





PRZEDMOWA.

Oddajemy do rak miodziezy ksiazke nigdy nie zapomniang
i stale Swiezg. Thumaczenie Dr. L. Sternklara fest bardzo udostep-
niajace, przez co. czyni lekture milg: Nie mogliSmy niestety dokonac
pewnych przerdbek odnosnie samego tlumaczenia, albowiem nie
znamy miejsca pobytu tluthacza, nie omieszkamy jednak poprawic
pewnych bledéw w druku nastepnego wydania po porozumieniu sie

z ttumaczem.
Wydawca.



PRZEDMOWA AUTORA.

Ksigzka ta jest przede wszystkim poswiecona dzieciom szkdl ele-
mentarnych, ktére majg dziewie¢ do trzynastu lat i mozna by jg zaty-
tutowac: Historia roku szkolnego, napisana przez ucznia trzeciej klasy
jednej ze szkol miejskich —we Wioszech. — Jezeli mowie, ze jest na-
pisana przez ucznia trzeciej klasy, nie chce przez to powiedzie¢, iz
napisat ja witasnie tak, jak zostata wydrukowana. On notowat od czasu
do czasu w zeszycie swoim, jak tylko umiat najlepiej, to, co widziat,
czul, przemyslat, w szkole i poza szkota, a ojciec jego, z koncem roku,
napisat z owych notatek te kartki, starajgc sie nie zmienia¢ mysli
i zachowac, o ile moznosci, stowa swego syna. Syn zas w cztery lata
pozniej, gdy juz byt w gimnazjum, przeczytat znéw ten rekopis i dodat
znOw tam nieco swojego, pomagajac sobie Swiezg jeszcze pamiecig 0s6b
i rzeczy. A teraz czytajcie te ksigzke, chtopcy, i spodziewam sie, ze
bedziecie z niej zadowoleni i ze odniesiecie z niej korzysc.



0 ZYCIU | PISMACH EDMUNDA DE AMICIS.

Edmondo de Amicis (czyt. Amiczis) urodzit sie w Oneglia w Ligurii
w r. 1846. Po ukonczeniu liceum wstgpit do szkoty wojskowej w Mo-
denie, opuscit jg w r. 1865 jako porucznik i brat udziat w nieszczesli-
wej dla Wiochéw bitwie z Austriakami pod Custozzg w r. 1866. Po
wojnie redagowat w Florencji czasopismo ,,Italia militare”, w ktérym
wydawat swe pierwsze literackie utwory tj. szkice z zycia wojskowego
(Bozetti della vita militare). Szkice te jak i wydane w r. 1872 nowele
staty sie wkrétce ulubiong lekturg wioskiej publicznosci dzieki $wiezo-
Sci swego stylu i wysokim literackim zaletom. Po zdobyciu Rzymu
w r. 1870 wystapit Amicis z wojska i poswiecit sie zupenie literaturze.
Przedsiebrat liczne i dalekie podroze po Hiszpanii, Holandii, Turcji,
Anglii, Maroku, Francji i potudniowej Ameryce, opisujac swe podroze
w pieknych opisach, z ktorych najlepszymi sg: ,,Gonstgntinopoli"
i ,»Sull' Oceano" (Na oceanie). Poza tym pozostawit wiele szkicow li-
terackich, poezji, historycznych nowel i powiesci jak ,,Gli amici" (Przy-
jaciele), ,Il romanzo d' un maestro” (Romans nauczyciela), ,,U primo
maggio“ (Pierwszy maja). Dzieta Amicisa cechuje $wiezo$C i zywosé
przedstawienia, jako tez pewien literacki idealizm. Gdy mu krytycy
zarzucali, ze w jego utworach brak wewnetrznego zycia i ze czytelni-
kom swym nie umie wpaja¢ glebokich mysli i uczu¢, odpowiedziat
Amicis na ten zarzut napisaniem powiesci Il cuore” (Serce) wr. 1886.
Ksigzka ta miala najwieksze powodzenie, jakie kiedykolwiek jakas$
ksigzka na Swiecie miata. Wystarczy nadmieni¢, ze we Wioszech wy-
bito jej dotychczas przeszto 1.500.000 egz. w 183 wydaniach. Zaraz
w pierwszym roku po wyjsciu przettumaczono jg na wszystkie euro-
pejskie jezyki, a w Polsce wyszta dotychczas 15 (M) razy, to znaczy
osiggneta w Polsce takg ilos¢ wydan, jaka poza ,Panem Tade-
uszem" prawie zadna polska powie$¢ nie moze sie poszczycic.

Ksigzka ta posiada nadzwyczajng warto$¢ pedagogiczng. W wia-
Sciwy sobie dobroduszny i przyjemny sposdb, bez moralizatorstwa
umie Amicis w niej wyréwnywac¢ wszelkie przeciwienstwa zycia, wiel-
kim wpaja¢ zrozumienie potrzeb i mitos¢ ku matym, tym za$ wyper-
swadowac¢ nienawis¢ z serc ku wielkim. Ksigzka ta porusza najroz-
maitsze tematy: mowa w niej o szkole, jezyku wioskim, przyjazni,
bohaterstwie, ale takze o zdarzeniach z potocznego zycia.

W r. 1908 umart ten bardzo ptodny pisarz, jako zastuzony syn
swej pieknej ojczyzny, bo nie tylko ze wzbogacit rodzimg literature,
ale od raizu wyrobit jej prawo obywatelstwa na catym Swiecie.

PAZDZIERNIK.

PIERWSZY DZIEN W SZKOLE
17. poniedziatek.

Dzi$ pierwszy dzien szkoly. Szybko jak sen przeminely owe trzy
miesigce wakacyj na wsi! Matka zaprowadzita mnie dzi$ rano do sekcji
Baretti, aby mnie zapisa¢ do trzeciej klasy elementarnej: ja mys$latem
0 wsi i szedlem do$¢ niechetnie. Wszystkie ulice roity sie od chtopcow
i w obu ksiegarniach petno byto ojcow i matek, ktorzy kupowali torni-
stry papier i zeszyty, a przed szkotg cisneto sie tylu ludzi, Zze pede
i policjant miejski z trudem tylko zdotali opr6zni¢ miejsce przed
drzwiami i umozliwi¢ dostep do budynku.

Blisko drzwi uczutem, ze kto$ sie dotyka mego ramienia; byt to
moj nauczyciel z drugiej klasy, zawsze wesot, z rozczochrang ruda
czuprynga. | . ] o . )

—- No i c6z, Henryku, rzeki do mnie, $miejac sie, roztgczylisSmy
sie na zawsze? ) . ]

Wiedziatem o tym dobrze, a jednak stowa te uczynity na .mnie
przykre wrazenie,,

Z trudem weszliSmy do Srodka. Panie, panowie, kobiety z ludu,
robotnicy, urzednicy, baby, stuzace, wszyscy prowadzac chtopcéw jed-
ng reka, a niosac w drugiej rece ksigzeczki z promocjami, wypekniali
sien i schody, robigc przy tym gwar taki, jak gdyby szli do teatru.

Ujrzatem znéw z przyjemnoscia owa wielkg sale parterowg
z drzwiami siedmiu klas, ktéredy przechodzitem przez trzy lata pra-
wie codziennie. | tu panowat Scisk, nauczycielki jedne wchodzity, dru-
gie wychodzity. ' ) ) ) )

Moja nauczycielka z wyzszego oddziatu pierwszej klasy, stojac na
progu klasy, powitata mnie skinieniem glowy i rzekla do mnie:

_ Hemyku, pojdziesz tego roku na wyzsze pietro, nie bede cie juz
widziata tedy przechodzgcego.

| spojrzata na mnie ze smutkiem. S o
Dyrektor stat wsrod kobiet zasmuconych, poniewaz nie byto miej-



sca dla ich synkow i zdawato mi sie, ze broda jego jest bardziej siwa,
anizeli roku zesztego. Widziatem tez znajomych chtopcow, ktérzy wy-
rosli i utyli.

Na dole, gdzie juz rozdzielono uczniow', byty bebny, ktére nie chcia-
ty i8¢ do klasy i stawiaty opdr, jak mtode osiotki: musiato sie'je przemo-
cgq wcigga¢ do $rodka. Niektorzy chtopcy uciekali z fawek, inni widzac,
ze rodzice ich odchodza, poczeli ptaka¢ i rodzice musieli zndw wracaé
i pocieszaC ich, albo bra¢ ich ze sobg z powrotem i nauczycielki byty
W rozpaczy.

Mego matego braciszka umieszczono w klasie nauczycielki Delcati,
ja za$ poszedtem do nauczyciela Perboniego, na pierwsze pietro.

O dziesigtej byliSmy wszyscy w klasie: bylo nas piecdziesieciu
czterech chtopcow, ale zaledwie pietnastu lub szesnastu moich daw-
nych kolegow z klasy drugiej; miedzy nimi Derossi, ten, ktory zawsze
otrzymywat pierwsza nagrode. Szkota wydawata mi sie tak mata
i smutna, gdy myslatem o lasach i gorach, wsrod ktorych spedzitem
lato. Takze i 0 moim dawnym nauczycielu z klasy drugiej myslatem,
ktory byt taki dobry i $miat si¢ zawsze z nami, a taki maty, ze wy-
dawat sie naszym towarzyszem. Zal mi byto, ze go juz wiecej nie zo-
bacze z jego rudg rozczochrang czupryng. Nasz obecny nauczyciel jest
wysokiego wzrostu, bez brody, ma siwe i diugie wlosy i prostg zmar-
szczke na czole, glos ma gruby i mierzy nas wszystkich jednego po
drugim, bystrym spojrzeniem, jak gdyby chciat nas na wylot prze-
nikng¢, a nie $mieje sie nigdy.

Mowitem sobie w duchu: — oto pierwszy dzien. Jeszcze dziewieé
miesiecy. lle pracy, ile miesiecznych egzaminéw, ile trudéwl

Dobrze sie stato, ze spotkatem matke przy wyjsciu; pobiegtem co
rychlej ucatowac jej reke. Rzekla do mnie: — Odwagi, Henryku! Be-
dziemy sie razem uczyli. — Wrocitem tez zadowolony do domu. Ale
nie mam juz teraz mego dawnego nauczyciela, ktory sie zawsze usmie-
chat tak mile i tak wesoto i szkota nie wydaje mi sie juz tak piekna
jak dawniej.

NASZ NAUCZYCIEL.
. 18. wtorek.

Takze i mo6j nowy nauczyciel podoba mi sie po 'dzisiejszym po-
ranku. Podczas wejscia, gdy juz siedziat na swoim miejscu, ukazywat
sie od czasu do czasu we drzwiach klasy ktéry$ z jego dawnych ucz-
niow zesztego roku, aby mu sie uktoni¢; pojawiali sie, przechodzac
obok i ktaniali mu sie:

— Dzien dobry, panie nauczycielu. — Dzien dobry, panie Per-
boni. — Niektoérzy wchodzili, podawali mu reke i znéw wymykali sie.
Wida¢ bylo, ze go lubig i chcieliby chetnie powrdci¢ do niego.

Odpowiadat im: ]

— Dzien dobry. — Sciskat rece, ktére mu podawano, ale nie pa-
trzyt na nikogo; miat przy kazdym powitaniu te¢ samg powazng mine,
ze swa prostopadly zmarszczkag na czole; obrécony ku oknu, spogla-
dat na dach przeciwlegtego domu. Zamiast sie cieszy¢ tymi pozdro-
wieniami, zdawat si¢ cierpie¢ z tego powodu i smucic.

Pdzniej przypatrywat sie nam z uwaga, jednemu po drugim. Dy-
ktujac, zszedt ze swego miejsca i jat przechadza¢ sie miedzy tawkami,
a widzac, ze jeden z chlopcéw miat na twarzy czerwong wysypke,
przestat dyktowac, ujat twarz jego w obie rece i przypatrywat mu sie;
potem zapytat, co mu jest i potozyt mu reke na czole, aby sie prze-
kona¢, czy ma gtowe goraca.

Tymczasem jeden z uczni, siedzagcy w tawce za nim, podnidst sie
z swego miejsca i poczat btaznowaé. Nauczyciel obrocit sie szybko;
chtopak usiadt natychmiast i pochylit glowe oczekujgc skarcenia. Ale
nauczyciel potozyt mu reke na gtowie i rzekt spokojnie: — Nie czyn
tego wiecej. — Po czym powrdcit do swego stolika i dalej dyktowat.

Skonczywszy dyktowaé, spogladat na nas chwile w milczeniu,
po czym przemowit powoli swoim grubym ale dobrym gtosem:

— Postuchajcie mnie. Mamy rok spedzi¢ razem. Starajmy sie
przeto, aby go dobrze spedzi¢, w zgodzie i pokoju. Uczcie sie i zacho-
wujcie sie nalezycie. Ja nie mam rodziny; Moja rodzina toy.  Zeszte-
go roku miatem jeszcze matke; umarta mi. Zostatem wiec sam. Nie
mam na $wiecie nikogo wiecej procz was, wy jestescie moim jedynym
uczuciem, mojg jedyng mysla. Macie by¢ moimi dzieémi. Pragne wa-
szego dobra.i wy powinniscie mi rowniez by¢ zyczliwi. Bylo by mi
bardzo przykro, gdybym musiat kara¢ ktérego z was. Pokazcie mi, ze
macie serce; nasza szkota bedzie tworzyta rodzing, a wy bedziecie
moja pociechg i mojg dumg. Nie zgdam od was stownego przyrzecze-
nia, jestem pewny, ze w sercu juz powiedzieliscie: tak. | dziekuje wam.

W tej chwili wszedt pedel, aby zadzwoni¢ na ,finis". WyszliSmy
wszyscy po cichutku z tawek. Chtopak, ktory przedtem chciat swawo-
li¢, przystapit do nauczyciela i rzekt do niego drzacym gtosem:

— Panie nauczycielu, prosze mi wybaczyc.

A nauczyciel pocatowat go w czoto i odpowiedziat:

— 1dZ w spokoju, synku moj.
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NIESZCZESLIWY WYPADEK. 9] [Ek

Rok rozpoczat sie nieszczesliwie. Idac do szkoty dzis rano, powta-
rzatem wiasnie ojcu owe stowa nauczyciela, gdy wtem ujrzatem na
ulicy thum ludzi, cisngcych sie do drzwi naszej sekcji. Ojciec moj rzeki
natychmiast:

Stato sie jakie$ nieszczescie. Rok zle sie zaczyna...

Z trudem weszliSmy do wielkiej sali. Petna byta rodzicow i chiop-
cow, ktorych nauczyciele nie mogli w klasach utrzymaé, a wszyscy
mieli twarze zwréocone ku pokojowi dyrektora i stycha¢ bylo gtosy: —
Biedny chiopiecl Biedny Robettii — Ponad wszystkimi glowami,
w glebi sali wypetnionej ludzmi, wida¢ bylo hetm miejskiego poli-
cjanta i tysg glowe naszego dyrektora. Potem wszedt jaki$ pan w cy-
lindrze, a wszyscy szeptali: — to lekarz.

'Mdj ojciec zapytat jednego z nauczycieli:

— Co sie tu stato?

— Koto przeszio chtopcu przez noge — odpowiedziat.

— Ma noge ztamang, — dodat drugi.

Byt to uczen z drugiej klasy. ldac do szkoly przez via Dora Gros-
sa i widzac, jak malec z pierwszej klasy, oddziatu nizszego, wyrwat sie
swej matce i upadt na Srodku ulicy, tuz przed nadjezdzajgcym omni-
busem, przebiegt Smiato, podnidst malca z ziemi i ocalit go; sam jednak
nie mogt dos¢ szybko cofna¢ swej nogi i koto omnibusu przeszto przez
nig. To syn kapitana artylerii.

Gdy to%topowiadano, wpadta do sali jakas pani, jak szalona, prze-
ciskajac sie przez thum: byla to matka Robettiego, po ktorg postano;
inna pani wybiegta naprzeciw niej i tkajgc zarzucita jej ramiona na
szyje: byta to matka ocalonego malca. Obie wpadty do pokoju dyrek-
tora i rozlegt sie stamtad krzyk rozpaczliwy:

— 0 moj Julku! Moje dziecko!

W tej chwili zajechat powo6z przed drzwi szkoty, a wkrotce po-
tem pojawit sie dyrektor, niosac na reku chiopca, ktéry miat gtowe
zwieszong przez ramie, twarz bladg i oczy zamkniete. Wszyscy umil-
kli, stycha¢ bylo tylko szlochanie matki. Dyrektor zatrzymat sie chwi-
le, a blady z wzruszenia i podnidst obiema rekami chtopca w gére, aby
aby go pokaza¢ thumowi. A wtedy nauczyciele i nauczycielki, rodzice,
chtopcy, wszyscy szeptali rownocze$nie: — Dzielny Robetti! — Dziel-
ny chtopak! Biedaczek! '— i posyfali mu od ust pocatunki; nauczy-
cielki i chtopcy ktérzy go otaczali, catowali mu rece i ramiona. On
otworzyt oczy i zapytat:
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— A gdzie m¢j tornister? »

Matka za$ ocalonego malca pokazata mu go placzac i zawotala:

— Niose ci go, drogi aniotku, niose...

A rownoczesnie podtrzymywata, matke zranionego, ktéra twarz
ukryta w dioniach. Wyszli, utozyli chtopaka w powozie, powdz ruszyt
z miejsca. A wtedy my wszyscy weszliSmy w milczeniu do szkoty.

MALY KALABRYJCZYK.
22. sobota.

Wczoraj, podczas gdy nauczyciel mowit z nami o biednym Ro-
bettim, ktéry jaki$ czas bedzie musiat chodzi¢ o kuli, wszedt dyrektor
do klasy z nowowpisanym uczniem. Byt to chiopak o bardzo ciemnej
twarzy, z czarnymi wiosami, z duzymi czarnymi oczyma, nad kto-
rymi geste brwi tgczyty sie na czole. Caly ciemno ubrany, przepasany
byt czarnym skdérzanym pasem.

Dyrektor szepngt pare stdw naszemu nauczycielowi do ucha
i oddalit sie, zostawiajac przy nim chiopaka, ktéry spogladat na nas
swymi czarnymi oczyma, jakby wystraszony. Wtedy nauczyciel ujat
go za reke i rzeki do klasy:

— Powinniscie sie cieszy¢. Oto wstepuje dzi§ do naszej szkoty
maty Wioch, rodem z Reggio w Kalabrii, oddalonego stad wiecej niz
piecset mil. Badzcie zyczliwi waszemu bratu, ktéry przybyt z tak da-
lekiej strony. Urodzit sie on na ziemi petnej chwaty, ktéra data Wio-
chom znakomitych ludzi, wielu dzielnych pracownikéw i walecznych
zotnierzy; w jednej z najpiekniejszych okolic naszej ojczyzny, gdzie sie
rozciggajg rozlegte lasy i wznosza wysokie gory i gdzie mieszka lud
peten zdolnosci i odwagi. Badzcie mu przyjazni, tak, aby nie poczut,
ze jest daleki od swego rodzinnego miasta; pokazcie mu, ze chiopak
whoski, w jakiejkolwiek szkole wioskiej stanie, wszedzie znajdzie braci.

To powiedziawszy, powstat z miejsca i naznaczyt na mapie Scien-
nej Wioch miejsce, gdzie lezy Reggio di Calabria. Potem zawotat
gtosno:

— Ernest Derossi!

Byt to uczen, ktéry otrzymywat zawsze pierwsze nagrody. De-
rossi powstat z miejsca.

— Péjdz do mnie, chiopcze, rzekt nauczyciel.

Derossi wyszedt z tawki i przystgpiwszy do stotu, stangt naprze-
ciw Kalabryjczyka.

— Jako pierwszy w Kklasie, rzekt do niego nauczyciel, usciskaj
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na powitanie, w imieniu catej klasy, waszego nowego kolege. Ty, kto-
ry jeste$ synem Piemontu, usciskaj syna Kalabrii.

Derossi usciska! serdecznie Kalabryjczyka i rzek! swym dzwiecz-
nym gtosem:

— Witaj nam kolego!

Kalabryjczyk ucatowat go z impetem w oba policzki, a wszyscy
koledzy poczeli gtosno klaska¢ w dionie.

— Spokdj! — zawotat nauczyciel. — W szkole nie wolno dawaé
oklaskow.

Ale zna¢ bylo po nim, ze jest zadowolony. Takze i Kalabryjczyk
byt wielce uradowany naszym przyjeciem.

Nauczyciel wyznaczyt mu miejsce i sam odprowadzit go do
fawki. Potem dodat jeszcze:

— Pametajcie dobrze to, co wam mdwie. O to, aby chiopiec z Ka-
labrii czut sie w Turynie, jak w domu, a chtopiec z Turynu czut sie
jak u siebie w domu, w Reggio w Kalabrii, kraj nasz ojczysty wal-
czyt piecdziesiat lat, a trzydziesci tysiecy Wiochow oddato swe zycie
w ofierze. Powinniscie sie wzajemnie kocha¢ i szanowa¢; gdyby ktory
z was obrazit tego kolege za to, ze nie pochodzi z naszej prowincji,
statby sie niegodny podnies¢ oczy na nasz sztandar tréjbarwny.

Zaledwie Kalabryjczyk siadt na swym miejscu, siedzacy blisko
niego koledzy obdarowali go piérami i pieczatka, a jeden chiopak
z ostatniej tawki przystat mu, za posrednictwem innych kolegow,
szwedzki znac¢zek pocztowy.

Mol KOI.'EDZY' 25. wtorek.

Chiopiec, ktory przystat znaczek pocztowy Kalabryjczykowi, na
zywa sie Garrone i ja go lubie najlepiej. Jest najwyzszy w calej klasie,
ma blisko czternascie lat, duzg glowe i szerokie barki. Gdy sie usmie-
cha, ma na twarzy wyraz dobroci, ale jest zwykle powazny, jak czio-
wiek dorosty.

Teraz znam juz blizej wielu z moich kolegbéw. Drugi, ktérego réw-
niez bardzo lubie, nazywa sie Coretti i nosi bluze koloru czekolado-
wego i czapke z kociej siersci. Zawsze wesot, jest synem handlarza
drzewem, ktéry walczyt w wojnie w roku 1866, w oddziale ksiecia
Humberta i jak powiadajg, ma trzy medale. Maty Nelli, biedny gar-
busek, jest watty i blady na twarzy. Jest takze u nas jeden, ktory sie
zawsze wykwintnie ubiera i zostawia po sobie wioski ze swego ubra-
nia; nazywa sie Yotini. W tawce przede mng siedzi chiopak, ktorego
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nazywajg murarczykiem, poniewaz ojciec jego jest murarzem; twarz
ma okragly jak jabiko, z nosem jak kulka. Ma on szczeg6lng zdolnos¢
do robienia zajeczego pyszczka, przeto wszyscy koledzy kazg mu stroié
takg pocieszng mine i $miejg sie do rozpuku. Nosi maty kapelusz zni-
szczony, ktéry zwija i chowa do kieszeni, jak chusteczke do nosa.

Obok murarczyka siedzi Garoffi, niezgrabiasz wysoki i chudy,
z nosem zakrzywionym, jak dziéb krogulczy i z matymi oczyma. Ten
handluje ciaggle piérami, obrazkami, pudelkami od zapatek i wypisuje
sobie lekcje na paznokciach, aby je odczytywa¢ ukradkiem, gdy bedzie
pytany. Dalej siedzi panicz, Karol Nobis, mocno nadety, miedzy dwo-
ma chtopcami, ktérzy mi sg bardzo sympatyczni: jeden z nich syn ko-
wala, w surducie, ktéry mu siega do kolan, blady i chorowity, wydaje
sie zawsze jak gdyby wystraszony i nie Smieje sie nigdy: drugi zas$
ma rude wiosy i jedng reke uschnietg, ktdrg nosi na temblaku. Ojciec
jego wyjechat do Ameryki, a matka chodzi po miescie i sprzedaje ja-
rzyny. Oryginalnym typem jest takze mo¢j sasiad z lewej strony, Stari
di, niski i przysadkowaty, prawie bez szyi, mruk, ktory do nikogo nie
mowi i zdaje sie, ze bardzo mato rozumie, stucha jednak uwaznie nau-
czyciela, nie drgajac powieka, ze zmarszczonym czotem i zacisnietymi
zebami, a gdy go kto$ o co$ zapyta, kiedy nauczyciel méwi, za pierw-
szym i drugim razem nic nie odpowiada, a za trzecim razem daje
szturchanca. Dalej siedzi chtopiec z twarzg zuchwatg i chmurng, naz-
wiskiem Franti, ktéry juz zostal wypedzony z innej sekcji szkolnej.

Sa tu takze dwaj bracia, jednakowo ubrani i tak do siebie podob-
ni, jak dwie krople wody; obaj noszg kapelusze kalabryjskie z bazan-
cim pidrem. Ale najpiekniejszy ze wszystkich kolegéw, obdarzony naj-
wiekszym talentem, jest Derossi, ktory bedzie niezawodnie i tego ro-
ku pierwszym w klasie. Nauczyciel poznat sie juz na nim i wywotuje
go czesto do tablicy.

Ja lubie bardzo Precossiego, syna kowala, owego chtopaka w dtu-
gim surducie, ktory wydaje sie chorowity i mowia, ze go ojciec bije
i jest bardzo nieSmiaty, a ile razy kogo$ traci albo o co$ zapyta, dodaje
zawsze: — Przepraszam bardzo — i patrzy swymi dobrymi i smut-
nymi oczyma. Ale Garrone jest najwiekszy i najlepszy ze wszystkich.

SZLACHETNY UCZYNEK. B éroga

Wiasnie tego ranka miatem sposobno$¢ pozna¢ blizej Garrona.
Gdy przyszedtem do szkoty, — a spdznitem sie nieco, albowiem za-
trzymata mnie nauczycielka z pierwszej klasy wyzszej, aby mnie za-



pyta¢, o ktorej godzinie moze nas odwiedzi¢, aby mnie zasta¢ w do-
mu — nauczyciela nie bylo jeszcze, a kilku chiopcow dreczyto bied-
nego Crossiego, tego, co- ma rude wiosy, reke uschnietg i ktdrego mat-
ka roznosi jarzyny na sprzedaz. Uderzali go liniami, rzucali mu
w twarz tupiny od kasztanow i przezywali go kalekg i straszydtem,
przedrwiwajac go, ze nosi reke na temblaku. On za$ sam jeden, na
koncu tawki, blady, nic nie odpowiadat i tylko spogladat btagalnie na
swych dreczycieli, aby mu dali spokéj. Ale gdy tamci coraz bardziej
sie z niego naigrawali, poczat drze¢ na catym ciele i poczerwieniat
z gniewu. Nagle Franti, 6w z chmurng twarza, wyskoczyt na fawke,
udajac, ze nosi dwa kosze na reku i matpujgc matke Crossiego, ktdra
dawniej przychodzita oczekiwa¢ syna koto drzwi szkoty, teraz za$
byta chora. Wielu chtopcdw poczeto sie gtosno ‘ Smiaé. Wtedy Crossi
stracit gtowe, chwycit katamarz i rzucit go z catej sity w twarz Fran-
tiego. Franti uchylit sie jednak, a katamarz ugodzit w piers wchodza-
cego nauczyciela.

Wszyscy uciekli na swe miejsca i milczeli przerazeni.

Nauczyciel przystapit do stotu i zapytal zmienionym od gniewu
gtosem:

— Kto to uczynit?

Nikt nie odpowiedziat.

Nauczyciel krzyknat powtornie, jeszcze gtosniej:

— Kto to by#?

Wtedy Garrone, zdjety litoscig dla biednego Crossiego, podnidst
sie szybko ze swej tawki i rzekt $miato:

— To jal

Nauczyciel spojrzat na niego, powiodt spojrzeniem po ostupiatych
uczniach, po czym rzekt spokojnie:

— Winowajca nie bedzie ukarany. Niech wstanie.

Crossi wstat z miejsca i rzekt z ptaczem:

— Bili mnie i wySmiewali sie ze mnie, stracitem gtowe i rzu-.
citem.a

— Siadaj — zawotat nauczyciel. — Niech wstang ci, ktérzy go
zaczepiali i pobudzili do gniewu.
~ Wstato czterech chtopcow, kazdy miat gfowe spuszczong na
piersi.

— Zniewazyliscie — rzekt nauczyciel — towarzysza, ktory nie
szukat z wami zaczepki, wyszydzaliScie nieszczesliwego, biliscie bez-
silnego kaleke, ktory nie moze sie broni¢. Popeiliscie jeden z najnik-
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czemniejszych, najohydniejszych uczynkéw, jakimi sie moze splamic
istota ludzka. Jestescie podli!

To powiedziawszy, poszedt miedzy tawki, ujat rekg za brode Gar-
rona, ktory stat z pochylong gtows, podniést mu twarz, spojrzat
w oczy i rzekk:

— Masz szlachetng dusze.

Garrone po chwili szepnat kilka stéw niewyraznych nauczycielo-
wi do ucha, ten za$, zwrOciwszy sie ku czterym winowajcom, zawo-

tat nagle:
_ Przebaczam wam.

MOJA NAUCZYCIELKA Z PIERWSZEJ KLASY WYZSZEJ.
27. czwartek

Nauczycielka moja dotrzymata obietnicy; przyszta dzi§ do nas
do domu, wiasnie w chwili kiedy miatem wyj$¢ z matka, aby zanies¢
bielizne ubogiej kobiecie, ktérg polecata gazeta dobroczynnosci pu-
blicznej.

Prawie rok nie widzieliSmy jej w naszym domu. CieszylisSmy sie
wszyscy z jej przybycia. Niskiego wzrostu, xz zielong woalkg dokota
kapelusza, ubrana ubogo i zle uczesana, nie majgca nigdy czasu, aby
wypoczal; byta jednak jeszcze nieco “"bledsza, anizeli zesztego roku,
przybyto jej kilka siwych wiosow i ciggle pokaszliwata.

Matka zapytata ja:

— Jakze tam zdrowie, kochana.pani? Pani, jak widze, wcale na
siebie nie uwaza.

— Ej, to nic nie znaczy, — odpowiedziata ze swoim u$miechem,
na pét wesotym, na pdét melancholijnym.

— Pani zanadto sie nateza mowieniem, — mowita dalej moja
matka, — Pani zanadto sie meczy tymi chtopakami.

To byta prawda. Zawsze stychac jej gtos w klasie; pamietam to
z czasOw, gdy chodzitem do jej klasy. Mowi, ciggle mowi, azeby chtop-
cy nie byli roztargnieni; ani chwili nie siedzi spokojnie. Bylem pew-
ny, ze przyjdzie do nas, poniewaz nie zapomina nigdy o swoich ucz-
niach i pamieta ich nazwiska latami catymi, gdy nadejdg miesieczne
egzaminy, i spieszy do dyrektora pyta¢ sie, jakie otrzymali stopnie;
czeka na nich przy drzwiach i kaze sobie pokazywac ich wypracowa-
nia pisemne, aby widzie¢, czy uczynili jakie postepy. Wielu przycho-
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dzi do niej jeszcze nawet z gimnazjum, ktorzy juz noszg diugie spod-
nie i majg zegarki.

Tego dnia wiasnie, wrécita znuzona z galerii obrazéw, dokad po-
prowadzita swoich uczniéw, jak w latach ubiegtych, kiedy to co czwar-
tek prowadzita swoich chtopcéw do jakiego$ muzeum i wyjasniata im
wszystko. Biedna nauczycielka, wychudia jeszcze iwiecej! Ale jest
zawsze petna zycia i zapala sie zawsze, gdy mowi 0 swojej szkole.
Chciata znéw widzie¢ t6zko, w ktorym mnie widziata przed dwoma
laty bardzo chorego i ktére teraz ma moj braciszek; patrzyta na nie
chwile i nie mogta stowa przemowic.

Spieszyla sie, aby odwiedzi¢ chitopca ze swej klasy, syna siodla-
rza, chorego na odre; miala jeszcze ponadto calg paczke zadan do
przejrzenia, robote na caly wieczor i oprécz tego, przed noca, prywat-
ng lekcje arytmetyki u jakjejs kupcowe;.

— No i c6z, Henryku, — rzekta do mnie, zegnajgc sie — czy ko-
chasz jeszcze twojg dawng nauczycielke, teraz, gdy juz rozwigzujesz
trudne zadania i piszesz takie diugie wypracowania.

Usciskata mnie i ze schodéw zawotata do mnie raz jeszcze:

— Nie zapominaj o mnie nigdy, Henryku!

O, moja droga nauczycielko, nigdy, nigdy nie zapomne o tobie.
Takze gdy wyrosne, bede pamietat o tobie i pojde cie odwiedzi¢ mie-
dzy twoimi malcami. A kazdym razem, gdy bede przechodzit obok
jakiej$ szkoty i gdy ustysze gtos nauczycielki, bedzie mi sie zdawato,
ze to twdj glos i bede myslat o owych dwdch latach, ktore spedzitem
w twojej szkole, gdzie sie nauczytem tylu rzeczy. Gdzie ciebie widzia-
tem tyle razy chorg i znuzona, ale zawsze gorliwie pracujgcg, zawsze
pobtazliwg i zrozpaczong, gdy ktéremu z twoich ucznidw 'obierat pa-
lec, drzaca z trwogi® gdy nas pytali inspektorowie, szczesliwa, gdySmy
sie dobrze popisywali, zawsze dobrg i kochajgcg, jak matka rodzona.
O, nigdy, nigdy nie zapomne o tobie, moja nauczycielko.

NA PODDASZU. 28, pigtek.
Weczoraj wieczorem poszliSmy z matkg i siostrg mojg Sylwig, aby
zanie$¢ bielizne owej biednej kobiecie, ktérg polecono w dzienniku. Ja
niostem pakiet, Sylwia miata dziennik, gdzie byt podany adres tej ko-
biety i wymienione poczatkowe litery jej nazwiska. WyszliSmy az pod
sam dach wysokiego domu, gdzie byt diugi korytarz z wielu drzwiami.
Matka moja zapukata do ostatnich drzwi. Otworzyta nam mioda je-
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szcze kobieta, o jasnych wiosach i wynedzniatej twarzy, a mnie co$
zdawato si? zaraz, ze jg juz gdzie$ widziatem, z tg samg chustkg tu-
recka na gtowie.

— Czy to wy jestescie ta a ta kobieta z dziennika? zapytata mo-
ja matka.

— Tak jest, prosze panig, to ja.

— Ot6z przyniesliSmy wam nieco bielizny.

A owa kobieta jeta dziekowac i btogostawié, ze nie bylo konca.

Tymczasem ja ujrzatem w kacie tej izby pustej i ciemnej jakiego$
mchtopca, kleczacego przed stotkiem i odwroconego do nas plecami, ktd
ry zdawat sie co$ pisac. | rzeczywiscie pisat, zeszyt jego lezat na stol-
ku, a katamarz stat na podtodze. Jak mogt pisa¢ w takiej ciemnosci?
Gdy tak o tym myslatem, nagle poznaje rude wiosy i kaftanik bar-
chanowy Crossiego, syna handlarki jarzyn, tego, co ma reke uschnieta.
i Szepnatem to cicho mej matce, podczas gdy kobieta sktadata bie-
izne.

Cicho! odpowiedziata mi matka. — Moze sie zawstydzi, gdy zo-
baczy, ze to my dajemy jatmuzne jego matce. Nie méw nic do niego.

Ale w tej chwili Crossi odwrocit sie, ja statem zaktopotany, on za$
usmiechnat sie. | wtedy matka tracita mnie, abym poszedt go usci-
ska¢. Uscisnatem go, on podniost sie i ujgt mnie za reke

— Oto zostatam tu sama z tym chtopcem, — mowita tymczasem
matka jego do mojej. — Maz mdj jest od szeSciu lat w Ameryce, ja na
domiar wszystkiego ztego zachorowatam i nie moge chodzi¢ z jarzy-
nami i zarabia¢ tych kilka soldéw na zycie. Nie zostat nam nawet stot
dla mego biednego Ludwisia, aby moégt na nim pisa¢ swoje zadania.
Poki miatam jeszcze stragan w bramie, przynajmniej mogt pisa¢ na
tym straganie; teraz mi go zabrali. Nie mamy nawet na Swiatto, aby
mogt uczy€ sie, nie niszczac oczu. Szczescie jeszcze, ze go moge PoOSy-
ta¢ do szkoty i ze mu z urzedu gminnego dajg bezptatnie ksiazki i ze-
szyty. Biedny Ludwi$, on tak pali si¢ do nauki. O, ja nieszczesliwa
kobieta!

Matka moja, wzruszona, data jej wszystko, co miata w sakiewce,
ucatowata chtopca i omal nie placzac, wyszta z izby. | miata stusz-
nos$¢, gdy mowita do mnie:

— Patrz na tego biednego kaleke, jak on musi pracowaé. Ty za$
masz wszystkie wygody, a jednak nauka wydaje ci sie ciezka. Ach, moj
Henryku, wiecej jest zastugi w jego pracy z jednego dnia, anizeli
w twojej pracy z calego roku. Takiemu uczniowi nalezato by przyznac
pierwszg nagrode!

Edmund de Amicis: Serce 2

»
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SZKOLA. )
28. pigtek.

»Tak, drogi Henryku. Nauka jest ci ciezka, jak ci moéwi twoja
matka; nie widze jeszcze, aby$ szedt do szkoty z ochotg petng energii
i z twarzag uSmiechnietg, jakbym tego pragnat. Masz jeszcze nieco
wstretu do szkoty. Ale postuchaj mnie: pomysl, jakie smutne, jakie
marne bylyby dni twoje, gdyby$ nie chodzit do szkoly. Jeszcze przed
uptywem jednego tygodnia blagatbys$ ze ztozonymi rekoma, aby ci po-
zwolono znéw do niej powrdci¢, trawitaby cie nuda i wstyd, przejmo-
walyby cie wstretem twoje zabawki i w ogdle cale twoje zycie.

Wszyscy, wszyscy uczg sie teraz, Henryku moj. Pomysl o robot-
nikach, ktérzy uczeszczajg do szkoly wieczorami, strudzeni catodzien-
ng mozolng praca; o kobietach, o biednych dziewczetach, chodzacych
do szkoty w niedziele po ciezkich trudach catego tygodnia; o zotnie-
rzach, ktorzy chwytajg w rece ksigzki i zeszyty, gdy wracajg wycien-
czeni swoimi ¢wiczeniami; pomy$l o dzieciach niemych i niewido-
mych, ktore takze garng sie do nauki; pomysl na koniec o wiezniach,
ktorzy rowniez uczg sie czytac i pisac.

liano, gdy wychodzisz z domu, wspomnij, ze w tej samej chwili,
w tym samym miescie, przeszto trzydziesci tysiecy dzieci idzie, tak
samo jak ty, zamkna¢ sie na trzy godziny w izbie szkolnej i oddawac
sie nauce. Co wiecej, pomys$l o tych niezliczonych dzieciach, ktore,
mniej wiecej 0 tej samej porze, idg do szkoty we wszystkich krajach
na catym Swiecie.

Wyobraz sobie, jak one idg przez zaciszne wioski, przez petne
gwar ulice miast, nad brzegami morz i jezior, jedne pod skwarem Ston-
ca, inne wsérod mgty, przeprawiajg sie w barkach, gdzie okolice prze-
ciete sg kanatami, jadg konno po rozlegtych ptaszczyznach, sankami,
po $niegu, przez wzgorza i doliny, poprzez lasy i potoki, przez ustronne
sciezki wsrod gor. Idg pojedynczo, we dwoje, grupami, dtugim tancu-
chem; wszyscy ci uczniowie majg ksigzki pod pacha, ubrani sg roz-
maicie, méwig réznymi jezykami; od najodleglejszych szkot w Rosji,
gubigcych sie wsrod lodow i $niegdéw, do najdalej na polu ie wysu-
nietych szkdt Arabii, ocienionych palmami, miliony i mi y dzieci
uczg se w najrozmaitszej formie tych samych rzeczy. Wyobraz sobie
to rozlegte mrowisko dzieci stu narodéw, ten ogromny ruch, w ktorym
i ty bierzesz udziat i pomysl sobie: — Gdyby ten ruch ustat, cala
ludzko$¢ popadtaby na powrdt w barbarzynstwo; ruch ten jest poste-
pem, nadzieja, chlubg Swiata.
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A wiec odwagi, ty maty zoinierzyku ogromnegé wojska. Twoje
ksigzki sa twoja bronia, twoja klasa jest twoim putkiem, polem bitwy
jest cata ziemia, a zwyciestwem twoim cywilizacja ludzkosci.

Nie badz zotnierzem bojazliwym, moj drogi Henryku!

Twoj ojciec.
MALY PATRIOTA Z PADWY.

(Opowiadanie miesieczne).
29. sobota.

Nie bede ja zoinierzem bojazliwym, nie; ale chodzitbym o wiele
chetniej do szkoly, gdyby nauczyciel opowiadat nam codziennie takie
piekne rzeczy, jak dzi§ rano. Co miesigc, mowit, bedzie jedno takie
opowiadanie i dostaniemy "je na pisSmie, a zawsze bedzie trescig jego
piekny i prawdziwy uczynek, dokonany przez jakiego$ chtopca. Dzi-
siejsze opowiadanie ma tytut ,Maty patriota z Padwy". Oto tresé jego.

Pewnego razu parowiec francuski odptynat z Barcelony, miasta
hiszpanskiego, do Genui; byli tam na pokladzie Francuzi, Wiosi, Hisz-
panie, Szwajcarzy. Byt takze miedzy innymi maly jedenastoletni
chtopak, ubogo ubrany, sam jeden, ktory trzymat sie ciggle na ubo-
czu, zdata od innych, jak nieoswojone zwierzatko, spogladajgc na
wszystkich z pod oka. Przed dwoma laty ojciec jego i matka, wiesnia-
cy z okolicy Padwy, sprzedali go dyrektorowi trupy linoskokéw; tam
wyuczono go wielu sztuk przy pomocy kutakéw, kopnie¢ nogg i po-
stow, p0 czym objechat z nimi catg Francje i Hiszpanie, zawsze bity
i gtodny.

Przybywszy do Barcelony i nie mogac diuzej znosi¢ tych prze-
Sladowan i tego gtodzenia, w stanie godnym pozatowania, uciekt od
swoich tyranéw i udat sie o opieke do konsula wioskiego. Konsul zli-
towat sie nad nim i wystat go tym parowcem do Wioch, dawszy mu
list do dyrektora policji w Genui, aby go odestat do rodzicéw; do ro-
dzicow, ktorzy go sprzedali jak zwierze. Biedny chiopak byt caty ob-
szarpany i chorowity. Dano mu kajute drugiej klasy. Wszyscy na
niego spogladali; ten i éw go zagadnat, on jednak nic nie odpowiadat
i zdawato sie, ze nienawidzi i gardzi catym Swiatem, tak go rozgory-
czyly; i zatruty mu zycie te baty i to glodzenie. Trzem podroznym
jednak, ktorzy okazali sie uporczywsi w swych pytaniach, powiodto
sie rozwigza¢ mu jezyk i w kilku prostych stowach, mieszajac jezyk
francuski, hiszpanski i dialekt wenecki, opowiedziat im swojg historie.

1*
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Nie byli to Wiosi, ci trzej podrozni, ale rozumieli go i czescig
wzruszeni jego niedolg, czeScig podnieceni winem, dali mu kilka sol-
dow, zartujac i namawiajac go, aby jeszcze dalej opowiadat. Gdy wia-
$nie wtedy weszto do sali kilka pan, wszyscy trzej, aby zwrdci¢ na

siebie uwage, dali mu jeszcze nieco pieniedzy, wotajac: — ,,Bierz
chtopczel ‘Bierz i to jeszcze! — pobrzekujac srebrnymi monetami na
stole.

Chiopiec chowat wszystko do kieszeni, dziekujac potgtosem, zaw-
sze jednakowo mrukliwy, ale spojrzenie jego bylo po raz pierwszy
usmiechniete i wdzieczne. Pozniej udat sie do swej kajuty, zaciggnat
firanke i siedziat cicho, dumajgc nad swoim losem. Za te pienigdze
mogt sobie kupi¢ teraz jakies dobre przysmaczki na pokladzie, po
dwéch latach, przez ktére takngt suchego chleba; mdgt takze wyla-
dowawszy w Genui, kupi¢ sobie porzadne ubranie, on, ktory przez
dwa lata nosit fachmany; mdgt, przywozac ze sobg te pienigdze do
domu, liczy¢ na lepsze, bardziej ludzkie przyjecie ze strony swych
rodzicow, ktorzyby go zupehnie inaczej przyjeli, gdyby przybyt z préz-
nymi rekoma. Te pienigdze stanowityby dla niego maty majatek.

O tym dumat, uradowany, za firankg swej kajuty, podczas gdy
ci trzej podrézni gtosno rozmawiali ze soba, siedzac przy stole obia-
dowym, w posrodku sali drugiej klasy. Pili i opowiadali o swoich podro-
zach i o krajach, ktére widzieli, a od stowa do stowa, zaczeli mowié
0 Wiochach.

Jeden poczat skarzy¢ sie na hotele, drugi na koleje zelazne, a po-
tem wszyscy naraz, zapalajac sie, jeli wygadywa¢ na wszystko co
wioskie. Ten twierdzit, ze wotatby podrézowac po Japonii; inny znéw
mowit, ze znalazt we Wioszech samych oszustow i rozbgjnikdw; trze-
ci, ze urzednicy wloscy nie umiejg czytac.

— Nardd nieukéw! — powtorzyt pierwszy.

— Sami niechluje! — zawotat drugi.

— To... — zaczat trzeci i chciat powiedzie¢: zlodzieje, ale nie
mogt dokonczy¢ stowa.

Grad soldéw i monet pétirowych spadt na ich gtowy i plecy, po-
toczyt sie po stole i na podtodze z piekielnym hatasem.

Wszyscy trzej zerwali sie wsciekli, patrzac w gore i otrzymali
jeszcze w twarz gar$¢ monet.

— Bierzcie na powr6t wasze pienigdze — zawotat z pogardg chto-
piec, zdjawszy firanke swej kajuty; nie przyjmuje jatmuzny od tych,
ktérzy ublizajg mej drogiej ojczyznie.
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KOMINIARCZYK.
1. listopada.

Weczoraj wieczorem udatem sie do szkoly zenskiej, tuz obok na-
szej szkoly, aby zanie$¢ opowiadanie o chtopcu z Padwy nauczycielce
Sylwii, ktora chciala je czytac.

Jest tam szes$¢set dziewczat!

Gdy przyszedtem, zaczety wiasnie wychodzi¢, wszystkie urado-
wane, ‘albowiem nadchodzity dwa wolne dnie, Wszystkich Swietych
i Zaduszki. Oto, co tam zobaczytem. Naprzeciw bramy budynku szkol-
nego, po drugiej stronie ulicy, stat oparty o mur maty kominiarczyk,
czarny na twarzy, ze swoim workiem i skrobaczka. Twarz zastonit
reka i gtosno szlochat. Kilka dziewczat z drugiej klasy przystgpito do
niego i zapytato go:

—i Co ci sie stato? Dlaczego placzesz w ten sposob?

On jednak nic im nie odpowiadat, ale ptakat gtosniej jeszcze.

— Ale powiedz, co ci jest? Dlaczego placzesz? dopytywaty sie
dziewczynki.

Wtedy on podniost twarz ku nim, twarz jeszcze zupelnie dzie-
cinng i opowiadat placzac, ze czyscit w kilku domach kominy i zarobit

trzydziesci soldow, a teraz je zgubit — wypadly mu przez dziure
w kieszeni — pokazywat podartg kieszen — i bat sie wraca¢ do do-
mu bez tych pieniedzy.

* — Majster bedzie mnie bil, — moéwit szlochajac i zastonit twarz

reka, w najwiekszej rozpaczy.

Dziewczynki Spowazniaty i patrzyly w milczeniu na biednego
chtopca. Tymczasem zblizyty sie inne uczennice, duze i mate, ubogie
i strojne panienki z teczkami pod pachg, a jedna starsza, ktéra miata
niebieskie piéro w kapelusiku, wyjela z kieszeni dwa soldy i rzekia:

— Ja mam tylko dwa soldy... zrobmy skiadke.

— Ja mam takze dwa soldy, — odpowiedziata inna w czerwo-
nej sukience. — U wszystkich znajdzie sie trzydziesci soldow.

| poczety sie zwotywac:

— Amalio! Ludwisiu! Anulkol... Solda!... Kto ma soldy? — Daj-
cie tu kilka soldow.

Niektoére miaty soldy przeznaczone na zakupno kwiatéw i zeszy-
tow i ofiarowaly je. Mniejsze dziewczeta dawaty swoje centesimi; owa
uczennica z niebieskim kwiatem w kapelusiku zbierata te drobne dat-
ki i liczyta gtosno: — o$m, dziesie¢, pietnascie! — Ale wiecej nie byto.
Witedy pojawita sie wyzsza od nich wszystkich, ktéra wygladata pra-
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wie na nauczycielke i data pol lira. Wszystkie dziewczynki urado-
waly sie. Brakowato jednak jeszcze pieciu soldow.

— Teraz nadchodzg uczennice z czwartej klasy... One majg sol-
dy — zawotata jedna.

Przyszta rzeczywiscie czwarta klasa i posypaty sie soldy. Wszyst-
kie cisnety sie dokota kominiarczyka. | byt to zaiste piekny widok,
jak ten biedny chiopiec stat miedzy tymi sukienkami réznych kolo-
row, miedzy tymi pstrymi piérami, wstgzkami... Trzydziesci soldow
juz byto zebranych, a tu jeszcze wcigz naptywaty datki, a najmniejsze
dziewczatka, ktore nie miaty pieniedzy, przepychaty sie miedzy wiek-
szymi, ofiarujgc swoje bukieciki kwiatow, aby i one co$ daty.

Wtem nadeszta odzwierna, wotajac:

—i Pani dyrektorka idzie!

Dziewczeta rozbiegly sie na wszystkie strony, jak stado wrobli.
I wtedy wida¢ byto matego kominiarczyka, samego wsréd ulicy, jak
ocierat sobie oczy, uradowany, rekoma petnymi pieniedzy i miat przy
bluzie w kieszeniach, przy kapeluszu mnostwo kwiatéw i petno ich
byto na ziemi, u stop jego.

DZIEN ZADUSZNY.
2. listopada.

..Ten dzien jest poSwiecony pamieci zmartych. Wiesz, Henryku,
ktorym umartym powinniscie wszyscy poswieci¢ wspomnienie’ w ten
dzien, wy uczniowie? Tym, ktorzy umarli za was, za chlopcow, za
dzieci. Jak wielu ich umarto i wielu ich ciggle umieral Gzy pomysla-
te$ kiedys o tych ojcach, ktorzy sie zameczajg w ciezkiej pracy, o tych
matkach, ktore zstgpity przedwczesnie do grobu, odmawiajgc sobie
dobrowolnie wszystkiego, aby mie¢ na utrzymanie swoich synoéw? Czy
wiesz, ilu ojcow wbito sobie ndz w serce z rozpaczy, widzac swe dzieci
w nedzy, ile matek potopito sie, zgineto z bolesci albo popadto w obts-
kanie, z powodu utraty dziecka?

Pomysl dzisiaj, Henryku, o tych wszystkich umartych.

Pomysl o tych nauczycielkach, ktdre zginety w miodym wieku
wskutek suchot, wycienczone ciezkg pracg w szkole z mitosci ku dzie-
ciom, nie mogac sie z nimi rozigczyc.

Wspomnij o lekarzach, ofiarach chorob zakaznych, ktorych sie
nabawili, leczac odwaznie chore dzieci. Wspomnij o wszystkich tych,
ktorzy podczas rozbicia sie okretu, w czasie pozaru, w czasie gtodu,
w chwilach najwiekszego niebezpieczenstwa, ustepowali dzieciom

ostatni kes chleba, ostatnig deske ratunku, ostatnig line zbawczg i gi-
neli szczesliwi, ze ofiarg wihasnego zycia udato im sie ocali¢ zycie
niewinnego malenstwa.

Tych umartych, Henryku, jest moc niezliczona. Kazdy cmentarz
zawiera setki tych Swietych istot; gdyby ich prochy moglty na chwile
odzy¢ w mogile, zawotatyby imie dziecka, ktéremu poswiecity rozko-
sze miodosci, spokdj poznego wieku, swe uczucia, mysli, stowem cate
zycie. Spoczywajg tam dwudziestoletnie kobiety, mezczyzni w petni
sit, osiemdziesiecioletnie staruszki, miodziency, bohaterscy a nieznani
meczennicy, ktorzy zgineli w obronie dzieci, tak wznios$li i tak szla-
chetni, ze nie ma tylu kwiatéw na ziemi, ile powinnismy przynie$¢ na
ich groby.

Tak to was kochajg, dzieci!

Pomysl dzi$ o tych zmartych z uczuciem wdziecznosci, a staniesz
sie jeszcze lepszy i bardziej przywigzany do wszystkich tych, ktorzy
cie mitujg i ktérzy sie trudza dla ciebie, moj synu, gdyz jeste$ tak szcze-
Sliwy, ze w Dzien zaduszny nie masz jeszcze do optakiwania nikogo
ze swoich.

Twoja matka.
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MOJ PRZYJACIEL GARRONE
4. piatek.

MielisSmy tylko dwa dni wolne od nauki, a mnie zdawato sie, ze
juz Bég wie jak dawno, nie widziatem mego ukochanego Garrona. Im
blizej go poznaje, tym wiecej go mituje i tak samo wszyscy inni kole-
dzy, z wyjatkiem tych, ktérzy chcg w klasie rej wodzi¢, a on im na tu
nie pozwala. Kazdym razem, gdy ktory$ dryblas podniesie reke na
starszego kolege, tenze wola': — Garrone! — a duzy przestaje bié.

Ojciec Garrona jest maszynista na kolei; on sam zaczat pézno;
chodzi¢ do szkoty, albowiem chorowal dwa lata. Jest najwyzszy i naj-
silniejszy w catej klasie, podnosi fawke jedng reka, duzo jada, jest bar-
dzo dobry i uczynny. O .co go kto poprosi, 0 otowek, gume, papier,
scyzoryk, pozycza wszystko; nie rozmawia w szkole, ani nie Smieje
sie; siedzi zawsze nieruchorpy w fawce za ciasnej dla niego, z plecami
zgarbionymi 1'z gtowg wsunietg miedzy ramiona, a gdy spojrze na nie-
go, usmiecha sie do mnie, mruzac oczy, jak gdyby chciat co$ powie-
dzie¢: — Wszak jesteSmy przyjaciotmi; Henryku, nieprawdaz? —
Musze sie nieraz $mia¢, gdy widze, jak na nim, ktory jest wysoki
i tegi, wszystko jest za ciasne i za krotkie, kurtka, spodnie, manszety
i kapelusz mu nie wlazi nalezycie na gtowe, na ktérej wiosy ma cat-
kiem krdtko ostrzyzone; nosi grube buty, a krawatke ma zawsze Sci-
$nietg, jak postronek. Drogi Garrone, wystarczy raz spojrze¢ mu
w twarz, aby go pokochaé.

Wszyscy mali pragneliby siedzie¢ jak najblizej jego fawki. Jest
wybornym uczniem w arytmetyce. Nosi ksigzki $ciggniete rzemykiem
z czerwonej skory. Ma noz z rekojescig i pertowej macicy, ktory zna-
lazt zesztego roku na placu ¢wiczen wojskowych i pewnego dnia ska-
leczyt sie¢ nim w palec az do kosci, ale nikt w szkole o tym nie wie-
dzial, a w domu réwniez nie moéwit o tym ani stowka, aby nie prze-
straszy¢ rodzicow. Przyjmuje spokojnie zarty i dowcipy i nikomu ich
za zie nie bierze, ale biadh, jezeli mu kto zarzuci ktamstwo, skoro
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twierdzi, ze co$ jest prawda: wtedy oczy jego ciskajg btyskawice,
a piescig bije tak silnie o tawke, ze jej omal nie rozwali. W sobote rano
dat solda malcowi z pierwszej klasy wyzszej, ktdry ptlakat gtosno
wsrdad ulicy, poniewaz mu kto$ zabrat jego solda i nie miat za co ku-
pi¢ sobie zeszytu.

Teraz od trzech dni pracuje pilnie nad listem z o$miu stron, ktore-
pieknie ozdobit pidrkiem po bokach, na imieniny swej matki. Matka
czesto przychodzi po niego; jest to kobieta, réwnie jak on wysoka
i tega, nadzwyczaj sympatyczna. Nauczyciel czesto spoglada na niego,
a' kazdym razem, gdy obok niego przechodzi, klepie go rekg po karku,
jak dobrego i spokojnego byczka.

Ja go kocham bardzo i rad jestem, gdy sciskam w swej dtoni jego
wielka reke, ktéra wydaje sie reka dorostego cziowieka. Jestem prze-
konany, ze narazitby swoje zycie na niebezpieczenstwo, aby ocali¢
kolege, ze datby sie zabi¢ za niego; mozna to wyczyta¢ w jego oczach,
a chociaz czesto mruczy co$ swoim grubym glosem, mozna jednak
poznaé, ze gtos ten pochodzi ze szlachetnego serca.

WEGLARZ | PAN. o
. 7. poniedziatek.

Garrone z pewnoscig nie powiedziatby nigdy tego, co wczoraj,
rano powiedzial Karol Nobis Bettiemu. Karol Nobis jest nadety i za-
rozumiaty, poniewaz ojciec jego jest wielkim panem. Jest to mezczyz:
na wysoki, z dlugg czarng brodg, bardzo powazny, ktéry przychodzi
prawie codziennie odprowadza¢ swego syna.

Otdz wczoraj rano Nobis pokiocit sie z Bettim, jednym z najmniej-
szych w klasie, synem weglarza, a nie wiedzgc, co mu ma odpowie-
dzie¢, albowiem nie miat stusznosci, zawotat gtosno:

— Twoj ojciec jest obszarpancem.

Betti poczerwieniat jak .burak i nic nie odpowiedziat, ale fzy sta-
nety mu w oczach i powréciwszy do domu, powtdrzyt to ojcu. | oto
ten weglarz, maty cztowieczek, caty czarny, zjawit sie w klasie, w cza-
sie'nauki popotudniowej, trzymajac za reke chiopca, aby poskarzy¢ sie-
przed nauczycielem. Wiasnie gdy opowiadat nauczycielowi o tym
przykrym zajsciu, a mysmy Wszyscy stuchali w milczeniu, ojciec No-
bisa stat na progu klasy; zdejmujgc, jak zwykle, ptaszcz synowi i usty-
szal swoje nazwisko. Wszedt tedy do klasy i zazadat wyjasnienia.

— Ten oto robotnik — odpowiadat nauczyciel — przybyt tu ze
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aby nie uderzy¢ ktorego. Zrazu traci cierpliwos¢, ale potem zal jej
i piesci malca, na ktorego krzyczata; wypedzi ktérego$ swawolnika
z klasy, to potem sama placze i idzie kidci¢ sie z rodzicami, ktorzy
kazg dzieciom za kare poscic.

Nauczycielka Delcati jest, jeszcze mioda, wysokiego wzrostu, sta-
rannie ubrana, bardzo zywa brunetka, porywcza, ktora jednak lada
co sie wzrusza i mowi wtedy z wielkg czutoscia.

— Ale przynajmniej dzieci panig kochajg? — zapytata moja
matka.

— Wiele dzieci mnie kocha, to prawda — odpowiedziata. — Ale
gdy rok szkolny minie, wigeksza cze$¢ o mnie zapomina. Gdy juz przej-
dg do nauczycieli, wstydzg sie prawie, ze byli w klasach, gdzie uczg
nauczycielki. Po dwdch latach pracy, gdy sie przywigzato do jakiego$
malca, smutno jest rozsta¢ sie z nim, ale sie moéwi: — O, co do tego
chlopca jestem pewna, ten bedzie mnie zawsze kochat. — Ale wa-
kacje sie koncza, wraca gie do szkoly, spotykam malca i biegne ku
niemu: — Jak sie¢ masz, mdj chtopcze? — On jednak odwraca gtowe
w inng strone.

Tu nauczycielka przerwata.

— Ty tego nie zrobisz, m6j malenki? — rzekta wstajac z miejsca,
z wilgotnymi od tez oczyma i catujagc mego matego braciszka. — Ty
nie odwrécisz glowy w inng strong, nieprawdaz? Ty nie wyprzesz
sie twojej biednej przyjacioki.

MOJA MATKA.
10. listopada, czwartek.

W obecnosci nauczycielki twego brata uchybites twej matce.
Niech to sie nigdy wiecej nie powtdrzy, Henryku, nigdy wiecej! Twoje
uchybiajgce jej stowa przeszyty mi serce, gdyby ostrzem stali.

Myslatem o twojej matce, jak przed laty stata catg noc pochylona
nad twoim matym t6zeczkiem, badajgc twoj oddech, ptaczac krwa-
wymi {zami trwogi i dzwonigc zebami z przerazenia, albowiem sgdzi-
fa, ze cie straci, a ja lekatem sie o jej rozum. Wspomnienie to obudzi-
fo we mnie prawie wstret do ciebie.

Ty obrazasz swojg matke! Twojg matke, ktéra poswiecitaby rok
wiasnego szczescia, aby o0szczedzi¢ ci godziny bdélu, ktora zebrataby
dla ciebie, ktéra databy sie zabi¢, aby ci ocali¢ zycie!

Postuchaj, Henryku i niechaj te stowa utkwig ci dobrze w pa-
mieci. Wyobraz sobie, ze jest ci w zyciu przeznaczonych wiele dni
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okropnych: najokropniejszy ze wszystkich bedzie 6w dzien, w ktérym
stracisz twojg matke. Gdy juz bedziesz dorostym mezczyzng, silnym,
wyprébowanym we wszystkich burzach zyciowych, to jednak tysiac
razy bedziesz jg wspominat, albowiem ogarnie cie nieraz niezmierne
pragnienie, by znéw ustyszec¢, chocby przez jedng chwile, jej gtos, by
zndw ujrze¢ jej ramiona rozwarte i rzuci¢ sie w nie z ikaniem, jak
biedne dziecko, bez opieki i podpory. | przypomnisz sobie wtedy ze
smutkiem kazdg gorycz, ktérg jej sprawite$; z /wyrzutem bolesnym
bedziesz liczyt wszystkie przykrosci, jakie jej wyrzadzites, nieszcze-
sny! Nie spodziewaj sie dni pogodnych w zyciu, jezeli zasmucite$
twojg matke! Bedziesz tego gorzko zatowat, bedziesz jg btagat o prze-
baczenie, bedziesz czcit jej pamie¢; to wszystko naprézno!... Sumienie
nie da ci spokoju; jej twarz stodka i dobra bedzie'ci sie zawsze uka-
zywata z wyrazem smutku i wyrzutow, ktére bedag dreczy¢ dusze
twoja.

Wiedz, Henryku, to jest najSwietsze ze wszystkich uczu¢ ludz-
kich. Nieszczesny ten, kto je podepce!

Morderca, ktory szanuje swojg matke, ma jeszcze w swym sercu
iskre uczciwosci i szlachetnosci i najstawniejszy z ludzi, ktory jej spra-
wia bol i obraza ja, jest juz tylko nikczemng istota.

Niechaj wiec nigdy z ust twych nie wyjdzie znéw przykre stowo
dla tej, ktéra ci data zycie. A gdyby sie kiedys$ raz jeszcze wymkneto,
niechaj nie obawa przed twym ojcem, ale poped wiasnego serca rzuci
cie co rychlej do jej stép, z blaganiem, aby pocatunkiem przebaczenia
starta z twego czota plame niewdziecznosci.

Kocham cie, mdj synu; jestes najdrozsza nadziejg mego zycia, —
a jednak wotatbym cie widzie¢ raczej umartym, anizeli niewdziecz-
nym wobec twej matki. Badz zdrow i przez jakis czas nie zblizaj sie
do mnie z pieszczotg, albowiem nie mogtbym z calego serca na nig
odpowiedzieC.

g Twoj ojciec.
MOJ KOLEGA CORETTI.
13. niedziela.

Ojciec mi juz przebaczyt, ale jestem jeszcze nieco smutny, matka
tedy wystata mnie z duzym juz synem odzwiernego na przechadzke.
W potowie alei, przechodzac blisko wozu, ktéry stat przed jakim$
sklepem, stysze nagle, jak kto$ wota moje nazwisko, odwracam sie
w tamtg strone: byt to Coretti, moj kolega szkolny, w swojej bluzie
koloru czekoladowego i w swojej czapce z kociej siersci, caty spo-
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eony, ale z wesotym usmiechem na twarzy. Na plecach dzwigat duza,
wigzke drzewa. Czlowiek stojacy na wozie podawat mu drzewo, on
je brat i zanosit do sklepu swego ojca, gdzie je z pospiechem rzucat
na kupe.

— Co robisz, Coretti? — zapytatem go.

— Nie widzisz? — odpowiedziat, wyciggajgc rece po nowy fadu-
nek; — powtarzam lekcje.

Zasmiatem sie. Ale on mowit zupelnie serio i wzigwszy drzewo,
poczat wyglasza¢ ptynnie z pamieci:

— Nazywamy koniugacjami stowa... odmiany jego podiug liczby
i... podtug liczby i osoby...

A potem, rzuciwszy drzewo na kupe, mowit dalej: — podtug cza-
su... podtug czasu, do ktorego sie czynnosci Odnosi.

A zwracajac sie do wozu, by wzia¢ nowy ciezar drzewa, dodat: —
i podtug sposobu, w jakim dziatanie jest wyrazone.

Byfa to nowa lekcja gramatyki na dzien nastepny.

— C06z chcesz? — rzeki do mnie. — Korzystam z czasu, jak mo-
ge. Ojciec moj ze stuzacym poszedt za interesami. Matka jest chora,
musze wiec sam nosie drzewo. Rdwnocze$nie za$§ powtarzam grama-
tyke. Dzisiejsza lekcja do$¢ trudna... Nie moze mi wlez¢ do glowy.
Ojciec powiedziat, ze bedzie tu o siédmej i wam zaptaci, — rzekt do.
woznicy.

W6z odjechat.

— Wejdz na chwile do sklepu — rzekt do mnie Coretti.

Wszedlem: izba byta petna wigzek drzewa i chrdstu, z boku stata
waga.

g_ Dzi$ miatem trudny dzien, — mowit dalej Coretti. — Powia-
dam ci, musiatem odrabia¢ lekcje czastkami. Gdy tylko zabratem sie
do zadania, przychodzili ludzie kupowaé. Poczynam znow pisa¢, a oto
nadjezdza wodz z drzewem. Dzi$§ rano bytem juz dwa razu na targu
drzewnym, ktory sie znajduje na placu Weneckim. No6g juz nie czuje,
a rece mam spuchniete. tadniebym wygladat, gdybym miat robi¢ za-
danie rysunkowe.

Mowiac to, réwnoczesnie wymiatat zeschte liscie i zdzbta stomy,
ktore pokrywaty podtoge kamienng w sklepie.

— Ale gdziez odrabiasz twoje zadania, Coretti? — zapytatem go.

— Z pewnoscig nie tutaj, odpowiedziat. — P6jdz ze mng i zobacz.

| poprowadzit mnie do matego pokoiku za sklepem, ktéry stuzyt
im za kuchnie i zarazem za jadalnie; z boku stat stét, a na nim le-
zaty ksigzki, zeszyty i rozpoczete zadanie.
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— Patrz — rzekt — wiasnie zostawitem drugg odpowiedz w po-
wietrzu: ze skory sporzadza sie obuwie, rzemienie... Teraz dodam,
jeszcze: kuferki... walizy.

I wzigwszy pioro, jat pisa¢ swoim pieknym pismem kaligra-
ficznym.

W tej samej chwili dat sie jednak stysze¢ gtos:

— Co0z to? Niema nikogo?

Byta to kobieta, ktéra przyszta kupi¢ chrustu.

— Jestem! Ide! — odpowiedziat gtosno Coretti i pobiegt co rychlej
do sklepu, odwazyt chrust, wzigt pienigdze, poszedt do ksiegi z reje-
strami, zapisat dokonang sprzedaz, potem powr6cit znéw do swego
zadania, mowigc:

— Zobaczymy, czy mi sie uda dokonczy¢ zdanie. — | pisat da-
lej — ...torby 'podrozne, tornistry dla zotnierzy.

— Moja biedna kawa zbiegnie mi! — wykrzyknat nagle i pobiegt
do piecyka, aby odstawi¢ imbryk od ognia.

— To kawa dla mamy — dodat. — Musiatem sie nauczy¢ robic-
ja. Zaczekaj chwile, a zaniesiemy jg jej. Ucieszy sie bardzo, gdy cie
zobaczy; od siedmiu dni lezy w t6zku... Do diabta! Zawsze sobie pa-
rze palce tym imbrykiem. Co tu mozna jeszcze doda¢ po tornistrach
dla zotnierzy? Szukam jeszcze czego$ i nie znajduje. Chodzmy do
mamy.

Otworzyt drzwi, weszliSmy do drugiej malej izby; matka Co-
rettiego lezata w duzym 4o0zku, gtowe miata obwigzang biatg chu-
steczka.

— Oto kawa, mamo — rzekt Coretti, podajac jej filizanke; a to
jest méj kolega szkolny.

— O, co za dobry panicz — przemdwita do mnie kobieta. —
Przyszedt odwiedzi¢ chora, nieprawda?

Tymczasem Coretti poprawit matce poduszki, ulozyt nalezycie
ko’rgre na tozku, rozdmuchat ogien na kominku i spedzit kota z ko-
mody.

— Czy trzeba ci jeszcze czego, mamo? — zapytat potem, biorac
prozng filizanke. — Czy wzietas dwie tyzki syropu? Gdyby juz nie
byto lekarstwa, skocze do apteki. Drzewo juz ztozone. O czwartej na-
stawie mieso na rosot, jak mi powiedziatas, a gdy przyjdzie kobieta
z mastem, dam jej osiem soldéw. Niech sie mama niczym nie kiopocze,
wszystko bedzie dobrze.
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— Dzieki ci, moj synu, odpowiedziata chora. — Biedny chiopak,
jak on o wszystkim pamieta, poczciwiec!

Poczestowata mnie kawatkiem cukru, a potem Coretti pokazat mi
maty obrazek w ramkach, fotografie ojca w mundurze Zotnierza, z me-
dalem walecznosci, jaki otrzymat w roku 1866 stuzac w oddziele ksie-
cia Humberta. Ta sama twarz, co u syna, te same oczy, tryskajace zy-
ciem i ten sam usmiech wesoty.

Wrécilismy do kuchni.

— Znalaztem, czego szukatem — zawotat Coretti i dopisat w ze-
szycie: — ...robi sie takze uprzaz 'na konie. — Reszte dokoricze dzi$
wieczor, pojde p6zno na spoczynek. Jeste$ szczeSliwy, ze masz caly
czas wolny do nauki i mozesz jeszcze chodzie na spacery.

| zawsze wosot i zwawy, powrdciwszy do sklepu, poczat uktadaé
kawalki drzewa na koztach, przerzynat je wpot pitg i mowik:

_ To jest moja gimnastyka! To co innego, anizeli ,rece naprzéd!
Chciatbym, aby ojciec, gdy wréci do domu, zastat to wszystko drzewo
porznigte: bedzie zadowolony. Zle tylko, ze jak rznatem drzewo, to
pisze polem ! i t, jak mate wezyki, jak powiada nasz nauczyciel. Coz
moge robi¢? Powiem mu, ze musiatem ¢wiczy¢ sie w szermierce... Ale
to wszystko glupstwo, najwazniejszg rzeczg jest, aby mama predko
wyzdrowiata. Dzi$, Bogu dzieki, ma sie lepiej. Gramatyki bede sie
uczyt jutro rano, gdy zacznie $witac. Ale oto zajechat woz z szcza-
pami. Dalej do roboty!

Rzeczywiscie stangt przed sklepem wdz natadowany szczapami.
Coretti wybiegt, aby pomowi¢ z woznica, potem powrdcit i rzekk:

_ Nie moge ci niestety dluzej dotrzymywac towarzystwa. Do
widzenia jutro. Dobrze zrobite$, ze ranie odwiedzites. Zycze ci milej
przechadzki, szcze$liwcze!

| uscisngwszy mi reke, pobiegt zdjg¢ pierwszg szczape, po czym
uwijat sie miedzy wozem i sklepem, z twarzg Swiezg jak rdéza, pod
swojg czapka z kociej siersci, tak zwawo, ze az mito bylo patrzy¢ na
niego.

Nazwates mnie szczesSliwym! O nie, Coretti, nie: ty jeste$ o wiele
szczesliwszy ode mnie, albowiem uczysz sie i oprocz tego pracujesz
jeszcze, albowiem jeste$S pomocny i uzyteczny twemu ojcu i maitce,
albowiem jeste$ lepszy, sto razy lepszy i wiecej wart ode mnie, drogi
moj kolego.
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DYREKTOR.
18. piatek.

Coretti byt dziesiejszego poranku wielce zadowolony, albowiem
na egzamin miesieczny przyszedt jego nauczyciel z klasy drugiej, Co-
atti, wysoki mezczyzna z dilugimi wiosami kedzierzawymi, > gestg
czarng brodg, z wielkimi czarnymi oczyma i gtosem grubym, jak z ar-
maty. Grozi zawsze chiopcom, ze ich porgbie na kawatki lub ze ich
wezmie za kark i zaniesie do kwestury i przybiera miny okropne, ale
niSdy nie karze nikogo, a nawet ukradkiem czesto u$miecha sie pod
wasem. Wraz z Coattim jest osmiu nauczycieli, wliczywszy w_to mio-
dego suplenta, jeszcze bez wasow, ktéry sam wyglada na ucznia.

Jest nauczyciel z klasy czwartej, kulawy, owiniety grubym wet-
nianym szalikiem; zawsze go co$ boli, a .nabawit sie tych cierpien,
gdy byt nauczycielem na wsi, w szkole petnej wilgoci, gdzie woda
marzta na S$cianach. Drugi nauczyciel z klasy czwartej jest stary
i juz catkiem siwy; byt niegdy$ nauczycielem w szkole niewidomych.

Jest znow jeden wytwornie ubrany, w okularach, z jasnymi bo-
kobrodami, ktérego nazywajg adwokacikiem, poniewaz ukonczyt pra-
wa, otrzymat dyplom i nawet napisat podrecznik do nauki pisania
listow. Natomiast nauczyciel gimnastyki, to prawdziwy typ zotnierza;
bit sie pod Garibaldim i ma na szyi blizne od rany, jaka otrzymat od
clQcia szablg w bitwie pod Milargo.

Na koniec jest dyrektor wysoki, tysy, w ziotych okularach, z si-
wa, spadajacg mu na piersi broda, caty czarno ubrany i zawsze pod-
piety az pod szyje; dla chlopcow dobry i fagodny; gdy ktéry z nich
Wochodzi do kancelarii, by otrzyma¢ nagane za jakie$ przewinienie,
caty drzacy i strwoiony, nie taje go, nie krzyczy, lecz bierze go za re-
ke, ttumaczy mu, ze nie powinien tak postepowac, ze powinien zato-
wac swego uczynku i przyrzec poprawe, przemawia do niego w spo-
sob tak tagodny, tak dobrym glosem, ze kazdy wychodzi z kancelarii
z oczyma czerwonymi, bardziej zmieszany, niz gdyby otrzymat kare.

Biedny dyrektor, zawsze jest pierwszy na miejscu, juz wczesnie
rano oczekuje uczniéw i udziela wyjasnien rodzicom, a gdy po nauce
nauczyciele rozeszli sie juz do doméw, chodzi jeszcze dokota budynku
szkolnego i patrzy, czy chtopcy nie czepiajg sie dorozek, czy nie wa-
fesaja, sie po ulicach, nie kldca sie ze sobg, nie napetniajg tornistrow
piaskiem lub kamykami. Kazdym razem, gdy sie nagle pojawi zza
wegta jego posta¢ wysoka i ciemna, gromady chiopcow rozbiegajg sie
na wszystkie strony, porzucajac zabawe w pitke lub latawca, on za$
Edmund de Amicis: Serce 3
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grozi im palcem z dala, ze swoim smutnym i fagodnym wyrazem
twarzy.

Matka opowiadata mi, ze nikt nie widziat nigdy usmiechu na jego
twarzy, odkad mu umart syn, ktory byt ochotnikiem w wojsku i ze
ma zawsze portret jego w kancelarii na stole, tuz obok siebie. Po
owym nieszczesciu chciat ustgpi¢ z posady, napisal juz nawet podanie
do magistratu, z prosbg o przeniesienie go w stan spoczynku i miat je
na swym stole, odktadajac z dnia na d"jen wniesienie, albowiem zal mu
byto opuszcza¢ swojg ukochang dziatwe szkolna. Pewnego dnia jednak
wydawat sie juz zdecydowany, a moj ojciec, ktéry byt u niego w kan-
celarii, rzekt do niego:

— Jaka szkoda, Zze pan nas opuszczarz, panie dyrektorze!

Wtem wszedt do pokoju jaki$ pan, aby zapisa¢ swego syna, ktd-
ry przenosit sie z innej sekcji do naszej, albowiem jego rodzice zmie-
nili mieszkanie. Na widok tego chlopca ogarneto dyrektora zdumienie;
przypatrywat mu sie chwile, spojrzat na portret syna na stoliku, po-
lem przygladat sie znéw chiopcu, wzigwszy go miedzy kolana i pod-
nidstszy mu twarz do gory. Chiopiec ten byt nadzwyczaj podobny do
jego zmartego syna. Wiec powiedziat: — Dobrze. — Zapisat ucznia,
pozegnat ojca i syna i pograzyt sie w glebokiej zadumie.

— Jaka szkoda, ze pan nas opuszczasz, powtorzyt moj ojciec.

A wtedy dyrektor wzigt ze stolika podanie swoje o przeniesienie
go w stan spoczynku, rozdart je na dwoje i rzekk:

— Zostane.

ZOLNIERZE.
22. wtorek.

Syn dyrektora byt ochotnikiem w wojsku, gdy umart; dlatego dy-
rektor chodzi czesto na gtdwng ulice miasta, aby widzie¢ przechodza-
cych zotnierzy, gdy my wychodzimy ze szkoty. Wczoraj przechodzit
putk piechoty i piecdziesieciu chtopcéw poczeto skaka¢ dookota mu-
zyki wojskowej, Spiewajac i bijagc w takt liniami o tornistry i o teczki.

My staliSmy w grupie na chodniku i przypatrywalismy sie im.
Garrorie, w swoim zbyt ciasnym ubraniu, zajadat duzy kawatek chle-
ba; Votini, 6w strojni$, ktory zostawia zawsze po sobie wioski ze swe-
go ubrania, Precossi, syn kowala, w bluzie przerobionej z ojcowskiej,
Kalabryjczyk, i ,,murarczyk”, i Drossi ze swojg rudg czupryng, i Fran-
ti ze swojg zuchwalg twarzg i takze Robetti, sytn kapitana artylerii,
ten sam, ktdéry uratowat matego chiopaka spod ko6t omnibusu i teraz
chodzi o kuli! !
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Franti zasmiat sie w twarz pewnemu zotnierzowi, ktéry kulat.
Ale natychmiast poczut jaka$ reke na swoich plecach, obrécit sie: za
nim stat dyrektor.

— Woystrzegaj sie — rzekt do niego — naigrawac sie z zotnierza,
gdy jest w szeregu, albowiem nie moze ani sie msci¢, ani ci odpowie-
dzie¢; jest to tak samo, jak zniewaza¢ cztowieka skrepowanego: to
nikczemnos¢!

Franti zgromiony uciekt.

Zotnierze szli czwoérkami, okryci kurzem i potem, a karabiny ich
btyszczaly w promieniach stonecznych. Dyrektor przemowit za$ do
nas:

— Powinniscie kocha¢ zotnierzy, chtopcy. Sg to nasi obroncy,
ktorzy pojda za nas na $mier¢, gdyby jutro obce wojska zagrozity na-
szej ojczyznie. Sg to jeszcze miodziency, ledwie o kilka lat od was
starsi; i oni uczeszczajg do szkoty; sg réwniez miedzy nimi, jak i mie-
dzy wami, ubodzy i panowie i pochodzg z réznych stron Wioch. Oto
patrzcie, mozna ich prawie pozna¢ po twarzy: przechodzg tedy Sycylij-
czycy, Sardyriczycy, Neapolitanczycy i Lombardowie. Jest to stary
Putk, jeden z tych, ktére jeszcze walczyly w r. 1848. Zotnierze nie sa
juz-ci sami, ale choragiew jest zawsze tai. sama. llu to juz padto, za
natszg ojczyzne dokofa tego sztandaru, dwadziescia lat pierwej, zanim
wy przyszliscie na $Swiat!

— Oto on nadchodzi — zawotat Garonne.

I w istocie ukazat sie wkrétce, w niewielkiej odlegtosci, sztandar,
ktory posuwat sie naprzod, unoszac sie nad gtowami zotnierzy.

— Pamietajcie chtopcy — rzekt dyrektor — ztozy¢ ukton, w for-
mie przepisanej dla uczniéw, rekg u czota, gdy bedzie obok, nas prze-
chodzit sztandar tréjkolorowy.

Sztandar, niesiony przez oficera, przeszedt obok nas, caty podarty
i wyptowialy, z medalami przytwierdzonymi do drzewca. My wszy-
scy rownoczesne przytozylisSmy reke do czota. Oficer spojrzat na nas,
uSmiechnat sie i odpowiedziat rekg na nasz ukton.

— Brawo, chtopcy — zawotat jakis glos za nami.

Obejrzelismy sie; byt to starzec, ktory miat w dziurce od guzika
niebieskg wstgzeczke z wojny krymskiej: oficer na pensji.

— BraWo — powtorzyt — znalezliscie sie bardzo pieknie.

A tymczasem muzyka putkowa szia dalej ulica, otoczona thumem
zakOw i tysigczne radosne okrzyki wtorowaty dzwigkom trgby, gdyby
Spiew wojenny.
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— Brawo, — powtorzyt 6w stary oficer, spogladajac na nas —
kto, bedac matym, szanuje sztandar ojczysty, ten, gdy wyro$nie, po-
trafi go broni¢ meznie.

OBRONCA NELLEGO.
23. Sroda.

Takze i Nelli przypatrywat sie wczoraj zotnierzom; biedny gar-
busek miat jednak tak smutny wyraz twarzy, jak gdyby myslat sobie
w duchu:

— Ja nie bede nigdy mogt by¢ zotnierzem!

Jest to chiopak dobry i dobrze sie uczy, ale bardzo watty i blady
i z trudem oddycha. Nosi zawsze diugi fartuch z czarnego ptétna.

Matka jego jest blondynkag niskiego wzrostu, czarno ubrana
i przychodzi zawsze po niego na ,finis“, aby sie nie pchat w ttumie
i piesci go zawsze.

W pierwszych dniach wielu kolegéw, z powodu jego kalectwa,
wysmiewato go, bito tornistrami po plecach; on znosit to jednak cier-
pliwie i nigdy nic matce nie opowiadat, aby nie sprawiac jej bolesci,
ze syn jej jest przedmiotem po$miewiska kolegow. Naigrawali sie
z niego, on za$ milczat i ptakal, opartszy czoto o tawke. ,

Ale pewnego poranku Garonne skoczyt ze swego miejsca i za-
wotatk:

— Pierwszego, ktory dotknie sie Nellego, tak poczestuje, ze wy-
wrdci trzy koziotki!

Franti nie zwazal na te grozbe, otrzymat tegie uderzenie, wywi-
nat trzy kozty w powietrzu i od tego czasu nikt juz wiecej nie tknat
Nellego.'Nauczyciel posadzit go obok Garrona, w tej samej tawce. Za-
przyjaznili sie z sobg i Nelli przywigzat sie szczerze do poczciwego
chtopca. Gdy tylko wchodzi do klasy, szuka go natychmiast, czy juz
jest i nie odchodzi nigdy, nie pozegnawszy sie z nim, a tak samo Gar-
rone. Gdy Nelli upusci piéro lub ksigzke pod. fawke, Garrone szybko,
aby mu oszczedzi¢- trudu schylenia sie, chyli sie i podnosi z podiogi
piéro lub ksigzke; pdzniej pomaga mu sktada¢ rzeczy do tornistra
i wdzia¢ ptaszczyk.

Za to Nelli go bardzo kocha i patrzy na niego, jak w tecze, a gdy
nauczyciel pochwali Garrona, jest tak uradowany, jak gdyby sam
otrzymat pochwate. Nelli musiat w koricu opowiedzie¢ wszystko swej
matce, i 0 tym, jak mu z poczatku dokuczali koledzy, co od nich mu-
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sial znosi¢, i o koledze, ktéry go obronit i ktérego za to pokochat. Bo
oto, co sie dzi$ rano wydarzyto.

Nauczyciel postat mnie,, p6t godziny przed koricem nauki, abym
zaniost dyrektorowi program lekcyj i bytem wiasnie w kancelarii, gdy
weszta jaka$ pani, o jasnych wilosach, w czarnym ubraniu. Byla to
matka Nellego. Rzekta do dyrektora:

— Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna uczen, ktéry
nazywa sie Garrone?

— Tak jest, odpowiedziat dyrektor.

— Czy bylby pan tak taskaw zawezwac go na chwile tutaj, al-
bowiem chce mu co$ powiedzie¢?

Dyrektor zawotat pedela i postat go do naszej klasy, a za minu-
ty zjawit sie we drzwiach Garrone ze swojg duza, gtadko ostrzyzong
gtowsg, zdziwiony, czego od niego zadaja.

Pani owa, zaledwie go ujrzata, podbiegta ku niemu, objeta za
szyje i catujac go serdecznie w glowe, zawotata:

— A wiec to ty jeste$ Garrone, przyjaciel mego syna, obrorca
mego biednego dziecka, a wiec to ty jeste$ tym zacnym, szlachetnym
chtopcem!

Potem zaczela szuka¢ gorgczkowo po kieszeniach i w woreczku,
a nie znalaztszy nic, zdjeta z szyi tancuszek z krzyzykiem, zawiesita
go Garronowi na szyi pod krawatkag i rzekfa:

— Wez i no$ go na pamiagtke ode mnie, drogi chtopcze, na pa-
migtke od matki Nellego, ktdra ci jest wdzieczna i btogostawi cie.

PIERWSZY W KLASIE. )
25. piagtek.

Garrone zyskat sobie przywigzanie wszystkich; Derossi za$ po-
dziw. Otrzymat pierwszy medal, jest zawsze pierwszy w klasie, be-
dzie nim takze w tym roku; nikt nie moze mierzy¢ sie z nim, wszyscy
uznajg wyzszo$¢ jego we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w wolnych wypraco-
waniach, w. rysunkach, wszystko pojmuje w lot, ma pamie¢ nadzwy-
czajng, wszystko mu sie udaje bez zadnego wysitku, zdaje sie, ze na-
uka jest dla niego igraszka.

Nauczyciel rzekt mu wczoraj:

— Otrzymate$ od Boga wielkie dary, masz teraz tylko o to sie sta-
ra¢, aby ich nie zmarnowac.
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Przy tym jest wysoki, piekny, ma jasne wiosy kedzierzawe, .jest
tak zwinny, ze przeskakuje przez tawke, opartszy sie o nig tylko jed-
ng reka, umie sie juz nawet fechtowac.

Ma tat dwanascie, jest synem przemystowca, nosi zawsze niebie-
skg bluze ze ztoconymi guzikami, zawsze peten zycia, wesot, uprzejmy
dla wszyskich, ile moze, pomaga przy egzaminach i nikt nie o$mielit

151(? nigdy by¢ dla niego niegrzeczny albo powiedzie¢ mu jakie zte
stowo.

Tylko Nobis i Franti patrza na niego z ukosa, a Votiniemu mozna
zazdros¢ wyczyta¢ z oczu. On jednak na to nie zwraca uwagi.

Wszyscy do niego sie usmiechajg i biorg go za reke lub za ramie,

gdy idzie miedzy tawki odbiera¢ od kolegéw zadania, z tym wdziecz-

nym ruchem, ktory go znamionuje. Rozdaje miedzy kolegéw dzienniki
ilustrowane, rysunki, wszystko, co jemu dajg w domu; wyrysowat dla
Kalabryjczyka matg mape Kalabrii. A rozdaje wszystko z usmiechem,
bez namystu, jak hojny magnat, bez wyroznienia poszczeg6lnych osob.

Jest to rzeczg niemozliwg nie zazdrosci¢ mu, nie czu¢ sie nizszym
od niego pod kazdym wzgledem.

I ja réwniez jak Votini zazdroszcze mu. Czuje takze gorycz, nie-
kiedy nawet poniekad nieche¢ przeciw niemu, gdyz z trudem odra-
biam w domu lekcje, a mysle, ze o tej porze on juz w domu wszystko
przerobit, jak najlepiej i bez zadnego natezenia. Ale pdzniej, gdy
przyjde do szkolty, gdy go widze tak pieknego, u$miechnietego,
wesotego i triumfujgcego, gdy stysze, jak odpowiada na pyta-
nia nauczyciela smiato i pewnie, gdy widze, jak, jest grzeczny i uprzej-
my, jak go wszyscy koctiajg, wtedy wszelka gorycz, wszelka .niecheé
znika mi z serca i wstydze sie nawet, ze mogtem przez chwile zywic
takie uczucia. Chciatbym by¢ zawsze blisko niego i chciatbym calg
szkote ukonczy¢ wraz z nim; obecnos$¢ jego, gtos jego, dodajg mi od-
wagi, ochoty do pracy, sprawiajg mi niewymowng przyjemnosc.

Nauczyciel dat mu do przepisania opowiadanie miesieczne, ktore
jutro przeczyta: ,,Mata wideta lombardzka"; przepisat je dzi$ rano
i byt gleboko wzruszony tym czynem bohaterskim; twarz mu ptoneta,
oczy byly wilgotne a usta drzaly. Patrzytem na niego z podziwem, tak
wydawat mi sie piekny i szlachetny. Z jakg przyjemno$cig powie-
dziatbym mu w oczy catkiem otwarcie:

— Derossi, jeste$ pod kazdym wzgledem wiecej wart ode mnie!
W poréwnaniu ze mng jeste$S prawdziwym' riezczyzng! Szanuje <cig
i podziwiam!
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MALA WIDETA LOMBARDZKA.

Opowiadanie miesieczne).
©p ¢ ) 26. sobota.

Bylo to w roku 1859, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii,
w kilka dni po bitwie pod Solferino i San Martino, w ktdérej Francuzi
i Wiosi odniesli nad Austriakami zwyciestwo. W piekny poranek
czerwcowy jechat maty oddziat konnicy z Salurro stepa samotng
Sciezka, w kierunku ku nieprzyjacielowi, rozgladajac sie bacznie po
okolicy.

Oyddzia} ten prowadzili oficer i wachmistrz i wszyscy spogladali
w dal przed siebie, wytezonym wzrokiem, milczac, przygotowani na
to, ze lada chwila ujrzg bielejagce miedzy drzewami mundury nieprzy-
jacielskiej strazy przedniej. Przybyli tak do matej chaty wiejskiej, oto-
czonej jesionami, przed ktorg stat dwunastoletni moze chtopczyna,
sam jeden, strugajac nozem gatazke, aby sobie z niej zrobi¢ gtadki kij.
Przez okno chaty powiewat szeroki sztandar trojkolorowy; wewnatrz
nie byto nikogo: wiesniacy, wywiesiwszy sztandar, uciekli widocznie
z obawy przed Austriakami.

Ujrzawszy jezdzcow, chtopiec odrzucit kij i zdjat czapke. Byt to
piekny chiopczyna z odwazng twarza, z duzymi niebieskimi oczyma,
z dtugimi jasnymi wiosami, nie miat na sobie bluzki a przez otwartg
koszule widac¢ byto jego nagie piersi.

— Co tu robisz? — zapytat go oficer, zatrzymujgc konia. —
Dlaczego nie uciekle$ wraz z twojg rodzing?
— Nie mam rodziny — odpowiedziat chtopak. — Jestem podrzut-

kiem. Pracuje po trochu dla wszystkich. Zostatem tutaj, aby widzie¢
wojne.

— Czy widziate$ przechodzacych tedy Austriakow?

— Nie. Od trzech dni nie.

Oficer stat chwile w zamysleniu, potem zeskoczyt z konia i zo-
stawiwszy zotnierzy na miejscu, zwrdéconych w strone nieprzyjaciela,
wszedt do chaty i wydrapat sie na dach... Chata byta jednak niska;
z dachu wida¢ byto tylko maty kawat najblizszej okolicy.

— Trzeba by wylez¢ na ktore$ z tych drzew — rzekt oficer i zlazt
z dachu.

Wiasnie przed nimi stercza! bardzo wysoki i cienki jesion, ktore-
go wierzchotek kotysat sie wysoko w przestworzu. Oficer stat chwile
w zamysSleniu, patrzac to na thzewo, na zonierzy, potem zapytat
nagle chiopca:
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— Czy masz dobre oczy, smyku?

— Ja? — odpowiedziat chiopiec. — Widze wrébla na odlegtos¢
mili.

— Czy potrafitby$ wydrapa¢ sie na szczyt tego drzewa?

— Na szczyt tego drzewa? Alez za pot minuty jestem tam na.
gorze...

— | mogtbys mi potem powiedzie¢, co widzisz stamtad, czy sq zot-
nierze austriaccy w tamtej stronie, czy wida¢ tam tumany kurzu, bly-
szczaed sie bagnety, konie?

— Naturalnie, ze moégtbym.

— Czego zadasz za wyswiadczenie mi tej ustugi?

— Czego zadam? — odpowiedziat chlopak z u$Smiechem. — Ni-
czego. C6z znowu? Zreszta, gdyby to bylo dla Niemcéw, nie uczynit-
bym tego za zadne skarby S$wiata, ale dla naszych! Jestem przeciez
Lombardczyk!

— Dobrze! A wiec lez na drzewo!

— Chwilke tylko, niech zdejme buciki.

Zdjat buciki, scisngt rzemyk u spodni, rzucit czapke na trawe,
i objat pien jesionu.

— Ale miej sie na bacznosci... — wykrzyknat oficer, czynigc
ruch, aby go powstrzymac¢, jak gdyby zdjety naglym jakim$ strachem.

Chtopiec zwrocit sie ku niemu i spojrzat nan pytajgco swymi piek-
nymi oczyma niebieskimi.

__ Nie, — odpowiedziat oficer — lez dalej w gore.

Chiopak wydrapat sie na drzewo z zwinnoscig kota.

— WYy patrzcie dobrze przed siebie, — krzyknagt oficer do zot-
nierzy.

W kilka chwil chtopak byt na samym szczycie drzewa, trzymajac
sie pnia, nogi jego byly w gestwinie lisci, ale piers miat odkryta,
a promienie storica zdawaty sie ztoci¢ jego jasng gtéwke. Oficer ledwie
mogt go dojrze¢, tak maty wydawat sie tam na gorze.

— Patrz prosto przed siebie w dal! — krzyknat do niego oficer.

Chtopiec, aby lepiej widzie¢, odjat prawg reke z drzewa i przyto-
zyt jg do czofa

— Co widzisz? — zapytat go oficer.

Chiopczyna pochylit twarz ku niemu, przytozyt reke do ust, aby
gtos jego byt lepiej styszany i zawotat:

— Dwéch ludzi konnych wsrod biatego goscinca.

— W jakiej odlegtosci stad?

— POt mili.
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— Czy ruszajg sie?

— Nie, stojg na miejscu.

— Co widzisz jeszcze? — zapytat go znéw oficer po chwili, mil-
czenia. — Patrz na prawo.

Chlopczyna spojrzat w prawg strone, potem rzekt:

— Blisko cmentarza, miedzy drzewami, jest co$, co btyszczy sie
w stonicu... zdaje mi sie, ze to bagnety.

— Czy widzisz ludzi?

— Nie. Muszg by¢ uikryci w zbozu.

W tej chwili dat sie nagle styszeC ostry Swist kuli, ktéry przeszyt
wysoko powietrze i skonat daleko poza domem.

— Zkaz chiopcze na dot! — wykrzyknat oficer. — Zobaczyli cie.
Nie chce juz nic wiecej. Ztaz natychmiast!

— Ja sie nie boje — odpowiedziat malec.

— Ztaz — powtdrzyt oficer. — Co widzisz jeszcze z lewej strony?

— Z lewej strony?

Chiopiec odwrocit glowe na lewo; w tej chwili drugi Swist, ostrzej-
szy i nizszy od pierwszego, przeszyt powietrze. Chiopiec wstrzasnat sie
caty.

— Do kroc¢set! — zawotat. — Uwazieli sie na mnie.

Kula przeleciata tuz obok niego.

— Zkaz na do¥! — krzyknat rozkazujacym gtosem zirytowgny
oficer.

— Juz zlaze — odpowiedziat chiopczyna. — Ale drzewo mnie
chroni, mozesz pan by¢ spokojny. Czy chcesz pan widzie¢ z lewej
strony?

— Tak jest, z lewej, — rzekt oficer. Ale ztaz co rychlej.

— Z lewej strony — odpowiedziat chiopiec, Wychylajac gtowe
w tamtg strone. — Tam gdzie jest kapliczka, zdaje mi sie, ze widze...

Trzeci Swist wsciekle zaryczat w powietrzu i prawie w tej samej
chwili ujrzano chtopaka spadajacego w dot. Chwytat sie pnia i galezi,
a potem upadt glowg na dét, z otwartymi ramionami.

— Przeklenstwo! — wykrzyknat oficer, przybiegajac do niego.

Chtopiec lezat na wznak, z rozpostartymi ramionami, nieprzytom-
ny; krew saczyla sie z lewej strony jego piersi. Wachmistrz i dwdch
zotnierzy zsiadto juz z koni; oficer pochylit sie nad pacholeciem i roz-
pigt mu koszule: kula karabinowa .przeszyta mu lewe ptuco.

— Zging — wykrzyknat oficer.

— Nie, zyje jeszcze! — odpowiedziat wachmistrz.
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— Ach, biedny chiopak, dzielny chiopak — wotat oficer. — Od-
wagi! Odwagi!

Ale gdy wymawiat to stowo i przyktadat mu chustke do rany,
chtopiec zamknat oczy i opuscit glowe na piersi: juz nie zyth

Oficer pobladt, spogladat na niego chwile, potem potozyt go gto-
wg na murawie, wstat i wcigz wpatrywat sie w niego. Takze wach-
mistrz i dwaj zoinierze stali nieruchomo, patrzgc na martwe dziecko.
Wszyscy inni zoinierze siedzieli na koniach, zwrdceni przeciw nie-
przyjacielowi.

— Biedny chiopak! — powtdrzyt ze smutkiem oficer. — Biedny,
dzielny chtopak!

Potem zblizyt sie do chaty, zdjgt z okna sztandar trdjkolorowy
i owingt nim, gdyby catlunem, male ciato martwe, zostawiajgc tylko
twarz odkrytg. Wachmistrz potozyt obok zmartego jego buciki, czapke,
kij i nozyk.

Stali jeszcze chwile w milczeniu, potem oficer zwrdcit sie do
wachmistrza i rzekt do niego:

— Przyslemy po niego ambulans wojskowy; zgingt jak zotnierz,
pochowajg go zotnierze.

To powiedziawszy, przestat rekg od ust pocalunek zmartemu
chtopczynie i zawotat:

— Na kon!

. Wszyscy skoczyli na siodta, oddziat uszykowat sie i udat sie
w swojg droge.

A w kilka godzin pézniej maty polegty odbierat honory wojskowe.

O zachodzie stonca przednie straze wioskie pomknety sie calg li-
nig ku nieprzyjacielowi i tg samag droga, ktérg przebyt rano oddziat
konnicy, postepowat teraz dwoma szeregami wielki batalion bersalie-
row, ktorzy przed kilku dniami walczyli meznie na wzgérzu San Mar-
tino. Wiadomo$¢ o Smierci chtopca rozeszta sig¢ juz miedzy zotnierza-
mi, zanim jeszcze opuscili oboz. Sciezka, ciggnaca sie wzdtuz strumie-
nia, byta oddalona zaledwie kilka krokdw od owej chaty.

Gdy pierwsi oficerowie batalionu ujrzeli matego trupa lezgcego
u stop jesionu, owinietego 'W trojkolorowy sztandar, oddali mu pokion
szablami; jeden z nich pochylit sie nad brzegiem strumienia, ktory
byt caty pokryty kwiatami, zerwali pare kwiatkéw i rzucili je zmar-
temu chiopcu. W kilka chwil byt chiopak caty pokryty kwiatami,
a oficerowie i zolnierze, przechodzac obok, zegnali go ukionem,
mowigac

— Dzielny maty Lombardczyk!
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— Zegnaj, szlachetny chiopcze!

— Zegnaj, jasnowiosy!

— Niech zyje stawa!

— Zegnaj nam!

Jeden z oficeréw rzucit mu swoj medal walecznosci, inny przy-
stapit, by ucatowac jego martwe czoto. Deszcz kwiatow padat ciggle
na jego bose nogi, na piers skrwawiong, na jasng gtdwke. A on lezat
jak gdyby spat na murawie, owiniety w chorggiew, z twarzg blada,
gdyby usmiechajaca sie, biedny chtopiec! Zdawato sig, ze styszy owe
pozdrowienia i ze jest szcze$liwy, iz mogt odda¢ zycie, za swoja uko-
chang Lombardie.

UBODZY.
29. wtorek.

Odda¢ zycie za swojg ojczyzne, jak to uczynit 6w maty Lombard-
czyk, to zaiste wielka zastuga, ale nie zaniedbuj i mniejszych cndt,
synu mdj. Dzi$ rano, gdySmy wracali ze szkoly, idac przede mna, prze-
szedte$ obok ubogiej kobiety, ktora trzymata na kolanach dziecko bla-
de i wynedzniate i ktora cie prosita o jatmuzne. — Spojrzate$ na nig
i nie date$ jej nic, jakkolwiek miate$ soldy w kieszeni.

Postuchaj mnie, drogi synu. Nie przyzwyczajaj sie do tego, aby
przechodzi¢ obojetnie obok nedzy, ktéra wycigga ku tobie blagalnie
reke, a tym mniej obok matki, ktéra prosi o solda dla swego dzieciecia.
Pomysl, ze moze to dziecko cierpi gtdd, pomysl o katuszach tej nie-
szczesnej matki. Wyobraz sobie rozpaczliwe tkanie twej matki, gdyby
ci musiata pewnego dnia powiedzie¢: Henryku, dzi$ nie mam nic dla
ciebie, nawet kawatka chlebal!...

Gdy dam drobng jatmuzne zebrakowi i gdy on mi.powie: — Niech
Boég da zdrowie pani i jej dzieciom! — nie mozesz poja¢, jakg rozkosz
odczuwam w sercu po tych stowach, jaka wdziecznos¢ dla owego ze-
braka. Zdaje mi sie wtedy, ze to zyczenie zebraka doprawdy zachowa
nam zdrowie na dtugi czas, wracam do domu zadowolona i mysle: Ten
biedak dat mi o wiele wiecej, anizeli ja jemu.

Czyn tedy, moje dziecko, abym ja styszata niekiedy to dobre zy-
czenie, wywotane i zastuzone przez ciebie; wyciaggaj niekiedy solda
z twej matej sakiewki i upus¢ go w reke starca bez opieki, matki bez
chleba dla dzieci, dziecka, ktére nie ma matki...

Ubodzy cieszg sie bardzo z jatmuzny, jakg otrzymujg od dzieci,
poniewaz ich nie upokarza i poniewaz dzieci, ktére réwniez nie p,o-
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siadajg nic swego, sg do nich bardzo podobne; widzisz, ilu jest ubo-
gich dokota szkét.

Jatmuzna osob dorostych jest czynem milosierdzia; ale jatmuzna
z rgk dziecka jest zarazem czynem mitosierdzia i pieszczotg, rozumiesz,
mnie? Jest to, jak gdyby z dioni twej upadt rdwnoczesnie sold i kwiat.
Pomysl, ze tobie nie brak niczego, im za$ brak wszystkiego, ze gdy ty
pragniesz by¢ szczesliwym, oni pragng jedynie, by nie umrze¢ z glodu.
Pomysl, jaka zgroza, ze wsrdd tylu patacéw, na ulicach, ktéredy prze-
jezdzajg karety i przechodzg dzieci w aksamitach, mozna spotka¢ ko-
biety i dzieci, ktdre nie majg co jes¢. Nie mie¢ co jes¢! Boze moj!
Chiopcey, jak ty; dobrzy, jak ty; rozumni, jak ty, ktérzy wsréd wiel-
kiego miasta nie majg co jes$¢, jak dzikie zwierzeta w pustyni!

0, m¢] Henryku, nie przechodZz nigdy wiecej obok matki zebrzacej,.
nie wlozywszy jej choéby jednego solda do reki".

Twoja matka.

GRUDZIEN.

HANDLARZ.
1. czwartek.

Méj ojciec zyczy sobie, abym kazdego dnia wolnego od nauki, za-
praszat do domu jednego z moich kolegéw albo abym go odwiedzat,
aby w ten sposéb zwolna zaprzyjaznic¢ sie z wszystkimi. W niedziele
pojde na przechadzke z Votinim, owym wykwintnisiem, ktéry sie zaw-
sze stroi i ktory tak zazdro$¢ Derossiemu. Dzi$ za$ przyszedt do nas
Garoffi, ten diugi i chudy, z nosem zakrzywionym jak dziob krogulczy,
z matymi chytrymi oczkami, ktore zdajg sie zawsze czego$ szukac.

Ojciec jego handluje ziotami leczniczymi i innymi lekarstwami,
on za$ jest wielki dziwak. Ma zwyczaj liczy¢ soldy, jakie ma w kie-
szeni, umie rachowac bardzo szybko na palcach i wykonuje kazde
mnozenie bez pomocy tabliczki. Zbiera grosz do grosza i ma juz ksig-
zeczke oszczednosci w naszej szkolnej kasie. Skapiec, nie wydaje ni-
gdy ani jednego solda, a gdy mu upadnie centesym pod tawke, bedzie
go szukat catymi tygodniami. Czyni jak sroka, powiada Derossi.
Wszystko, co znajduje: zuzyte pidra, uzywane znaczki pocztowe, szpil-
ki, resztki Swiec, wszystko chowa. Zbiera znaczki pocztowe dtuzej, ani
zeli dwa lata, ma juz ich kilka setek z réznych krajow, w duzym al-
bumie, ktéry sprzeda potem ksiegarzowi, gdy bedzie pelny. Tymczasem
ksiegarz daje mu zeszyty darmo, aby mu sprowadzat chtopcéw do jego
sklepu.

W klasie handluje nieustannie, urzadza codziennie sprzedaz réz-
nych przedmiotoéw, loterie, losowg, zamiane, potem zatuje, gdy sie
zamienit i zada na powrdt swoich rzeczy. Co kupi za dwa soldy, sprze-
da za cztery; grywa w pidérka i nie przegra nigdy; sprzedaje stare ga-
zety handlarzowi tabakg i ma notatnik, w ktérym zapisuje wszystkie
swoje interesy, caty wypetniony cyframi, dodawaniem i odejmo-
waniem.

W szkole uczy sie najchetniej arytmetyki, a medalu pragnie gtow-
nie w tym celu, aby mie¢ bezptatny wstep do teatru marionetek. *



46

Mnie podoba sie i bawi mnie.

BawilisSmy sie w targ, z wagami i ciezarkami: on zna dokfadnie
cene wszystkich rzeczy, rozumie sie na ciezarkach i robi sztuczne
tutki papierowe, zupetnie, jak prawdziwy kupiec. Mowi, ze gdy tylko
ukonczy szkote, zatozy sobie sklep, jakis§ nowy handel, ktory sam
wymysli. Ucieszyt sie bardzo, gdy mu datem zagraniczne znaczki
pocztowe i powiedziat mi dokiadnie, po jakiej cenie sie sprzedaje kaz-
dy z nich dla zbioréw. Mdj ojciec udawat, ze czyta dziennik, ale wi-
dziatem, ze przystuchuje sie mu i ze go to bawi.

Ma zawsze kieszenie napetnione swoimi drobnymi towarami, kto-
re pokrywa swym diugim plaszczem czarnym i wydaje sie ciagle za-
myslony i zaaferowany, jak kupiec. Najbardziej lezy mu na sercu jego
zbiér znaczk6w pocztowych, to jego skarb prawdziwy i ciggle o nim
moéwi, jak gdyby miat na nim zrobi¢ majatek. Koledzy nazywajg go
sknerg, lichwiarzem. Ja nie chce wydawa¢ o nim mego sadu. Lubie go,
gdyz ucze sie od niego wielu rzeczy i wydaje mi sie juz dorostym mez-
czyzng. Coretti, syn handlarza drzewem, méwi o nim, ze nie dathy
swoich znaczkdw pocztowych, nawet gdyby szto o ocalenie zycia mat-
ki. Ojciec m¢j jednak nie wierzy temu.

— Wstrzymaj sie jeszcze z sagdem o nim — rzekt do mnie. — Ma
Wprawd/zie te namietnos¢, ale ma i serce.

PROZNOSC. a. poniedziatek.

Wczoraj udatem sie na przechadzke przez aleje Rivoli, wraz
z Votinim i jego ojcem. Przechodzac przez ulice Dora Grassa, ujrze-
liSmy Stardiego, tego, co to daje szturchance tym, ktoérzy mu prze-
szkadzajg w szkole. Stat nieruchomy przed oknem wystawowym Kksie-
garni, z oczyma utkwionymi w mape geograficzng. Kto wie, jak du-
go byt juz na tym miejscu, albowiem on uczy sie takze na ulicy; led-
wie sie nam odkionit, ten nieokrzesany prostak.

Votini byt pieknie ubrany, nawet przesadnie Wystrojony: miat
safianowe buciki, czerwono wyszywane, haftowang kurtke z jedwab-
nym szamerowaniem, bialy pilSniowy kapelusz i zegarek. A jak sie
nadymat. Ale proznos$¢ jego wyszta mu tym razem na zle.

Uszedtszy dobry kawatek alei i zostawiwszy daleko w tyle ojca
Yotiniego, ktory szedt bardzo powoli, zatrzymaliSmy sie przy kamien-
nej taweczce, obok chtopca skromnie ubranego, ktory wydawat sie
znuzony i siedziat zamyslony, z gtowg w dét spuszczong. Jaki$ pan,
niezawodnie jego ojciec, chodzit tam i na powro6t pod drzewami i czy-
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tal gazete. Usiedlismy na taweczce. Votini usiadt miedzy mng a owym
chtopcem. | zaraz przysztio mi na mysl, ze jest tak pieknie ubrany
i zapragnat obudzi¢ podziw i zazdro$¢ w owym nieznajomym chiopcu.
Podniost tedy noge i zapytat mnie:

— Gzy widziate$ moje buciki oficerskie?

Powiedziat to umyslnie, aby tamten drugi sie na nie popatrzyt.
Ale tamten nie zwracat uwagi.

Witedy spuscit noge i pokazat mi swoje jedwabne szamerowanie
i rzekt do mnie, spogladajac spod oka na swego sasiada, ze to sza-
merowanie nie podoba mu sie i ze chce je zastgpi¢ srebrnymi guzi-
kami. Ale 6w chtopak nie spojrzat nawet i na szamerowanie.

Tak samo i piekny biaty kapelusz pilsniowy, ktorym Yotini sie
chelpit z kolei, nie Sciggnat na siebie spojrzenia owego chiopaka.

Votini poczat sie teraz niecierpliwi¢, wydobyt z Kieszeni zegarek,
otworzyt go i pokazywat mi kotka i sprezyny. Ale 6w chtopak nie
zwrocit ku nam glowy.

— Czy to poziacane srebro? — zapytatem.

— Nie — odpowiedziat mi — to zioto.

— Alez caly nie moze by¢ ze ztota — zauwazytem. Musi by¢
W nim i nieco srebra.

— Nie — odpowiedziat ponownie Votini. | aby zmusi¢ nieznajome-
go chiopca do patrzenia, podsunat mu» zegarek pod twarz i zapytat go:

— Spojrzyj i powiedz sam, wszak prawda, ze jest caty ze ziota?

Ale 6w chtopiec odpowiedziat krotko:

— Nie wiem.

— Ho, ho! — wykrzyknat Yotini z gniewem. — Jaka pycha!

Gdy to mowit, zblizyt sie tymczasem ojciec jego, ktory ustyszat
te wyrazy; spojrzat chwile bystro na owego nieznajomego chtopaka,
potem rzekt porywczo synowi swemu.. — Milcz! — a pochyliwszy
sie mu do ucha, dodat: —r Ten chiopiec jest niewidomy!

Votini zerwal sie z miejsca z przestrachem i spojrzat chtopcu
w twarz. Miat Zrenice szkliste, bez wyrazu bez spojrzenia.

Votini zawstydzit sie bardzo. Stat w milczeniu, z oczyma spu-
szczonymi ku ziemi. Potem wyjakat:

— Zatuje bardzo... nie wiedziatem o tym.

Ale niewidomy chtopczyk, ktory zrozumiat wszystko, rzekt z ta-
godnym i smutnym u$miechem:

— 0O, nic nie szkodzi.

Votini jest wprawdzie prézny, ale nie ma zlego serca. Podczas
calej przechadzki nie Smiat sie juz wiecej.
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PIERWSZY SNIEG.
10. sobota.

Zegnajcie mi, przechadzki na Rivoli. Oto piekny przyjaciel chiop-
cow, oto pierwszy $nieg!

Juz od wczorajszego wieczora pada gestymi i duzymi ptatkami,
podobnymi do kwiatow jasminu. Byta to rozkosz, dzi$ rano w szkole,
patrze¢, jak obsypywat szyby okien i gromadzit sie na gzymsach.
Takze i nauczyciel spogladat nan i zacierat rece i wszyscy byli zado-
woleni, myslagc o kulach ze $niegu i o lodzie, ktéry nam da S$lizgawke
i 0 ogniu na kominku w domu. Tylko jeden Stardi nie zwracat nan
uwagi, caty zatopiony w lekcji, podpierajgc gtowe obydwiema rekoma.

A jaka to byta pieknos¢, jaka rados¢, gdysmy wychodzili ze szko-
ty! Wszyscy biegli ulica, krzyczac i hatasujgc, nabierajgc petne gar-
Scie $niegu, to znoéw zanurzajac sie w kupy S$niegu, jak mate pieski
w wode.

Rodzice, ktdrzy czekali na dworze, mieli parasole biate od $nie-
gu, straznik miejski miat hetm biaty, wszystkie nasze tornistry w Kkil-
ka minut byly cale biate. ByliSmy wszyscy gdyby oszalali z radosci;
nawet Precossi, syn kowala, éw blady chiopiec, ktéry sie nigdy nie
Smieje 1 Robetti, ten, co ocalit dziecko spod kot omnibusu, skakat
biedak na swoich kulach. Kalabryjczyk, ktory nigdy nie miat $niegu
w rekach, ugniott z niego kulke i poczat jg jes¢, jak brzoskwinie. Cros-
si, syn handlarki jarzyn, napeinit nim sobie tornister, a murarczyk
pobudzit nas do S$miechu, gdy moéj ojciec go zaprosit, aby przyszedt
do nas jutro; miat petne usta $niegu, nie $miat go wyplu¢, nie mogt
potkna¢, stat przeto, duszac sie i nie moégt odpowiadac, tylko patrzyt
na mego ojca.

Takze i nauczycielki wybiegly szybko ze szkoty, Smiejgc sie.
I moja nauczycielka z pierwszej klasy wyzszej biegta biedaczka wsréd
zawieruchy $nieznej, kryjac twarz zielong woalkg i pokaszlujac.
A tymczasem okoto sto dziewczat wybiegto z przylegtej sekcji zenskiej
i pedzito galopem, piszczac i hatasujac, po tym biatym kobiercu, a na-
uczyciele, pedelowie i straznicy miejscy krzyczeli: — Do domu! Do
domu! —

Patki Sniegu bielity im wasy i brody, a oni sami $mieli sie row-
niez z tej pustoty uczniow, ktérzy tak radosnie witali nadejscie zimy.

* '
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Wy sie cieszycie z nadejscia zimy... Ale sg chtopcy, ktorzy nie
majg ani plaszczy, ani obuwia, ani ognia w domu. | sg znéw tysigce
chtopcow, ktdérzy idg z wiosek dalekg droga do szkoty, niosac w re-
kach, odmrozonych do krwi, polano, aby ogrza¢ szkolng izbe. Sa setki
szkol, prawie pogrzebanych w $niegu, nagich i ponurych jak jaskinie,
gdzie chiopcy duszg sie od dymu i szczekajg zebami od zimna, patrzac
z trwogg na biate ptatki $niegu, ktére padajg bez konca, ktdére sypia
sie bez przerwy na ich oddalone chaty, grozac lawinami. Wy radujecie
sie zimg, chtopcy. Pomnijcie, ze sg tysigce istot, ktorym zima niesie
nedze i Smierc.

Twoj ojciec.

MURARCZYK.
11. niedziela.

Murarczyk przyszedt dzi$ do nas w odwiedziny, w ubraniu prze-
robionym z ubrania ojcowskiego, gdzieniegdzie poplamionym gipsem
i wapnem. Mdj ojciec zyczyt sobie tych odwiedzin jeszcze wiecej ode
mnie. Ucieszytem sie bardzo jego przybyciem. Gdy tylko wszedt, zaraz
zdjat swoj kapelusz zniszczony, caty skagpany w $niegu i schowat go
do kieszeni; potem szedt przez pokdj swoim krokiem ociezatym stru-
dzonego robotnika, zwracajac to w te, to w tamtg strone twarz okrag-
fa, jak jabtko, z nosem podobnym do kulki; a gdy byt w sali jadalnej,
rzucit dokota spojrzenie na meble i utkwit oczy na obrazie przedsta-
wiajgcym Rigoletta, garbatego trefnisia, zrobit pyszczek zajeczy... Nie-
podobna wstrzymac¢ sie od $miechu, gdy sie widzi jak on robi py-
szczek zajeczy.

ZaczeliSmy sie bawi¢ stawianiem klockéw drewnianych: ma nie-
zwyktg zreczno$¢ w stawianiu wiez i mostow, ktére zdajg sie trzy-
mac¢ gdyby cudem i pracuje przy tym z powaga i cierpliwoscig doro-
stego cztowieka. Miedzy jedng wiezg a drugg opowiadat mi o swej ro-
dzinie: mieszkajg na poddaszu, ojciec jego uczeszcza na nauke wie-
czorng, gdzie uczy sie czytac.

Rodzice muszg go kocha¢, wida¢ to, bo chociaz jest ubrany ubo-
go, ale dobrze zabezpieczony od zimna, ma ubranie starannie napra-
wione, na szyi ciepty szalik, zawigzany rekg matczyng. Opowiadat
mi, ze ojciec jego jest bardzo wysoki, istny olbrzym, ktory musi sie
chyli¢, aby przej$¢ przez drzwi; ale jest dobry i nazywa zawsze syna
»pyszczkiem zajeczym™; syn natomiast jest bardzo niski.

O czwartej dano nam na podwieczorek chleb z powidtami, ktory
spozyliSmy siedzac, na kanapie a gdysSmy wstali, nie wiem dlaczego,

Edmund de Amicis: Serce 4
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ojciec nie pozwolit, aby wyczyscit biatg plame, ktérg murarczyk zro-
bit na poreczy swojg zawapniong kapotg: wstrzymat moja reke i poz-
niej sam ukradkiem wyczyscit porecz kanapy.

Podczas zabawy murarczykowi urwat sie guzik od kapoty i mat-
ka przyszyta mu go, on za$ zaczerwienit sie i stat zdziwiony i zmie-
szany, patrzac na nig szyjaca i ledwie Smiat oddycha¢. Potem datem
mu do przegladania album z karykaturami, a on bezwiednie nasla-
dowat wykrzywienia roznych twarzy tak wybornie, ze nawet ojciec
Smiat sie. Byt tak zadowolony z odwiedzin, ze gdy wychodzit, zapom-
niat wdzia¢ na gtowe swoj podarty kapelusz, a gdy bylisSmy juz na
podworzu, aby mi pokaza¢ swa wdzieczno$¢, zrobit raz jeszcze py-
szczek zajeczy. Nazywa sie Antoni Rabucco i ma osiem lat i osiem
miesiecy...

» *

Czy wiesz, moj synu, dlaczego nie chciatem, abys' czyscit kanape?
Bo gdybys$ ja byt czyscit w ten sposob, aby twoj kolega to widziat,,
mogtoy to uwaza¢ za wyrzut, ze ja splamit. A to nie, byloby dobrze
z dwoch powodow: po pierwsze nie uczynit tego umysinie, po drugie
zabielit kanape ubraniem swego ojca, ktory splamit je wapnem przy
pracy A to, co sie z pracy przynosi, nigdy nie jest brudem: jest ku-
rzem, wapnem, czymkolwiek chcesz, ale nigdy brudem. Praca bowiem
nigdy nie brudzi. Nie méw nigdy o robotniku, ktéry wraca z pracy: —
Jest brudny. — Powiniene$ powiedzie¢: — Ma na ubraniu $lady swe]
— pracy Pamietaj o tym. 1 chciatbym, aby$ tego murarczyka lubit,
raz, ze jest twoim kolega, po wtore dlatego, poniewaz jest synem ro-

botnika. =<Twdj ojciec.

Sniezna kula -
1> pigtek.

A $nieg pada bez ustanku.

Zdarzyt sie przykry wypadek ze $niegiem dzi$ rano, gdysmy wy-
chodzili ze szkoty. Gromadka chtopcow, wypadiszy na Corso, zaczeta
rzuca¢ kulami ze $niegu, $nieg juz topniat i kule z niego byly twarde
i ciezkie jak kamien. ) . )

Duzo™ ludzi przechodzito chodnikiem. Jaki$ pan krzyknagt: —r Ma
bok urwisze! — a w tej samej chwili dat sie stysze¢ przerazliwy krzyk
po drugiej stronie ulicy i wida¢ bylo starca, staniajacego sie, ktéremu
kapelusz spadt z glowy i ktory zakryt sobie twarz rekoma. Obok niego-
stat jaki$ chtopiec i wotat:
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— Na pomoc! Na pomoc!

Zbiegli sie ludzie z réznych stron. Staruszka kula ugodzita w oko.
Chtopcy w mgnieniu oka rozbiegli sie jak strzaly. Ja statlem przed
sklepem ksiegarza, dokad wszedt mo¢j ojciec i widziatem, jak nad-
*biegto pedem kilku moich kolegdw, ktorzy sie zmieszali z innymi, sto-
jacymi obok mnie i udawali, ze takze przypatrujg sie wystawie skle-
powej. Byli to Garrone ze swoim zwyktym bochenkiem chleba w kie-
szeni, Coretti, murarczyk i Garoffi, 6w zbieracz znaczkéw pocz-
towych.

~ Tymczasem dokota starca zebrat si¢ tlum, a policjant i inni lu-
dzie biegli tedy i owedy, grozac i zapytujac:

— Kto to zrobit? Kto to byt taki? Czy to ty? Powiedzcie kto to
byt — i spogladali chtopcom na rece, czy byly mokre od $niegu Ga-
roffi stat tuz obok mnie; zauwazytem, ze drzy caty i ma twarz tru-
pio blada.

— Kto to zrobit? Kto rzucit kule? — krzycza dokota nas ludzie.

Wtedy ustyszatem, jak Garrone szepnat do Garoffiego:

— 1dz i przyznaj sie otwarcie do czynu. Byloby podioscig z twej
strony, gdyby$ dopuscit, aby zamiast ciebie przytrzymali kogo$ nie-
winnego.

~ — Alez nie uczynitem tego rozmysinie, — odpowiedziat Garoffi
drzac jak lis¢ osiki.
To nic nie znaczy, spetnij twoj obowigzek, powtorzyt Garrone.

— Kiedy nie mam odwagi...

— Nie bdj sie, ja ide z toba.

A tymczasem policjant i inni wotali coraz gtosniej:

) Kto . zrobit? Kto to taki? Whbili mu w oko szkio z okula-
row! OSlepili go! Zboje!

Myslatem, ze Garoffi zapadnie sie w ziemie.

] Chodz, — rzeki do niego tonem stanowczym Garrone — ia
cie bede bronit.

1 ujgwszy go za ramie, popchnat go naprzdd, podtrzymujac go
Jak chorego.

Ludzie to 'zobaczyli, zrozumieli natychmiast wszystko i Kilku
przybiegto z podniesionymi piesciami. Ale Garrone zastonit go soba
1 krzyknat: .

— Coz to? Dziesieciu was rzuca sie na jednego chiopca?

Witedy sie wstrzymali, a policjant ujgt Garoffiego za reke i po-
prowadzit go przez ttum do sklepu z makaronem, gdzie opatrywano
rannego. Gdy go zobaczytem, poznatem natychmiast starego urzed-

n



nika, ktéry mieszka na czwartym pietrze naszego domu, wraz z swym
synowcem. Siedziat na wygodnym krzesle i miat oczy zawigzane chu-
steczka.

— Nie uczynitem tego rozmysinie, — moéwit szlochajagc Garoffi,
na pot umarly ze strachu — nie rozmysinie.

Kilka oséb tracito go gwattownie do sklepu, krzyczac:

— Czotem do ziemi- Pro$ go o przebaczeniel

I rzucili go na ppdioge. Ale .w tejze chwili dwoje silnych ramion
podniosto go i odezwat sie glos pelen energii:

— Nie, moi panowie!

Byt to nasz dyrektor, kory byt Swiadkiem catego zajscia.

— Skoro miit odwage przyzna¢ sie, — mowit dalej — nikt nie
ma prawa poniza¢ go.

Wszyscy stali w milczeniu.

— Pro$ o przebaczenie, — rzekt dyrektor do Garoffiego, ktéry
wybucht ptaczem i ucalowat kolana starca. Ten za$ poszukawszy
dionig jego gtowy, pogtaskat go po wiosach.

Wtedy wszyscy powiedzieli z wzruszeniem:

— 1dz, chtopcze, idz! Mozesz wréci¢ do domu!

Mdj ojciec pociggnagt mnie z dala od thumu i moéwit do mnie
w drodze:

— Henryku, powiedz mi, czy w podobnym wypadku miatby$
odwage spetni¢ twdj obowigzek, stangC i przyzna¢ sie otwarcie do
winy?

Odpowiedziatem, ze tak.

A ojciec mowit dalej:

— Daj mi stowo szlachetnego i honorowego chtopca, ze postapit-
bys w ten sposob.

— Daje ci moje stowo, drogi ojcze.

NAUCZYCIELKI. :
77. sobola.

Dzi$ rano oczekiwat Garoffi z wielkg trwogg surowej kary od
nauczyciela, ale nauczyciel nie zjawit sie w szkole, a poniewaz su-
plenta réwniez nie bylo, przyszta do klasy, pani Cromi, najstarsza
z nauczycielek, ktéra ma juz dwoch duzych synéw i uczyfa .czytac
i pisaC niejedng panig, ktéra teraz przychodzp.po swego chtopca do
naszej szkolty. Byla dzi$ smutna, poniewaz. SYJV juj jest chory.
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Gdy tylko chtopcy ja zobaczyli, poczeli wyprawia¢ krzyki. Ale
ona rzekia gtosem cichym i spokojnym:

— Szanujcie moje siwe wiosy: jestem nie tylko nauczycielka, ale
takze matka.

| wtedy nikt nie Smiat sie juz odzywac, nawet 6w Franti ze $nia-
da twarza, ktéry poprzestat na tym, by ukradkiem btaznowac.

Do klasy pani Cromi zas postano panne Delcati, nauczycielke
mego brata, a na miejsce panny Delcati nauczycielke, ktorg powszech-
nie nazywajg ,,mniszkg", poniewaz jest zawsze czarno ubrana, ma
czarny fartuszek, twarz szczuplg i blada, witosy gtadko uczesane, oczy
jasne i pogodne, a gtosik tak cichy, ze gdy mowi, zdaje sie, jak gdyby
szeptata pacierze.

A co jest najdziwniejsze, mowi moja matka: osoba taka cicha
i bojazliwa, z tym swoim stabym gtosem, zawsze jednostajnym, ktory
ledwie stysze¢ mozna, osoba, ktora nigdy nie krzyczy ani sie nie gnie-
wa, umie jednak trzymaé chtopcow tak, ze zachowujg sie bardzo
spokojnie, a nawet najwieksi tobuzy pochylajg w milczeniu gltowe, gdy
im pogrozi palcem; klasa jej wydaje sie gdyby kosciot i dlatego tez na
zywajg ja mniszka.

Jest jeszcze inna nauczycielka, ktérg bardzo lubie; jest ona
z pierwszej klasy nizszej, nr 3. Mloda panna z twarzyczkg jak réza,
ma dwa piekne doteczki w policzkach i nosi duze piéro czerwone na
kapeluszu, a bursztynowy krzyzyk zawieszony u szyi. Jest zawsze
wesota i w klasie jest jej rowniez wesoto. Ciggle sie usmiecha i krzy-
czy swoim srebrnym glosikiem, ktéry brzmi jak $piew; uderzg laseczka
o0 stot i klaszcze w dlonie, aby nakaza¢ malcom swoim milczenie; gdy
za$ wychodzg ze szkotly, biegnie jak mata dziewczynka to za jednym,
to za drugim, by ich ustawi¢ w szeregu; temu poprawia kotnierz, tam-
temu zapina plaszczyk, aby sie nie przeziebit; idzie za nimi az na
ulice, aby sie nie pokitdcili, wstawia sie za nimi do rodzicdw, by ich
nie karali w domu, zanosi pastylki tym, ktorzy kaszla, pozycza zare-
kawek, gdy ktéremu zimno w rece.

Ustawicznie drecza, ja najmniejsi uczniowie, ci ktérzy domagajg sie
u niej pieszczot, ciggng jg za welon i za mantylke; ale ona pozwala
im na to wszystko i catuje ich, $miejac sie i wraca do domu codzien-
nie z wiosami rozczochranymi, zdyszapa, ale u$miechnieta i zadowo-
lona, ze swymi pieknymi doteczkami na twarzy i ze swym czerwonym
piorem na kapeluszu. Jest takze nauczycielkg w szkole dla dziewczat
i pracg swojg utrzymuje matke i brata..



W DOMU ZRANIONEGO.
18. niedziela.

Przy nauczycielce z czerwonym pidrem jest maty synowiec sta-
rego urzednika, tego samego, ktérego Garoffi zranit w oko kulg, $niegu
i widzieliSmy go dzisiaj w domu jego stryja, ktorego tak kocha, jak
rodzonego syna.

Skonczytem wiasnie pisa¢ opowiadanie miesieczne na przyszty ty
dzien, ,Mat-y pisarczyk z Florencji", ktére nauczyciel dat mi do odpi-
sania, a ojciec powiedziat mi wtedy:

+— Chodzmy na czwarte pietro zobaczyé, co sie dzieje z okiem
tego' pana.

Weszlismy do pokoju prawie catkiem ciemnego, gdzie ten stary
pan lezat, a raczej siedzial na t6zku, obtozony kilku poduszkami wy-
soko pod plecy. W glowie t0zka siedziata jego zona, a w kacie pokoju
bawit sie jego maty synowiec.

Stary pan miat zawigzane oko.

Ucieszyt sie bardzo z przybycia mego ojca, prosit go, aby usiadt
i opowiadal mu, ze ma sie lepiej, ze oko nie tylko nie jest stracone, ale
za kilka dni bedzie zupetnie wyleczone.

— Ryt to nieszcze$liwy wypadek, — dodat. — Bardzo mi zal, ze
ten biedny chiopak tak sie przestraszyt.

Potem moéwit o lekarzu, ktory miat wiasnie teraz przyjs¢ i opa-
trzy¢ oko. Wtem odezwat sie¢ dzwonek u ‘drzwi,

— To niezawodnie lekarz — rzekka pani.

Drzwi sie otwieraja... Kogo widze?

Na progu stoi nieruchomy Garoffi, w swoim dtugim plaszczu,
z gltowg pochylong i nie ma odwagi wejs¢ do pokoju.

— Kto tam? — pyta chory.
~— To 6w chiopiec, ktéry rzucit kule $niezng — odpowiada: moj
ojciec.

A starzec odzywa sie na to;

— Przybliz sie, biedny chlopcze; przyszedte$ tez zasiegngé wia-
domosci o stanie zdrowia ranionego, wszak prawda? Mam sie lepiej,
badz spokojny, mam sie lepiej, jestem juz prawie wyleczony. Chodz
tu do mnie.

.__ Garofffi tak byt zmieszany, ze ledwie mdgt sie zblizy¢ do. t6zka
i z trudem wstrzymywat sie od ptaczu; starzec gtaskat go i piescit, on
jednak nie mdgt przeméwic¢ stowa.
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_ Dziekuje ci, — rzekt w koncu starzec — powiedz ojcu i matce,
ze wszystko jest dobrze i ze nie majg sie czego klopotac.

Ale Garoffi nie odchodzit, widoczne byto, ze chce jeszcze co$ po-
wiedzie¢ i ze nie ma odwagi. Stary pan zapytat:

— Czy chcesz mi co$ jeszcze powiedziec? Czy masz jeszcze jakie

zyczenie?

— Ja... nie.

— A wiec badz zdrow, chtopcze, do widzenia, mozesz by¢ zupel-
nie spokojny. .

Garoffi podszedt ku drzwiom, ale tam sie¢ zatrzymat, obrdcit sie
do malego synowca, ktéry szedt za nim i patrzyt na niego ciekawie.

Nagle wydobyt spod ptaszcza jakis przedmiot, wtozyt go chtopcu
w reke, méwigc pospiesznie:

— To dla ciebie, — i wybiegt na dwor.

Chiopczyna przynidst ten przedmiot stryjowi; byt to pakiet z na-
pisem ,,Daruje ci to“. Zagladaja do $rodka i wydajg okrzyk zdumienia.
Bylo to owo stawne album, zawierajgce zbiér znaczkéw pocztowych,
uw zhioér, o ktérym zawsze mowit, na ktdrym pokladat tak wielkie
nadzieje i ktéry go kosztowat tyle trudéw. Byt to jego skarb, potowa
jego zycia, a jednak biedny chiopiec oddawat go, aby okupi¢ w ten
sposob swojg wine.

MALY PISARCZYK Z FLORENCII.
(Opowiadanie miesigczne.)

Uczeszczat do czwartej klasy szkoty elementarnej. Byt to piekny
Florentynczyk dwunastoletni, z czarnymi wtosami i bialtg twarza, naj-
starszy syn urzednika kolejowego, ktory, majac liczng rodzine a szczu-
pta pensje, zyt w niedostatku.

Ojciec kochat go bardzo, byt dla niego dobry i pobtazliwy: po-
btazliwy we wszystkim, oprdcz tego, co dotyczyto szkoty. W tym jed-
nym wzgledzie byt surowy i wymagat wiele, poniewaz chiopiec musiat
jak najpredzej konczy¢ nauki i obja¢ jaki$ urzad, aby moc wspiera¢
rodzine. Aby za$ rychto dojs¢ do czego, trzeba tego pracowac i nie
wolno marnowac czasu. Chociaz wiec chtopak sam uczyt sie pilnie,
ojciec go jeszcze mimo to napedzat do nauki. Sam byt juz niemiody,
a wskutek ciezkiej pracy postarzat sie przedwcze$nie.

Niemniej jednak, pomimo ciezkiej pracy w swoim urzedzie, aby
nastarczy¢ potrzebom rodziny, przyjmowat jeszcze tu  Owdzie jaka
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poboczng robote, zwykle jakie$ przepisywanie, nad ktérym spedza¢
nieraz znaczng czes¢ nocy przy stoliku,

W ostatnich czasach podjgt sie u pewnej firmy wydawniczej,
ktéra wydawata dzienniki i ksigzki, zapisywanie na opaskach naz-
wiska i adresu abonentow i zarabiat po trzy liry za piecset takich
opasek, zapisanych pismem duzym i czytelnym.

Ale ta praca meczyta go bardzo i skarzyt sie na nig czesto przed
Swg rodzing przy obiedzie.

—i Niszcze sobie w-zrtik, — mawial — ta praca nocna dobija mnie.

Az pewnego razu rzekt do niego 6w syn najstarszy:

— Ojcze, pozwol mi, abym robit te prace za ciebie; wiesz, ze mam
pismo podobne do twego.

Ale ojciec odpowiedziat mu:

—; Nie, mdj synu, ty musisz sie przede wszystkim uczy¢; twoja
szkota jest o wiele wazniejsza, anizeli pisanie moich opasek. Miatbym
wyrzuty sumienia, gdybym ci zabrat chocby tylko jedng godzine. Dzie-
kuje ci, ale nie chce przyja¢ twej ofiary i nie méwmy wiecej o tym.

Syn wiedziat, ze w takich rzeczach ojciec jest nieustepliwy
i wszelkie naleganie bezskuteczne nie nalegat wiec.

Ale oto, co uczynit.

Wiedzial, ze ojciec doktadnie o pdéinocy przestaje pisac i idzie ze
swej matej izdebki do sypialni. Kilkakrotnie styszat to: gdy wybita na
wielkim zegarze $ciennym godzina dwunasta, ojciec odsuwat krzesto-
od stotu, a potem stycha¢ byto jego powolne kroki.

Otdz pewnej nocy przeczekal, az ojciec bedzie w t0zku, ubrat sie- .

po cichutku, poszedt po omacku do izby ojca, zaswiecit na powro6t lampe
naftowa, usiadt przy biurku, na ktérym lezat stos biatych opasek
i lista adresow i poczat pisa¢, nasladujagc doktadnie pismo swego ojca.

Pisat ochoczo, z zadowoleniem, chociaz sie nieco obawiat, a opaski
zapisane pietrzyty sie przed nim. Od czasu do czasu odkiadat piéro
na bok, zacierat rece, a potem zndéw rozpoczynat prace z jeszcze wiek-
szg gorliwoscia, nastawiajac ucha i usmiechajac sie z zadowoleniem.

Napisat juz sto sze$cdziesigt adresow, zarobit lira.

Przestat pisa¢, odtozyt piéro na swoje miejsce, zgasit lampe i po-
wrécit na palcach do swego tdzka.

Tego dnia w potudnie ojciec zasiadt do stolu w wybornym hu-
morze. Nie zauwazyt niczego. Wykonywat te robole tr.achanicznie,
mierzac jg godzinami i nie myslac o niczym i ¢lopie  na drugi dzien,
liczyt zapisane opaski.
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Siedziat tedy przy stole zadowolony i Kklepigc syna po ramieniu,
rzekt do niego:

— Wiesz, Julku, ojciec twdj jest jeszcze lepszym pracownikiem,
anizeli myslateS. W dwie godziny zrobitem wczoraj wieczor o trzecig
czes¢ wiecej anizeli zwykle. Reka moja jest jeszcze zwawa i oczy, Bo-
gu dzieki, jeszcze mi dopisuja.

A Julek uradowany milczat i tylko myslat sobie w duchu:

— Biedny ojciec, nie tylko pomagam mu w zarobku, ale sprawiam
mu takze to zadowolenie, ze sie czuje mitodszy i silniejszy. A wiec,
odwagi.

Zachecony tym powodzeniem, nastepnej nocy, gdy wybita dwu-
nasta godzina, ponownie zabrat sie do roboty. | tak czynit przez wiele
nocy. A ojciec wcigz nic nie spostrzegat. Raz tylko, wychodzgc po
wieczerzy, rzekt z westchnieniem:

— Dziwna rzecz, ile nafty wypala sie u nas od niejakiego czasu.
Julek drgnat, ale rozmowa na tym sie urwala. A praca nocna szia
dalej!

Jednak, przerywajgc sobie sen kazdej nocy, Julek nie wypoczy-
wat dostatecznie, rano wstawat znuzony, a wieczorem, robigc zadania
do szkoty, z trudem miat oczy otwarte. Pewnego wieczora — pierwszy
raz w zyciu — zashat nad zeszytem.

— Chiopcze wykrzyknat ojciec, klaszczac w dionie — co to jest,
dalej do roboty!

Chiopiec wstrzagsnat sie i zabrat sie znow do pracy.

Ale nastepnego wieczora i w nastepnych dniach powtdrzyto sie
znéw to samo i bytlo gorzej jeszcze: drzemat nad ksigzkami, wstawat
pozniej, anizeli zwykle, uczyt sie lekcyj, aby sie zbyé, wydawat sie
zniechecony do nauki.

Ojciec poczat na niego uwazac, zastanawiac sie, a -w koncu czynit
mu wyrzuty z powodu lenistwa. Nie wiedziat, jakie one sg niestuszne!

— Julku, rzekt do niego pewnego poranku — nie poznaje cie. Nie
jeste$ juz ten sam, co dawniej. To mnie bardzo martwi. Pomnij, ze
cata nadzieja rodziny polega na tobie. Jestem z ciebie bardzo nieza-
dowolony. Rozumiesz mnie?

Ta nagana, po raz pierwszy wypowiedziana rzeczywiscie surowym
gtosem, dotkneta mocno biednego chiopca.

— Prawda — pomyslat w duchu. — Tak dalej i$¢ nie moze. Trze-
ba, aby to ztudzenie sie skonczyto.



Ale wieczorem tego samego dnia, po wieczerzy, ojciec, wycho-
dzac z domu, rzeki z wielkim zadowoleniem:

— Wiecie, ze w tym miesigcu, na zapisywaniu opasek, zarobitem
trzydziesci dwa lirow wiecej, anizeli w- miesigcu ubiegtym.

To powiedziawszy, wydobyt z ~zuflady paczke cukierkow, ktore
kupit, aby sprawi¢ dzieciom ucieche z powodu tak nadzwyczajnego
zarobku i ktére wszyscy przyjeli klaskaniem w dtonie.

Wtedy Julek nabrat znéw otuchy i rzekt sobie w duchu:

-— Nie, biedny ojcze, nie przestane cie dalej tudzi¢. Bede czynit
wieksze wysitki, aby sie uczy¢ w dzien, ale bede dalej pracowat
w nocy dla ciebie i dla naszej rodziny.

Ojciec zas mowit dalej:

— Trzydziesci dwa lirow wiecej, to co$ znaczy. Jestem uradowa-
ny... Ale ten oto chtopak — wskazat na Julka — sprawia mi zmart-
wienie.

A Julek przyjat te nagane w milczeniu, wstrzymujac tzy, ktére
mu sie do oczu cisnely, réwnoczesnie jednak czut w sercu wielkg
stodycz.

T pracowat dalej z natezeniem. Ale to ustawiczne meczenie sie wy-
czerpywato jego sity.

Tak trwaty te rzeczy dwa miesigce. Ojciec wcigz ganit syna i spo-
gladat na niego coraz bardziej gniewnym wzrokiem. Pewnego dnia po-
szedt do nauczyciela, aby zasiegng¢ o Julku informacji, a nauczy-;
ociel odpowiedziat mu:

— Owszem, przychodzi do szkoty przygotowany, bo to chiopak
zdolny i inteligentny. Ale nie ma juz tego zapatu do nauki, co daw-
niej. Drzemie w klasie, poziewa jest roztargniony. Wypracowania jego
sg krotkie, pisane, na predce, pismo niestaranne. Przy dobrej woli, je -
stem tego pewny, mogiby o wiele wiecej osiggnac.

Tego wieczora ojciec wzigt chiopaka na bok i rzekt do niego to-
nem jeszcze powazniejszym i Surowszym:

— Julku, widzisz, jak ja pracuje, jak sie mecze dla rodziny. Ty
jednak nie chcesz mi pomaga¢. Nie masz serca dla mnie, ani dla
twoich braci, ani dla matki.

— 0, nie méw tego, ojcze, krzyknat Julek, wybuchajac ptaczem
i juz otwierat usta, aby wyjawi¢ catg prawde. Ale ojciec przerwat mu
i rzekk:

— Znasz dobrze potozenie naszej rodziny, wiesz, ile tu trzeba
dobrej woli i poswiecenia ze strony wszystkich. Ja sam, widzisz, prag-
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natbym podwoi¢ mojg prace. Tego miesigca liczytem, ze otrzymam
-od kolei gratyfikacje stu lirdw, dzi$ jednak dowiedziatlem sie, ze nic
z tego.

Na te wiadomos¢, Julek powstrzymatl w sobie wyznanie, ktore
miato mu sie wymkna¢ przez usta i rzekt do siebie w duchu sta-
NOWCZO0 :

— Nie, ojcze, nic ci nie powiem; bede strzegt tajemnicy, aby moc
pracowac¢ dla ciebie;' te boles¢, jaka ci sprawiam, ‘'wynagradzam ci
w inny sposob; dla szkoty bede sie zawsze dosé¢ uczyt, aby zyska¢ pro-
mocje. Najwazniejsza rzeczg jest pomagac ci, abys$ zarabiat na zycie
i ulzy¢ ci w pracy, ktora cie zabija.

Postepowat tedy dalej w ten sam sposob i uptyneto znow dwa
miesigce nocnej pracy i znuzenia w dzien, rozpaczliwych wysitkow
syna i gorzkich wyrzutéw ze strony ojca. Ale najgorsze byto to, ze
ojciec stawat sie dla syna coraz ozieblejszy, rzadko tylko odzywat sie
do niego, jak gdyby to byt chiopiec niepoprawny, po ktérym nie moz-
na bylo niczego sie spodziewac, unikat nawet jego spojrzenia.

Julek zauwazyt to i cierpiat z tego powodu, a kiedy ojciec odwra-
cat sie od niego, przesytat mu ukradkiem pocatunek od ust, nieSmiaty,
podnoszac ku niemu twarz z wyrazem tkliwego przywigzania i smut
ku; a wskutek tego zmartwienia i tej mozolnej pracy schudt i pobladt
na twarzy i coraz bardziej byt zmuszony zaniedbywac sie w nauce.
Zrozumiat wreszcie, ze bedzie musiat pewnego dnia skonczy¢ te ta-
jemna prace i co wieczér mowit sobie w duchu:

— Tej nocy juz nie wstarw do pisania, wyspie sie...

Ale gdy wybita dwunasta godzina, zamiast utwierdzi¢ sie sta-
nowczo w swoim postanowieniu, odczuwat wyrzuty sumienia, zda-
wato mu sie, ze gdy zostanie w tozku, uchybi swemu obowigzkowi,
ukradnie lira ojcu i rodzinie.

Wstawalt tedy cicho i myslal, ze ktorej$ nocy ojciec jego przeciez
sie obudzi i zastanie go przy pracy albo tez, ze zauwazy kiedys$ jego
podstep, przeliczywszy z wieczora zapisane opaski i wtedy wszystko
sie wyda i skonczy w sposob naturajny, bez aktu jego woli, na ktdry
nie miat odwagi zdoby¢ sie. | tak ciggneto sie dalej.

Ale pewnego wieczora, przy kolacji, ojciec wyrzekt stowa, ktdre
wywarly na chiopcu wptyw stanowczy. Stato sie to za$ w. sposéb na-
stepujgcy: Matka spojrzata na Julka, a widzac, ze jest bledszy i wy-
glada mizerniej, niz zwykle, rzekta do niego:

— Julku, ty$ chory, moje dziecko.

A potem, zwracajgc sie do ojca, dodata z trwoga:
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— Julek jest chory, spojrzyj jaki blady! Julku m¢j drogi, jak sie
czujesz?

Ojciec rzucit na niego przelotne spcjrzenie i odpowiedziat:

— Kto ma zte sumienie, nie moze by¢ zdrow. Byto zupetnie ina-
czej, kiedy byt pilnym uczniem i kochajgcym synem.

— Alez on chory! — wykrzykneta matka.

— Nic mnie to juz nie obchodzi — odpowiedziat ojciec.

Te stowa dotknety bolesnie biednego chtopca, gdyby nozem w ser-
ce. Ojciec stat sie dla niego obojetny, ojciec, ktdry drzat niegdys, gdy
go styszat kaszlacego, nie kochat go juz teraz. Nie byto watpliwosci,,
mito$¢ ku niemu zgasta w sercu ojca...

— O, nie, drogi ojcze-----mowit sobie w duchu chtopiec, a serce
jego Scisnela niewystowiona trwoga — teraz doprawdy wszystko sie
skonczyto, gdyz bez twej mitosci nie moge zy¢, czuje to w duszy. Wy-
jawie ci 'wszystko, nie bede cie wiecej zwodzit, bede sie uczyt, jak
dawniej. Niech sie dzieje, co chce, byleby$S znéw mnie kochat, mdj
biedny ojcze. O, tym razem jestem pewny, ze wykonam moje posta-
nowienie.

Ale mimo to tej nocy znow wstat z t6zka, raczej juz z sity przy-
zwyczajenia, anizeli z innych powodow, a gdy wstat, poszedt raz je-
szcze, aby powitaC i zobaczy¢ na kilka chwil, wsrdd ciszy nocnej, po raz
ostatni, owg zaciszng izbe, w ktérej tyle pracowat skrycie, a serce jego
byto petne tkliwej radosci. A gdy stangt przed stolikiem i zapalit
Swiatto, gdy ujrzat te biate opaski, na ktérych juz nie miat wiecej pi-
sa¢ owych nazwisk oséb i miast, ktéreMjuz umiat na pamie¢, ogarnat
go smutek niezmierny i nagtym ruchem pochwycit za pioro, by znéw
rozpoczaé swa zwyklg prace. Ale wyciagajac reke, mimo woli potracit
ksigzke, ktéra upadta na ziemie. Krew uderzyta mu do gtowy. Gdyby
tak ojciec sie obudzit! Niewatpliwie nie przydybatby go na zadnym
ztym uczynku, wszak sam miat zamiar wyjawi¢ ojcu wszystko. A jed
nak, gdyby styszat zblizajace sie kroki w ciemnosci, gdyby go tu za-
stano o tej porze, wsrdd tej ciszy.. Matka jego zbudzitaby sie lub
przestraszyta... Mysl ta, ze ojciec po raz pierwszy doznatby przed nim
upokorzenia, gdyby sie wszystko wykryto... to wszystko przerazato go.

Nadstuchiwat, wstrzymujac oddech, ale nie byto nic stycha¢. Gaty
dom spoczywat, w gtebokim $nie pograzony.

Uspokoit sie przeto i zabrat sie znéw z pospiechem do pracy.
Wkrdtce pietrzyty sie przed nim stosy opasek. Styszat miarowe kroki
straznikow miejskich na pustej ulicy, pozniej turkot powozu, ktéry

mnagle ustatl, po chwili znéw turkot catego szeregu wozdéw, posuwaja-
cych sie zwolna jeden za drugim. Potem nastata znéw glucha cisza,
przerywana od czasu dalekim szczekaniem psow.

A chiopczyna wcigz pisat i pisat. Tymczasem ojciec jego stat za
nim. Zbudzit go stuk upadajacej ksigzki, stat tam czas jaki$, turkot
wozow przyttumit odglos jego krokdw i lekkie skrzypniecie drzwi. Stat
tam, siwa glowa jego wznosita sie nad czarng gtowka Julka, widziat,
jak pioro syna biegnie szybko po opaskach i w jednej chwili domyslit
sie wszystkiego, przypomniat sobie i zrozumiat wszystko; smutek
i tkliwo$¢ niezmierna ogarnety go i przykuty do miejsca; ttumigc od-
dech, stat nieruchomy za plecami syna. Wtem Julek nagle krzyknat
przerazliwie; dwoje ramion objeto mu glowe.

— Ojcze, ojcze, wybacz mi, wybacz! — wotat chtopczyna, poz-
nawszy swego ojca po ptaczu.

— To ty wybacz mi! — odpowiedziat ojciec, tkajac i pokrywajac
czoto dziecka pocatunkami. — Zrozumiatem wszystko, wiem wszystko,
to ja cie blagam o przebaczenie, moje Swiete dziecko. Chodz ze mng!

1 zaniést go do t6zka obudzonej matki i rzucit go w jej objecia,
mowiac:

— Ucatuj twoje anielskie dziecko, ktdre od trzech miesiecy nie
sypia i pracuje dla mnie, a ja go jeszcze martwitem, tego' biednego
chtopca, ktory zarabiat na chleb dla nas.

Matka przycisneta go do piersi, nie mogac ze wzruszenia stowa
przemowi¢, potem rzekia:

— Spac teraz szybko, moje dziecko, idz spac i wypocza¢! Zanie$
go do jego tozka!

Ojciec wzigt go w ramiona, zaniést do jego izdebki, potozyt go do
tézka, wciaz go catujgc i pieszczac i poprawit mu poduszki i kotdre.

— Dziekuje ci, ojcze — powtarzat wcigz chiopak — dziekuje, ale
idz ty teraz do tozka, ojcze.

Ale ojciec chciat by¢ przy tym, jak on zasnie; siadt obok tdzka,
wzigt go za reke i rzekt do niego:

— Spij, $pij, moj synku!

A Julek, znuzony, usnat w koncu i spat kilka godzin, po raz pierw-
szy od wielu miesiecy, snem spokojnym, ktéry uprzyjemniaty wesote
marzenia senne. A gdy otworzyt oczy, byt juz jasny dzien i najpierw
uczut, a potem ujrzat przy swoich piersiach, opartg o brzeg 6zeczka,
siwg glowe ojca, ktory spedzit tam noc i spat jeszcze, oparty czolem
0 rece syna.
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SILNA WOLA.
28. Sroda.

W naszej klasie jest pewien Stardi, ktéry 'miatby site to samo
uczyni¢, co zrobit 6w maty Florentyriczyk.

Dzi§ rano zdarzyty sie dwa wazne wypadki w .szkole: Garoffi
omal nie oszalat z radosci, poniewaz mu odestano jego album i dodano
jeszcze trzy znaczki rzeczypospolitej Guatemali, ktorych poszukiwat od
trzech miesiecy, a Stardi otrzymat drugi medal. Stardi jest tedy pierw-
szym uczniem w klasie, zaraz po Derossim. Nas wszystkich ogarneto
niezmierne zdumienie. Ktoby byt to pomyslat w pazdzierniku, gdy go
ojciec przyprowadzit do szkoty, odzianego w zielony ptaszczyk i rzekt
do nauczyciela wobec wszystkich:

— Prosze z nim mie¢ cierpliwo$¢, poniewaz ma tepa gtowe
i z trudnoscig pojmuje.

Wszyscysmy go nazywali z poczatku kapusciang gtowg. On jed-
nak rzekt sobie: — Albo zgine, albo dojde do celu! — i poczat sie
uczy¢ zapamietale, iw dzien i w nocy, w domu i w szkole, na spacerze,
zaciskajac zeby i piesci, cierpliwy jak wol, jak mut uparty. Tak tedy,
nie zwazajac na szyderstwa kolegéw i obdarzajgc kutakami i kopnie-
ciami tych, co mu przeszkadzali, przescignat wszystkich innych, oprdcz
Derossiego, ten uparty chiopak.

Nie rozumiat zrazu wecale arytmetyki, wypracowania jego byty
petne niedorzecznosci, nie potrafit zatrzymac¢ iw pamieci ani jednego
okresu, a teraz rozwigzuje zadania, pisze poprawnie i wygtasza lekcje
ptynnie, jak z nut. Mozna po nim poznac te zelazng wole, widaé, jak
jest zbudowany, krepy, z glowag kwadratowa, praiwie bez szyi, z krot-
kimi grubymi rekoma, mozna jg pozna¢ po jego szorstkim gtosie.

Uczy sie z zapatem, nawet z kawatkow gazet i afiszow teatral-
nych i kiedy tylko uzbiera sobie dzisie¢ soldow, kupuje sobie ksigzke.
Posiada juz matg biblioteke, a iw chwili dobrego humoru wymkneto-
mu sie z ust, ze zaprowadzi mnie doi siebie do domu i ze mi jg pokaze.

Nigdy z nikim nie rozmawia, nie bawi sie zadnym kolega, siedzi
zawsze w tawce, z glowa sparta na rekach i nieruchomy, jak kamien,
stucha stéw nauczyciela.

lle go to musiato kosztowa¢ trudow, tego biednego Stardiego!

Nauczyciel, jakkolwiek byt dzi$ rano niecierpliwy i w ztym hu-
morze, jednak, dajagc mu medal, przeméwit do niego w ten sposob:

— Brawo, Stardil Kto jest wytrwaty, pokona wszystko!

On jednak nie wydawat sie wcale dumny z tego odznaczenia, nie-
usmiechat sie i skoro tylko wrocit do tawki ze swym medalem, pod-
part znéiw gtowe rekoma i siedziat jeszcze bardziej nieruchomy i za-
topiony w wykiadzie nauczyciela, anizeli poprzednio.

Ale najpiekniejsza scena byla przy wyjsciu, gdzie go oczekiwat
jego ojciec, cyrulik, gruby i pekaty, jak on, z takg samg gtowg i takim
samym szorstkim glosem. Nie spodziewal sie wecale, ze syn otrzyma
medal i nie chciat wierzy¢, dopiero nauczyciel musiat go zapewnic,
ze to prawda. Wtedy poczat $mia¢ sie z zadowolenia, poklepat syna
po plecach i zawotat gtosno:

— Dobrze sie spisate$, ghuptasku!

1 patrzyt na niego zdziwiony, usmiechajac sie. A wszyscy chtopcy
dokota usmiechali sie, z wyjatkiem Stardiego samego, ktéry tymcza-
sem powtarzal, potgtosem jutrzejsza lekcje poranna.

WDZIECZNOSC.
31. sobota.

..Twoj kolega Stardi nie narzeka nigdy na swego nauczyciela, je-
stem tego pewny... ,Nauczyciel byt w ztym humorze, byt zniecierpli-
wiony", powiedziates to z pewng niechecig.- Pomysl jednak, ile razy
ty okazujesz zniecierpliwienie i to wobec kogo? Wobec twego ojca
i twej matki, wobec ktorych twoje zniecierpliwienie jest juz wystep-
kiem. Twodj nauczyciel ma dos¢ powodoéw do niecierpliwosci. Pomysl
tylko, od wielu lat on sie trudzi z uczniami i chociaz miedzy nimi jest
wielu grzecznych i przywigzanych do niego, sg znéw inni niewdziecz-
ni, ktorzy naduzywajg jego dobroci i nie majg uznania dla jego tru-
dow; doznaje tedy od was wszystkich wiecej goryczy, anizeli zado-
wolenia.

Pomysl, ze i najswietszy czlowiek na jego miejscu uniostby sie
nieraz gniewem. A nadto, gdyby$ wiedziat, ile razy nauczyciel przy-
chodzi na lekcje chory, jedynie z tego powodu, poniewaz choroba jego
nie jest dos¢ ciezka, by go uwolni¢ od obowigzkéiw w szkole. Niecier-
pliwi sie, gdyz cierpi i doznaje jeszcze wiekszej bolesci, widzac, ze wy
na to nie zwracacie uwagi lub naduzywacie jego ostabienia.

Szanuj przeto i witaj twego nauczyciela, moéj synu. Mituj go, al-
bowiem twdj ojciec go mituje i szanuje; albowiem on posSwieca
swe zycie dobru tylu chtopcow, ktorzy kiedyS o nim zapom-
ng; kochaj go, poniewaz rozwija i o$wieca twoj umyst, ksztat-
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i twg dusze; poniewaz pewnego dnia, gdy bedziesz dorostym
mezczyzng, a ani mnie, ani jego nie bedzie juz na $wiecie, obraz jego
stanie ci nieraz przed oczyma duszy obok mojego i wtedy ujrzysz wy-
raz bolu i znuzenia na jego poczciwej twarzy, na ktory teraz nie zwra-
casz uwagi i przypomnisz je sobie nawet po latach trzydziestu i doz-
nasz uczucia wstydu i smutku, ze nie byte$ dla niego dobry, ze Zle si¢
.zachowywate$ wobec twego nauczyciela.

Kochaj twego nauczyciela, poniewaz on nalezy do owej wielkiej
rodziny piecdziesieciu tysiecy nauczycieli elementarnych, rozrzuco-
nych po catych Wioszech, ktorzy sg gdyby duchowymi ojcami milio-
néw chlopakoéw, twoich rowiesnikéw. Sg to pracownicy, nie znajduja-
cy nalezytego uznania i nie nalezycie wynagradzani, ktérzy wycho-
wujg dla naszego kraju pokolenie lepsze od obecnego. Twoja mitos¢
ku mnie nie bedzie mnie cieszyta, jezeli nie bedziesz jej miat dla tych
wszystkich, ktorzy sie trudzg dla twego dobra, a miedzy nimi twdj
nauczyciel zajmuje pierwsze miejsce, zaraz po twoich rodzicach.

Kochaj go wiec, jak gdyby$s kochat mojego brata; kochaj go, gdy
cie piesci i gdy cie gani, gdy jest sprawiedliwy i nawet gdy ci sie wy-
daje niesprawiedliwy, kochaj go, gdy jest wesdt i mity, kochaj go
jeszcze wiecej, gdy go widzisz smutnym. Kochaj go zawsze. | wyma-
wiaj zawsze z szacunkiem to stowo ,,nauczyciel”, ktore, po stowie
»ojciec”, jest najszlachetniejszg, najmilszg nazwag, jaka cztowiek mo-
ze da¢ innemu cztowiekowi.

Twaoj ojciec.

STYCZEN.

ZASTEPCA NAUCZYCIELA.
4, $roda.

Méj ojciec miat stusznos$¢: nauczyciel byt w ztym humorze, gdyz
nie byt zdrow. Od trzech dni, w istocie, przychodzi na jego miejsce
zastepca, 6w maty cztowiek bez wasdw, co wyglada na miodzieniaszka.

Przykra rzecz zdarzyta sie dzi$ rano. Juz pierwszego i drugiego
dnia chtopcy hatasowali w klasie, poniewaz zastepca nauczyciela ma
wiele cierpliwosci, i ciaggle tylko powtarza:

— Badzcie cicho, badzcie cicho, prosze was!

To nie miato zadnego skutku. Ale dzi$ rano hatas przekroczyt
wszelkie granice. Byt tak wielki, ze nikt nie styszat jego stow; zastep-
ca nauczyciela upominat, prosit, lecz wszystkie jego usitowania byty
bezskuteczne.

Dyrektor dwukrotnie stangt we drzwiach, klasy i zagladat do $rod-
ka. Ale gdy tylko odszedt, hatas stawat sie tak gtosny, jak na jarmarku.
Naprézno Garrone i Derossi zwracali sie do kolegow, dawali im znaki,
aby sie uciszyli, ze to wstyd tak dokazywa¢ w klasie. Nikt ha to nie
zwazat. Jeden tylko Stardi siedziat spokojnie, wsparty tokciami na
tawce, z gtowa opartg na rekach, myslac moze o swoim stawnym ksie-
gozbiorze i Garofli, 6w z nosem krogulca, zbieracz znaczkéw poczto-
wych, ktory byt wiasnie zajety pisaniem biletow po dwa centesimi,
gdyz puszczat na loterie swoj katamarz kieszonkowy.

Inni gwizdali i $mieli sie gtosno, uderzali piérami o tawki i rzu-
cali na siebie kulkami papieru, postugujgc sie, zamiast procy, gumo-
wymi paskami od spodni. Zastepca nauczyciela wyciggat to jednego,
to drugiego, z tawki, trzast nimi, postawit jednego za kare w kacie,
wszystko jednak naprézno. Nie wiedzac w koncu, do jakiego S$wietego
ma sie ziwroci¢ o pomoc, znéw poczat prosic:

— Dlaczego wy to robicie? Czy chcecie mnie zmusi¢, abym wam
udzielit nagany?

Edmund de Amicis: Serce 5
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Potem uderzyt piescig o stot i krzyczal gtosem gniewnym i zara-
zem placzliwym:

— Ciszej! Ciszej! Ciszej!

Doprawdy przykro byto stucha¢ go.

Ale hatas stawat sie coraz wiekszy.

Franti rzucit w niego papierowg kulke, kilku zaczeto miaucze¢ jak
koty, inni znéw darli sie za wtosy, powstat zamet nie do opisania, gdy
wtem nagle wszedt do Kklasy pedel i rzeki:

— Panie nauczycielu, pan dyrektor pragnie z panem mowic.

Nauczyciel wstat i wyszedt spiesznie, uczyniwszy rekg ruch roz-
paczliwy. A wtedy powstat w klasie iscie piekielny hatas.

Ale nagle skoczyt Garonne z twarzg od gniewu zmieniong i zaci-
sngwszy piesci, zawotat wsciektym glosem:

— Dos¢ tego! Jestescie bydleta! Naduzywacie jego dobroci. Gdy-
by was ttukt nalezycie, bylibyscie pokorni, jak pieski. JesteScie tchorze
nikczemni! Pierwszego, ktéry bedzie jeszcze dalej dokazywat, bede
oczekiwat przy wyjscju i przysiegam, ze go tak poczestuje, ze mu zeby
wyleca, chocby jego rodzony ojciec byt przy tym obecny!

Wszyscy umilkli natychmiast.

Ach, jak wtedy Garrope pieknie wygladat, z oczyma, ktére ciskaty
btyskawice. Wydawat sie, gdyby miody lew uniesiony gniewem. Spoj-
rzatem na najbardziej krzykliwych .kolegow, jwszyscy mieli glowy
w dot spuszczone. Gdy zastepca nauczyciela wrocit do klasy, z oczyma
zaczerwienionymi, panowat spokdj gieboki, nie przerywany najdrob-
niejszym szmerem.

Stangt zrazu zdumiony. POzniej jednak widzac, ze Garrone stoi
jeszcze na miejscu z twarzg zarumieniong, drzacy z gniewu, domyslit
sie wszystkiego i rzekt do niego z silnym wzruszeniem, jak gdyby mo-
wit do brata:

— Dziekuje ci, Garrone.

KSIEGOZBIOR STARDIEGO.

Udatem sie dzi$ do Stardiego, ktory mieszka naprzeciw gmachu
szkolnego i ogarngta mnie istotnie zazdro$¢, gdym ujrzat jego ksiego-
zbidr. Nie jest to chtopak wcale bogaty, nie moze kupowa¢ wielu ksig-
zek; ale przechowuje z wielkg starannoscig swoje ksiagzki szkolne i te,
ktore mu rodzice dajg w podarunku, a wszystkie pienigdze, jakie
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otrzymuje, chowa i niesie do ksiegarza. W ten sposob uzbierat juz so-
bie matg biblioteke, a gdy ojciec spostrzegt to jego zamitowanie, kupit
mu piekng szafke z drzewa orzechowego z zielong firankg i kazat mu
oprawi¢ prawie wszystkie ksigzki w kolorach, ktore on przede wszyst-
kim lubit. Tak tedy on pocigga sznurek, zielona firanka sie rozsuwa
i ukazujg sie trzy rzedy ksigzek réznobarwnych, wszystkie ustawione
w porzadku, blyszczace, ze ztoconym tytutem na grzbiecie; opowiesci,
opisy podrdzy, poezje; sa miedzy nimi takze ilustrowane.

On za$ umie Slicznie dobiera¢ kolory, stawia ksigzki biatlo opra-
wne obok czerwonych, zote obok czarnych, niebieskie obok biatych,
w ten sposob, ze widac je z daleka i ze przedstawiajg piekny widok.
A potem lubi zmienia¢ porzadek, w jakim sg ustawione. Sporzadzit
nawet katalog, zupeinie jak prawdziwy bibliotekarz. Zawsze krzata
sie dokota swoich ksigzek, ociera je z kurzu, przeglada je, oglada oktad-
ki; trzeba widzie¢, z jakg troskliwoscig je otwiera swymi krotkimi, gru-
bymi rekoma, dmuchajgc miedzy kartki. Wydajg sie jeszcze wszystkie,
jak nowe. A ja moje juz dawno poniszczytem.

Dla niegO', gdy kupuje nowa ksigzke, to prawdziwa uroczystosc;
gtadzi ja, stawia na miejscu i zndéw bierze w reke i przerzuca kartki
i obchodzi sie z nig, jak z prawdziwym skarbem. Przez calg godzine
nic mi innego nie pokazywat. Az go oczy bolaty od ciggtego czytania.

Potem wszedt do pokoju ojciec jego, gruby i krepy jak on, z takg
samg duzag glows, poklepat go kilka razy po plecach i rzekt do mnie
swoim grubym gtosem:

— Coz mowisz o tej twardej glowie? Recze ci, ze gtowa ta dojdzie
jeszcze do czegos.

Stardi za$ przymruzyt oczy pod tg rubaszng pieszczots, jak duzy
pies mysliwski.

Dziwne mi sie to jako$ wydaje, ale nie Smiatem z nim zartowac,
ani bawi¢ sie; nie mogtem sie jako$ oswoi¢ z mysla, ze on tylko o rok
starszy ode mnie. A gdy mi przy wyjsciu powiedziat: ,Do widzenia",
ze swym powaznym wyrazem twarzy,( omal mu nie odpowiedziatem:
»Zegnam pana", jak gdybym mowit do dorostego mezczyzny.

Opowiadatem potem memu ojcu w domu:

— Nie moge sobie tego wyttumaczy¢: Stardi nie ma zdolnosci, nie
ma pieknego utozenia, ma posta¢ prawie $mieszng, a jednak imponu-
je mi.

Ojciec za$ moéwit:
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— Poniewaz jest to chiopak z charakterem.

Ja na to zauwazytem:

— Przez cala, godzine, ktorg spedzitem u niego nie wymowit moze
piecdziesieciu stow, nie pokazat mi ani jednej zabawki, nie zasmiat, sie
ani razu, a jednak spedzitem z nim czas przyjemnie.

Ojciec moj za$ odrzekk

— Poniewaz go szanujesz.

SYN KOWALA.

Tak jest, ale szanuje takze Precossiego, a nawet jest to za mato
powiedziane, ze go szanuje; Precossi, syn kowola, 6w maty blady
chtopczyk, ktéry ma fagodne i smutne spojrzenie i wyraz twarzy
gdyby przestraszony. Jest taki niesmiaty, ze mowi do wszystkich:
przepraszam'; ciagle choruje, a jednak uczy sie bardzo pilnie. Ojciec
jego wraca czesto do domu pijany i bije go bez najmniejszego powodu,
rozrzuca mu ksigzki i zeszyty, on za$ przychodzi do szkoly z sinia-
kami na twarzy, nieraz z twarzg catg nabrzmialg, z oczyma zaczer-
wienionymi od ptaczu. Ale nigdy nie mozna od mego wydoby¢ wyzna-
nia, ze ojciec go pobit w ten sposob.

— Ojciec cie bitt — mowig do niego koledzy.

On jednak krzyczy natychmiast:

— To nieprawda! To nieprawda!

Biedny chtopczyna nie chce, aby naruszono honor ojca jego.

— Tej kartki ty nie spalite§ — rzekt do niego nauczyciel, poka-
zujac mu zadanie w zeszycie na pot spalone.

__ Owszem — 8dpowiedzig chiopak drzagcym glosem — to ja, opu-
Scitem zeszyt przypadkiem na ogien. S By

A jednak wiemy wszyscy bardzo dobrze, ze ojciec jego, pijany,
kopnieciem nogi wywrocit stot z lampg podczas gdy on wiasnie pisat
swoje zadanie. Mieszkajg oni w naszym domu, na poddaszu, na dru-
gich schodach; strozowa opowiada- wszystko mojej matce; moja sio-
stra Sylwia, styszata raz z ganku, jak on krzyczat, gdy go ojciec stra-
cit ze schodéw za to, ze prosit o pienigdze, by kupi¢ gramatyke Ojciec
jego, zamiast pracowac, upija sie, a rodzina cierpi gtod. Jak czesto biea-
ny Precossi przychodzi do szkoty na czczo i zjada tu ukradkiem bulke,
ktora mu daje Garrone, albo jabtka, ktére mu przynosi nauczycielka
z czerwonym piorem przy kapeluszu, ktéra go uczyla w klasie nizszej.
Ale nigdy nie powie: jestem gtodny, ojciec nie dat mi jesc.
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Kowal wstepuje niekiedy po syna, gdy przechodzi przypadkiem
obok szkoty, chwiejgcy sie na nogach, z chmurng twarzg, z wio-
sami w nieftadzie i z czapkg na bakier. Biedny chtopak drzy caty, gdy
go widzi na ulicy, ale biegnie zaraz naprzeciw niego z u$miechem,
a ojciec nawet go nie spostrzega, myslac o czym innym.

Biedhy Precossi! Sam sobie zszywa podarte zeszyty, wypozycza
sobie ksigzki do odrabiania lekcyj, spina szpilkami porozrywang ko-
szule i az zal patrze¢, jak sie gimnastykuje w wykrzywionych buci-
kach, w owych spodniach, ktére spadajg z niego i w -zanadto' dtugiej
kurtce, z rekawami, ktore az do tokci sg zakasane. A jak sie uczy, jak
sie wysila, bytby niezawodnie jeden z pierwszych w Klasie, gdyby
mdgt w domu spokojnie'pracowac.

Dzi$ rano przyszedt do szkoly z podrapang twarzg, a wszyscy
poczeli wotac:

— To twoj ojciec tak cie pokaleczyt; nie mozesz tym razem temu
przeczyC... Powiedz to dyrektorowi, aby go kazat zawezwac¢ do kwe-
stury.

Ale chiopak zaczerwienit sie i odpowiedziat gtosem drzgcym
Z oburzenia;

— To nieprawda! To nieprawda! Ojciec nie bije mnie nigdy!

Ale pozniej, w czasie lekcji, zy kapaty mu na fawke, a gdy kto$
patrzyt na niego, silit sie na usmiech, aby nie dat mu poznac¢ po sobie.
Biedny Precossi! Jutro majg przyj$¢ do mnie w odwiedziny Derossi,
Coretti i Nelli, ale poprosze takze i jego, aby przyszedt. Zatrzymam go
u siebie na podwieczorek, darujel mu kilka ksigzek i wtoze mu do kie-
szeni nieco owocow, bede sie starat wszelkimi sposobami go zabawic,
bo chce cho¢ raz przynajmniej widzie¢ go wesotym, tego biednego Pre-
cossiego, ktory jest taki dobry i taki mezny.

MILE ODWIEDZINY.
12. czwartek.

Dzisiejszy czwartek byt dla mnie jednym z najpiekniejszych dni
w catym roku. Punktualnie o drugiej przyszli do mnie Derossi i Co-
retti z garbuskiem Nellim; Precossiemu ojciec nie pozwolit przyjsc.
Derossi i Coretti $Smiali sie jeszcze, albowiem spotkali na ulicy Cros-
siego, syna zieleniarki, tego, co ma rami¢ bezwiadne i rude wiosy,
niosgcego na sprzedaz ogromng gtowe kapusty; za pienigdze uzyska-
ne ze sprzedazy miat pozniej kupi¢ sobie piéro. Byt ogromnie ucie-
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szony, poniewaz ojciec pisat z Ameryki, aby go oczekiwaé, gdyz
lada dzien powrdci.

0, jak pieknie spedzilismy dwie godziny razem! Derossi i Coretti
sg obaj najweselsi w calej klasie. M6j ojciec bardzo ich polubit. Coretti
miat na sobie bluzke koloru brunatnego i przyszedt w czapce z kociej
siersci.

Jest to istny diabet, ktdry zawsze chciatby co$ robi¢, zmieniad,
czems$ sie zatrudniaC. Przeniost juz z rana pét wozu drzewa na plecach
do sklepu, a jednak biegnie po catym domu, wszedzie zagladajgc i cia-
gle méwiac, razny i zwinny jak wiewiorka. Wszedtszy do kuchni, za-
pytat naszej kucharki, ile zaplaci za dziesie¢ kilograméw drzewa
i oSwiadczyt, ze ojciec jego zgda za nie czterdzieSci pie¢ centesimow.
Zawsze opowiada o swoim ojcu, jak byt zotnierzem w 49. putku, w bi-
twie pod Custozza, gdzie sie znajdowat w czworoboku ksieciaHumberta.
Sam jest bardzo grzeczny i uktadny. To nic nie znaczy, ze urodzit sie
i wyrdst wsrod wigzek drzewa, ma szlachectwo w krwi i w sercu, jak
mowi moj ojciec.

Derossi takze podobat sie memu ojcu. Geografie umie tak dobrze,
jak sam nauczyciel: zamykat oczy i mowit na pamie¢: Oto ja widze
tutaj catt Wiochy, Apeniny, ktore sie przedtuzajg az do morza Jon-
skiego; rzeki, ktdre ptyng tu i tam; widze biate miasta, lazurowe za-
toki, wyspy zielone.

I wymieniat wihasciwe nazwy, po porzadku, bardzo szybko, jak
gdyby je czytat na mapie, a gdy tak stat z glowag wzniesiong do gory,
okolong jasnymi wiosami, z oczyma zamknietymi, w niebieskim ubra-
niu ze zloconymi guzikami, piekny jak posag, patrzyliSmy na niego
wszyscy z podziwem. W jednej godzinie nauczyt sie na pamie¢ prawie
trzy strony, ktore miat wyglosi¢ pojutrze, w rocznice pogrzebu kréla
Wiktora Emanuela.

Takze i Nelli patrzyt na niego z podziwem, gtadzac fatdy swego
czarnego fartucha i usmiechajgc sie swymi jasnymi i smutnymi
oczyma..

Odwiedziny te sprawity mi wielkg przyjemno$¢, zostawity mi
w duszy i sercu gdyby' ztote iskierki. 1 podobato mi sie takze, ze gdy
odchodzili, obaj chtopcy, wielcy i silni, wzieli biednego Nellego w $ro-
dek i niesli go do domu na rekach, a on Sinat sie i byt taki wesét, ja-
kim go jeszcze nigdy nie widziatem. Gdy wrocitem do sali jadalnej,
zauwazytem, ze niema tam juz na $cianie obrazu, przedstawiajacego
Ri_%o!e;tta, garbatego trefnisia. Ojciec m¢j usungt go, aby go Nelli nie
widziat.
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POGRZEB WIKTORA EMANUELA.
17. stycznia.

Dzi$ o godzinie drugiej nauczyciel, skoro tylko wszedt do klasy,
zawezwal Derossiego, ktory podszedt do stolika, stangt naprzeciw nas
i przeméwit glosem dzwiecznym, ktéry stopniowo sie podnosit i w kto-
rym drgato wzruszenie, widoczne takze na jego twarzy:

— Cztery lata mineto, jak tego samego dnia, 0 tej samej godzinie,
stangt przed Panteonem w Rzymie rydwan zatobny, na ktorym spo-
czywaty zwioki Wiktora Emanuela Il. pierwszego krdéla Whioch, zmar
lego po dwudziestu dziewieciu latach panowania. Za jego rzado,w' wiel-
ka nasza ojczyzna wioska, podzielona na siedem odrebnych panstw
i uciskana przez cudzoziemcow i przez tyrandw, stata sie jednym pan-
stwem, wolnym i niepodlegtym. Zmart po dwudziestu dziewieciu la-
tach panowania, ktore uwienczyt stawa i obdarzyt mestwem, prawo-
$cig, odwaga w niebezpieczenstwach, madroscig w chwilach triumfow,
wytrwatoscig w czasie niepowodzenia.

Przybyt rydan zatobny, ozdobiony korong, przebiegiszy przez ulice
Rzymu, pod deszczem kwiatéw, ws$rdd milczenia niezmiernych thu-
mow, przejetych bolescia, zebranych ze wszystkich stron ltalii;-przed
nim kroczyt legion generatow, ttum ministréw i ksigzat, za nim szty
szeregi inwalidow, kotysat sie las sztandarOw, stgpali wystancy trzy
stu miast, zebrato sie wszystko, co przedstawia stawe i potege narodu.
| zatoczyt sie rydwan zatobny przed wspaniatg Swiatynig, gdzie ocze-
kiwat grobowiec krolewski. A w tejze chwili dwunastu kirasjeréw zdje-
fo trumne z rydwanu. W tejze chwili cate Wiochy zegnaty sie poraz
ostatni ze swoim starym monarchg, ktorego tak kochaty, ze swoim
zotnierzem, ojcem; po dwudziestu dziewieciu latach najszczesliwszych
i najbardziej btogostawionych w swoich dziejach.

Byfa to zaiste chwila wzniosta i uroczysta. Spojrzenia i dusze
wszystkich zwracaty sie ku tej trumnie i ku pokrytym kirem sztanda-
rom osiemdziesieciu putkdw armii wioskiej, niesionym przez osiem-
dziesieciu oficeréw i zegnajagcym po raz ostatni zmarfego krola. Albo-
wiem te sztandary przypominaty tysigce polegtych, potoki krwi prze-
Lqr;gj, nasza najwieksza chwate, najéwietsze ofiary i najstraszliwsze
Ole.

Trumna, niesiona przez kirasjerow, przeszta obok i wtedy pochy-
lity sie wszystkie sztandary jednym ruchem pozegnania, sztandary
nowych putkéw i stare podarte chorggwie z pod Goito, Pastrengo, San-
ta Lucia, spod Noyary, z Krymu, Palestro, San Martino, Castelfidardo.
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Osiemdziesigt czarnych zaston spadto, sto medali zadzwonito o trumne,
a ten brzek zmieszany i donosny, ktéry wzburzyt krew w zylach
wszystkich obecnych, rozlegt sie gdyby dzwiek tysigca glosow ludz-
kich, ktore wotaty wszystkie razem: — zegnaj, dobry krdlu, krélu
mezny i prawy! Bedziesz zyt .w sercach twego ludu, dopdki bedzie
blyszcze¢ stonce nad ltalig!

Po czym sztandary wzniosty sie znéw dumnie ku niebu, a krdl
Wiktor wstgpit do nieSmiertelnej chwaty swego grobu.

FRANTI WYDALONY ZE SZKOLY.
21. sobota.

Jeden tylko z nas mdgt sie Smia¢, gdy Derossi mowit o pogrzebie
kréla, byt nim Franti.

Nie moge go znies¢, to chiopak zly i niegodziwy. Gdy przychodzi
do szkoty ojciec, aby udzieli¢ synowi swemu nagany, on sie tym cie-
szy; gdy kto$ ptacze, on sie smieje.

Drzy przed Garronem, a szturcha murarczyka, poniewaz jest ma-
ty, dokucza Crossiemu, poniewaz ma reke uschnieta, gardzi Precos-
sim, ktérego wszyscy szanujg, naigrawa sie niekiedy z Robettiego
z drugiej klasy, tego samego, ktory uratowat malca i teraz chodzi o ku
li. Napastuje wszystkich starszych od niego, a gdy przyjdzie do bojki,
staje sie dzikim i nie dba, cho¢by kogo pokaleczyt.

Ma co$ odrazajagcego w swoim niskim czole, w tych oczach met-
nych, ktére sie prawie kryjag pod daszkiem czapki ceratowej. Nie boi
sie niczego,Smieje sie nauczycielowi w twarz, przywilaszcza sobie, co
moze, wypiera sie z ming zuchwata, zawsze sie z kim$ poktoci, przy-
nosi ze sobg do szkoty szpilki, aby kiu¢ sgsiadow w tawce, odcina gu-
ziki od ubrania sobie i innym i gra w nie, jego ksigzki i zeszyty sg
zawsze pomiete, poplamione i podarte, linia do rysowania pocieta,
pidra pogryzione, paznokcie brudne, ubranie petne plam i podarte
wskutek ciggtych bdjek.

Mowig, ze matka jego chora jest wskutek zmartwienia, jakie jej
sprawia i ze ojciec go juz trzykrotnie z domu wyrzucit; matka przy-
chodzi czesto do szkoly zasiega¢ o nim informacji i z ptaczem zawsze
wraca do domu.

Ten chiopiec nienawidzi szkoty, nienawidzi nauczyciela. Nauczy-
ciel udaje niekiedy, ze nie widzi jego szelmowskich wybrykow, ale on
wtedy dokazuje jeszcze gorzej. Probowat go zjednaC sobie dobrocig, ale
Franti szydzi sobie z niego; tajat go w sposob straszliwy, a on twarz
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zakrywat rekoma, jak gdyby ptakat, a tymczasem smiat sie. Byt pew-
nego razu na trzy dni wydalony ze szkoty i powrdcit do niej jeszcze
bardziej niegodziwy i zuchwaty, anizeli poprzednio.

Derossi rzekt mu pewnego dnia:

— Przestan juz raz, widzisz, ze nauczyciel cierpi przez ciebie.

On jednak zagrozit, mu na to, ze mu wbije gwo6zdz w brzuch.

Ale dzi$ rano wyrzucono go przeciez ze szkoly jak psa. Stato sie
to w sposob nastepujacy: Dodczas gdy nauczyciel dawat Garronemu
do przepisania brulion ,,Miodego dobosza sardynskiego“ (jest to tytut
opowiadania miesiecznego na styczen), Franti rzucit nagle na podtoge
petarde, ktéra wybuchta z hukiem, jak wystrzat z karabinu. Cata klasa
sie zatrzesta. Nauczyciel zerwat sie ze swego miejsca i krzyknat:

— Franti, precz ze szkoty!

— To nie ja!l — odpowiedziat i $miat sie zuchwale.

Nauczyciel powtdrzyt raz jeszcze — Precz!

— Ani mysle — odpowiedziat niegodziwiec.

Wtedy nauczyciel stracit cierpliwos¢, rzucit sie na niego, chwycit
go za ramie i wyciggnat z fawki. Franti szamotat sie, zgrzytat zebami,
trzeba go bylo wlec przemoca. Nauczyciel prawie zaniost go do dyrek-
tora, po czym wrdcit sam. do klasy i usiadt przy swoim stoliku, pod-
partszy gtowe na rekach, znuzony, z takim wyrazem przygnebienia na
twarzy, ze az przykro bylo patrze¢ na niego.

— Pracuje juz trzydziesci lat w moim zawodzie! — zawotatl ze
smutkiem, potrzasajac gtowa. Nikt z nas sie nie odezwal. Rece trzesty
mu sie z gniewu, a zmarszczka, jakg ma na czole, byla tak gieboka,
ze wydawata sie gdyby rana.

Biedny nauczyciel! Wszyscy zatowaliSmy go bardzo. Derossi za$
Wstat z miejsca i rzeki:

— Panie nauczycielu, prosze sie¢ nie martwi¢, my pana bardzo
kochamy.

Witedy twarz jego nieco sie wypogodzita i odpowiedziat:

— Wréémy znow d? nauki, chiopcy.

MLODY DOBOSZ SARDYNSKI.
(Opowiadanie miesieczne).

W pierwszym dniu bitwy pod Custozza, 24 lipca 1848, szescdzie-
sieciu zotnierzy jednego putku piechoty naszego wojska, wystanych na
wzgorze, aby zajg¢ samotny domek, zostato niespodziewanie napad-
nietych przez dwie kompanie austrackie, ktore ostrzeliwaty ich z réz-
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nych stron, tak, ze zaledwie mieli czas schroni¢ sie i zabarykadowac
w owym domu, zostawiwszy na placu kilku rannych i zabitych.

Zabarykadowawszy drzwi, nasi rzucili sie gwattownie do okien
w parterze i na pierwszym pietrze i rozpoczeli gesty ogien przeciw
napastnikom, ktorzy zblizali sie zwolna, ustawieni w potkole i odpo-
wiadali réwnie silnym ogniem.

Oddziatem naszych zotnierzy dowodzito dwdchi nizszych oficeréw
i kapitan, wysoki starzec, chudy i surowy, z siwymi wtosami i Wa-
sami. Z nimi znajdowat sie maty dobosz, rodem z Sardynii, chtopak
liczacy mato co nad czternascie lat, a tak maty, ze wydawat sie led-
wie na dwanascie lat, z twarzg ciemng, prawie oliwkowa i z duzymi
czarnymi oczyma, ktére zdawaty sie ciska¢ iskry. Kapitan z pokoju
na pierwszym pietrze kierowat obrong, rzucajac rozkazy, gdyby strza-
ty z pistoletu, a na meznej twarzy jego nie byto wida¢ zadnego Sladu
wzruszenia.

Maty dobosz, nieco blady, ale zwawy w ruchach, wyskoczyt na
stot i wyciagnat szyje, trzymajac sie Sciany, aby patrze¢ przez okno.
I ujrzat poprzez chmury dymu biate mundury zotnierzy austriackich,
ktérzy sie zwolna zblizali przez pola.

Dom stat na szczycie stromego wzgorza i miat po stronie najbar-
dziej spadzistej tylko jedno okienko, w izdebce pod samym dachem.
Z tego tez powodu Austriacy nie zagrazali domowi z tej strony i tam
to miejsce bylo wolne od nieprzyjaciot, ogien prazyt tylko front domu
i oba jej boki.

Ale byt to ogien iscie piekielny, grad kul otowianych, ktéry zew-
natrz dziurawit mury i kruszyt dachéwki, wewnatrz za$ rozbijat po-
waly w pokojach, sprzety, drzwi i: ramy okien, rzucal w powietrze ka-
walki drzewa, chmury wapna, odtamy naczyn kuchennych i drzazgi
szkha, Swiszczac, skaczac i tamigc wszystko z takim hatasem, ze az gto-
wa pekata. Od czasu do czasu jeden z zotnierzy, strzelajacych z okien,
upadat w tyl na podtoge, a wtedy wynoszono go na bok. Niektérzy
szli z trudem, chwiejnym krokiem z jednej izby do drugiej, przyciska-
jac rekoma rany. W kuchni juz lezat jeden zabity, z roztrzaskang gto-
wa. Potkole nieprzyaciot zaciesniato sie coraz bardziej.

Wtem kapitan, ktéry dotychczas zachowal spokdj niewzruszony,
objawit niepokdj i wyszedt duzymi krokami z izby, za nim za$ wy-
szedt sierzant.

W kilka minut pozniej powrdcit- Spiesznie sierzant i zawotal ma-
fego dobosza, dajgc mu znak, aby za nim poszedt. Chtopiec pedem
pobiegt za nim na drewniane schody i wszedt wraz z nim na puste
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poddasze, gdzie ujrzal kapitana piszacego co$ ofowkiem na kartce
papieru obok owego matego okienka, u stop za$ jego, na podiodze,
lezat sznur od studni.

Kapitan zwingt papier, spojrzat chtopcu w twarz swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed ktorymi drzeli wszyscy jego zotnierze i rzeki
swym ostrym gtosem:

— Doboszu!

Chiopczyna przytozyt reke do czapki.

— Czy masz odwage? — zapytat kapitan.

Oczy chiopca zabtysty.

— Mam panie kapitanie — odpowiedziat.

— Spojrzyj tam — mowit dalej kapitan, pociggngwszy go do
okienka. — Tam w dole, blisko doméw Viilafranca, blyszczg sie bagne-
ty. Tam stojg nieruchome szeregi naszego wojska. Wez oto te kartke,
chwy¢ sie powroza, spus¢ sie z okienka, przebiegnij przez wzgoérze
i pola, dobiegnij do naszych zZotnierzy i oddaj te oto kartke pierwsze-
mu oficerowi, ktérego spotkasz. Zostaw tu pas i tornister.

Maly dobosz szybko zdjat z siebie pas i tornister, wiozyt kartke do
kieszeni na piersiach, sierzant przerzucit przez okno powr6z i trzymat
silnie obydwiema rekoma gorny jego koniec, kapitan zas pomogt chtopcu
przelez¢ przez okienko.

— Miej sie na bacznosci — rzekt do niego. — Ocalenie naszego
oddziatu zalezy jedynie od twej odwagi i od szybkosci nog twoich.
— Prosze na mnie polega¢, panie kapitanie, — odpowiedziat do-

bosz, zwieszajgc sie na powrozie za oknem.
— Schyl sie, gdy bedziesz schodzit, — rzekt jeszcze kapitan, trzy-
majac powrdz wraz z Sierzantem.

— Prosze by¢ spokojny.

— Niech Bog cie prowadzi. .

W kilka chwil maty dobosz byt juz na ziemi, sierzant wyciggnat
powréz w gore, kapitan zas przyskoczyt gwattownie do okienka i wi-
dziat matego dobosza, biegngaego w dot ze wzgdrza. Spodziewat sie,
ze uda sie chtopcu przemkna¢ sie niespostrzezenie, gdy pie¢ lub sze$¢
matych obtokéw dymu, ktdre- sie wzbity przed chlopcem i za nim
z ziemi, przekonato go, ze dobosz zostat dostrzezony przez Austriakdw,
ktorzy strzelajg do niego ze wzgorza.

Maly dobosz biegt jednak dalej, na ztamanie karku. Nagle upadt
na ziemie.

— Zabity! — ryknat z rozpaczg kapitan, zaciskajac piesci.
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Ale w tej samej chwili maty dobosz zerwat sie i pobiegt dalej.

— Upadt tylko — rzekt kapitan do siebie i odetchnagt z uczuciem
ulgi.

W samej rzeczy chiopak pedzit, jak tylko mogt, ale utykat nieco..

— Whykrecit sobie noge — pomyslat- kapitan.

Jeszcze kilka matych obtokdéw dymu wzniosto sie tu i Owdzie za.

za' chtopcem, ale w coraiz wiekszej odlegtosci.

Byt ocalony.

Kapitan wydal okrzyk radosci i triumfu. Ale wcigz jeszcze Scigat
chtopca wzrokiem, lekajagc sie, poniewaz kazda minuta byla droga.
Jezeli chtopiec nie dobiegnie jak najrychlej z jego kartka, w ktorej zada
jak najpredzej pomocy, wszyscy jego zotnierze zging, albo bedzie musiat
sie poddac i dostanie sie wraz z nimi do niewoli.

Chiopiec biegt tymczasem szybko, jak wiatr, pdzniej zwolnit nieco
biegu, kulejagc mocno. Potem biegt znowu, ale wida¢ byto, Ze jest coraz
bardziej zmeczony, gdyz coraz czesciej przerywat bieg i' zatrzymywat
sie.

— Moze go kula zranita — pomyslat kapitan i bacznym okiem
$ledzit wszystkie jego ruchy, drzac z niepokoju, podniecat go, przemawiat
do niego, jak gdyby on go mogt styszeé; mierzyt ustawicznie goraczko-
wym spojrzeniem przestrzen miedzy biegnacym doboszem a blyskami
bagnetéw, ktére wida¢ byto w dolinie, wsréd fandéw pszenicy, oztoco-
nych Swiattem stonecznym.

A tymczasem stycha¢ bylo Swist kul i huk strzatdw w dolnych
izbach, glosne rozkazy oficerow i sierzantéw, ostre jeki rannych,
trzask niszczonych sprzetow i stuk odlatujgcych cegiet.

— Dalej! Smiato! — wotat stary 'kapitan, $ledzac spojrzeniem
biegngcego w oddali dobosza — biegnij, jak tylko mozesz! Co widze?
Staje! Przeklenstwo! A! Zndw biegnie!

Wtem wszedt oficer i oznajmit kapitanowi, ze nieprzyjaciel, nie
zaprzestajac strzela¢, wywiesit biatg chorggiew i wzywa tym samym
oblezonych do poddania sie.

— Nie da¢ zadnej odpowiedzi! — krzyknagt kapitan, nie odwra-
cajac oczu od biegnacego chiopca, ktéry juz byt na roéwninie, ale te-
raz zwolnit biegu i zdawato sig, ze tylko z trudem wlecze sie naprzdéd.

— Alez predzej! Spiesz sie! — wotat kapitan, zaciskajac zeby
i piesci. — Zgin, przepadnij, totrze, ale dobiegnij do celu!

Potem rzucit straszliwe przeklenstwo.

— A, nikczemny tchérz, usiadt teraz!
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W istocie bowiem chiopak, ktérego gtowe widziat dotychczas wy-
stajagcg ponad tanem pszenicy, zniki, jak gdyby upadt. Ale za chwile
gtowa jego zndéw ukazata sie wzniesiona ponad pszenica, az w koncu
znikfa w oddali.

Wtedy kapitan zbiegt szybko na dot. Kule swistaty bez przerwy,
izby byly petne rannych; niektdrzy z nich krecili sie w kotko, jak
pijani, chwytajac sie sprzetow kurczowo; podtoga i Sciany byty krwig
obryzgane; trupy lezaly przed drzwiami. Porucznik miat prawe ramie
zgruchotane kulg; wszystko byto zastoniete chmurg dymu i prochu.

— Odwagi! — zawotat kapitan. — Sta¢ na swoich miejscach. Nad-
chodzg juz positki. Odwagi!

Ale Austriacy jeszcze bardziej zblizyli sie pod dom. Juz wida¢ byto
Po przez obtoki dymu ich wstretne twarze, stycha¢ byto, wsrod huku
wystrzatow, ich dzikie okrzyki, ktérymi urggali zatodze, wzywali jg
do poddania sie i grozili jej wycieciem w pjen.

Kilku zotnierzy przestraszonych cofneto sie od okien, ale sierzanci
popchneli ich naprzéd. Ogien oblezonych stawat sie jednak coraz stab-
szy, na twarzach zotnierzy wioskich widniaty zniechecenie i rozpacz.
Nie bylo juz mozliwe przedtuzaé obrone.

Nagle strzaty Ausriakéw zwolniaty, a grzmigcy glos wykrzyknat,
zrazu po niemiecku, potem po wiosku:

— Poddajcie siel

Nigdy! — ryknat kapitan z okna.

| rozpoczat sie ogien jeszcze silniejszy, jeszcze bardziej gwattowny,
z obu stron.

Padto znow kilku naszych zotnierzy.

Niektére okna byly juz bez obroncow. Zblizata sie ztowroga chwila,
a kapitan wotat gtosem, ttumionym rozpacza:

Nie przychodzg! Nie przychodzg!

| biegat po izhie jak szalony, Sciskajagc kurczowo,w dioni szable,
gotdéw raczej zging¢, anizeli sie podda¢. W tym wbiegt sierzant z pod-
dasza, krzyczac na caty gtos:

. Idg nasi! Ida! . .

— Idg! — powtdrzyt kapitan z niewystowiong radoscia.

Na ten okrzyk wszyscy, zdrowi, ranni, sierzanci, oficerowie rzucili
sie do okien i opdr stat sie zndw zacietszy.

W nastepnej chwili mozna bylo zauwazy¢ pewien niepokoj, a po-
tem zamieszanie w szeregach nieprzyjaciot.

Nagle kapitan, peten zapatu, zebrat oddziat zotnierzy w izbie par-
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terowej, aby zarzadzi¢ wycieczke i bagnetami poczestowaé Austria-
kéw, po czym znéw popedzi! na gore.

Ledwie wpadt do izby, kiedy da! sie stysze¢ gwattowny tetent,
ktéremu towarzyszyly przerazliwe okrzyki i ujrzano z okien, wsrdd
obtokéw dymu, kapelusze dwurozne karabinieréw wioskich, szwadron
konnicy pedzacej galopem, tudziez piorunowe blyski szabel wywija-
nych w powietrzu i spadajgcych na gltowy i karki wrogéw. A tejze
samej chwili wypad! z domu oddziat ochotnikbw z najezonymi bagne-
tami — szeregi nieprzyjacielskie zachwiaty sie, zmieszaty i poczely
ucieka¢. Plac przed domem oprdznit sie wkrotce, dom stat sie wolny,
niedlugo potem dwa bataliony piechoty wioskiej i dwa dziata zajety
wzgorze.

Kapitan wraz z zolnierzami, ktorzy pozostali przy zyciu, potgczyt
sie ze swym putkiem, walczyt jeszcze meznie i w czasie starcia na
bagnety odnidst lekka rane na lewej rece od kuli zbtgkanej.

Dzien zakonczyt sie zwyciestwem naszych. Ale nazajutrz, gdy
bdj rozpoczat sie na nowo, Wiosi pomimo bohaterskiego oporu mu-
sieli cofng¢ sie przed przewazajgcymi sitami Austriakow i z rana
dnia 27-go rozpoczeli smutny odwrdt ku rzece Mincio.

Kapitan, jakkolwiek ranny, odbywal droge pieszo wraz z swymi
zotnierzami, ktorzy szli znuzeni, w ponurym milczeniu. Gdy przybyli
pod wiecz6r do Goito nad Mincio, kapitan poczat szukaé natychmiast
swego porucznika, ktdéry, jako ranny w ramie, wyjechat na wozie
ambulansowym i musial tu juz przyby¢ przed nim. Wskazano mu
koscidt, w ktorym na predce urzadzono lazaret wojenny. Udat sie tam.
Kosciét byt przepetniony rannymi, ktorych utozono we dwa rzedy,
w tozkach lub na materacach, rozécielonych na podtodze. Krzatato sie
tu dwdch lekarzy i kilku postugaczy, znuzonych ciezkg pracg; tu
i owdzie daty sie styszeC jeki i ttumione krzyki.

Gdy tylko kapitan wszedt, 'zatrzymat sie u progu i ogladat sie
dokota, szukajgc swego oficera, gdy wtem ustyszat, jak kto$ zawotat
do niego z bliska stabym glosem: "

— Panie kapitanie!

Obejrzat sie: byt to maty obosz.

Lezat na tapczanie, podpartym koztami, zakryty az po pier$s grubg
fira \kag z okna, z czerwonymi i biatymi kwadratami, ramiona miat
odkryte, byt blady i wychudly, ale oczy jarzyly mu sie zawsze, jak
dwie czarne gemmy.

@)
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— Ty tu jeste$, chlopcze? — zapytal kapitan zdziwiony, swym
zwyktym surowym gltosem. — Brawo, spehnite$ twoj obowigzek.

— Zrobitem, co mogtem — odpowiedziat miaty dobosz.

Byle$ ranny? — rzekt kapitan, szukajac spojrzeniem swego
oficera na sasiednich t6zkach.

— ”~°7 robie? — odpowiedziat chtopak, ktéremu dodawata odwagi
do moéwienia ta rado$¢ petna dumy, ze jest poraz pierwszy raniony,
inaczej nie Smiatby nawet otworzy¢ ust wobec kapitana. — Na prozno
Pochylatem sie w biegu, jak tylko mogtem, spostrzegli mnie zaraz.
Bytbym przybyt o dwadzieScia minut predzej, gdyby mnie nie byli zra-
pti- Na szczedcie spotkatem zaraz kapitana ze sztabu generalnego
1 wreczylem mu te kartke. Ale ciezko mi bylo schodzi¢ w dot, po
°wej kulce. Umieralem z pragnienia, obawiatem sie, ze juz nigdy nie
dobiegne do celu, ptakatem z wsciektosci na mysl, ze za kazdg minute
zwhoki jeden z naszych zotnierzy na gorze odchodzi w inny S$wiat...
Ostatecznie, zrobitem, co mogtem. Jestem zadowolony. Ale przepra-
szam pana kapitana, prosze spojrze¢ na swojg reke, znéw krwawi.

W istocie ze zle owinietej, ranionej reki kapitana sptywato kilka
kropel krwi po jego palcach.

Bzy pozwoli pan kapitan, abym mu lepiej obwigzat rane?
Prosze mi poda¢ na chwile reke...

Kapitan podat matemu doboszowi lewa reke, a prawag wyciggnat,
H alU ﬁ0m°c obwiazaé zl%?/t_,luﬁr]y wezet i I%piej zwiaza¢ bandaz.

Ale chtopak, zaledwie podniost sie nieco z poduszki, pobladt i zndw
opuscit glowe na poduszke.

— Dos¢, dos¢, — rzekt kapitan, spogladajac na chiopca i usunat
zawigzang reke, ktérg tenze chcial przytrzymac. — Uwazaj lepiej na
siebie, zamiast mys$le¢ o innych. Pamietaj, ze nawet lekkie rany,
gdy sie je zaniedba, mogg mie¢ grozne nastepstwa.

Ale maly dobosz potrzasnat gtowa.

Kapitan spojrzat na niego uwaznie i rzekk:

— Musiate$ niezawodnie utraci¢ duzo krwi, ze jeste$ tak bardzo
ostabiony.

Stracitem duzo krwi? — odpowiedziat chtopak z usmiechem. —
Bdyby tylko tyle! Prosze spojrze¢, panie kapitanie.

| zdjat z siebie pokrycie.

Kapitan cofnat sie wstecz, przejety zgroza.

Chiopak miat juz tylko jedng noge; lewa noga zostata mu ampu-
°wana az do kolana, zakrwawione szmaty owijaty te okropng rane...
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W tej chwili przechodzit wiasnie obok nich lekarz wojskowy nis-
kiego wzrostu i otyty, bez surduta, w kamizelce tylko.

— A panie kapitanie, — rzek}t szybko, wskazujac na matego do-
bosza, — to nieszcze$liwy wypadek. Noga ta mogtaby by¢ z tat-
woscig wyleczona, gdyby jej ten chtopak nie byt natezyt w tak sza-
lony sposéb. Wywigzato sie fatalne zapalenie i trzeba bylo odcig¢ az
po kolano. Ale chiopak dzielny, co sie zowie, zapewniam pana... Nie
uronit ani jednej fzy, nie wydat ani jednego krzyku. Gdy go operowa-
tem, stowo daje, przejmowato mnie uczucie dumy, ze to chtopak wioski,
do kroéset piorunéw, to dobra rasa!

I oddalit sie spiesznie..

Kapitan zmarszczyt geste siwe brwi i utkwit spojrzenie w matym
doboszu, naciggngwszy na niego przykrycie; po czym zwolna, jakby
mimowoli, nie odwracajac od niego spojrzenia, podniost reke do gtowy
i zdjat czapk%% o ) )

— Panie kapitanie! — wykrzyknat chtopiec zdumiony. — Co pan
robi?... Przede mna...

A wtedy 6w szorstki zotnierz, ktéry nigdy jeszcze nie wyrzekt ta-
godnego stowa do swoich podwtadnych, odpowiedziat gtosem niezwykle
stodkim i wzruszonym:

— Ja jestem tylko kapitanem... ale ty jeste$S bohaterem!...

Po tym rzucit sie z otwartymi ramionami na matego dobosza i uca-
towat go trzy razy w piers, tam, gdzie bije serce.

MILOSC OJCZYZNY. 24, wiorek.

Poniewaz opowiadanie o matym doboszu wzruszyto cie do giebi,
powinno ci bylo by¢ tatwo dzi§ rano napisa¢ dobrze wypracowanie
na egzamin ,Dlaczego kochacie Wiochy?"

Kocham Wiochy, poniewaz moja matka jest Wioszka, poniewaz
krew, ktéra ptynie w moich zytach, jest wtoska, poniewaz w ziemi wito-
skiej sa pogrzebani ci, ktérych moja matka optakuje i ktérych czci moj
ojciec, poniewaz miasto, gdzie sie urodzitem, jezyk, ktorym mowie,
ksigzki, z ktorych sie ucze, poniewaz moj brat, moja siostra, moi ko-
ledzy i ten wielki nardd, ws$rdd ktorego zyje, ta piekna przyroda,
ktéra mnie otacza i wszystko to, co widze, co kocham, czego sie ucze,
€0 podziwiam... jest wioskie.

Ale ty, mdj synu, nie mozesz jeszcze poznac catej gtebi tego uczu-
cia. Poznasz je dopiero wtedy, gdy bedziesz dorostym mezczyzng, gdy
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wracajgc z dalekiej podrdzy, po diugiej nieobecnosci, opierajac sie pew-
nego poranku o bok statku, ujrzysz na widnokregu wysokie sine gory
twej ojczyzny; poznasz je wtedy po gwattownej fali tkliwosci, ktora
napetni ci oczy fzami i wyrwie ci z serca krzyk radosci.

Poznasz te mitos¢ w wielkim i dalekim miescie, po tym porywie
twej duszy, ktory cie popchnie wsrdéd obcego thumu ku nieznanemu ci
robotnikowi, jedynie z tego powodu, poniewaz, przechodzgc obok nie-
go, styszate$ stowo wymowionewtwym rodzinnym jezyku. Poznasz ja
Po tym bolesnym, petnym dumy oburzeniu, ktére ci popedzi krew do
gtowy, gdy ustyszysz cudzoziemca, ublizajgcego twemu krajowi. Po-
zZnasz jg w jeszcze wyzszym stopniu, jeszcze wznioslejsza, owego dnia,
gdy grozba wrogéw wywota burze nad twojg ojczyzna,, gdy zewszad
da sie stysze¢ szczek broni, gdy miodziency beda sie gromadzili le-
gionami, gdy ojcowie ucatujg synow, mowigc. — Odwagi — gdy
matki bedg sie zegnaty z mtodziencami okrzykiem: — Zwyciezycie! —

Uczujesz te mitos¢, jako boska rados¢, jezeli bedziesz miat to
szczescie, ze ujrzysz, wracajac do twego miasta, putki przerzedzone,
wycienczone, w tachmanach, straszne, ale z blaskiem zwyciestwa
W spojrzeniach, gdy ujrzysz sztandary podziurawione kulami, a za
nimi niezliczone szeregi walecznych, z wysoko podniesiong obwigzang
gtowa, kaleki bez reki, a dokota nich thum szalejacy z uniesienia, ktéry
ich obsypie kwiatami, btogostawienstwem, pocatunkami. Poznasz wte-
dy, Henryku, mitos¢ ojczyzny, zrozumiesz, co to jest ojczyzna. Jest
to co$ tak wzniostego i Swietego, ze gdybym cie widziat pewnego dnia,
wracajgcego zdrowo z bitwy, stoczonej w jej obronie, ciebie, ktorys
jest krew z krwi, kos¢ z moich kosci i gdybym wiedziat, ze ocalite$
Zycie w ten sposob, iz ukryte$ sie przed Smiercig, ja, twoj ojciec, ktory
cie witam okrzykiem radosci, gdy wracasz ze szkoty, przyjatbym cie
tkaniem rozpaczy i nie mogibym cie juz nigdy wiecej kocha¢ i umart-
bym z tym sztyletem w mym sercu.

Twoj ojciec.

ZAZDROSC. 23. $roda.

Takze i wypracowanie o0 ojczyznie najlepiej w catej klasie napisat
Derossi. A tymczasem Votini liczyt na pewne, Ze otrzyma pierwszy
medal.

Votini bytby mi do$¢ sympatyczny, jakkotkwiek jest nieco prézny
zanadto sie stroi, ale jego twarz, gdy zasiaduje z nim.w tawce, nie
Podoba mi sie, gdy widze, jak zazdrosci Derossiemu. | chciatby z nim
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iS¢ w zawody, pracuje gorliwie, ale nie moze mu doréwna¢ w zad-
nym wzgledzie, albowiem Derossi przewyzsza go dziesie¢krotnie we
wszystkich przedmiotach, a Votini az palce gryzie. Takze i Karol Nobis
zazdrosci mu, ale ma tyle dumy, ze tego nie pokazuje po sobie.

Votini natomiast zdradza sie, narzeka w domu, ze zastuzyt na
lepsze stopnie i twierdzi, ze nauczyciel jest niesprawiedliwy. A gdy
Derossi odpowiada na pytania tak predko i dobrze, jak zawsze, chmu-
rzy sie, pochyla glowe, udaje, ze nie styszy albo sili sie na usmiech,
ale jest to usmiech nieszczery. Wszyscy o tym wiedza, to tez gdy
nauczyciel chwali Derossiego, wszyscy obracajg -sie i patrzg na Vo-
tiniego, ktory wyglada, jakby potknat trucizng, a murarczyk robi mu
pyszczek zajeczy.

Oto na przyktad dzi$ rano... Wchodzi nauczyciel do klasy i oznaj-
mia wynik egzaminow.

— Derossi, dziesie¢ dziesigtych i pierwszy medal.

Yotini kiwnagt gtowa, nauczyciel spojrzat, na niego i zrozumiat
wszystko ¥ ) )

— Votini, — rzekt do niego, — nie wpuszczaj do ciata twego
weza zawisci. Ten gad toczy mozg i znieprawia serce.

Wszyscy spojrzeli na niego, z wyjatkiem Derossiego; Votini chciat
co$ odpowiedzie¢, ale nie mogt stowa przemdwic; pobladt tylko strasz-
liwie i siedziat jak skamieniaty. Potem, gdy nauczyciel zajety byt
lekcja, napisat na kartce papieru duzymi literami: ,Nie zazdroszcze
tym, ktoérzy otrzymujg pierwszy medal protekcjg i niezastuzenie .
Chciat te kartke posta¢ Derossiemu.

W tym spostrzegtem, ze sgsiadzi Derossiego co$ knujg, szepcg solne
do ucha, po czym jeden z nich wyciat;scyzorykiem duzy medal z pa-
pieru, na ktérym wyrysowali czarnego weza. Votini wszakze tego nie
zauwazyt. Nauczyciel wyszedt na kilka chwil.

Wtedy sasiedzi Derossiego szybko wstali, wyszli z tawki i zbli-
zywszy sie, ofiarowali uroczyscie medal papierowy Votiniemu. Cata
klasa czekata awantury. Votini drzat na catym ciele. W tym Derossi
zawotat:

— Dajcie mi ten medal!

— | owszem, tym lepiej, — odpowiedzieli oni. — ty$ sam powinien
mu zanie$¢ ten medal.

Ale Derossi pochwycit ten medal papierowy i podart go na drobne
kawatki. W tej samej chwili wrdcit nauczyciel do klasy i rozpoczat
znow lekcje. Nie spuszczatem oka z Yotiniego, sptongt rumiencem wsty-
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du, wzigt owg kartke papieru zwolna, jak gdyby w roztargnieniu, zwi-
nat ja ukradkiem, wiozyt do ust, zut chwile, a potem wyplut pod tawke.
Gdy wychodzit z klasy i widziat Derossiego, Votini, nieco zmieszany,
upuscit na ziemie bibute. Derossi, ktéry jest zawsze uprzejmy, podniost
ja szybko, wiozyl mu jg do tornistra i pomdgt mu zapig¢ rzemienie.
A Yotini zawstydzony nie $miat podnies¢ oczu.

MATKA FRANTIEGO.
28. sobota.

Ale Yotini jest rzeczywiscie niepoprawny. Wczoraj, na godzinie re-
ligii, w obecnosci dyrektora, nauczyciel zapytat Derossiego, czy umie
na pamie¢ owe dwie zwrotki z naszych wypisow, ktore sie tak za-
Czynaja:

Gdzie tylko spojrze dokota,
Widze Cie, Panie Wszechmocny.

Derossi odpowiedzial, ze nie umie, a wtedy Votini szybko zawotat:

— Ja je umiem, — i usmiechnagt sie, rad, ze cho¢ raz bedzie mdgt
zawstydzi¢ Derossiego.

Ale doznat zawodu i nie mégt wyglosi¢ tych wierszy, gdyz nagle
weszta do klasy matka Frantiego zdyszana, z rozwichrzonymi siwymi
wihosami, cata osypana $niegiem, popychajac przed sobg syna, ktéry od
tygodnia byt wydalony ze szkoty. | nastgpita zaiste smutna scena.
Biedna kobieta upadla prawie na kolana przed dyrektorem i tamigc
rece blagata go:

— Panie dyrektorze, prosze mi uczyni¢ te faske- i przyja¢ z po-
wrotem mego chiopca do szkoty! Juz od trzech dni jest w domu, ukry-
walam go, jak mogtam, ale gdyby sie, bron Boze, ojciec dowiedziat
0 ym, zabitby go. Zmituj sie pan, panie dyrektorze, nie wiem sama,
co mam robi¢, btagam cie z calej mej duszy, panie dyrektorze!

Dyrektor chciat jg wyprowadzi¢ z klasy, ale nieszcze$liwa kabieta
stawiata opor, wcigz placzac i btagajac za synem.

°> gdyby pan wiedziat, ile zmartwienia mi sprawia ten chto-

piec, miatby pan litos¢ nade mng! Spodziewam sie, ze Sie poprawi.
ugo juz zy¢ nie bede, panie dyrektorze, mam $mieré w sobie, ale
Pragnetabym goraco widzie¢ przed $miercia, ze sie-poprawit, gdyz...
u wybuchta ptaczem — to przeciez moje dziecko, kocham go, umarta-
pym z rozpaczy. Prosze go jeszczs przyja¢ tym razem, panie dyrek-
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torze, aby nie stato sie nieszczescie w rodzinie.... Uczyn pan to przez
litos¢ dla biednej kobiety.

| tkajac, ukryta twarz w doniach.

Franti stat nieruchomy, z gtowg spuszczona.

Dyrektor spojrzat na niego, stat chwile w zamysleniu, potem rzekt:

— Franti, idZ na twoje miejsce.

Wtedy kobieta odjeta rece od twarzy, uspokojona i poczeta gorgco
dziekowaé, dyrektorowi, nie dajgc mu przyj$¢ do stowa, po czym zwro-
cita sie do drzwi, ocierajagc oczy i mowigc jedno przez drugie:

— Badz zdréw, moéj synu! Blagam pandéw o wyrozumiatos¢ dla
niego. Dziekuje ci, panie dyrektorze, ze sie nad nim zlitowate$. Zacho-
waj sie odtad dobrze, moj synu. Dzien dobry, dzieci. Dzieki i do wi-
dzenia, panie nauczycielu. | prosze wybaczy¢ biednej matce.

Jeszcze raz od progu rzucita btagalne spojrzenie na syna i wyszia
poprawiajac szal, ktory wlokt sie za nig, blada, zgarbiona, z trzesaca
sie glowa i styszeliSmy jeszcze, jak kaszlata na schodach.

Dyrektor spojrzat bystro na Frantiego i rzekt do niego gtosem,
ktory nas przejat dreszczem trwogi.

Twarze wszystkich zwrocity sie wtedy ku Frantiemu, a ten nie-
godziwiec usmiechat sie.

NADZIEJA.
A 29. niedziela.

Piekne bylo twe uniesienie, Henryku, z jakim sie rzucites matce
na szyje, powrociwszy do domu z lekcji religii. Tak, ustyszate$ od nau-
czyciela stowa wznioste i pelne pociechy. Bog, ktéry nas rzucit, jedno
w objecia drugiego, nie roztgczy juz nas nigdy méj synu. Gdy bede
umierata, gdy twoj ojciec bedzie umierat, nie powiemy do ciebie owych
strasznych stéw, pelnych rozpaczy: ,Juz cie nigdy wiecej nie zo-
bacze". Zobaczymy sie w innym zyciu.

Gdzie ten, ktéry wycierpiat wiele na tym Swiecie, otrzyma nagrode,
gdzie ten, ktory wiele kochat na ziemi, odnajdzie drogie sobie duchy,
na tym lepszym Swiecie, gdzie nie ma winy, nic ma ptaczu i nie ma
Smierci.

Ale musimy wszyscy sta¢ sie godni tego drugiego zycia. Postuchaj
mnie, synu: kazdy 'twoj dobry uczynek, kazdy poped twego serca ku
tym, ktorzy cie mituja, kazdy krok uprzejmy wobec twych towarzy-
szOw, kazda twoja mysl szlachetna, jest jak by wzniesieniem sie w gore,
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ku owemu lepszemu $wiatu. | wznosi sie tam takze kazde nieszczes-
cie, kazdy bdl, albowiem kazdy bol jest zmazaniem jakiejs winy,
kazda tza zmywa jaka$ plame.

Postanawiaj sobie codziennie stawaé sie lepszym, .anizeli bytes
wczoraj, mitowaé wiecej, anizeli mitowate$ dnia poprzedniego. Po-
wiedz sobie kazdego poranku tak' dzi$ chce uczyni¢ co$, za co mnie
sumienie bedzie chwalito i moj ojciec bedzie zadowolony, co$, za
co mnie bedzie wiecej kochat ten lub 6w kolega, nauczyciel, brat
lub kto inny.

I pro$ Pana Boga, aby ci dat sile do wykonania twego postano-
wienia. Panie, pragne goraco by¢ dobry, szlachetny, odwazny, ucz-
ciwy, szczery... Wesprzyj mnie! Spraw, abym kazdego wieczora, gdy
mnie matka ucatuje na dobranoc, moégt jej powiedzie¢: — Mamo,
calujesz dzi$ wieczor dziecko lepsze i godniejsze twego pocatunku,
anizeli wczoraj.

Miej zawsze na mysli tego drugiego Henryka, juz nadziemskiego
i wiecznie szczesliwego, -ktorym bedziesz mogt by¢ kiedys, po tym
zyciu. | modl sie. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jakiej stodyczy doznaje,
jak sie czuje doskonalszg matka, gdy widzi swoje dziecko z rekoma
do modlitwy ztozonymi. Gdy widze cie modlacego sie, wydaje mi
sie niemozliwym, zeby cie kto$ nie widziat i nie styszat w .niebie.
I wierze wtedy z jeszcze wiekszg moca, ze istnieje Najwyzsza Do-
bro¢ i Mitos¢ bez granic, kocham cie jeszcze bardziej, pracuje z jesz-
cze wiekszym zapatem, znosze ‘cierpienia z wiekszg wytrwatoscia,
przebaczam z glebsza mitoscig i mysle pogodniej o $mierci...

O, Boze wielki i dobry! Stysze¢ znéw po S$mierci gtos mej matki,
ujrze¢ znéw moje dzieci, ujrze¢ mego Henryka btogostawionego i nie-
$miertelnego...; i obja¢ go w uscisku, ktory juz nigdy nie bedzie ro-
zerwany, nigdy, przez catg wiecznosc!

Ol modl sie, synu, modimy sie, kochajmy sie, badzmy dobrzy
i przechowujmy w duszy te niebianska nadzieje, moje najdrozsze
dziecko!

Twoja matka.
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MEDAL ZASEUZONY.
4. sobota.

Dzi§ rano przybyt rozdawa¢ medale sam rektor, pan z siwa,
brodg, w czarnym ubraniu.

Wszedt wraz z dyrektorem, tuz zanim dzwonek szkolny oznaj-
mit koniec nauki i usiadt obok nauczyciela. Zadat nam kilka pytan,
po czym wreczyt pierwszy medal Derossiemu, zanim za$ dat drugi
medal, rozmawiat kilka minut pétgtosem z nauczycielem i dyrekto-
rem. Wszyscy czekaliSmy z naprezeniem i pytaliSmy sie w duchu
siebie, kto otrzyma drugi medal.

Rektor za$ rzekt gtosno:
—~Na drugi medal zastuzyt sobie w tym tygodniu uczen Piotr

Precossi; zastuzyt sobie zadaniami domowymi, lekcjami w szkole,
staranng kaligrafia, dobrym zachowaniem sie, stowem wszystkim.

Wszyscy obrociliSmy sie, aby patrze¢ na Precossiego; wida¢ byh»,
Ze wszyscy sie tym ciesza.

Precossi wstat z miejsca swego i tak byl zmieszany, ze nie wie-
dziat, gdzie jest i co sie z nim dzieje.

— Przybliz sie tu, chtopcze, — rzeki do niego rektor.

Precossi wyszedt szybko z fawki i przystgpit do stolika nauczy-
cielskiego. Rektor spojrzat z uwagag na te szczuply twarzyczke, zokg
jak wosk, na to drobne ciato w pozawijanym i zle lezagcym odzieniu,
na te oczy dobre i smutne, ktére unikaty nieSmiato jego spojrzenia,
ale w ktérych mozna byto wyczyta¢ dzieje cierpien biednego chtop-
czyny, a potem, przypinajagc mu medal do ramienia, rzekt do niego
glosem nadzwyczaj serdecznym:

— Precossi, daje ci ten medal. Nikt nie jest od ciebie godniejszy,
by go nosi¢. Daje ci go nietylko dla twej inteligencji i twej pilnosci,
ale takze dla twego dobrego serca, dla twej odwagi, dla twego cha-
rakteru, poniewaz jestes dobrym i poczciwym synem.
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— Czy nie prawda? — dodal, zwracajgc sie do klasy, — ze
zastuguje na ten medal takze i z tego powodu?
— Tak, tak, — odpowiedzieli wszyscy jednogtosnie.

Precossi uczynit ruch szyja, jak gdyby cheiat co$ potkna¢ i spoj-
rzat dokota z wyrazem stodyczy i najzywszej wdziecznosci.

— 1dz wiec, drogi chtopcze — rzekt do niego rektor — i niech

Rég ma w swej Swietej opiece.

Byla wilasnie pora, kiedy sie konczag lekcje. Nasza klasa wyszta
Przed innymi.

Zaledwie jednak wyszliSmy na korytarz, kogo widzimy tuz obok
drzwi? Oto stoi tu ojciec Precossiego, 6w kowal, blady jak zwykle,
z blednym spojrzeniem, z wiosami spadajgcymi mu na oczy, z czapka
na bakier, chwiejacy sie na nogach. Nauczyciel spostrzegt go na-
tychmiast i szepnat kilka stdw rektorowi, ten za$ poszukat pospiesz-
nie wzrokiem Precossiego, ujat go za reke i poprowadzit do ojca. Chio-
pak trzast sie caly ze strachu. Takze nauczyciel i dyrektor przy-
stgpili, a wielu chlopcéw z naszej klasy otoczyto ich kotem.

— Pan jeste$ ojcem tego chiopca, czy prawda? — zapytat rektor
kowala tak wesoto,- jak gdyby byli od dawna przyjaciotmi. | nie
czekajgc odpowiedzi, mowit dalej -— ciesze sie wraz z panem. Prosze
moto spojrzeé: chiopiec panski zastuzyt sobie na drugi medal z po-
$rod piecdziesieciu czterech wspétuczniow; zastuzyt sobie na ten
medal dobrymi wypracowaniami, postepami w arytmetyce, wszyst-
kim. Jest to chlopiec zdolny i pelen najlepszych checi, ktory ma
bardzo dobre widoki; poczciwe dziecko, ktore cieszy'sie ogdlng sym-
patig i szacunkiem wszystkich. Zapewniam pana, ze mozesz pan
by¢ z niego dumny.

Kowal stat i stuchat z otwartg geba, spogladat na rektora i dy-
rektora, pozniej za$ na swego syna, ktory stat drzac przed nim, ze
spuszczonymi oczyma. Potem, jak gdyby sobie przypomniat i zro-
zumiat po raz pierwszy w zyciu wszystko, co ten biedny malec od
niego wycierpiat, i cala jego dobro¢ i te wytrwato$¢ bohaterska, z jaka
on znosit te udreczenia, okazat nagle na twarzy wyraz ogromnego
zdziwienia, potem za$ bol przejmujacy, a wreszcie czutos¢ gwattowng
i petna zalu i szybkim ruchem chwycit chlopca za gtowe i przy-
cisngt Jg sobie do piersi.

A my- wszyscy przyblizyliSmy sie wtedy do niego; ja zaprosi-
tem go do siebie do .domu na czwartek, wraz z Garronem i Crossiin;
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inni pozdrawiali go; ten go pogtaskatl, drugi zas dotknagt sie medalu,
kazdy powiedziat mu co$ mitego. Kowal za$s patrzyt na nas ze zdu-
mieniem, przyciskajac wcigz do piersi glowe syna, ktory ikat ze-
szczescia.

DOBRE postanowienia:
5. niedziela.

Ten medal, ktéry otrzymat Precossi, byt dla mnie wyrzutem. Ja
jeszcze nigdy nie zastuzytem sobie na medal.

Od niejakiego czasu nie ucze sie nalezycie i jestem sam z siebie,
niezadowolony, a takze nauczyciel, ojciec i matka sg ze mnie nie-
zadowoleni. Nawet i zabawa nie sprawia mi juz teraz takiej przy-
jemnosci, jak dawniej, kiedy pracowatem z ochotg, a p6zniej od nauki
bieglem do moich zabawek z taka, radoscia, jak gdybym ich nie byt
widzial caty miesigc. Takze i do. stotu z rodzing nie zasiadam teraz
z takim zadowoleniem, jak niegdyS. Zawsze jest jak gdyby cien jakis-
w mej duszy, a gtos wewnetrzny moéwi mi ustawicznie: — Zle idzie,,
Zle idzie.

Widze wieczorem, jak idg przez plac, wsréd gromady robotnikdw,
chlopcy wracajacy z pracy do domu; wszyscy strudzeni, aje weseli,
przyspieszajg kroku, aby predzej przyby¢ do domu tia wieczerze,
moéwig glosno, Smiejg sie, uderzajg sie po plecach rekoma czarnymi
od wegla lub biatymi od wapna i mysle, ze pracowali od wczesnego
Switu do tej pory. Z nimi idg inni jeszcze mniejsi chlopcy, ktérzy
caly dzied stali na dachach, koto piecéw, wsrod machin, w wodzie-
lul> w podziemnych kopalniach, majgc za cate pozywienie tylko ka-
walek, chleba. Widzac ich, do-znaje wstydu, ze przez caly ten czas
nic wiecej nie zrobitem, jak tylko napisatem niechetnie cztery strony
zadania.

Ach tak, jestem bardzo z siebie niezadowolony! Widze dobrze, ze
moj ojciec jest w ztym humorze, chciatby mii powiedzie¢, ze go za-
smucam, ale przykro mu to i czeka jeszcze., Mo¢j drogi ojciec, ktory
tyle pracuje. Ojcze mdj, wszystko jest twoje, wszystko, co widze
w tyun domu dokota, wszystko, czego sie dotkne. Wszystko, co mnie-
odziewa i co mnie zywi, co mnie ksztatci i co mnie zabawia, to
wszystko jest owocem twej pracy, ja za$ nie pracuje. To wszystko
skupites myslami, przykrosciami, trudem, odmawianiem sobie nie-
jednego, ja za$ nie trudze sie niczym.

O nie! To zbyt wielka niesprawiedliwosC i zanadto mnie boli.
Dzi$ jeszcze zabiore sie do nauki, jak Stardi. Scisne piesci i zeby.
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wezme sie do pracy calg sitg mej woli i mego serca. Przezwycieze-
senno$¢ wieczorem, bede wstawat wczesnym rankiem, bede sobie
wbijat w mdzg lekcje bez wytchnienia, bede zwalczat lenistwo bez
litosci, bede sie trudzit i nawet cierpiat, ale musze raiz skonczy¢ zycie-
rozlazte i bezczynne, ktére poniza mnie a zasmuca mojg rodzine.

I_Dlalej, do pracy! Do pracy catg sitg duszy i wszystkimi ner-
wami!

Do pracy! po ktorej spoczynek bedzie mi stodki, zabawa mita,,
obiad smaczny! Do pracy, ktéra mi przywroci zyczliwy usmiech,
mego nauczyciela i drogi pocatunek mego -ojca.

KOLEJ ZELAZNA
10. pigtek.

Precossi przyszedt do nas wczoraj z Garronem. Sadze, ze gdyby
to nawet byli synowie ksigzecy, przyjecie nie mogtoby by¢ lepsze.
Garonne byt u nas po raz pierwszy, poniewaz jest nieco nieSmiaty
i wstydzi sie, ze jest taki duzy chiop i chodzi jeszcze do trzeciej
klasy. PoszliSmy wszyscy otwiera¢ drzwi, gdy zadzwonili. Grossi nie
przyszedt, poniewaz ojciec jego przyjechat wreszcie' z Ameryki po
szesciu latach nieobecnosci. Matka moja ucatowata zaraz Precossiego;.
ojciec przedstawit jej Garronego, moéwigc:

— Oto Garonne; jest to nietylko dobry chiopiec, ale rycerz i szlach-
cic w catym tego stowa znaczeniu.

On za$ pochylit swoja wielkg glowe rozczochrang i usmiechnat
sie do mnie ukradkiem.

Precossi miat na sobie swoj medal i byt szczesliwy, poniewaz
jego ojciec zabrat sie zndw do pracy i od pieciu dni juz nie pit. Syna
chce zawsze mieC przy sobie w kuzni i zdaje sie, jak gdyby stat sie-
zupetnie innym cztowiekiem.

WzieliSmy sie do zabawy; ja wydobylem wszystko, co tylko
mam. Precossi spogladat z.zachwytem na mojg kolej zelazng z loko-
motywa, ktéra sama idzie,’ gdy sie jg nakreci, nie widziat jeszcze
nigdy czego$ podobnego, pozerat oczyma tb mate wagony czerwone
i zotte. Datem mu klucz do nakrecania, aby sie tg kolejg bawit; uklgkt
na ziemi, nakrecit i nie odrywat juz oczu od tej zabawki. Nigdy go
jeszcze nie widziatem tak zadowolonym.

— Przepraszam, przepraszam — powtarzat ustawicznie, zasta-
niajac rekoma lokomotywe, abysmy jej nie zatrzymali, a wagoniki
ustawiat z taka ostroznoscia, jak gdyby byly ze szkla, obawiat sig;
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prawie oddycha¢ kolo nich, wycierat je co chwila, ogladat z dotu
i z gory i uSmiechat sie sam do siebie.

My staliSmy dokota i patrzyliSmy na niego: patrzyliSmy na te
chuda, szyje, na te biedne uszy, ktére pewnego dnia widzialem zakrwa-
wione, na ten kubrak z pozawijanymi do tokci rekawami, z ktérych
widniaty watle, chorowite rece, ktére tyle razy sie podnosity, by osta-
nia¢ od uderzen twarz blada... O, w tej chwili bytbym mu oddat
wszystkie moje zabawki i wszystkie moje ksigzki, bytbym sobie odjat
od ust ostatni kes chleba, Aby sie z nim podzieli¢, $ciagnatbym z sie-
bie ostatnie ubranie, aby go przyodzia¢, upadtbym nawet przed nim
na kolana, by ucatowac jego rece.

— Daruje mu przynajmniej te kolej— pomyslatem sobie w du-
chu. — Ale musze przedtem prosi¢ ojca 0 pozwolenie.

W tej samej chwili uczutem, ze kto$ mi wkiada do reki kartke pa-
pieru. Spojrzatem; byla zapisana przez ojca mego otowkiem i zawie-
rata nastepujace stowa:

— 'Precossiemu podoba sie twoja kolej. Biedny chiopiec nie ma
zadnych zabawek. Gzy serce twoje nic ci nie mowi?

Natychmiast pochwycitem obydwiema rekoma lokomotywe i wa-
:gony i wiozylem mu to wszystko w rece, méwiac:

— Mozesz to wzigé, to jest twoje.

Spogladat na mnie, ale mnie nie rozumiat.

— To twoje, — powtorzytem. — Daruje ci to.

Witedy spojrzat na mego ojca i na mojg matke z jeszcze wiek-
szym zdumieniem i zapytat mnie:

— Ale dlaczego?

A ojciec mdj odpowiedziat mu:

— Henryk ci to daruje dlatego, poniewaz jest twoim przyjacielem,
poniewaz cie kocha... i pragnie w ten sposéb uczci¢ twoj medal.

Precossi zapytat nieSmiato:

— | moge to zabra¢ ze soba... do domu?

— Alez naturalnie, — odpowiedzieliSmy wszyscy.

Gdy miat odchodzi¢, stat juz na progu, a nie $miat jeszcze odejsc.
Byt tak szczesliwy! ciggle powtarzal *przepraszam  ustami drzacymi
i rdwnoczesnie $Smiejacymi sie.

Garrone pomdgt mu owing¢ kolej w chustke, a gdy sie schylit,
zatrzeszczaty obwarzanki, ktorymi miat wypchane kieszenie.

Precossi za$ rzekt do mnie:

— Przyjdz kiedy$ do nas do kuzni, zobaczysz, jak m¢j ojciec pra-
mcuje. Dam ci kilka gwozdzi...
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Matka przypieta bukiecik do kurtki Garrona, aby go dat w jej
imieniu swojej matce. Garrone rzekt swoim grubym igtosem:

— Dziekuje. — i nie podniést glowy od piersi ale w oczach jego
btyszczata dusza dobra i szlachetna.

PYCHA.
11. sobota.

I pomysle¢, ze Karol Nobis czysci sobie rekaw z przesada, gdy
Precossi, przechodzac obok niego, przypadkiem go sie dotknie. Ten
chtopiec jest pycha wcielong, poniewaz ojciec jego jest bogaty. Ale oj-
ciec Derossiego jest przeciez takze bogaty. On chciatby mie¢ tawke
sam dla siebie, boi sie, ze kazdy dotknieciem swym zawala go, spo-
glada na wszystkich z gory na dét, ma zawsze na ustach usmiech po-
gardliwy. A biada gdy go kto$ traci w noge, gdy wychodzimy ze szkoty
parami! Za byle co rzuca w twarz stowa obelzywe lub grozi, ze ojciec
Przyjdzie do szkoty, by sie za nim ujaé. A wiadomo przeciez, ze ojciec
dat mu dobrg lekcje, gdy przezwat gatganiarzem syna weglarza.

Nigdy jeszcze nie widzialem takiego nadetego kolegi. Nikt z nim
nie mowi, nikt nie zegna sie z nim, gdy wychodzi z klasy, nawet pies
mu nie podpowie, gdy nie umie lekcji. On za$ nie moze cierpie¢ nikogo
i udaje, ze gardzi przede wszystkim Derossim, poniewaz jest pierwszy
w klasie i Garronein, poniewaz wszyscy go kochajg. Ale Derossi na-
wet sie nie patrzy na niego, a Garrone, gdy mu donoszg, ze Nobis go
obmawia, odpowiada:

— Taka ghupia pycha nie zastuguje nawet, aby zwr6ci¢ na nig
uwage'.

A Coretti, gdy pewnego dnia $miat sie pogardliwie z jego czapki
z kociej siersci, odpowiedziat mu:

— 1dz do Derossiego i ucz sie od niego by¢ panem!

Wczoraj zndéw Nobis skarzyt sie przed nauczycielem, ze Kalabryj-
«zyk tracit go nogg w udo.

Nauczyciel zapytat Kalabryjczyka:

— Gzy uczynite$ to rozmyslnie?

On za$ odpowiedziat szczerze:

— Nie, panie, nieumysinie.

A nauczyciel rzekt wtedy do Nobisa:

— Jeste$ zanadto obrazliwy.

Nobis zawotat wtedy ze swojg dumng ming:

— Opowiem to memu ojcu.
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.Wtedy nauczyciel wybucht gniewem i odpowiedziat mu:

— Dobrze, powiedz. Ojciec ci nie przyzna stusznosci, tak jak
juz raz uczynit. A zresztg w szkole tylko nauczyciel jest powotany do
tego, aby sadzit i karat:

Potem jednak dodat tagodniejszym tonem:

— Postuchaj mnie, Nobis, zmien twoje niemite obejscie sie, badz
dobry i grzeczny wobec twoich kolegéw. Patrz, sg tu synowie robotni-
kow i panow, bogatych i biednych, a wszyscy sie kochajg wzajemnie
i zyja ze sobg po bratersku. Dlaczeg6z i ty nie postepujesz tak, jak
inni? Mdglbys$ tak tatwo osiggnaé¢, aby cie wszyscy polubili, a sam byt-
bys$ rowniez o wiele wecej. C6z? Nie masz mi nic na to do powie-
dzenia?

Nobis, ktory stuchat nauczyciela ze swym zwyktym pogardliwym

usmiechem, — odpowiedziat chtodno:
— Nie, panie.
— Siadaj, — zawotat nauczyciel. — Jestes chlopcem bez serca.

I zdawato sig, ze wszystko sie na tym skonczyto, ale murarczyk,
ktory siedzi w pierwszej tawce, obrocit swa okragly twarz ku Nobi-
sowi, siedzagcemu w ostatniej tawce i zrobit mu pyszczek zajeczy, tak
wyborny i tak $mieszny, ze cata klasa wybuchta gtosnym $miechem.

Nauczyciel go zgromit, ale sam musiat zastoni¢ rekg usta, aby
swoj,.Smiech ukryé.

Nobis takze sie zasmiat, ale byt to $miech przymuszony.

RANNI NA POLU PRACY.
13. poniedziatek.

Nobis mogiby razem z Frantim chodzi¢ w parze; ani jeden, ani
drugi nie wzruszyli sie strasznym widokiem, na ktorySmy dzi$ rano
patrzyli.

Wyszediszy ze szkoly, zatrzymalismy sie na chwile z ojcem i przy-
patrywalismy sie, jak kilku malcow z drugiej klasy rzucito sie na kola-
na i pocierato ptaszczami i czapkami 1dd, aby mie¢ lepszg Slizgawke,
gdy wtem ujrzeliSmy w gtebi ulicy thum ludzi szybko idacych, wszy-
scy z ming powazng, gdyby przerazeni i mowili do siebie potgtosem.

Wsrod thumu widaé byto trzech straznikow miejskich; za nimi
dwdch ludzi niosto nosze. Chiopcy biegli ze wszystkich stron, a thum
zblizat sie ku nam.

Na noszach lezat cztowiek blady jak trup, z gtowg zwieszong na
ramie, z wiosami rozwichrzonymi i zakrwawionymi, a z ust i uszu sg-
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czyla mu sie krew. Obok noszOw szta kobieta z dzieckiem na reku,
gdyby obtagkana i wotata od czasu do czasu:

— Nie zyje! Nie zyje! Nie zyje!

Za kobietg dreptat chiopak z ksigzkami pod pachg i gtosno
-szlochat.

— Co sie stato? — zapytat mdj ojciec.

Kto$ z obok stojgcych odpowiedzial, ze to murarz, ktéry spadt
przy budowie domu z czwartego pietra.

Ludzie niosacy nosze zatrzymali sie chwile, a wiele o0s6b odwra-
cato oczy, nie mogac znieS¢ tego strasznego widoku. Ujrzatem te malg
nauczycielke z czerwonym pidrem przy kapeluszu, ktora podtrzymy-
wata mojg nauczycielke z pierwszej klasy wyzszej, nap6t omdlata.
Wtem poczutem nagle, ze kto$ mnie tracit fokciem.

Byt to murarczyk blady i caly drzacy. Niewatpliwie myslat
0 swoim ojcu. Ja takze o nim pomyslatem. Ja przynajmniej, gdy jestem
w szkole, moge by¢ spokojny, albowiem wiem, Ze moj ojciec siedzi
w domu przy swoim biurku, zdata od wszelkiego niebezpieczenstwa;
wielp jednak z moich kolegbw musi mysle¢ o tym, ze ich ojcowie pra-
cujg na bardzo wysokim moscie albo blisko kot maszyny i ze jeden
ruch, jeden falszywy krok moze ich przyprawi¢ o $mier¢. Mozna ich
poréwna¢ z synami zotnierzy, ktdrych ojcowie biorg udziat w bitwie.

Murarczyk patrzyt, patrzyt i drzat coraz silniej, a ojciec mgj, kto-
ry to zauwazyt, rzekt do niego:

— 1dz, chiopcze, szybko do domu! Idz do twego ojca, przekonasz
sie, ze jest zdrow i caty. Idz do domu, moje dziecko!

Murarczyk odszedt, ogladajac sie co: chwila.

A tymczasem tlum poczat znéw i$¢, a kobieta wotata rozdziera-
jacym gtosem:

— Umarl! Nie zyje! Nie zyje!

— Nie, nie umarll — mowili jej ludzie. Ale ona nie zwazata na
to i targata wiosy w rozpaczy.

Wtem ustyszatem jak kto$ zawotat z oburzeniem:

— Smiejesz sie? — i w tej samej chwili ujrzatem jakiego$ bro-
datego pana, patrzacego w twarz Frantiemu, ktory usmiechat sie
jeszcze.

Wtedy 6w pan wymierzyt mu silny policzek, tak, ze czapka mu
spadta z glowy i zawotat:

— Odkryj gtowe, totrze, gdy niosg rannego na polu pracy.

A thum juz przeszedt i tylko wida¢ byto w posrodku ulicy dtuga
krwawg smuge.
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WIEZIEN.
217. pigtek.

Jest to niezawodnie najdziwniejszy wypadek w catym roku.

Ojciec m¢j udat sie ze mng wczoraj z rana w okolice Moncalieri,
aby obejrze¢ wille, ktora byta do wynajecia na przyszte lato, ponie-
waz tego roku nie jedziemy juz do Chieri. | oto klucze tej willi miat
jeden z nauczycieli, ktory byt réwnoczesnie sekretarzem wiasciciela.
Oprowadzit nas po catym domu, a potem zaprosit nas do swego pokoju
i poczestowat orzezwiajacg lemoniada.

Na stole, miedzy szklankami, stat katamarz drewniany, w ksztat-
cie stozka, w dziwny sposob rzezbiony. Widzac, ze mdj ojciec spoglada
nan z zajeciem, nauczyciel rzeki do niego:

— Ten katamarz ma dla mnie nadzwyczaj wielkg wartos¢. Gdy-
by$ pan znal jego historie!

I jat nam opowiada¢, jak nastepuje:

Przed laty byt nauczycielem w Turynie i chodzit przez catg zime
dawac lekcje wiezniom.

Lekcje odbywaty sie. w kaplicy wieziennej, ktora jest budynkiem
okragtym, a dokota, w Scianach wysokich i nagich, umieszczone sa.
kwadratowe okienka, zakratowane dwiema Zaleznymi sztabami na
krzyz, a kazde okienko wychodzi na zewnatrz na bardzo matg cele.

Nauczyciel wyktadat, chodzac po tej kaplicy zimnej i mrocznej,
a uczniowie jego stali za tymi oknami, trzymajac przed sobg, zeszyty
i nie byto nic innego wida¢, jak tylko ich twarze ws$rdd tej ciemnosci,
twarze wychudte i ponure, siwe brody roztargane, nieruchome oczy
mordercéw i innych zbrodniarzy. Byt jednak miedzy nimi jeden, ozna-
czony numerem 78, ktory przystuchiwat sie wyktadom nauczyciela
z wiekszg uwagg, anizeli wszyscy inni, uczyt sie z wielkg pilnoscig
i spogladat na nauczyciela wzrokiem petnym szacunku i wdziecznosci.

Byt to miody jeszcze cztowiek, z czarng brodka, bardziej nie-
szczeSliwy, anizeli zty, stolarz, ktory w chwili gniewu rzucit heblem
na swego majstra, bo go od niejakiego czasu nielitosciwie przeslado-
wat, i zadat mu Smiertelng rane w iglowe. Za to zostat zasadzony na
kilka lat wiezienia.

W przeciggu trzech miesiecy nauczyt sie czytaC i pisa¢ i czytat
nieustannie, a im wiecej sie uczyt, tym stawat sie lepszy i widoczne
byto, ze zaluje swej winy. Pewnego dnia, po ukonczeniu lekcji, po-
prosit nauczyciela, aby sie zblizyt do okienka i oznajmit mu ze smut-
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kiem, ze nazajutrz rano ma wyjecha¢ z Turynu, gdyz bedzie wywie-
ziony do Wenecji, aby odbyC reszte kary w tamtejszym wigzieniu.
Zegnajac sie, prosit nauczyciela glosem pokornym i wzruszonym,
aby pozwolit dotkna¢ sie jego reki. Nauczyciel wyciagnat reke, wiezien
ow ucatowat ja, po czym wyszeptat — Dziekuje! Dziekuje! — | znikt
w swej celi. Reka nauczyciela byta zwilzona tzami. Potem nie widziat
juz wiecej tego wieznia.

Uptyneto szes¢ lat.

— Nie myslatem juz wecale o tym nieszczesliwym, _ odpowiadat
nauczyciel — gdy przedwczoraj zrana wchodzi do mnie do domu jaki$
nieznajomy, nedznie ubrany, z duzg brodg czarng, juz nieco szpako-
watg I pyta mnie:

Czy pan jeste$ tym a tym nauczycielem?

— Tak jest, — odpowiadam. — A kto wy jestescie?

— Jestem wiezien numer 78, — odrzekl. — Przed szesciu laty
pan mnie nauczyt czytaC i pisac. Czy pamieta pan, jak po ostatniej
lekcji pan mi podat reke. Teraz ukonczytem mojg kare i jestem tutaj...

rzybywam prosi¢, aby pan wysSwiadczyt mi te taske i przyjat ode
nnic maty upominek... te oto drobnostke, ktérg zrobitem w wiezieniu.
Gzy przyjmie jg pan ode mnie na pamigtke, panie nauczycielu?

Ze zdumienia nie mogtem stowa przemdwi¢. On za$ sadzit, ze nie
clice przyja¢ jego podarunku i spogladat na mnie, jak gdyby chciat
mi powiedzie¢: — A wiec sze$¢ lat katuszy i cierpienn nie wystarcza,
aby oczysci¢ moje rece. — A w spojrzeniu i na twarzy jego byta taka
boles¢, ze wyciagnatem natychmiast reke i wzigtem jego podarunek.
Oto stoi tu na stole...

SpojrzeliSmy z uwagg na katamarz. Zdawat sie by¢ wyrzezbiony
ostrzem gwozdzia z wielkg cierpliwoscig; byto na nim wyrzezbione
pioro lezagce na zeszycie, a napis dokota opiewat: ,,Mojemu nauczy-
cielowi. Upominek numeru 78. — Sze$¢ lat". U dotu za$ drobnymi
literami: ,,Praca i nadzieja".

Nauczyciel umilkt wzruszony. PozegnaliSmy sie i odeszlismy.

Ale przez calg droge z Moncalieri do Turynu nie mogtem mysle¢
0 niczym innym, anizeli o.owym wiezniu, opartym o zakratowane
okienko swej celi, 0 owym pozegnaniu jego z nauczycielem, o owym
Jednym katamarzu, wykonanym w wiezieniu, ktéry moéwit tyle rze-
czy. Jo wszystko $nito mi sie w nocy i myslatem o tym jeszcze dzi$
rano i nawet mi przez mys$l nie przeszio, jaka niespodzianka czeka
mnie dzi$ w szkole.
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Zaledwie zajatem moje nowe miejsce w tawce obok Derossiego
i napisatem zadanie z arytmetyki na miesieczny egzamin, opowie-
dziatem natychmiast swemu sasiadowi catg historie o wiezniu i kata-
marzu i opisatem mu, jak ten katamarz byt zrobiony, ze rzezba na nim
wyobrazata pidro na zeszycie i jak opiewatl napis dokota: szes¢ lat!

Derossi podskoczyt na me stowa i zaczat patrze¢ bystro, to na
mnie, to na Crossiego, syna zieleniarki, ktory siedziat w tawce przed
nami, pochylony nad swoim zadaniem i caty w nim zatopiony.

_ Cicho! __ rzekt do mnie potgtosem, chwytajagc mnie za ra-
mjp _  Czy wiesz? Crossi opowiadat mi przedwczoraj, ze widziat
ukradkiem w rekach swego ojca, ktory powrécit z Ameryki, katamarz
drewniany; w ksztalcie stozka, rzezbiony recznie, z wyobrazeniem
pidra i zeszytu i z owym napisem: sze$¢ lat. Grossi mowil, ze ojciec
jego byt w Ameryce, on za$ byt w wiezieniu. Crossi byt jeszcze maty
w owym czasie, gdy ojciec jego dopuscit sie owej zbrodni, nie przypo-
mina sobie. Matka ukrywala to przed nim, nie wie zatym o niczym.
Pamietaj, abys$ sie przed nim nie wymowit z niczym!

Ja milczatem zdumiony, ze wzrokiem utkwionym w Crossiego.
I wtedy Derossi, ktory juz skonczyt swoje zadanie arytmetyczne, po-
dat je pod tawkag Crossiemu i dat mu roéwniez kartke papieru, a na-
tomiast wzigt od niego miesieczne opowiadanie, ktore nauczyciel dat
mu do przepisania aby za niego robote wykona¢. Darowat mu kilka
pior stalowych, pogtaskat go po plecach, wzigt ode mnie stowo honoru,
ze nikomu o tym nie wspomne, a gdySmy wychodzili ze szkoty, rzeki
do mnie z pospiechem:

— Ojciec jego byt tu wczoraj, aby go odprowadzi¢... Niezawodnie
przyjdzie i dzi$ rano. Uczyn to samo, co i ja robie...

Wyszlismy na ulice. Ojciec Crossiego stat juz tam, nieco na ubo-
czu. Byt to cztowiek z czarna broda, juz piieco szpakowaty, ubogo ubra-
ny, z twarzg bladg i zadumana.

Derossi Scisngt reke Crossiego tak, aby to byto wida¢ i rzekt do
niego gtosno:

— Do widzenia, Crossi! — | pogtaskat go przyjaznie po twarzy.

Ja uczynitem tg samo.

Ale czynigc to, Derossi zaczerwienit sie silnie; ja rowniez. Ojciec
Crossiego .spojrzat na nas z uwaga, a W spojrzeniu jego, jakkolwiek
przyjaznym, wida¢ byto taki wyraz podejrzliwego niepokoju, ze nam
mrdz Scisnagt serce.
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U LOZA ,TATY"
(Opowiadanie miesieczne).

Pewnego poranka, w stotny dzien marcowy, maty chtopak, odzia-
ny po wiejsku, caty przemokty i zabtocony, niosagc pod pachg zawi-
nigtko, stangt pTzed odzwiernym ,Szpitala pielgrzyméw" w Neapolu
i pokazujac list, ktory przyniést z sobg, zapytywat o swego ojca.
Miat piekng blada twarz owalng, $niadg, oczy zamyslone, a przez gru-
be warigi rozchylone wida¢ byto biate zeby. Przybywat z wioski lezacej
w okolicy Neapolu. Ojciec jego, ktéry wyjechat z domu zesziego roku,
aby szuka¢ roboty we Francji, powrocit wtasnie do Wioch i niedawno
temu wylgdowat w Neapolu, gdzie nagle zachorowal, tak, ze zaledwie
miat czas napisac kilka stow rodzinie, .aby jej donie$¢, ¢ swoim powrocie
i 0 tym, ze lezy w szpitalu.

Zona, zrozpaczona ta wiadomoscia, nie mogac oddali¢ sie z domu,
poniewaz miata chorg coreczke i najmtodsze dziecko na reku, wystata
do Neapolu najstarszego syna i dala mu kilka soldéw, aby byl pomoc-
ny ojcu,_ swemu_ ,tatusiowi”, jak w tamtych okolicach moéwia. Chtopak
odbyt pieszo dziesie¢ mil drogi.

Odzwierny, rzuciwszy okiem na list, zawezwat dozorce chorych
i kazat mu zaprowadzi¢ chiopca do ojca.

— Jak sie nazywa twoj ojciec? — zapytat dozorca.

Chtopak drzac z trwogi, aby sie nie dowiedzie¢ czego$ ztego wy-
mienit nazwisko.

Dozorca jednak nie mogt sobie tego nazwiska przypomnied.

— Stary robotnik, ktéry powrdécit z zagranicy? — zapytat.

— Tak jest, robotnik, — odpowiedziat chtopak z coraz wiekszg
trwoga, — ale jeszcze nie tak bardzo stary... Przybyt z zagranicy.

— Kiedy przyszedt do szpitala? — zapytat dozorca.

Chiopak rzucit okiem na list.

— Bedzie temu okoto pie¢ dni.
Dozorca zamyslit sie nieco, potem, jak gdyby sobie nagle przy-
pomniat, zawotat:

— Ahal Czwarta sala, ostatnie tdzko.
liwi Czy bardzo chory?... Jak sie ma? — zapytatl chtopiec trwoz-
iwie.

kPozorca spojrzat na niego i nie dat mu zadnej odpowiedzi Potem
rzekt

— Chodz ze mna!

Edmund de Amicis: Serce
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Wstapili na schody, przeszli przez szeroki kurytarz i znalezli sie
naprzeciw otwartych drzwi sali, w ktorej wida¢ byto dwa dtugie rzedy
tozek.

— Chodz ze mng! — powtdrzyt dozorca, wchodzac do sali.

Chtopiec nabrat odwagi i wszedt za nim, rzucajac lekliwie spojrze-
nia na prawo i na lewo, na blade i wynedzniate twarze.chorych. Jedni
z nich mieli oczy zamkniete i wygladali jak niezywi, inni patrzyli
przed siebie duzymi oczyma nieruchomymi, gdyby przerazeni. Niekto-
rzy jeczeli, jak mate dzieci. Sald byla mroczna, powietrze przesigknie-
te ostrg wonig lekarstw. Dwie siostry mitosierdzia krzataty sie doko-
ta, niosac w rekach flaszeczki.

Przybywszy w giab sali, dozorca zatrzymat sie obok jednego z 16-
zek, rozsunat firanke i rzekk:

— Oto twdj ojciec.

Chtopiec wybucht ptaczem, upuscit na ziemie zawinigtko, uchwy-
cit reke chorego, lezacg nieruchomo na kotdrze i przycisngt gtowe do
jego piersi. Chory nie poruszyt sie wcale.

Chtopak podnidst sie, spojrzat na ojca i wybucht ponownie pta-
czem. Wtedy chory rzucit na niego diugie spojrzenie i zdawato sie,
Ze go poznaje.

Usta jego nie poruszyly sie jednak. Biedny tatko, jakze byt zmie-
niony! Syn nie byitby go nigdy poznat. Wiosy mu -posiwiaty, broda
wyrosta, twarz mial nabrzmiala, zaczerwieniong, ze skdrg silnie na-
ciggnietg i potyskujaca, oczy ledwie widzialne, wargi wydete, jednym
stowem cata twarz jego byla zupetnie zmieniona, tylko czoto i- tuki
brwi pozostaly te same. Oddychat z wielkg trudnoscia.

— Tatku m¢j, tatku! To ja, twoj syn, twoj Ciecillo, czy nie pozna-
jesz mnie? Przybylem z naszej wioski... Mama mnie tu przystata...
Spojrzyj na mnie i przeméw stowo...

Chory spojrzat na niego uwaznie i zamknat oczy.

— Tatku mo¢j! Co ci jest? To ja, twdj syn, twdj Ciecillo!

Ale chory nie poruszyt sie wiecej i dalej oddychat zrtrudem.

Witedy chiopak, placzac, przysunagt sobie krzesto, usiadt i nie od-
wracat oczu od twarzy swego ojca.

— Whkrétce zapewne przyjdzie lekarz, — pomyslat sobie w du-
chu — od niego dowiem sie wszystkiego.

| pograzyt sie w smutnej zadumie, przypominajgc sobie, jak jego
dobry ojciec wyruszyt w droge, jak sie z nim zegnat pdraz ostatni na
parowcu, nadzieje jakie rodzina przywigzywata do tej podrozy i roz-
pacz matki, gdy nadszedt 6w list nieszczesny. Mysli jego byty coraz
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smutniejsze, widziat swego ojca, umartym, matke w Zzalobie, calg ro-
dzine w nedzy.

Tak siedzial dlugi czas w zamysleniu, wtem jaka$ reka dotknela
sie lekko jego ramienia. Wstrzasnat sie; byta to zakonnica.

— Co jest memu ojcu? zapytat jg szybko.

—*‘To twoj ojciec? — zapytata fagodnie siostra mitosierdzia.

— Odwagi, moje dziecko, — odpowiedziata zakonnica. — Whnet
przyjdzie lekarz.

| oddalita sie, nic wiecej nie mowigc.

W pét godziny potem ustyszat dzwonek i do sali wszedt lekarz
wraz z swoim asystentem. Za nimi szta zakonnica i jeden z dozorcow.
Rozpoczeli przeglad chorych, zatrzymujac sie przy kazdym #tozku. To
czekanie zdawato sie chtopcu wiecznoscig, a za kazdym krokiem le-
karza wzrastat jego niepokd;.

Wkoncu przybyli do sasiedniego t6zka. Lekarz byt to starzec wy-
soki, nieco przygarbiony, twarz miat powazng. Zanim sie oddalit od
sgsiedniego t0zka, chtopak powstat z miejsca a gdy lekarz sie zblizyt,
poczat ptakac.

Lekarz spojrzat na niego.

— To syn chorego, — rzekta zakonnica. Przybyt dzi$ rand ze wsi.

Lekarz potozyt chlopcu reke na ramieniu, po czym pochylit sie
nad chorym, zbadat puls jego, dotknat sie czota i zadat kilka pytan
siostrze mitosierdzia. Odpowiedziata:

— Niema zadnej zmiany.

Lekarz zamyslit sie nieco i rzekk:

Nalezy dalej stosowac, te same Srodki.

Wtedy chtopak nabrat odwagi i zapytat gtosem placzliwym:

— Co jest memu ojcu?

— Badz dobrej mysli, moje dziecko, — odpowiedziat lekarz, kta-
dac mu znow reke na ramieniu. — Ojciec twoj .ma réze na twarzy.
Choroba to niebezpieczna, ale nie nalezy traci¢ nadziei. Zostan przy
nim, twoja obecno$¢ moze mu przyniesc¢ ulge.

— Alez nie poznaje mnie wcale! — wykrzyknat chiopak z roz-
paczg w glosie.

— By¢ moze, ze pozna cie jutro. Miej nadzieje i nie tra¢ odwagi.

Chtopak bytby jeszcze chetnie o co zapytal, ale nie smiat. Lekarz
poszedt dalej, on za$ rozpoczat swoje czuwanie przy tozu chorego

Nie mogac robi¢ nic innego, poprawial mu kotdre, dotykat sie
jego reki, odpedzat muchy, pochylat sie nad nim za kazdym jekiem,

I
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a gdy zakonnica przynosita nap6j lub lekarstwo, brat jej z reki szklan-
ke lub tyzke i zamiast niej podawat choremu.

Chory niekiedy spogladat na niego, ale nie dawat zadnego zna-
ku, ze go poznaje. Ale spojrzenie jego zatrzymywato sie coraz diuzej
na chlopcu, zwitaszcza gdy tenze, placzac, przykiadat chusteczke do
oczu.

Tak uptynat pierwszy dzien.

W nocy chiopiec spat na dwoch krzestach w kacie sali, a z rana
rozpoczgt zndw swojg czynnos¢ przy chorym ojcu.

Tego dnia zdawato sie, ze oczy chorego zaczynajg by¢ przytom-
niejsze. Na pieszczotliwy gtos dziecka btysnat w nich na chwile gdyby
jaki$ niejasny wyraz wdziecznosci, a raz poruszyt nieco wargami, jak
gdyby chcial co$ powiedzieé.

Kazdym razem, gdy po chwili snu znéw otwierat oczy, zdawato
sie, ze szuka wzrokiem swego matego dozorcy.

Lekarz, ktory owego dnia dwa razy odwiedzit chorego, zauwazyt
w stanie jego lekkie polepszenie. Wieczorem, gdy chiopak podawat mu
lekarstwo, zdawato mu sie, ze na nabrzmiatych ustach ojca pojawit sie
lekki usmiech. Wtedy nabrat znéw otuchy i w sercu jego obudzita sie
Swieza nadzieja. | spodziewajgc sie, ze chory moze go chociaz czescio-
wo zrozumie, jat mu opowiada¢ o matce, o matych siostrach, o po-
wrocie do domu i dodawat mu odwagi stowami petnymi gorgcej mitosci.
A chociaz czesto watpit, czy jest zrozumiany, mowit jednak dalej, po-
niewaz zdawato mu sie, ze chory, chociaz go nie rozumie, stucha
z pewng ulgg i przyjemnoscig jego glosu, tego niezwyktego akcentu
przywigzania i smutku.

W ten sposdb uptynat drugi dzien, trzeci i czwarty, wsrod nie-
znacznych polepszen, to znéw naglych pogorszen. Chilopiec byt tak
zajety swymi czynnosciami, ze ledwie przetknat dwa razy dziennie
kawatek chleba z serem, ktéry mu przynosita zakonnica i prawie nie
widziat, co sie dzieje dokota niego, ani umierajagcych chorych, ani za-
konnic, ktére nagle w nocy nadbiegaty, nie styszat rozpaczliwych pia-
czow osob, ktére przybywaty odwiedza¢ swych bliskich i odchodzity
bez zadnej nadziei. Nie widziat wszystkich tych petnych bolesci i za-
foby scen z zycia szpitalnego, ktére w innym wypadku bytyby go
przejety smutkiem i zgroza.

Uptywaly godziny i dnie, a on byl zawsze obok swago tatka,
uwazny, troskliwy, drzacy za kazdym jego .westchnieniem i za kazdym
jego spojrzeniem, naprzemian ozywiony nadziejg, ktéra mu wzmac-
niata dusze, to znéw miotany rozpacza, ktéra mu mrozita serce.
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Pigtego dnia nagle stan chorego pogorszyt sie.

Lekarz, zapytany, potrzasnat gtows, jak gdyby chciat powiedzie,
ze juz po wszystkim, a chiopak upadt na krzesto i wybucht gtosnym
tkaniem. Ale jedna rzecz pocieszata go. Oto jakkolwiek chory miat sie
znacznie gorzej, matemu zdawato sie jednak, ze odzyskuje zwolna tro-
che przytomnosci. Spogladat na chtopca coraz uwazniej, z coraz wiek-
szym wzruszeniem, nie chciat przyjmowa¢ napoju ani lekarstwa od
nikogo innego, jak tylko od niego i coraz czeSciej czynit ustami Ow
ruch, jak gdyby chciat co$ powiedzie¢, a czynit to niekiedy tak wy-
raznie i z takim wysitkiem, ze syn chwytat go gwattownie za ramie,
kotysany nagta nadziejg i mowit prawie z radoscig w gtosie:

— Odwagi, tatku, odwagi, wyleczysz sie, wyzdrowiejesz. Wro-
cimy na wie$ do mamy, jeszcze tylko nieco odwagi.

Byfa godzina czwarta po potudniu i chiopak wiasnie znajdowat
sie w przystepie takiego wzruszenia, petnej radosnej nadziei, gdy nagle
ustyszat za najblizszymi drzwiami sali odgtos jakich$ krokéw, a potem
dwa tylka stowa, wymowione silnym gtosem:

—*' Zegnam siostre.

Chtopiec zerwat sie z miejsca, a z gardta wydobyt mu sie thu-
miony okrzyk:

W tej samej chwili wszedt do sali jakiS mezczyzna, z duzym za-
winigtkiem w reku, a za nim zakonnica.

Chiopiec krzyknat przerazliwie i stal jak przykuty do ziemi.

Mezczyzna 6w obrocit sie, spojrzat na niego chwile, krzyknagt: —
Ciecillo! — i rzucit sie ku niemu. Z gtosnym tkaniem upadt malec
swemu ojcu W objecia.

Zbiegli sie, zakonnice, dozorcy, asystenci i stali na miejscu w ostu-
pieniu. Chtopiec nie mogt przeméwié ani stowa.

— 0O, mdj Ciecillol — wykrzyknat ojciec, spojrzawszy z uwaga
na chorego, catujgc i $ciskajgc syna. — Ciecillo, dziecko moje, co to
wszystko ma znaczy¢? Zaprowadzili cie do innego chorego. A ja bylem
W rozpaczy, ze ciebie niema, gdyz mama pisata, ze cie tu przystata do
mnie. Biedny Ciecillo, jak dlugo jeste$ juz tutaj? Jak powstato to nie-
porozumienie? Ledwie wybrngtem z tej choroby, ale teraz trzymam
sie juz dobrze na nogach. A jak sie ma Concetella i twdj maly bra-
ciszek? Odchodze juz ze szpitala do domu. Chodzmy wiec! O mdj
Boze, ktoby to byt powiedzial!

Ciecillo z trudem wybetkotat kilka stow, by da¢ wiadomosé o lo-
sach rodziny, poczym rzeki:
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— O, jak jestem szczesliwy! Jak jestem zadowolony! Jakie ciezkie
dnie'spedzitem tutaj! — ! nie przestawat catowac swego ojca.

Ale nie ruszat sie z miejsca.

— Chodzmy juz — rzek} do niego, ojciec. — Przybedziemy do do-
mu jeszcze dzi$ wieczér. Chodzmy, — i pociggnat go ku sobie.

— ldziesz ze mng, czy nie? — zapytatl go ojciec zdumiony.

Chiopak rzucit jeszcze jedno spojrzenie na chorego, ktory w tejze
wiasnie chwili otworzyt oczy i bystro na niego spogladat. Wtedy wy-
ptynat, chtopcu z gtebi duszy potok stow na usta:

— Nie, tatku, zaczekaj... Oto... nie moge, spojrzyj na tego starca.
Jestem tu od pieciu dni. On zawsze na mnie patrzy. Ja myslatem, ze
to ty, przywigzatem sie do niego. Spojrzyj, jak na mnie patrzy. Ja mu
podaje lekarstwa, chce mnie zawsze mie¢ obok siebie, teraz ma sie
bardzo zle. Miej nieco cierpliwosci, ja nie mam odwagi, nie moge tak
Odej$¢ od niego... Powroce do domu jutro, pozwdl mi tu zosta¢ nieco
przy nim, widzisz, jak ciggle na mnie patrzy... Nie wiem, kto to taki,
ale przykro by mi bylo, gdyby tu umart sam. Zostaw mnie tu jeszcze,
drogi ojcze!

— Zacny chiopiec! — zawotat asystent.

Ojciec stat zdziwiony, patrzac na chiopca, potem spojrzat na
chorego.

— Kto to taki? — zapytat.

— Wiesniak, jak wy, — odpowiedziat asystent, ktory przybyt
z zagranicy i dostat sie do szpitala tego samego dnia, co i wy. Przy-
niesiono go tu nieprzytomnego i nie mozna sie byto od niego, niczego,
dowiedzie¢. Moze ma gdzie$ daleko rodzing, synoéw. Widocznie zdaje
mu sie, ze wasz chiopak jest jego synem.

A .chiory' wcigz spogladat na chiopaka.

Witedy ojciec rzekt do Ciecilla:

— Zostan jeszcze tutaj.

— Nie potrwa to zresztg dlugo — szepnat asystent.

— Zostan! — powtdrzyt ojciec. — Masz dobre serce. Ja pojde jak
najpredzej do domu, aby uspokoi¢ mame. Masz oto pie¢ lirbw na twoje
potrzeby. Badz zdréw, moj poczciwy chiopcze. Do widzenia.

Pocatowat go, spojrzat na niego, pocatowat go powtérnie w czoto
i wyszedt. .

Chiopiec powrdcit do toza chorego, ktéry wydawat sie powrotem
jego uspokojony. Ciecillo rozpoczat znéw swa czynnos¢ dozorcy cho-
rego starca, nie ptaczac juz teraz, ale z tg samg troskliwoscia i cier-
pliwoscia, co poprzednio, podawatl mu znéw napoje i lekarstwa, popra-
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wiat, kotdre, gtaskat dion jego i przemawiat don tagodnymi stowami,
aby mu dodawa¢ odwagi. Byt przy nim caly 6w dzieA, pozostat calg
noc i jeszcze przez dzien nastepny.

Ale chory miat sie coraz gorzej, twarz jego stawata sie sina, oddech
coraz trudniejszy, niepokdj jego wzmagat sie,’ z ust wydobywaty mu
sie niezrozumiate okrzyki, spuchlizna stawata sie okropna.

Lekarz, podczas wieczornej wizyty, powiedziat, ze chory nie przezyje
nocy. A wtedy Ciecillo podwoit swoje starania i nie spuszczat z oczu
starca ani na chwile. A chory wcigz spogladat na niego i poruszat jesz-
cze ustami od czasu do czasu, z wielkim wysileniem, jak gdyby chciat
co$ powiedzie¢, a wyraz niezmiernej tkliwosci pojawiat sie wtedy w je-
go oczach, ktore stawaty sie coraz mniejsze i'pokrywaly sie zastona.

I owej nocy chtopak czuwat przy nim az do $witu i poki nie poja-
wita sie siostra.

Zakonnica zblizyta sie do t6zka, rzucita okiem na chorego i szybko
wybiegta. W kilka chwil pdzniej zndw sie pojawita wraz z asystentem
i dozorca, ktdéry niost latarnie.

— Kona, rzekt lekarz.

Chiopak ujat reke chorego, ten otworzyt oczy, spojrzat na niego
i zamknat je na powrdt.

W tej chwili zdawato sie chiopcu, ze czuje uscisk jego reki.

— Uscisngt mi reke! — zawotat..

Lekarz pochylit sie chwile nad chorym, po czym wyprostowat sie
zwolna; zakonnica zdjela krucyfiks ze Sciany.

— Umarll — wykrzyknat Ciecillo.

— 1dz, moj chtopcze-, — rzekt lekarz. — Twoja Swieta praca juz
wypetniona. 1dz i badz szczesliwy, jak na to zastugujesz. Niech cie Bog
ma w swej opiece. Badz zdréw.

Zakonnica, ktéra odeszta na chwile, powrdcita z bukiecikiem fiol-
kéw  wyjetych ze szklanki na oknie i podata go chtopcu, méwiac:

/ — Nie mam nic innego dla ciebie, moje dziecko. WezZ te kwiaty na
pamigtke ze szpitala.

— Dziekuje, — odpowiedziat chtopiec, bioragc kwiaty jedng reka,
a drugg ocierajgc oczy, — ale mam odby¢ tak dalekg droge piechota,
zgubitbym je w drodze.

Rozwinat bukiecik, rozsypat fiotki i rzek:

— Zostawiam je tu na pamigtke memu biednemu umartemu. Dzig-
kuje panu doktorowi.

Po tym, zwracajgc sie do zmartego, zawotat:
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— Zegnam cie...

Urwal, szukajagc w mysli, jakby go nazwaé. Wtedy, wprost z serca,
wyptyneto mu na usta stodkie imig, ktérym go nazywat przez pie¢ dni:

— Zegnam cig biedny tatku...

To powiedziawszy, wiozyt pod pache swoje zawinigtko i powolnym
krokiem, wyczerpany znuzeniem, wyszedt ze sali szpitalnej.

Na dworze zaczeto Switac.

W  KUZNI.
18. sobota.

Precossi przybyt do mnie wczoraj wieczor przypomnie¢ mi, abym
odwiedzit ich kuznie, ktora jest ponizej, przy tej samej ulicy. Dzi$ rano
zatem, wychodzac z ojcem, poszliSmy tam na chwile. Gdysmy sie zbli-
zali do kuzni, wybiegt z niej pedem Garoffi, z paczka w reku, a z wia-
trem powiewaly mu poly duzego plaszcza, pod ktérym ukrywa rézne
swoje towary.

Teraz wiem, gdzie on chodzi zbiera¢ opitki zelazne do polerowania,
ktore potem mienia za stare dzienniki, ten handlarz Garoffi.

Wszedtszy do kuzni, ujrzeliSmy Precossiego, ktory siedziat na kupie
cegiet i trzymajac ksigzke na kolanach, uczyt sie lekcji. Wstat natych-
miast i przywitat sie z nami.

Byta to izba petna pylu weglowego, na $cianach widniaty wsze-
dzie mioty, obcegi, sztaby i w ogble zelaziwa. réznego rodzaju, w kacie
za$ palit sie w piecu ogien, ktéry rozdmuchiwat miechem pomocnik
kowala.

Ojciec Precossiego stal przy kowadle, a drugi jego pomocnik trzymat
sztabe zelazng w ognisku.

Kowal, gdy tylko nas ujrzat, zdjgt czapke na nasze powitanie i za-
wotat: ,
— A, oto ten zacny chtopak, co darowuje swym kolegom koleje ze-
lazne! Przyszedt zobaczyé, jak to w kuzni sie pracuje, nieprawda? Za-
raz mu to pokazemy.

A mdwiac to, usSmiechat sie i nie miat juz tej zachmurzonej twarzy
i nie spogladat z ukosa, jak dawniej.

Chiopak podat mu dlugg sztabe zelazna, rozpalong na jednym koricu,
a kowal opart ja na kowadle. Chciat z niej zrobi¢ tuk zelazny dla po-
reczy balkonowej. Podniost w gore ogromny miot i poczat nim uderzac
w rozpalong czes¢ sztaby, obracajac ja w roznych kierunkach. Mito byto
patrze¢, jak pod szybkimi i pewnymi uderzeniami miota zelazo sie
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gieto, zaokraglato i powoli przybierato wdzieczny ksztatt pierzastego
liscia kwiatu, zupetnie jak kawat ciasta, ktéry by on ugniatat w rekach.

A tymczasem chiopak spogladat na niego z wyrazem dumy, jak
gdyby chciat powiedzieé:

— Widzicie, jak mdj ojciec pracuje?

— No i c6z, czy widziat panicz, jak to sie robi? — zapytat mnie
kowal, gdy skonczywszy robote, pokazat mi sztabe, ktora wygladata
teraz jak pastorat biskupi. Po czym odtozyt jg na bok i wsadzit w ogien
inna.

— Dobra robota, w istocie — rzekt na to moj ojciec. A potem
dodat: — A wiec znéw sie pracuje? co? wrocita wam ochota do pracy.

— Tak jest, wrécita — 'Odpowiadat kowal, ocierajgc pot z czota
i Wx)poczywajqc chwile. — A wiecie, panie, panu mam to zawdzie-
czac”

Ojciec m¢j udat jednak, ze nie wie o niczym.

— Oto ten poczciwy chiopiec, — rzekt kowal, wskazujac palcem
na syna. — Ten poczciwy chlopak, ktéry uczyt sie pilnie i przynosit
zaszczyt swemu ojcu, gdy tymczasem ojciec jego... hulat po szynkach,
a z synem obchodzit sie jak z psem. Gdy zobaczytem ten medal...
chodz tu, moj maty, nie wiekszy od wrébla, niech sie dobrze popatrze
na twojg gebe.

Chtopak przybiegt natychmiast, kowal podniést go i postawit na
kowadle, trzymajac go wpot.

— Wyczys¢ nieco twarz twemu niegodziwymu ojcu _ rzekt do
syna.

A Precossi pokryt pocatunkami czarng twarz ojca, tak iz wkrotce
twarz jego réwniez poczerniata.

— Tak, dobrze, — rzekt kowal i postawit chtopca na ziemi.

— W istocie dobrze, Precossi, — zawotat moéj ojciec z zadowo-
leniem.

Potem pozegnat sie z kowalem i jego synem i wyszliSmy z kuzni.
Ale maty Precossi pobiegt za mna, rzekt: ,przepraszam” i wiozyt mi
do kieszeni paczke gwozdzi. Zaprositem go, aby przyszedt do mnie
zobaczy¢ z mego okna pochdd karnawatowy.

— Darowate$ mu twojg kolej zelazna, — rzekt do mnie ojciec na
ulicy — ale gdyby byla cala ze zlota i wysadzana pertami, bytby to
jeszcze za maty dar dla tego Swietego chlopca, ktory potrafit zmienié
serce swego ojca
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MALY PAJAC.
20. poniedziatek.

Cale miasto zostaje pod wrazeniem karnawatu, ktéry ma sie ku
koncowi; na wszystkich placach wznoszg sie budy linoskoczkéw i ku-
glarzy, a pod naszymi oknami stoi tez namiot z ptotna, gdzie daje
przedstawienia cyrkowe mate towarzystwo weneckie z pieciu kornmi.
Cyrk ten znajduje sie na $rodku placu, w kacie za$ stojg trzy duze
wozy, na ktoérych linoskoczkowie $pig i gdzie sie przebieraja. Sg to
gdyby trzy domki na kolach, kazdy ma okienka i komin, z ktorego
zawsze dym sie unosi, a miedzy okienkami sg rozwieszone na Ssznu-
rze sukienki dziecinne. Jest tam kobieta, ktéra karmi dziecko, gotuje
i tanczy na linie. Biedni ludzie!l Mowi Sie nieraz ,linoskoczek , jak
gdyby co$ ublizajagcego, a oni przeciez zarabiajg uczciwie na chleb,
bawig wszystkich i pracujg ciezko.

Caly dzien biegajg od cyrku do wozdw i na powro6t, odziani w lek-
kie trykoty, w takie zimno, jedzg byle co, na predce, miedzy jednym
wystepem a drugim, a nieraz, gdy juz jest petno publicznosci w cyrku,
zrywa sie nagle wiatr, potrzasa ptdtnem, gasi Swiatto i przedstawie-
nie nie moze sie odby¢. Muszg zwrdci¢ pienigdze widzom i pracowac
caty wieczér, aby znéw bude swa przywréci¢ do porzadku. Majg dwaéch
chtopcow, ktorzy tez pracujg. Ojciec moj poznat mniejszego, gdy szedt
przez plac: jest to syn wiasciciela cyrku, ten sam, ktéregosmy wi-
dzieli, jak pokazywat zesztego roku rézne- sztuki na koniu, w cyrku na
placu Wiktora Emanuela. Wyrést, ma okoto osiem lat, jest piekny
chtopak, ma okraglg $niadg twarzyczke z figlarnym wyrazem i bujne
czarne kedziory, ktore mu sie wymykajg spod spiczastego kapelusza.

Ubrany jest jak pajac, ma na sobie rodzaj worka z rekawami,
biaty, wyszywany czarno i biate buciki. Istny z niego diablik, podoba
sie wszystkim, zajmuje sie wszystkim.

Widzimy go wczesnym rankiem, jak otulony w duzg chustke,
przynosi mleko do swego drewnianego domku; potem idzie po konie do
remizy przy ulicy Bertola; to znéw piastuje na 'rekach najmtodsze
dziecko, przynosi obrecze, drazki, kozty, liny: czysSci wozy, rozpala
ogien, a chwilach wolnych od pracy przebywa zawsze w poblizu
swej matki.

Ojciec moj zawsze spoglada na niego przez okno i mowi tylko
0 nim i o0 jego rodzicach, ktorzy wydfcjg sie by¢ dobrymi ludzmi i ko-
cha¢ bardzo swoje dzieci.
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Pewnego wieczora poszliSmy do cyrku; byto zimno i bardzo'mato
publicznosci, ale maty pajacyk wysilat sie, aby rozweseli¢ te nieliczng
garstke widzow. Wywracat koziotki, wieszat sie u ogondw konskich,
chodzit na rekach, trzymajac nogi do gory, Spiewat, zawsze usmiech-
niety, ze swojg piekng S$niadg twarzyczka. Ojciec jego miat kurtke
czerwong i biate spodnie, buty z cholewami i szpicrute w -reku i spo-
gladat na niego, ale byt smutny.

Ojcu memu zal byto tych ludzi i nazajutrz méwit o nich z mala-
rzem Dellem, ktory przybyt do nas w odwiedziny.

— Ci biedni ludzie pracujg tak ciezko, a zarabiajg tak mato. Ten
chtopak taki milutki. Coby to mozna zrobi¢ dla nich?

Malarz pomyslat i rzekt.

— Napisz o nich piekny artykut w dzienniku, wszak umiesz tak
tadnie pisa¢. Bedziesz opowiadat cudowne rzeczy o matym pajacyku,
ja wyrysuje jego portrecik, wszyscy bedg to czytali i chociaz jeden raz
zbierze sie duzo publicznosci w cyrku.

lak tez zrobili. Ojciec moj napisat artykut piekny i peten dow-
cipéw, w ktorym opisywat wszystko cosmy widzieli przez okno i za-
checat, aby pozna¢ i piesci¢ matego artyste; malarz narysowat portret
podobny i peten wdzieku, a wszystko to pojawito/sie w dzienniku
w sobote wieczorem.

1 oto na przedstawienie niedzielne naptynety ttumy do cyrku.

Bylo ogloszone na afiszach: ,,Przedstawienie na benefis matego
pajacyka . Tak go nazwali, jak moj ojciec napisat w dzienniku. Ojciec
i ja siedzieliSmy w pierwszym rzedzie. Obok wejscia przybito na Scia-
nie numer dziennika.

Cyrk byt wypetnony publicznoscig; wielu widzéw trzymato w re-
ku gazete i pokazywali jg pajacykowi, ktory Smiat Sie i biegat od jed-
nego do drugiego, peten szczescia i radosci. Takze wiasciciel cyrku byt
niezmiernie zadowolony. Prosze sobie wyobrazi¢! Jeszcze nigdy zaden
dziennik go tak nie wystawiat, a w kasie bylo takze duzo pieniedzy.

Ojciec siedziat obok mnie. Miedzy publicznoscig byto bardzo wielu
znajomych. W poblizu drzwi, ktérymi wprowadzano konie, stat nau-
czyciel gimnastyki, ktory jeszcze stuzyt pod Garibaldim; naprzeciw
nas, na miejscach drugorzednych, siedziat murarczyk, ze swojg okrag-
tg twarzg,tuz obok swego ojca-olbrzyma, a zaledwie mnie ujrzat, zro-
bit do mnie pyszczek zajeczy. Nieco dalej stat Garoffi i liczyt widzow,

rachul|(qc na palcach, ile moze mie¢ dochodu towarzystwo lino-
skoczkow.

W poblizu nas siedziat takze, na krzestach w pierwszym rzedzie,
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biedny llobetti, ten sam, co ocalit malca-spod k&t omnibusu, majac
swe kule miedzy kolanami, obok swego ojca, kapitana artylerii, ktory
mu trzymat reke na ramieniu.

Rozpoczeto sie przedstawienie.

Maty pajacyk dokazywat cudéw na koniu, na trapezie i na linie,
a publiczno$¢ wszystkie wystepy jego nagradzata hucznymi oklaskami.
Pdzniej popisywali sie rézni inni linoskoczkowie, kuglarze, jezdzcy na
koniach, ubrani w pstre kostiumy, btyszczgce od srebra. Ale zdawato
sie. ze gdy chlopiec nie wystepowat, publiczno$¢ nudzita sie. Wtem
ujrzatem, ze nauczyciel gimnastyki, ktory stat obok wejscia, ktoredy
wprowadzano konie, szepnagt co$ do ucha wiascicielowi cyrku, a ten
natychmiast powiddt okiem po widzach, jakgdyby szukat kogos. Spoj-
rzenie jego zatrzymato sie na nas.

Moj ojciec zauwazyt to, domyslit sie, ze nauczyciel gimnastyki
wskazatl go jako autora owego artykutu w dzienniku i aby unikng¢ po-
dziekowania, wyszedt, mowigc do mnie:

Zostan, Henryku; bede na ciebie czekat na dworze.

Pajacyk, wymieniwszy kilka stdw ze swym ojcem, wykonat jeszcze
jeden popis i stojgc prosto na koniu, ktory pedzit w galopie, przebierat
sie cztery razy, za pielgrzyma, za marynarza, za zotnierza, za akro-
bate, a kazdym razem, gdy obok mnie przejezdzat, bystro na mnie spo-

ladat.
o Gdy zsiadt z konia, poczat o,bchodzi¢ cyrk dokota, z kapeluszem
pajaca w rekach, a wszyscy wrzucali mu do kapelusza soldy i cukierki.
Ja miatem przygotowane dwa soldy, ale gdy byt obok mnie, zamiast
nadstawi¢ kapelusz, cofnat go, spojrzat na mnie i posungt sie dalej.
Bylem tym niemile dotkniety. Dlaczego sprawit mi te przykro$c?

Przedstawienie skonczyto sie. Wiasciciel cyrku podziekowat pu-
blicznosci i wszyscy wstali, cisnac sie ku wyjsciu. Ja bylem w ttumie
i miatem réwniez wyjs¢, gdy nagle uczutem, ze kto$ dotyka sie mej
reki. Obrocitem sig; byt to pajacyk ze swojg piekng $niadg twarzyczka
i czarnymi lokami, ktéry usmiechat sie do mnie, a rece miat petne
cukierkdw. Wtedy zrozumiatem.

Czy przyjmiesz? — zapytat mnie — te'cukierki od pajacyka.

Powiedziatem, ze tak i wzigtem Kilka.

— A teraz, — dodat — wez jeszcze cAtusa.

—r Daj mi dwa — odpowiedziatem i nastawitem policzek.

Otart rekawem twarz umaczong, objat mi szyje ramieniem i wy-
cisngt na policzkach dwa pocatunki, méwigc:

— Oto jeden dla ciebie, a drugi dla twego tatka.
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+ OSTATNI DZIEN KARNAWALU.
21. wtorek.

BylisSmy dzi$, w czasie pochodu masek, Swiadkami bardzo smut-
nej rzeczy. Skonczyto sie dobrze, ale mogto nastgpi¢ wielkie nieszcze-
Scie.

Na placu San Carlo, ktory byt caty przystrojony w festony zobtte,
czerwone i biate, cisngt sie wielki thum ludzi. Krazyty tam rézno-
barwne maski, przejezdzaty wozy ziocone i strojne w choragwie,
w ksztatcie pagéd, matych teatrzykéw i bark, petne arlekinéw, ryce-
rzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Bylo takie zamieszanie, ze nie
widzialo sie, w ktdérg strone patrze¢; wrzask trgh, rogoéw tureckich
i bebnoéw rozdzierat uszy; maski na wozach pity i Spiewaly, zacze-
piajac pieszych i stojacych w oknach, ktorzy odpowiadali, krzyczac na
cate gardlo i rzucali sobie zapamietale pomarancze i confetti. Ponad
wozami za$ i catym tym thumem, gdzie tylko oko tylko siega¢ mogto,
widziano powiewajgce chorggwie, blyszczace hetmy, chwiejgce "sie
pidropusze, papierowe czaka, ogromne czepce, wielkie trgby, dziwne
stroje, bebenki, tamboryna, czerwone czapki i duze butelki; wszyscy
wydawali sie jak wariaci.

Gdy nasz powdz wjezdzat na plac, wyjechat naprzeciw nas wspa-
niaty woz, zaprzezony w cztery konie, pokryte czaprakami, przetyka-
nymi zlotem, caly ozdobiony girlandami ze sztucznych réz; ga nim
byto czternastu lub pietnastu panéw w strojach dworzan francuskich,
w Swietnych jedwabiach, biatych perukach, pod pachg mieli kapelu-
sze z pidrami, szpady u boku, a na piersiach za$ pek wstazek i koron-
kowe zaboty. Wygladali przeslicznie, Spiewali wszyscy chdérem piesni
francuskie i rzucali cukierki publicznosci, ktéra’ klaskata w dionie
i krzyczata z radosci.

Wtem ujrzeliSmy nagle, jak na lewo od nas jaki$ cziowiek pod-
niost nad glowami thumu dziewczynke piecio- lub szescioletnia; bierze
dziecko, ktore ptakato rozpaczliwie i wywijato raczkami, jak gdyby
w konwulsjach. Cztowiek 6w utorowal sobie droge do wozu tych pa-
now, jeden z nich pochylit sie ku niemu, on za$ zawotat gtosno:

— Wezcie panowie te dziewczynke, zgubita swag matke w thumie.
Podniescie ja na reku; matka nie moze by¢ daleko i zobaczy ja. Nie-
ma innej rady.

Pan 6w wzigt dziecko na rece, wszyscy inni przestali $piewac,
dziewczynka krzyczata i szamotata sie. Pan 6w zdjgt maske, a woz
posuwat sie powoli naprzéd.
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W tymze samym czasie, na drugim koncu placu,"jakas biedna ko-
bieta, napot szalona, przedzierata sie przez thum pieSciami i tokciami,
krzyczac przerazliwie:

— Mariol Mariol Mario! Zgineta mi céreczka! Skradziono mi jal.-
Zaduszono w $cisku moje dziecko!

| dtuzej anizeli kwadrans szalata w ten sposob i rozpaczata, idac
w roznych kierunkach, popychana przez ttum, ktory probowat otwo-
rzy¢ jej droge.

A.pan 6w na wozie trzymat tymczasem dziecko przycisniete do
piersi, szukajac 'wzrokiem matki i starajac sie uspokoi¢ biedna istote,
ktéra zakryta twarz w raczetach, nie wiedzac, gdzie jest i szlochata
tak gwattownie, jakby jej serce pekng¢ miato. Pan 6w byt silnie wzru-
szony, wida¢ bylo, ze owa rozpacz dziecka rani mu dusze; wszyscy
inni panowie dawali dziecku pomaranicze i cukierki, ale dziewczynka
odpychata wszystko coraz bardziej przerazona i coraz wiekszym mio-
tana niepokojem.

— Szukajcie matki! — wotat 6w pan do ttumu, — szukajcie
matki tego dziecka.

I wszyscy zwracali sie na prawo i na lewo, ale matki nie byto
nigdzie wida¢. W koncu, przy wylocie ulicy Rzymskiej, ujrzano kobie-
te, ktdra sie rzucita ku wozowi... O, nie zapomne nigdy tego widoku!

Nie byla podnbna do istoty ludzkiej, miata .witosy rozwichrzone,
twarz wykrzywiong, ubranie podarte; rzucita sie naprzéd z okrzykiem,
0 ktorym nie mozna bylo powiedzie¢, czy to byt okrzyk radosci, trwo-
gi, czy wsciektosci i wyciagneta rece jak dwa szpony, aby pochwycié
swojg coreczke.

Woéz sie zatrzymat.

— Oto wasza mata — rzekt 6w pan, podajac jej dziewczynke,
ktorg przy tym pocatowat i wtozyt jg w ramiona matki, ktéra jg chwy-
cita i przycisneta do piersi jak furia. Ale jedna z ryczek dziecka po-
zostata chwile w rekach owego pana, ten za$ zdjagt z palca prawej re-
ki ztoty pierscien z duzym diamentem i wlozywszy go szybkim ru-
chem na paluszek dziecka, rzekk:

— Wez, bedziesz to miata na zareczyny.

Matka stata jak wryta, thum poczat klaska¢ w dionie pan oéw
wtozyt na powrdt maske na twarz, towarzysze jego zaspiewali znow
piesn francuska i woz oddalit sie powoli wsrod burzy oklaskéw i wsrod
radosnych okrzykéw ttumu.
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DZIECI NIEWIDOME.
24. czwartek.

Nasz nauczyciel jest bardzo chory i przystano nam zamiast niego
nauczyciela z czwartej klasy, ktéry byt dawniej nauczycielem w za-
ktadzie dla niewidomych. Jest najstarszy ze wszystkich i tak siwy, ze
wydaje sie jak gdyby miat na glowie peruke z bawetlny, méwi za$ ta-
kim tonem, jak gdyby $piwat jaka$ piesn melancholijng. Jest jednak
debrym cztowiekiem i umie wiele.

Zaledwie wszedt do naszej klasy i zobaczyt chiopca z zawigza-
nym okiem, zblizyt sie do jego tawki i zapytat go, co miu jest.

— Uwazaj dobrze na oczy, mdj chtopcze, — rzekt do niego.

A wtedy Derossi zapytat go:

— Czy to prawda, panie nauczycielu, ze pan uczyle$ dawniej
w zakfadzie dla niewidomych?

— Tak jest, przez wiele lat — odpowiedziat.

A Derossi szepnat potgtosem:

— Prosze nam co$ o tym opowiedzic.

Nauczyciel usiadt przy swoim stoliku.

Coretti zaWotat gtosno:

— Zak}ad dla Slepych, jest przy ulicy Nicejskigj.

— Mowisz Slepych, slepych — rzekt nauczyciel, — tak samo, jak
gdybys$ powiedziat chorych, ubogich lub co innego. Ale czy wiecie
chiopcy, co ten wyraz oznacza?

Zastanowcie sie tylko nieco. By¢ niewidomym! Nigdy nic nie wi-
dzie¢! Nie odréznia¢ dnia od nocy, nie widzie¢ nigdy nieba, ani ston-
ca ani wiasnych rodzicow, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza
i czego sie dotykamy; by¢ pograzonym w wiecznej ciemnosci i gdyby
pogrzebanym w wnetrznosciach ziemi. Probujcie na chwile zamknaé
oczy i pomysle¢, ze macie tak zosta¢ na zawsze.

Natychmiast ogarnie was trwoga i zgroza, bedzie wam si¢ zda-
wato, ze nie potraficie tego wytrzymac, ze musicie przyzna¢, ze 0sza-
IejeC|e albo zginiecie.

A jednak, moje dzieci, gdy sie wchodzi po raz pierwszy do za-
ktadu dla niewidomych, w czasie przerwy miedzy lekcjami, gdy sie
styszy ze wszystkich stron dzwieki skrzypiec i fletu, gdy sie styszy,
jak ci biedacy mdwig gtosno i $mieja sie, idg po schodach w gére lub
na dot szybkimi krokami, przechadzajg si¢ swobodnie po korytarzach
i sypialniach, niktby nie powiedziat, ze sa tak nieszczgSliwi, jakimi
sg w istocie.
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Trzeba im sie tylko dobrze przypatrzyc.

Sa miedzy nimi miodziency szesnasto- lub osiemnastoletni, silni
i weseli, ktorzy znoszg swoje kalectwo z pewng swoboda, jakby z pew-
ng odwaga, ale pozna¢ po wyrazie ich twarzy, pelnym dumy i goryczy,
ze musieli ogromnie duzo wycierpie¢, zanim doszli do tej rezygnacji.
Sa znow inni o bladych twarzach, z tagodnym wyrazem, w ktérym wi-
da¢ wielkg rezygnacje, ale zarazem wielki smutek i mozna sie domy-
Sle¢, ze jeszcze niekiedy placzg ukradkiem.

Ach, moje dzieci, pomyslcie, ze niektdrzy z tych nieszczesliwych
stracili wzrok w przeciggu kilku dni, ze inni stracili go po latach me-
czenstwa, po wielu ciezkich operacjach chirurgicznych, ze wielu uro-
dzito sie tak, urodzili sie niewidomi, wsrdd strasznej nocy, ktorej im
nigdy zaden sSwit nie rozjasni, ze wstgpili w S$wiat, jak gdyby do
ogromnego grobu i ze nie wiedza, jak wyglada twarz ludzka.

Wyobrozcie sobie, ile musieli wycierpiec i ile muszg jeszcze teraz
cierpie¢, gdy pomyslg o tej strasznej rdznicy, jaka zachodzi miedzy
nimi a tymi, ktérzy widza i gdy sie pytajg siebie samych: — Dlacze-
go to nasze nieszczescie, skoroSmy nie zawinili w niczym?

Ja, ktory bytem tyle lat miedzy nimi, gdy sobie przypominam owg
klase, wszystkie owe oczy na zawsze zamkniete, wszystkie owe Zrenice
martwe i bez spojrzenia, a p6zniej gdy patrze na was... wydaje mi sie
niemozliwem, abyscie nie byli wszyscy szczesliwi. Pomyslcie tylko,
jest we Wioszech okoto dwadziescia sze$¢ tysiecy niewidomych. Dwa-
dziescia szes¢ tysiecy osob, ktére nie widza Swiatta, czy rozumiecie?
Wszak to cate wojsko, ktdre potrzebowatoby czterech godzin, aby prze-
maszerowa¢ pod naszymi oknami.

Nauczyciel umilkt. W klasie-panowato gtuche milczenie, nie byto
stycha¢ nawet oddechu.

Po chwili zapytatl Derossi, czy to prawda, ze Slepi majg zmyst do-
tykania delikatniejszy, anizeli ci, ktérzy widza.

Nauczyciel odpowiedziat

— Tak jest, to prawda. Wszystkie inne zmysty stajg sie u nich
doskonalsze, wikasnie dlatego, poniewaz muszg im w pewnej mierze
zastepowac wzrok, sg przeto lepiej wycwiczone, anizeli u osob, obda-
rzonych wzrokiem.

Z rana, w pokojach sypialnych, nieraz jeden zapytuje drugiego:
czy Swieci dzi$ stonce? A ten, ktory sie predzej ubierze, biegnie szyb-
ko na podwdrze, wymachuje rekoma w powietrzu, aby czué ciepto sto-
neczne i $pieszy z dobrg wiadomoscia: tak jest, stonko grzeje.
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Po gtosie pewnej osoby nabierajg wyobrazenia o jej wzroscie. My
sagdzimy o duszy cztowieka po jego' oczach, oni po jego glosie. Latami
zachowujg w pamieci dzwiek i brzmienie jakiego$ gtosu. Umiejg roz-
pozna¢, czy w pokoju jest jedna osoba, czy wiecej, nawet .gdy tylko
jedna osoba moéwi, a inne zachowujg sie nieruchomo. Po dotykaniu
poznaja, czy tyzka jest dobrze, czy zle wyczyszczona. Dzieci umiejg
rozrozni¢, czy wetna jest zabarwiona, czy tez ma swoj kolor natural-
ny. Gdy idg parami przez ulice, mogg rozpozna¢ powonieniem prawie
kazdy sklep, nawet i ten, w ktorym my nie czujemy zadnego zapachu.

Puszczajg krazek, a po brzeku, jaki wydaje toczac sie, wiedzg,
w ktérg strone iS¢, aby go wzigC i nie mylg sie nigdy. Puszczajg obre-
cze, grajg w kregle skaczg przez sznur, wyrabiajg pudetka, zrywajg
fiotki, jak gdyby je widzieli, wyplatajg rogozki 1 koszyki' zgrabnie
i dobrze, przeplatajagc stome réznymi kolorami, tak dalece majg wyro-
biony zmyst dotyku. Zmyst ten jest ich wzrokiem i jest dla nich jedng
z najwiekszych przyjemnosci dotykac sie jakiej$ rzeczy i odgadywac
w ten spos6b jej ksztatt zewnetrzny.

Wzruszenie budzi widok, gdy ich prowadzg do muzeum przemy-
stowego, gdzie im pozwalajg dotykaC sie, czego chca. Trzeba widzieg,
z jakg radoscig rzucajg sie na modele domoéw, na figury geometrycz-
ne, na rozne przyrzady, z jakim zadowoleniem dotykajg sie rekoma
wszystkich przedmiotow, aby ,widziec", jak s zrobione. Oni mowia,
ze ,widzg" je.

Garoffi przerwal opowiadanie nauczyciela, zapytujgc go, czy jest
prawda, ze niewidomi chiopcy lepiej uczg sie rachunkéw od innych.

Nauczyciel odpowiedziat:

— Tak jest. Uczg sie rachowac i czyta¢. Majg ksigzki umysinie
mdla nich wydane, z wypuktym drukiem; przesuwajg p0 nich palcami,
poznajg litery i wymawiajg wyrazy. Czytajg ptynnie. Trzeba widziec,
jak sie biedacy rumienig, gdy sie im zdarzy pomyika.

Piszg takze, bez atramentu. Piszg na papierze grubym i trwatym
sztabkg metalowa, ktdrg wydrazajg punkciki, ugrupowane wedtug osob-
nego alfabetu. Owe punkciki wychodzg wypukto odbite po przeciwnej
stronie papieru, tak, ze odwrdciwszy kartke i wodzac palcem po owych
wypuktosciach, moga czytac to, co napisali, a takze pismo innych o0s6b.
W ten sposéb piszg zadania i listy miedzy soba, tudziez liczby i robig
rachunki. Rachujg z pamieci z nadzwyczajng fatwoscia, albowiem nie

przeszkadza im w tern widok zewnetrznych przedmiotoéw, jak to u nas
ma miejsce.
fdmund de Amicis: Serce



A gdybyscie wiedzieli, jak namietnie lubig stuchac, gdy im sie
gtosno czyta. Z jaka, uwaga przystuchuja sie, jak zachowujg wszystko
w pamieci, jak miedzy sobg rozprawiaja, nawet mali chtopcy, o histo-
rii i gramatyce. Czterech lub pieciu, siedza w tej samej fawce, nie
obracajg sie ku sobie, rozmawiajg pierwszy z trzecim, drugi z czwar-
tym, glosno wszyscy razem, nie tracgc ani jednego stowa, tak i majg
stuch wyborny. | zapewniam was, Zze przywigzujg wiecej wagi do
egzamindw od was i przywigzujg sie wiecej do swoich nauczycieli.
Poznajg nauczycieli po odgtosie krokéw, po woni. Spostrzegaja, czy
jest w dobrym, czy w 'ztym humorze po dzwieku jednego stowa, czy
czuje sie dobrze lub Zle. Gdy nauczyciel ich zacheca i pochwala, pro-
sza, aby $ie ich dotknat i glaszczg go po rekach i rekawach, aby
wyrazi¢ mu w ten sposob swojg wdziecznose.

Miedzy sobg wzajemnie sie kochajg i sg dobrymi kolegami.

W czasie rekreacji sg prawie zawsze razem, w grupach, ktére
zyja blizej ze sobg. Dziewczeta na przykiad tworzg grupy podiug in-
strumentow, na ktérych graja; skrzypaczki, fortepianistki, flecistki
trzymajg sie razem i nie rozigczajg- sie nigdy.

Gdy taki niewidomy przywigze sie do kogo$, juz go nie opuszcza.
Przyjazn jest dla nich wielkg ulgg i pociecha. Umiejg sie miedzy sobg
nalezycie oceniaé. Maja jasne i glebokie pojecie o tym, co dobre a co
zte. Nikt nie unosi sie tak zywo, jak oni, styszac opowiadanie o jakims$
szlachetnym, wzniostym uczynku.

Votini zapytat, czy dobrze graja.

— Muzyka mitujg gorgco, — odpowiedziat nauczyciel. — Mu-
zyka to ich szczescie, ich zycie. Niewidomi chlopcy, gdy tylko przy-
byli do zaktadu, sg zdolni sta¢ nieruchomo trzy godziny i stuchac
muzyki. Uczg sie jej z tatwoscig i grajg z namietnym zamitowaniem.
Gdy nauczyciel powie ktéremu z nich, ze nie ma talentu do muzyki,
sprawia mu to wielkg boles¢, ale poczyna sie uczy¢ zapamietale.

Oj gdybyscie styszeli kiedy te ich muzyke, gdybyscie widzieli,
jak grajg z wzniesionym czotem, z usmiechem na ustach, z wyrazem
zachwytu na twarzy, drzac z wzruszenia, jak sie napawajg tg har-
monig, Ktorg rozlewajg wsrdd nieskoriczonej ciemnosci, ktdra ich ota-
cza, poznalibyscie wtedy, jakg boska pocieche kryje w sobie muzyka.
Ciesza sie, promieniejg szczeSciem, gdy nauczyciel mowi ktoremu
Z nich: — zostaniesz artystg. — Dla nich ten, kto w muzyce jest
pierwszy, kto najlepiej ze wszystkich gra na fortepianie lub na skrzyp-
cach, jest gdyby krélem i kochajg go i powazajg. Jezeli wybuch ie
spor pomiedzy dwoma z nich, idg do niego; gdy dwdch przyjaciot sie
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poztosci, on ich godzi. Najmniejsi, ktérych uczy gra¢, szanujg go jak
ojca. Wieczorem, przed udaniem sie na spoczynek, idg wszyscy po-
wiedzie¢ mu dobranoc. Rozmawiajg tez ustawicznie o muzyce. P6zno
wieczorem, gdy juz lezg w #dzkach, zmeczeni naukg i praca, wpdt-
senni, rozmawiajg jeszcze pOtglosem o operach, o kompozytorach,,
o instrumentach, o orkiestrach. A jest to dla nich tak straszng kara,
gdy sg pozbawieni czytania nut i lekcji muzyki, doznajg z tego po-
wodu tak Wielkiej bolesci, ze nauczyciel nie ma prawie nigdy odwagi
ukara¢ ich w ten sposob.

Muzyka jest dla ich serca tym, czym Swiatlo jest dla naszych,
oczu...

Derossi zapytat, czy mozna kiedy pdjs¢ tam i zobaczy¢ ich.

— Mozna — odpowiedziat nauczyciel — ale wy, dzieci, nie po-
winniscie jeszcze teraz tam iS¢. Wybierzecie sie¢ tam kiedyS pozniej,
gdy bedziecie zdolni pojag¢ caly ogrom tego nieszczescia i odczuwac
litos¢, na jakg ono zastuguje.

Zaiste, to widok bardzo smutny, moje dzieci.

Widzicie tam niekiedy chiopcow, siedzacych przy oknie otwar-
tym i oddychajacych $wiezym powietrzem. Siedzg ze wzrokiem nie-
ruchomym i zdaje sie, ze patrza na rozlegtg zielong réwning i na
piekne gory biekitne, ktore wy widzicie... | pomyslec, ze nic nie widza,
ze nie zobacza nigdy nic z calej tej niezmiernej pieknosci przyrody,
czyz nie Sciska wam sie dusza bolem gwattownym? Jeszcze ci, ktorzy
sq Slepi od urodzenia, ktdrzy nigdy nie widzieli Swiata, nie optakuja
niczego, poniewaz nie majg wyobrazenia 0 niczym, ci jeszcze mniej
budzag litosci. Ale sg tam chlopcy, ktorzy utracili wzrok zaledwie
przed kilku miesigcami, ktérzy sobie jeszcze wszystko przypominaja,
ktorzy rozumiejg dobrze wszystko, co utracili. Otéz ci doznajg ponadto-
bolesci, gdy czuja, ze zwolna, z kazdym dniem, zacierajg sie w ich.
duszy coraz bardziej najdrozsze obrazy, ze poniekad umierajg w ich
pamieci najdrozsze im osoby... |

Jeden z tych ieszczesnych chlopcdw rzekt do mnie pewnegoi
dnia z niewyslowionym .smutkiem:

— O, jak goragco prag atbym odzyska¢ wzrok jeszcze raz, choéby
tylko na chwilke, aby ujrze¢ raz jeszcze oblicze mej drogiej matki,
ktérego juz nie moge sobie przypomniec!

A gdy matka przychodzi do niego, kladzie jej rece na twarz,
wodzi dionig od czota do brody i do uszu, aby czuc jej drogie rysy
i jak gdyby nie mogt uwierzy¢, ze nie moze jej zobaczyé, wola ja

8
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kilkakrotnie po imieniu, jak gdyby jg btagat, aby mu sie chociaz jesz-
czecze raz ukazata.

Nawet ludzie twardego serca nie mogg na ten widok powstrzy-
mac sie od tez.

" A gdy sie stamtagd wychodzi, wydaje sie nasze potozenie wyijat-
kowe, jest to jak gdyby przywilej, na ktéry nie zastugujemy, ze mo-
zemy widzie¢ ludzi, domy, niebo.

O, jestem tego pewny, ze nie ma takiego miedzy wami, ktdry,
wychodzac stamtad, nie bytby gotow odda¢ nieco ze swego wiasnego
wzroku tym nieszczeSliwym dzieciom, dla ktorych storice nie ma
Swiatta, a matka nie ma oblicza!

CHORY NAUCZYCIEL
25. sobota.
,‘ |

Weczoraj wieczorem, wychodzac ze szkoty, poszedtem odwiedzi¢
mego chorego nauczyciela. Zachorowat od przemeczenia sie praca.
Pie¢ godzin lekcji dziennie, potem godzina gimnastyki, potem jeszcze
dalsze dwie godziny w szkole wieczornej, to znaczy mato sypiac, jes¢
na predce i nateza¢ sie od rana do wieczora. To mu tez podkopato
zdrowie, tak méwi moja matka.

Matka czekata na mnie w bramie, ja sam poszedtem na gore
i spotkatem na schodach nauczyciela z czarng brodg, Coattiego, ktory
wszystkich straszy a nikogo nie karze. Zmierzyt mnie srogim spoj-
rzeniem i rykngt groznym gtosem jak lew, zartujac, ale mimo to nie
rozémiat sie. Ja Smiatem sie jeszcze, gdy na czwartym pietrze po-
ciggnetem za dzwonek, ale natychmiast spowazniatem, gdy stuzaca
wprowadzita mnie do ubogiej izby w pét ciemnej, gdzie lezat, mgj
nauczyciel, na matym 16zku zelaznym. Byt blady i miat brode diuzszy
czas niestrzyzong. Przylozyt reke do czota, aby mnie lepiej widzie¢
i zawotal swoim przyjaznym gtosem:

— To ty, Henryku!

Przystapitem do t6zka, potozyt mi reke ng ramieniu i rzekt:

— Dobrze, moje dziecko, dobrze uczynite$, ze przyszedteS odwie-
dzi¢ twego biednego nauczyciela. Jak widzisz, méj drogi llenryczku,
nie dobrze mi si¢ wiedzie. A c6z tam w szkole nowego? Jak sie majg
twoi koledzy? WSszystko idzie dobrze takze i beze mnie, nieprawda?
Nie brak wam waszego starego nauczyciela?
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Ghciatem mu zaprzeczy¢, ale przerwat mi:

— Dobrze, dobrze, wiem, ze jesteScie mi zyczliwi.

1 westchnat. Spojrzatem na fotografie wiszace na Scianie. Zau-
wazyt to i rzekt do mnie:

— Widzisz, to sg-moi uczniowie, ktérzy mi dali swoje fotografie
przed przeszto dwudziestu laty. Poczciwi chiopcy! To sg drogie dla
mnie pamigtki. Gdy bede umierat, rzuce na nie ostatnie spojrzenie, na
tych chtopcow, miedzy ktorymi spedzitem zycie. Dasz mi takze twoj
portrecik, wszak prawda, gdy skonczysz szkole elementarng?

Pdzniej wzigt pomarancze ze stolika obok t6zka i podat mi ja.

— Nie mam cie czym innym poczestowa¢, — rzekt. — Jest to
poczestunek chorego.

~ Spogladatem na niego i nie wiem sam, -dlaczego smutek Scisnat
mi serce.

— Postuchaj mnie, chiopcze, — mowit chory dalej, — spodzie-
wam sig, ze jako$ wyleze z tej choroby. Ale gdybym nie miat juz po-
wréci¢ do zdrowia, postaraj'sie wzmocni¢ w arytmetyce, albowiem
to twoja staba strong. Zabierz sie tego do pracy, gdyz idzie tu tylko
o pierwszy wysitek, albowiem nieraz, chociaz uczniowi nie brak zdol-
nosci, potrzeba mu jeszcze silnej woli i skupienia mysli.

Odetchnat ciezko, wida¢ byto, ze cierpi.

— Mam gorgczke, _ rzekt z westchnieniem — napo6t juz nie
zyje. A wiec jeszcze raz zalecam ci, moje dziecko, pracuj dobrze nad-
arytmetyka i nad zadaniami z tego przedmiotu. Gdy ci bedzie to z po-
czatku sprawiato trudnpsci, wypocznij nieco i znéw do pracy. Gdy
mzndw sie nie uda, wypoczpij powtdrnie i ponownie zabierz sie do ro-
boty. 1 zawsze tak postepuj, ale spokojnie, bez zbytecznego po$piechu,
bez zbytniego przemeczania sie. Badz zdrdw, moje dziecko. Kianiaj
sie mamie ode mnie. ! nie chddz juz do mnie po tych schodach, zo-
baczymy sie zndw w szkole. A gdybysmy nie mieli sie juz nigdy wi-
dzie¢ w szkole, wspomnij kiedy o twoim nauczycielu'z rzeciej klasy,
ktory cie kochat....

Po tych stowach rozplakatem sie. On za$ rzekt:

— Schyl gtowe.

Pochylitem glowe ku poduszce; pocatowat mnie we wiosy. Potem
dodat jeszcze:

— 1dz, moje dziecko! — i odwrdcit sie twarzg do Sciany.

Ja) zas zbiegtem jak najrychlej ze schodow, poniewaz pragnatem
Jak najspieszniej ucatowa¢ matke moja.
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ULICA.
25. sobota.

Patrzytem na ciebie dzi$ wieczorem z okna, gdy wracate$ od nau-
czyciela: potracites jaka$ kobiate. Uwazaj lepiej, gdy idziesz przez
ulice. Bo i tam sg pewne obowigzki, ktorych przestrzega¢ nalezy.

Jezeli zwazasz na twoje kroki i na twoje ruchy w domu prywal
nym, dlaczego nie miatby$ czyni¢ tak samo na ulicy, ktéra jest do-
mem wszystkich? Pamietaj, Henryku. lle razy spotkasz starca stgpa-
jacego z trudem, ubogiego, kobiete z dzieckiem na reku, kaleke ida-
cego o kuli, czlowieka dzwigajgcego jaki$ ciezar, rodzine, ubrang
w zatobne szaty, powiniene$ ustgpi¢ przed nimi na bok z szacunkiem,
albowiem naszym obowigzkiem jest szanowa¢ wiek sedziwy, nedze,
mito$¢ macierzynska, kalectwo, prace i $mierc.

lle razy zobaczysz, ze na kogo$ najezdza powdz, usun go na bok,
jezeli to jest dziecko; przestrzez go, jezeli to jest osoba dojrzata. Gdy
widzisz, ze dziecko jest na ulicy samo i placze, zapytaj je, co mu jest;
podnie$ laske starcowi, ktéry ja upuscit. Gdy dwoje dzieci bije sie
ze sobg na ulicy, roztacz je; jezeli to sg dorodli ludzie, oddal sie stam-
tad, nie badz widzem scen gwattownych i brutalnych, gdyz to obraza
i zatwardza serce.

Gdy za$ spotkasz cztowieka skrepowowanego, ktéremu towirzy-
szy dwdch straznikdw, nie przylaczaj sie do petnej okrucienstwa cie-
kawosci ttumu; pomnij, ze ten cztowiek moze by¢ niewinny.

Przestann rozmawia¢ z twoim kolegg i usmiecha¢ sie, gdy spotkasz
lektyke szpitalng, na ktdrej by¢ moze niosg umierajgcego albo orszak
zatobny, gdyz taki smutny pochod moze ktoregos dnia wyjs¢ z twego
domu.

Spogladaj z szacunkiem na dzieci z réznych zakladéw, idace pa-
rami, na niewidomych, niemych, rachitycznych, na sieroty i dzieci
opuszczone. Pomysl, ze przechodzi obok ciebie nieszczescie i mito-
sierdzie ludzkie.

Udawaj zawsze, ze nie widzisz, jezeli kto$ jest dotkniety jaka$
$mieszng lub odrazajacg utomnoscia.

Zga$ zawsze kazdag palaca sie zapatke, ktdrg napotkasz na dro-
dze, albowiem moze spowodowac nieszczescie.

Odpowiadaj grzecznie przechodniowi, ktory cie zapyta o droge.

Nie patrz na nikogo ze $miechem, nie biegnij bez potrzeby, nie
krzycz i nie hatasuj. ,

Szanuj ulice. Kulture narodu osadza sie przede wszystkim podiug
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tego, jak sie zachowuje na ulicy. Tam, gdzie znajdziesz prostactwo
na ulicy, znajdziesz je niewatpliwie i w domach. Ucz sie poznawac
ulice, poznaj miasto, w ktéorym zyjesz. Gdyby cie kiedy$ los rzucit
daleko od niego, bedzie dla ciebie szczeSciem miec' je zywo w pamie-
ci, przebiega¢ w mysli to twoje miasto, twojg ojczyzne, to miasto, kto-
re przez tyle lat byto dla ciebie catym Swiatem, gdzie stawiate$ pierw-
sze kroki u boku twej matki, gdzie doznate$ pierwszych wrazen, gdzie
dusza twoja otworzyla sie dla pierwszych pojec, gdzie znalazte$ pierw-
szych przyjaciot.

To miasto byto bowiem dla ciebie gdyby matka: wychowato cie,
zabawiato, chronito. Poznawaj je w jego ulicach i mieszkancach, mi-
tuj je, a gdy ustyszysz, ze kto$ je zniewaza, stan w jego obronie.

Twoj ojciec.



MARZEC.

SZKOLA WIECZORNA.
2. pigtek.

Ojciec mdj zaprowadzit mnie wczoraj do wieczornej szkoly na-
szego okregu, gdy juz byta cata oswietlona i gdy robotnicy zaczeli juz
sie schodzi¢. Przybywszy, zastaliSmy dyrektora i nauczycieli w wiel-
kim gniewie, albowiem przed chwilg kto$ wybit kamieniem szybe
w oknie. Pedel wybiegt na dwor i przytrzymat przechodzacego chiop-
ca, ale wtem nadszedt Stardi, ktéry mieszka naprzeciw szkoty i rzekk:

— To nie on to uczynit. Widziatlem na wiasne oczy, ze Franti
rzucit kamienn w okno. Potem powiedziat mi: Pamietaj, aby$ nic o tym
nikomu nie mowit, bo zobaczysz! Ale ja sie go nie boje.

Dyrektor o$wiadczyt, ze Franti bedzie z tego powodu na zawsze
wydalony ze szkoty.

Tymczasem przypatrywatem sie robotnikom, ktorzy wchodzili
w grupach po dwoch i trzech ludzi i byto ich juz wiecej anizeli
dwustu.

Nie widziatem dotychczas, jak jest piekng taka szkota wieczorna.
Byli tam chtopcy, poczawszy od lat dwunastu i mezczyzni brodaci,
ktorzy wracali z roboty i przyniesli tu z sobg ksigzki i zeszyty. Byli
to stolarze, palacze z czarnymi twarzami, murarze z rekoma biatymi
od wapna, piekarze z wiosami ubielonymi maka, a w sali rozchodzit
sie zapach lakieru, skOT, smoty, oliwy; czué bylo zapachy wszyst-
kich rzemiost.

Wszedt takze oddziat robotnikéw artyleryjskich, w mundurach
wojskowych, pod kierownictwem kaprala.

Zasiedli wszyscy w tawkach, podniesli deski, na ktorych’ my
opieramy nogi i natychmiast pochylili gtowy nad ksigzkami. Niekto-
rzy przystepowali do nauczycieli z otwartymi zeszytami i prosili 0 wy-
jasniena.

Ujrzalem tez mego miodego nauczyciela, wytwornie ubranego.
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ktérego przezwalismy ,,adwokatem®. Trzech lub czterech robotnikéw
otaczato jego stolik, a on piérem poprawiat im zadania.

I ten kulawy byt takze, $miat sie z jakim$ farbiarzem, ktéry muy;
przyniost zeszyt, caty poplamiony farbg czerwong i niebieska.

Byt rowniez i mdj nauczyciel, juz wyleczony, ktéry juz jutro-
przyjdzie do nas.

/  Drzwi od wszystkich klas byty otwarte.

Zdumienie ogarngto mnie, gdy zaczely sie lekcje, jak wszyscy
przystuchiwali sie z uwaga, jak nie odwracali oczu od ksigzki. A jed-
nak wielu z nich, jak méwt dyrektor, aby sie nie sp6zni¢ do szkoty,,
przychodzi tu prosto z roboty i nie wstepujg wcale do domu, aby sie-
posili¢ i sg gtodni.

Mniejszym chtopcom wprawdzie, po potgodzinie lekcji, zaczety sie-
oczy klei¢, niektorzy nawet zasneli, oparlszy glowy o tawke, nau-
czyciel za$ budzit ich, tracajac ich piorem w ucho. Ale dorosli stu-
chali wszyscy lekcji z otwartymi ustami i wytezong uwaga, hie
mrugngwszy nawet oczyma. Dziwne mi sie¢ wydawato widzie¢ w na-
szych tawkach tych wszystkich brodaczow.

PoszliSmy takze na pietro, a ja pobiegtem ku drzwiom mojej:
klasy i ujrzatem na moim miejscu mezczyzne z duzymi wasami i ob-
wigzang reka, ktérg byé moze skaleczyt sobie przy maszynie, a jed-
nak wysilat sie, aby pisa¢ powoli, powoli. Ale najlepiej podobato mi
sie to, ze zobaczytem na miejscu murarczyka, w tej samej fawce
i w tym samym rogu, jego ojca, owego olbrzymiego murarza, ktéry
tam siedziat skulony, opartszy gtowe na rekach, z oczyma utkwio-
nymi w ksigzce, caty zagtebiony w nauce.

Nie byt to zwykly przypadek, albowiem on sam pierwszego wie-
czora, gdy przyszedt do szkoty, prosit dyrektora:

—« Panie dyrektorze, prosze mi taskawie pozwoli¢, abym mogt
usigs¢ na miejscu mego, ,Zajeczego pyszczka". Albowiem tak zawsze
nazywat swego syna.

ZostaliSmy tam z ojcem az do konca lekcji, a gdySmy wyszli na
ulice, ujrzeliSmy wiele kobiet z dzieémi na rekach, ktére czekaly na
swoich mezéw. Przy wyjsciu nastgpita zmiana: robotnicy wzieli dzieci
na rece, kobiety za$ zabraty ze sobg ksigzki i zeszyty i wszyscy wro-
cili do domu. Przez kilka chwil ulica byta petna ludzi i zgietku.

A potem nastata cisza i widzieliSmy tylko dtuga, znuzong postac:
dyrektora, ktory sie oddalat powoli.



122

WALKA.
5. niedziela.

Byta to rzecz, ktérg mozna byto przewidzied.

Franti, wypedzony przez dyrektora ze szkoty, zapragnat sie zem-
§ci¢ i ukryty na rogu ulicy, czekat na Stardiego, ktdry, po wyjsciu ze
szkoly szedt zawsze po swojg siostrzyczke na ulice Wielkoziota,
po czym oboje razem wracali tedy do domu. Moja siostra Sylwia, wra-
cajac ze swej szkoty, widziata to wszystko i przerazona przybiegta do
domu.

Oto co sie stato. Franti w swojej ceratowej czapeczce, zasunietej
zawadiacko na ucho, pobiegt na palcach za Stardim i aby go zaczepic,
szarpnat jego siostrzyczke za warkocz tak silnie, ze jej omal nie wy-
wrocit na ziemie. Dziewczynka krzykneta, brat jej odwrocit sie. A wte-
dy franti, ktory jest o wiele wyzszy i silniejszy od Stardiego, zawotat:

- - Badz cicho, gdyz inaczej obeiwiesz porzadnie.

Ale Stardi nie namyslat sie dtugo i chociaz jest maty i gruby,
rzucit sie jednym skokiem na owego wielkiego chtopca i poczat go
wali¢ kutakami. Nie mogt mu jednak wiele zrobi¢; na ulicy byly mate
dziewczynki i nie bylo nikogo, ktoby ich mogt rozdzielié.

Franti rzucit swego przeciwnika na ziemie, ten zerwat sie szyb-
ko, ale zndéw upadt, a Franti walit w niego jak w klode. W jednej
chwili rozerwat mu ucho, podbit mu oko i uderzyt go tak silnie, ze
mu sie krew puscita z nosa. Ale Stardi trzymat sie dzielnie, ryknat
tylko:

— Zabijesz mnie, ale ja ci za to zaptace!

[ oto Franti lezy na ziemi, a Stardi na nim, kopie go i okfada
.piesciami.

Jakas$ kobieta krzykneta z okna:

— Brawo, moj chiopcze!

Inne kobiety mowity:

— On broni swej siostry! Odwagi!

— Bij go porzadnie!

Do Frantiego za$ wotaty:

— Tchérz, Smiaty wobec stabszych!

Franti, rozws$cieczony, podstawit Stardiemu noge, ten upadt,

Franti rzucit sie na niego, wotajac:

— Poddaj sie!

— Niel!

— Poddaj sie!

— Nie!
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W okamgnieniu Stardi zerwat sie na réwne nogi, pochwycit Fran-
tiego wpot, z ogromnym wysitkiem rzucit go na bruk i przycisnat mu
piersi kolanem.

— A, nedzniku, ty masz néz — wykrzyknat jakis czlowiek
i przybiegt, aby rozbroi¢ Frantiego, ale Stardi, uniesiony wsciektoscig,
pochwycit mu juz ramie obydwiema rekami i ukasit go tak dotkliwie
w pies¢ zaci$nieta, ze' n6z mu wypadt z dioni i krew poplyneta.

Tymczasem . jednak nadeszto kilka osob, ktére rozdzielity wal-
czacych tak zawziecie przeciwnikéw; Franti powlokt sie z trudem,
porzadnie wyttuczony, Stardi za$ pozostat na placu boju, podrapany
na twarzy, z podbitym okiem, ale zwyciezca. Stat obok placzacej sio-
stry, kilka dziewczat za$ zbierato rozrzucone po ulicy ksigzki i zeszyty.

— Dzielny chtopak — odzywaty sie glosy dokota niego, — stanat
meznie w obronie siostry.

Ale Stardi myslat wiecej o swoim tornistrze, anizeli o swym zwy-
ciestwie, zebrat sie wiec szybko, aby przejrze¢ ksiazki i zeszyty, czy
niczego nie brakowato i czy nie zostaty uszkodzone, powycierat je
rekawami, obejrzat pioérnik, wiozyt kazda rzecz na swoje miegjsce,
a potem spokojny i powazny jak zawsze, rzekt do swej siostry:

— Chodzmy co predzej do domu, mam robi¢ zadanie z arytme-
tyki na wszystkie cztery dziatania.

RODZICE UCZNIOW.
6. poniedziatek.

Dzi§ rano przyszedt gruby Stardi ojciec, oczekiwa¢ syna przed
szkotg, albowiem obawiat sie, aby sie nie spotkat ponownie z Fran-
tim. Ale powiadajg, ze Franti juz nie przyjdzie, gdyz wsadziliby go
zaraz do wiezienia. Dzi§ rano przyszio wielu rodzicow. Byt miedzy
innymi handlarz drzewa, ojciec Corettiego, zupetny portret swego
syna, zwinny, wesot, ma tylko Spiczaste wasy i dwukolorowg wsta-
zeczke w dziurce od guzika. Znam wszystkich prawie rodzicow, kto-
rzy przychodza tu po swoje dzieci. Miedzy innymi przychodzi tu takze
zgarbiona babka w biatym czepcu. Bez wzgledu na deszcz, $nieg lub
burze, zjawia sie cztery razy dziennie, odprowadzajgc swego wnuczka
z pierwszej klasy wstepnej, zdejmuje mu plaszczyk, to zndéw pomaga
inu-go wadzia¢, wigze mu krawatke, oczyszcza go z kurzu, przeglada
ie§o zeszyty: poznaé, ze 0 niczym innym nie mysli, ze nie widzi nic
innego piekniejszego na $wiecie poza swoim wnukiem.

Przychodzi takze czesto kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego
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co chodzi o kulach, co ocalit dziecko spod kot omnibusu. Kazdy z ko-
legébw jego syna, przechodzac obok niego, gtaszcze go z pieszczota,
ojciec za$ odpowiada wszystkim na pieszczote i na uklon, niema wy-
padku, aby kogo$ pominat. Do wszystkich sie pochyla, a im kto$ jest
ubozszy i w gorszej odziezy, tym bardziej kapitan wydaje sie urado-
wany i tym wiecej mu dziekuje.

Niekiedy jednak wida¢ tu takze i smutne rzeczy. Oto pewien pan,
ktory nie przychodzit tu juz od miesiecy, albowiem umart mu synek
i ktory przychodzit tu zawsze po drugiego syna z stuzaca, przyszedt tu
zn6w wczoraj po raz pierwszy, a ujrzawszy klase i kolegéw swego,
matego zmartego, poszedt do kata i zakrywszy twarz rekoma, wy-
buchnat tkaniem. Dyrektor ujgt go pod ramie i zaprowadzit do swojej
kancelarii.

Sa ojcowie i matki, ktorzy znajg po imieniu wszystkich kolegow
swoich synéw.

Niekiedy takze przychodzg po braci dziewczynki z pobliskiej
szkoty 1 uczniowie z gimnazjum.

Jest tu pewien stary pan, ktéry byt putkownikiem, a gdy widzi,
ze jaki$ chlopiec upuszcza na ulicy zeszyt lub piéro; podnosi mu je.

Wida¢ takze panie wytwornie ubrane, ktore rozprawiajg o spra-
wach szkolnych z kobietami w chusteczkach na gtowie i z koszykiem,
w reku.

Jedna z nich méwi: — Zadanie byto tym razem strasznie trudne.

Druga znow powiada: — Myslatam, ze ta lekcja gramatyki dzi$
rano nie skonczy sie wcale.

A gdy ktos w klasie jest chory, zaraz wszystkie wiedzg o tym;
gdy chory ma sie lepiej, wszystkie cieszg sie tym. Wiasnie dzi$ rano,
byto ich osiem lub dziesie¢, pan i robotnic, otaczaty zieleniarke, matke
Crossiego i wypytywaly sie jg o zdrowie jednego biednego chiopca,
ktéry uczeszcza do tej samej klasy, co moj brat. Mieszka na tym sa-
mym podworzu co ona i ciezko zachorowat.

o Zdaje sie, ze szkota wszystkich ze sobg réwna i czyni przyja-
ciotmi.

NUMER 78.
8. $roda.
Wczorajszego wieczora bytem Swiadkiem wzruszajgcej sceny.
Juz od niejakiego czasu zieleniarka, ile razy przechodzita obok
Derossicgo, spogladata na niego z wyrazem glebokiej wdziecznosci.
Albowiem Derossi, gdy odkryt owa tajemnice katamarza i wieznia
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numer 78, okazuje szczeg6lng zyczliwos¢ dla jej syna Crossiego, tego,
co ma rude wiosy i martwe ramie, pomaga mu w wypracowaniach
szkolnych, podpowiada, gdy jest pytany, daje mu papier, piora, otow-
ki, jednym stowem, obchodzi sie z nim jak z bratem, jak gdyby chciat
go wynagrodzi¢ za nieszczescia, jakie dotknely jego ojca i o ktorych
on nie wie.

Ot6z kobieta ta juz od niejakiego czasu tak patrzyta na Derossie-.
go i zdawato sie, ze mu chce odda¢ swe wiasne oczy, albowiem jest
dobrg matka, ktora zyje tylko dla swego syna, a Derossi, ktory sie
nim opiekuje i okazuje mu przychylnos¢, Derossi, ktory jest paniczem
i najlepszym uczniem w klasie, wydaje sie jej jak krolewicz, niemal
jak Swiety. Zawsze spoglada na niego i zdawalo stg, ze chce mu co$
powiedzie¢, ale ze sie wstydzi. Az wczoraj rano nareszcie nabrata
odwagi, zatrzymata go w bramie domu i rzekia:

— Prosze mi wybaczy¢, paniczu, panicz jest taki dobry, taki
zyczliwy dla mego chlopca, prosze mi zrobi¢ te taske i przyja¢ ten
maty upominek od biednej matki.

I wydobyta z koszyka jarzyn szkatutke z tektury biatej pozia-
canej.

JDerossi zarumienit sie i odpowiedziat tonem stanowczym:

— Niech pani to da swemu synowi; ja nic nie przyjme. Dzigkuje.

Kobieta zmartwita sie i poczeta sie usprawiedliwia¢, betkoczac:

— Nie chciatam panicza obrazi¢... to tylko karmelki.

Ale Derossi potrzasat gtowg na znak, ze nie przyjmuje, i

A wtedy biedna kobieta wyjeta niesSmiato z koszyka wigzke mio-
dych rzodkiewek i rzekia:

— Prosze przynajmniej przyja¢ te rzodkiewki Swieze i zanies¢ je
mamie.

Derossi usmiechnat sie i odpowiedziat:

— Nie, dziekuje, ale nie clice niczego. Zawsze bede robit dla
Crossiego, co bede mogt, ale nie moge nic przyjaC. Jeszcze raz dzie-
kuje serdecznie.

— Ale panicz sie nie obrazit? — pytata kobieta z trwoga.

Derossi powiedziat, ze nie, usmiechajac sie i odszedt, ona za$
zawotla z radoscig;

Co to za zacny chtopak! Nie widziatam jeszcze nigdy w zyciu
takiego poczciwego dziecka.

| zdawalo sie, ze rzecz sie na tym skonczyla. Ale popotudniu
0 czwartej, zamiast matki Crossiego, przyszedt po niego ojciec z tg
swojg twarzg bladg i petng smutku. Zatrzymat Derogsiego. a po jego
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spojrzeniu poznatem natychmiast, ze domysla sie, iz, Derossi zna jego>
tajemnice. Spojrzat na niego bystro i rzeki do niego gtosem smutnym
i serdecznym:

— Panicz jest zawsze taki dobry dla mego syna... Dlaczego pa-
nicz go tak wyréznia?

Derossi sptonat silnym rumiericem. Bytby chetnie odpowiedziat:

—r Poniewaz jest nieszczesliwy. Poniewaz i wy, ojciec jego, by-
lisScie wiecej nieszczesliwi, anizeli winni, odpokutowaliscie w sposob
szlachetny waszg wine, poniewaz macie dobre serce.

Ale nie miat odwagi tego wypowiedzie¢, poniewaz w giebi duszy
odczuwat bojazn i prawie wstret do tego cztowieka, ktory przelat krew
swego blizniego i siedziat sze$¢ lat w wiezieniu. Ale ten domyslit sie
Wsrz]ystkiego i znizajac glos, prawie z drzeniem, rzeki Derossiemu do
ucha

— Panicz jest zyczliwy dla mego chtopca, ale i ojcem nie pogar-
dza... Wszak prawda?

— O, nie, nie! Przeciwnie! — wykrzykngt Derossi z Wybuchem.

1 wtedy 6w cztowiek uczynit nagty ruch, jak gdyby chcial objac
Derossiego za szyje, ale nie miat odwagi i tylko dotknat sie dwoma
palcami jego jasnych wiosdw, potem przytozyt sobie reke do ust i uca-
towat sie w dion, spogladajgc wilgotnymi oczyma na Derossiego, jak
gdyby chcial mu powiedzie¢, ze ten pocatunek jest dla niego prze-
znaczony.

Potem ujat syna za reke i oddalit sie z nim szybkimi krokami..

MALY UMARLY.
13. poniedziatek.

Ten chlopczyk, co mieszka na tym podwdrzu, co zieleniarka, ten
z pierwszej klasy, oddziatu wyzszego, kolega mego brata, umart. Na-
uczycielka, panna Delcati, przyszta w sobote wieczorem, gteboko-
zmartwiona, aby o tym donie$¢ nauczycielowi i natychmiast Gar-
rone i Coretti o$wiadczyli, ze pomogg nies¢ trumne.

Byt to bardzo pilny chiopak, otrzymat medal w ubieglym tygod-
niu, lubiat nadzwyczaj mego brata i podarowat mu skarbonke; matka
moja piescita go zawsze, ile razy go spotykata. Nosit czapeczke z dwo-,
ma paskami z czerwonego sukna.

Ojciec jego jest postugaczem na Kolei.

Weczoraj w niedziele, o pot do pigtej popotudniu, poszliSmy do<
nich do domu, aby go odprowadzi¢ do kosciota. Mieszkajg na parterze..
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Na podworzu byto juz duzo chiopcow z klasy pierwszej, oddziatu
wstepnego, wraz ze swymi matkami, niesli $wiece, bylo takze piec-
lub sze$¢ nauczycielek i kilku sasiadow.

Nauczycielka z czerwonym pidrem i panna Delcati weszly do-
Srodka i widzieliSmy przez otwarte okno, jak plakaty: stycha¢ bylo,.,
jak matka dziecka gtosno szlochata. Dwie panie, matki kolegéw szkol-
nych zmartego, przyniosty dwa wience kwiatow. Doktadnie o pigtej
godzinie ruszyliSmy w droge.

Na samym przedzie szedt chlopiec z krzyzem, potem kaptan,,
potem trumna, malenka trumna. Biedne dziecko! Trumna byta pokry-
ta czarnym suknem, a okalaly jg wience ofiarowane przez owe dwie.,
panie. Do czarnego sukna byt z jednej, strony przyczepiony medal
i trzy zaszczytne wzmianki, na jakie sobie 6w chtopak w ciagu roku
zastuzyt. Trumne niesli Garrone, Coretti i dwoch chtopcdw z pod-
worza. Za trumng szfa najpierw panna Delcati, ktéra ptakata, jak
gdyby zmarty byt jej dzieckiem; za nig szty inne nauczycielki; za
nauczycielkami chtopcy; niektérzy miedzy nimi, zupetnie jeszcze ma.;
li, niesli w rekach bukieciki fiotkow i spogladali w ostupieniu na trum-
ne, matki prowadzity ich za rece, niosac za nich $wiece. Styszatem,,
jak jeden z malcow zapytat:

— A wiec juz teraz nie przyjdzie do szkoty?

Kiedy trumne wyniesli z podwdrza, dat sie stysze¢ rozpaczliwy
krzyk w oknie: byta to matka zmartego chilopca; ale zaraz wprowa-
dzono jg napowrdt do pokoju. Gdysmy wyszli na ulice, spotkaliSmy
chtopcdw z kolegium, ktorzy szli w dwoch rzedach, a ujrzawszy trum-
ne z medalem i nauczycielki, wszyscy natychmiast odkryli glowy.
Biedny maty, poszedt spa¢ snem wiecznym, ze swoim medalem.
Nie zobaczymy juz nigdy wiecej jego czerwonej czapeczki.

Miat sie dobrze, a w cztery dni umart. Ostatniego dnia probowat
jeszcze wstaC z tézka, aby uczy¢ sie zadanych stowek i chciat mie¢
swo6j medal w t6zku, gdyz obawiat sie, by-mu go nie zabrali. Nikt ci
go juz nie zabierze wiecej, biedny chtopcze. Zegnaj nam, zegnaj! Be-
dziemy cie zawsze wspominali w naszej klasie. Spij w spokoju, biedne
dziecie.

WIGILIA 14-GO MARCA.
Dzi$ byt dzien weselszy od wczorajszego. Trzynastego marca. Wi-

gilia rozdawania nagrod w teatrze Wiktora Emanuela, wielka i piekna
uroczysto$¢ doroczna. Ale tym razem nie wybiera sie juz przypadko-
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wo chtopcow, ktérzy majg zanies¢ swe -5W|adectwa i przedtozy¢ je
panom, rozdajacym nagrody.

Dyrektor przybyt dzi§ rano na koniec nauki i rzekl Chtopcy,
dobra dla was wiadomosc.

Potem zawotat: Coraci! — Byt to 6w Kalabryjczyk.

— Czy chcesz naleze¢ do tych, ktérzy jutro w teatrze przedtozg
wihadzy sSwiadectwa do nagrody?

Kolabryjczyk dat odpowiedZ potwierdzajaca.

— Dobrze — odpowiedziat dyrektor — a zatem bedzie takze
przedstawiciel Kalabrii. Bedzie to piekna rzecz. Municypium posta-
nowito w tym roku, ze dziesieciu lub dwunastu chtopcéw, ktérzy ubie-
gaja sie o nagrody, majg pochodzi¢ z réznych czesci Wioch i nale-
ze¢ do roznych oddziatow szkolnych.

Mamy dwadziescia oddziatéw z pieciu filiami: siedm tysiecy ucz-
niow. W tak wielkiej liczbie nie trudno znalez¢ jednego chiopca
z kazdej prowincji wioskiej. W oddziele Torcjuata Tassa jest dwoch
przedstawicieli wysp naszych: jeden Sardynczyk i jeden Sycylijczyk;
szkota Boncompagniego daje matego Florentynczyka, synka snycerza;
jest Rzymianin, rodem z Rzymu, w szkole Tommasea; rowniez kilku
Wenecjan, Lombardczykéw, Romanioléw; szkota Monviso daje Nea-
politanczyka, syna oficera; my dajemy Genuenczyka i Kalabryjczyka,
a mianowicie ciebie, Coraci. Wraz z Piemontczykiem bedzie was dwu-
nastu. Czy nie jest to tadnie? | przybedg tam wasi bracia ze wszyst-
kich stron Wioch, aby wam rozda¢ nagrody.

Uwazajcie: pojawig sie na scenie wszyscy dwunastu razem. Po-
witajcie ich zatem gltosSnymi oklaskami. Sg to wprawdzie dzieci, ale
przedstawiajg kraj, jak gdyby byli dorosli ludzie: wszak i mata trdj-
kolorowa chorggiewka jest symbolem Wioch, tak samo jak i duza
choragiew, czy nie prawda? A wiec oklaskujcie ich gorgco. Pokazcie,
ze takze i wasze male serca zapalajg sie, ze i wasze dziesiecioletnie
dusze unoszg sie na widok’$wietego obrazu ojczyzny.

To powiedziawszy, wyszedt, a nauczyciel rzekt z usmiechem:

— A wiec ty, Coraci, jeste$ deputowanym z Kalabrii.

A -\vtedy my wszyscy klasneliSmy w dionie, $Smiejac sie, a gdysmy
byli na ulicy, otoczyliSmy Coraciego, podniesliSmy go i niesli w trium-
fie, wotajac:

— Niech zyje deputowany z Kalabrii!

Byt to zart, ale rozumie sie, nie aby drwi¢ z niego, lecz prze-
ciwnie, aby go uczci¢, w sposob serdeczny, bo tego chiopca wszyscy
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lubig; on za$ uSmiecha! sie. ZaniesliSmy go tedy az na koniec ulicy,
mgdziesmy sie natkneli na jakiego$ pana z czarng brodg, ktory poczat
rowniez sie $miac.

Kalabryjczyk rzekt: — To mdj ojciec.

A wtedy chiopcy oddali mu syna w jego rece i rozbiegli sie na
wszystkie strony.

ROZDANIE NAGROD. 14 marca.

Okoto drugiej godziny teatr byt przepetniony. Parter, galeria, loze,
balkon, wszystko byto nabite ludzmi, tysigce twarzy, chiopcy, damy,
nauczyciele, robotnicy, kobiety z ludu, dzieci; poruszaty sie glowy
i rece, kotysaty sie piora, wstazki, kedziory wioséw, szmer przeciagty
i uroczysty zdradzat nastrdj radosny.

Teatr byt caty ozdobiony draperiami z sukna czerwonego, bia-
fego i zielonego. Z obu stron parteru zrobiono schody: schodami z pra-
wej strony mieli ci, ktérym przyznano nagrody, wchodzi¢ na scene,
lewg strong za$ mieli schodzi¢ na dét, otrzymawszy juz nagrode. Na
przodzie sceny ustawiono szereg czerwonych foteli, a na poreczy $rod-
kowego byt zawieszony wieniec z wawrzynu; w giebi sceny widniaty
trofea z ch'orggwi; po jednej stronie stal stét zielony, a na nim wszyst-
kie Swiadectwa nagrodzonych, zwigzane trojbarwnymi wstazkami.
Orkiestra stata w parterze ponizej sceny; nauczyciele i nauczycielki
zapetniali potowe pierwszej galerii, dla nich przeznaczong; tawki
11 przejScia w parterze zajeto okoto stu chitopcow, ktérzy mieli $pie-
wac chorem i trzymali w rekach nuty. W glebi wida¢ byto uwijaja-
cych sie nauczycieli i nauczycielki, ktorzy ustawiali w szeregu na-
grodzonych, rodzice za$ przygtadzali im wiosy i poprawiali krawatki.

Gdy tylko wszedtem z rodzicami do lozy, ujrzatem w lozy na
przeciwko nauczycielke z czerwonym piérem, ktéra sie Smiata, uka-
zujac piekne dotki na policzkach, obok niej za$ siedziata nauczy-
cielka mego brata i ta, ktorg nazywajg zakonnicg, cata czarno ubrana,
i moja dobra nauczycielka z pierwszej klasy oddziatlu wyzszego, ale
byta bardzo blada, wygladata nedznie i kaszlata tak gtosno, ze ja
stycha¢ bylo z jednego konca sali na drugi.

W parterze ujrzatem natychmiast drogg twarz Gar-rona i matg
jasnowtosa gtowke Nellego, ktéry stat przytulony do jego ramienia.
Nieco dalej zobaczytem Garoffiego z jego nosem, jak dzi6b jastrzebia,
ktory zbierat drukowane spisy nagrodzonych i miat juz w reku duza
paczke, prawdopodobnie, aby nimi handlowac... Jutro przekonamy sie.

Edmund de Amicis: Serce 9
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Obok drzwi stal handlarz drzewa ze swoja zona, oboje w S$wigtecz-
nych strojach, wraz z swoim chiopcem, ktéry ma otrzymac trzecig
nagrode w drugiej klasie; ogarneto mnie zdumienie, gdy nie widzia-
tem jego czapeczki z kociej siersci, ani kurtki koloru czekoladowego:
tym razem byt wystrojony, jak jaki panicz. W jednej z galeryj uj-
rzatem przelotnie Votiniego w duzym koronkowym kotnierzu, potem
jednak stracitem go z oczu. W lozy obok sceny, petnej publicznosci,
stal kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego, ktory chodzi o kuli
i ktory ocalit matego chiopca spod kot omnibusa.

Z uderzeniem godziny drugiej zagrata orkiestra i réwnoczesnie'
weszli po schodkach z prawej strony panowie: burmistrz, prefekt,
asesor, inspektor szkolny i wielu innych, wszyscy czarno ubrani, po-
czym zajeli miejsca na owych czerwonych fotelach na przodzie sce-
ny. Orkiestra przestata gra¢, a na przéd wysunat sie dyrektor szkoty
$piewu z laseczkg w reku. Na znak przez niego dany, wszyscy chtop-
cy w parterze powstali ze swych miejsc, na znak powtérny poczeli
Spiewac. Bylo ich siedmset, zasSpiewali przesliczng piesn, siedmset
gtosdw chtopiecych, $piewajacych razem; jak to byto pieknie. Wszyscy
stuchali nieruchomi, w skupieniu ducha, byt to $piew stodki, czysty,
powolny, wydawat sie, jak Spiew koscielny. Gdy chtopcy umilkli,
wszyscy jeli oklaskiwaé ich, a potem nastata cisza. Miato sie zaczgé
rozdawanie nagrod. Zjawit sie juz na scenie mdj maty nauczyciel
z drugiej Klasy, ze swag rudg gtowag i zywymi oczyma, ktéry miat
czyta¢ nazwiska ucznidw nagrodzonych. Czekano tylko przybycia dwu-
nastu chtopcow, ktérzy mieli przedtozy¢ Swiadectwa.

Dzienniki juz zapowiedziaty, ze bedg to chiopcy ze wszystkich
p/owincji wioskich. Wszyscy wiedzieli o tym i oczekiwali ich, spo-
gladajac z ciekawoscig w strone, z ktérej mieli wejs¢. Takze burmistrz
i inni panowie patrzyli tam, a w calym teatrze panowata gtucha cisza.

Nagle whbiegli na proscenium i ustawili sie rzedem, wszyscy dwu-
nastu, z uSmiechem na twarzy. Caly teatr, trzy tysigce osob zer-
wato sie z miejsca i rozlegta sie gtosna burza oklaskéw. Chtopcy stali
na miejscu chwile, jak oszotomieni.

— Oto Wiochy! — odezwat sie jaki$ gtos z lozy.

Poznatem natychmiast Coraciego, naszego- Kalabryjczyka, ktory
byt, jak zawsze, czarno ubrany.

Pewien pan z municypium, ktory byt w naszym towarzystwie
i znat wszystkich tych chtopcow, pokazywat ich mojej matce.
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— Ten maly z jasnymi wlosami jest przedstawicielem Wenecji.
Ten wysoki, z wiosami kedzierzawymi, to Rzymianin.

Dwoch lub trzech bylo wystrojonych, jak panicze; inni byli sy-
nami robotnikéw, ale wszyscy byli ubrani porzadnie i schludnie. Flo-
rentyriczyk, najmniejszy z nich, przepasany byt niebieskg szarfa.
.Przeszli wszyscy przed burmistrzem, ktéry pocatowat kazdego z nich
w czoto, za$ pan jaki$, stojacy obok niego, wymieniat mu potgtosem,
usmiechajac sie,, nazwy poszczeg6lnych miast: — Florencja, Neapol,
Bolonia, Palermo... — Kazdego chiopca, gdy przeszedt caly teatr wi-
tat hucznymi oklaskami. POzniej pobiegli wszyscy do zielonego sto-
lika po swoje Swiadectwo, nauczyciel poczat odczytywa¢ wykaz za-
wierajacy nazwy szkét, klasy i nazwiska nagrodzonych, a ci poczeli
wstepowaé na scene wolnymi krokami.

Zaledwie weszli pierwsi, gdy za sceng data sie stysze¢ cicha mu-
zyka skrzypiec, ktora nie ustawata przez caly czas dewilady; melodia
mita i zawsze jednostajna, gdyby szmer wielu przyttumionych glosow,
gtoséw wszystkich matek, wszystkich nauczycieli i nauczycielek, kto-
rzy wszyscy razem dawali rady i troskliwe przestrogi.

Chiopcy nagrodzeni przechodzili jeden po drugim przed fotelami
owych pandw, ktérzy im podawali $wiadectwa i dla kazdego z nich
mieli zyczliwe stowo lub pieszczote, h w parterze i na galeriach chiopcy
kazdym razem klaskali w rece, gdy przechodzit jaki$ bardzo maty albo
ktorys, co z ubrania wydawat sie ubogi, lub taki, co miat dtugie ke-
dzierzawe wiosy lub ubrany byt w kolorze czerwonym albo biatym.

Sz]j uczniowie z pierwszej klasy oddziatu wyzszego, ktérzy przy-
bywszy na miejsce, stali zmieszani i bezradni i nie wiedzieli, gdzie
sie majg obrdci¢, a caty teatr Smiat sie. Szedt jeden wysoki na trzy
cale, z duzg rézowg kokardg na plecach. Z trudem stgpat po scho-
dach, a zaplatawszy sie w dywan, upadt jak dhtugi, prefekt podnidst
go, a wszyscy sie $mieli i klaskali w dtonie. Inny znéw potknat sie
na schodach i upadt na dot, daly sie stysze¢ okrzyki, alo nic sobie
ztego nie zrobit.

Wida¢ tam bylo rézne twarze: jedne miaty wyiraz filuterny, inne
wystraszony, niektdre byty rozowe -jak wisnie. Byli mali btazenkowie,
ktorzy sie kazdemu w twarz $mieli, a zaledwie zeszli na dot, chwytali
ich ojcowie i matki i brali z sobg do domu.

Ucieszytem sie, gdy wreszcie przyszia kolej na naszg szkote. Szio
wielu, ktérych znatem. Przeszedt Coretti w nowym ubraniu od stop
do glowy ze swym pieknym, mitym usmiechem, ktory odstaniat jego
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biate zeby. A jednak kto wie, ile centnarow drzewa nanosit sie dzi$
rano. Burmistrz, dajagc mu poswiadczenie, zapylat go, skad pochodzi
czerwony znak, jaki ma na czole i mowigc do niego, potozyt mu reke
na ramieniu. Ja szukalem wzrokiem w parterze rodzicéw jego i wi-
dziatem, ze sie $miejg, zastaniajgc reka usta.

Potem przeszedt Derossi w niebieskim ubraniu, w blyszczgcych
bucikach, ze swymi zlotymi kedziorami wioséw, wysmukty, swobo-
dny, z czolem podniesionym, tak piekny i ujmujacy, ze bytbym go
chetnie ucatowat, a kazdy z tych panéw chciat z nim moéwic i usci-
sng¢ mu reke.

Nastepnie nauczyciel zawotat: Juliusz Robetti! — | oto wysunat
sie synek kapitana artylerii na szczudlach. Prawie wszyscy chiopcy
wiedzieli o jego wypadku, po calej sali poczeto natychmiast o tym
szeptac, rozlegly sie huczne oklaski i krzyki tak gtosne, ze az zatrzast
sie od nich caly teatr, panowie powstali ze swych miejsc, panie po-
wiewaly chusteczkami, a biedny chtopak stangt ws$réd sceny, caly
drzacy i zmieszany... Burmistrz, przyciggngt go do siebie, dat mu na-
grode i pocatowatl go w czoto, a zdjgwszy z porecza fotelu przyczepio-
ny tam wieniec wawrzynowy, zawiesit mu go na raczce od jego kuli...
Potem odprowadzit go az do lozy w proscenium, gdzie sie znajdowat
ojciec jego, kapitan, ten za$ podnidst go i posadzit obok siebie, wsréd
nie dajacych sie opisa¢ okrzykéw: Brawo! Niech zyje! A tymczasem
wcigz jeszcze rozlegaly sie tony owych skrzypiec, przyciszone i petne
uroku, chlopcy za$ szli nieprzerwanie...

Szli ze szkoly ,,Consolata”, prawie wszyscy synowie kupcdw, ze
szkoly ,,Vanchiglia“, synowie robotnikéw, ze szkoty ,,Boncompagni”,
miedzy ktérymi jest wielu syndw wiesniakow; na samym koricu szli
uczniowie ze szkoly ,,Rayneri".

Ledwie sie skonczyt ten pochdd, siedmiuset chtopcow w parterze
zaspiewalo inng przepiekng piesn; nastepnie wygtosit przemowienie
burmistrz, po nim asesor, ktéry rzekt na samym koricu do chiopcow:
Ale zanim wyjdziecie stad, nie zapomnijcie przesta¢ pozdrowienia
tym, ktorzy sie dla was tyle trudzg i mozolg, ktérzy wam poswiecili
wszystkie sity swej duszy i serca, ktorzy dla was zyja i umieraja.
Oto oni!

I wskazat reka galerie nauczycieli.

A wtedy z galerii, z 16z, z parteru, wszyscy chtopcy powstali ze
swych miejsc i wyciagneli, krzyczac radosnie, ramiona ku nauczycie--
lom i nauczycielkom, ci za$ odpowiadali im, wymachujac rekoma, ka-
peluszami, chusteczkami, przejeci glebokim wzruszeniem. Potem or-
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kiestra raz jeszcze zagrata i publiczno$¢ pozdrowita raz jeszcze gtos-
nymi oklaskami dwunastu chlopcow z roznych prowincji wioskich,
ktérzy stali w jednym szeregu na proscenium, trzymajac sie za rece,
zasypywani deszczem kwiatow.

20. poniedziatek.

Nie byto to przez zawis¢, ze otrzymat nagrode, a ja nie, ze po-
ktocitem sie dzi$ rano z Corettim. Nie, nie przez zawi$¢. Ale on nie
miat stusznosci. Nauczyciel posadzit go obok mnie; ja pisatem na
moim zeszycie kaligraficznym, on tracit mnie tokciem i nie tylko zro-
bitem plame na zeszycie, ale takze na opowiadaniu miesiecznym
.Krew romanska", ktdre miatem przepisa¢ dla chorego murarczyka.
Rozgniewatem sie naturalnie i powiedziatem mu kilka ostrych stow.
Odpowiedziat mi z uSmiechem: —Nie zrobitem tego umysinie.

Powinien bylem mu wierzy¢, poniewaz go znam, ale 6w usmiech
nie podobat mi sie i pomyslatem sobie w duchu: — Oho, teraz kiedy
otrzymat nagrode, urést w pyche. — | po chwili, aby sie zemscic,
szturkngtem go tak silnie, ze zamazat sobie catg strone. Wtedy, caty
czerwony od gniewu, zawotal: — Ale ty zrobite$ to umyslnie! i pod-
niost na mnie reke. Widzac jednak, ze nauczyciel patrzy na nas,
cofnat jg i dodat:

— Bede na ciebie czekat na dworze.

U mnie gniew juz przeminagt, czutem zal i wstyd. — Nie, pomys-
lalem sobie — Coretti nie mogt tego uczyni¢ umyslinie, to dobry chto-
piec. — | przypomniatem sobie, ze go widziatem w domu jego, jak

pracowat, jak pomagat swej chorej matce, a potem, jak go serdecznie
przyjmowatem u siebie w domu, jak bardzo sie podobat memu ojcu.
Datbym byt nie wiedzie¢ co, abym nie byt powiedziat tego stowa,
abym nie byt popehnit tego brzydkiego uczynku. | pomyslatem jeszcze
0 nauce, jaka mi dawat moj ojciec. — Jezeli zawinite$, masz prosi¢
0 przebaczenie.

Nie Smiatem jednak tego uczyni¢, wstydzitem sie, ze sie w ten
sposob upokorze. Spogladatem na niego spod oka, widziatlem, ze ma
kurtke podartg no plecach, moze dlatego, ze nosit za wielkg wigzke
drzewa, czutem, ze go bardzo lubie i powiedziatem sobie w duchu: —
Odwagi! — Ale to stowo ,,przepraszam” utkwito mi w gardle. On pa-
trzyt na mnie z ukosa od czasu do czasu i wydawat sie wiecej zmart-
wiony, anizeli rozgniewany. A wtedy i ja patrzylem na niego ostro,
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aby pokaza¢, ze sie go nie boje. Powtarzat ustawicznie: — Zobaczy-
my sie znébw na ulicy. — A ja moéwilem tak samo: — Zobaczymy
sie znéw na ulicy. — Ale myslalem o tym, co mi raz ojciec powie-
dziat: — Jezeli nie masz stusznosci, mozesz sie broni¢, ale nie ude-
rzaj! — | mowitem sobie w duchu: — Tak jest, bede sie bronit, ale
nie uderze go. — Bylem jednak niezadowolony, smutny, nie stysza-
tem, co nauczyciel mowit.

Wreszcie nadeszia chwila, kiedysmy mieli wyjs¢ z klasy. Gdy
bylem sam na ulicy, widziatem, ze idzie za mng. Stanglem na miej-
scu i czekatem na niego z linig w reku; zblizyt sie do mnie, podnio-
stem linie.

— Nie, Henryku, — zawotat ze swym dobrym usmiechem, bio-
rac mnie za reke z linig — badzmy znéw dobrymi przyjaciétmi, jak
dawniej.

Statem chwile jak odurzopy, potem zdawato mi sie, jak gdyby
jakas reka popchneta mnie ku niemu i znalaztem sie w jego obje-
ciach. Pocatowat mnie i rzekk

— Nigdy juz nie bedzie zadnej kitotni miedzy nami?

— Nie, nigdy! — odpowiedziatem.

| rozstaliSmy sie zadowoleni. Gdy jednak przyszedtem do domu
i opowiedzialem wszystko memu ojcu, sadzac, ze mu sprawie przy-
jemnosé, zachmurzyt sie i rzekt do mnie:

— Ty pierwszy powinien bytes wyciagna¢ do niego reke, albo-
wiem ty zawinifes.

A potem dodat jeszcze:

— Nie powinien byte$ podnosi¢ linii na kolege twego, lepszego
od ciebie, na syna zotnierza.

I wyrwawszy mi linie z reki, ztamat jg na dwa kawatki i z gnie-
wem rzucit o Sciane.

MOJA SIOSTRA.
24. piatek.
Dlaczego, Henryku, juz potem, gdy ojciec nasz skarcit cie za to,
ze sobie zle postgpites wobec Gorettiego, wyrzadzite$ jeszcze i mnie
te przykros¢? Nie wyobrazasz sobie nawet, jak mnie tym zmartwites.
Czy nie wiesz, ze gdy byle$ jeszcze matym dzieckiem, statam godzi-
nami obok twej kotyski, zamiast sie bawi¢ z moimi réwiesniczkami
i gdy byle$ chory, wstawatam w nocy z tézka, aby sie dotkna¢ twego
czola, czy nie jest gorgce? Czy nie wiesz ty, ktdry obrazasz twojg
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siostre, ze gdyby nas dotkneto najstraszniejsze nieszczescie, zastepo-
watabym ci matke i kochatabym cie jak matka? Czy nie wiesz, ze
gdy nie bedzie juz na Swiecie naszego ojca i naszej matki, ja bede
twojg najlepsza przyjaciotka, jedyna, z ktorg bedziesz mogt rozma-
wiaé o naszych drogich zmartych i o twoich latach dziecinnych
i ktora, gdyby zachodzita potrzeba tego, pracowataby dla ciebie,
Henryku, aby zarobi¢ na chleb dla ciebie i na koszta twej nauki?
Czy nie wiesz, ze cie bede zawsze kochata, gdy bedziesz duzy, ze
mys$l moja bedzie ci towarzyszyta, gdy bedziesz daleKO ode mnie,
zawsze, albowiem wyrosliSmy razem i ta sama -krety plynie w na-
szych zytach? O Henryku, badz o tym przekonany, ze gdy bedziesz
dorostym mezczyzna, jezeli cie dotknie jakie nieszczescie, jezeli be-
dziesz osamotniony, badz pewien, ze bedziesz mnie szukatl, ze przyj-
dziesz do mnie i powiesz mi:

— Sylwio, siostro moja, pozwol, abym zostat przy tobie, méwmy
o czasach, kiedySmy byli szczesliwi. Czy przypominasz je sobie? Mow-
my o0 naszej matce, o naszym domu, o owych pieknych dniach, tak
odlegtych.

O Henryku, znajdziesz zawsze ramiona twej siostry otwarte dla
ciebie. Tak, m¢j drogi Henryczku, wybacz mi takze, ze ci teraz czynie
te wyrzuty. Nie bede pamietata zadnej winy twojej i cho¢by$ mi na-
wet wyrzadzat jeszcze inne przykrosci, c6z mi na tym zalezy? Be-
dziesz zawsze tym samym moim bratem, nie bede nigdy pamietata
0 niczym innym, jak tylko o tym, ze cie dzieckiem piastowatam na
rekach/'ze wraiz z tobg kochatam naszego ojca i matke, ze widzia-
tam, jak wzrastate$, ze bylam przez tyle lat twojg wierng towa-
rzyszka.

Ale napisz mi jakie$ serdeczne stowo na tym samym zeszycie,
a ja przeczytam je jeszcze dzi$ przed wieczorem. Aby ci za$ da¢ do-
wod, ze nie mam do ciebie zalu, widzac, ze jeste$ znuzony, przepi-
satam dla ciebie opowiadanie miesieczne ,,Krew romanska"”, ktore ty
miate$ przepisa¢ dla chorego murarczyka. Znajdziesz je w lewej szu-
fladzie twego stolika; napisatam je cale tej nocy, w czasie gdy ty
spates. Napisz mi jakie$ dobre stowo, Henryku, prosze cie o to.

Twoja siostra Sylwia.
* *

Nie jestem godzien catowaé ragk twoich.
Henryk.
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KREW ROMANSKA.
(Opowiadanie miesieczne).

Tego wieczora dom Ferruccia byt jeszcze bardziej spokojny, ani-
zeli zwykle. Ojciec jego, ktéry miat maty sklepik z artykutami zyw-
nosci, udat sie do ForLi po zakupy, a matka towarzyszyta mu tamze,,
aby zanie$¢ matg Ludwisie do lekarza, ktéry miat jej operowaé chore
oko. Mieli dopiero powréci¢ -na drugi dzieri rano.

Bylo juz blisko po6tnocy. Kobieta, ktéra przychodzita w dzien
ustugiwa¢, odeszta o zmroku. W domu pozostata tylko stara babka,
sparalizowana na obie n»gi i Ferruccio, chtopak trzynastoletni. Byt
to maly domek parterowy, stojacy przy goscincu, w odlegtosci wy-
strzatu od Forli, miasto w Rdmaniii. W sasiedztwie jego znajdowat
sie tylko dom niezamieszkany, zniszczony przed dwoma miesigcami
pozarem, na ktdrym wida¢ bylo jeszcze napis ,,Osteria®, Poza dom-
kiem rozciggat sie maty ogrod okolony ptotem, do ktérego prowadzi-
ta mata furtka wiejska; drzwi do sklepu, ktére stuzyty rédwnoczesnie
jako wejscie do domu wychodzity na. gosciniec. Dokota za$ rozposcie-
rata sie okolica samotna, rozlegte pola uprawne, zasadzone morwa.

Bylo juz blisko péinocy, deszcz padat, dat silny wiatr. Babka
i Ferruccio nie spali jeszcze, lecz siedzieli w jadalni, przedzielonej od
ogrodu matym pokoikiem, zastawionym starymi sprzetami. Ferruccio
powrécit do domu dopiero o jedenastej, po kilkugodzinnej nieobecno-
Sci, a babka czekata na niego, nie zmruzywszy oka, petna trwogi,,
siedzac na swym szerokim fotelu, na ktérym zwykla spedza¢ caty
dzied, a czesto takze calg noc, gdyz ciezka duszno$¢ nie pozwalata
jej kias¢ sie do tozka.

Deszcz padat coraz silniejszy, a wiatr bit nim o szyby okien, noc
byta bardzo ciemna. Ferruccio wrécit do domu strudzony, zabtocony,
w podartej kurtce, na czole miat siniec od kamienia. Jak zwykle, on
i koledzy jego rzucali na siebie kamieniami, potem przyszio miedzy
nimi do bdjki, zas na domiar zlego grat i przegrat wszystkie swoje
soldy i czapka upadta mu do rowu.

Jakkolwiek kuchnia byta oswietlona, jedynie matg lampka olejna,
stojgcg w kacie stotu, obok fotelu, jednak biedna staruszka zobaczyta
natychmiast, w jakim optakanym stanie wnuk jej sie znajduje i cze-
Scig sama domyslata sie, czescig sktonita go do tego, ze sie przyznat
do swoich sprawek.

Babka kochata tego chiopaka z catej duszy. Gdy sie dowiedziata
0 wszystkim, wybuchta ptaczem.
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— 0, nie, — rzekla znéw po dluzszym milczeniu — nie masz
serca dla twojej biednej babki. Nie masz serca, skoro korzystasz
w ten sposob z nieobecnosci ojca i matki, aby mi sprawi¢ tyle bole-
Sci. Caly dzien zostawites mnie samg. Nie miate$ dla mnie ani odro-
biny litosci. Miej sie na bacznosci, Ferruccio! Wstepujesz na zig dro-
ge, ktdra cie zaprowadzi do smutnego korica. Widziatam juz wielu,,
ktorzy tak zaczynali, jak ty, a #le konczyli. Zaczyna sie od wymy-
kania sie z domu, od kiotni z kolegami, od przegrywania soldow,
a potem zwolna i stopniowo przechodzi sie od rzucania kamieniami
do walki na noze, od gry do coraz wiekszych wystepkéw, a w korcu
i.. do kradziezy.

Ferruccio stat i stuchat w odlegtosci trzech ‘krokéw, oparty
o kredens. Glowe spuscit na piersi, zmarszczyt brwi i byt jeszcze caly
rozgrzany tg bdjka. Piekne jego wilosy kasztanowate ostanialy mu
czoto, a niebieskie oczy patrzaty nieruchomo w dal.

— Od gry niedaleko do kradziezy +— powtorzyta babka, nie prze-
stajgc ptaka¢. —r Pamietaj o tym Ferruccio. Przypomnij sobie to prze-
klenstwo naszej okolicy, tego Vita Mozzoniego, ktory teraz wioczy
sie po miescie; ma zaledwie lat dwadziescia cztery, a byt juz dwu-
krotnie w wiezieniu, nieszcze$liwa matka jego, ktorg znatam, umarta
ze zmartwienia, ojciec za$ z rozpaczy uciekt do Szwajcarii. Pomnij
0 tym nedzniku, ktéremu ojciec twoj wstydzi sie odpowiedzie¢ na jego
ukton, ktéry zawsze walesa sie z jeszcze wiekszymi od niego zbrod-
niarzami, az do dnia, kiedy dostanie sie na galery. Otéz znatam go,
gdy byt jeszcze chiopcem; zaczat tak samo, jak ty teraz zaczynasz.
Uwazaj, aby$ nie doprowadzit twego ojca i matki do tego, do czego on
przywiodt swoich rodzicow.

Ferruccio wcigz milczat. Nie miat on zlego serca, przeciwnie.
tobuzostwo jego wyptywato raczej z nadmiaru zycia i odwagi, anizeli
ze zhkych sktonnosci. Ojciec wiedziat, ze chiopiec ten w gtebi duszy
zdolny jest do najszlachetniejszych uczu¢, a wystawiony na prébe,
zdolny jest do czynu meznego i wzniostego. Nie hamowat go przeto
zanadto i czekal, az sam dojdzie do dojrzatej oceny swego postepo-
wania. Chtopak byt dobry, ale krngbrny i nawet gdy mu serce z zalu
Sciskato, nie moglty mu przejs¢ przez usta stowa dobre, prosba o prze-
baczenie, jako to: — Tak jest, zawinitem, ale nie uczynie tego wiecej
przyrzekam ci to, wybacz mi. — Dusza jego byla nieraz petna tkli-
wosci, ale duma nie pozwala mu okazywac tego.

— Ach, Ferruccio! — mowita dalej babka, widzac go tak nie
mym. — Ani jednego stowka skruchy nie méwisz mi. Widzisz, w ja-
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kim stanie sie znajduje i ze wkrétce beda mnie mogli pogrzebaé. Serce
nie powinno ci pozwoli¢, aby$ sprawiat mi tyle cierpienia, aby$ za-
smucat do tez matke twej matki, twa starg babke, ktéra juz niedtugo
zy¢ bedzie na Swiecie. Wiesz, jak cie zawsze kochatam, gdy bytes$
niemowleciem, kotysatam cie catymi nocami, bawitam cie i hustatam,
nie myslac nawet o jedzeniu. Mdwitam sobie zawsze: — To dziecko
bedzie kiedy$ mojg pociechg.— A teraz ty Smier¢ mojg przyspieszasz.
Oddatabym chetnie reszte mego zycia aby widzie¢ cie na dobrej dro-
dze, postusznego, jak w owych dniach... gdy cie prowadzitam do ko-
Sciota, czy pamietasz, Ferruccio? NapetniteS mi wtedy kieszenie ka-
myczkami i trawg, a ja cie przyniostam do domu na rekach, u$pio-
nego. Wtedy kochate$ twoja biedng babke. A teraz, gdy jestem spa-
ralizowana i gdy potrzebowalabym twego przywigzania, tak jak po-
wietrza do oddychania, poniewaz nie mam nic innego na $wiecie, ja
biedna kobieta, na p6t umarta. A teraz, Boze mdji...

Ferruccio chciat sie juz rzuci¢ swej babce do kolan, ogarniety
silnym wzruszeniem, gdy wtem zdawalo mu sig, ze styszy lekki
szmer, jakie$ skrzypienie w przylegtej izbie, wychodzacej na ogrod.
Nie wiedziat jednak, czy to wiatr porusza okiennicami, czy tez byto
to co innego.

Nastawit uszu, nadstuchiwat.

Deszcz padat gesty. Szmer 6w powtdrzyt sie. Takze i babka shy-

szata go.
— Co to jest? — zapytata po chwili z niepokojem.
— Deszcz, — szepnat chtopiec.
— A wiec, Ferruccio, — mowita staruszka, ocierajgc sobie

oczy — przyrzekasz mi, ze bedziesz dobry? ze juz nigdy twoja Bbied
na babka nie bedzie przez ciebie ptakata?
Ponownie dat sie stysze¢ ow lekki szmer.

— Alez to nie deszcz! — wykrzykneta staruszka, bledngc. —
Idz, zobacz!

Whnet jednak dodata: — Nie, zostan tutaj! — i pochwycita wnu-
ka za reke.

Oboje wstrzymywali oddech. Nie byto stycha¢ nic innego, jak
tylko plusk deszczu.

A patem wstrzgsngt nimi dreszcz zgrozy. Zdawato im sie obojgu,
ze w przyleglej izdebce stychac jakies kroki.

— Kto tam? — zapytat chiopiec, odzyskujgc z trudem oddech.

Nikt nie odpowiedziat.
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— Kto tam? zapytal powtdrnie Ferruccio, nap6t martwy ze
strachu.

Ale zaledwie wyrzekt te stowa, gdy oboje wydali okrzyk trwogi.
Do pokoju wpadto dwdch ludzi, jeden z nich pochwycit chtopca
i zatkat mu usta reka; drugi Scisngt staruszke, za gardto, pierwszy
zawotat: — Cicho, jezeli nie chcesz umiera¢! — Drugi krzyknat: —
Milcz! — i podnidst groznie n6z w gore. Obaj mieli twarze obwigzane
czarnymi chustkami i tylko dla oczu byty zrobione otwory.

Przez chwile nie byto stycha¢ nic innego,, jak tylko ciezki oddech
tych czworga i silny plusk deszczu. Staruszka dyszata chrapliwie
I oczy wylazty jej na wierzch.

Ow za$, ktory trzymat chlopca, szepngt mu do ucha: — Gdzie
mojciec twoj chowa pienigdze?

Chtopiec odpowiedziat cicho, szczekajgc zebami: — Tam....
w skrzyni. .

— Chodz ze mng — rzekt 6w zloczyrnca.

I pociggnat go do izdebki, trzymajac go silnie za gardto. Tam
stata na podtodze Slepa latarka.

— Gdzie ta skrzynia? — zapytat.

Chiopak, ciezko dyszac, wskazat na skrzynie, Wtedy 6w ban-
dyta, aby by¢ pdwnym chtopca, rzucit go przed skrzynig na kolana,
Scisngt mu silnie szyje swymi kolanami tak, ze mégt go zadusi¢, gdy-
by krzyknat i trzymajac n6z w zebach, a w jednej rece latarke, wy-
dobyt drugg reka z kieszeni zelazo zaostrzone, podwazyt nim zamek,
wytamat i oderwat wieko i jgt gwattownie wszystko w skrzyni prze-
wracac. Napetniwszy sobie kieszenie, zatrzasngt skrzynie na powrdt,
po czym pochwycit chtopca znéw za gardto i zawlokt go do duzej
izby, gdzie drugi ztoczynca trzymat jeszcze staruszke na pdt niezywa,
z glowag wywrdcong w tyt i otwartymi ustami.

Tenze zapytatl swego towarzysza z cicha: — Znalaztes?

Towarzysz odpowiedziat, ze tak.

| dodat: — Pilnuj teraz wyjscia.

Ten, ktory trzymat staruszke, pobiegt do. furtki ogrodowej, aby
zobaczy¢, czy niema nikogo i rzekt z izdebki gtosem, ktéry podobny
byt do gwizdniecia; — Chodz!

Zhoj, ktoéry trzymat jeszcze Ferruccia, pokazat néz chtopcu i sta-
ruszce, ktéra zndw otworzyta oczy i rzeki: — Pamietajcie, abyscie
ani pisneli, gdyz wracam na powrét i zabije was oboje.

I zmierzyt ich oboje ztowrogim spojrzeniem.
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Lecz w tejze chwili dal sie stysze¢ w oddaleniu, na goscincu,
Spiew Kkilleu glosow.

Zboj zwrocit szybko gtowe ku drzwiom, a wskutek tego gwat-
townego poruszenia spadta mu chustka z twarzy.

Staruszka krzykneta: — Mozzoni!

— Przekletal — rykngt poznany bandyta. — Musisz teraz:
umrzec!

| przystgpit z podniesionym nozem do starej kobiety, ktéra upa-
dla zemdlona.

Bandyta wymierzyf'cios.

Ale Ferruccio, szybko jak btyskawica, z rozpaczliwym okrzykiem,
rzucit sie na babke i zastonit jg swym wiasnym ciatem.

Morderca wybiegl, potraciwszy stot z lampa, ktora upadia
i zgasta.

Chlopczyna zsungt sie powoli z tona babki i padl na kolana, po
czym pozostat tak, objgwszy jg ramionami i przytuliwszy glowe do
jej kolan.

Uptyneto kilka minut; w izbie panowata ciemnos¢; Spiew wie-
$niakow gingt w oddali. Staruszka odzyskata przytomnosc.

— Ferruccio! — zawotata ledwie zrozumiatym gtosem, szcze-
kajac z trwogi zebami. .

— Babko — odpowiedziat chiopiec.

Stara silita sig, aby przemowic, ale strach paralizowat jej jezyk.
Milczata tedy chwile, wstrzasana gwattownym dreszczem.

W konicu zdotata zapytac:

— Nie ma ich juz?

— Nie.

— Nie zabili mnie — szeptata staruszka sttumionym gtosem.

— Nie... Babcia jest ocalona — mowit Ferruccio stabym gto-
sem. — Droga babko, jeste§ zdrowa. Zabrali z sobg pienigdze. Ale
niewiele... ojciec miat prawie wszystko przy sobie.

Staruszka westchneta z uczuciem ulgi.

— Babko — mowit Ferruccio, wcigz na kolanach, obejmujac ja.

wpot rekoma. — Droga babko, kochasz mnie? Wszak prawda?

— O Ferruccio, moj biedny chtopcze — odpowiedziata stara ko-
bieta, ktadac mu rece na glowie — jak musiate$ sie przestraszyc!
Boze mitosierny!... ZaswieC lampe. Albo nie, zostanmy jeszcze w ciem-
nosci, boje si® jeszcze.

— Babko? — moéwit chtopak — miata$ zawsze przeze mnie tyle-
zmartwienia....

/
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— Alez nie, Ferruccio, nie méw tego. Ja 0 tym juz wiecej nie
mysle. Zapomniatam o wszystkim. Kocham cie tak bardzo, moje dro-
:gie dziecko.

— Miata$ zawsze przeze mnie tyle zmartwienia — mowit dalej
Ferruccio z trudnoscig, drzacym glosem — ale... kochatem cie zawsze
bardzo... Czy wybaczasz mi, babko?... Wybacz mi.

— Alez tak, synku, przebaczam ci z calego serca. Czyz mogta-
bym sie na ciebie gniewac? Podnie$ sie z kolan, moje dziecko. Nigdy
ci juz nie powiem przykrego stowa. Jeste$ taki dobry, taki zacny
chtopiec. Zaswieémy lampe, nabierzmy nieco odwagi. Wstawaj, Fer-
ruccio.

— Dziekuje ci, babko — mowit chlopczyna coraz stabszym gto-
sem. — Teraz... jestem szcze$liwy. Czy bedziesz o mnie pamigtata,
babko?... Wszak prawda, bedziesz mnie zawsze wspominata... nie za-
pomnisz o swoim Ferrucciu?

— Ferruccio méj! — wykrzykneta staruszka strwozona, kladac
mu rece na plecach i pochylajac gtowe, jak gdyby mu chciata zajrze¢
w twarz.

— Zachowaj mnie w pamieci, babko — szeptat jeszcze chtopak
mgasnacym glosem. — Ucatuj ode mnie matke, ojca... Ludwisie... Badz
zdrowa, babciu.

W imie boskie, co ci jest? — wykrzykneta staruszka, dotykajac
sie z niepokojem gltowy chtopca, ktéra jej opadta na kolana. A potem
zaczeta wota¢ rozpaczliwie z calej sity:

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Moje drogie dziecko kochanej
Ratujcie mnie, anieli niebiescy!

Ale Ferruccio nic nie odpowiedziat. Maty bohater, wybawca mat-
ki swej matki, ugodzony nozem w plecy, oddat swg szlachetng, pto-
mienng dusze Bogu.

MURARCZYK UMIERAJACY.
18. wtorek.

Biedny murarczyk jest ciezko chory; nauczyciel powiedziat nam,
abysSmy poszli go odwiedzi¢, umowiliSmy sie wiec, ze pdjdziemy ra-
zem. Garonne, Derossi i ja. Stardi bytby takze poszedt z nami, ale
poniewaz nauczyciel zadal, mu jako wypracowanie, aby opisat pom-
nik Cavoura, oswiadczyt nam, ze musi i$¢ obejrze¢ ten pomnik, aby
*0pis jego byt dokfadniejszy.
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Na probe zaprosilismy takze owego nadetego fanfarona Nobisa,
ale odpowiedziat nam krotko: Nie, nic wiecej. Votini takze sie uspra-
wiedliwit, by¢é moze z obawy, aby nie splamit swego ubrania wapnem.

PoszlisSmy tam tedy w tréjke po wyjsciu ze szkoly '0 godzinie
czwartej- Deszcz padat ulewny. Na drodze Garonne sie zatrzymat
i rzekt, majac gebe zapchang chlebem: Go mu kupimy? | zabrzgkat
dwoma soldami, ktére miat w kieszeni.

Kazdy z nas dat po dwa soldy i kupiliSmy trzy duze pomarancze.
Potem weszliSmy na poddasze. Przed drzwiami Derossi zdjgt medal
i ztozyt go do kieszeni. Zapytatem go, dlaczego to czyni.

— Nie wiem, — odpowiedziat, — aby sie nie wydawato... zdaje-
mi sie, ze to jako$ delikatniej wchodzi¢ bez medalu.

Zapukalismy. Otworzyt nam ojciec, 6w olbrzym. Na twarzy miat
wyraz trwogi i niepokoju.

— Kto wy jestescie? — zapytal.

A Garonne odpowiedziat: JesteSmy koledzy szkolni Antosia
i przynosimy mu trzy pomarancze.

— Ach, biedny Tonino!— zawotat murarz, potrzasajac gtowa,
— obawiam sie, ze nie bedzie juz jadt waszych pomaraniczy.

| otartszy dtonig oczy, zaprosit nas do iztoy. WeszliSmy do ubo-
giej stancji na poddaszu i ujrzeliSmy murarczyka $pigcego w matym
t6zku zelaznym. Matka stata pochylona nad tozkiem i zakryta twarz
w dtoniach, ledwie sie obrdcita, aby spojrze¢ na nas. Na $cianie wi-
siaty z jednej strony pendzle,.oskard, sito do wapna; na nogach cho-
rego byta rozpostarta kapota ojca, pobielona gipsem. Biedny chiopak
wychudt, nos mu sie wydtuzyt, byt blady jak trup i miat krotki
oddech.

O drogi Tonino, ty, co byle$S zawsze taki dobry i taki wesoty,
maty towarzyszu mdj, jak mi zal ciebie, ile datbym za to, by widzie¢
cie zndw robiagcego pyszczek zajeczy, biedny murarczyk!

Garonne potozyt mu pomarancze na poduszce, tuz obok jego
twarzy; zapach jej obudzit go, wzigt jg szybko do reki, ale potem
wypuscit jg i wlepit oczy w Garonna.

— To ja, — rzekt tenze, — ja, Garonne; czy poznajesz mnie?

Na twarzy chorego pojawit sie ledwie widzialny usmiech, pod-
niost z trudem z t6zka swg krotkg reke i wyciagnat ja do Garonna,
ktory ja ujat w swoje obie dionie i przytulit do twarzy, mowigc:
Odwagi, odwagi, murarczyku, wyzdrowiejesz wkrotce, wrocisz - do
szkoly, a nauczycitl posadzi cie kolo mnie. Czy$ zadowolony?
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Ale murarczyk nic nie odpowiedzial. Matka poczeta glosno
szlochac.

— O, mdj biedny Tonino, biedny Tonino! Taki dobry, taki pocz-
ciwy chlopak! A Bog chce go nam zabrac!

— Badz cicho! — wotat murarz z rozpacza. — Na mitos¢ Boga,
badz cicho, gdyz zwariuje.

Potem rzekt do nas, dyszac ciezko:

IdZcie, idZcie, moi chiopcy, dziekuje wam, idZzcie do domu. Tu
riie macie co robi¢, dziekuje wam.

A murarczyk zamknat zndéw oczy i lezat jak martwy.

— Czy moge mu sie moze czym przystuzy¢? — zapytat Garonne.

— Nie, mdj dobry chiopcze, dziekuje — odpowiedziat murarz —
idZcie do domu.

I moéwigc to, popchnat nas ku sieniom i zamknat za nami drzwi.
Ale ledwie zeszliSmy potowe schodow, gdy ustyszeliSmy jak wotat
za nami:

— Garonne! Garonne!

WrdcilisSmy na gore S$piesznie wszyscy trzej.

— Garonne! — wotal murarz ze zmieniong twarzg — synek mgj
zawotat cig po imieniu, dwa dni ni¢ nie mowit, teraz wotat cie dwa
razy, chce cie' znow widzie¢, chodz predko! Swiety Boze, moze to
dobry znak!

— Do widzenia — rzekt do nas Garonne — zostaje tutaj.

I wszedt szybko z ojcem chorego do izby. Derossi miat fzy
w oczach. Zapytatem go: Czy placzesz z powodu murarczyka? Wszak
przemowit teraz, wyzdrowieje.

— | ja tak sadze — odpowiedziat Derossi — ale nie mys$latem
0 nim. Myslalem o tym, jaki on dobry, nasz Garonne, jakg ma dusze
szlachetna!

HRABIA CAVOUR.
29. $roda.

Masz opisa¢ pomnik hrabiego Cavoura. Potrafisz to zrobi¢. Ale
kim byt hrabia Cavour, tego nie mozesz jeszcze teraz zrozumie€. Te-
raz wiesz o nim tylko tyle: byt przez wiele lat pierwszym ministrem
Piemontu; to on wystal wojska piemontskie do Krymu, ktore zwy-
ciestwem pod Czernajg zmazato plame kleski naszej pod Nowarg
i rozniosto znéw stawe oreza wioskiego; on sprowadzit przez Alpy
sto piecdziesigt tysiecy Francuzéw, korzy wygnali Austriakow z Lom-
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bardii, on rzadzit lalia w najSwietniejszej epoce rewolucji naszej, ktora
dala w owych czasach najsilniejsza pobudke do Swietego dziela zjed-
noczenia naszej ojczyzny. Byl to cziowiek obdarzony genialnym umy-
stem, niezwyktg wytrwatoscig; pracowitos¢ jego byla prawie nad-
ludzka.

Wielu generatow spedzato 1straszne godziny na polu bitwy, 6n
jednak przezyt jeszcze straszniejsze w swoim gabinecie, gdy olbrzy-
mie dzieto jego mogto sie kazdej chwili rozpas¢ w gruzy, jak staba
budowla od trzesienia ziemi. Byly to godziny, cale noce petne walki
i trwogi, tak, ze rozum mdgt sie po nich oblgka¢ a serce peknac.
A ta ogromna praca burzliwa skrocita mu zycie o dwadziescia lat.

A jednak, trawiony gorgczka, ktéra go miata wtraci¢ do grobu,
walczyt jeszcze rozpaczliwie z chorobg, aby co$ uczyni¢ dla swego
kraju. Dziwna rzecz — mowit z bolescig ng tozu $miertelnym — nie
ymiem juz czyta¢, nie moge juz czytaé. — Gdy mu krew puszczano
i goraczka sie wzmagata, myslat o ojczyznie — moéwit gtosem roz-
kazujgcym: Wyleczcie mnie, umyst méj zaciemnia sie, a potrzebuje
wszystkich moich sit umystowych, aby zajmowac sie waznymi spra-
wami.

Gdy juz byt bliski Smierci, w catym miescie panowat niepokoj,
a krol stat nad jego tozem, on za$ rzekt z trudem: Mam ci wiele mo-
wié, najjasniejszy panie, wiele pokaza¢, ale jestem chory, nie moge,
nie moge. | ogarneta go rozpacz. Mysl jego gorgczkowo zwracata sie
zawsze ku panstwu, ku nowym prowincjom wioskim, ktére sie z nami
potaczyly, ku tylu innym sprawom, ktdre jeszcze czekaly zatatwienia.

Tracit juz przytomnos$¢, a wotat jeszcze, ciezko dyszgc: — Wy-
chowujcie dzieci, ksztatécie, mtodziez... Panujcie nad krajem wolno-
myslinie!

Maligna sie wzmagata, Smier¢ zawista nad nim, a on wzywat
ptomiennymi stowami generata Garibaldiego, z ktérym sie dawniej
poroznit, wspominat Wenecje i Rzym, ktore jeszcze nie byly wyswo-
bodzone. Miat ogromne wizje o przysziosci Wioch i catej Europy;
$nit mu sie jaki$ najazd obcy, zapytywat, gdzie sg korpusy wojska
i generatowie, drzal jeszcze o nas, o swoj narod.

Wielkim jego bolem byto nie to, ze czul, iz mu zycie ucieka, ale
ze musi opusci¢ ojczyzne, ktora jeszcze potrzebowata jego pomocy
i dla ktérej zuzyt w niewielu latach ogromne sity swego nadzwy-
czajnego organizmu. Umart z okrzykiem wojennym na ustach,
a Smier¢ jego byta tak wielka, jak jego zycie.
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A teraz zastanéw sie, Henryku, czym jest nasza praca, ktora sie
nam wydaje takim ciezarem, czym sa nasze bolesci, nawet $mier¢
nasza, w poréwnaniu ze strasznymi trudami, z okropnym konaniem
tych ludzi, ktérym ciezy na sercu Swiat caty. Pomysl o tym, mdj
synu, gdy przechodzisz obok tego posagu, wykutego z marmuru, po-
chyl sie przed nim z szacunkiem i powiedz mu w sercu twoim:

Chwata™! o
Twoj ojciec.

Edmund de Amicis: Serce 10



KWIECIEN.

WIOSNA.
1. sobota.

Pierwszego kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesigce. Dzisiejszy po-
ranek byt jeden z najpiekniejszych w catym roku. W szkole Cie-
szylem sie bardzo, poniewaz Coretti powiedziat mi, ze pdjdziemy po-
jutrze zobaczy¢ kréla. Mamy tam i$¢ wraz z jego ojcem, ktéry zna
'kréla. Précz tego matka moja przyrzekta mi, ze zaprowadzi mnie
tego samego dnia do ochronki matych dzieci przy Corso Valdocco.
Cieszylem sie takze tym, ze ymurarczyk" ma sie lepiej i ze wczoraj-
szego wieczora nauczyciel, przechodzac, rzekt do mego ojca.

— Dobrze, idzie dobrze.

A jaki to byt piekny poranek wiosenny. Z okien naszej szkoty
wida¢ byto biekitne niebo, drzewa w ogrodzie wszystkie pokryte zie-
lenig, okna domow szeroko otwarte, na nich doniczki i skrzyneczki
Z' kwiatami. .ot

Nauczyciel nie $miat sie, albowiem nie $mieje sie nigdy, ale byt
w dobrym humorze, tak dalece, ze juz prawie nawet nie byto widac
owej zmarszczki prostopadtej na jego czole i w sposob zartobliwy ttu-
maczyl nam zadanie na tablicy. Mozna bylo po nim pozna¢, ze
z przyjemnoscig oddycha Swiezym powietrzem, ktore wchodzito przez
okna otwarte z ogrodu, przepojone rozkosznym zapachem ziemi i lisci
i budzace wspomnienie wycieczek na wies.

Podczas gdy on miat swoj wyktad, stycha¢ byto w sasiedniej
ulicy kowala uderzajacego o kowadto, a w domu na przeciwko jakas
kobieta Spiewata, usypiajac dziecko. Zdata z koszar Czernai, dochodzit
odgtos trgh. Wszyscy. byliSmy zadowoleni, nawet Stardi, w pewnej
chwili kowal poczat uderza¢ silniej, kobieta SpiewaC gtosniej. Nau-
czyciel przerwat wyktad i nadstawit ucha. Potem rzekt zwolna, spo-
gladajac przez okno:

— Niebo, ktére sie u$miecha, matka, ktora $piewa, poczciwy
cztowiek, ktory pracuje, dzieci, ktére sie ucza, oto zaiste piekne rzeczy.
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Gdy wyszlismy z klasy, ujrzeliSmy, ze takze i wszyscy inni szli
weseli, chlopcy szli jeden po drugim, tupigc nogami i nucgc pod no-
sem, jak przed czterodniowymi wakacjami; nauczycielki zartowaty;
ta z czerwonym piorem podskakiwata za swoimi uczennicami, jak
gdyby sama jeszcze do nich nalezata; rodzice uczniéw rozmawiali
z soba, Smiejagc sie, a matka Crossiego, zieleniarka, miata w swoim
koszu tyle bukiecikow fiotkow, ze napeiniaty calg izbe swa wonia.

Nigdy jeszcze nie czutem sie tak zadowolony, jak owego poranku,
gdy zobaczytem moja matke, oczekujaca mnie na ulicy. | powiedzia-
tem jej, idac ku niej:

— Czu;e sie taki szcze$liwy, mamo. Dlaczego ja jestem dzi$ taki
uradowany

A matka odpowiedziala mi z usmiechem, ze przyczyng tego jest
piekna pogoda i czyste sumienie.

KROL HUMBERT.
3. poniedziatek.

Punktualnie o dziesigtej moj ojciec zobaczyt przez okno Corettiego,
ktéry handluje drzewem, jak wraz z synem czekal na mnie na placu
i zawotat do mnie:

— Oto juz sa, Henryku, idZz zobaczy¢ twego krdla.

Pobiegtem szybko, jak strzata. Obydwaj Coretti, ojciec i syn byli
dzisiaj zwawsi anizeli zwykle i nigdy jeszcze nie zauwazylem tak
doorze, jak owego rana, ze sg tak bardzo do siebie podobni. Ojciec
miat na kurtce medal za waleczno$¢ i obok niego jeszcze dwa odzna-
czenia, a wasy wyciagniete i Spiczaste, jak szpilki.

RuszyliSmy razem w droge ku dworcowi kolejowemu, gdzie krol
miat przyby¢ o godzinie wpét do jedenastej. Ojciec Coretti palit fajke
i zacierat rece z zadowolenia.

— Cly wiecie — mowit do nas, ze nie widzialem jeszcze go od
czasu wojny w roku szesédziesigtym szostym? Drobnostka, pietnascie
lat i szeSC miesiecy. Najpierw trzy lata we Francji, potem w Mon-
dooi, a tu, gdzie mogtem go widzie¢, zawsze sie tak skladato, ze gdy
przybywat, nie bylo mnie w miescie. Dobrze moéwig, ze przypadek
rzadzi nami.

Ojciec Coretti mowit o krdlu ,,Humbert”, jak gdyby byt jego ko-
legg. — Humbert miat dwadzieScia dwa lat i tyle dni,'Humbert jez-
dzit na koniu takiej a takiej masci.

10
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— Pietnascie lat! — powtarzat glosno, idac duzymi krokami. —
Pragne go bardzo zndw widzie¢. Zostawitem go ksieciem, a teraz bede
go ogladat krolem. A i ja takze sie zmienitem: z Zzolnierza statem
sie handlarzem drzewa.

| zasmiat sie gtosno.

A syn spytat go sie:

— A jak krol ojca zobaczy, czy pozna go?

__Jeste$ glupcem — odpowiedziat ojciec Coretti ze Smiechem. —
To catkiem co innego. On, Humbert, byt sam jeden, nas za$ bylo mné-
stwo, jak muchy. Czyz miat sie przypatrywa¢ kazdemu z nas?

SkreciliSmy na Corso Vittorio Emmanuele; byto tam mnéstwo lu-
dzi, dazacych ku dworcowi, przechodzita kompania strzelcow alpej-
skich z trgbami. Dwdch karabinierow pedzito galopem na koniach.
Na niebie byfa pogoda niczym niezamgcona.

— Tak jest — mowit ojciec Coretti, ozywiajac sie. — Cieszy
mnie bardzo, ze go zndw bede widzial, mego dawnego generata dy-
wizji. Jak to sie predko czlowiek starzeje. Zdaje mi sie, ze to zaled-
wie kilka dni temu, gdy nositem tornister na plecach, a karabin w re-
kach, w czasie owego strasznego zamieszania, dnia 24 czerwca rano,
gdy miata sie zacza¢ bitwa. Humbert przelatywat ze swoimi ofice-
rami to tu, to tam, podczas gdy w oddali grzmiaty dziala; wszyscy
spogladali na niego i szeptali do siebie: — Oby tylko jego Zadna kul-
ka nie trafital — Nie myslalem nawet o tym, ze za niewiele czasu
znajde sie tak blisko lanc utanow austriackich. Powiadam wam, moi
chtopcy, ledwie o cztery kroki, nie wiecej. Dzien byt piekny, niebo
zwierciadlane, ale upat! Zobaczymy teraz, czy mozna wejsc.

PrzybyliSmy na dworzec, staty tu juz tlumy, powozy, straznicy,
karabinierzy, stowarzyszenia z sztandarami. Muzyka wojskowa grata.
Ojciec Coretti probowat wejs¢ do przedsionka, ale go nie wpuszczono.
Postanowit tedy wepchna¢ sie w pierwszy rzad ttumu, ktory sie tto-
czyt obok wyjscia i tarujgc sobie droge tokciami, popchnat takze i nas
przed sobg. Ale ttum falujgc, popychat nas to w te, to w tamtg srone.
Handlarz drzewa opart sie o pierwszy pilastr przedsionka, gdzie
straznicy nie pozwolili sta¢ nikomu.

— Chodzcie ze mng, dzieci — rzekt do nas nagle i ciagnac nas
za rece, w dwoch skokach przebyt prézng przestrzen i stangt tam,
oparty plecami o mur.

Nadbiegt szybko brygadier policji i rzeki do niego:

— Tu nie wolno stac.
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— Jestem z czwartego batalionu 49-go putku — odpowiedziat
Coretti, wskazujac na swdj medal.

Brygadier spojrzat na niego i rzekk:

— Zostancie.

— A czy nie méwitem? — wykrzykngt Coretti z triumfem. —
To stowo magiczne, ten czwarty z czerdziestego dziewigtego! Abym
ja nie miat prawa widzie¢ wygodnie mego generata, ja ktéry stalem
w czworoboku! Jezeli go widziatem wtedy z bliska, sgdze, ze stuszne
jest, abym go i teraz widziat z bliska. | co ja méwit generat. Byt
przez pét godziny moim komendantem batalionu, albowiem w owym
czasie on dowodzit batalionem, gdy ja sie w nim znajdowatem, a nie
major Ubrich, do krocset!

Tymczasem mozna bylo zauwazy¢ w sali poczekalnej i na dworze
wielki ruch réznych dostojnikéw i oficeréw, przed bramg za$ stawaty
rzedem powozy ze stuzbg w czerwonej liberii.

Coretti zapytat swego ojca, czy ksigze Humbert miat szable w re-
ku, gdy sie znajdowat w czworoboku.

— Rzecz jasna, ze musiat mie¢ szable w reku — odpowiedziat —
aby odbi¢ lance, ktéra mogta go trafi¢ tak samo, jak kazdego innego.
Te diabty wcielone wpadty na nas, jak gniew bozy. Grupy zotnierzy,
czworoboki, dziata, krecity sie, jak gdyby miotane huraganem, rozbi-
jajac wszystko na miazge. Pomieszali sie z sobg szwolezerzy z Alek-
sandrii, utani z Foggii, piechota, bersalierzy, powstatlo pieklo, w kt6-
rym nie mozna bylo niczego rozrézni¢, ani rozumie¢. Wtem shysze
krzyk:

— Jego wysokos$¢! Jego wysokos¢! — Widze widcznie spuszczone
w dot, dajemy ognia z karabindw, oblok dymu zastania wszystko...
Kiedy dym sie rozszedt, widzimy, ze ziemia pokryta konmi i utanami
rannymi i niezywymi. Obejrzalem sie i zobaczytem Humberta, w po-
Srodku naszego batalionu, na koniu: spogladat dokota spokojnie z ta-
kim wyrazem, jak gdyby sie pytal: — Czy nikt tam nie jest zadra-
$niety z moich chtopcéw? — A my poczynamy krzycze¢: — Niech
zyje!l — tak prosto mu w twarz, jak wariaci. To byla chwila, Swiety
Bozel... Ale oto juz pocigg nadchodzi.

Muzyka zagrata, oficerowie przybiegli, publiczno$¢ staneta na
palcach.

— E, nie wyjdzie tak zaraz — rzek} jeden ze strazy — teraz be-
da przemdwienia.

Ojciec Coretti nie mégt powstrzymac swej niecierpliwosci.

Gdy o tym mysle — moéwit — widze go zawsze takim, jakim
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byt wtedy. Gdy panuje cholera, gdy nastepuje trzesienie ziemi lub
zdarza sie, Bog wie, jakie inne nieszczescie, on okazuje zawsze me-
stwo i odwage, ale ja go mam zawsze przed oczyma duszy takim,
jakim go widziatem wtedy, wsrod naszych szeregéw, z owym spokoj-
nym wyrazem twarzy. | jestem gieboko przekonany, ze on takze
pamieta o czwartym batalionie putku 49-go, takze i teraz, Kkiedy jest
krélem i ze byloby mu mito mie¢ raz u siebie przy stole wszystkich
tych razem, ktorych widziat w owych chwilach dokofa siebie. Teraz
ma u siebie generatéw, szambelanow, wielkich panow; wtedy miat
tylko biednych zotnierzy dokota siebie. Gdybym tak mdgt z nim po-
moéwi¢ kilka stébw w cztery uczy! Nasz generat dwudziestodwuletni,
nasz ksigze, co sie powierzyl naszym bagnetom... Pietnascie lat go nie
\Iividzialrem... Nasz Humbert! Ach, stowo daje, ta muzyka burzy mi
rew.

Wtem przerwat mu wybuch okrzykdéw, tysigce kapeluszy pod-
niosto sie w gore, czterech panéw czarno ubranych wsiadto do pierw-
szej karety.

— To on! — wykrzyknat Coretti i stat na miejscu, jak oczaro-

wany. Potem szepnagt z cicha: — Matko Boska, jak posiwiall —

Wszyscy trzej odkrylismy glowy, kareta posuwata sie zwolna na-
przéd, w posrod thumu, ktéry wznosit okrzyki i wywijat kapeluszami.
Spojrzatem na ojca Corettiego. Wydawat mi sie zupelnie zmieniony.
Byt gdyby wyzszy, peten powagi, blady, stat oparty o pilastr.

Kareta zblizata sie ku nam, tak,, ze byla ledwie o krok oddalona
od pilastra.

— Niech zyje! — wykrzyknety liczne glosy.

— Niech zyje! — zawotat Coretti po innych.

Krol spojrzat mu w twarz i zatrzymat przez chwile spojrzenie na
jego trzech medalach.

Wtedy Coretti stracit przytomnos¢ i ryknagt: — Czwarty batalion
49-go putku!

Krol, kéry juz patrzyt gdzie indziej, zwrdcit sie znéw ku nam
i spogladajac bystro Corettiemu w oczy, wyciggnat ku niemu reke
Z Kkarety.

Coretti przyskoczyt i Scisngt ja mocno. Kareta ruszyta, ttum po-
czat sie pcha¢ i rozdzielit nas, tak, ze stracilismy z oczu ojca Coret-
tiego. Ale trwato to tylko chwile. Wnet odnalezliSmy go na powro6t
Byt zdyszany, oczy miat wilgone i wotat gtosno po imieniu swego sy-
na, wznoszac reke do gory. Chtopak rzucit sie ku niemu, ojciec za$
wotat: — Chodz tu predzej mdj maty, poki jeszcze moja reka ciepta. —
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| poglaskat nig syna po twarzy, moéwigc: — To jakby pieszczota
od krola.

I stat tak .zadumany, z oczyma utkwionymi w oddalajacej sie
karecie, usmiechniety, trzymajgc w reku fajke, wsrod grupy cieka-
wych, ktérzy go otoczyli.

— To jeden z czworboku 49-go putku — mowili.

— To zoknierz, ktéry zna krdla.

— | Krol poznat go takze.

— Krél wyciagnat reke do niego.

— Dal krélowi suplike — odezwat sie kto$ gtosniej.

— Nie, odpowiedziat Coretti, zwracajgc sie szybko w tamtg stro-
ne — nie datem mu zadnej supliki. Datbym mu co innego, gdyby tego
ode mnie zadat...

Wszyscy wilepili w niego oczy, on za$ rzekt z prostotg: — Dal-
bym mu krew moja.

OCHRONKA DZIECIECA.
4, wtorek.

Matka moja zaprowadzita mnie,, stosownie do swej obietnicy,
wczoraj po $niadaniu do ochronki dzieciecej przy Corso Valdocco,
chciata bowiem poleci¢ przetozonej malg siostrzyczke Precossiego. Nie
widziatem jeszcze nigdy w zyciu zadnej Ochronki. Bardzo mi sie po-
dobata. Miedzy chtopcami i dziewczetami byto moze dwiescie tak ma-
tych, ze nasi uczniowie z pierwszej klasy oddziatu nizszego sg wo-
bec nich dorostymi ludzmi.

PrzybyliSmy wilasnie w tej porze, gdy wchodzili rzedem do re-
fektarza gdzie staty dwa bardzo diugie stoly z mndstwem okragtych
wgtebien, w kazdym waglebieniu za$ znajdowata sie czarna miseczka
napetniona ryzem i fasolg, obok za$ tyzka cynowa.

Wchodzac do sali, niektére z tych dzieci przewracaly si¢ i pozo-
stalty na posadzce, poki nie nadbiegly nauczycielki i ich nie podnio-
sty. Wiele dzieci zatrzymywato sie przed miseczky, sadzac, ze to ich
miejsce i braty szybko tyzke do ust, gdy wtem przybyta nauczycielka
i mowi: — Naprzéd! — A dzieci te idg znéw trzy lub cztery kroki
dalej, znéw chwytajg za obcg tyzke i tak kilka razy, zanim dojdg na
swoje miejsca, w miseczkach juz tylko potowa zupy.

W koncu, z wielkim trudem, popychajac je i wotajgc: — Predzej!
Predzej! — zdotano je ustawi¢ wszystkie w porzadku i rozpoczeta
sie modlitwa. Ale wszystkie te dzieci, ktore staty w Srodkowych rze-



152

dach i ktore do modlitwy musiaty obrdci¢ sie tylem do miseczek, obra-
caty glowy w tyl, aby mie¢ swe miseczki na oku, aby im nikt ich
nie zabrat i tak modlity sie, majac rece zlozone i oczy wzniesione
ku niebu, ale w sercu ryz i fasole.

A potem zaczelo sie jedzenie. Go to za mity byt widok! Jedno,
z nich jadto dwiema tyzkami, inne brato rekoma do ust, inne znéw
dzieci braty ziarnka fasoli i napychaty sobie nimi kieszenie. Bytly
i takie, ktore zawijaty ziarnka fasoli w fartuszku i ugniataly je na
ciasto. Niektore z nich nie jadly, aby widzie¢, jak muchy latajg; inne
znow kaszlaty i rozpryskiwaly dokota siebie deszcz ryzu. Zdawato
sie, ze to kurnik. Ale robito to mite wrazenie. Szczegdlnie pieknie wy-
gladaty dwa rzedy dziewczat, wszystkie miaty wilosy zwigzane w czu-
bek wstazkami czerwonymi, zielonymi, niebieskimi.

Jedna z nauczycielek zapytata osiem dziewczynek, bedacych
w jednym rzedzie:

— Gdzie rosnie ryz?

Wszystkie osiem otworzyly szeroko buzie, peine zupy i odpowie-
dziaty réwnoczesnie, tonem Spiewnym: — Ro$nie w wodzie.

Potem nauczycielka wydata rozkaz: — Rece do gory!

| wtedy mito byto widzie¢, jak si¢ w gore podniosty wszystkie
te drobne ramiona, ktOTe niedawno jeszcze byly w powijakach, jak
sie poruszaly wszystkie te mate raczeta, niby motyle biate i rézowe.

Potem wyszly dzieci na spacer, ale przedtem wziely z sobg
wszystkie swe koszyczki zawieszone na $cianach i zawierajgce ich
$niadanie. Wyszly do ogrodu i rozbiegly sie, wydobywajgc swe za-
pasy: chleb, suszone $liwki, kawat sera, twarde jajo, mate jabtuszka,
gars¢ gotowanego grochu, skrzydetko kurczecia. W krétkim czasie
caty ogrod byt pokryty okruszynami, jak gdyby je kto rozsypat tam
umyslnie dla chmury ptactwa. Jadty za$ réznymi dziwnymi sposo-
bami, jak kroliki, jak myszy, jak koty, obgryzujac, lizac, wysysajac.
Jaki§ malec przyciskat sobie do piersi kawat cienkiego chleba i po-
cierat go nieszputka, jak gdyby czyscit szable. Dziewczatka rozdrab-
niaty w rekach miekki ser, ktory im sie lepit do palcéw i jak mleko,
sptywat im do rekawow, a one tego wecale nie zauwazyly. Biegaly
i gonity za sobg trzymajac w zebach chleb i jabtka, jak pieski. Wi-
dziatem trzech malcow, ktorzy diubali patyczkiem w twardym jaju,
sgdzac, ze tam odkryjg skarby; a to, co spadato na ziemig, zbierali
kawateczkami, z wielkg troskliwoscig, jak gdyby to byly perty.

A jezeli ktéry miat w swym koszyku co$ niezwyklego, otaczato
go dokota os$miu lub dziesieciu z pochylonymi gtowami i zagladali do>
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koszyka, jak gdyby patrzyli na ksiezyc w studni. Okoto dwudziestu-
stato dokota matego pedraka, ktory trzymat w reku tutke cukru miat-
kiego; wszyscy prosili go, aby im pozwolit tam zanurzy¢ kawatek
chleba; nn jednym pozwalat, a innym, ktorzy go bardzo btagali, da-
wat swodj palec, umaczany w cukrze, do oblizywania.

Tymczasem matka moja przyszta takze do ogrodu i poczela pie-
§ci¢ to jedno malenstwo, to drugie. Otoczyly jg dzieci i podnosity
w gore twarzyczki do pocatunku, jakby do trzeciego pietra.

Jeden malec ofiarowat jej kawatek pomararicza pogryziony, dru-
gi kromeczke chleba, jakas dziewczynka data jej lis¢. Inna maluska
pokazata jej z wielkg powagg koniec paluszka, gdzie dobrze patrzac,
mozna bylo zobaczy¢ malutki pecherzyk, ktory sie utworzyt poprzed-
niego dnia, gdy sie dotkneta ptomienia Swiecy. Chiopcy podsuwali jej
pod oczy, gdyby jaki$ niewidziany cud, drobniutkie muszki, ktore
nie wiem jakim sposobem mogli dojrze¢ i zbiera¢, korki od flaszek,
guziczki od koszuli, kwiatuszki wyrwane z wazonikow.

Jaki$ maluski chiopak z obwigzang gtows, ktéry chciat za wszel-
kg cene by¢ styszany, opowiadat jej jaka$ historie o tym, jak upadt,
z ktérej nie mozna bylo zrozumie¢ ani stowa. Drugi chcial, aby moja
matka sie ku niemu schylita i szeptat jej do ucha: M¢j tatus wyrabia
szczotki.

A tymczasem zdarzaly sie tu i tam liczne nieszcze$liwe wypad-
ki, do ktorych przybiegaty nauczycielki; dziewczeta ptakaty, albo-
wiem nie mogly rozwigza¢ wezta w chusteczce, inne kiocity sie z wiel-
kim hatasem o kawalek jabtka, drapigc sie wzajemnie paznokciami.
Malec jaki$ przewrécit sie przez ztamany stotek i szlochat na tej ru-
inie, nie mogac sie podnies¢ z ziemi.

Zanim odeszliSmy, matka moja wziela na rece, jedno po drugim,
troje lub czworo tych matych dzieci i wtedy przybieglty ze wszystkich
stron inne, aby sie da¢ réwniez wzig¢ na rece, twarzyczki ich byly
zamorusane zo6ttkami jaj i sokiem pomaranczowym. Jeden czepiat sie-
jej rak, drugi brat jg za palec, aby widzie¢ pierécien; inny ciggnat za
fancuszek od zegarka, to znéw za wiosy.

— Prosze uwaza¢ — moéwily nauczycielki — poplamig pani-
suknie.

Ale matka moja nie troszczyla sie wcale o suknie i calowata
dalej dzieci, a te coraz bardziej sie do niej cisnetly; te, co staly naj-
blizej, wyciggaty ramiona, jak gdyby chciaty, aby je wzieto na rece;
te, co byly oddalone, staraty sie przepcha¢ przez ttum, a wszystkie-
wotaty: Addio! Addio! Addio!
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W koncu udato jej sie wymkng¢ z ogrodu. A wtedy wszystkie
dzieciaki pobieglty do sztachet, przytozyly swe twarzyczki do zelaz-
nych pretow, aby ja widzie¢ przechodzaca, wymachiwaty ramionami,
aby ja pozdrowi¢, ofiarowujac jej jeszcze kawatki chleba, nieszpuiki
i okruszyny sera. Wszystkie dzieci krzyczaty:

— Addio! Addio! Addio! Prosze przyjs¢ jutro znéw do nas! Niech
pani tu przyjdzie raz jeszcze!

Matka moja idac szybko, jeszcze raz przeciggneta rekg p0 tych
wszystkich wysunietych raczkach, tworzacych gdyby girlande zywych
réz i wyszla w koricu na ulice, cata poplamiona i pokryta okruszy-
nami, pomieta i potargana, majac w rekach petno kwiatow i oczy od
tez nabrzmiale, a taka zadowolona, jak gdyby wychodzita z jakiej$
:zabawy.

I stycha¢ bylo jeszcze z wnetrza cienkie gtosiki, jak szczebiot
ptaszat, ktore wotaly za nami:

— Addio! Addio! Prosze przyjs¢ do nas jeszcze!

NA GIMNASTYCE. X
5. $roda.

Poniewaz pogoda byta wecigz przesliczna, przeszliSmy z gimna-
-styki pokojowej do ogrodowej.

Garrone byt wczoraj w kancelarii dyrektora, gdy weszla matka
Nellego, owa pani o jasnych wiosach, czarno ubrana, proszac, aby
dyrektor uwolnit jej syna od nowych c¢wiczen. Kazde stowo koszto-
wato jg wiele wysitku, a mdwiac, trzymata reke na glowie swego
mchiopca.

— On nie moze... — moéwita do dyrektora.

Ale Nelli byt bardzo przygnebiony tem, ze zostanie wykluczony
mod przyboréw gimnastycznych, ze czeka go jeszcze jedno upokorzenie...

Zobaczysz, mamo, — mowit — ze potrafie robi¢ to samo, co inni.

Matka spogladata na niego w milczeniu, z wyrazem smutku
ei'przywiazania, potem rzekta z wahaniem:

— Boje sie, ze jego koledzy...

Chciata powiedzie¢, ze boi sie, by go nie wySmieli. Ale Nelli
przerwat jej, méwigc, Co mi na tym zalezy?... A zresztg jest Garrone.
Woystarczy mi, ze on nie bedzie sie $miat.

Pozwolono mu tedy przyj$¢ do nas.

Nauczyciel, te, co ma blizne na szyi i ktory stuzyt pod Garibal-
dim, zaprowadzit nas natychmiast do stupéw, bardzo wysokich i mu-
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sieliSmy wlezé na sam szczyt i stang¢ prosto na poprzecznej belce
na gorze. Derossi i Coretti wdrapali sie¢ na wierzch ze zwinnoscig
matp; takze maty Precossi wydrapat sie zwinnie na szczyt, chociaz
mu przeszkadzata owa dluga kapota, siegajgca mu az do kolan.
A nadto, gdy sie wspinat po stupie, wszyscy, aby go roz$mieszyc,
powtarzali jego przystowie: Przepraszam, przepraszam.

Stardi zasapat sie, poczerwieniat jak indyk, zaciskat zeby, tak,
ze wygladal, jak pies wsciekty, ale musiat dosta¢ sie na szczyt, choc-
by miat pekng¢ i dostat sie tam w istocie. Takze i Nobis, a gdy byt
na gorze, przybrat dostojng postawe, jak gdyby byt cezarem. Ale Vo-
tini zsunagt sie dwa razy na dot, pomimo swego nowego, pieknego
ubrania w niebieskie paski, ktére mu zostalo umysinie zrobione do
gimnastyki.

Aby sie tatwiej wdrapa¢ na gore, smarowali sobie wszyscy rece
kalafonig, a przynidst jag ze sobg naturalnie ten handlarz Garoffi.
Sprzedawat jg w tutkach po jednym soldzie i tylez zarabiat.

Potem przyszta kolej na Garrona, ktory wspigt sie na stup, gry-
zac chleb w gebie, jak gdyby to byta dla niego zabawka i sgdze, ze
bytby zdolny bra¢ z sobg na plecy jednego z nas, gdyz jest barczysty
i silny, jak wot. Po nim za$ Nelli. Gdy koledzy zobaczyli, jak sie
chwycit stupa dtugimi i cienkimi rekoma, wielu z nich poczeto sie
$mia¢ i nuci¢ co$ pod nosem, ale Garrone skrzyzowat swe grube ra-
miona na piersiach i rzucit dokota spojrzenie tak wyraziste, dat tak
jasno do zrozumienia, ze gotow dac¢ kilka poteznych kuksow nawet
wobec nauczyciela, iz wszyscy w tej chwili przestali sie $Smia¢. Nelli
poczat sie wdrapywac. Meczyt sie biedny chiopiec, twarz mu posi-
niata, oddychat ciezko, z czota sptyway mu krople potu.

— Zejdz na dét — wotat do niego nauczyciel.

On jednak upart sie i lazt dalej w gore. Drzatem, ze lada chwila
ujrze, jak spadnie’ na dot na pot niezywy. Biedny Nelli! Myslatem, ze
gdybym byt taki, jak on i gdyby mnie widziata moja matka, jakby
cierpiata z tego powodu, moja biedna matka. Myslac o tym, uczutem
litos¢ dla biednego Nellego, bytbym dat nie wiedzie¢ co, aby sie mu
udato wdrapa¢ na szczyt... Bylbym go chetnie popchnat w gore, tak
aby nikt tego nie widzial. A tymczasem Garrone, Derossi, Coretti
wotali: — Dalej, dalej, Nelli, w gore, jeszcze troche... Odwagi! —
1 Nelli uczynit jeszcze jeden wysitek gwattowny, steknat i znalazt sie
10 dwie dtonie zaledwie od belki poprzeczne;j.

— Brawo! — zawotali tamci. — Odwagi! Jeszcze tylko odrobine!

I oto Nelli pochwycit belke. Wszyscy poczeli klaska¢ w dtonie.
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— Brawo! — rzeki nauczyciel — ale teraz do$¢; ztaz na doL-

Nelli jednak chciat dosta¢ sie na sam wierzchotek, tak jak inne
i po krotkim wysitku udato mu sie potozy¢ tokcie na belce poprzecz-
nej, potem opart tam kolana, nakoniec nogi i tak stal wyprostowany
i spogladat na nas, ciezko oddychajac, ale z twarzg rozpromieniong
usmiechem. My nie przestawaliSmy klaska¢ w dtonie, on za$ spojrzat
na ulice. Zwrdcitem sie takze w owg strone i poprzez krzaki, rosngce
obok sztachet ogrodowych, zobaczytem matke jego, ktéra przecha-
dzata sie na chodniku, nie $miejac patrze¢ na gimnastyke syna.

Gdy Nelli zlazt na dét, wszyscy mu skladali zyczenia, on za$
stat podniecony, z twarzg zarumieniong i blyszczgcymi oczyma; wy-
dawat sie mi ten sam, co pierwej. Potem, przy wyjsciu, gdy matka
wyszta na spotkanie jego i zapytata go z niepokojem, jak mu sie po-
wiodto, catujac go z czuloscig, wszyscy koledzy odpowiedzieli jed-
nomysinie:

— Dobrze sie spisat. — Wdrapat sie nie gorzej od nas. — Jest
silny. — A jaki zwinny! — Popisuje sie tak samo dobrze, jak inni.

Mozna sobie wyobrazi¢, jaka rado$¢ byta owej pani. Chciata nam.
dziekowaé¢, a nie mogta, trzem lub czterem usciskata reke, pogtaskata.
Garrona, zabrata syna i widzielisSmy, jak szli $piesznie, rozmawiajgca
i gestykulujagc z sobg, oboje zadowoleni, jak mato kto na Swiecie.

NAUCZYCIEL MEGO OJCA.
I1. wtorek.

Jak piekng wycieczke zrobitem wczoraj z ojcem! Oto jak sie to
stato. Przedwczoraj przy obiedzie, czytajac dziennik, ojciec moj wydat
nagle okrzyk zdziwienia. Potem zawotal: — A ja myslalem, ze juz
nie zyje od dwudziestu lat. Wiecie, ze zyje jeszcze moj pierwszy na-
uczyciel ze szkoly elementarnej, Wincenty Crosetti, ktéry ma osiem-
dziesigt cztery lat? Dowiaduje sie wihasnie, ze ministerium dato mu
medal zastugi za sze$cdziesigt lat nauczania. Szes$¢dziesiat lat, rozu-
miecie to? | dopiero od dwoch lat przestat nauczaé. Biedny Crosettit
Mieszka o godzine jazdy kolejg stad, w Condove, w miejscowosci,
z ktorej pochodzita nasza dawna ogrodniczka z willi Chieri.

I po chwili dodat: — Wiesz co, Henryku? Pojedziemy go od-
wiedzic.

A potem przez caty wieczér nie mowit o niczym innym, jak tylko
0 nim. Nazwisko jego nauczyciela ze szkoty elementarnej przywoty-
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swato mu na pamiec tysigc szczeg6tdw z czasow, gdy byt chiopcem,
O jego pierwszych towarzyszach, o jego zmartej matce.

— Crosetti! — zawotat. — Miat czterdziesci lat gdy bylem w je-
go klasie. Zdaje mi sig, ze go jeszcze widze przed sobg. Niskiego wzro-
stu, nieco pochylony, z jasnymi oczyma, z twarzg zawsze ogolong.
Surowy byt, ale miat bardzo dobre obejscie sie, kochat nas, jak ojciec,
.ale nie przebaczat nam zadnego przewinienia. Pochodzit ze stanu
wiesniaczego i wydobywat sie na wierzch zmudng pracg i odmawia-
niem sobie wszystkiego. Zacny cztowiek! Matka moja bardzo go lu-
biata, a ojciec uwazat go za przyjaciela. Dlaczego osiedlit sie na schy-
tek zycia w Condove i nie zostat w Turynie? Niezawodnie nie pozna
.mnie wcale. To nic nie szkodzi, ja go poznam. Od tego czasu mingto
lat czterdzieSci cztery. CzterdzieSci cztery lat, moj Henryczku! Od-
wiedzimy go jutro.

I wczoraj z rana o godzinie dziewigtej udaliSmy sie na dworzec
tolejowy Suza. Pragnatem bardzo, aby i Garrone pojechat z.nami;
nie mogt jednak, poniewaz matka jego chora. Byt przesliczny dzien
wiosenny. Pocigg pedzit wsrod zielonych tgk i kwitnacych zywopto-
téw, powietrze byto przepojone balsamiczng wonig. Ojciec byt w wy-
bornym humorze, co chwila obejmowat mnie za szyje i mowit ze
mna, jak z przyjacielem, spogladajac na okolice.

— Biedny Crosetti! — mowit. — To pierwszy po moim ojcu czio-
wiek, ktory innie kochat i wyswiadczat mi dobrodziejstwa. Nigdy nie
napomniatem jego dobrych rad, a takze pewnych jego suchych wy-
mowek, ktdére sprawiaty, ze wracalem do domu ze S$cisnionym gard-
tem. Miat rece krdtkie i grube. Widze go jeszcze, jak wchodzi do kla-
sy, jak stawia w kacie laske i wiesza ptaszcz na wieszadle, zawsze
tym samym ruchem. | zawsze jest w tym samym usposobieniu, zaw-
sze sumienny, pogodny, uwazny, jak gdyby codziennie pierwszy raz
z nami klase odbywat. Pamietam takze gtos jego, jak gdybym go sty-
szat, kiedy spojrzat na mnie.

— Bottini, he Bottini! Palec wskazujacy i S$rodkowy na pi6ro
swyzej! Musiat sie bardzo zmieni¢ po czterdziestu czterech latach.

Zaledwie przybyliSmy do Condove, udaliSmy sie do naszej daw-
nej ogrodniczki z Chieri, ktéra ma sklepik w malej uliczce. Zastali-
Smy jg w domu wraz z dzieémi, przyjeta nas z wielkg radoscig i opo-
wiadata 0 swoim mezu, ktory ma wrdci¢ z Grecji, gdzie pracuje od
trzech lat i o swojej najstarszej coreczce, ktora znajduje sie w zakta-
dzie dla gtuchoniemych w Turynie. Potem wskazata nam, jak mamy
iS¢ do starego nauczyciela, ktorego tu wszyscy znaja.
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WyszlisSmy z wioski i wstapiliSmy na Sciezke, wijacg sie w gore
wsérod kwitngcych krzewdw. Ojciec byt matomoéwny, wydawat sie
caty pogrgzony w dawnych wspomnieniach i tylko od czasu do czasu
usmiechat sie, to zndw potrzasat gtowe. Nagle zatrzymat sie i rzekk:
oto on! Zatozytbym sie, ze to on.

Sciezkg szedt naprzeciw nas niski starzec z biatg brodg, w sze-
rokim kapeluszu, opierajagc sie o lasce. Powtoczyt nogami i rece mu
sie trzesty.

— To on — powtorzyt modj ojciec, przyspieszajac krok.

Gdysmy juz byli blisko niego, zatrzymaliSmy sie. Stary takze
zatrzymat sie i spogladal na mego ojca. Miat twarz jeszcze Swieza,,
oczy jasne i pelne zycia.

— Ozy to pan? — zapytat mdj ojciec, uchylajgc kapelusza —
nauczyciel Wincenty Crosetti?

Starzec rowniez uchylit kapelusza i odpowiadat: Tak jest, ja nim
jestem. Glos jego drzat nieco, ale byt czysty i dzwieczny.

— Otéz — mowit dalej moj ojciec, bioragc go za reke — pozwodl
pan swemu dawnemu uczniowi, aby panu usciskat reke i zapytat
sig, jak' sie panu powodzi. Przybytem umysinie z Turynu, aby sie
z panem widzieg.

Starzec spogladat na mego ojca ze zdumieniem. Potem odpowie-
dziak: To za wiele zaszczytu dla mnie... Nie wiem doprawdy... Prze-
praszam bardzo, ale nazwisko panskie, jezeli taska...

Ojciec wymienit swoje nazwisko: Albert Bottini, rok, w ktorym
chodzit pod nim do szkoty i gdzie to byto i dodat: pan sobie mnie nie
przypomina, to rzecz tatwo zrozumiata. Ale ja pana dokfadnie
poznaje.

Nauczyciel schylit glowe i patrzyt zadumany w ziemie. Dwa lub
trzy razy powtdrzyt szeptem nazwisko mego ojca, ten za$ wcigz spo-
gladat na niego bystro, z u$miechem.

Nagle staruszek podniést twarz, otworzyt szeroko oczy i rzeki

owoli:

P — Albert Bottini? Syn inzyniera Bottiniego? Tego, ktory mie-
szkat przy placu Corso Consolota? — Tego samego — odpowiedziat
ojciec, podajac mu rece.

— W takim razie... — rzek}t staruszek — pozwol mi pan, drogi
panie, pozwol mi pan...

I mowiac to, objgt mego ojca. Biala jego glowa dochodzita ojcu
zaledwie do ramienia. Ojciec pochylit sie i przytulit twarz swg do
jego czota. '

— Badzcie taskawi do mnie — rzekt nauczyciel.

I nie méwiac nic wiecej, zawrdcit na sciezce, wiodac nas do swe-
go domu. W kilka minut przybyliSmy na mate podworze, przed ni-
skim domkiem, o dwdch wyjsciach. Dokota jednego z nich wznosit sie
kawat wybielonego muru.

Nauczyciel otworzyt drugie drzwi i wprowadzit nas do izby.
Cztery biate Sciany: w jednym kacie t6zko z siennikiem i kotdrg
w biate i niebieskie kwadraty, w drugim kacie stolik z matg biblio-
teczky; cztery krzesta i stara mapa przybita do S$ciany; w powietrzu
rozchodzit sie mity zapach jablek.

SiedliSmy wszyscy trzej. Ojciec moj i nauczyciel spogladali na
siebie Kkilka chwil w milczeniu.

— Bottini! — wykrzyknat wreszcie nauczyciel, utkwiwszy wzrok,
w ceglang podtoge, ktdrg storice ztocito swoimi promieniami. — O tak,
przypominam sobie dokladnie. Matka panska byta tak dobrg i szla-
chetng kobietg. Pan, w pierwszym roku, siedziat jaki$ czas w pierw-
szej tawce na lewo, obok okna. Widzi pan, ze sobie przypominam.
Widze jeszcze panskg glowe kedzierzawa.

Potem zndéw sie zamyslit chwile i mowit dalej:

— Byt z pana zywy chtopak, bardzo zywy. W drugim roku za-
chorowate$ pan na krup. Pamigtam, jak pana znéw przywiezli do
szkoty, wychudtego, owinietego szalem. Minelo czterdziesci lat, wszak
prawda? | byt pan taki dobry, ze przypomniate$ sobie swego nauczy-
ciela. Przychodzili tu takze inni odwiedza¢ mnie, moi dawni ucz-
niowie: putkownik, dwdch kaptandw, inni panowie.

Spytat sie mego ojca, jaki zawdd wykonuje, a potem rzekt ciesze
sie, serdecznie ciesze, sie i dziekuje panu. Juz dluzszy czas nie widzia-
tem tu nikogo. | obawiam si¢, ze pan bedzie ostatnim moim gosciem,
drogi panie.

— Co pan mowisz? — zawotat ojciec. — Pan, Bogu dzieki zdrow
i szczeSliwy. Pan nie powinien mowic takich rzeczy.

Ej nie, — odpowiedziat nauczyciel. — Widzisz pan to drze-
nie? — | pokazat rece. — To zly znak. Pierwszy raz pojawito sie
to u mnie przed trzema laty, gdy jeszcze wykonywatem moj zawod
w szkole. Z poczatku nie zwracatem na to uwagi, myslatem, ze przej-
dzie. Ale to zostalo i stawato sie coraz silniejsze. Przyjdzie wkrétce
dzien, w ktérym nie bede mogt wcale pisac. O, ten dzien, kiedy reka
mi tak zadrzala poraz pierwszy, ze zrobitem plame atramentu na ze-
szycie jednego z moich uczniéw, byt dla mnie tak bolesny, jak gdyby
mi kto zadat rane w serce, méj drogi panie. WIloklo sie to jeszcze czas
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jakis, ale potem czulem, ze juz nie moge dluzej. Po szesédziesieciu
latach nauczycielstwa musiatem sie pozegna¢ ze szkolg, z uczniami,
z praca. Byto mi to bardzo trudno. Gdy odbytem w szkole ostatnig
lekcje, odprowadzili mnie wszyscy do domu, skfadali mi zyczenia,
ale ja bylem smutny, albowiem czutem, ze zycie moje skonczylo sie.

Rok przedtem stracitem zone i jedynego syna. Zostato mi sie je-
dynie dwoch bratankéw, wiesniakow. Zyje teraz z tych Kilkuset lirdw,
ktore pobieram jako emeryture. Nie mam zadnego zatrudnienia, dnie
wydajg mi sie teraz okropnie dtugie, bez konca. Jedynym moim zaje-
ciem, widzi pan, jest przeglada¢ moje stare szkolne podreczniki, cza-
sopisma szkolne, tych kilka ksigzek, ktore otrzymatem w podarunku.
Oto — rzekl, wskazujac na swojg matg biblioteczke — tam sg moje
wspomnienia, cata moja przeszto$¢... Nic innego mi nie zostaje na
Swiecie...

Potem za$ dodat gtosem nagle rozweselonym: — Chce panu zro-
bi¢ niespodzianke, panie Bottini.

Wstat i przystgpiwszy do swego stolika, otworzyt diugg szufla-
de, ktdra zawierata wiele matych paczek; kazda z nich byla zwia-
zana sznurkiem i na kazdej byta wypisana data, ztozona z czterech-
cyfer. Poszukawszy nieco-, otworzyt jedng z tych paczek, przerzucit
kilka kartek, wyjat jaki$ arkusz pozotkly i podat go memu ojcu. Byto
to jego zadanie szkolne pisane przed czterdziestu laty. Na gorze wid-
niat napis: Alberto Bottini, 3 kwietnia 1838.

Ojciec m¢j poznat naychmiast swoje grube pismo chlopiece i po-
czat czyta¢ z usmiechem. Ale nagle oczy zwilzylty mu sie. Powstatem
szybko i zapytatem go, co mu jest.

Objat mnie w pot i tulagc do swego boku, rzeki: Spojrzyj oto na
ten arkusz. Gzy widzisz? To sg poprawki mojej biednej matki. Zawsze
mi pogrubiata litery. A ostatnie wiersze sg cale z jej reki. Nauczyta
rsi¢ nasladowaC pismo moje, a kiedy bytem znuzony i $piacy, kon-
czyla zadanie za mnie. Swieta matka mojal

I ucatowat Kartke...

— Oto — rzekt nauczyciel, wskazujagc na inne paczki, — oto sg
moje pamigtki. Corocznie odkiladatem na bok jedno zadanie kazdego
z moich uczniéw, wszystkie sg tu poskladane i opatrzone numerem.
.Nieraz przerzucam je i czytam tu i O6wdzie kilka wierszy i wtedy
przypominam sobie rozne szczegély i zdaje mi sie, ze znow zyje
w tych dawnych czasach. lluz to ich przeszto, méj drogi panie! Za-
mykam oczy i widze twarze przy twarzach, klasy za klasami, setki
schtopcoéw, z ktorych Bdg wie ilu juz zmarto. Wielu przypominam
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sobie catkiem dokladnie. Najlepiej zachowatem w pamieci najlep-
szych uczniéw i najgorszych, tych, ktérzy mi sprawili najwiecej za-
dowolenia i tych, przez ktérych musiatem przeby¢ gorzkie godziny,
salbowiem wsrdd tak niezmiernej liczby uczniéw sg i weze, moj drogi
panie. Ale teraz, rozumie pan, wydaje mi sie, jak gdybym juz byt
na drugim Swiecie i jestem wszystkim rowno zyczliwy.

Usiadt i ujagt mojg reke w swoje dionie.

— A 0 mnie? — zapytat moj ojciec, usmiechajac sie, — czy nie
przypomina pan sobie zadnego zakowskiego wybryku?

— O panu? odpowiedziat staruszek, usmiechajgc sie rowniez. —
Na razie nie. Ale to nie znaczy bynajmniej, zeby$ pan ich nigdy nie
popetniat. Pan jednak byie$ rozsadny i powazny na wiek swoj. Przy-
pominam sobie serdeczne przywigzanie, jakie pan miate$ dla swej
matki... Ale to bardzo tadnie z panskiej strony, ze przyszedtes mnie
odwiedzi¢. Porzucite$ swoje obowigzki, aby odwiedzi¢ starego, bied-
nego nauczyciela!

— Postuchaj pan, panie Crosetti — odpowiedziat zywo moj oj-
ciec. — Przypominam sobie doktadnie dzien ten, kiedy moja biedna
matka przyprowadzita mnie po raz pierwszy do panskiej szkoty. Byto
to pierwszy raz, ze musiata sie roztgczy¢ ze mng na dwie godziny
i zostawi¢ mnie poza domem, w innych rekach, anizeli w rekach
mego ojca, w rekach cztowieka nieznanego. Dla tej zacnej istoty moje
wstgpienie do szkoty bylo gdyby wstgpienie w Swiat, byto to pierw-
sze z dhugiego szeregu koniecznych a bolesnych rozstan, ktorych
w zyciu unikng¢ nie mozna. Spoleczenstwo wydzierato jej poraz
pierwszy syna, by go jej nigdy catkiem nie zwrécié. Byfa gteboko
wzruszona, a ja tak sarno. Polecata mnie panu gtosem drzgcym, a po-
tem odchodzac, pozegnata sie ze mng raz jeszcze przez okienko we
drzwiach, majac- oczy fez petne. A wiasnie w tej chwili pan potozyt
reke na piersiach i uczynit drugg rekg gest taki, jak gdyby$ jej chciat
powiedzie¢: — Prosze mie¢ do mnie zaufanie. — Ot6z nie zapomnia-
fem nigdy tego panskiego gestu, tego spojrzenia, ktdre mi mowito, ze
Pan zrozumiate$S wszystkie uczucia, wszystkie mysli mojej drogiej
matki, tego spojrzenia, ktore jej pragneto doda¢ odwagi, tego gestu,
ktory przyrzekat w sposob szlacheny opieke, dobro¢, pobtazliwos¢, to
wszystko pozostato w mym sercu na zawsze wyryte. To wspomnie-
nie wikasnie sprawito, ze przyjechatem tu z Turynu. | oto jestem tu,
po czterdziestu czterech latach, aby powiedzie¢ panu: — Dziekuje
ci, moj drogi nauczycielu!

Edmund de Amicis: Serce 1
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Nauczyciel mi nie odpowiedziat; gtadzit mi wiosy dioniag, kéra
drzata coraz silniej, opadata z moich witosow na czoto, z czota na
ramie.

A tymczasem ojciec moj spogladat na te nagie S$ciany, na to
biedne t6zko na kromke chleba i dzbaneczek oliwy na oknie i zda-
wato sie, ze chce powiedzie¢: Biedny nauczycielu, po sze$édziesie-
ciu latach zmudnej pracy to jest twoja nagroda?

Ale poczciwy staruszek byt zadowolony i poczat znéw rozma-
wia¢ z ozywieniem 0 naszej rodzinie, o innych nauczycielach z owych
lat, o kolegach, czasach szkolnych mego ojca; ojciec moj jednych so-
bie przypominat, drugich nie i obydwaj udzielali sobie wiadomosci
to o tym, to o tamtym. Wtem ojcec moj przerwat nagle rozmowe
i zaprosit nauczyciela, aby poszedt do wioski zjes¢ wraz z nami
$niadanie.

Staruszek dziekowat serdecznie, ale na twarzy jego znac bhyto
wyraz wahania sie. Ojciec ujgt go za obie rece i ponowit swg pros-
be. — Ale jakzez bede mogt jes¢ — odpowiedziat nauczyciel — tymi
biednymi rekoma, ktére trzesa sie w ten sposob? Wszak to i dla dru-
gich przykry widok.

— Pomozemy panu, panie, profesorze — uspokajat go mdj ojciec.
Wtedy przyjat zaproszenie, potrzasajac gtowg i usmiechajac sie.

— Co za piekny dzien dzisiaj — mowit, zamykajac drzwi z dwo-
ru — piekny dzien, drogi panie Bottini! Zapewniam pana, ze bede
0 nim pamietat do konca zycia.

Ojciec podat ramie nauczycielowi, tenze ujgt mnie za reke i za-
czeliSmy schodzi¢ $ciezkg ku wiosce. SpotkaliSmy dwie bose dziew-
czynki, ktore pedzity krowy i chlopaka, ktéry biegt, niosac duzg
wigzke stomy na plecach. Nauczyciel powiedziat nam, ze to sg dwie
uczennice i uczen z klasy drugiej, ze z rana pedzg bydto na pasze
i pracujg w polu boso, a wieczorem wdziewajg obuwie i idg do szkoty.
Bylo juz prawie potudnie. Nie spotkaliSmy nikogo wiecej. W Kkilka
minut przybyliSmy do oberzy, zasiedliSmy przy duzym stole, nauczy-
ciel siedziat w posrodku i zabraliSmy sie zaraz do jedzenia.

W gospodzie bylo cicho, jak w klasztorze. Nauczyciel byt bardzo
wesét, ale to wzruszenie sprawiato, ze mu rece drzaty jeszcze silniej
i ze prawie nie mogt jes¢. Ale ojciec krajat mu migso, tamat chleb,
sypat sol do talerza. Szklanke musial do picia trzyma¢ w obu re-
kach i jeszcze uderzat nig o zeby.

Ale mimo to rozmawiat z ozywieniem i zapatem o ksigzkach do
czytania z czasOw jego miodosci, o Owczesnych rozktadach jazdy,
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0 pochwatach, jakie otrzymat od swoich przetozonych, o zarzadze-
niach szkolnych z ostatnich lat, zawsze z tg samg pogodng twarzg,
nieco wiecej zarumieniong, anizeli poprzednio, gtosem wesotym i ze
$miechem prawie miodzienczym.

A moj ojciec wcigz patrzyt na niego, z tym samym juz wyrazem
twarzy, jaki czasem spostrzegam u niego, gdy patrzy na mnie w do-
mu, gdy sie zamysla i uSmiecha do siebie, pochyliwszy gtowe na bok.
Nauczyciel wylat nieco wina na siebie, moj ojciec powlstat szybko
i otart- go serweta.

— Alez nie, alez nie, mo6j panie, nie pozwalam! — moéwit sta-
ruszek i usmiechat sie. Potem dodat kilka stdw po tacinie. W koncu
podniost szklanke, ktora mu trzesta sie w rekach i rzeki z wielkg
powaga: — A wiec pije za zdrowie panskie, drogi panie inzynierze,
za zdrowie panskich dzieci i za pamie¢ panskiej dobrej matki.

— A ja pije za panskie zdrowie, moj dobry panie profesorze —
odpowiedziat moj ojciec,’ Sciskajagc mu reke.

W gtebi izby siedzial oberzysta i kilka os6b, wszyscy spogladali
na nas i usmiechali sie, widocznie zadowoleni, ze sie w ten sposéb
zaszczyca hauczyciela z ich wioski.

Bylo po drugiej, gdySmy wyszli z oberzy. Nauczyciel chciat nas
koniecznie odprowadzi¢ na dworzec. Ojciec podat mu zndéw ramie,
a on ujgt mnie znow za reke; ja niostem mu laske. Ludzie stawali
w drodze i patrzyli na nas, albowiem wszyscy znali go tutaj: nie-
ktorzy kianiali sie mu. Wtem ustyszeliSmy przez otwarte okno liczne
gtosy chiopcow, ktorzy czytali razem, sylabizujgc. Staruszek zatrzy-
mat sie i twarz jego posmutniata.

— Oto, drogi panie Bottini — rzekt, to mnie martwi. Stysze gtos
chtopcow w szkole, a nie chodze juz do szkoty i mysle, ze tam kto
inny uczy. Przez sze$¢dziesigt lat nastuchatem sie tej muzyki i po-
kochatem jg szczerze... A teraz jestem bez rodziny. Nie mam juz
dzieci.

— Nie, panie profesorze — odpowiedzial mu ojciec i znowu i$¢
zaczagt — masz pan jeszcze wiele' dzieci, rozprészonych po $wiecie,
ktore o panu pamietajg, tak jak ja zawsze pamietatem o panu.

— Nie, nie — odpowiedziat nauczyciel ze smutkiem — nie. mam
juz szkoly i nie mam dzieci. A bez dzieci nie moge juz dtugo zyc.
Wkrotce wybije moja ostatnia godzina.

— Nie méw pan tego, panie profesorze, nie mys$l pan o tym —
rzekt moj ojciec. — Pomysl raczej, ile zdzialate$ dobrego. Jakag szla-
chetng pracg wypetnite$ cate twoje zycie!

!
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Stary nauczyciel przytulii swg biatag glowe do ramienia mego'

ojca, a mnie uscisnat reke.
. WeszliSmy na dworzec; pocigg stat gotow do odjazdu.

— Badz pan zdréw, panie profesorze — rzekt moj ojciec, catujac
go w oba policzki.

— Zegnajcie mi... dziekuje wam... zegnajcie mi — odpowiedziat
nauczyciel biorac drzacymi rekoma dtorn mego ojca i przyciskajac ja
do serca.

Potem ja go malowatem i czutem, ze ma twarz we #zach ska-
pang. Ojciec podsadzit mnie do wagonu, a w chwili gdy miat sam
wsiadac, wyjat szybko prosty kij z reki nauczyciela i wtozyt mu nato-
miast w reke swojg piekng laske ze srebrng gatkg i ze swymi inicja-
fami, mowigc: — Wez jg pan na pamigtke.

Staruszek chciat jg odda¢ i odebra¢ swoja, ale ojciec byt juz
w przedziale wagonu i zamknat odrzwiczki.

— Badz pan zdréw, moj drogi profesorzel

—.Badz zdréw, synku moj — odpowiedziat stary nauczyciel, gdy
pociag juz poczat is€. — Niech Bdg cie btogostawi za pocieche i ra-
dos¢, jaka sprawites biednemu starcowi.

— Do widzenia — zawotat ojciec wzruszonym gtosem.

Ale nauczyciel potrzasnat gtowa, jak gdyby chciat powiedzie¢: —
Juz nie zobaczymy sie wiecej.

— Alez tak, tak — powtorzyt ojciec — do widzenia.

Starzec za$ odpowiedziat, podnoszac drzacg reke ku niebu:

— Tam, w gorze.

| tak z wzniesiong rekga stojacego, straciliSmy go z oczu.

POWROT DO ZDROWIA.
20. czwartek.
Ktoby to byt powiedziat, gdy wracatem tak wesot z owej pieknej
wycieczki wraz z moim ojcem, ze przez dziesie¢ dni z rzedu nie bede
widziat ani pola, ani nieba. Bylem bardzo chory, znajdowatem sie
w niebezpieczenstwie zycia. Styszalem, jak matka ptakata, widzia-
tem ojca bladego, patrzat na mnie z niepokojem, siostra moja Sylwia
i maty braciszek rozmawiali z sobg po cichu, a lekarz w okularach
przychodzit co chwila i ciggle co$§ mowit, czego nie rozumiatem. Rze-
czywiscie, nie wiele brakowato a bylbym sie pozegnat ze wszystkimi.
Biedna moja matkal Przez trzy lub cztery dni nie wiedziatem
wecale, co sie ze mng dzieje i nie moge sobie tego przypomnie¢, jak
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gdybym sie wtedy znajdowat w jakim$ $nie ciezkim i meczacym. Zda-
wato mi sie niekiedy, ze widze obok mego toza mojg dobrg nauczy
cielke z pierwszej klasy oddziatu wyzszego, ktdra silita sie chusteczka
thumi¢ kaszel, aby mnie nie budzi¢. Przypominam sobie takze nie
jasno mego nauczyciela, ktory sie pochylit, aby mnie pocatowac i po-
drapat mi twarz ,brodg. Widzialem takze gdyby we mgle rudg gtowe
Crossiego, jasne wiosy Derossiego, Kalabryjezyka w czarnym ubra
niu. Garrona, ktéry mi przyniést mandaryne z lis¢mi i predko sie
wymknat, albowiem matka jego byta chora.

A potem doznatem uczucia, jak gdybym sie obudzit z dlugiego
snu i poznatem, ze mam sie lepiej, widzac ojca i matke usmiechaja-
cych sie i styszac, ze Sylwia nuci jaka$ piosenke. O, jaki to byt
smutny sen! Potem z kazdym dniem miatem sie lepiej. Przyszedt mu-
rarczyk i pierwszy raz znéw sie zasmiatlem na widok' jego zajeczego
pyszczka, a jak go teraz wybornie robi, gdy twarz jego wydtuzyta sie
z powodu choroby! Biedny chtopak! Przyszedt Coretti i potem Ga-
roffi, ktory podarowat mi dwa bilety swej nowej loterii, gdzie wy-
grang stanowit scyzoryk o pieciu ostrzach, ktory kupit u tandeciarza
przy ulicy Bertola. Wczoraj, gdy spatem, przyszedt do mnie Precossi
i przytulit twarz do mej reki, nie budzac mnie, a poniewaz szedt pro-
sto z kuzni swego ojca i mial twarz poczerniong weglami, zostawit
mi czarny $lad na rekawie, ktéry mi sprawit wielka przyjemnos¢, gdy
sie obudzitem.

Jak pozielenialy drzewa w tych kilku dniach! | jak zazdroszcze
chtopcom, ktérych widze biegajacych z ksigzkami do szkoty, gdy mnie
ojciec przynosi do okna. Ale' wkrotce i ja tam poéjde. Pragne juz z taka
niecierpliwoscig znéw widzie¢ wszystkich tych chtopcéw, moja tawke
ogrod, ulice; dowiedzie¢ sie o wszystkim, co sie wydarzyto w tym
czasie; zabraC sie znéw? do moich ksigzek i do mych zeszytdw, iz
zdaje mi sie, ze rok tego wszystkiego nie widziatem.

+ Biedna moja matka schudta i taka blada. Ojciec takze Zle wy-
glada. A moi poczciwi koledzy, ktérzy mnie odwiedzali i chodzili na
palcach i catowali mnie w czolo. Smutkiem przejmuje mnie teraz
mysl, ze pewnego dnia bedziemy musieli sie rozsta. Z Derossim
i z kilku innymi bedziemy sie jeszcze, by¢ moze, razem dalej uczyli;
ale wszyscy inni? Gdy skonczymy czwatrg klase, pozegnamy sie i nie
zobaczymy sie wiecej; nie ujrze ich wiecej obok mego t6zka, gdy bede
chory, Garonna, Precossiego, Coriettiego, tylu innych poczciwych
chtopcéw, tylu dobrych i drogich kolegdw... Juz nigdy!
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PRZYJACIELE ROBOTNICY.
20. czwartek.

Dlaczego, Henryczku, juz nigdy? To bedzie zalezalo wylgcznie
od ciebie. Gdy skonczysz czwartg klase, pojdziesz do gimnazium, a oni
stang sie robotnikami; ale zostaniecie w tym samym mieScie, moze
pr?ez wiele lat. Dlaczeg6z wiec nie mielibyscie, sie widywac? Gdy
bedziesz uczeszczat na uniwersytet albo do liceum, bedziesz ich od-
wiedzat w ich sklepach i warsztatach i sprawi ci wielka przyjemnosc,
gdy odnajdziesz swych dawnych kolegbw z lat dziecinnych mez-
Czyznami przy pracy.

Chciatbym to widzie¢, czyby$ nie pospieszyt do Corettiego i Pre-
cosSiego, gdziekolwiek beda. Pdjdziesz do nich, spedzisz niejedng go-
dzine w ich towarzystwie i zobaczysz, poznawszy $wiat i zycie, ile be-
dziesz sie mdgt od nich nauczy¢ i to takich rzeczy, ktérych bys sie
nie mdgt nauczy¢ od nikogo innego, o ich rzemiostach, o ich stosun-
kach spotecznych, o twej ojczyznie.

Pamietaj, ze gdyby$ nie zachowat tych przyjazni, byloby ci trud-
no w przysziosci zawrze¢ podobne przyjaznie, mianowicie poza klasg
spoteczng, do ktorej nalezysz. | tak zytby$ tylko wsrdd jednej klasy
spotecznej, cztowiek za$ taki, ktory nie wychodzi poza obreb swej
klasy, podobny jest do tego, ktory umie czyta¢ tylko z jednej ksigzki.

Postan6w zatem juz teraz dochowa¢ przyjazni tym dobrym kole-
gom takze i wtedy, gdzie sie rozstaniecie i juz teraz wyrdzniaj ich
i badz dla nich szczeg6lnie serdeczny, wiasnie z tego powodu, ze sg
dzieémi robotnikdw.

Ludzie z klas wyzszych sa gdyby oficerami, robotnicy za$ zot-
nierzami w armii pracujacej; ale w spoteczenstwie, jak i w wojsku,
zoknierz nie jest mniej szlachetny od oficera, poniewaz szlachectwo
polega na pracy, a nie na zarobku, na mestwie, a nie na stopniu.
Owszem, jezeli gdzie jest wyzsza zastuga, to raczej po stronie zonie-
rza i robotnika, ktérzy z wiasnej pracy ciggng mniejsze korzysci. Ko-
chaj wiec i szanuj miedzy twymi kolegami, ponad innych, synoéw zot-
nierzy pracy; czcij w nich trud i ofiarno$¢ ich rodzicéw; gardz réz-
nicami majatku i stanowiska, podtug ktérych tylko ludzie nikczemni
stopniujg swoje uczucia i swojg grzeczno$¢; pomysl, ze to krew bito-
gostawiona, ktora nam odkupita naszg ojczyzne, poptyneta prawie
cata z zyt robotnikéw, pracujgcych w warsztatach i na polach.

Kochaj Garonna, kochaj Precossiego, kochaj Corettiego, kochaj
twego ,,murarczyka“, ktérzy w swoich piersiach matych robotnikow
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kryjg serca ksigzece i $lubuj sobie samemu, ze zadna zmiana losu
nie bedzie nigdy mogta wyrwaé tych Swietych uczu¢ przyjazni z du-
szy twojej.

Przysiegnij mi, ze jezeli po czterdziestu latach, przechodzac obok
jakiej$ stacji kolejowej, poznasz w ubraniu maszynisty twego starego
Garonna z twarzg okopcong od dymu... 0, zreszta nie potrzeba, abys$
przysiegat: jestem pewny, 'Ze wyskoczysz do niego na maszyne i rzu-
cisz sie w jego objecia, cho¢ bys byt senatorem krolestwa wioskiego.

Twoj ojciec.

MATKA GARRONA.
29. sobota.

Gdy tylko wrécitem do szkoly, zaraz smutna wiadomo$¢. Gar-
rone juz od niejakiego czasu nie przychodzit, gdyz matka jego byta
mciezko chora. W sobote wieczorem umarta. Wczoraj rano nauczyciel,
wszedtszy do klasy, powiedziat:

— Biednego Garrona dotkneto najwieksze nieszczescie, jakie
dziecko spotka¢ moze. Umarta mu matka. Jutro powroci do klasy.
Prosze was teraz, chtopcy: Szanujcie ten straszny bol, ktéry mu roz-
dziera dusze. Gdy przyjdzie, powitajcie go z uczuciem i powaga; niech
nikt nie zartuje, niech sie nie $mieje, prosze was o to.

| oto dzi$ rano, nieco pdzniej od innych, wszedt do klasy biedny
Garrone. Gdy na niego spojrzatem, uczutem bol w sercu, jak od rany
nozem. Twarz miat bladg, oczy zaczerwienione od ptaczu, ledwie sie
trzymat na nogach; wygladat, jakby chorowat caty miesigc, zmie-
niony byt nie do poznania, caty w zatobie, budzit ogéing litos¢. Nikt
z nas sie nie odzywat, wszyscy spogladalismy na niego. Gdy 'tylko
wszedt do klasy i gdy znow zobaczyt te szkole, gdzie matka prawie
codziennie przychodzita po niego, te tawke, nad ktérg sie pochylata
tyle razy w dzien egzaminu, by mu jeszcze da¢ rozne rady i wska-
zowki i gdzie tyle razy myslat o niej, z niecierpliwoscig pragnac wyjsé
na jej spotkanie — wybucht rozpaczliwym ptaczem.

Nauczyciel przyciggnat go do siebie, przycisnagt do piersi i rzekk:
Placz, ptacz, biedny chiopcze, ale nie tra¢ odwagi. Matki twej nie
ma juz tutaj, ale patrzy na ciebie, kocha cie jeszcze, zyje blisko ciebie,
a kiedy$ znow ja zobaczysz, albowiem masz dusze czystg i prawa, jak
ona. Odwagi, m¢j chtopcze.

To rzekiszy, wprowadzit go do tawki i posadzit obok mnie. Nie
Smiatem spojrze¢ na niego. Wydobyt swoje zeszyty i ksigzki, kto-
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rych nie otwierat od wielu dni, a otworzywszy wypisy, wi ktérych
rycina wyobraza matke, prowadzacg, syna za reke, wybucht pono-
wnie placzem i spuscit glowe na ramie.

Nauczyciel dat nam znak, aby$my go tak zostawili i rozpoczat
nauke. Chciatem koniecznie mu co$ powiedzie¢, ale nie wiedziatem
co. W koncu potozytem mu reke na ramieniu i szepngtem do ucha:

— Nie ptacz, Garrone.

Nic mi nie odpowiedziat i nie podnoszac gtowy z nad tawki, wio-
zyt swojg reke w mojg i trzymat jg jakis czas. GdySmy wychodzili
z klasy, nikt do nieigo nie mowit, wszyscy obchodzili go z daleka,
z szacunkiem, w milczeniu. Ujrzalem matke, ktéra na mnie czekata
i pobiegtem, aby ja usciska¢, ale odsuneta mnie zlekka od siebie
i spojrzata na Garrona. Z poczatku nie zrozumiatem, dlaczego, spo-
strzegtem jednak, ze Garrone stoi sam na uboczu i spoglagda na mnie.
W spojrzeniu jego za$ przebijat sie wyraz niewystowionego smutku;
oczy jego mowily: Catujesz twojg matke, a ja mojej juz nigdy nie
bede catowal. Ty masz jeszcze matke, a moja juz nie zyje! | wtedy
domyslitem sie, dlaczego moja matka odsuneta mnie od siebie i wy-
szedtem, nie ,trzymajac sie jej reki.

GIUSEPPE MAZZINI.
29. sobota.

Takze i dzi$ rano Garrone przyszedt do szkoty blady, z oczyma
spuchnietymi od ptaczu i ledwie spojrzat na drobne podarunki, kto-
reSmy mu potozyli na fawce, aby 'go pocieszy¢. Ale nauczyciel przy-
niost z sobg kilka kartek z ksigzki i dat mu do czytania, aby mu
sprawi¢ przyjemno$¢. Wopierw jednak oznajmit nam, ze nazajutrz
udamy sie wszyscy 0 godzinie pierwszej do municypium tj. do ra-
tusza, aby widzie¢, jak zostanie wreczony medal za odwage cywilng
chtopcu, ktéry ocalit dziecko z nurtow Padu i ze w poniedziatek po-
dyktuje nam opis tej uroczystosci, zamiast opowiadania miesiecznego.
Pdzniej, zwracajagc sie do Garrona, ktéry stal z glowg spuszczona,
rzekt do niego:

— Garrone, zapanuj nad 'sobg, napisz i ty, co wam podyktuje.

Wszyscy wzielisSmy pidra. Nauczyciel dyktowat nam:

— Giuseppe Mazzini urodzit sie w Genui w roku 1805, umart
w Pizie 1872. Byt to patriota o duszy szlachetnej, pisarz obdarzony
niezwyktym geniuszem, tworca i pierwszy apostot rewolucji wioskiej.
Z mitosci ku ojczyznie, spedzit on czterdziesci lat, jako biedny wygna-
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nie¢, przeSladowany na tutaczce, ale niewzruszony bohatersko
w swoich zasadach i postanowieniach. Giuseppe Mazzini, ktory ubodst-
wiat swg matke i ktory odziedziczyt po niej wszystko to, co w jego
meznej i szlachetnej duszy bylo najczystsze i najwznioslejsze, tak pi-
sal do swego wiernego przyjaciela, aby go pocieszy¢ w najwiekszym
nieszczesciu. Sg to prawie jego wihasne stowa:

»~Przyjacielu, nie ujrzysz juz nigdy wiecej matki twej na tej zie-
mi. Jest to straszna prawda. Nie przychodze do ciebie, poniewaz hol
twoj jest jedng z tych bolesci uroczystych i Swietych, ktére cztowiek
musi, sam przecierpie¢ i sam przezwyciezy¢. Gzy rozumiesz, co chce
wyrazi¢ tymi stowaki: Nalezy boleS¢ przezwyciezy¢? Oto nalezy prze-
zwyciezy¢ to, co boles¢ ma w sobie mniej Swietego, mniej oczyszcza-
jacego; to, co zamiast uszlachetnia¢ dusze, ostabia jg i poniza. Ale
druga cze$¢ bolesci, czes¢ szlachetna, ta, ktora dusze podnosi, ta po-
winna zosta¢ w tobie i nigdy cie juz nie opuszczac.

Tu nic ci nie zastgpi dobrej matki. W bolesciach i radosciach,
jakie ci zycie moze jeszcze przynies¢ w udziale, nie zapomnisz 0 niej
nigdy. Ale powinienes wspomina¢ ja, kocha¢ ja, zasmucaC sie jej
Smiercig w sposob jej godny.' O przyjacielu mo¢j, postuchaj mnie.
Smier¢ nie istnieje, nie ma jej zgota. To rzecz trudna do zrozumienia.
Zycie jest zyciem i stosuje sie do swego prawa, ktorym jest postep.
Woczoraj miate$ matke tu na ziemi, dzi$ masz aniota w niebie.
Wszystko, co jest dobre, zyje dalej poza zyciem ziemskim, z wigkszg
sitg i potegg. Tak samo i mitos¢ twojej matki. Ona kocha cie teraz
wiecej, niz kiedykolwiek. A ty jestes wobec niej odpowiedzialny za
twoje uczynki bardziej, niz pierwej. Od ciebie zalezy, od twoich czy-
noéw, czy spotkasz ja, czy znoéw jg zobaczysz w drugim zyciu. Obo-
wigzkiem twoim jest tedy z mitosci i szacunku ku twej matce, sta-
wac sie lepszym i sprawia¢ jej tym przyjemnos$¢. Powiniene$ odtad,
przy kazdym uczynku, zapytywa¢ sam siebie: — Czy moja matka
pochwalitaby to?

Przemienienie, jakie sie w niej spehnito, stworzyto dla ciebie na
Swiecie aniofa-stroza, ktéremu powiniene$ powierza¢ wszystkie twoje
sprawy. Badz mezny i dobry; staw opdr bolesci rozpaczliwej i pospo-
litej, miej spokdj wielkich cierpien. Oto, czego ona pragnie"...

— Garrone! — zawotal nauczyciel — badz mezny i spokojny,
oto, czego ona pragnie. Czy rozumiesz?

Garrone skingt gtowg na znak potwierdzenia, a tzy wielkie, rze-
siste sptywaly mu z oczu na rece, na zeszyt, na fawke.
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ODWAGA CYWILNA.
(Opowiadanie miesieczne).

O pierwszej staneliSmy wraz z nauczycielem przed gmachem ra-
tuszowym, aby widzie¢, jak zostanie wreczony medal za odwaige cy-
wilng, chiopcu, ktory ocalit z nurtéw rzeki Padu swego towarzysza.

Na terasie frontowym powiewata wielka chorggiew trdjbarwna.

WstapiliSmy na podworze, gdzie juz byto mnoéstwo ludzi, w gtebi
znajdowat sie stot przykryty czerwonym dywanem, na nim papiery,
a za stotem rzad poziacanych foteli dla pana burmistrza i dla,rad-
nych miejskich. Wozni municypalni w niebieskich kurtkach i bia-
tych spodniach strzegli porzadku. Po prawej stronie podworza stal
uszykowany oddziat miejskiej strazy, kazdy z licznymi medalami na
piersiach, a obok oddziat strazy celnej; po drugiej stronie strazacy
ogniowi w paradnych mundurach i wielu zotnierzy stojagcych luzno,
ktorzy przybyli, aby patrze¢: kawalerzysci, bersalierzy, artylerzysci.

Dokota za$ panowie, ludzie z gminu, Kkilku oficeréw, kobiety,
dzieci, cisngce sie z ciekawoscia.

StaneliSmy w kacie, gdzie juz byto wielu uczniéw innych szkét
ze swymi nauczycielami; obok nas stata kupa wyrostkow od lat dzie-
sieciu do o$mnastu, $mieli sie i rozmawiali gtosno i mozna byto po-
zna¢, ze wszyscy pochodzg z przedmiescia nad rzekg Padem, prawdo-
podobnie znajomi i towarzysze tego, ktéry miat otrzyma¢ medal. We
wszystkich oknach wida¢ byto gtowy urzednikdéw miejskich i balkon
biblioteki byt takze napetniony ludzmi, cisngcymi sie dokota balu-
strady, na przeciwleglym zas$ balkonie, ponad bramg wchodowa,
staty uczennice ze szkét publicznych i liczne ,,Gorki  zotnierzy"
w swoich pieknych niebieskich welonach.

Cate podworze wygladato jak teatr. Wszyscy rozmawiali z sobg
wesoto, spogladajac co chwila ku czerwonemu stotowi, czy nikt sie
nie pojawia. Orkiestra przygrywata z cicha w giebi kruzganka. Na
mury wysokie padaty promienie stoneczne. Byto pieknie.

Nagle wszyscy poczeli klaska¢ w dlonie, na podwérzu, z balko-
noéw, z okien. Stangtem na palcach, aby lepiej widziec.

Thum, ktdéry cisngt sie poza czerwonym stotem, rozstapit sie,
a™naprzod wysuneli sie jaki$ mezczyzna i kobieta. Mezczyzna 6w pro-
wadzit za reke chtopca. Byt to wiasnie dw chtopiec, ktory ocalit zycie
swemu towarzyszowi. Mezczyzna 6w to byt jego ojciec, murarz, od-
Swietnie ubrany. Kobieta, matka jego, niska, o jasnych wiosach, byta
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w czarnej sukni. Chiopiec, takze blondyn niskiego wzrostu, miat na
sobie popielatg kurtke.

Gdy ujrzeli ten thum ludzi i ustyszeli te gtosne oklaski, wszyscy
troje staneli na' miejscu i nie $mieli ani patrze¢ nigdzie, ani uczyni¢
zadnego poruszena. Wozny municypalny posunagt ich zlekka ku sto-
fowi, z prawej strony.

Na chwile zapanowata gtucha cisza, po czym znéw wybuchty
oklaski ze wszystkich stron. Chiopak spojrzat ku oknom, a potem ku
balkonowi, gdzie staty ,,Corki zotnierzy", kapelusz trzymat w rekach,
zdawato sie, ze nie wie dobrze, co sie z nim dzieje. Z twarzy byt nie-
co podobny do Corettiego, ale miat zywsze rumience. Ojciec jego i mat-
ka spogladali wcigz ku stotowi.

Tymczasem wszyscy chtopcy z dzielnicy nadrzecznej, ktorzy stali
obok nas, pochylili sie naprzéd, dawali znaki swemu koledze, aby
zwroci¢ na siebie jego uwage i wotali nan z cicha: — Pin! Pin!
Pinot!

W konicu chtopiec ustyszat to wotanie, spojrzat ku nim i ukryt
usmiech, zastaniajgc twarz kapeluszem.

Wtem wszystkie straze stanety w stuzbowej pozycji. Wszedt
burmistrz, otoczony licznym gronem panéw. Byt to juz cziowiek cat-
kiem siwy, przepasany dlugg szarfg trojbarwng. Stangt przed sto-
tem; wszyscy inni staneli za nim i po bokach. Muzyka przestata
gra¢, burmistrz dat znak, wszyscy umilkli.

Burmistrz rozpoczat przemowienie. Pierwszych stow jego debrze
nie rozumiatem; domyslatem sie jednak, ze opowiada czyn chiopca.
Potem gtos jego stopniowo sie podnosit i rozchodzit sie wyrazny
i dzwieczny po catym podworzu, tak ze styszatem dobrze kazde jego
stowo.

— ...Gdy ujrzat z brzegu towarzysza swego, ktory walczyt z fa-
lami rzeki, ogarniety juz trwoga $mierci, zrzucit z siebie co rychlej
ubranie i pobiegt, nie wahajac sie ani cwili, na ratunek. Wotano do
niego z brzegu: — Sam utoniesz! — Nic jednak nie odpowiedziat.
Chciano go powstrzymac, wyrwat sie, wotano go po nazwisku, ale byt
juz w wodzie.

Rzeka byta wezbrana, niebezpieczenstwo bardzo grozne nawet
dla silnego mezczyzny. On jednak rzucit sie przeciw Smierci calg silg
swego drobnego ciata i swego wielkiego serca; dosiegnat i pochwycit
na czas nieszcze$liwego chtopca, ktory juz byt pod wodg i wyciagnat
go na powierzchnie wody; walczyt zawziecie z falami, ktére go chcia-
ty pochtong¢ z towarzyszem, ktory go sie czepiat i utrudniat ruchy je-
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go. Kilkakrotnie znikat pod woda, i wydobywat sie zndw na wierzch roz-
paczliwym wysitkiem; uparty, nieztomny w swoim S$wietym posta-
nowieniu, nie jak chtopiec, ktéry chce uratowac swego rowiesnika, ale
jak mezczyzna, jak ojciec, ktory walczy, by ocali¢ syna swego, co
jest jego zyciem i nadzieja.

W koncu Bo6g nie dopuscit, aby tak szlachetne mestwo pozostato
bez skutku. Mtodociany ptywak wydart olbrzymiej rzece ofiare i wy-
sadzit jg na brzeg i tam jeszcze wraz z.innymi udzielit jej pierwszych
staran, a potem powrdcit do domu sam jeden, spokojny i z prostotg
opowiadat o swoim uczynku.

Panowie! Piekng i czcigodng rzeczg jest bohaterstwo mezczyzny.
Ale w dziecku, ktére jeszcze irie zna ambicji, ani zadnych pobudek
osobistego interesu, w dziecku, ktére musi mie¢ tym wiecej odwagi,
im mniej ma sity, w dziecku, od ktérego niczego nie wymagamy, ktére
do niczego nie jest jeszcze obowigzane, ktére nam sie wydaje dobre
i szlachetne, nietylko gdy samo wypetnia, ale juz nawet, gdy rozumie
i ocenia ofiare drugiego bohaterstwo w takim dziecku jest czyms$
boskim.

Nie chce wiecej mowic, panowie. Nie chce zbytecznymi pochwa-
tami ozdabiaC wielkosci tak petnej prostoty. Oto stoi przed nami ten
dzielny i szlachetny wybawca. Zotnierze, powitajcie go jak brata,
matki btogostawcie go jak syna; dzieci, zapamietajcie sobie jego imie,
wyryjcie w duszach waszych twarz jego, niech on nigdy sie nie zatrze
w waszej pamieci i w waszych sercach.

Przystap blizej chtopcze. W imieniu krola Wioch daje ci medal
za cywilng odwage.

A tlumy wydaly tak glosny okrzyk, ze az sie zatrzesty mury
dumnego gmachu.

Burmistrz wzigt ze stotlu medal i przypigt go chtopcu na pier-
siach. Potem usciskat go i ucatowat.
~ Matka chtopczyny zastonita rekag oczy, ojciec spuscit gtowe na
piersi.

Burmistrz uscisngt reke obojgu rodzicom, wzigt dekret krélew-
ski, nadajacy to odznaczenie, zwigzany wstgzeczkya i podat go kobiecie.

Potem zwracajac sie do chiopca rzekk: — Niechaj wspomnienie
lego dnia, tak zaszczytnego dla ciebie, tak szczesliwego dla twego
ojca i twej matki, utrzymuje sie przez cate zycie na drodze cnoty
i honoru. Badz zdrow, maty bohaterze!

Burmistrz wyszedt, muzyka zagrata i zdawato sie, ze juz wszyst-
ko sie skonczyto, gdy wtem odziat strazakéw rozstgpit sie i chiopak
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oSmio- lub dziewiecioletni, popchniety przez kobiete, ktora natych-
miast sie ukryla, rzucit sie ku udekorowanemu chiopcu i pochwycit
go w objecia.

I zndw rozlegly sie huczne oklaski i okrzyki po catym podwo-
rzu; wszyscy zrozumieli od razu, ze to byt 6w chiopiec uratowapy
z nurtow Padu, ktory przybyt podziekowa¢ swemu wybawcy. Usci-
skawszy go, wzigt go za ramie by mu towarzyszy¢. Obaj szli
naprzéd, za nimi ojciec i matka i skierowali sie ku wyjsciu,, to-
rujgc sobie droge wsrod ttumu, ktéry im sie ustepowat na bok, wsréd
strazy, chtopcow i zotnierzy, kobiet. Wszyscy pchali sie naprzod
i stawali na palcach, aby widzie¢ bohaterskiego chtopca. Ci, co stali
obok niego, dotykali sie jego reki. Gdy przechodzit obok udzniéw ze
szkot, wszyscy powiewali czapkami. Ci co byli z przedmiescia nad
rzekg Padem, wznosili gtosne okrzyki, ciggneli go za ramiona i za
kurtke i wotali wcigz: — Pin! Niech zyje Pin! Brawo, nasz Pinot!

Widziatem go przechodzacego tuz obok mnie. Miat twarz zaru-
mieniong, peten radosci; medal miat wstazke biata, czerwong i zie-
long. Matka jego ptakata i $Smiata sie na przemian; ojciec podkrecat
wasy reka, ktora silnie drzata, jak gdyby miat febre.

A z okien i balkonéw wcigz leciaty okrzyki i oklaski. Nagle, gdy
juz mieli wejs¢ do kruzganka, spadt z lozy ,,Cérek zotnierzy" istny
deszcz bratkdw, bukieciki fiotkow i stokrotek, ktore padaty na glowe
chtopca, ojca i matki i rozsypywaty sie na ziemi. Wielu poczeto
zbiera¢ je pospiesznie i podawali je matce.

A muzyka w gtebi podworza grata zcicha przesliczng piesn, jak-
by tysigce srebrnych gloséw $piewato, oddalajgc sie zwolna nad brze-
giem rzeki.
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RACHITYCZNE DZIECI.
5. pigtek.
Dzi$ nie poszedlem do szkoty, albowiem nie czutem sie zupetnie
zdréw i matka .wzieta mnie z sobg do zakladu dla dzieci rachitycz-
nych, dokad sie udata, aby poleci¢ coreczke odzwiernego; nie pozwo-
lita mi jednak wejs¢ do ich szkoly...

*

»,Czy nie domyslasz sie, Henryku, dlaczego ci nie pozwolitam
wej$¢? Oto, aby im nie stawia¢ na oczy, tym nieszcze$liwym dzie-
ciom, tam w ich szkole, jak gdyby dla popisu, chtopaka zdrowego
i czerstwego. Majg juz i tak za wiele sposobnosci do bolesnych dla
ciebie poréwnan. Co to za smutne rzeczy! |Ile razy tam wchodze,
z trudem wstrzymuje sie od ptaczu.

Bylo ich okolo sze$cdziesigt, chiopcow i dziewczat... Biedne
kostki wymeczone- Biedne rece biedne nogi, skurczone i powykre-
cane! Biedne ciata utomne! Widziatam nieraz twarze do$¢ mite, oczy
peine inteligencji i uczucia, to znéw ukazywata sie twarz dziewczynki
z cienkim nosem i $piczastym podbrodkiem, ktéra wydawata sie star-
szg, ale miata usmiech niebianskiej stodyczy.

Niektore dzieci, widziane z przodu, sa piekne i wydajg sie, jak
gdyby nie miaty zadnej utomnosci, ale gdy sie obroca... smutkiem
przejmuje patrze¢ na nie. Byt tam lekarz, ktory je ogladat. Stawiat
je na tawkach, podnosit im ubrania, aby opukiwac¢ im ich nabrzmiate
brzuchy i zgrubiate stawy, a te biedne istoty wcale si¢ nie wstydzity,
wida¢ bylo, ze to s dzieci przyzwyczajone do tego, aby je rozbiera-
no, badano, obracano na wszystkie strony. A nalezy pamieta, ze
teraz znajdujg sie w lepszym okresie swej choroby, ze juz prawie
wecale nie cierpia.
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Ale kto moze wystowic¢, ile wycierpiaty w czasie, gdy ciato ich
poraz pierwszy zaczelo sie znieksztatca¢, gdy z wzrastaniem tej
strasznej choroby widziaty, ze zmniejsza sie mitos¢ ku nim, biedne
dzieci, czesto zostawiane same godzinami w kacie izby lub na po-
dworzu, zle odzywiane, niekiedy wysmiewane albo dreczone catymi
miesigcami bandazami lub aparatami ortopedycznymi, zupetnie bez-
uzytecznymi!

Teraz jednak, dzieki troskliwej opiece, dobremu pozywieniu i gim-
nastyce, u wielu z nich stan polepszyt sie znacznie. Nauczycielka
kazata im robi¢ ¢wiczenia gimnastyczne. Lito$¢ brata patrzec, jak te
dzieci, na komende, wyciggaty pod tawkami nogi obwiniete, Scisniete
w szynach, nieksztattne; nogi, ktoreby sie chciato okry¢ pocatunkami
litosci. Niektore dzieci nie mogly podnies¢ sie z tawki, pozostawaty
tak, z gtébwkami przechylonymi na ramie, glaszczac swoje .szczudia.
Inne, robigc ruch ramionami, tracity oddech i opadaty na tawke
blade, ale z usSmiechem na twarzy, aby ukry¢ to natezenie.

Ach, Henryku, wy nie cenicie nalezycie zdrowia i zdaje wam
sie, ze to taka drobnostka. Myslatam o tych chitopcach, pieknych, sil-
nych i kwitngcych zdrowiem, ktorych matki obnosza dokota, jak
w triumfie, dumne z ich pieknosci i pochwycitabym wszystkie te.
biedne gtdéwki, przycisnetabym je do piersi z rozpaczg za ich dole.
[ méwitam sobie w duchu, ze gdybym byla sama na Swiecie, nie ru-
szylabym sie juz stad nigdy, ale poswiecitabym moje zycie tym bied-
nym dzieciom, stuzytabym im, zastepowatabym im matke az do
ostatniej mej godziny...

One tymczasem S$piewaly. Glosy ich stabe, fajgodne, smutne prze-
nikaly do duszy, a gdy nauczycielka je pochwalita, byty zadowolone.
Gdy przechodzita miedzy tawkami, catlowaty jej rece i ramiona, gdyz
taka jest w nich wdzieczno$¢ dla tego, kto im okazuje przywigzanie
i takie majg dobre serca. A majg takze zdolnosci, te mate aniofki
i uczg sie pilnie, zapewniata mnie nauczycielka. Nauczycielka mioda
i mita, na ktorej twarzy, obok wyrazu dobroci, widnieje takze> smutek,
jakby odbtysk tych nieszczes$¢, ktdre ona koi i pociesza. Drogie dziew-
czel Ze wszystkich istot ludzkich, ktére pracg zarabiajg na chleb,
nikt nie czyni tego w sposob bardziej Swiety i bardziej ofiarny.

Twoja matka.
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POSWIECENIE.
9. wtorek.

Moja matka jest dobra, a moja siostra Sylwia ma, tak samo jak
ona, serce wielkie i szlachetne. Wczoraj wieczorem przepisywatem
wiasnie cze$¢ opowiadania miesiecznego ,0d Apeninéw do Andow",
ktore nauczyciel kazat nam wszystkim przepisywac czeSciami, gdyz
jest bardzo diugie, gdy wtem weszia Sylwia na palcach i rzekia do
mnie S$piesznie potgtosem:

— Chodz ze mng do mamy. Styszatam dzi$ rano, jak rodzice roz-
mawiali ze sobg. Ojcu sprawa pewno zle poszia, byt bardzo zmart-
wiony, a mama dodawata mu odwagi. JesteSmy teraz w przykrym
potozeniu, rozumiesz? Nie mamy pieniedzy. Ojciec mowit, ze trzeba
bedzie ponies¢ pewne ofiary, aby powrdci¢ zndéw do réwnowagi. Otoz
i my musimy to samo czyni¢, nieprawda? Czy$ gotow do tego? Dob-
rze, pomoéwie z mama, a ty musisz to potwierdzi¢ i musisz jej przy-
rzec pod stowem honoru, ze uczynisz wszystko, co ja powiem.

To rzekiszy, wzieta mnie za reke i zaprowadzita do naszej mat-
ki, ktéra szyla co$, pograzona w gtebokim zamysleniu. Siadtem na
jednym koncu kanapy, Sylwia na drugim, po czym ona nagle prze-
mowita:

— Mamo, chcg ci co$ powiedzie¢. Oboje chcemy z tobg o czym$
pomowic.

Matka spojrzata na nas zdziwiona. Sylwia za$ moéwita dalej:

— Ojciec nie ma pieniedzy, wszak prawda?

— Co ty méwisz? — odpowiedziata matka, rumienigc sie zlekka.
— To nieprawda. Skad ty to wiesz? Kto ci moéwit o tym?

— Wiem o tym — odpowiedziata Sylwia rezolutnie. — Ot6z po-
stuchaj, mamo. My takze musimy ponosi¢ pewne ofiary. Przyrzektas
mi na koniec maja wachlarz, a Henryk miat dosta¢ szkatutke z far-
bami. Nie chcemy jednak tych podarunkéw, nie chcemy, aby rodzice
nasi wydawali na nas pienigdze. Bedziemy mimo to zadowoleni, czy
rozumiesz mnie, mamo?

Matka chciata co$ powiedzie¢, ale Sylwia dalej moéwita:

— Nie, mamo, tak musi by¢. Takie jest nasze postanowienie.
I poki ojciec nie bedzie zndéw miat pieniedzy, nie chcemy ani owo-
cow, ani niczego innego. Wystarczy nam zupa na obiad, a rano na
$niadanie bedziemy jedli sam chleb. W ten sposéb wyda' sie mniej na
zycie, ktére nas juz teraz za wiele kosztuje i przyrzekamy ci, mamo,
ze bedziesz nas zawsze widziata wesotych i zadowolonych. Czy
prawda Henryku?
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Odpowiedziatem, ze tak.

__ Bedziemy zawsze jednakowo zodowoleni — powtorzyta
Sylwia, zastaniajagc mamie usta reka. — A jezeli trzeba bedzie pono-
si¢ jeszcze jakie inne ofiary, w ubraniu w czym innym, uczynimy to
chetnie i sprzedamy takze nasze podarunki. Oddam ci wszystko, co
mam, bede ci sama ustugiwata zamiast pokojowej nie damy nic do
roboty poza domem, bede pracowata wraz z tobg caly dzien, zrobie
wszystko co zechcesz, jestem gotowa na wszystko. Na wszystko! —
zawotata raz jeszcze, zarzucajgc matce ramiona na szyje — aby tylko
ojciec i ty, mamo, nie mieliscie zadnych nieprzyjemnosci, abym znéw
widziata was oboje spokojnych, w dobrym humorze, jak dawniej, obok
waszej Sylwii i waszego Henryka, ktdrzy was tak bardzo kochaja,
ktérzy oddaliby chetnie za was swoje zycie.

Nigdy jeszcze nie widziatem mej matki tak szczesliwej, jak gdy
ustyszata owe stowa; nigdy jeszcze nie catowata nas w czoto tak
czule, ptaczac i Smiejac sie réwnoczesnie i nie mogac stowa prze-
moéwic. A potem uspokajata nas, ze Sylwia zle zrozumiata stowa ojca,
ze nie jesteSmy wecale w tak krytycznym potozeniu, jak sadzita, sto-
krotnie nam dziekowata i byla wesola caty wieczor, a gdy ojciec
wrocit, opowiedziala mu wszystko. Biedny ojciec nic na to nie rzekt.
Ale dzi$ rano, gdy siadtem do stotu... doznatem wielkiej przyjemnosci
i wielkiego smutku zarazem znalaztem pod serwetg szkatutke z far-

bami a Sylwia znalazta wachlarz. /

POZAR.
11. czwartek.

Dzi$ rano skonczylem przepisywanie mojej czesci opowiadania
,Od Apeninéw do Andoéw" i szukatem tematu do wolnego wypraco-
wania, jakie nam zadat nauczyciel, gdy wtem ustyszatlem na scho-
dach jaki$ niezwykty hatas i wkrotce weszli do domu dwaj strazacy
ogniowi, ktérzy prosili ojca, by ipi pozowolit zbada¢ piece i kominki,
poniewaz wydobywaty sie ptomienie z komina, a nikt nie wiedziat
skad to sie bierze.

Ojciec rzekk: 1 owszem, prosze. | jakkolwiek u nas nie byto ni-
gdzie ognia, poczeli rozglada¢ sie po wszystkich pokojach i przykta-
da¢ ucho do $cian, czy nie stycha¢ jakiego szmeru podejrzanego
w przewodach kominkowych, wiodacych na inne pietra domu.

*) Wypadek ten zdarzyt sie w nocy 27 stycznia 1830.

Edmund de Amicis: Serce 12
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A gdy oni tak krazyli, po pokojach, ojciec rzeki do ninie:

— Henryku, oto masz wyborny temat do twego wypracowania:
strazacy ogniowi. Sprébuj opisa¢, co ci opowiem. Widziatem ich przy
pracy przed dwoma laty, gdy juz p6zng nocg wyszedlem z teatru
Balbo. Wchodzagc w ulice Roma, ujrzatem niezwykly blask i thum
biegngcych ludzi: dom stat w plomieniach. Ogniste jezyki i obtoki
dymu ‘wydobywaty sie z jego okien i dachem; mezczyzni i kobiety
ukazywali sie w oknach i znikali, wydajgc rozpaczliwe krzyki; przed
domem powstato ogromne zamieszanie, ttum krzyczat: Ratunku! Po-
mocy! Spale sie zywcem! Gdzie sg pompierzy? Pompierzy!

W tej wiasnie chwili nadjechat woz, a z niego wyskoczyto czte-
rech strazakow ogniowych, pierwsi, ktorych znaleziono w ratuszu
i skoczyli do ptonagcego domu. Zaledwie tam weszli, zdarzyt sie okrop-
ny wypadek; jakas kobieta ukazala sie, straszliwie krzyczac, w oknie
trzeciego pietra, chwycifa sie rynny, przerzucita sie na zewnatrz i tak
pozostata, jak gdyby zawieszona w prozni, wsrdd dymu i plomieni,
ktore, wydobywajac sie z okna, lizaly jej juz prawie gtowe.

Thum wydat okrzyk zgrozy. Strazacy, ktérych zatrzymali na dru-
gim pietrze przerazeni mieszkancy, rozbili juz Sciane i wpadli do po-
koju, gdy wtem odezwaty sie liczne gtosy: — Na trzecie pietro! Na
trzecie pietro!

Pospieszyli tedy na ftrzecie pietro. Tu oczom ich przedstawito
sie istne piekto, belki dachu chwiaty sie, korytarze byty peine pto-
mieni i duszacego dymu. Aby dosta¢ sie do pokoi, gdzie sie pozamy-
kali ich mieszkancy, nie bylo innej drogi, jak tylko przez dach. Rzu-
cili si¢ tedy natychmiast na strychy, a w minute pdzniej ujrzano
jakies czarne widmo, skaczace wsrod dymu. Byt to kapral, ktéry
przybyt pierwszy. Ale aby sie dosta¢ od strony dachu do mieszkania,
otoczonego ptomieniami, trzeba byto przejs¢ przez bardzo waskg prze-
strzen miedizy okienkiem w dachu a rynng; wszystko inne byto w pto-
mieniach, ten zas maty przechdd pokrywat 16d i Snieg i nie byto sie
czego chwytad.

— Niemozliwa rzecz przejs¢ tedy! — krzyczat ttum z dotu.

Kapral stangt na samym brzegu dachu, wszystkich przejeta zgro-
za, z zapartym oddechem spogladali na ten straszny obraz. Przeszedt
jednak, teraz rozlegty sie donosne okrzyki radosci. Dostawszy sie do
zagrozonego punktu, poczat zawziecie rozbija¢ toporem belki i krok-
wie, aby sobie utworzy¢ otwdr do wnetrza. A tymczasem kobieta owa
wcigz jeszcze byla zawieszona poza oknem, dym otaczat jej glowe,
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jeszcze chwile, a bytaby niechybnie spadta na dét. Ale otwoér juz wy-
bity, kapral spuszcza sie do $rodka; inni pompierzy, ktorzy wiasnie
nadeszli, idg za nim.

W tej chwili ustawiono ogromng drabine, opartg o gzyms domu,
przed oknami, skad sie wydobywaly ptomienie i szalone krzyki. Ale
wszyscy sadzili, ze to juz za po6zno. — Nikt sie juz nie bedzie mogt
ocali¢ — wotano. — Strazacy popalg sie; podusza. — Wszystko sie
skonczyto. — Zgineli.

A wtem widza, ze ukazuje sie w okienku nad rynng czarna po-
sta¢ kaprala, oswietlona cala ptomieniami. Kobieta obejmuje go za
szyje, on chwyta jg pospiesznie obydwoma ramionami, wcigga do
Srodka i kladzie w pokoju. Krzyki ttumu zagtuszajg huk ognia.

Ale co bedzie z innymi? | jak zejdg na dot? Drabina, oparta
0 dach przed innym oknem, byla od tamtego gzymsu do$¢ oddalona.
Jak sie jej uczepig?

Gdy tak rozwazano, jeden z pompieréw wysunat sie z okna, sta-
nat nogg prawg na gzymsie, a lewg na drabinie i tak stojagc w po-
wietrzu, brat w ramiona jednego po drugim mieszkancéw domu, kto-
rych mu inni strazacy podawali ze $rodka i podawat ich znéw stoja-
cemu na drabinie towarzyszowi, ktéry wszedt tam od ulicy i ktory
przywigzawszy ich do liny, spuszczat ich na dél, przy pomocy innych
strazakow, bedacych na dole.

Pierwsza zostata uratowana owa kobieta, co wisiata przedtem
u rynny, potem mata dziewczynka, inna kobieta, potem jaki$ starzec.
Wszyscy byli ocaleni. Po owym starcu zeszli pompierzy, ktérzy byli
Wewnatrz, ostatni zeszedt 6w kapral, ktéry przybyt pierwszy. Tihum
powitat ich wszystkich gromkimi oklaskami; ale gdy sie pojawit
ostatni, wsrdd tej garstki wybawcow, ten, ktéry sie nie lekat zawrot-
nej przepasci, ktéry bytby zginat, gdyby jeden z nich musiat zgingc,
thum powitat go radosnie, jak triumfatora, krzyczac i wyciagajac ku
niemu ramiona z podziwem i wdziecznoscig... W krétkim czasie na-
zwisko jego, dotychczas nikomu nie znane, Giuseppe Robbino, brzmia-
to na ustach wszystkich.

Czy zrozumiate$? To jest odwaga, odwaga serca, ktéra nie bawi
sie w zadne rozumowania, nie waha sie, ale wpada jak S$lepy pio-
run tam, gdzie styszy krzyk gingcego. Zaprowadze cie pewnego dnia
na ¢wiczenia strazakow ogniowych i pokaze ci kaprala Robbina, al-
bowiem pragniesz go niezawodnie pozna¢, wszak prawda?

— Tak jest — odpowiedziatem.

— Otoz i on — dodat mdj ojciec.

12*
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Obrocitem sie szybko. Dwdch pompierdéw, skonczywszy ogladanie,
szlo przez pokéj ku wyjsciu. Ojciec wskazat mi nizszego, ktory miat
galon na ramieniu i rzekk:

— Uscisnij reke kapralowi Robbino.

Kapral zatrzymat sie i podat mi reke z uSmiechem, uscisngtem
mu jg, uktonit sie i wyszedt.

— Zapamietaj go sobie dobrze — rzekt do mnie ojciec — albo-
wiem z tysiecy rak, ktore bedziesz w zyciu $ciskat, moze dziesie¢ nie
bedzie godnych jego reki.

OD APENINOW DO ANDOW.
(Opowiadanie miesieczne).

Przed wielu laty trzynastoletni chtopiec z Genui, syn robotnika,
wybrat sie ze swego miasta rodzinnego do Ameryki, sam jeden, aby
szuka¢ swej matki.

Matka jego udata sie przed dwoma laty.do Buenos Aires, gtow-
nego miasta Rzeczypospolitej Argentyniskiej, by wstapi¢ do stuzby
w jakim$ domu i zarobi¢ w ten sposob w krdtkim czasie tyle, aby po-
ratowa¢ rodzine, ktéra w istocie, wskutek réznych nieszcze$é, popa-
dia w ubdstwo i dhugi.

Nie mato jest kobiet tak odwaznych, ktére odbywajg tak dalekg
podroz w takim celu i ktore, dzieki hojnej zaplacie, jakg utrzymuje
tam stuzba, wracajg po niewielu latach do ojczyzny, z kilku tysig-
cami lirbw w kieszeni.

Biedna matka ptakata gorzkimi tzami, gdy sie zegnata ze swymi
dwoma synami, z ktorych jeden miat lat oSmnascie, drugi jedenascie,
odjezdzata jednak z odwaga i pelna nadziei. Podr6z byla pomysina:
zaledwie przybyla do Buenos Aires, znalazta natychmiast, za po-
Srednictwem kupca genuenskiego, kuzyna jej meza, ktory byt tam od
dawna osiedlony, dobrg rodzine argentynska, ktéra jej ptacita hojnie
i dobrze sie z nig obchodzita. Przez pewien czas utrzymywata ze
Swojg rodzing regularng korespondencje. Tak, jak byto miedzy nimi
umowione, maz jej adresowat listy do kuzyna, ktéry je oddawal owej
kobiecie; ona za$ wreczata znéw jemu odpowiedzi, a on wysytat je
do Genui, dopisujac kilka stow od siebie. Zarabiajac osiemdziesiat li-
réw miesiecznie i nie wydajgc nic dla siebie, wysytata do domu co
trzy miesigce dos$¢ piekng kwote, ktdérg maz jej, cztowiek prawy i ucz-
ciwy, sptacat zwolna najpilniejsze dtugi i odzyskiwat w ten sposéb
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dobrg opinie. On tymczasem takze pracowat i byt zadowolony ze
swego potozenia, cieszac sie nadziejg, ze zona powrdci w niedtugim
czasie, albowiem dom wydawat sie bez niej pusty, a miodszy synek
zwlaszcza, ktéry matke bardzo kochat, tesknit za nig niezmiernie i nie
mogt sie oswoi¢ z jej nieobecnoscia.

Ale po uptywie roku od czasu jej wyjazdu, po krotkim liscie,
W ktérym pisata, ze nie jest zupeinie zdrowa, przestaty przychodzi¢
od niej wiadomosci.

Pisali dwa razy do kuzyna i nie otrzymali zadnej odpowiedzi.
Pisali do rodziny argentynskiej, u ktdrej byta w stuzbie, ale by¢ moze,
ze list nie doszed}, poniewaz przekrecili nazwisko na adresie, dos¢, ze
nie otrzymali i stamtagd zadnej odpowiedzi. Obawiajagc sie jakiego$
nieszczescia, pisat ojciec do konsulatu witoskiego w Buenos Aires, aby
zarzadzono poszukiwania; po trzech miesigcach nadeszta odpowiedz
od konsula, ze pomimo ogtoszen w dziennikach, nikt sie nie zjawit
i nie udzielit mu zadnych informacyj. Powodem tego byto niewatpli-
wie i to, ze biedna kobieta, chcac ocali¢ honor rodzinny i uwazajac
stuzbe za ponizenie, nie podata owej rodzinie argentynskiej swego
prawdziwego nazwiska.

Znow mineto kilka miesiecy i nie bylo zadnej wiadomosci. Ojciec
i synowie byli w trwodze, mitodszego ogarniat smutek, ktérego nie
mogt przezwyciezy¢. Go tu pocza¢? Do kogo sie udac? Pierwsza
mysla ojca byto wyjecha¢ do Ameryki i szuka¢ tam swej zony. Ale
musiatby tu porzuci¢ prace, a kto utrzymywatby przez ten czas jego
dzieci? Réwniez nie mogt wyjezdza¢ starszy syn, ktéry zaczynat
wiasnie co$ zarabia¢ i byt potrzebny dla rodziny. | tak. zyli w tym
ciezkim smutku, powtarzajgc codziennie te same bolesne rozmowy
lub spogladajgc w milczeniu na siebie. Az raz pewnego wieczora
miodszy Marek wystapit i rzekt rezolutnie:

— Ja pojade do Ameryki szuka¢ matki.

Ojciec potrzast gtowg ze smutkiem i nic nie powiedzial. Byta to
mys$l pochodzaca z serca, ale niemozliwa do wykonania. Czyz mogt
bowiem chtopiec trzynastoletni odby¢ sam podréz do Ameryki, ktéra
trwata blisko miesigc?

Ale chtopak nalegal codziennie, z wytrwatoscig i spokojem, ro-
zumiejac jasno i trzezwo, jak dojrzaty mezczyzna.

— Inni juz tam jechali — moéwit, — jeszcze mniejsi ode mnie.
Gdy raz sie znajde na pokiadzie okretu, dojade tam, jak kazdy inny
A gdy przybede na miejsce, mam tylko odnalez¢ sklep naszego krew-
niaka. Jest tam tylu Wiochow; ktorykolwiek z nich wskaze mi ulice.
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Gdy znajde kuzyna, znajde takze matke, a gdy jego nie znajde, udam
sie do konsula i bede szukal owej rodziny argentynskiej. Cokolwiek-
badz nastgpi, tam jest praca dla wszystkich; znajde i ja robote, przy-
najmniej, aby zarobi¢ na powr6t do domu.

I tak zwolna udato mu sie naktoni¢ ojca. Ojciec cenit wysoko
jego bystry rozum i odwage, wiedziat, ze jest przyzwyczajony do nie-
dostatku i do ofiar, ze wszystkie jego dobre zalety nabiorg podwdjnej
sity w jego sercu, dla ktorego odnalezienie najdrozszej matki byto
Swietym celem. Przypadek zrzadzit wiasnie, ze kapitan parowca,
przyjaciel jednego znajomego tej rodziny, ustyszawszy o tej'sprawie,
przyrzekt da¢ chiopcu bezptatnie bilet jazdy trzecig klasg do Argen-
tyny. | wtedy po krdtkim wahaniu ojciec zgodzit sie i podroz chtopca
mzostata postanowiona. Napetniono matemu Markowi torbe Chlebem,
wtozono mu do kieszeni kilka skudow, adres kuzyna w Buenos Aires
i pewnego pieknego wieczora w miesigcu kwietniu chiopiec wszedt
na pokiad okretu.

— Synu moj, drogi Marku — mowit ojciec, catujgc go ze tzami
w oczach po raz ostatni na schodach okretu, gotowego do odjazdu —
nie tra¢ dwagi. Jedziesz w Swietej sprawie i Bdg cie nie opusci.

Biedny Marek! Miat serce mezne i byt przygotowany nawet na
najciezsze przejscia w tej podrézy, .ale gdy ujrzat, jak jego piekna
Genua znika na widnokregu i gdy sie znalazt na otwartym morzu, na
tym wielkim statku parowym, napetnionym wiesniakami-emigranta-
mi, wsrdd obcych ludzi, z tg matg torbg, ktoéra zawierata w sobie caty
jego majatek, ogarneta go nagle wielka zato$¢ i trwoga. Przez dwa
dni siedziat na przedzie okretu skulony, jak pies opuszczony i nic pra-
wie nie jadh, tylko tzy cisnelty mu sie ciagle do oczu. Bdznego rodzaju
smutne mysli chodzity mu po glowie, a najuporczywiej wracata mysl
najsmutniejsza, najstraszniejsza: mys$l, ze matka jego juz nie zyje.

W snach przerywanych i niespokojnych widywat zawsze twarz
jakiego$ nieznajomego mezczyzny, ktéry spogladat na niego z wspot-
czuciem i moéwit mu do ucha: Twoja matka umarta. | wtedy budzit
sie, z przyttumionym krzykiem rozpaczy.

Gdy jednak mingli ciesning Gibraltarska, na pierwszy widok oce-
anu Atlantyckiego, nabrat nieco otuchy i nadziei. Ale tylko na krotki
czas. To niezmierne morze, zawsze jednostajne, ten wzmagajacy sie
upat, smutek tych wszystkich biednych ludzi, ktoérzy go otaczali, to
straszne uczucie wiasnego osamotnienia, to wszystko znéw budzito
w nim melancholie. Dni, ktore nastepowaty po sobie puste i jedno-
stajne, macity mu sie w pamieci, jak ludziom chorym. Zdawato mu
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sie, ze jest juz od roku na morzu. A kazdego poranku, budzgc sie, do-
znawat na nowo zdumienia, ze jest tu sam jeden, wsrod tych niezmie-
rzonych woéd, w drodze do Ameryki.

Te piekne ryby latajace, ktore spadaty na pokiad okretu, te cu-
dnie piekne zachody stofica w okolicach zwrotnikowych, z tymi
ogromnymi chmurami koloru ognia i krwi, te fosforescencje w nocy,
w ktorych ocean caty wyglada jak palgce sie ogromne morze lawy, to
wszystko nie czynito wrazenia rzeczywistosci, ale cudéw widzianych
w $nie. A potem nastaty znéw dni niepogody, w czasie ktérych po-
zostat zawsze zamkniety w sypialni, gdzie wszystko sie trzesto i pod-
skakiwato, a dokota rozlegat sie przerazajacy chor zalow i narzekan;
myslat wtedy, ze juz wybifa ostatnia jego godzina. A potem byty inne
dni, w ktorych morze ‘byto zote i spokojne, upat nieznosny, nuda nie-
skonczona; godziny ponure bez konica, w czasie ktorych podrozni wy-
ciefczeni, lezac na tawkach nieruchomo, wygladali jak martwi. A po-
dréz ciggneta sie bez korica; morze i niebo, niebo i morze, dzis jak
wczoraj, jutro jak dzisiaj — jeszcze — zawsze — wiecznie. A on
stat ditugimi godzinami oparty o balustrade i spoglagdat na to morze
niezmierne, bez konca, oszotomiony, myslac niejasno o matce, az mu
sie w koncu oczy kleity i glowa opadata na rece od sennosci. Wtedy
widywat znéw owag nieznang twarz, ktéra patrzyta nan z wyrazem
wspotczucia i powtarzata mu do ucha: — Twoja matka nie zyje! —
Na te stowa budzit sie nagle, aby znéw $ni¢ z otwartymi oczyma
i patrze¢ na ten widnokreg, ciggle niezmienny.

*
* *

Podroz trwata dwadzieScia siedm dni. Ale ostatnie byty juz lep-
sze. Pogoda byta piekna, powietrze Swieze. Marek zapoznat sie z pocz-
ciwym starym Lombardczykiem, ktéry udawat sie do Ameryki, aby
odwiedzi¢ swego syna, rolnika mieszkajacego blisko miasta Rosario.
Opowiedziat mu wszystko o swej rodzinie, a stary| powtarzal co
chwila, klepigc go po ramieniu: — Nie tra¢ odwagi, moj chitopcze,
znajdziesz matke zdrowg i szcze$liwa.

Ta znajomo$¢ dodawata mu odwagi, przeczucia jego ze smutnych
staty sie wesote. Siedzac na przodzie okretu, obok starego wies$niaka,
palagcego fajke, pod pieknym niebem gwiazdzistym, w pos$réd groma-
dek emigrantéw, S$piewajacych rozne piesni, po sto razy przedstawiat
sobie w duchu, jak przybedzie do Buenos Aires, widziat sie na wska-
zanej sobie ulicy, znajdowat sklep kuzyna i witat go szybkim pyta-
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niem: — Jak sie ma moja matka Gdzie jest? Chodzmy do niej co-
predzej! — Po, czym biegli tam razem, szli po schodach, drzwi sie
otworzyty i.. Tu urywalo sie jego dumanie, marzenie ustepowato

miejsca niewystowionej tkliwosci. Wyciagat z ukrycia maty medalik,
ktéry nosit na szyi i calujgc go, szeptat modlitwy.

«
* *

Dwudziestego siodmego dnia od wyjazdu z Genui przybyli na-
reszcie do celu podrézy. Na niebie blyszczata piekna rozana zorza
majowa, gdy okret zarzucit kotwice w ogromnej rzece La Plata, na
ktorej brzegu rozposciera sie rozlegte miasto Buenos Aires, stolica
rzeczypospolitej Argentyniskiej. Ta wspaniata pogoda wydawata mu
sie dobrg wrézbg. Byt prawie nieprzytomny z radosci i niecierpliwosci.
Matka jego byta tak blisko niego, za kilka godzin zobaczy ja. | znaj-
dowat sie w Ameryce, w Nowym Swiecie i miat te odwage, ze sam
odbyt te podrdz.

A teraz zdawato mu sie, ze cala ta dtuga podrdz nie byta niczym.
Przebyt te daleky przestrzeri we $nie lecac i oto obudzit sie¢ na tym
miejscu. A byt tak szczedliwy, ze ani sie nie zdziwit, ani nie zmar-
twit, gdy poszukawszy w kieszeniach, nie znalazt jednego z dwoch
wezetkow, w ktorych umiescit swéj maty zapas pieniedzy, aby by¢
pewniejszy, ze nie zgubi wszystkiego. Kto§ mu go ukradl, zostawato
mu tylko kilka liréw; ale co zalezato mu na tym teraz, gdy byt blisko,
swej matki.’

Z torbg w reku, wsiadt wraz z wielu innymi Wiochami do ma-
fego statku parowego, ktory ich zawidzt blisko wybrzeza, przesiadt
sie ze statku do todzi, majgcej nazwe ,Andrzej Doria“ i wysiadt
W porcie, pozegnawszy sie ze swym starym przyjacielem lombardz-
kim, poczem szybkimi krokami podazyt do miasta.

* «

Przyszediszy do zakretu pierwszej ulicy, zatrzymat sie i prosit
przechodnia, aby mu wskazal, w jakim kierunku ma ¢, aby dosta¢
sie na ulice ,Los Artes“. Przypadkiem trafit na wioskiego robotnika.
Ten spojrzal na niego z ciekawoscig i zapytat go, czy umie czytaé-
Chiopak odpowiedziat, ze tak.

— Ot6z — rzekt do niego robotnik, wskazujac mu ulice, z ktorej
wyszedt — idz ciagle prosto, czytajgc nazwy ulic na wszystkich ro-
gach; w koncu znajdziesz i te, ktorej szukasz.
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Chiopak podziekowat mu i poszedt we wskazanym kierunku.

Byla to ulica prosta i bardzo dtuga, ale waska, z obu stron zamy-
katy jg biate niskie domki, podobne do dworkéw wiejskich; petno,
byto tu ludzi, powozdéw i ciezkich wozéw, ktore sprawiaty hatas ogtu-
szajacy. Tu i Owdzie powiewaty ogromne chorggwie rdéznokolorowe,.,
na ktorych byly wypisane duzymi literami doniesienia 0 odjezdzie
okretéw do jakich$ miast nieznanych.

Idac tak, widziat w pewnych odstepach czasu, z prawej i lewej
strony, dwie ulice poprzeczne, ktore bieglty prosto, jak daleko tylko
okiem mozna byto siegng¢, réwniez zamkniete z obu stron domkami
niskimi i biatymi, petne ludzi pieszych i wozdw, przeciete w giebi'
prostg linig ogromnej ptaszczyzny amerykanskiej, podobnej do widno-
kregu morza.

Miasto byto, jak gdyby bez konca. Zdawato mu sie, ze mogtbhy
tak i$¢ catymi dniami i tygodniami, widzac zawsze z obu stron inne
ulice, podobne do tej i ze cata Ameryka musiata nimi by¢ pokryta.
Patrzat z uwaga na nazwy ulic: same nazwy obce, ktore odczytywat
z trudnoscig. Przy kazdej nowej ulicy czut bicie serca, myslac, ze to-
moze ta, ktérej szukat. Spogladat na wszystkie kobiety, czy moze
nie spotka swej matki. Ujrzal jedng przed sobg i krew uderzyta mm
do gtowy; dobiegt do niej i spojrzat jej w twarz: byta to murzynka.
| szedt tak wcigz dalej przyspieszajac kroku. Nareszcie, gdy doszedt,
do pewnej przecznicy, przeczytat jej nazwe i stangt nieruchomy, jak
gdyby do miejsca przykuty. Byta io ulica ,Los Artes*.

Skrecit w nig, ujrzat numer 117, sklep za$ jego kuzyna byt pod.
numerem 175. Szedt coraz predzej, biegnac prawie; obok numeru 171
musiat stang¢, aby zaczerpna¢ oddechu. | méwit do siebie w duchu:
— O matko moja, matko moja, czy to mozliwe, ze cie wkrotce zo-
bacze?

Biegt dalej i przybyt do matego sklepu spozywczego. Byt to wias-
nie sklep, ktorego szukat. Wszedt do Srodka i ujrzat przed sobg jakas-
starg kobiete z siwymi wiosami, w okularach.

— Czego chcesz, chiopcze? zapytata go po hiszpansku.

— Czy to nie jest tutaj — zapytat Marek, wydobywajac z trud-
noscig gtos ze Scisnionego gardta — sklep Franciszka Merellego?

— Franciszek Merelli umart — odpowiedziata kobieta po wiosku.

Chtopiec doznat wrazenia, jak gdyby otrzymat cios w piersi.

— Kiedy umart?

— Przed Kilku miesigcami — odrzekta kobieta. — Nie wiodto
mu sie. Wyprowadzit sie stad. Mowig, ze udat sie do Bakia Blanca,,
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bardzo daleko stad. Zaraz potem miat tam umrzeé. Ten sklep nalezy
-teraz do mnie.

Chiopiec pobladt straszliwie, potem za$ rzekt szybko:

— Merelli znat mojg matke, mojg matke, ktéra byla tu w stuz-
bie u pana Meauineza. On jeden mogt mi podac jej adres. Przyjecha-
tem umysinie do Ameryki szuka¢ swej matki. Merelli posytat jej
nasze listy. Musze odnalezé mojg matke!

— Biedny chitopcze — odpowiedziata stara kobieta. — Ja nie
wiem. Moge sie spyta¢ dozorcy podwdrza. Znat chiopaka, ktéry za-
tatwiat posylki dla Merellego. By¢ moze, ze bedzie ci mogt udzieli¢
jakich wiadomosci.

Poszta w gigb sklepu i zawolata dozorce, ktory przybyt natych-
miast.

— Powiedz mi — zapytata igo— czy pamietasz, ze chiopak Me-
rellego chodzit kilka razy z listami do kobiety, stuzgcej u pewnej ro-
dziny tutejszej...

— U pana Meguineza — odrzekl dozorca — tak jest, chodzit tam
niekiedy. Nieco dalej, w tej samej ulicy.

O, pani, dziekuje — wykrzykngt Marek uradowany. — Prosze mi
poda¢ numer domu... Czy nie wiecie go? Niech mnie pani kaze tam
zaprowadzié... Zaprowadzi¢ mnie tam natychmiast dozorco... Mam
jeszcze kilka soldéw w kieszeni.

Mowit to tak zarliwie, ze dozorca, nie czekajgc na prosbe kobiety,
odpowiedziat: — ChodZzmy — i wyszedt pierwszy ze sklepu szybkimi
krokami.

Prawie biegnac i nie mdwiac ani stowa, doszli wreszcie w glab
tej bardzo dtugiej ulicy, weszli w korytarz malego biatego domku
i zatrzymali sie przed piekng zelazng kratg, za ktérg wida¢ bylo ma-
te podworze, z mnéstwem wazonoéw z kwiatami. Marek pociagnat za
dzwonek. Zjawita sie mtoda panna.

— Czy tu mieszkajg panstwo Meguinez? — zapytat chiopak
z niepokojem.

— Mieszkali tu — odpowiedziata panna po wiosku, z akcen-
tem hiszpanskim. — Teraz my tu mieszkamy, Zeballoz.

— A dokad sie wyprowadzili panstwo Meauinez? — zapytat
Marek z drzeniem serca.

— Woyjechali do Kordowy.

— Do Kordowy? — wykrzyknagt Marek. — Gdzie jest Kordowa?
A ta kobieta, ktéra byta u nich w stuzbie? Moja matka? Ta kobieta
Byta mojg matkag! Czy wzigli z sobg mojg matke?
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Panienka spojrzata na niego i odpowiedziata: — Nie wiem. Moze
moj ojciec bedzie o tym wiedziat, albowiem znat sie z nimi, zanim
wyjechali. Prosze poczeka¢ chwile.

Wyszta i wrocita wkrotce ze swoim -ojcem; byt to starzec wysoki
z siwg broda. Tenze spojrzat bystro na sympatyczng posta¢ matego
marynarza genuenskiego, z jasnymi wiosami i orlim nosem i zapy-l
tat go lichg wioszczyzna:

— Matka twoja jest z Genui?

— Tak jest — odpowiedziat Marek.

— Oto6z kobieta, ktora pozostawata w stuzbie u tej rodziny i po-
chodzita z Genui, pojechata z nimi. Wiem o tym z pewnoscia.

— A dokad udali sie oni?

— Do Kordowy, jest to miasto.

Chiopak westchnat, potem rzekt z rezygnacjg: — A zatem udam
sie takze do Kordowy.

— Biedny chiopcze! — wykrzyknat 6w pan, spogladajac na nie-
go z politowaniem. — Biedny chiopcze! Kordowa oddalona stad o set-
ki mil.

Twarz Marka pokryta sie $miertelng bladoscig i opart sie reka
o krate zelazng, aby nie upasc.

— Zobaczymy, zobaczymy — rzekt wtedy 6w pan, tkniety wspot-
czuciem i otworzyt drzwi. — WejdZz na chwile do $rodka, zobaczymy,
czy sie co da zrobi¢ dla ciebie.

— Usiadt, kazal mu réwniez usigs¢ i opowiedzie¢ rzecz calg,
wystuchat go z wielkg uwaga, zamyslit sie, a potem rzekt szybko: —
Nie masz pieniedzy, wszak prawda?

— Mam jeszcze... troche — odrzekt Marek.

Ow pan znow sie zamyslit, potem siadt przy stoliku, napisat list,
zakleit go i podajac chiopcu, rzeki: — Stuchaj, ty maty Wioszku. Poj-
dziesz z tym listem do Roca. Jest to mate miasteczko, napol genuen-
skie, oddalone stad o dwie godziny drogi. Kazdy potrafi wskaza¢ ci
droge. Tam odszukasz tego pana, do ktérego ten list jest adresowany
i ktorego wszyscy znajg. Oddaj mu ten list. On cie wyprawi jutro do
Rosario 1 polecit, cie tam komus, ktéry utatwi ci dalszg droge do Kor-
dowy, gdzie znajdziesz rodzine Meguinez i twojg matke. Tymczasem
wez {o-.

I wsungt mu w reke kilka lirow.

— 1dz, mdj chiopcze i nie traC odwagi; tu znajdziesz wszedzie
ziomkow 1 nie bedziesz opuszczony. Adios.
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Chlopiec odpowiedziat tylko: — Dziekuje. — Nie mogt znalez¢?
innych stow. Poczem wyszedt ze swojg torbg i pozegnawszy sie ze
swym przewodnikiem, udat sie zwolna w droge do miasteczka Roca,
peten smutku i zdumienia, idgc poprzez to wielkie i hatasliwe miasto.

»
* *

Wszystko to, co mu sie wydarzyto od owej chwili, az do wieczo-
ra nastepnego dnia zostato mu pdzniej w pamieci niejasne i zama-
cone, jak majaczenie gorgczkowe chorego, tak bardzo byt znuzony,
przygnebiony, pefen rozpaczy. A nazajutrz o zmierzchu, przespawszy
noc w matej izdebce w Roca, obok tragarza portowego, spedziwszy
prawie caly dzien na stosie belek, jak senny, naprzeciw tysiecy okre-
tow i todzi, znalazt sie na duzej todzi zaglowej, natadowanej owoca-
mi, ktéra jechata do miasta Rosario, prowadzona przez trzech krzep-
kich Genueniczykdw, opalonych od stonca. Gtosy tych malrynarzy/
ukochany dialekt, ktorym mowili, dodaty nieco otuchy biednemu,
chiopcu.

Ruszyli tedy w droge. Podréz trwata trzy dni i cztery nocy,
a miody podroznik doznawat coraz wiekszego zdumienia. Trzy dni
i cztery nocy na tej ogromnej rzece Poranie, wobec ktorej nasz wielki
Pad jest tylko matym strumykiem i ktdrej dhugosé przewyzsza dtugosé
Wioch, cztery razy wziets.

Barka posuwata sie powoli, ptynac przeciw falom tej ogromnej
rzeki. 1 Mijata dtugie wyspy, niegdy$ gniazda wezéw i tygrysow, te-
raz pokryte drzewami pomaranczowymi i wierzbami, podobne do pty-
wajgcych gajow; potem pograzyta sie w waskich kanatach, tak ze
zdawalo si¢, ze nigdy z nich nie wyjdzie, to znéw wyptywata na sze-
rokie wodne roztocze, podobne do rozlegtych cichych jezior. Potem
ptyneta znéw miedzy wyspami, przez kanaty przecinane archipela-
giem, wsrdd olbrzymich gaszczOw roslinnosci.

Dokota panowata cisza gteboka. Te brzegi i te wody samotne-
i szeroko sie ciggnace czynity wrazenie jakiej$ nieznanej rzeki, na
ktérg ta biedna krucha banka zapuszcza sie pierwsza od stworzenia,
Swiata. Im bardziej sie posuwali naprzod, tym bardziej rosta ta po-
tworna rzeka. Marek wyobrazat sobie, ze jego matka znajduje sie-
gdzie$S az u jej zrédet i ze ta zegluga moze potrwaé kilka lat. Dwa
razy dziennie spozywat kawat chleba i nieco solonego miesa z wio-
$larzami, ktérzy widzac go tak smutnym i zamys$lonym, przestali sie
do niego odzywaé. W nocy sypiat'na poktadzie, budzit sie jednak
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co chwila nagle, zdziwiony jasnym Swiattem ksiezyca, ktory srebrzyt
te ogromne wody i odlegle wybrzeze i wtedy S$ciskato mu sie serce.

— Kordowa!l — Wecigz powtarzat te nazwe. — Kordowa! — Zda-
wato mu sie, ze to jest nazwa jednego z owych miast tajemniczych,
0 ktorych styszat w basniach czarodziejskich. Ale potem pomyslat
znéw: — Matka moja przebyta te samg droge, widziata te wyspy i te
Jbrzegi. — | wtedy te miejsca, na ktorych spoczywato spojrzenie jego
matki, nie wydawaty mu sie juz tak obce i tak samotne...

W nocy jeden z wioslarzy zaspiewat. Spiew ten przypominat mu
piesni matki, gdy go dzieckiem kotysata do snu. Ostatniej nocy, gdy
mustyszat 6w Spiew, zaczat tka¢ bolesnie. Wioslarz przerwal $piew,
a potem zawotat do niego: — Odwagi, mo6j chtopcze! Go u diabtal
-Genuenczyk nie powinien ptakac¢, poniewaz jest daleko od swego do-
mu. Genuenczycy kraza po calym Swiecie, jako stawni podroznicy
i triumfatorzy.

Styszac te stowa, chtopiec sie wzdrygnat, poczut w swych zyfach
egtos krwi genuenskiej i podnidst dumnie, czoto, uderzajac piescig o ster
lodzi.

— Tak jest — mowit do siebie w duchu — chociazbym miat
itukaC sie po catym Swiecie, podrozowaé jeszcze latami, odbywaé setki
mil pieszo, bede szedt zawsze naprzod, poki nie znajde mej matki.
Chocbym miat przyby¢ umierajacy upas¢ martwy u stop jej! Byle
ja tylko raz jeszcze ujrze¢! Odwagi!

W tym stanie ducha przybyt o chtodnym wczesnym brzasku do
miasta Rosario, lezagcego na wysokim brzegu Parany, gdzie sie odbijat
mw zwierciadle wod setki masztow okretowych, na ktdrych powiewaty
.msztandary wszystkich panstw.

Wkrétce po wylgdowaniu, udat sie Marek do miasta, niosagc w re-
ku swojg torbg, aby szuka¢ swego pana argentyriskiego, do ktdrego
opiekun jego z Boca dat mu bilet wizytowy i kilka stéw polecajgcych.
Gdy wszedt do Rosario, doznat wrazenia, ze wchodzi do jakiego$ mia-
sta znanego. Byly to owe ulice bez konca, prosto sie ciggnace, zam-
kniete z obu stron dworkami niskimi i biatymi, przeciete we wszyst-
kich kierunkach, ponad dachami, ogromng siecig drutéw telegraficz-
nych i telefonicznych, ktére wisiaty jak olbrzymia pajeczyna. | znow
ten tetent koni, hatas wozéw, wrzawa ludzi. Doznawatl zawrotu gto-
wy; zdawato mu sig, ze wr6cit do Buenos Aires i ze musi ponownie
szuka¢ swego krewniaka.
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Chodzi! po miescie moze godzing, to w tym, to w tamtym Kkie-
runku i zdawato mu sie, ze zawsze chodzi po tej samej ulicy; dopy-
tujgc sie, znalazt wkoncu dom swego nowego opiekuna. Zadzwonit.
We drzwiach ukazat sie jaki$ otyly blondyn, z niemitg twarza, ktdry
wygladat na rzadce domu i zapytat Marka opryskliwie, cudzoziem-
ska wymowa:

— Czego chcesz?

Chtopiec wymienit nazwisko pana domu.

— Pan — odpowiedziat rzgdca — wyjechat wczoraj wieczorem !
do Buenos Aires z catg swojg rodzing.

Chiopak oniemiat. Potem wybgkngt zmieszany:

— Ale ja tu nie znam nikogo... Jestem sam... | podat 6w bilet,
polecajacy.

Rzadca wzigt go, przeczytat, potem rzekt niechetnym gtosem:

— Nie wiem, co mam z tym zrobi¢. Oddam go panu za miesiac,,
gdy powrdci. '

— Alez ja tu jestem sam, potrzebuje pomocy! — zawotat chiopak
btagalnym glosem.

— 1dZ sobie stad — odpowiedziat rzadca. — Czy nie do$¢ mamy
tu, w Rosario, hototy z twego kraju? ldz do Wioch zebrac!

I zamkngt mu drzwi przed nosem. Chiopiec stat na miejscu, jak
skamieniaty.

Potem wzial swojg torbe i poszedt powoli, z trwogg i rozpaczg
w sercu; glowa mu sie krecita. Co tu poczaé, gdzie sie uda¢? Kordowa
byta od Rosaria oddalona o dzien jazdy kolejg. Miat jeszcze zaledwie
kilka lirow. Gdy potracit to, co jeszcze bedzie musiat wyda¢ tego
dnia, nie zostanie mu sie prawie nic. Skad wzig¢ pienigdze na podr6z?
Mogt zarobié. Ale gdzie u kogo szuka¢ pracy? Prosi¢ o jatmuzne?
O, nie! By¢ odepchnietym, zniewazonym, upokorzonym, jak przed
chwilg? Za nic w $wiecie, raczej umrzec!

Gdy tak, pograzony w tych myslach, ujrzat znéw przed sobg te
dhuga ulice, ktéra sie gubita daleko, na niezmiernej ptaszczyznie bez
konca, poczut, ze poraz drugi opuszcza go odwaga, rzucit torbe na
chodnik, usiadt na niej, oparty plecami o $ciane domu, ukry}t twarz
w dioniach i pozostat tak nieruchomy, nie placzac, jak obraz roz-

aczy.

P %rzechodnie potracali go nogami; wozy przejezdzaty ulicg z ha-
tasem; kilku chtopcdw zatrzymato sie koto niego i przypatrywato'
mu sie z ciekawoscig. On za$ siedziat tak ciggle nieruchomy.
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Nagle wstrzasnat sie styszac glos jakis, ktéry do niego przemo-
wit po wihosku, w narzeczu lombardzkim:

— Co ci jest, chiopczyno?

Podniost gtowe na te stowa, skoczyt i zawotat zdumiony:

— Wy tutaj?

Byt to 6w stary wiesniak lombardzki, z ktorym zawart przyjazn
w czasie podrézy na okrecie.

Wiesniak byt niemniej od niego zdziwiony. Ale chiopiec nie dat
mu czasu na zadawanie pytan, lecz odpowiedziat mu szybko wszystkie
swoje przygody.

— A teraz — moéwit — jestem bez pieniedzy; musze pracowac;
moze znajdziecie jakie zajecie, abym mogt uzbiera¢ kilka lirdw. Po-
dejmuje sie chetnie kazdej roboty: moge nosi¢ pakunki, zamiata¢ ulice,
biega¢ za posytkami lub pracowa¢ na wsi w polu. Poprzestange na su-
chym chlebie, bylebym mégt tylko wyjecha¢ jak najpredzej i znalezé
wreszcie mojg matke. WysSwiadczcie mi to dobrodziejstwo, wyszukaj-
cie mi jakg robote, na mitos¢ boska, bo juz nie wytrzymam dtuzej.

Tam do kaduka! — zawotat wiesniak, ogladajac sie dokota i dra-
pigc sie w brode. — Co to za dziwna historial... Robota... tatwo po-
wiedzie¢, ale gdzie znalez¢!... Zastandbwmy sie nieco. Czy nie mozna-
by zebra¢ trzystu lirow pomiedzy naszymi ziomkami, ktorych tu jest
dos¢ wielu?

Chiopak spojrzat na niego, a w sercu jego obudzit sie promieii
nadziei.

— Chodz ze mng — rzekt do niego wiesniak.

— Dokad? — zapyat Marek biorac torbe.

— Chodz ze mna.

I ruszyt z miejsca, a Marek poszedt za nim. Przeszli razem diugr
kawat drogi, nic nie mdéwigc. Nareszcie wiesniak zatrzymat sie przed
osterig, ktéra miata jako szyld gwiazde, a u dotu widniat napis ,,Ju-
trzenka Wioch", wiozyt gtowe we drzwi, cofngt jg i zwracajac sie
do chtopca, rzekt z zadowoleniem:

— PrzyszliSmy w dobrg chwile. Chodz ze mna.

Weszli do izby, gdzie staty rézne stoly; przy nich siedziato wie-
lu mezczyzn, ktérzy pili i rozmawiali gtosno. Stary Lombardczyk
przystapit do pierwszego stotu, a po sposobie, w jakim sie przywitat
z szesciu siedzacymi przy nim go$¢mi, mozna byto pozna¢, ze do nie-
dawna byt, w ich towarzystwie. Wszyscy mieli twarze czerwone
i brzgkali szklankami, gtosno rozmawiajac i $miejac sie.

— Towarzysze— rzekt Lombardczyk bez zadnego wstepu, stojgc
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d przedstawiajac im Marka — oto biedny chitopiec, nasz rodak, ktory
/przybyt sam jeden z Genui do Buenos Aires, aby znalez¢ swojg matke.
W Buenos Aires powiedziano mu: — Tu jej niema; jest w Kordo-
wie. — Przybyt w barce do Rosario, ptynat trzy dni i trzy noce, ma-
jac z sobg kilka stdw polecajacych. Oddaje bilet, lecz znajduje zie
przyjecie. Nie ma ani jednego centesima, jest tu sam i nie zna nikogo-
mChiopak peten serca w tak rozpaczliwym potozeniu. Zastanébwmy sie
nieco. Czy nie moznaby zebrac tyle, aby kupi¢ mu bilet do Kordowy,
by mogt tam odnalezé swa matke? Czy mamy go tu zostawi¢ opu-
-szczoirego, jak psa?

— Nigdy w $wiecie, na Boga! To rzecz niemozliwa! — wykrzyk-
neli wszyscy naraz, uderzajac piesciami o stot. Nasz rodak! — Chodz
tu, chiopczel — To my, emigranci! — Co to za piekny chtopiec! —
Wyciagajcie grosze, towarzysze! — Brawo! Sam tu przybyH — Zuch
mchiopiec! — Napij sie z nami, ziomku! — -Wyslemy cie do matki, nie
Troszcz sie, maty!

I jeden szczypnat go w policzek, drugi poklepat go po ramieniu,
trzeci wzigt mu z reki torbe; inni emigranci powstali od sasiednich
mstotow i- przystapili do niego. Historia biednego chiopca poczeta kra-
zy¢ po calej osterii, z sasiedniego pokoju weszto trzech Argentynczy-
kow i nie uplyneto jeszcze dziesie¢ minut, a stary wiesniak lombardz-
ki, ktory zbierat datki do swego kapelusza, mial w nim czterdziesci
dwa liréw.

— Widzisz — rzeki wtedy, zwracajgc sie do chtopca — jak to sie
predko robi w Ameryce?

— Napij sie — zawotat do niego kto$ z gosci, podajac mu szklan-

ke wina. — Za zdrowie twej, matki.
Wszyscy podniesli w gore szklanki; Marek powtérzyt; — Za
zdrowie mej... — Nie mogt jednak dokoriczy¢,radosne tkanie S$cisneto

mu gardio, postawit szklanke na stole i rzucit sie staremu Lombard-
-czykowi na szyje.

Nazajutrz rano, o Swicie, wyjechat do Kordowy, szczesliwy, peten
otuchy i najlepszych przeczu¢. Ale niema takiej wesotosci, ktdraby
nie ustgpita pod wrazeniem posepnych widokdéw natury. Dzieh byt
.szary, pochmurny; pocigg, prawie prozny, pedzit przez niezmierng
rowning, na ktorej nie bylo Sladu mieszkan ludzkich. Siedziat sam
w dtugim wagonie, podobnym do tych, ktore przewoza rannych. Spo-
gladat na prawo, to znéw na lewo, ale wszedzie widziat tylko gtu-
chg pustynie bez korica, na ktorej tu i 6wdzie rosty kartowate drze-
wa nieksztattne, o pniach i gateziach potwornych i powykrecanych,
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jak gdyby z gniewu lub przerazenia przybraty te postac. Byta to
roslinno$¢ ponura, uboga i smutna, ktéra nadawata calej tej pta-
szczyznie wyglad ogromnego cmentarza.

Drzemat pét godziny, potem znéw wyjrzal przez okno: zawsze
ten sam widok.-Stacje kolejowe byty samotne, jak domy pustelnikow,
a gdy pocigg przed ktérg z nich stawat, nie stycha¢ bylo zadnych
gtosow ludzkich; zdawato mu sie, ze jest sam jeden w jakim$ pociggu
zablagkanym i opuszczonym ws$rdd bezbrzeznej pustyni. Miat wraze-
nie, jak gdyby kazda stacja miata juz byC ostatnia i ze potem wje-
dzie w owe ziemie tajemnicze i straszne, ktore zamieszkujg dzikie
plemiona. Mrozny wiatr szczypat go w twarz. Gdy wsiadt na okret
w Genui z koncem kwietnia, ojciec i brat nie mysleli o tym, ze w Ame-
ryce zastanie zime; miat przeto na sobie ubranie letnie. Wiec po kil-
ku godzinach jazdy poczat cierpie¢ od zimna, a wraz z zimnem od-
czuwat takze ogromne znuzenie po tych dniach, peilnych gwattow-
nych wzruszen i po tych nocach, spedzonych bezsennie, wsrod
trudow.

Zasnat, spat ditugo i obudzit sie caty zdretwiaty. Czut, ze mu nie-
dobrze. | wtedy ogarneta go straszna trwoga, ze zachoruje i umrze
wsrod drogi i ze go porzucg wsréd tej rowniny rozpaczliwie smutnej,
gdzie ciatlo jego byloby wkrétce poszarpane przez psy i ptaki dra-
piezne, jak ciata krow, ktére widziat lezace przy drodze i od ktorych
odwracat oczy ze wstretem. Pod wptywem tego niepokoju, wsrdd te-
go ponurego milczenia w przyrodzie mysli jego i uczucia stawaty sie
réwniez posepne.

Czy mogt by¢ pewny, ze znajdzie matke w Kordowie? A jezeli
jej tam nie bedzie? Czyz 6w pan z ulicy Los Artes nie mogt by¢ w ble-
dzie? A gdyby juz nie zyta? Wsréd tych mysli znéw zasnat, $nito mu
sie, ze jest w nocnej porze w Kordowie i ze styszy ze wszystkich
drzwi i okien wotanie: — Niema jej tutaj! Niemal, Niema!

Zbudzit sie nagle z przestrachem i ujrzat w giebi wagonu trzech
brodaczy, owinietych szalami roznokolorowymi, ktérzy na niego spo-
gladali, szepcac co$ cicho miedzy s6TTa. Wtedy obudzito sie w nim
sraszne podejrzenie, ze to jacy$ zbrodniarze, ktérzy go chcg zamor-
dowa¢, aby zrabowac jego torbe. Do uczucia zimna i znuzenia przy-
taczyta sie jeszcze trwoga; wyobraznia jego, juz podniecona, nasu-
wala mu przerazajgce obrazy. Ci trzej podrozni wecigz patrzyli na
niego, jeden z nich wstat i poczat iS¢ ku niemu; wtedy chtopiec stra-
cit gtowe i biegngc naprzeciw niego z wyciggnietymi ramionami, krzy-
czatk:

Edmund de Amicis: Serce 13
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— Nie mam nic. Jestem biednym chtopcem. Przybywam z Wioch,
szukam matki, jestem sam jeden. Prosze mi nic ziego nie robic.

Podrozni zrozumieli jego trwoge, mieli litos¢ nad nim, poczeli
go glaska¢ i uspokaja¢, mowigc do niego jezykiem, ktorego wcale nie
rozumiat, a widzac, ze z zimna szczeka zebami, owineli g0 jednym ze
swoich szalow i kazali mu znow usias¢, aby zasnat. Usnat tez, gdy
zmrok zapadat. Gdy go obudzili, byt juz w. Kordowie.

*

* *

Odetchnat gleboko i z pospiechem wyskoczyt z wagonu. Zapytat
jednego z urzednikéw kolejowych, gdzie sie znajduje dom inzyniera
Meauineza: ten wymienit mu nazwe kosciota, obok ktorego dom sie
znajdowat. Chiopak wyruszyt w droge. Byta noc, gdy wszedt '‘do mia-
sta. | zdawato mu sie, ze wchodzi ponownie do miasta Rosario; znéw
widziat te ulice proste i dlugie, zamkniete z obu stron matymi dom-
kami biatymi i przeciete innymi ulicami, réwniez prostymi i diugimi.
Spotykat jednak na nich bardzo mato ludzi, a gdy! przy Swietle nie-
licznych latarin spojrzat w twarze przechodnidéw, wydawaty mu sie
dziwne, o jakims$ nieznanym mu kolorze, niby czarnym, niby zielona-
wym. Podnoszac gtowe, od czasu do czasu, widziat koscioty o jakiej$
dziwnej architekturze, rysujgce sie olbrzymimi ksztattami na widno-
kregu. Miasto bylo ciemne i milczace; po tej ogromnej pustyni jed-
nak, ktorg przebyt, wydawato mu sie wesote.

Spotkaws-zy ksiedza, zapytat go o droge, znalazt wkrétce potem
koscidt i dom, drzaca reka przyciagnat za dzwonek a drugg reka przy-
cisnagt do piersi, aby przyttumi¢ gwattowne bicie serca, ktére mu omal
piersi nie rozsadzito.

Stara kobieta otworzyta mu drzwi, trzymajgc lampe w reku.

Chtopak nie mogt zrazu przemowic.

— Kogo szukasz? — zapytata gcl po hiszpansku.

Inzyniera Meauineza — odpowiedziat Marek.

Stara uczynita taki ruch, jak gdyby chciata skrzyzowac' rece na
piersiach, po czym odpowiedziata, potrzgsajac gtowa:

— | ty takze masz interes do inzyniera Meguineza! Zdaje mi sie,
ze toby sie juz powinno skorczy¢. Juz od trzech miesiecy ludzie mi
dokuczaja i naprzykrzajg sie pytaniami. Nie dos¢, ze ogtoszono
w dziennikach, trzebaby wydrukowac¢ jeszcze na wszystkich rogach
ulic, ze pan Meauinez przeniost sie do Tucuman.

Marek uczynit gest rozpaczliwy, po czym porwat go wybuch
gniewu.
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— A wiec jakie$ przeklenstwo $ciga mnie bez litoscil... Mam
umrze¢ na ulicy, ws$rdd drogi, nie znalaztszy mej matki! Oszaleje!
Zabije sie! Boze moj! Jak sie nazywa ta miejscowosc? Gdzie lezy?
Czy daleko stad?

— Biedny chtopcze — odpowiedziata staruszka z politowaniem.
— Drobnostka! Czterysta lub pieéset mil stad, biorgc niskie cyfry.

Chtopiec ukryt twarz w dioniach, po czym zapytat tkajgc: Coz
mam teraz uczyni¢?

— CO6z mam ci powiedzie¢, moj biedny chlopcze — odpowie-
dziata kobieta. — Nie wiem.

Ale w tej chwili btysnela jej jakas mysl nagta i-dodata pospie-
sznie:

— Postuchaj, co mi wpadto na mysl. Sprébuj jeszcze. Idz ulicg
na prawo, znajdziesz w trzeciej bramie podworze, tam mieszka ,,ca-
pataz“, to jest kupiec, ktoty jedzie jutro rano do Tucuman ze swoimi
wozami i wotami. Sprébuj, moze cie zechce wzig¢ ze sobg i ofiaruj
mu swoje ustugi. Moze ci da miejsce na jednym wozie. 1dz co predzej.

Chtopiec chwycit torbe i podziekowawszy, wybiegt z domu.
W kilka chwil pozniej byt juz na obszernym podworzu, oswietlonym
latarniami, gdzie kilku ludzi fadowato worki zboza na ogromne wozy,
podobne do ruchomych domoéw linoskoczkéw, majace okragte dachy
i wysokie kota. Jaki$ mezczyzna wysokiego wzrostu, o diugich wio-
sach owiniety szerokim ptaszczem w biate i czarne kratki, w duzych
butach z cholewami, kierowat tg pracg. Marek zblizyt sie do niego
i przedstawit mu nieSmiato swojg prosbe, mowiac ze przybywa
z Wioch i ze szuka swej matki.

Capataz, ktory jest tu kierownikiem tych transportéw, zmierzyt
go bystrym spojrzeniem od stop do glowy i odpowiedziat krétko

— Nie ma miejsca.

— Mam pietnascie lirow — rzekt chlopak btagalnie — dam je
panu chetnie. W czasie drogi bede pracowal. Bede nosit wode i pasze
dla bydta, bede robit wszystko, co pan kaze. Nieco chleba wystarczy
mi. Niech mi pan pozwoli usigs¢ na jednym z wozow.

Capataz znow sie mu jat przypatrywac i odpowiedziat nieco ta-
godniejszym gtosem: — nie ma miejsca... a zreszta... my nie jedziemy
do Tucuman, jedziemy do innego miasta, Santiago delTEstero. W pew-
nym punkcie drogi musielibySmy cie zostawi¢ samego i miatbys$ jesz-
cze duzy kawat drogi odbyC piechota.

— Choc¢by nawet bylo dwa razy tyle — wykrzykngt Marek —
poéjde chetnie piechota. Dostane sie tam w kazdym razie. Na mitos¢
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Boskg, daj mi pan chocby najmniejsze miejsce na jednym z wozow.
Zlituj sie pan nade mng, nie zostawiaj mnie pan tu samego.

— Pomysl, ze to dwadziescia dni drogi.

— To nic nie szkodzi.

— Podréz bardzo ucigzliwa.

— Zniose wszystko.

— Bedziesz musiat iS¢ sam jeden.

— Nie boje sie niczego. Bylebym tylko odnalazt matke. Zmituj
sie pan nade mna.

Gapataz zblizyt mu do twarzy latarke, ktérg trzymat w reku
i przypatrywat mu sie uwaznie. Potem rzekt: — dobrze.

Chiopak pocatowat go w reke.

— Tej nocy bedziesz spat na wozie — dodat Gapataz — jutro
rano o czwartej obudze cie. Buenas noches. Dobranoc.

«

¥ ¥

Rano o czwartej, przy Swietle gwiazd, dhugi rzad wozéw wyru-
szyl w droge z wielkim hatasem: kazdy woz ciggneto szes¢ wotdw,
za wozami za$ szta wielka liczba bydlgt na zmiane. Marek zbudzony
i umieszczony na jednym z wozow, na workach, zasngt wnet znéw
snem gtebokim.

Gdy sie obudzit, caty konwdj wypoczywat na miejscu ustronnym
i stonecznym, a wszyscy ludzie, nalezacy do tej wyprawy, zwani
»10s peones”, siedzieli na ziemi, dokota cwierci cieleciny, ktora sie
pieklg pod gotym niebem, nadziana na rodzaj rozna, osadzonego w zie-
mi, przy duzym ognisku, ktore wiatr rozdymat.

Wszyscy jedli razem, przespali sie, a potem wyruszyli w dalszg
droge; i tak podréz ta odbywata sie regularnie, jak pochod zotnierzy.
Kazdego rana wyruszyli wdroge o pigtej; zatrzymywali sie o dzie-
wigtej, podejmowali dalszg podréz o piatej wieczorem, przerywali ja
o dziesigtej w nocy. Peonezi jechali na korncach i popedzali woty diu-
gimi kijami. Chtopiec rozniecat ogien, dawat jes¢ bydletom, czyscit
latarki i przynosit wode do picia.

Kraj, przez ktory przejezdzali, wydawat im sie niewyrazng wi-
zja: rozlegte zarosla matych drzew brunatnych; wioski z niewielu
domkéw rozsypanych, ktorych fasady byly czerwono malowane
i zgbkowane, ogromne przestrzenie, moze starozytne koryta wiel-
kich jezior stonych, bielejace solg, dokad tylko wzrok siegat; a ze
wszystkich stron, wcigz réwnina, glucha pustka, milczenie. Bardzo
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rzadko spotykano dwoch lub trzech podréznych konno, z uwigzany-
mi konmi zapasowymi,, ktérzy przyjezdzali galopem, jak wiatr. Dni
byty zawsze jednakowe, jak na morzu, pochmurne i bez konca, ale.
pogoda sprzyjata.

Jednak peonezi stawali sie z kazdym dniem coraz bardziej wy-
magajacymi, jak gdyby chiopak byt ich ptatnym stuzgcym; niektorzy
obchodzili sie z nim brutalnie i odgrazali mu sie, wszyscy zadali ustug'
bez zadnego wzgledu, kazali mu dzwiga¢ ogromne ciezary paszy, po-
syfali go daleko po wode, a on, wyczerpany tg ciezkg pracg, nie
mdgt jednak sypia¢ po nocach, potrzgsany ustawicznie gwattownym
podskakiwaniem wozu i budzony ze snu skrzypieniem ogtuszajgcym
kot i brzekiem zelaza. A na domiar wszystkiego ztego zerwat sie wiatr
i cienki pyt, czerwonawy i ttusty, pokrywat wszystko, wdzierat sie
do wozu, wchodzit, mu pod ubranie, napetniat mu oczy i usta, prze-
szkadzat mu patrze¢, tamowat oddech, nieznosny i dokuczliwy.

Wycienczony ciezkimi trudami i bezsennoscia, obdarty i brudny,
fajany i poniewierany od rana do wieczora, biedny chiopak z kazdym
dniem bardziej upadat na duchu i bytby stracit wszelkg nadzieje
i odwagi, gdyby go capataz nie pokrzepiat niekiedy zyczliwym sto-
wem. Czesto siedzac w kacie wozu niewidziany przez nikogo, ptakat,
opartszy twarz o swojg torbe, ktora juz zawierata tylko same fach-
many. Co rana wstawat bardziej ostabiony i upadty na duchu, a pa-
trzac na okolice, widzac zawsze te samg rownine bezbrzezng, nieu-
btagang, jak gdyby ocean ziemi pustej, méwit sobie w duchu. — O, nie
doczekam sie tego wieczora, nie doczekam sie. Dzi$ umre w drodze.

A trudy wzrastaly, obejscie tych ludzi z nim stawato sie coraz
dokuczliwsze.

Pewnego poranku, poniewaz przyniést wode za pdzno, jeden
z peonezdéw, w nieobecnosci capataza, uderzyt go. | odtagd poczeli to
robi¢ regularnie, gdy dawali mu jaki$ rozkaz, czestowali go sztur-
chancem, mowigc szyderczo: — Wez to do swej torby, widczego! Za-
nie$ to twej matce!

Serce mu pekato z bolu; zachorowat. Lezat trzy dni na wozie
nakryty kotdrg, szczekajac zebami w febrze i nie widujgc nikogo,
oprécz capataza, ktoéry przynosit mu pi¢ i badat puls jego. | wtedy
uwazat sie juz za zgubionego i wzywat rozpaczliwie swej matki, wo-
tajac jej sto razy po imieniu: — O, moja matko, matko mojal We-
sprzyj mnie! Przyjdz do mnie, abym modgt umrze¢! Biedna matko
moja, ktérej juz nigdy nie zobacze! Biedna matko, ktdéra mnie znaj-
dziesz niezywego na drodze!
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| skiadat rece na piersiach i modlit sie zZarliwie.

Whet jednak, dzieki troskliwosci capataza, stan jego polepszyt
sie i wyzdrowiat, ale wraz z wyzdrowieniem nadszedt takze dzien
najstraszniejszy w jego podrdzy, dzien, w ktdrym miat zosta¢ sam.
Wiecej, anizeli dwa tygodnie byli juz w drodze. Gdy przybyli do miej-
sca, gdzie od drogi do Tucuman, odgalezia sie droga, wiodaca do San-
tiago dell' Estero, capataz oznajmit mu, ze. muszg sie rozstaé. Dat
mu kilka wskazowek co do drogi, wlozyt mu torbe na plecy, aby mu
byto tatwiej iS¢ i pozegnat sie z nim krotko, jak igdyby sie obawiat
wiasnego rozczulenia. Marek ledwie miat czas pocatowaé go w reke.
Takze i inni ludzie, ktérzy sie z nim tak Zle obchodzli, odczuwali nie-
co litosci, widzac, ze zostaje tak sam jeden i opuszczony i oddalajgc
sig, pozegnali go przyjaznym ruchem reki. Chiopiec odpowiedziat im
na ich pozegnanie,’ stat diugo i patrzyt za konwojem, az mu znik}
z oczu; w chmurze czerwonego kurzu, po czym z glebokim smutkiem
ruszyt w dalszg droge. *

* *

Jedna rzecz wszakze, zaraz na samym poczatku, dodawata mu
nieco otuchy. Oto po .tylu dniach podrézy przez owg réwning, zaw-
sze jednostajng i niemajaca konca, ujrzat przed sobg tancuch bardzo
wysokich gor niebieskich, z biatymi szczytami, ktére mu przypomi-
naly jego Alpy i dawaty mu ziudzenie, ze go zblizajg do rodzinnego
kraju. Byly to Andy, skalisty grzbiet kontynentu amerykanskiego,
olbrzymie pasmo gor, ktore sie ciggnie od ziemi Ognistej, az do morza
lodowatego pod biegunem na przestrzeni stu dziesieciu stopni szero-
kosci geograficznej.

Wzmacniato go takze to, ze powietrze stawato sie coraz cieplej-
sze, a to dlatego, poniewaz idac ku potnocy, znéw ku pdinocy, zblizat
sie do stron zwrotnikowych. W wielkich odlegtosciach od siebie znaj-
dowaty sie mate grupy domoéw z ubogim sklepikiem i kupowat tam co$
do jedzenia. Spotykal mezczyzn na koniach; widywal czesto kobiety
i dzieci siedzace na ziemi, nieruchome i powazne. Twarze ich, jakich
jeszcze nie widzial, zwrdcone byly ku niemu, mialy cere ziemistg,
skosne oczy i wystajgce kosci policzkow. Ludzie ci patrzyli na niego
nieruchomo, odprowadzali go spojrzeniem, obracajagc gtowy powoli,
zupetnie, podobni do automatéw. Byli to Indianie.

Pierwszego dnia szedt, poki go sity nie opuscity, noc za$ przespat
pod drzewem. Drugiego dnia odby}t juz znacznie mniejsza droge i mniej
miat odwagi. Buty mu sie podarty, nogi miat pokaleczone, zofadek
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ostabiony od zlego pozywienia. Gdy nadszedt wieczér, ogarnat go nie-
pokdj. Przypomniat sobie, ze opowiadano we Wioszech, iz w krajach
tych sg weze, zdawato mu sie, ze styszy jakie$ czolganie sie, zatrzy-
mywat sie, potem szedt znéw, a zimne dreszcze przebiegaty mu po
catym ciele. Niekiedy ogarniata go wielka litoS¢ nad sobg samym

i idac, ptakat cicho. A potem pomyslat znéw w duchu: — O, jak bar-
dzo cierpiataby moja biedna imatka, gdyby wiedziata, ze ja sie tak
boje! — Ta mysl dodawata mu znéw odwagi.

Aby tedy odpedzi¢ od siebie strach, myslat wcigz o niej, przypo-
minat sobie jej stowa, ktorymi go zegnata, gdy wyjezdzata z Genui,
to znéw, jak mu poprawiata kotdre w tdzeczku, gdy byt jeszcze dziec-

kiem, jak czesto brata go na rece, méwigc: — Badz troche przy
mnie — i tak stata dlugi czas w zamysleniu, z glowa oparta o jego
gtowke. Mowit do siebie w duchu; — Czy cie znoéw kiedy zobacze,

droga matko? Czy dojde kiedy do korica mej podrézy, matko moja?

| szedt ciggle naprzod, wsréd nieznanych mu drzew, obok roz-
leglych plantacyj trzciny cukrowej, przez stepy bez konca majgc
zawsze przed soba, owe ogromne gory niebieskie, ktorych wysokie
szczyty rysowaty sie na pogodnym niebie. Tak mineto cztery dni,
pie¢, tydzien. Sity chtopca znikaty szybko, nogi mu sie krwawity.
Wreszcie pewnego wieczora, gdy zachodzito stonce, spotkany prze-
chodzien powiedziat mu: — Tucuman jest oddalony stad o pie¢ mil.

Marek wydat okrzyk radosci, przyspieszyt kroku, jak gdyby naraz
odzyskat cala swojg dawng krzepkos¢. Ale byto to tylko krétkie zhu-
dzenie. Sity go znéw opuscity i upadt wyczerpany nad brzegiem rowu
przydroznego. Serce jednak bilo mu z radosci. Niebo, zasiane gesto
promiennymi gwiazdami, nie wydawato mu sie nigdy tak piekne, jak
teraz. Spogladat na nie, wyciagniety na murawie do snu i myslat,
ze moze w tej chwili takze i matka jego, na nie patrzy. | méwit sobie
w duchu: — O matko moja, gdzie jeses? Go porabiasz % tej chwili?
Czy myslisz o twoim synu, o twoim Marku, ktory jest tak blisko ciebie?

*
* *

Biedny Marek, gdyby byt mogt widzie¢, w jakim stanie sie znaj-
dowata jego matka w owym czasie, bytby uczynit nadludzki wysitek,
aby is¢ dalej i. przyby¢ do niej kilka godzin wczesniej. Byta chora,
lezata w t6zku, w parterowym pokoju wytwornej willi, gdzie miesz-
‘kata cata rodzina inzyniera Meauineza, ktéra miata dla niej wiele
zyczliwosci i otaczata jg staranng opieka.



200

Biedna kobieta zapadta na zdrowiu juz wtedy, gdy inzynier Me-
guinez musial wyjecha¢ nagle z Buenos Aires, a dobry klimat w Kor-
dowie nie przywrocit jej sit. Pdzniej za$, gdy nie otrzymywata zad-
nych odpowiedzi na swoje listy, ani od meza, ani od kuzyna, usta-
wicznie przeczucie jakiego$ wielkiego nieszczescia, ciggla obawa, w ja-
kiej zyta, niepewna, czy ma wyjezdza¢, czy zosta¢, oczekujac co-
dzennie jakiej$ zatobnej wiadomosci, to wszystko pogorszyto jej stan
w nadzwyczajny sposob. Wkoncu objawita sie u niej bardzo powazna
choroba, niebezpieczne zapalenie kiszek, ktore jg na pietnascie dni
przykuto do tézka. Byla konieczna operacja chirurgiczna, aby ocali¢
jej zycie.

I w tejze samej chwili, w ktorej Marek przywotywal na pamieé
jej obraz, stali oboje panstwo Meguinez obok jej toza i starali sie jg
naktoni¢ tagodnymi stowami, aby sie poddata operacji, ona za$ upie-
rata sie z placzem, ze nie chce. Dobry lekarz z Tucuman byt juz u niej
przed tygodniem, ale naprézno.

— Nie, moi drodzy panstwo — mowita — nie liczcie na to. Nie
mam dos$¢ sit, aby wytrzymac -takg operacje, umartabym pod nozem
chirurga. Lepiej, abym juz tak umarta. Nie zalezy mi juz teraz na
zyciu. Wszystko sie juz dla mnie skonczyto. Lepiej, abym umaria,
zanim sie dowiem,' co sie wydarzyto w mej rodzinie.

A panstwo dalej ttumaczyto jej, ze nalezy mie¢ odwage, ze gdyby
byta ostatnie swe listy wystata wprost do Genui, bytaby z pewnoscia,
orzymata odpowiedz, ze powinna sie podda¢ operacji juz przez wzglad
na swoje dzieci. Ale mysl o dzieciach jeszcze bardziej powiekszyta
jej trwoge w rozpacz gleboka, ktéra jg tracita od diugiego czasu. Na te
stowa wybuchta gwattownym ptaczem.

— O, moje dzieci, moje dzieci! — wotala, sktadajgc dionie —
moze was juz niema na Swiecie. Lepiej, abym ja takze umarta. Dzie-
kuje wam, moi dobrzy panstwo, dziekuje wam z catego serca. Ale le-
piej dla mnie, abym umarta. Jestem pewna, ze i po operacji nie wy-
zdrowiatabym. Dziekuje wam, moi dobrzy panstwo, za waszg opieke
i troskliwos¢. Niech juz lekarz nie przyjezdza tu znéw pojutrze. Wole
umrze¢. Moim przeznaczeniem jest, abym tu umarfa. Niech wiec tak
bedzie.

Inzynier jednak i jego zona nie ustepowali, lecz dalej jg pocieszali
i powtarzali: — Nic, nie mowcie tego. — Brali jg za rece i prosili, by
ich stuchata. Ale chora zamkneta oczy, wyczerpana i popadta w stan
odretwienia, ze wydwata sie juz niezywa.

Pan i pani zatrzymali sie przy niej chwile i przy stabym Swietle
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matej lampki przypatrywali sie z glebokim wspdtczuciem tej podzi-
wienia godnej matce, ktéra, aby pomdc swej rodzinie, przybyta tutaj
umiera¢ o sze$¢ tysiecy mil od swej ojczyzny, umiera¢ po tylu tru-
dach i cierpieniach. Biedna kobieta, taka zacna, taka dobra, a taka
nieszczesliwa.

* *

Nazajutrz wczesnym rankiem, ze swojg torbg na plecach, zgar-
biony i kulejacy, ale peten otuchy, Marek wchodzit do miasta Tucu-
man, jednego z najmiodszych i najbardziej kwitngcych miast rzeczy-
pospolitej Argentynskiej. | zdawalo mu sie, ze znéw widzi Kordowe,
Rosario, Buenos Aires; byly to te same ulice proste i diugie i te same-
domy niskie i biate; afe wszedzie byta tu roslinno$¢ wspaniata i Swie-
za, powietrze przesycone balsainiczng wonig, $wiatto widowne, niebo
jasne i pogodne, jakiego nigdy jeszcze nie widziat, nawet w Italii.

Idagc $piesznie ulicami, odczuwat ten sam niepokéj gorgczkowy,,
ktory go pochwycit w Buenos Aires; spogladat na okna i drzwi
wszystkich doméw, patrzyt na wszystkie kobiety, ktore spotykat,
z trwozng nadziejg, ze ujrzy swa matke. Chciatby chetnie zapyty-
waé wszystkich, a nie $Smiat zatrzymywac nikogo. Przechodnie jednak
ogladali sie za tym biednym chtopcem obdartym i okrytym kurzem,
po ktérym mozna byto pozna¢, ze przychodzi z daleka. On za$ szukat
miedzy ludzmi, ktorych spotykal, twarzy, ktéraby w nim budzita za-
ufanie, aby zwréci¢ sie do tej osoby z pytaniem budzacym w nim
trwoge, gdy wtem spojrzenie jego padto na szyld sklepu, na ktorym
widniato nazwisko wioskie. W sklepie tym znajdowat sie jakis mez-
czyzna w okularach, a obok niego byly dwie kobiety.

Marek zblizyt sie powoli do drzwi i zapytal, zdobywszy -sie na
odwage: — Czy moglby mi pan powiedzie¢, gdzie mieszka rodzina
Meguinez? .

— Rodzina inzyniera Meguineza? — zapytat wiasciciel sklepu.

— Tak jest, rodzina inzyniera Meauineza, — odpowiedziat chto-
piec drzacym glosem.

— Rodzina Meguinez — rzekt kupiec — nie mieszka w Tucuman.

Na te stowa wyrwat sie z piersi chtopca krzyk bélu i rozpaczy,
jakgdyby go kto przebit sztyletem.

Wiasciciel sklepu i kobiety zerwali sie z miejsc swoich, kilku sa-
siadow przestraszonych przybiegto.

— Co ci jest, chlopcze? — zapytat wiasciciel sklepu, ciggnac go-
do sklepu i zmuszajac, aby usiadt. — Céz u diabta i niema powodu
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do rozpaczy. Panstwo Meguinez niema tutaj, sa jednak niedaleko stad,
o kilka godzin od Tucuman.

— Gdzie, gdzie? — wykrzyknat Marek, zrywajgc sie z miejsca,
jak gdyby obudzony do nowego zycia.

— O pietnascie mil stad — mowit dalej 6w kupiec — na wy-
brzezu Saladillo, gdzie budujg wtasnie wielkg cukrownie i osade przy
niej. Tam jest tez dom pana Meauineza, wszyscy go znajg, przybe-
dziesz tam za kilka godzin.

— Bylem tam przed miesigcem — zawotatl pewien miodzieniec,
ktory przybiegt na krzyk Marka.

Marek spojrzat nan duzymi oczyma: zapytat go szybko, bled-
nac: — Gzy widziat pan stuzacg pana Meauineza, Wioszke?

— Genuenke? Widziatem.

Marek wybucht konwulsyjnym tkaniem, w ktérym byt Smiech
i placz zarazem. Potem zapytat z wybuchem dzikiej energii: — Kto-
redy tam droga prowadzi? Prosze mi predko powiedzie¢, gdyz musze
tam i8¢ natychmiast. Prosze mi wskaza¢ droge.

— Alez to, caly dzien trzeba tam ¢ — odpowiedzieli mu wszy-
scy naraz. — Juze$ strudzony, musisz wypoczaC, jutro wyruszysz
w droge.

— To rzecz niemozliwa — odrzekt chiopiec. — Prosze mi powie-
dzie¢, ktdredy mam iS¢; nie czekam dtuzej ani chwili, ide natych-
miast, chociazbym miat umrze¢ w drodze.

Widzac, ze jest tak stanowczo zdecydowany, obecni nie stawiali
mu juz zadnych przeszkdd. — Niech Bdg cie prowadzi — mowili do
niego. — Uwazaj, jak bedziesz szedt przez las. — Szczeliwej drogi
maty Wiochu.

Jeden z nich wyprowadzit go z miasta, wskazat mu droge, udzie-
lit mu kilka wskazéwek i patrzyt za nim, az chtopiec ruszyt w droge.
Po klku minutach, Marek znikt, kulejgc, ze swojg torbg na plecach,
za gestymi drzewami, ktdére rosty z obu stron drogi.

*
* *

Ta noc byla okropna dla biednej chorej. Miata straszne bolesci,
ktore jej wydzieraty gwattowne jeki i chwilami odbieraly jej przy-
tomno$¢. Kobiety, ktore sie nig gpiekowalty, tracity gtowe. Pani Me-
guinez przybiegata co chwila przerazona. Wszyscy poczeli sie oba-
wiac, ze gdyby'sie nawet zdecydowata podda¢ operacji, lekarz, ktory
miat przyby¢ nazajutrz rano, przybyliby za pdzno.
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W chwilach jednak, kiedy odzyskiwata przytomnos¢ mozna byto
poznaé, ze najstraszniejszg meczarnig dla niej nie byty cierpienia fi-
zyczne, ale mysl o dalekiej rodzinie. Wybladta, wycienczona, z twa-
rzg zmieniona, rozpaczliwym ruchem zatapiata swe dionie we wio-
sach i przejmujagcym gtosem wotata: — Boze moj, Boze! Umiera¢ tak
daleko, umiera¢, nie ujrzawszy ich wprzod! Moje wierne dzieci, ktore
pozostang bez matki, biedne moje robaczki, moje sierotki! Mdj Marek,
ktory jest jeszcze taki maty, takie dobre i kochajace dziecko! Pan-
stwo nie wiecie, co to za chiopiec. O, gdyby pani wiedziata. Kiedy
wyjezdzatam z domu, nie mogt sie oderwa¢ od mojej szyi; tak' szlo-
chat, ze az lito$¢ brata, zdawalo sie, ze przeczuwa, iz juz nigdy nie
ujrzy swej matki. Biedne moje dziecko! Omal mi serce nie pekto.
0, gdybym byta wtedy umarta, gdy on sie ze mng zegnat? O gdyby
we mnie byt wtedy piorun uderzyl! Biedny mdj chiopak; on, ktory
mnie tak kochat, ktéry tak bardzo potrzebowat mej opieki, on, Marek,
bez matki, w nedzy, bedzie musiat p6jsC na zebry. Moj Marek, ktory
wygtodniaty bedzie wyciggat reke po jatmuzne. O, Boze Swiety, nie
chce umiera¢. Prosze natychmiast zawezwac lekarza. Niech przyjdzie,
niech mnie kraje i ¢wiartuje, niech oszaleje, ale niech mi ocali zycie!
Chce wyzdrowie¢, chce zy¢, wyjechac stad, uciec, jutro, natychmiast!
Lekarza, pomocy, pomocy!

Kobiety, ktére ja pielegnowaly, chwytaly jg za rece, glaskaty,
uspokajaty, méwity o Bogu, w ktérym nalezy poklada¢ nadzieje.
A wtedy chora popadata zndw w Smiertelne przygnebienie, ptakala,
szarpata rekoma siwe wilosy, jeczata jak dziecko, szepcgc od czasu

do czasu: — O, moja Genuo! Moje ty miasto! M¢j domie i ty, morze
moje!... M6j Marku! Biedny m¢j Marku! Gdzie jestes-teraz, moje bied-
ne caziecko? N

* *

Byfa potnoc, a jej biedny Marek, spedziwszy kilka godzin na
brzegu rowu, wyczerpany, szedt dalej przez rozlegty las olbrzymich
drzew, ws$rdéd potwornej roslinnosci, miedzy pniami niezmiernymi,
podobnymi do kolumn w kosciotach katedralnych, ktére wznosity do
nieprawdopodobnej wysokosci swe korony olbrzymie, posrebrzone po-
Swiatg ksiezyca. W tym poicieniu widziat niejasno miriady pni o réz-
nych ksztattach, proste, pochylone, wykrecone, pokrzyzowane,
w dziwnych postawach, wyrazajacych jak gdyby grozbe r walke.

Niektore lezaty na ziemi, jak powalone wieze, pokryte roslin-
noscig bujng i réznorodng, ktéra wydawata sie by¢ ttumem walczg-
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cym zajadle o kazda ich piedz; inne staty w duzych grupach, prosto-
padle i skupione, jak wigzki olbrzymich lanc, ktdrych ostrza dotykaty
sie obtokéw. Bytla to dumna wielkosé, cudowny nietad olbrzymich,
form, widowisko petne majestatu i grozy, jakiego jeszcze nigdy nie
spotkat w $wiecie roslinnym. Chwilami ogarniato go ostupienie, ale-
natychmiast dusza jego znow porywata sie ku matce. Omdlewat ze
znuzenia i nogi miat pokrwawione. | szedt tak sam jeden przez ten
straszny las, gdzie tylko w dalekich odstepach spotykat mate siedziby
ludzkie, ktdére u stop tych niebotycznych drzew byty podobne do mro-
wisk i stada bawole, spigce wzdluz drogi. Byt wyczerpany, a nie od-
czuwat znuzenia; byt sam jeden, a nie doznawat trwogi. Ta majesta-
tyczna wielko$¢ lasu podnosita mu dusze. Blisko$¢ matki dawata mu
sity i odwage meska; wspomnienie oceanu, przerazen, przecierpionych
i pokonanych bolesci, doznanych trudéw, poczucie zelaznej wytrwa-
tosci, podnosity mu dumnie czoto. Wszystka jego mezna i szlachetna
krew genueniska naptyneta mu do serca goraca falg odwagi i dumy.

| zaszta w nim jeszcze jedna zmiana niespodziewana: dotychczas
obraz matki w- duszy jego byt za¢miony i blady wskutek tych dwéch
lat rozigczenia sie z nig; teraz za$ rozjasnit sie; twarz jej stata mu
przed oczyma zupetnie (wyraznie, jak jej juz dawno nie widziat
Ujrzat jg bliskg siebie, wyrazna, mowigcg do niego; widziat najdrob-
niejsze poruszenia jej oczu i ust, kazdy jej gest, kazdy cien jej mysli.
Popychany tymi wspomnieniami, przyspieszyt kroku; nowe uczucie,
niewystowiona tkliwos¢ wzbierata w nim, rosta w jego sercu i po
twarzy sptywaty mu tzy stodkie i ciche. Szedt tedy naprzod wsrod
ciemnosci, méwit do niej, przemawiat do niej stowami czutymi, ktére
jej wkrotce bedzie szeptat do ucha: — Oto jesem tu, matko moja;
nigdy cie juz nie opuszcze, powrdcimy razem do domu, bede stat
ciggle przy tobie na okrecie, blisko ciebie i nikt mnie nigdy nie oder-
wie od ciebie, nigdy, poki zy¢ bede.

| nawet nie zwrécit uwagi na to, ze tymczasem na wierzchot-
kach drzew olbrzymich gasta srebrna poswiata ksiezyca i poczela
wschodzi¢ jutrzenka biata.

* «

Owego dnia, 0 6smej godzinie rano, lekarz z Tucuman, miody Ar-
gentynczyk, stat juz przy tozu chorej, wraz z swym asystentem
i prébowat po raz ostatni nakioni¢ ja, by sie poddata operacji. Inzy-
nier Meauinez i jego zona przytaczyli sie réwniez do tych gorgcych
nalegan. Ale wszystko na prézno. Kobieta, czujgc sie wycienczona,
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nie wierzyla w skuteczno$¢ operacji; byta pewna, ze zginie podczas
jej trwania, albo ze przezyje ja zaledwie o kilka godzin i ze naprdzno
bedzie znosita bolesci straszniejsze od tych, ktdre jg mialy przypra-
wi¢ o $mier¢ drogg naturalna.

Lekarz mowit do niej: — Operacja uda sie niezawodnie. Odzy-
skacie zdrowie jak najpewniej, trzeba tylko mie¢ nieco odwagi. Nato-
miast, gdy odmowicie, Smier¢ wasza jest niewatpliwa.

Stowa te byly jednak jak gdyby na wiatr rzucone.

— Nie — odpowiedziata stabym glosem — mam jeszcze odwage,
aby umiera¢, ale nie mam odwagi, aby cierpie¢ bezuzytecznie. Dzie-
kuje panu, panie doktorze, za panska dobro¢. Takie juz jest moje
przeznaczenie. Prosze mi pozwoli¢ umrze¢ spokojnie.

Lekarz zniechecony przestat nalega¢. Nikt juz wiecej nie mowit.
Witedy chora zwrdcita twarz ku pani swej i glosem umierajacej wyja-
wita jej swojg ostatnig prosbe.

— Droga, dobra pani — mowita z, natezeniem, szlochajgc. —
Prosze wysta¢ te troche pieniedzy i moja biedng odziez mej rodzi-
nie.... za posrednictwem pana konsula. Spodziewam sie, ze wszyscy
zyja jeszcze. Serce mi to wrézy w tych ostatnich chwilach. Prosze
im faskawie napisac, ze zawsze o nich myslatam, ze zawsze dla nich

pracowatam... dla moich 'drogich dzieci... i ze mojg jedyng bolescig
byto, iz nie mogtam ich juz wiecej widzie¢... Umieratam jednak z od-
wagg i... rezygnacja... blogostawigc im... ze polecam memu mezowi...

i memu starszemu synowi... mfodszego, mego biednego Marka... ze
miatam go w sercu az do ostatniej chwili...

I w naglym uniesieniu zawotata, sktadajgc dtonie: — Mdj Marku,
moje drogie dziecko, moje zyciel,...

Ale rzuciwszy dokota oczyma tez pelnymi, zobaczyla, ze pani
nie byto juz w pokoju: kto$ przyszedt nagle i zawotat jg ukradkiem.
Szukata wzrokiem pana; znikt takze. Byty tylko obie pielegniarki
i asystent lekarza. W pokoju przylegtym jednak stycha¢ bylo odgtos
przyspieszonych krokdw, szmer cichych rozméw i thumione okrzyki.
Chora utkwita w drzwiach gasngce oczy i czekala.

Po kilku minutach zjawit sie lekarz, a na twarzy jego widniat
jaki$ dziwny wyraz, pozniej weszli pan i pani, oboje takze silnie
wzruszeni. Wszyscy troje spogladali na chorg dziwnym wzrokiem
i szeptali co$ miedzy soba poétgtosem. Chorej zdawato sie, ze lekarz
powiedziat do pani: — Lepiej zaraz.

Chora nie wiedziata, o co idzie.

— Jozefo — rzekla do niej pani drzacym glosem — mam dla
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was 'dobrg wiadomo$¢. — Przygotujcie sie w sercu na pomysina,
nowine.

Kobieta spogladata na nig z uwags.

— Wiadomos¢ ta — moéwita dalej pani z coraz silniejszym wzru-
szeniem — sprawi wam wielkg rados¢.

Zrenice chorej rozszerzyly sie.

— Przygotujcie sie na to — mowita pani Meguinez — ze zoba-
czycie wkrétce kogos, kto wam jest bardzo drogi.

Chora podniosta gtowe silnym ruchem i poczeta patrze¢ oczyma
ptongcymi to na panig to na drzwi.

— Jest to osoba — dodata pani bledngc — ktéra wiasnie przy-
byfa tu... niespodziewanie.

— Kto przybyt? — wykrzykneta kobieta gtosem diawionym, nie
swoim, jak cziowiek $miertelnie przestraszony.

A w chwile pézniej wydata okrzyk przerazliwy, siadta na swym
16zku i pozostata tak nieruchoma, z oczyma szeroko rozwartymi, z re-
koma przycisnigtymi do skroni, jak wobec nadludzkiego zjawiska. Ma-
rek obdarty, pokryty kurzem, stat na progu, podtrzymywany ramie-
niem lekarza.

Chora wykrzykneta trzykrotnie: — Boze! Boze! Boze moj!

Marek rzucit sie ku niej, wyciggneta ku niemu wychudte ramio-
na i przyciskajac go do piersi z sitg tygrysicy, wybuchta spazmatycz-
nym $miechem, przerywanym gwattownym tkaniem bez fez, po czym
upadia wycienczona na posciel, jak martwa.

Ale natychmiast znéw sie podniosta i pokrywajgc gtowe syna po-
catunkami, wotata, jak szalona ze szczescia:

— Skad ty sie tu wzigtes?... Dlaczego jestes? Czy to ty na
prawde?... A jak uroste$! Kto cie tu przywiodt? Czy jestes sam? Czy$
nie chory? Czy to ty, Marku? To nie sen? Boze moj! Przemow
do mnie!

Potem zmienita ton gtosu i zawotata:—Nie, nie mow nic! Czekaj!

| zwracajagc sie do lekarza, rzekfa gwattownie: — Predko, na-
tychmiast, panie doktorze! Chce by¢ zdrowa! Jestem gotowa. Nie tra¢
pan ani chwili. Wyprowadzcie Marka, aby nie styszat... Marku, to
nic nie jest. Potem opowiesz mi 0 wszystkim. Jeszcze jeden poca-
tunek. Idz, moje dziecko. Juz.... juz, doktorze.

Wyprowadzono Marka. Panstwo Meguinez i kobiety wyszli po-
$piesznie z pokoju. Pozostali tylko chirurg i asystent, ktérzy zam-
kneli drzwi.
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Pan Meauinez chciat wzig¢ z sobg Marka do oddalonego pokoju,
ale byto to niemozliwe. Chlopiec stat, jak przygwozdzony do posadzki.

— Co to jest? — zapytat. — Co mej matce jest? Co jej tam robig?

A wtedy pan Meauinez, usitujgc wcigz odciggna¢ chiopca stad,
rzekt mu cichym gtosem: — Oto postuchaj mnie, teraz powiem ci
wszystko. Matka twoja jest chora, musi sie wykona¢ na niej matg
operacje. Wyjasnie ci to, ale chodz ze mna..

— -Nie — odpowiedziat chtopak, opierajac sie. — Zostane tutaj.
Prosze mi tutaj opowiedzieC.

Inzynier poczat mu zwolna opowiada¢ rézne rzeczy, ciggnac go
wprost z pokoju; chtopak przerazit sie i drzat na catym ciele.

Wtem rozlegt sie po catym domu krzyk przerazliwy, jak gdyby
krzyk cztowieka $miertelnie zranionego.

Chiopiec odpowiedziat nan drugim krzykiem, réwnie rozpaczli-
wym: — Matka moja umarta!

Ale lekarz pojawit sie we drzwiach i rzekl: — Twoja matka jest
ocalona.

Chiopak patrzyt na niego chwile, a potem rzucit sie do ndg jego
z gltosnym tkaniem i wotal: — Dzieki, panie doktorze, dzieki!

Lekarz podnidst go z ziemi i rzekk:

— Powstan... To ty, bohaterskie dziecko, ocalite$ twojg matke.

LATO.
24. $roda.

Marek z Genui to przedostatni maty bohater, z ktorym zapozna-
liSmy sie w tym roku; zostaje nam tylko jeszcze jeden na czerwiec.
Mamy jeszcze tylko dwa egzaminy miesieczne, dwadziescia szes¢
dni nauki, sze$¢ czwartkow i pie¢ niedziel. Juz czu¢ w powietrzu ko-
niec roku. Drzewa w ogrodzie, kwitnace i pokryte gestymi lis¢mi, rzu-
cajg piekny cien na aparaty gimnastyczne. Uczniowie sg juz ubrani
po letniemu. Pieknie wyglada, gdy wychodzg z klas, zupetnie inaczej
jak w miesigcach ubiegtych. Znikty takze dlugie wiosy siegajace do
ramion, wszystkie gtowy sg ostrzyzone; wida¢ bose nogi i odkryte
szyje, stomiane kapelusze roznych form ze wstgzkami spadajgcymi
na plecy, koszule i krawatki réznych koloréw. Ci najmniejsi majg
zawsze na sobie co$ czerwonego albo niebieskiego, jaka$ wstazke, ja-
kies obszycie, kokarde lub gatganek w zywym kolorze, co$ przypie-
tego przez matke, coby stuzyto ku ozdobie, chocby to byt najbiedniej-
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szy chtopiec. Wielu przychodzi do szkoty bez kapelusza, jak gdyby
uciekli z domu. Niektdrzy noszag biate ubranie gimnastyczne.

Jest tu jeden chiopak z klasy nauczycielki Delcati, caty ubrany
czerwono od stop do $owy, wyglada jak rak ugotowany. Niektdrzy
majg ubrania marynarskie. Najpiekniejszy jest jednak murarczyk,
ktory wiozyt na gtowe duzy kapelusz stomiany i wyglada jak wypa-
lona do potowy S$wieca z abazurem. Komicznie wyglada, gdy pod tym
kapeluszem robi pyszczek zajeczy.

Coretti réwniez rzucit swojg czapke z kociej skory i nosi jakas
starg czapke podrozng z szarej jedwabnej materii. Votini ma jakie$
ubranie szkockie obciste. Crossi pokazuje nagie piersi, Precossi
chodzi w niebieskiej kapocie kowala. A Garoffi? Teraz, gdy musiat
sie rozstaC z ptaszczem, ktory ostaniat jego handel, wida¢ dobrze
wszystkie jego kieszenie, wypchane r6znego rodzaju tandeciarskimi
gratami i wystajg z nich listy loteryjne. Teraz wszyscy pokazujg, co
nosza z sobg: wachlarze zrobione ze starych dziennikéw, rurki
z trzciny, strzaly na ptaki, ziola, chrabaszcze, ktore wytaza z kieszeni
i chodzg sobie powoli po ubraniu.

Wielu z tych malcéw przynosi bukieciki kwiatow nauczycielkom.
Takze i nauczycielki przywdziaty letnie suknie w jasnych kolorach,
oprécz ,,zakonnicy", ktora jest zawsze czarno ubrana. Nauczycielka
z czerwonym pidrem ma zawsze swoje czerwone pioro, ale na szyi ma
teraz rdzowqg wstazke. Wszystko to jednak jest pogiete tapami jej ucz-
niow, z ktorymi sie zawsze $mieje i ugania.

Jest teraz pora wisni, motyli, muzyk, ktére graja po ulicach i wy-
cieczek na wieS. Wielu uczniéw z czwartej klasy wymyka sie, aby
kapac¢ sie w Padzie, wszyscy marzg juz o wakacjach, codziennie wy-
chodzg ze szkoty z wiekszg niecierpliwoscig i ciesza sie, ze zndw
jeden dzien uptynat. Zal mi tylko widzie¢ Garrona w zatobie i moja
biedng nauczycielke z pierwszej klasy, ktora jest coraz szczuplejsza
i coraz bledsza i coraz silniej kaszle. ldac teraz garbi sie i uSmiecha
sie do mnie smutno.

POEZJA.
26. pigtek.
Zaczynasz pojmowaC poezje szkoty, Henryku, ale teraz widzisz
szkote tylko z wewnatrz. Bedzie ci sie wydawata jednak o wiele pigk-
niejsza 1 bardziej poetyczng za jakie lat trzydziesci, gdy bedziesz tu
odprowadzat twoich syndw i bedziesz na nig patrzyt z zewnatrz, tak
jak ja ja widze. Czekajac, az wyjdziesz z klasy, przechadzam sie do-
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kota budynku po tych cichych ulicach i nastawiam ucha ku oknom
parterowym, zastonietym Zzaluzjami. Z jednego okna dochodzi mnie
gtos nauczycielki, ktora mowi: — Ach, jak napisates to? To tak nie
uchodzi, moj chtopcze. Coby na to powiedziat twoj ojciec?

Przez okno sasiednie stycha¢ znoéw gruby glos nauczyciela, ktory
dyktuje powoli: — Kupitem piecdziesigt metréw materii, metr po
cztery liry i 50 centesiméw. Odsprzedatem je po...

To zndw nauczycielka z czerwonym piérem czyta na gtos: —
Wtedy Piotr Micca z zapalonym lontem.... — Z sgsiedniej klasy do-
latuje mnie gdyby Swiergot stu ptaszat, co dowodzi, ze nauczyciel wy-
szedt na chwile z klasy. Ide dalej i na rogu ulicy stysze, jak jaki$
uczen ptacze i stysze glos nauczycielki, ktéra go taje i zarazem po-
ciesza. Z innych okien dochodzg mnie wiersze nazwiska ludzi staw-
nych i. szlachetnych, fragmenty ustepow, ktére nawotujg do cnoty, do
mitosci ojczyzny, do odwagi. Potem nastajg chwile ciszy, tak iz moz-
naby sadzi¢, ze caty budynek jest pusty i niktby nie przypuszczat, ze
wewnatrz jest szesciuset chtopcow. Wtem wybuchajg znéw gtosne
$miechy, wywotane zartem nauczyciela, ktéry jest w dobrym humo-
rze... A ludzie przechodzacy obok zatrzymujg sie i stuchajg i wszyscy
spogladajg z sympatig na ten mity budynek, ktory zawiera w sobie
tyle miodosci i tyle nadziei.

Pdzniej stycha¢ nagle gtuchy hatas, szmer zamykanych ksigzek
i zeszytdw, tupotanie ndg, gwar, ktory sie rozchodzi z klasy do klasy,
z dotu do gory, jak gdyby jakas wesota wiadomos¢ niespodzianie sie
rozeszta: to pedel idzie po catym budyagku i oznajmia koniec godzin
szkolnych. Wtedy tlum kobiet, mezczyzn, dziewczat i mitodziencow
zaczyna sie zewszad cisng¢ ku bramie, gdzie oczekujg synéw, braci,
siostrzencow.

Tymczasem z klas wylatujg do sieni najmniejsi chtopcy, aby szu-
ka¢ swoich plaszczykéw i kapeluszy, robig z nich beztadng kupe na
podiodze, wywracajac wszystko dokota, poki ich pedel jako$ po jed-
nemu nie wysadzi za prég. | w koncu wychodzg dtugimi rzedami, tu-
piac nogami. A wtedy zaczyna sie grad pytan u bramy:

— Czy umiates lekcje?

— Jakg orzymate$ note z zadania?

Co zadane na jutro?

— Kiedy ma sie odby¢ egzamin miesieczny?

— Nawet i te biedne matki, ktére nie umiejg czyta¢, otwierajg ze-
szyty swoich syndw, patrza na zadania, pytajg o stopnie:

— Tylko dsemka?

Edmund de Amicis: Serce 14
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— Dziesigtka z pochwalg?

— Za lekcje dziewigtka?

I niepokojg sie lub cieszg sie, zapytujg nauczycieli i rozprawiaja;
0 programach i egzaminach. Jakie to wszystko piekne, jakie wzniostem
i jaka w tym kryje sie ogromna obietnica dla przysztosci Swiatal

Twoj ojciec.

GLUCHONIEMA.
28. niedziela:

Nie mogtem lepiej zakonczy¢ miesigca maja, anizeli tymi odwie-
dzinami dzi§ z rana. Styszymy, ze kto$ dzwoni, biegniemy wszyscy.
Otwieramy, a ojciec, méwi zdziwiony: — To wy, Grzegorzu? — Byt
to Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, ktdrego rodzina mieszka
obecnie w Condove. Przybyt wihasnie z Genui, gdzie dzien przed tym
wysiadt z okretu, wracajgc z Grecji, gdzie pracowat trzy lata przy
kolei zelaznej. Niést w rekach duze zawinigtko, postarzat sie nieco,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesotk.

Ojciec chciat, aby wszedt do pokoju, ale tenze przeprosit, ze nie-
ma czasu i zapytat szybko, przybierajgc powazny wyraz twarzy: —
Jak sie ma moja rodzina? Jak sie ma Ludwika?

— Przed kilku dniami, gdy ja widziatam, miata sie dobrze —
odpowiedziata matka.

Grzegorz westchnat z uczuciem ulgi i rzekk: — Bogu dzieki! Nie
miatem odwagi iS¢ do zakladu gtuchoniemych, zanim sie nie 'dowiem
czego 0 niej u panstwa. Zostawiam tu moje zawinigtko i biegne po
nig. Trzy lata nie widziatem mojej biednej corki! Trzy lata nie wi-
dzialem nikogo z mej rodziny!

Ojciec rzekt do mnie: — 1dz z nim razem.

— Przepraszam bardzo, jeszcze jedno stéwko chciatem sie spy-
ta¢ — rzekt ogrodnik na schodach.

Ale ojciec przerwal mu, pytajac sie: — A jak idg interesy?

— Dobrze — odpowiedziat — Bogu dzieki. Przywioziem z sobg
nieco grosza. Ale chciatem sie spyta¢, jak tam idzie nauka tej mojej
niemej? Zostawitem tutaj to niebozatko, jak niema rybe... Nie wierze
bardzo tym naukom. Czy nauczyta porozumiewaé sie znakami? Zona
pisata mi wprawdzie: — Uczy sie mowi¢, robi postepy. — Ale mysla-
fem sobie, co to warte, ze ona si¢ uczy méwi¢ w ten lub tamten
sposob, jezeli ja tych znakéw nie umiem robi¢? Jak sie bede mogt
porozumiewa¢ z tym biedactwem? Te znaki sg moze dobre miedzy.
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tymi biedakami, aby sie mogli z sobg wzajemnie porozumiewac. Jak-
zez sie wiec ma Ludwisia?

Ojciec usmiechnat sie i odrzekt: — Nic wam nie moge powiedziec,
zobaczycie sami. ldzcie tam teraz co rychlej, niech sie wami jak naj-
predzej ucieszy.

Wyszlismy. Zaklad gtuchoniemych jest w naszym sasiedztwie.
Idac przez ulice ogromnymi krokami, ogrodnik mowit do mnie ze
smutkiem: — moja biedna Ludwisia!l Od urodzenia taka nieszcze-
Sliwa! Gdy pomysle, ze nigdy nie styszatem z ust jej stowa ,0jciec”,
ze ona nigdy nie styszala, abym do niej powiedziat: ,,Moja corko™!
ze nigdy w zyciu ani nie wymowita, ani nie styszata zadnego stowa.
| jeszcze trzeba Bogu dziekowaé, ze znalazt sie pan taki mitosierny,
ktory ponosi koszta jej pobytu w zakiadzie. Ale musiata skonczyc
osiem lat, aby jg tam przyjeli. Juz trzy lata bawi poza domem. Teraz
bedzie miata jedenascie lat. Prosze mi powiedzie¢, czy bardzo wyro-
sta. Czy jest wesota?

— Zaraz zobaczycie sami — odpowiedziatem, przyspieszajac
kroku.

— Ale gdziez jest ten zaklad? — zapytat. — Zona moja jg tu
zaprowadzita, gdy ja juz wyjechatem. Zdaje mi sie, ze powinien gdzie$
by¢ tu, w tej stronie.

Wiasnie przybylisSmy do niego i weszliSmy zaraz do poczekalni.
Naprzeciw nas wyszedt odzwierny.

— Jestem ojciec Ludwiki Voggi — rzekt ogrodnik — moja coérka
niech tu zaraz do mnie przyjdzie.

— Sa na pauzie — odpowiedziat odzwierny. — ide zawiadomi¢
nauczycielke. — | wyszedt $piesznie.

Ogrodnik nie mogt dluzej mowic¢, ani sta¢ na miejscu. Oglada!
obrz}zy na $cianach, ale mozna byto pozna¢ po nim, ze ich nie widzi
weale.

Drzwi sie otwarly, weszta nauczycielka w czarnej sukni, pro-
wadzac za reke dziewczynke.

Ojciec i corka patrzyli na siebie przez chwile, a potem padli so-
bie w objecia z okrzykiem radosci.

Dziewczynka miata na sobie sukienke w paski biate i rézowe
i biaty fartuszek. Byla wyzsza ode mnie. Plakata i Sciskata ojca za
szyje obydwoma ramionami.

Wkoncu ojciec uwolnit sie od jej obje¢ i poczat sie jej przygladaé
od stép do gtowy, a w oczach Swiecity mu sie duze tzy. Dyszac ciez-
ko, jak gdyby odbyt dalekg droge, zawotat: — Ach, jak wyrostas!

14*
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Jakas$ teraz piekna! O ty, moja droga, moja biedna Ludwisiu! Moje
biedne, nieme dziecko! Niech pani nauczycielka jej powie z laski
Swej, aby mi zrobita swoje znaki; moze ja co$ z tego zrozumiem,
a reszty bede sie uczyt zwolna i stopniowo. Prosze jej powiedziec,
aby mi data co$ gestami do zrozumienia.

Nauczycielka u$miechneta sie i szepneta potglosem do dziew-
czyny: — Kto jest ten pan, ktéry przybyt tu widzie¢ sie z tobg?

A dziewczynka wtedy gtosem grubym, dziwnym, ktory tak
brzmiat, jak gdyby jakis dziki cztowiek po raz pierwszy przemowit
po wiosku, ale zupetnie wyraznie, odpowiedziata z u$miechem: —
To... mdj... 0j... ciec...

Ogrodnik cofnat sie o krok wstecz i poczat krzyczeé, jak szalo-
ny: — Alez ona moéwi, ona mowi! Czy to mozliwe? Mow jeszcze,
moje drogie dziecko! Przemow jeszcze do mnie. — | zndw jg usci-
snat i pocatlowat w czoto trzy razy.

'— A wiec nie znakami mowig oni, nie ruchami rgk? A wiec,
pani nauczycielko, o w ten sposdb? Jakze to moze byc¢?

— Nie, panie Voggi — odpowiedziata nauczycielka — nie na
migi. To byta dawna metoda. Tu uczymy nowg metodg, metodg ustng.
Jakto, nie wiedziate$ pan o tym?

— Alez nie wiedziatem o0 niczym — odpowiedziat ogrodnik zdu-
miony. Trzy lata bylem poza domena. By¢ moze, ze pisano mi o tym
i ze tego nie zrozumiatem. Mam juz takg tepa glowe. A wiec corko
moja, rozumiesz mnie teraz? Czy styszysz mdj gtos? Odpowiedz, czy
styszysz mnie. Czy styszysz, co mdwie do ciebie?

— Nie, mdj dobry cztowieku — odpowiedziata mu nauczyciel-
ka — gtosu nie styszy, albowiem jest gtucha. Poznaje jednak po ru-
chach waszych ust, co do niej mowicie, tak rzecz sie ma; ale nie sty-
szy waszych stéw, ani tego, co sama do was moéwi. Wymawia je tak,
poniewaz nauczyliSmy ja, litera za literg, jak ma uktada¢ usta i po-
rusza¢ jezykiem i jak ma wysili¢ piersi i gardto, aby wydac¢ gtos.

Ogrodnik tego nie rozumiat i wcigz stat zdumiony, z otwartymi
ustami. Nie dowierzat jeszcze temu, co styszat.

— Powiedz mi, Ludwisiu — zapytat corke po chwili, méwiac
jej do ucha. — Czy jestes zadowolona z tego, ze twoj ojciec powrd-
cit? — | podniostszy gtowe, czekat na odpowiedz.

Dziewczyna spogladata na niego w zamysleniu i nic nie odpo-
wiadata. Stat wiec zmieszany. Nauczycielka za$ rozesmiata sie i rze-
kta: — Dobry czlowieku, nie moze wam odpowiedzie¢, poniewaz nie
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widziata poruszenia waszych ust. Mowiliscie jej do ucha. Powtdrzcie
wasze pytanie, trzymajgc twarz prosto przed jej twarza.

Ojciec, patrzac corce w twarz, powtérzyt: — Czy jeste$ zadowo-
lona z tego, ze twdj ojciec powrocit? ze juz odtad pozostanie
w domu?

Dziewczyna, ktéra patrzyla mu uwaznie na usta, starajac sie
takze wejrze¢ do wnetrza ust, odpowiedziata swobodnie:

— Tak jest... jestem... zado... wolona, ze... ojciec powrocit..; ze
juz... pozostanie... w domu.

Ojciec poczat jg gwattownie Sciskac, a potem, aby sie lepiej upew-
ni¢, pospiesznie zasypat jg pytaniami.

— Jak sie nazywa mama?

— An — to — nia.

— Jak sie nazywa twoja mata siostra?

— A — de — lai — da

— Jak sie nazywa ten zaklad oto?

— Zakfad.., dla gtucho-niemych.

— lle jest dwa razy dziesiec?

— Dwadziescia.

MyslelisSmy, ze bedzie Smiat sie z radosci, ale poczat nagle pta-
ka¢. Jednak ptacz ten byl réwniez oznakg radosci.

— Odwagi — rzekta doi niego nauczycielka — macie raczej po-
wod do wesotosci, anizeli do ptaczu. Przez was i corka wasza zasmuca
sie. A wiec badzcie weseli.

Ogrodnik pochwycit reke nauczycielki i ucatowawszy jg Kilka-
krotnie, zawotat: — Dzieki, dzieki! Stokrotnie, tysigckrotnie dzigkuje
wam, droga pani nauczycielko. | prosze mi wybaczy¢, ze nie umiem
tego inaczej i lepiej wyrazic.

— Wasza corka — rzekta nauczycielka — nie tylko moéwi, ale
takze umie pisa¢. Umie rachowa¢, zna nazwy wszystkich przedmio-
tow, stuzacych do uzytku. Umie nieco historii i geografii. Teraz jest
w klasie normalnej. Gdy skonczy dwie dalsze klasy, bedzie duzo
umiata, o wiele wiecej. Gdy stad wyjdzie bedzie mogta obra¢ sobie
zawdd. Mamy juz ghluchoniemych, ktérzy sg zajeci po sklepach i ob-
stuguja gosci tak samo dobrze, jak inni.

Ogrodnik stat zrazu zdumiony, zdawalo sie, ze mu sie po raz
wtéry mysli maca w glowie. Spogladat na cérke i drapat sie w gto-
we. Widac¢ byto po jego twarzy, ze pragnie jeszcze dalszych objasnien.

Witedy nauczycielka zawotata do odZwiernego:
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— Prosze tu przyprowadzi¢ jedng z dziewczynek z Klasy przy-
gotowawczej.

Oddzwierny wrécit wkrétce potem z dziewczynkag gtuchoniema,
o$mio- lub dziewiecioletnig, ktora dopiero przed kilku dniami przyjeta
zostata do zakfadu.

— Ta dziewczynka — rzekla nauczycielka — jest jedng z tych,
ktore uczymy pierwszych poczatkow. Oto, jak postepujemy. Chce,
aby powiedziata ,e“ Prosze wiec uwazac.

Nauczycielka otworzyla usta, tak jak sie je otwiera, aby wymo-
wi¢ samogtoske ,e“ i data znak dziewczynce, aby otworzyta usta
w ten sam sposéb. Dziewczynka ustuchata. Wtedy nauczycielka ski-
neta jej, aby wydata glos z siebie. Dziewczynka wydata glos, ale za-
miast ,,e“ wymowita ,,0“

— Nie — rzeka nauczycielka — to nie tol — | ujgwszy obie
rece dziewczynki, polozyta sobie jedna na gardle, a drugg na pier-
siach i powtdrzyla: — e. — Dziewczynka, czujac rekoma ruch gar-
dia i piersi nauczycielki, otworzyta znéw usta, jak poprzednio i wy-
mowita tym razem wybornie: — e. — W ten sam sposdb kazala jej
nauczycielka wymowi¢ ¢ i d, trzymajac zawsze obie raczki na swoich
piersiach i na swoim gardle.

— Czyscie teraz zrozumieli? — zapytata.

Ojciec zrozumial, ale wydawat sie jeszcze bardziej zdumiony,
anizeli poprzednio, kiedy nie rozumiat.

— lwv ten sposob uczg sie méwi¢? — zapytat po chwili namystu,
spogladajgc na .nauczycielke. — Majg cierpliwo$¢ uczy¢ je mowic
w ten sposob, powoli i stopniowo, kazdego kaleke osobno? Catymi
latami? Alez wy jesteScie Swietymi, aniotami z raju! Nie ma dopraw-
dy na Swiecie zadnej nagrody, ktéraby byta dla was odpowiednia.
Coz mam jeszcze powiedziec?... Prosze mnie teraz zostawiC nieco
z mojg corkg samego, chociazby na pie¢ minut.

| pociagngwszy swa corke na strone, usiadt z nig i poczat jg wy-
pytywac, ona za$ odpowiadata mu. Ogrodnik $miat si¢, oczy mu bty-
szczaty z radosci, uderzat sie piesciami o kolana, brat corke za rece,
spogladat na nig, nie posiadajgc sie z radosci, ze styszy jej glos, jak
gdyby to byt glos pochodzacy z nieba. Potem zapytat nauczycielke:

— Czy mogtbym podziekowaé panu dyrektorowi?

Pana dyrektora niema — odpowiedziala nauczycielka. — Ale jest
tu inna osoba, ktorej pan powinien podziekowa¢. Tu kazda mata
dziewczynka zostaje oddana w opieke towarzyszce starszej, ktdra jej
zastepuje matke lub starszg siostre. Wasza coreczka jest powierzona
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pewnej ghluchoniemej siedemnastoletniej dziewczynie, cérce piekarza,
mktdra jest bardzo dobra i jg bardzo lubi, od dwoch lat codziennie rano
pomaga jej ubiera¢ sie, czesze jg, uczy jg szy¢, naprawia jej sukienki,

towarzyszy jej wszedzie. — Ludwisiu, jak sie nazywa twoja mama
z tutejszego Zakladu?

Dziewczynka usmiechneta sie i odpowiedziata: — Kata — rzyna
Gior — dano. — A potem dodata do swego ojca: — Bar — dzo,

bar — dzo dobra.

Odzwierny wyszedt na znak dany przez nauczycielke, powrdcit
prawie natychmiast z panienka gtuchoniemg o jasnych wiosach, sil-
nie zbudowang, o twarzy wesotej. Miata na sobie réwniez sukienke
w rézowe i biate paski i popielaty fartuszek. Zarumieniona staneta
we drzwiach, potem spuscita glowe i rozeSmiata sie. Miata ciato ko-
biety dorostej a wydawata sie jak dziecko.

Coreczka Grzegorza pobiegta natychmiast ku niej, uczepita sie jej
rgpiienia, jak dziecko matki i przyciagneta jg do swego ojca, mowigc
swym grubym glosem: — Kata — rzyna Gior — dano.

— 0O, zacna panienko! — wykrzykngt ogrodnik i wyciggnat reke,
jak gdyby ja chciat pogtaskac¢, ale cofngt jg natychmiast zmieszany
i powtorzyt: — O, zacna panienko, niech Bdg ci btogostawi, niech
ei da szczeScie, tobie i calej twej rodzinie. Taka dobra panienka dla
mojej biednej Ludwisi! Jestem ubogim robotnikiem, ojcem rodziny
i dziekuje ci, szlachetna panienko, z calego serca.

Panna pogtaskata matg Ludwisie, majac zawsze gloiwe spuszczong
i uSmiechajac sie; ogrodnik za$ wcigz patrzyt na nig, jak w obraz
Swietej.

— Dzi$ mozecie wzig¢ ze sobg waszg coreczke — rzekta do niego
nauczycielka.

— Alez naturalnie — odpowiedziat ogrodnik. — Wezme jg z sobg
-do Condove i odwioze jg jutro rano. — Dziewczynka pobiegta sie
ubra¢. — Od trzech lat nie widziatem jej — mowit dalej ogrodnik. —
A teraz umie mowic.' Zawioze jg jak najrychlej do Condove.'Ale naj-
pierw chce sie przejs¢ nieco po Turynie z tg mojg biedng niemowa,
aby ja wszyscy mogli widzie¢ i zaprowadzi¢ jg do moich znajomych,
aby ja wszyscy styszeli mowigca. O, co to za piekny dzien! Docze-
katem sie przynajmniej pociechy. Podajze reke ojcu, Ludwisiu!

Dziewczynka, ktéra wrocita w plaszczyku i w czepeczku, podata
mu reke.

— | dziekuje wszystkim — mowit ojciec juz we drzwiach. —
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Dziekuje wszystkim z calego serca. Wstgpie tu jeszcze raz, aby po-

nownie wyrazi¢ ma wdziecznosc. v
Stat chwile zamyslony, potem puscit nagle dziewczynke, wrdcit,
wihozywszy reke do kieszeni kamizelki i wotal, jak wariat: — Jestem

wprawdzie biednym czlowiekiem, ale oto daje tu dwadziescia lirow
na zaktad, piekng i nowiutenlkg monete ziota.

| uderzywszy silnie piescig o stot, rzucit nan zlotg monete.

— Nie, nie, poczciwy cziowieku — odpowiedziata nauczycielka
wzruszona. — Wezcie napowr6t wasz pienigdz. Nie moge przyja¢ wa-
szej ofiary. Zabierzcie jg. To do mnie nie nalezy. Przyjdziecie tu,
gdy bedzie dyrektor. Ale on jej réwniez nie przyjmie. Mozecie by¢
pewni. Natrudziliscie sie dos¢, aby zarobi¢ te pienigdze. | bez tego
bedziemy wam radzi.

— Nie, nie, zostawie je tutaj — upierat si¢ ogrodnik. — Potem...
zobaczymy... ,

Ale nauczycielka wilozyla mu napowr6t monete do kieszeni, nie
dajac mu czasu na odmowe. Musiat tedy ustapi¢, potrzasajac gtowa,
poczem szybko, przestawszy rekg pocatunek nauczycielce i duzej
panience i ujgwszy coéreczke za reke, wybiegt z nig na dwor, wolajac:

— Chodz, chodz moje dziecko, ty biedna moja niemowo, moj
skarbie!

A dziewczynka zawotata swoim grubym gtosem: — O, ja — kie
piekne ston — ce!

CZERWIEC.

GARIBALDI.
3 czerwca. Jutro $wieto narodowe.

Dzi$ jest zatoba narodowa. Wczoraj wieczorem umart GaribaldiL
Czy wiesz, kto on byt? To on oswobodzit dziesie¢ milionéw Wiochow
z tyranii Burbonoéw. Umart, majac lat siedemdziesiat piec.

Urodzit sie w Niizzy, byt synem kapitana okretu. Jako chiopiec
oSmioletni, ocalit zycie kobiecie. Majac lat trzynascie, uratowat barke
z kolegami, ktorej grozito zatoniecie; w dwudziestym siédmym roku
zycia wyciagnat z wody w Marsylii mtodzienca, ktory sie topit; majac
lat czterdziesci jeden wyratowat z pozaru okret na oceanie.

Przez dziesie¢ lat bit sie w Ameryce za wolno$¢ obcego narodu,,
walczyt w trzech wojnach przeciw Austriakom za wolno$¢ Lombardii
i Trentyna, bronit Rzymu przeciw Francuzom w roku 1849, wyswo-
bodzit Palermo i Neapol w r. 1860; walczyt drugi raz za Rzym
w r. 1867; bit sie w r. 1870 z Niemcami w obronie Francji. Miat w so-
bie zapat bohatera i geniusz wojenny. Walczyt w czterdziestu bitwach
i zwyciezyt w trzydziestu siedmiu. Gdy nie wojowat, pracowat na
chleb albo zamykat sie na samotnej wyspie, aby uprawia¢ ziemie.
Byt nauczycielem, marynarzem, robotnikiem, kupcem, zoknierzem,
generatem, dyktatorem. Byt to czitowiek wielki a dobry i peten pro-
stoty. Nienawidzit wszyskich ciemiezcow, kochat ludy wszyskie,
stawat w obronie stabych; jedynym jego dgzeniem byto dobro ludz-
kosci odrzucat zaszczyty, gardzit Smiercig, ubostwiat Wiochy.

Gdy rzucat okrzyk wojenny, legiony walecznych biegly ze
wszystkich stron pod jego sztandary: panowie opuszczali swe palace,,
robotnicy warsztaty, intodziency szkoty, aby is¢ walczy¢ w storicu
jego stawy. Na wojnie nosit czerwong koszule. Byt to mezczyzna
silny, dorodny, z jasnymi wiosami. Na polu bitwy byt jak piorun,
w uczuciach jak dziecko, w bolesci Swietym. Tysigce Wiochow gi-
neto za ojczyzne, szczeSliwi w chwili $mierci, gdy go widzieli zdata.
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w jego zwycieskim pochodzie; tysigce datoby sie zabi¢ za niego; mi-
liony btogostawity go i bedg go zawsze btogostawity.

Umart. Caly Swiat optakuje go. Ty tego jeszcze teraz nie rozu-
miesz. Ale bedziesz czytat o jego czynach; bedziesz zawsze styszat
0 nim w zyciu a gdy bedziesz rost, stopniowo i obraz jego bedzie
rowniez wzrastat przed twymi oczyma. Gdy bedziesz dorostym mez-
czyzna, ujrzysz go olbrzymem: a gdy juz nie bedziesz na Swiecie, gdy
juz nie beda zyli synowie twoich synéw i ci, ktorzy sie z nich uro-
dza, pokolenia jeszcze zawsze beda widziaty w gorze jego promienng
sgtowe wybawcy ludéw, uwienczong nazwami jego zwyciestw, gdyby
/korong gwiazd, a kazdy Wtoch podniesie z duma czoto i rozjasni mu

~sie dusza, gdy bedzie wymawiat jego imie. o
Twoj ojciec.

WOJSKO.

11. Swieto narodowe. Opdznione o siedem dni
z powodu $mierci Garibaldiego.

PoszliSmy na plac Castello, by widzie¢ ¢wiczenia zotnierzy, kto-
mrzy defilowali przed komendantem korpusu, miedzy dwoma wielkimi
Askrzydtami ludu, przypatrujacego sie tej paradzie.

Gdy tak przechodzili przy dzwieku trgb i huku bebnéw, ojciec
wskazywat mi poszczeg6lne oddziaty i opowiadat o stawie ich sztan-
daréw. Pierwsi szli uczniowie akademii, ktdrzy beda kiedys oficerami
inzynierii i artylerii, byto ich trzystu,- w czarnych mundurach, szli
:z wytworng pewnoscig siebe, na pot zoinierze, na pot studenci. Za
nimi maszerowata piechota: brygada Aosta, ktora walczyta pod Goito
i pod San Martino i brygada BeTgamo, ktéra brata udziat w bitwie
pod Gastelfidardo, cztery putki, jedna kompania za druga, tysigce czer-
wonych pompondw, ktére wydawaty sie dlugag girlandg kwiatéw ko-
loru krwawego, wyciggnieta za dwa konce i niesiong po przez thum.

Po piechocie szli zoinierze inzynierii, robotnicy wojny, z czar-
nymi kitami u hetmoéw i galonami karmazynowymi; a gdy oni tak
jeszcze defilowali, wida¢ bylo za nimi setki dtugich pior, sterczacych
prosto i wysoko ponad glowami widzow; byli to strzelcy alpejscy,
obrofcy bram Italii, wszyscy rosli, silni i czerstwi, w kapeluszach
kalabryjskich i mundurach pieknego koloru zielonego, przypominaja-
cego zielen, ktéra pokrywa ich gory.

Maszerowali jeszcze strzelcy alpejscy, gdy wtem rozlegt sie szmer
wsrod thumu i ukazali sie bersalierzy, dawny batalion dwunasty,
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ktérzy pierwsi wkroczyli do Rzymu przez wytom w Porta Pia. Z ciem-
nymi twarzami, zwinni, zywi, z piéropuszami, ktore powiewaty
z wiatrem, przeszli jak fala czarnego strumienia, ws$rdd ostrych
dzwiekéw trab, ktére napetniaty plac caty swym radosnym brzmie-
niem.

Ale dzwieki te zostaty przygluszone gtosSnym i przerywanym
hatasem, ktéry oznajmiat zblizanie sie¢ artylerii polnej. 1 wtedy uka-
zali sie, siedzac dumnie na wysokich jaszczykach, ktére ciagneto
trzysta par ognistych rumakow, dzielni zotnierze z zottymi sznurami
i dlugie dziata z bronzu i stali, btyszczace na lekkich lawetach, ktore
podskakiwaty z takim toskotem, ze az ziemia drzata od nich.

Potem przesuwata sie znow powolna i ciezka, piekna swym wy-
gladem spracowanym i szorstkim, ze swymi rostymi zotnierzami
i swymi poteznymi mutami artyleria godrska, ktora niesie Smieré
i trwoge na szczyty, dokad tylko dojs¢ moze noga ludzka.

Na koniec przeleciat galopem z hetmami btyszczacymi w stoncu,
z wzniesionymi wioczniami, ze sztandarami powiewajgcymi z wia-
trem, napetniajgc powietrze brzekiem i tetentem, piekny putk kawa-
lerii genuenskiej, caly iskrzacy sie ztotem i srebrem, ktéry walczyt
na dziesieciu polach bitew, od Santa Lucia az do Villafranca.

— Go to za piekny putk — zawotatem.

Ale ojciec zganit poniekad to moje wyrazenie, mowigc: — Woj-
ska nie nalezy uwaza¢ za piekne widowisko. Wszyscy ci mtodziency,
petni sit i nadziei, mogg z jednego dnia na drugi by¢ powotani do
obrony naszej ojczyzny i za kilka godzin mogg wszyscy zging¢ od
kul dziatowych lub karabindw maszynowych. lle razy ustyszysz pod-
czas jakiej$ uroczystoSci wotanie: Niech zyje wojsko, niech zyja
Wiochy: — wyobraz sobie za putkami, ktore przechodza pole bitwy
zastane trupami i zbroczone krwig, a wtedy okrzyk: — Niech zyje
wojsko! — wyjdzie gorecej z giebi serca twego, a obraz Wioch ukaze
ci sie .wiekszy i bardziej surowy.

WLOCHY.
14, wtorek.
Pozdrawiaj, synu, ojczyzne tymi stowami w dnie jej uroczyste:
— Wiochy, ojczyzno moja, ziemio droga i szlachetna, gdzie mdj
eojciec i moja matka sie urodzili i bedg pogrzebani, gdzie ja spodzie-
wam sie zy¢ i umrze¢, gdzie moi synowie wyrosng i umrg; piekna
Italio, wielka i stawna od wielu wiekdw, zjednoczona i wolna od lat
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niewielu, ty, ktéra rozsiewatas po catym Swiecie tyle Swietlanych;
promieni boskiego geniusza i dla ktorej tylu walecznych ludzi zgineto-
na polach bitew i tylu bohateréw zawisto na szubienicy; dostojna,
matko trzechset miast i trzydziestu milionéw synéw; ja, dziecko, ktore
jeszcze nie jestem zdolne cie pozna¢ i zrozumie¢ catkowicie, czcze cie
i kocham cata moja duszg i szczyce sie tym, ze urodzitem sie z ciebie
i Ze nazywam sie synem twoim.

Kocham twoje wspaniate morza i twoje Alpy wynioste, kocham
twoje stawne pomniki i nieSmiertelne pamigtki, kocham twoja chwate
i twojg pieknos¢; kocham i czcze ciebie calg, tak samo, jak owg czes$é
twoja, gdzie poraz pierwszy ujrzatem storice i ustyszatlem twoje imie.
Kocham was, wszystkie miasta, jednakowym uczuciem i jednakowg
wdziecznoscig, Turynie waleczny, dumna Genuo, uczona Bolonio,,
czarujgca Wenecjo, potezny Mediolanie, kocham was tg samg czcig
synowska, urocza Florencjo, grozne Palermo, wielki i piekny Nea-
polu i ty, Rzymie, wieczny i pelen cudow.

Kocham cie, Swieta moja ojczyzno! | przysiegam'ci, ze bede ko-
chat wszystkich twoich synow, jak braci; ze bede zawsze uwielbiat
w sercu twoich wielkich ludzi zywych i tych, co zmarli; ze bede oby-
watelem pracowitym i prawym, ze bede wytrwale dazyt do tego, by
sie uszlachetni¢ i sta¢ sie godnym ciebie. Slubuje ci, ze bede moimi
maluczkimi silami przyczynial sie do tego, aby znikly pewnego dnia
z twej powierzchni nedza, ciemnota, niesprawiedliwosci, wystepek
i aby$ mogta zy¢ i rozwija¢ sie spokojna, w majestacie twego prawa
I twej potegi.

Slubuje ci, ze bede ci stuzyt, jak bede mdgt, duszg, ramieniem,
sercem, pokornie i z zapatem i ze gdy nadejdzie kiedys$ dzieh, w kto-
rym zazadasz ode mnie krwi mej i zycia, oddam ci krew mojg i zging,,
wolajac ku niebu twe Swiete imie i przesylajac ostatni pocatunek,
twemu Swietemu sztandarowi.

32 STOPNIL.
16. piatek.

W tych pieciu dniach od $wieta narodowego przybyto trzy stop-
nie ciepta. Teraz jestesmy w petni lata; zaczynamy wszyscy by¢ znu-
zeni, straciliSmy piekne rumience wiosenne; szyje i nogi wyciagaja
sie, glowy pochylajg, oczy zamykaja.

Biedny Nelli cierpi bardzo od goraca, twarz jego pozodtkia i usy-
pia niekiedy gteboko nad swoim zeszytem, ale Garrone zawsze uwaza.
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i stawia przed nim ksigzke otwartg, aby nauczyciel tego nie spo-
strzegt. Crossi opiera swojg rudg gtowe o fawke w tak szczeg6lny spo-
séb, ze wydaje sie, jak gdyby byla odtgczona od kadtuba i tam po-
tozona. Nobis narzeka, ze jest nas zanadto duzo w Kklasie i ze mu
psujemy powietrze.

Ach, ile wysitku teraz trzeba czesto, aby sie uczy¢! Z okien
domu widze te piekne drzewa, ktére rzucajg tak gesty cien, jak chet-
nie poszedibym tam pobiega¢ nieco i ogarnia mnie gniew i smutek, ze
musze i$¢ zamkna¢ sie miedzy tawkami w klasie. Ale pdzniej dodaje
.sobie odwagi, gdy widze, jak moja dobra matka patrzy na mnie
zawsze z troskliwoscig, gdy wychodze ze szkoly, aby widzieé, czy

jestem blady i po kazdym zadaniu mnie sie pyta: — Jak sie czu-
jesz? — Co rano za$, o szostej godzinie, budzac mnie do szkoty, méwi
matka do mnie: — Odwagi! Jeszcze tylko kilka dni, p6zniej bedziesz

mswobodny i bedziesz mogt wypoczywaé w cieniu alei ogrodowych.

Tak jest, ma stusznos¢, gdy mi przypomina chtopcow, ktérzy pra-
cujg w polu, w skwarze stonecznym albo na piasku nad brzegami
rzek, ktorzy swa rozpalong w biatosciag parzy i o$lepia. Albo tych
chtopcéw, ktérzy sg zatrudnieni w fabrykach szkia i stojg caly dzien
nieruchomo, z twarzg pochylong nad ptomieniem gazu i wszyscy
muszg wstawac wczesniej od nas i nie majg zadnych wakacyj. A wiec
odwagi!

I w tym wzgledzie jest pierwszy przed wszystkimi Derossi; nie
cierpi z ‘powodu upatéw, nie zasypia, ale zawsze peten zycia i wesot,
ze swymi jasnymi wiosami, tak jak w zimie, uczy sie bez trudu
i wszystkich, ktorzy go otaczajg, podnosi na duchu, jak gdyby gtosem
=swoim odsSwiezat powietrze.

| jest jeszcze dwdch innych, ktorzy nie zasypiajg i Sa zawsze
bardzo uwazni: ten uparty Stardi, ktory sie szczypie w twarz, aby
nie zasng¢, a im bardziej jest zmeczony i ostabiony upatem, tym bar-
dziej zaciska zeby i wytrzeszcza oczy, ze wyglada jak gdyby chciat
pozre¢ nauczyciela, drugi za$ ten handlarz Garoffi, zajety wyrobem
wachlarzy z czerwonego papieru, ozdobionych obrazkami ze starych
pudetek od zapalek, ktore to wachlarzyki sprzedaje po dwa centesimi
rsztuka. Najdzielniejszy jednak jest Corelti; biedny Coretti wstaje co-
dziennie o pigtej z rana i pomaga ojcu nosi¢ drzewo. O godzinie jede
nastej w szkole oczy mu sie zamykajg i gtowa opada na piersi. A mi-
mo to rzezwi sie, jak moze, uderza sie w kark, prosi o pozwolenie
wyjscia na dwor, by sobie obmy¢ twarz zimng wodg, prosi sasiadow
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w szkolnej tawce, aby go tracali i szczypali. Dzi$ rano nie mogt jed-
nak dtuzej zapanowa¢ nad sobg i zasnat gieboko. Nauczyciel zawolat
gtosno: — Coretti! — Nie styszat jednak. Nauczyciel rozgniewany za-
wotat ponownie: — Coretti!

Wtedy syn weglarza, ktory mieszka w sasiedztwie Corettiego,.
wstaje i odzywa sie: — Pracowat od pigtej do siodmej, nosit ojcu
wigzki drzewa...

Nauczyciel, styszac to, nie budzit go, lecz prowadzit lekcje jeszcze
pol godziny. Potem przystapit do tawki Corettiego i zwolna, dmucha-
jac mu w twarz, obudzit go. Chiopiec, widzac przed sobg nauczyciela,,
cofngt sie w tyt przerazony. Ale nauczyciel ujagt go rekoma za gtowe,
i catujgc go we wilosy, rzekt: — Nie faje cie, moje dziecko. Sen twdj,
nie pochodzi z lenistwa, jest to sen strudzonego po pracy.

MOJ OJCIEC.
17. sobota.

Zaiste ani twoj kolega Coretti, ani Garrone, nie odpowiedzieliby
w ten sposob swemu ojcu, jak ty mi odpowiedziates dzi§ wieczor.
Henryku, czy to mozliwe? Musisz mi przysigc, ze to sie nigdy nie po-
wtorzy, poki zy¢ bede. lle .razy na nagane, jaka otrzymasz od ojca,,
bedzie ci sie cisneta na usta zta odpowiedz, pomysl, ze kiedy$ musi
nastgpi¢ niechybnie chwila, kiedy ojciec przywota cie do swego foza,
by ci powiedzie¢: — Henryku, opuszczam cie.

0, synu moj, gdy postyszysz glos twego ojca po raz ostatni,,
a takze o wiele pozniej, gdy bedziesz ptakat samotny w jego pokoju
opuszczonym, wsrod tych ksigzek, ktdrych on juz nigdy wiecej nie
otworzy, wtedy, gdy sobie przypomnisz, ze mu niekiedy uchybite$
szacunku, zapytasz sam siebie: — Czy to mozliwe? Wtedy zrozu-
miesz, ze on byt zawsze twoim najlepszym przyjacielem, ze gdy byt
zmuszony karaC ciebie, cierpiat z tego powodu bardziej od ciebie, ze
gdy wyciskat ci tzy, bylo to jedynie dla twego dobra.

Wtedy poczujesz zal i z placzem bedziesz catowat ten stol, przy
ktorym on tyle pracowal, przy ktorym trudzit sie przez cate swoje
zycie dla swych dzieci. Teraz jeszcze tego nie rozumiesz, albowiem
on ukrywa ci wszystko o sobie, oprocz swej dobroci i swej mitosci.
Nie wiesz, ze niekiedy jest tak strudzony praca, iz mysli, ze mu juz
niewiele dni do konca zycia zostaje, a w owych chwilach nie mowi,
jak tylko o tobie, nie ma innego zmartwienia w sercu, jak tylko to,,
ze cie zostawi biednym i bez opieki. A ile razy, myslac o tym, wcho-
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dzi do twego pokoju, gdy ty $pisz i stoi z Swiecg w reku obok twego
t6zka, spoglada na ciebie, dobywa reszty sit i pomimo, ze jest znu-
zony i smutny, wraca do pracy.

Nie wiesz takze, ze czesto szuka ciebie i siedzi przy tobie dla-
tego, poniewaz ma gorycz w sercu, troski, ktore nie oszczedzajg ni-
kogo na S$wiecie i szuka cie przeto, jak przyjaciela, by nabra¢ otuchy
i zapomnie¢, szuka schronienia w twej mitosci, aby odzyska¢ pogode
ducha i odwage. Pomysl tedy, jak to musi by¢ dla niego bolesne, gdy.
zamiast znalez¢ u ciebie mitos¢, znajduje oziebtos¢ i brak szacunku.
Nie plam sie wiec nigdy taka wstretng niewdziecznoscig! Pomysl, ze
gdyby$ nawet byt taki dobry, jak aniot, nie mogtby$s nigdy wynagro-
dzi¢ mu tego, co uczynit dla ciebie i co ciggle jeszcze czyni. | pamie-
taj takze o tym, ze w zyciu nigdy na nic nie mozna liczy¢. Nieszcze$-
cie moze cie pozbawic¢ ojca, gdy jeszcze jeste$ dzieckiem, za dwa lata,
za trzy miesigce, a moze nawet i jutro.

0 mdj biedny Henryczku, jakby sie wtedy wszystko zmienito
dokota ciebie! Jakby ci sie wydawat ten dom pusty i smutny, z twojg,
biedng matka, ubrang w zatobie! 1dZz, m¢j synku, idz do twego ojca;
on pracuje w swoim pokoju, idZ cichutko na palcach, aby cie nie sty-
szal wchodzacego, potdz czoto na jego kolanach i popro$ go, aby ci
przebaczyt i aby pobtogostawit ciebie.

Twoja matka.

tja WSI.
20. poniedziatek.

Moj dobry ojciec wybaczyt mi i tym razem i pozwolit mi wzigc-
udziat w majowce, ktorg utozyliSmy w Srode =z'ojcem Corettiego;.
handlarza drzewa. PragneliSmy wszyscy odetchng¢ Swiezym powie-
trzem gorskim. Byto to prawdziwe Swieto!

SpotkalisSmy sie wczoraj o drugiej na placu Konstytucji, Derossi,.
Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti wraz z ojcem i ja. MielisSmy wszy-
scy nasze zapasy na droge, owoce, wedliny i jaja na twardo, tudziez:
cynowe kubki. Garrone przyniést z sobg banke napetlniong biatym
winem; Coretti zotnierskg manierke swego ojca z winem czerwonym,
a maty Precossi w swej bluzie kowalskiej, niést pod pachg dwukilo-
wy bochenek chleba.

JechaliSmy omnibusem az do Matki Boskiej, a potem wspinali-
Smy sie po wzgorzach. Dokota nas zielen, cien, chtdd. PrzewracaliSmy
sie na trawie, zanurzaliSmy twarze w strumykach, skakaliSmy przez-
ptoty. Ojciec Corettiego szedt za nami z daleka, kurtke zarzucit na
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plecy i palii fajke gliniang, a od czasu do czasu grozit nam reka,
abysmy nie robili dziur w spodniach. Precossi gwizdat; nie styszatem
go jeszcze nigdy gwizdzacego. Maty Coretti diubat co$ ciggle, wzdtuz
drogi; ten czlowieczek potrafi co$ wszedzie wydluba¢ swoim
nozykiem sktadanym, dlugim na palec: kota miynskie, widelce, si-
kawki. Koniecznie chciat nam nosi¢ nasze ubrania, byt tak obcia-
zony, ze pot lat sie z niego, a jednak zawsze zwinny, jak miody
koziot.

Derossi stawat co chwila i wymieniat nam nazwy roélin i owa-
doéw. Nie rozumiem doprawdy, jak on moze tyle rzeczy wiedziec.
Garrone zajadat chleb w milczeniu, ale nie je juz tak wesolo i z ta-
kim smakiem, odkad stracit matke. Biedny Garrone! Zawsze jednak
ten sam, dobry dla wszystkich. Gdy ktéry z nas rozpedzat sie, aby
przeskoczy¢ przez réw, biegt zaraz na przeciwny brzeg i podawat mu
reke, poniewaz Precossi boi sie krow, gdyz go krowa ubodia, gdy byt
matym dzieckiem, ile razy przechodziliSmy obok krowy, stawat obok
Precossiego i zastaniat go.

PrzybyliSmy wreszcie do Santa Margherita, a po6zniej pusciliSmy
msic w dot, skaczac, przewracajac sie, na teb i na szyje. Precossi, za-
platawszy sie w krzaku, podart na sobie bluze i bardzo sie zawsty-
dzit tym swoim wiszacym strzepem, ale Garoffi, ktory ma zawsze
dos¢ szpilek w swej kurtce, spigt mu bluze, ze nie byto nic widac;
Precossi powtarzat wcigz: — Przepraszam, przepraszam — a potem
znow biegat z innymi.

Garoffi nie tracit w drodze czasu, zbierat salate, slimaki, a kazdy
kamyk, ktory nieco blyszczat, wkiadat do kieszeni, myslac, ze moze
wewnatrz jest zioto lub srebro.

| tak dalej biegngc, przewracajac sie, wspinajagc sig¢, w cieniu’
i w stofcu, po wszystkich wzgorzach i zakretach drog, przybylisSmy
wreszcie, zmeczeni i zziajani, na szczyt wzgorza, tgdzie usiedliSmy
na trawie, aby spozy¢ podwieczorek. WidzieliSmy stamtad rozlegly
réwnine i w dali sine Alpy z biatymi szozytam. MielisSmy wilczy ape-
tyt, zdawalo sig, ze chleb topniat nam w rekach. Ojciec Corettiego roz-
dzielat miedzy nas kawalki kietbasy, podajac je kazdemu na lisciach.
I wtedy poczeliSmy mowié wszyscy naraz, o nauczycielach, o kole-
gach, ktérzy nie mogli tu przyjs¢ z nami i o egzaminach. Precossi
wstydzit sie jes¢ i Garrone wkladat mu, prawie przemocg, do ust naj-
lepsze swoje kawalki. Coretti siedziat obok swego ojca, skrzyzowaw-
szy nogi; gdy sie ich tak widziato, jednego obok drugiego, obydwaj

zarumienieni i pokazujacy w usmiechu biate zeby, byli raczej podobni
do dwoch braci, anizeli do ojca i syna. Ojciec pit ze smakiem, a wy-
prozniajac szklanki i kubki, ktore my zostawialiSmy do potowy tylko
wypite, méwit; — Wam, co chodzicie jeszcze do szkoty, wino szko-
dzi, to handlarze drzewa potrzebujg wina. — Potem wzigt syna za
nos i pociggajgc nim, zawotat: — Chiopcy, kochajcie tego malca, bo
to kwiat poczciwosci, ja wam to mowie. — Wszyscy Smieli sie oprdcz
Garrona.

On za$ mowit dalej, popijajagc: — Tak, tak! Teraz jestescie' wszy-
scy razem, dobrzy koledzy, a za kilka lat' kto wie, ¢o bedzie. Hen-
ryk i Derossi beda adwokatami lub profesorami, Bog wie czym, a wy
mcztere) zndw bedziecie po sklepach lub warsztatach, kicho wie gdzie...
I wtedy po catym kolezenstwie!

— Co0z znowu! — zawotat Derossi — dla mnie Garrone bedzie
zawsze Garronem, Precossi bedzie zawsze Precossim, a inni tak.samo,
mchocbym sie stat cesarzem rosyjskim. Gdzie oni bedg, znajde ich.

— To bardzo pieknie — wykrzyknat ojciec Coretti, przechylajac
flaszke. — Tak nalezy moéwi¢, do krdcset piorundéw! Traémy sie oto
szklankami! Niech zyjg zacni koledzy, niech zyje takze i szkofa,
ktéra was tgczy w jedng rodzine, tych co majg wiasng rodzine i tych
co rodziny nie maja.

TraciliSmy sie wszyscy szklankami i kieliszkami o jego flaszke
i wypilismy wszystko. On za$ krzykngt donosnym gtosem: — Mech
rtyje czwarty batalion 4-9-go putku! — zerwat sie na nogi i wychylit
duszkiem catg zawartos¢ flaszki. Potem za$ dodat: A jezeli kiedys
i wy, chlopcy, bedziecie mieli tworzy¢ czworoboki, pamietajcie trzy-
mac sie chwacko, tak jak my niegdys.

Byfa juz poézna pora; zeszlismy na dot, biegnac i Spiewajac;
trzymajac sie pod rece, przyszliSmy do Padu, ktory juz byt pokryty
ciemnoscia, a nad nim potyskiwaty liczne Swiatla. Rozeszlismy sie
edopiero na placu Konstytucji, umoéwiwszy sie wprzody, ze sie zejdzie-
my zndéw wszyscy w niedziele, aby p6js¢ do teatru Wiktora Emanuela
i widzie¢, jak bedg rozdawali nagrody miedzy ucznidw szkot wilie-
czornych.

Jak piekny byt to dzien! Bytbym tak wesot wrocit do domu, gdy-
bym nie byt spotkat mej biednej nauczycielki. Spotkatem ja wiasnie,
gdy schodzita po schodach naszego domu, prawie w ciemnosci. Gdy
mnie tylko poznala, ujeta mnie obiema rekoma i rzekta mi do ucha: —
Badz zdréw, Henryku i panlietaj o mnie. — Spostrzegtem, ze placze.

Edmund de Amicis: Serce 15
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Poszedtem na gdre i opowiedziatem o tym mojej matce. — Poszia,
by sie potozy¢ do t6zka — odpowiedziata matka i zaraz zauwazytem,
Ze ma oczy zaczerwienione.

A potem dodata z wiielkim smutkiem, patrzac na mnie bystro: —
Twoja biedna nauczycielka... jest bardzo chora.

ROZDZIELANIE NAGROD MIEDZY ROBOTNIKOW.
25. niedziela.

Tak, jak bylo umowione, poszliSmy wszyscy razem- do teatru
Wiktora Emanuela, aby widzie¢, jak sie rozda nagrody miedzy robot-
nikow. Teatr byt przyozdobiony, jak na 14-go marca i przepetniony
publicznoscig, byly to przewaznie rodziny robotnikéw, parter za$ za-
jety byt przez uczniéw i uczennice szkoty Spiewu chdralnego. Za-
$piewali oni hymn na cze$¢ zotnierzy polegtych na Krymie, tak piek-
ny, ze gdy przestali $piewac, wszyscy powstali z miejsc, klaszczac
w dionie i krzyczac i musieli przeto hymn ten jeszcze raz zaspiewac.

A zaraz potem poczeli defilowa¢ ci, ktérzy mieli otrzymaé¢ na-
grody, przed burmistrzem, prefektem i wielu innymi dostojnikami,
ktorzy im dawali ksigzki, ksigzeczki kasy oszczednosci, dyplomy
i medale. Na jednym rogu parteru ujrzalem murarczyka, siedzacego
obok swej matki, na drugim koncu siedziat dyrektor, za nim za$ wid-
niata ruda gtowa mego nauczyciela z drugiej klasy. Szli najpierw
uczniowie szkdét wieczornych, rysunkowych, ziotnicy, snycerze, lito-
grafowie, a takze stolarze i murarze; potem uczniowie szkoty han-
dlowej; po nich znéw wystgpita szkola muzyczna, byly tu liczne-
dziewczeta, robotnice, wszystkie ubrane odSwietnie, powitano je-
hucznymi oklaskami, a one Smiaty sie wesoto.

Na sam koniec szli uczniowie wieczornych szkét elementarnych
i wtedy dopiero przedstawit sie nam piekny wlidok. Byli to ludzie roz-
nego wieku, réznych zawodoéw, rozmaicie ubrani; mezczyzni o siwych
wiosach, chtopcy pracujacy po fabrykach, robotnicy z dtugimi czar-
nymi brodami. Mali chtopcy szli swobodnie, natomiast mezczyzni
byli' nieco zaktopotani; publiczno$¢ oklaskiwata najstarszych i naj-
miodszych. Ale nikt z iwidz6w nie $miat sie tak, jak to byto na na-
szym popisie; wszystkie twarze miaty wyraz powagi i skupienia. Wie-
lu z pomiedzy obdarzonych nagrodg mialo w parterze zony i dzieci,
a gdy dzieci widziaty, ze ojciec idzie na scene, wotaty go gtosno po
imieniu i wskazywaty nan reka $miejac sie wesoto.

227

Przechodzili wie$niacy, tragarze; byli to uczniowie ze szkoty
Bioncampagniego. Ze szkoty ,,Cytadeli" przeszedt czysciciel butow,
ktérego ojciec moj zna i prefekt wreczyt mu dyplom. Po nim ujrzatem
przechodzacego jakiego$ olbrzyma, ktérego zdawato mi sie, ze juz
kiedy$s widziatem... Byt to ojciec naszego murarczyka, otrzymat dru-
ga nagrode. Przypomniatem sobie, ze go widziatem na poddaszu, przy
t6zku chorego syna i szukatem, natychmiast wzrokiem syna w par-
terze. Biedny murarczyk! Spogladat na swego ojca btyszczacymi sie
oczyma i aby uikry¢ wzruszenie, robit pyszczek zajeczy.

Wtem ustyszatem huczne oklaski. Spojrzatem na sceng i byt tam
maty kominiarczyk z twarzg umytg, ale w swym zwykiym ubraniu
do pracy, a burmistrz przemawiat do niego, trzymajac go za reke. Po
kominiarzu przyszedt kucharz. Potem odebrat przyznany sobie medal
zamiatacz ulic, ze szkoty Raineri.

Czutem wtedy w sercu gdyby wielkg mitos¢ i wielki szacunek,
gdy myslatem, ile trudéw i pracy kosztowaty te nagrody wszystkich
tych robonikéw, ojcdy rodzin, ile pracy musieli doda¢ do swej pracy
mzawodowej, ile godzin odejmowali sobie od snu, ktérego tak) bardzo
potrzebuja, a takze jak musieli wysila¢c mys$l swoja, nieprzywykla,'
do nauki i swe rece szorstkie i zgrubiate od pracy.

Przeszedt chiopak z warsztatu, po ktorym mozna byto poznac,
ze ojciec pozyczyt mu kurtke na ten dzien, bo mu rekawy wisiaty
tak, ze musiat je zawigza¢, aby moc wzig¢ nagrode. Wielu zas$miato
sie, ale natychmiast oklaski zagtuszyly Smiech. Potem wstgpit na
scene starzec z tysa gtowa i siwg brodg. Przeszli zotnierze artylerii,
z tych, ktérzy przychodzg do naszej szkoty na wieczorng nauke;
potem straznicy ctowi i straznicy miejscy, z tych, ktérzy pilnujg
szkoty naszej.

Na koniec uczniowie szkoly wieczornej zaspiewali jeszcze raz
hymn na cze$¢ polegtych w Krymie, ale tym razem z takim zapatem,
z takim uczuciem, ptynagcym wprost z serca, ze ludzie prawie wecale
nie klaskali i wszyscy wyszli gteboko wzruszeni, powoli i w milcze-
niu. W kilka’chwil potem cata ulica zaroita sie ludzmi. Przed bramg
teatru stat kominiarczyk, trzymajac swa ksigzke czerwono oprawio-
ng, ktérg mu dano jako nagrode; dokofa niego zas panowie, ktorzy
z nim rozmawiali. Wiele os6b pozdrawiato sie z jednego brzegu ulicy
na drugi, robotnicy, chiopcy, straznicy i nauczyciele. M6j nauczyciel
z drugiej klasy szedt miedzy dwoma zotnierzami artylerii. | widac
byto zony robotnikéw z dziecmi na rekach, ktére miaty’ w rekach
dyplomy swych mezow i pokazywaly je z dumg swoim znajomym

15*
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SMIERC MEJ NAUCZYCIELKI.
27. wtorek.

Podczas gdy my byliSmy w teatrze Wiktora Emanuela, moja
biedna nauczycielka umierata. Umarta o godzinie drugiej, w tydzien
po owym dniu, w ktérym odwiedzita moja, matke. Dyrektor przyszedt
wczoraj rano do naszej klasy, by nas zawiadomi¢ o tym smutnym
wypadku. | mowit tak:

— Ci z was, ktorzy byli jej uczniami, wjedza, jaka byta dobra
i jak kochata dzieci; byfa dla nich, jak matka. Teraz niema jej juz
z nami. Straszna choroba trawita jg od diugiego czasu. Gdyby nie by-
ta zmuszona pracowa¢ na chleb, bylaby mogta leczy¢ sie i moze
odzyska¢ zdrowie; bylaby przynajmniej przedtuzyta sobie zycie o Kil-
ka miesiecy, gdyby mogta byta jaki$ czas wypoczaé. Choiata jednak
do ostatniego dnia zosta¢ miedzy swymi uczniami.

W sobote 17-go wieczorem pozegnata sie z nimi, majac te pew-
nos$¢, ze ich juz wiecej nie zobaczy, dawala im jeszcze dobre rady,
ucatowata wszystkich i odeszta tkajgc. Teraz nikt jej juz wiecej nie
zobaczy. Zachowajcie jg, dzieci, w pamieci.

Maty Precossi, ktéry byt jej uczniem w pierwszej klasie, w od-
dziele wyzszym, pochylit glowe na tawke i rozptakat sie rzewnie.

Wczoraj wieczorem, po nauce, poszliSmy wszyscy razem do do-
mu zmarlej, aby ja odprowadzi¢ do kosciota. Na ulicy stal juz ryd-
wan zatobny, zaprzezony we dwa konie, duzo ludzi czekalo, rozma-
wiajgc z sobg po cichu. Ryt tam nasz dyrektor, wszyscy nauczyciele
i nauczycielki z naszej szkoly i takze z innych szkot, gdzie uczyla
w dawniejszych latach; byly prawie wszystkie dzieci z jej klasy,
trzymajac sie swych matek, ktore niosty Swiece i bardzo wielu chiop-
céw z innych Kklas, tudziez okoto piecdziesigt uczennic ze szkoty Ba-
rettiego, jedne miaty w rekach wienice, inne bukiety z roz. Wiele
kwiatow ztozono juz na rydwanie, na ktorym zawieszono duzy wie-
niec z akacyj z napisem: ,,Drogiej swej nauczycielce, dawne uczennice
z czwartej klasy". Pod tym wielkim za$s wiencem byt przytwierdzo-
ny maty, ktory jej przyniesli malcy.

Wsréd tlumu'widaé bytlo wiele stuzacych ze Swiecami, przy-
stanych przez ich panie, a takze dwdch lokai w liberii z zapalonymi
pochodniami. Pewien bogaty pan, ojciec jednego z ucznidw zgastej
nauczycielki, przystat swojg karete, obitg niebieskim attasem.

Wszyscy sie ustawili przed drzwiami domu. Niektére dziewczat-
ka 6cieraly tzy. Czekalismy czas jaki§ w milczeniu. Wkoncu wynie-
siono trumne. Widzac, ze trumne wkiadajg na wdz, niektorzy malcy

, 229

poczeli na glos ptakaé, a jeden z nich poczat krzycze¢, jak gdyby do-
piero teraz zrozumial, ze nauczycielka jego umarta i chwycito go ta-
kie konwulsyjne tkanie, ze musieli go zabra¢ do domu.

Kondukt zatobny ustawit sie zwolna w porzadku i ruszyt w dro-
ge. Szlty naprzod dziewczeta z przytutku ,,Concerzone”, w zielonych
sukienkach, pézniej dzieci Marii cale w bieli, z niebieskimi wstgz-
kami; potem kaptani. Za rydwanem zalobnym za$ nauczyciele a nau-
czycielki, uczniowie z pierwszej klasy oddzialu wyzszego i wszyscy
inna, a nakoniec tlum.

Na ulicach ludzie stawali w oknach i we drzwiach, a widzac
wszystkich tych uczniéw i wieniec mowili: — To nauczycielka. —
Takze i niektdre z pan odprowadzajacych najmniejsze dzieci, ptakaty.
Gdy orszak przybyt przed koscidt, zdjeto trumne z wozu i zaniesio-
no do $rodka, przed wielki otarz; nauczycielki potozyty na niej wien-
ce dzieci, pokryty ja kwiatami, a wszyscy ludzie dokota, z zapalo-
nymi $wiecami, poczeli Spiewa¢ modlitwy, w wielkim i mrocznym
kosciele. Potem nagle, gdy ksigdz wymoéwit ostatnie: ,,Amen", Swiece
zgasty, wszyscy wyszli pospiesznie i nauczycielka zostata sama.

Biedna nauczycielka, byta taka dobra dla mnie, miata tyle cier-
pliwosci i pracowata tak mozolnie tyle lat. Kilka ksigzek, jakie miata,
zostawita swoim Uczniom, jednemu z nich katamarz, drugiemu obra-
zek, wszystko, co miata, dwa dni przed ¥miercig prosita dyrektora,
aby nie pozwolit iS¢ najmniejszym dzieciom na jej pogrzeb, albowiem
nie chciata, aby plakaty.

Czynita dobrze, cierpiata, umarta. Biedna nauczycielka, zostata
sama jedna w ciemnym kosciele. Zegnaj mi, zegnaj mi na zawsze,
moja dobra przyjaciotko, drogie i smutne wspomnienie moich lat
dziecinnych!

PODZIEKOWANIE.
2S. $roda.

Chciata koniecznie dokonczy¢ roku szkolnego, moja biedna nau-
czycielka, odeszta zaledwie o trzy dni przed koficem nauki. Pojutrze
pojdziemy jeszcze raz do klasy i postuchamy, jak sie odczyta ostatnie
opowiadanie miesieczne ,,Rozbicie okretu”, a potem koniec.

W sobote pierwszego lipca egzaminy. A wiec zndéw mingt rok,
czwarty. | gdyby nie byla umarta moja nauczycielka,'bytby przeszedt
dobrze. Mysle o tym, co umiatem ubiegtego pazdziernika i wydaja mi
sie, ze umiem teraz o wiele wiecej. Znam tyle nowych rzeczy, potra-
fie to, co mysle, wyrazi¢ i napisaC lepiej, niz wtedy; mdgtbym iakz»
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robi¢ rachunki dla wielu dorostych osob, ktére tego nie umiejg i po-
maga¢ im w ich interesach. Rozumiem o wiele wiecej, rozumiem pra-
wie wszystko to, co czytam. Ciesze sie tym...

Ale ilez to os6b naktaniato mnie do nauki i pomagato mi w nigj,
jeden w ten sposob, drugi w inny, w domu, w szkole, na ulicy, wsze-
dzie, gdzie chodzitem i gdzie co$ widziatem. | dziekuje im teraz wszyst-
kim. Najpierw tobie, mdj dobry nauczycielu, ktéry okazywates mi ty-
le zyczliwosci i poblazliwosci dla ktorego kazda wiedza, z ktorej sie
dzi$ ciesze i ktorg sie szczyce, byla trudem mozolnym.

| tobie dziekuje, Derossi, mdj drogi kolego, ktory tyle razy i tak
chetnie wyjasniate§ mi rzeczy trudne i pomogtes mi pokonaé przesz-
kody przy egzaminach. | tobie Stardi, poczciwy i odwazny, ktdry mi
pokazate$, ze zelazng wolg mozna wszystko osiggnac; i tobie Garro-
ne, dobry i szlachetny, ktéry czynisz dobrymi i uszlachetniasz
wszystkich, co ciebie znajg; i wam takze, Precossi i Coretti, ktorzy
byliscie mi zawsze wzorem odwagi w cierpieniach i wesela przy pra-
cy. Wam dziekuje i wszyskim innym.

Ale przede wszystkim dziekuje tobie, méj ojcze, ktoéry bytes
pierwszym moim nauczycielem, moim pierwszym przyjacielem, ktdry
mi zawsze udzielate$ tyle dobrych rad i nauk, pracowates dla mnie,
ukrywate$ przede mng twoj smutek i starate$ mi sie wszelkimi sposo-
bami ufatwi¢ nauke i upiekszy¢ zycie. | tobie, droga matko, moj
aniele strézu, kochany i uwielbiany, (ktora dzielita$ wszystkie moje
radosci i cierpienia, ktora wraz ze mng uczylas sie, trudzitas, plaka-
fas, jedna rekg gtadzac mi czoto, a drugg wskazujac na niebo.

Zginam kolana przed wami, jak wtedy gdy, bylem malym dziec-
kiem i dziekuje wam, dziekuje, z catg tkliwoscia, jakg wlaliscie w mo-
ja dusze przez dwanascie lat waszej mitosci i waszych poswiecen.

ROZBICIE OKRETU.
(Ostatnie opowiadanie miesieczne).

Przed kilku laty, pewnego poranka w miesigcu grudniu, wyptynat
z portu Liverpool wielki parowiec, ktory wiézt na swym pokiadzie
przeszto dwiescie os6b, miedzy nimi siedemdziesieciu ludzi zatogi.
Kapitan i prawie wszyscy marynarze byli Anglicy. Miedzy podrézny-
mi znajdowato sie nieco Wiochdw: trzy panie, jeden ksigdz i kilku
muzykantéw. Okret miat sie uda¢ do wyspy Malty. Niebo bylo po-
chmurne.
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Miedzy podrozujacymi trzecia klasa na przodzie okretu znajdowat
sie chlopak, majacy mniej wiecej' dwanascie lat, rodem z Wioch, ni-
ski na swoj wiek,ale silnie zbudowany, miat piekng twarz typu sycy-
lijskiego, odwazng i petna powagi. Siedziat sam jeden obok przed-
niego masztu, na kupie lin okretowych, a reke opart na matej skrom-
nej walizce, ktéra zawierata cale jego mienie., Twarz miat $niadg,
a czarne wiosy wijgce sie spadaly mu prawie na ramiona. Ubrany
byt ubogo, miat na plecach podartg kurtke i przewieszong starg torbe
skorzana. Spogladat dokota w zamysleniu, na podroznych, na okret,
na marynarzy, ktorzy przebiegali obok fiego z pospiechem i na nie-
spokojne morze. Czynit wrazenie chtopca, ktdrego niedawno dotkneto
ciezkie nieszczescie w rodzinie: miat twarz dziecka, a wyraz dojrza-
tego cziowieka.

Wkrotce po wyptynieciu okretu z portu, jeden z marynarzy,
Wioch o siwych wiosach, pojawit sie na przodzie okretu, prowadzac
za reke malg dziewczynke. Zatrzymat sie przed matym Sycylijczy-
kiem i rzekt do niego: — Oto masz towarzyszke podrozy, Mario.

- Po, czym sie oddalit.

Dziewczynka usiadta na kupie lin okretowych, obok chiopca.

Spogladali na siebie oboje.

— Dokad jedziesz? — zapytat jg Sycylijczyk.

Dziewczynka odpowiedziata: — Do Malty, przez Neapol.

A potem dodata: — Jade do ojca i matki, ktérzy na mnie czeka-
ja. Nazywam sie Giuletta Faggiani.

Chtopiec nic na to nie posiedziat.

W kilka minut pézniej wydobyt z torby chleb i suszone owoce,
dziewczynka miata biszkopty, wiec jedli.

— Bedzie wesoto — wykrzyknagt marynarz wioski, przechodzac
szybko obok nich.

— Whnet zacznie sie taniec.

Wiatr stawal sie coraz silniejszy, a okret kotysat sie gwattownie.
Ale oboje dzieci, nie dotkniete chorobg morskg, nie zwazaly na to.
Dziewczynka usmiechala sie swobodnie. Byta mniej wiecej w tym
samym wieku, co jej towarzysz, ale znacznie wyzsza: smagtawa,
watta, ubrana prawie ubogo. Wiosy miala kedzierzawe, krétko ob-
ciete, na glowie czerwong chusteczke, w uszach srebrne kotka.

Przy jedzeniu, opowiadali sobie swoje losy. Chtopak nie miat juz
ojca, ani matki. Ojciec jego, robotnik, umart niedawno, w Liverpoolu,
zostawiajac go samego na Swiecie, a konsul wioski wystat go na po-
wrét do jego miasta rodzinnego, Palermo, gdzie mieszkaja dalecy
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krewni jego. Dziewczynke zawieziono przed rokiem do Londynu, do
ewdowiatej ciotki, ktora jg bardzo kochata i u ktorej rodzice jej, ubo-
dzy, zostawili jg na pewien czas, liczac na przyrzeczony spadek. Ale-
w kilka miesiecy p6znej ciotka zgineta, przejechana przez omnibus,
nie 'zostawiwszy jej ani jednego centesima, a zatem i ona udafa sie
o pomoc do konsula, ktory jg odsyla do Wioch. Polecono ich oboje
opiece marynarza wioskiego.

— Tak tedy — zakoniczyla dzewczynka swoje opowiadanie —
ojciec i matka mysleli, ze powroce do domu bogata, a ja natomiast
wracam uboga. Ale mimo to kochajg mnie tak samo. | moi bracia
takze. Mam ich czterech, sami mali chlopcy. Ja w domu jestem naj-
starsza. Ubieram ich: bedg sie bardzo cieszyli z mego powrotu. Wejde
po cichutku na palcach... Morze jest jakie$ niespokojne.

A potem zapytata chtopca: — A ty zostaniesz u twoich krew-
nych?

— Tak... jezeli mnie przyjmg do siebie — odpowiedziat.

— Czy nie kochajg cie?

— Nie wiem.

— Koncze na Boze Narodzenie lat trzynascie — rzekla dziew-
czynka.

Polem zaczeli rozmawia¢ o morzu i o ludziach, ktérzy ich ota-
czali. Caly dzieh siedzieli obok siebie, moéwigc od czasu do czasu
kilka stow. Podrdézni sadzili, ze to brat i siostra. Dziewczyna robita
poniczoche, chtopiec pograzyt sie w zadumie, a morze stawato sie co-
raz bardziej burzliwe. Wieczorem, gdy sie rozstawali, aby sie udac
na spoczynek, dziewczynka rzekta do Maria: — Spij spokojnie.

— Nikt nie bedzie spat spokojnie tej nocy, biedne dzieci! — wy-
krzyknat marynarz wioski biegnac do kapitana, ktory go wzywat do-

siebie. Chiopiec chciat wiasnie odpowiedzie¢ swej przyjaciotce: — Do-
branoc — gdy w tym niespodziewanie gwattowny strumien wody
uderzyt w niego i wywrdcit go na tawke.

— Matko Boska! Krew idzie z niego! — wykrzykneta dziew-

czynka, rzucajac sie ku chtopcu. Ale podrozni, schodzacy spiesznie
z pokfadu nie zwrdcili na to uwagi. Dziewczynka uklekta obok Maria,,
ktory lezat ogluszony uderzeniem, obmyta mu skrwawione czoto
i zdjgwszy ze swych wlosow czerwong chusteczke, obwigzata mu
glowe. Gdy jednak przycisneta glowe jego do piersi, aby lepiej zwig-
za¢ konce chustki, na jej zotej sukience, powyzej paska, powstata
plama krwi, Mario ocknat sie i podnidst sie powoli.
— Czy czujesz sie lepiej? — zapytata go dziewczynka.
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— Nic mi sie nie stalo — odpowiedziat.

— A wiec dobrej nocy, — rzekta Giuletta.

— Dobranoc — odrzekt Mario.

| zeszli oboje, po sasiednich schodkach, do swoich sypialni.

Marynarz mowit prawde. Oboje jeszcze nie usneli, gdy wy-
buchta straszliwa burza. Gwaltowne batwany, uderzajac wsciekle,
o statek, w kilka chwil powality maszt, uniosty jak liscie trzy cz6ina,
ratunkowe, przyczepione w tyle okretu i porwaly z sobg cztery woty,
ktére znajdowaly sie na przedzie okretu.

Miedzy podréznymi powstato ogromne zamieszanie i trwoga. Sty-
cha¢ byto krzyki przerazenia, ptacz, modlitwy, ktére jednak przygtu-
szala burza, szalejagc calg noc z nieopisang wsciektoscig. Nad ranem-
wzmogta sie jeszcze bardzej. Grozne fale, uderzajgc o statek z ukosa.,,
zalewaly pokfad i tamaty, zmiataly, strgcalty w morze wszystko, co
na nim bylo.

Platforma, pokrywajgca maszyne, zostata zgnieciona i woda
wpadta do Srodka ze strasznym hatasem, ogien zgast, maszynisci
uciekli, wielke i gwaltowne strumienie wody wtargnely ze wszyst-
kich stron. Wtem zawotat grzmigcy glos: — Do pomp! — Byt to gtos
kapitana. Marynarze rzucili sie do pomp. Ale w tejze chwili nagte-
uderzenie dzikich fal z tylu, zgruchotato porecze i drzwiczki i do
kajut poczeta sie wlewac¢ woda.

Wszyscy podrozni w $miertelnej trwodze schronili sie do wiel-
kiej sali.

Kapitan ukazat sie na progu.

— Kapitanie! Kapitanie! — wykrzykneli wszyscy naraz. — Co
sie dzieje? Co z nami bedzie? Czy jest jaka$ nadzieja ratunku?'
Ocal pan nas.

Kapitan czekat, az umilkng, a potem odrzekt chtodno: — Trzeba:
sie podda¢ losowi z rezygnacja.

Tylko jedna kobieta wykrzykneta: — Litosci. — Nikt zresztg nie-
mogt przeméwi¢ ani stowa. Smiertelna trwoga zmrozita wszystkim-
krew w zylach. Dilugi czas trwato to grobowe milczenie. Wszyscy
spogladali na siebie z twarzami bladymi, jak trupy. A morze szalato-
bez przerwy. Okret poczat sie pograzac.

W tej chwili kapitan prébowat spusci¢ na morze 0dz ratunkowa.
Wsiadto do niej pieciu marynarzy, t6dz odptyneta, ale fala przechy-
lita ja, dwéch marynarzy utoneto, miedzy nimi i éw Wioch, inni)
5 trudnoscig potrafili uchwyci¢ sie sznurow i dosta¢ sie na powrét na-
ekret. Po tej probie juz i marynarze sami stracili wszelkg nadzieje..
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W dwie godziny pézniej okret byt juz zanurzony w wodzie, az po
mwysoko$¢ osady gtownego masztu.

Tymczasem pod poktadem rozgrywaly sie rozpaczliwe sceny.
Matki przyciskaty dzieci do tona; przyjaciele padali sobie w objecia
zegnajac sie; niektérzy schodzili na dot do kajuty, aby umrzeé, nie
widzac morza. Jeden z podroznych strzelit do siebie z pistoletu i z roz-
trzaskang czaszkg upadt na schody, wiodace do sypialni, gdzie sko-
nat. Ludzie czepiali sie kurczowo jedni drugich, kobiety taczaty sie
w okropnych konwulsjach. Niektorzy kleczeli dokota kaptana. Stychac
byto szlochanie, ptacz dzieci, gtosy dzikie i ostre, tu i 6wdzie widziano
*0soby nieruchome jak posagi, ostupiate, z szeroko rozwartymi Zzreni-
cami, ktore nic nie widziaty, twarze trupio blade lub z wyrazem obla-
kania. Oboje dzieci zas, Mario i Giulietta, trzymajac sie jednego
z masztéw, spogladalty w morze nieruchome, jak nieprzytomne.

Morze uspokoito sie nieco, ale okret zaczat powoli zanurza¢ sie
coraz glebiej. Pozostawato ledwie kilka minut czasu.

— Spusci¢ szalupe na morze! — wykrzyknat kapitan.

Spuszczono na morze ostatnig szalupe, ktéra jeszcze zostata
i wsiadto do niej czternastu marynarzy i trzech podréznych.

Kapitan zostat na poktadzie okretu.

— Prosze siada¢ z nami — wotano do niego z dotu.

— Ja musze zging¢ na moim posterunku... To m6j obowigzek —
+odrzekt kapitan.

— Spotkamy jaki$ okret — wotali do niego marynarze — oca-
limy sie. ChodZz pan do nas, kapitanie, inaczej jeste$ zgubiony.

— Zostane tutaj.

— Jest jeszcze jedno miejsce w czOtnie — wotali wtedy mary-
narze, zwracajac sie do innych podréznych. — Niech wsigdzie ko-
bieta.

Wysuneta sie naprzod kobieta, podtrzymywana przez kapitana,
ale widzac odlegtos¢, w jakiej sie znajdowala szalupa, nie odwazyta
.sie na skok i upadta na powr6t na poklad. Inne kobiety byly prawie
wszystkie juz nieprzytomne i na pét martwe.

— Dawaé dziecko! — wotali marynarze.

Na ten krzyk maty Sycylijczyk i jego towarzyszka, ktorzy stali
mdotychczas jak skamieniali, ogarnieci straszliwg trwoga, obudzeni na-
gle gwattownym instynktem zycia, puscili jednoczesnie maszt i rzu-
cili sie na brzeg okretu, krzyczgc: — Ja... ja.. — i odpychajgc sie
wzajemnie od zejscia, jak dzikie zwierzeta.
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— Mniejsze diziecko! — wotali marynarze — barka jest zanadto
obcigzona... Mnigjsze...

Styszac te stowa, dziewczyna, jak gdyby piorunem razona, opus-
cita ramiona i stata na miejscu nieruchoma, spogladajac na Maria
martwymi oczyma.

Mario spojrzat na nig chwile — ujrzat krwawg plame na jej su-
kience — przypomniat sobie — btysk boskiej mysli przemknat przez
twarz jego.

— Mnigjsze dziecko — wotali chdrem marynarze, zdjeci niecierp-
liwoscig. — Odjezdzamy.

A wtedy Mario glosem, ktéry wydawat sie jaki$ obcy, krzyknat:
— Ona jest lzejsza. 1dZ ty, Giulietto! Ty masz ojca i matke. Ja jestem
sam na $wiecie. Odstepuje ci to miejsce. ldz predzej!

— Rzu¢ jg w morze — wolali marynarze.

Mario pochwycit Giuliette wpdt i rzucit ja w morze.

Dziewczyna wrzasneta i zanurzyta sie w wode, ale jeden z ma-
rynarzy pochwycit ja za ramie i wciggnat do barki.

Chiopiec stat wyprostowany na brzegu pokladu, czotem w gore
wzniesionym, z rozwianymi wiatrem wosami, nieruchomy, spokojny,
wzniosty.

Barka poruszyta sie i miata zaledwie czas oddali¢ sie od niebez-
piecznego wiru, jaki sie utworzyt dokota tonacego okretu, ktéry mogt
ja takze porwa¢ w otchtan morza.

Witedy dziewczyna, ktéra byla dotychczas prawie nieprzytomna,
podniosta oczy ku chiopcu i wybuchta gwattownym ptaczem.

— Zegnaj mi, Mario — wotlata tkajac i wyciagneta ku niemu
ramiona. — Zegnaj! Zegnaj! Zegnaj!

— Badz zdrowa! odpowiedziatl chtopak, wznoszac ramiona ku
niebu.

Barka oddalata sie szybko, na morzu wzburzonym, pod chmur-
nym niebem. Nikt sie juz nie odzywal na okrecie. Woda zalewata
"brzegi pokiadu.

Wtedy chiopiec upadt na kolana, ztozyt rece do modlitwy
d wzniost oczy ku niebu.

Dziewczyna zastonita twarz rekoma.

Gdy znéw podniosta glowe, rzucita spojrzenie na morze; okretu
nie bylo juz widac.



LIPIEC.

OSTATNIA KARTKA MEJ MATKI.
l. sobota.

A wiec rok szkolny skonczyt sie, Henryku; pieknie to, ze ci zo-
staje, jako wspomnienie ostatniego dnia, obraz szlachetnego chtopca,,
ktory oddal swe zycie za swa przyjacidtke. Teraz masz sie roztgczyc
z twymi nauczycielami i kolegami i musze ci oznajmié¢ rzecz smutna.
Bedzie to rozigczenie nie tylko na trzy miesigce, ale na zawsze. Twoj
ojciec, z przyczyn zwigzanych z jego zawodem, opuszcza Turyn,
a z nim i my wszyscy.

Wyjezdzamy stad w jesieni. Bedziesz musiat wstapi¢ do nowej?
szkoly. To ci sprawia przykros¢, wszak prawda? Jestem bowiem
pewna, ze kochasz twojg starg szkote, gdzie przez cztery lata, dwa
razy dziennie, doznawate$ rozkoszy, jakg sprawia pozyteczna praca.
Gdzie widywate$ przez tak dlugi czas, o tej samej porze, tych sa-
mych chtopcow, tych samych nauczycieli, tych samych rodzicow:
twego ojca i matke, ktorzy czekali na ciebie z usSmiechem. Kochasz;
niewatpliwie te twojg starg szkote, gdzie ci sie dusza otwarta do
Swiatta, gdzie znalazte$ tak wielu dobrych kolegoéw, gdzie kazde stowo,
jakie styszate$, miato na celu twoje dobro i gdzie nie zaznate$s nigdy
zadnej przykrosci, ktéra nie bylaby dla ciebie pozyteczna. Zachowaj
wiec, Henryku, to przywigzanie w twoim sercu i pozegnaj sie ser-
decznie z wszystkimi tymi chiopcami.

Niektorzy z nich doznajg by¢ moze nieszczescia, stracg wczesnie
ojca lub matke; inni umrg w miodym wieku; inni moze przelejg szla-
chetnie krew swojg na polu bitwy; wielu z nich bedzie dzielnymi
i zacnymi robotnikami, ojcami rodzin poczciwych i pracowitych, jak
oni sami, a kto wie, czy nie znajdze sie miedzy nimi ktos, co wy-
Swiadczy wielkie ustugi swej ojczyznie i wstawi szeroko swe imie.

A wiec pozegnaj sie z nimi w sposdb serdeczny. Niech czastka,
twej duszy zostanie w tej wielkiej rodzinie, do ktdérej wszedte$ jako
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smale dziecko, a z ktorej wychodzisz teraz jako miody chtopak i ktérg
«twoj ojciec i twoja matka kochajg tak bardzo, poniewaz ty tam bytes$
tak bardzo kochany.

Szkota, Henryczku, jest takze matkg. Ona wzieta cie z mych ra-
mion, kiedy zaledwie moéwite$, a teraz zwraca mi ciebie wielkiego, sil-
nego, dobrego, pilnego; niech wiec bedzie btogostawiona i nie zapom-
nij nigdy o niej, dziecko moje. O nie, to rzecz niemozliwa, aby$ o niej
.zapomnial. Bedziesz dojrzatym mezczyzng, pojdziesz w Swiat, poznasz
.ogromne miasta i podziwienia godne pomniki i gmachy i o wielu
z nich zapomnisz, ale ten skromny biaty budynek z tymi zamknie-
tymi zaluzjami i ten maty ogrodek, gdzie zakwitt pierwszy kwiat twej
wiedzy, pozostanie ci na zawsze w pamieci, az do ostatniego dnia
;2ycia twego, tak jak ja bede zawsze widziata oczyma duzy dom,
w ktéorym ustyszatam glos twoj po raz pierwszy.

EGZAMINA.
4, wtorek.

Otéz nareszcie jesteSmy przy egzaminach. Po ulicach dokota
szkoty nie méwig o niczym innym, chiopcy, ojcowie, matki, nawet
stuzgce. Egzamina, stopnie, tematy, przecietna nota, spalony, promo-
wany; wszyscy powtarzaja te same wyrazy.

Wczoraj rano bylo wypracowanie pisemne, dzi$ rano arytmetyka.
;Byto wzruszajace widzie¢ wszystkich tych rodzicow, ktérzy prowa-
dzgc swe dzieci do szkoty, dawali im jeszcze na drodze ostatnie rady.
Wiele matek odprowadzato swych syndéw az do tawek, aby widziec,
<czy jest atrament w katamarzu i wyprébowaé piéro; we drzwiach od-
wracaty sie jeszcze raz i wotaty: — Odwagi! Uwazaj! Nie zapominaj!

W naszej klasie nauczycielem pomochiczym byt Coatti, ten
3 czarng broda, ktory ma gtos srogi jak lew, a nigdy nie karze nikogo.
Niektérzy chtopcy byli bladzi ze strachu.

Gdy nauczyciel rozpieczetowat koperte przyniesiong z municy-
<pium i wyjat z niej temat zadania, nie bylo stycha¢ tchu w catej kla-
sie. Podyktowal gtosno temat zadania, spogladajac to na tego;- to na
damtego srogim wzrokiem, ale mozna bylo po nim poznaé, ze gdyby
mégt nam takze podyktowaC rozwigzanie zadania, aby wszyscy uzy-
skali promocje, sprawitoby mu to bardzo wielkg przyjemnosc.

Po godzinie mozolnej pracy, wielu poczeto odczuwaé zmeczenie,
albowiem zadanie bylo istotnie trudne. Jeden ptakat. Crossi bit sie ku-
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Zakiem w glowe. Wielu biednych chtopcow nie ponosito w tym winy,
ze nie umieli zadania rozwigzaé, albowiem nie mieli duzo czasu do
nauki i rodzice odrywali ich od niej.

,Ale Opatrzno$¢ czuwala. Trzeba byto widzie¢ Derossiego, jak sie
wysilat, aby im pomdc, jakie miat pomysty, aby podat cyfre lub pod-
powiedzie¢ dziatanie arytmetyczne i nie dac¢ sie przy tym wylapac.
Byt tak troskliwy o wszystkich, ze wydawato sie, jak gdyby to on
byt nauczycielem naszym. Takze Garrone, ktory jest tegi w arytme-
tyce, pomagat, komu mogt i pomoégt takze Nobisowi, ktéry zapla-
tawszy sie w rachunkach, stal sie bardzo uprzejmy. Stardi siedziat
nieruchomy dtuzej, anizeli godzing, oczy miat utkwione w zadaniu,
a glowe podpart piesciami, po czym wszystko zrobit w pieciu minu-
tach. Nauczyciel chodzit miedzy tawkami, wolajgc: — Spokdj, spo-
kéj! Zalecam wam spokéj! — A gdy widzial, ze ktéry jest znieche-
cony, aby go rozSmieszy¢ i aby mu doda¢ odwagi, otwierat szeroko-
usta, nasladujac Iwa, jak gdyby go chciat pozreé.

O godzinie jedenastej, patrzgc po przez firanki, widziatem wielu
rodzicdw, ktorzy chodzili po ulicy tam i na powr6t z niecierpliwoscia;
byt tam ojciec Precossiego w swojej niebieskiej bluzie, ktory dopiero-
teraz wyrwg! sie ze swej kuzni i miat jeszcze twarz catkiem czarna.
Byfa matka Crossiego, zieleniarka; matka Nellego, czarno ubrana,
ktéra nie mogta sta¢ na jednym miejscu. Tuz przed godzing dwunastg
przyszedt moj gjciec i zwrocit oczy ku memu oknu. Drogi mdj ojciec!
O dwunastej wszyscy skonczyli zadanie.

Przy wyjsSciu za$ to dopiero byto ciekawe widowisko. Wszyscy
przystapili do chlopcow, zapytywali ich, przegladali zeszyty, pordw-
nywali z Wypracowaniem kolegow.

— lle dziatan? Jaka suma? A odejmowanie? A odpowiedz?
A przecinek utamka dziesietnego?

WSszyscy nauczyciele chodzili to tu, to tam, wotano ich ze wszyst-
kich stron. Ojciec wziagt tui natychmiast z reki brulion, rzucit okiem
i rzekl: — Dobrze.

Obok nas stat kowal Precossi, ktory takze ogladat zadanie swego-
syna, nieco niespokojny, gdyz nie mogt sie zorientowac. Zwrdcit sie
tedy do mego ojca.

— Czy nie mdgtby mi pan powiedzie¢, jakg sume otrzymat syn
panski?

?jciec przeczytat cyfry. Kowal spojrzat do zeszytu syna i porow-
nywat.
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— Brawo, chiopcze! — wykrzyknat uradowany.

Ojciec mdj i on spogladali chwile na siebie z usmiechem, jak:
dwaj przyjaciele; ojciec podat mu reke, kowal Scisnat jA serdecznie.
| rozstali sie. mdéwigc: — Do widzenia na egzaminie ustnym. —
Tak jest, na ustnym.

GdySmy uszli kilka krokéw, ustyszeliSmy jaki$ falset. Odwroci-
lisSmy sie: byt to kowal, ktory $piewat z wielkiej radosci.

OSTATNI EGZAMIN.
7. piatek.

Dzi$ rano odbywaty sie egzaminy ustne. O 6smej byliSmy wszy-
scy w klasie, a o kwandrans na dziewigtg poczeto wywotywac po
czterech naraz do sali, gdzie sie znajdowatl duzy st6t, pokryty zielo-
nym suknem. Za nim siedzieli dyrektor i czterech nauczycieli
miedzy ktorymi i nasz. Mnie wywotano jednego z pierwszych.

Poczciwy nauczyciel! Tego dnia dopiero przekonalem sie, jak on
nas kocha. Podczas gdy inni nam zadawali pytania, on tylko na nas
wcigz patrzyt; smucit sie, gdySmy nie wiedzieli, jak odpowiedzie¢;
rozjasniat sig¢, gdysmy dawali dobrg odpowiedz. Stuchat z uwaga
i dawat nam rdzne znaki rekoma i gtowa, jak gdyby mowit: — Do-
brze... Nie tak... Uwazaj... Nie tak predko... Odwagi:

Bytby nam wszystko podpowiadat, gdyby mdgt byt moéwi¢. Gdy-
by na jego miejscu siedzieli, jeden po drugim, ojcowie wszystkich
uczniéw, nie mogliby nam wiecej pomaga¢. Bytbym mu chetnie za-
wotat dziesie¢ razy: — Dzigkuje, — wobec wszystkich. A gdy inni
nauczyciele mi powiedzieli: — Dobrze, bardzo dobrze — blyszczaly
mu oczy z zadowolenia. Wrécitem natychmiast do klasy, by tam cze-
ka¢ na ojca. Byli tam jeszcze prawie wszyscy koledzy. Siadtem obok
Garrona. Nie bylem jednak wesét, gdyz pomyslatem, ze to ostatni raz
siedzimy tak obok siebie. Nie powiedzialem mu jeszcze tego, ze nie
bede chodzit do czwartej klasy z nim razem, ze musze wyjecha¢ z Tu-
rynu wraz z moim ojcem; nie wiedziat jeszcze o niczym.

Siedziat zgarbiony, z duzg swag glowg pochylong nad tawka
i rysowat jakies ornamenty dokota fotografii swego ojca, w mundurze
maszynisty kolejowego. Jest to mezczyzna duzy i barczysty, kark ma,
jak u wolu, wyraz twarzy powazny i uczciwy, jak nasz Garrone.
A gdy tak siedziat pochylony, a koszula mu sie nieco z przodu roz-
pieta, zobaczytem na jego nagich piersiach zioty krzyzyk, ktéry mu
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idarowata matka Nellego, gdy sie dowiedziata, Zze ujmuje sie za jej
:synem. Ale musiatem mu przeciez raz powiedzieé, ze sie rozstaniemy.

Rzekiem’ tedy: — Garrone, tej jesieni ojciec mdj opusci Turyn
na zawsze.

Zapytat mnie, czy ja takze z nim wyjade. Odpowiedziatem,
.ze tak.

— A wiec nie bedziesz juz z nami razem chodzit do czwartej?
— Nie — odpowiedziatem.
Chwile siedziat w milczeniu, zajety swoim rysunkiem. Potem

zapytat mnie, nie podnoszac glowy: — A czy bedziesz pamietat
0 twoich kolegach z trzeciej klasy?
— Tak jest — odpowiedzialem. — O wszystkich, ale o tobie...

najwiecej. Ktozby mogt o tobie zapomnieé?

Patrzal na mnie bystro i powaznie, spojrzenie jego moéwito mi
mrozne rzeczy; sam jednak nic nie moéwit, podat mi tylko lewg reke,
udajac, ze prawg dalej rysuje, a ja uscisngtem w obu dloniach te
reke silng i zacng. W tej chwili wszedt do klasy Spiesznie nauczyciel
z zaczerwieniong twarza i rzekt predko uradowany, cichym glo-
-sem: — Brawo, dotychczas wszystko idzie wybornie; oby i ci, co zo-
stali, tak samo dobrze sie spisali. Brawo chiopcy, S$miato! Jestem
2. was bardzo zadowolony.

| aby nam pokaza¢ swoje zadowolenie i rozweseli¢ nas, wycho-
dzac Spiesznie z klasy, udawal, ze sie potknagt i chwycit sie Sciany,
aby nie upas¢. On, ktérego nie widzielismy nigdy S$miejac sie. Rzecz
ta wydawata sie nam tak dziwna, ze zamiast S$miaC sie, wszys-
cy byli zdumieni: wszyscy usmiechneli sie zlekka, nikt jednak nie
*Smiat sie glosno. Nie wiem dlaczego, ale ogarneto mnie uczucie przy-
kre, a zarazem rzewne, gdy widzialem ten jego figiel dziecinny.
A wiec ta chwila radosci byla calg jego nagroda, byta zaptata
za dziewie¢ miesiecy dobroci, cierpliwosci. A takze roznych kio-
potow. Wiec po to trudzit sie tyle czasu i przychodzit tyje razy na
nauke chory, biedny nauczyciell Tego i niczego wiecej nie zadat od
nas wzamian za tyle przywigzania i takg troskliwos¢! | teraz zdaje
-mi sie, ze go bede zawsze widziat w tej pozycji, gdy go sobie bede
mprzypominal przez wiele lat. | gdy bede dorostym mezczyzng, a on
bedzie jeszcze zyt i gdy sie kiedy$ spotkamy, powiem mu to, jak mnie
wtedy tym swoim zarcikiem wzruszyt do giebi i pocatuje jego siwg
m.ghowe.
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POZEGNANIE.
10. poniedziatek.

Punktualnie o dwunastej zeszliSmy sie wszyscy po raz ostatni
w szkole, aby dowiedzie¢ sie 0 wynikach egzamindw i otrzymac Swia-
dectwa. Na ulicy przed szkolg petno byto rodzicow, petno ich byto
takze w duzej sali, a wielu powchodzito do klas, cisngc sie az do sto-
lika nauczyciela. W naszej klasie wypetnili calg przestrzen miedzy
Sciang a pierwszymi tawkami. Byt tam ojciec Garronea, matka De-
rossiego, kowal Precossi, Coretti, pani Nelli, zieleniarka, ojciec mu-
rarczyka, ojciec Stardiego, wielu innych, ktérych jeszcze nigdy nie
widzatem. Zewszad stycha¢ bylo gwar i rozmowy, jak na rynku.

Wtem wszedt nauczyciel i nastato gluche milczenie. Miat w re-

ku katalog i zaczat szybko czyta¢: — Abatucci, promocja, sze$c¢dzie-
sigt siedemdziesigtych. Archini, promocja, piecdziesigtpie¢ siedem-
dziesigtych. — Murarczyk promowany, Crossi promowany. Potem czy-
tal gtosno: — Derossi Ernest, promowany, siedemdziesigt siedemdzie-

sigtych, pierwsza nagroda.

Wszyscy rodzice, ktorzy byli obecni i znali go dobrze, zawo-
fali: — Brawo, brawo, Derosssil — On za$ potrzasngt w tyt swoje
jasne wiosy i ze swym pieknym swobodnym u$miechem na ustach,
spojrzat na matke, ktéra mu przystata rekg pocatunek.

Garoffi, Garrone, Kalabryjczyk zostali promowani. Trzech lub
czterech nastepnych zostato spalonych, jeden z nich rozptakat sie na
glos, poniewaz ojciec jego, ktéry stat w progu, pogrozit mu reka. Ale
nauczyciel rzekt do ojca: — Nie, panie, przepraszam pana, ale nie
zawsze jest tu wina ucznia. Bardzo czesto nieszczeSliwy przypadek.
| to wiasnie zachodzi u panskiego syna. — Potem czytat dalej: —
Nelli, promowany, sze$Cdziesigtdwa siedemdziesigtych. — Matka
przystata mu pocatunek wachlarzem. Stardi promowany, szesédziesiat
siedem siedemdziesigtych. Ale gdy ustyszat ten piekny wynik, nie
usmiechnat sie i nie odjgt rgk od skroni. Ostani byt Votini, ktory
przybyt starannie ubrany i ufryzowany; promowany.

Nauczyciel powstat teraz z miejsca swego i rzeki: — Chiopey,
dzi$ zeszliSmy sie tutaj po raz ostatni. SpedziliSmy razem z soba caty
rok szkolny i teraz rozstajemy si¢ jako dobrzy przyjaciele, wszak
prawda? Zal mi, drogie dzieci, ze sie musze z wami roztgczy¢. —
Przerwat, a potem mowit dalej: — Jezeli kiedy zabrakto mi cierpli-
wosci, jezeli kiedy, mimo woli, bytem niesprawiedliwy, zanadto su-
rowy, wybaczcie mi. — Nie, nie, — odpowiedzieli rodzice i wielu
uczniéw, — nie, panie nauczycielu, nigdy.

Edmund de Amicis: Serce 16
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— Wybaczcie mi — powt6rzyt nauczyciel — i badzcie 'mi zycz-
liwi. Na przyszty rok nie bedziemy juz razem, ale bede was widywat
i pozostaniecie zawsze w moim sercu. Do widzenia. Do widzenia,
chiopcy.

To rzekiszy, wszedt pomiedzy nas, a wszyscy wyciggneli do niego
rece, wlezli na fawki, ciagneli go za rekawy i za poty surduta, wielu
catowato go; piecdziesiagt glosow naraz wotato: — Do widzenia, panie
nauczycielu... Dziekujemy, panie nauczycielu... Niech pan nauczyciel
bedzie zdréw i nie zapomni 0 nas.

Gdy wychodzit, wydawat sie silnie wzruszony. WyszliSmy wszy-
scy, cisng¢ sie w nietadzie. Ze wszystkich innych klas rowniez wy-
chodzili uczniowie. Powstato wielkie zamieszanie i gwar chtopcoéw
i rodzicow, ktoérzy zegnali sie z nauczycielem i nauczycielkami i poz-
drawiali se wzajemnie.

Nauczycielka z czerwonym piérem miata dokota siebie okoto dwu-
dziestu malcéw, tak ze ledwie oddycha¢ mogla, a Zzakonnicy' po-
szarpano nap6t kapelusz i wepchano jej bukieciki kwiatéw w rekawy
sukni i po kieszeniach. Wielu sktadato zyczenie Robettiemu, ktéry
wiasnie owego dnia po raz pierwszy przyszedt bez szczudet. Ze
wszystkich stron wotano:

— Do zobaczenia w nowym roku szkolnym!

— Do zobaczenia 20-go pazdziernika!

— Do zobaczenia na Wszystkich Swietych.

My takze zegnaliSmy sie, O, jak w takiej chwili zapomina sie
o wszystkich urazach i zatargach. Votini, ktdry zawsze tak zazdro-
Scit Derossiemu, byt pierwszy, ktory mu sie rzucit na szyje. Ja zegna-
fem sie z murarczykiem i malowatem go wiasnie w tej chwili,- gdy mi
robit po raz ostatni swoj pyszczek zajeczy. Drogi chlopczyna! Zegna-
tem sie z Precossim, z Garoffim, ktory mi oznajmit, ze wygratem na
jego ostatniej loterii i wreczyt mi maty przycisk do papieréw, majoli-
kowy, na jednym rogu nieco obttuczony; zegnatem sie z wszystkimi
innymi.

Byt piekny widok, gdy biedny Nelli uczepit sie Garrona, takze
trudno byto go od niego oderwac¢. Wszyscy cisneli sie dokota Garrona,
wotali mu: — Badz zdrow, do widzenia — dotykali sie go, Sciskaji,
catowali, tego szlachetnego, zacnego chtopca, a ojciec jego patrzyt ze
zdziwieniem i usmiechat sie.

Garrone byt ostatni, ktorego usciskatem na ulicy i przycisngtem
glowe d6 jego piersi, by przyttumi¢ tkanie; on za$ pocatowat mnie
w czoto. Potem pobiegtem do ojca i do matki. Ojciec zapytat mnie: —

243

Czy pozegnate$ sie juz z wszystkimi twoimi kolegami? — Tak jest, od-
powiedziatem. — Jezeli kiedy kogo skrzywdzites, idz i pro$ go, aby
ci przebaczyt i 0 tym zapomniat. Czy niema nikogo takiego. —* Nie-
ma — odpowiedziatem. '

— A wiec, zegnajcie mi — zawotal moj ojciec wzruszonym gto-
sem, obejmujac po raz ostatni spojrzeniem mury szkolne. A matka
powtdrzyta: — Zegnajcie mi! — Ja za$ nie mogtem stowa wymowic!

KONIEC.



Objasnienia historyczne:

W }Sercu | znajdujg si¢ liczne wzmianki o wojnach stoczonych przez
Wiochy w potowie ubieglego wieku. Autor ma tu na mysli wojny o zjed-
noczenile Wioch i powstanie krdlestwa wioskiego w latach 1818—1870.

W roku 1818 podjat krol Sardynii i Piemontu Karol Albert, powo-
dowany ruchem waolnosciowym, wszczetym przez Jozefa Mazziniego,
wojne przeciw Austrii, do ktorej nalezata ‘wowczas Lombardia i Wene-
cja, dwa najpiekniejsze kraje wioskie. Wojna ta miata dla Wioch prze-
blﬁ? nieszczesliwy a pokonany w bitwach pod Custozza (1848), i Mortarg
i Novarg (1849) krol Albert zrzekt si¢ korony na rzecz swego syna Wik-
tora Emanuela Il. Krdl ten, chluba Wioch,” nie porzucit planéw swego
ojca, zwilaszcza od Kkiedy kierownictwo spraw zagranicznych oddal mi-
nistrowi hr. Emilowi Cavour (czyt. Kawur), jednemu z najbystrzejszych
i najlepszych ministrow Swiata, ,,Bismarckowi Ytoch  ktoremu przede
wszystkim Wiochy zawdzigczaja swoje zjednoczenie i swoj pozniejszy
wspaniaty rozkwit. 3 ) o )

By Sobie zapewnic Fomoc Francji w przysztej wojnie z Austrig,
z ktorej W+Qch'¥ nie_mogty zrezygnowac, przystapity Wiochy do przy-
mierza Anglii, Francji i Turcji przeciw Rosji, ktorg wspolnie pokonaty
w wojnie krymskiej (1853—1856). Bezposredniej korzysci z tego _ZWP/CIQ-
stwa “nie odniosto” krdlestwo sardynskie ~wcale, zjednato sobie tylko
czynne poparcie Francji w wojnie z Austrig, ktdrg w r. 1859 pokonaty
w “bitwie pod Magenta 1 Solferinem. Na podstawie pokoju w Villafranca
otrzymata Sardynia Lombardig, ale za pomoc francuska musjala drogo
Za}p*alf_lC_, odstepujac  Francji Sabaudie, kolebke panujacej dynastii
wioskiej.

) NaJ skutek tego zwyci%stwa przytaczono do Sardynii takze drobne
ksiestwa wtoskie a w_r. 1860 wyprawit sie bohater "narodowy witoski
Gluse_i)pe (Jozef) Garibaldi na potudnie, gdzie z garstkg ochotnikow
podbit dla krolestwa sardynskiego Sycylie i Neapol, wypedzajac stam-
tad Burbonow. Odtad juz prawie cale W’roch[)(/ ,bly}y zjednoczone, ,a krol
sardynski Wiktor Emanuel 1l przyjat tytut krola wioskiego.

~ ‘Brakowata jeszcze Wenecja i _panstwo papieskie. W r. 1866 wypo-
wiedziaty Wiochy razem z Prusami wojne Austrii. Wojna ta wprawdzie
nie byla szczesliwg dla Wioch, ktore poniosty kleske pod Custozzg a na
morzu koto Wysp}/1 Lissa, ale losy wojny rozstrzygnety zwyciestwa" Pru-
sakow w Czechach. Wiochy otrzymaty nareszcie Wenecje a na zdobycie
panstwa papieskiego, ktorego od r. 1848 strzegta zatoga francuska, mu-
siaty czeka¢ az do r. 1870. tym roku Francja, ponoszac state kleski
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w wojnie z Prusami, wycofata swa zatoge z Rzymu, a wojska witoskie
pokonawszy wojska papieskie, zajety Rzym, dokad krol Wiktor Emanuel
przenidst swa stolice z Florencji. o ]

. Resztki terytorio"w zamieszKanych przez Wiochow tj. Triest, Gory-
cje, potudniowy Tyrol, Pobrzeze i wyspy dalmatynskie zdobyty Wiochy
w r. 1918 na Austrii.
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