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OD WYDAWCY

KRAKÓW — DRUK W. L. ANCZYCA I SPÓŁKI

Umieszczenie nazwy Elegje w nagłówku niniejszego 
pośmiertnego zbioru drobnych pism Stefana Żeromskiego 
nie wynikło z dozoolności wydawniczej, ale z chęci upa­
miętnienia pewnego zamiaru zmarłego Autora. ^Projekto­
wałem sobie nowy zbiór p. t. .Elegje® — pisał Żeromski 
26 kwietnia 1925 r. do p. Stefana Dembego. Podtytuł: 
• Ze zbioru Elegje® otrzymała ogłoszona w tym czasie 

, Wilga, a z przytoczonego listu wiemy, że do Elegij miało 
wejść, między innemi, także wspomnienie o Marjanie Abra­
mowiczu. Pakty te pozwalają domyślać się, jaka była pla­
nowana zawartość owego zbioru. Prócz rzeczy, które miały 
dopiero powstać, weszłyby były do niego zapewne opowia­
dania takie jak Wybieg instynktu i dawniej napisane 
wspomnienia o współczesnych, mające te same •■cechy bar­
dzo osobiste*,  co życiorys Abramowicza. Odpowiadałby on 
tedy mniej więcej zakresowi dwóch pierwszych działów 
książki niniejszej. Nad wykonanym więc fragmentem za­
mysłu położono godło przeznaczone przez Autora dla całości.

W dalszym ciągu książki zgromadzone zostały inne 
utwory Żeromskiego, wydaniami książkowemi dotychczas 
nie objęte: częściowo wcale nie drukowane, przeważnie zaś 
rozproszone po czasopismach i innych publikacjach zbioro­
wych. Ze względu na ich obfitość i rozmaitość podzielono



je na pewne grupy, choć, oczywiście, podział ten musiał 
być w niejakiej mierze sztuczny i nie wszędzie pomiędzy 
poszczególnemi grupami mogą być przeciągnięte wyraźne 
linje graniczne. Aby nie mnożyć działów, do Artykułów 
literackich włączono artykuł o sprawach teatralnych i ar­
tykuł o sprawach językowych. Z tegoż powodu utworzony 
został dział Varia, skupiający cztery różnorodne pisma, 
które nie mieściły się gdzieindziej.

W obrębie każdego działu zastosowano odwrócony 
porządek chronologiczny. Wiąże się to poniekąd z użyciem 
tytułu, który Żeromski obmyślił sobie w ostatnim okresie 
życia. Przy takim bowiem układzie na pierwszych miej­
scach w każdym prawie dziale znalazły się utwory z tego 
właśnie okresu pochodzące, — więc utwory, co do których 
możemy być przekonani, że sam Autor byłby je przedru- 
kował, gdyby wydawał zbiór o zakresie niniejszego. Im 
bardziej zaś posuwamy się w głąb działów, tern mniej 
mamy pewności, coby Autor o zamieszczonych tam pismach 
orzekł w swoich latach ostatnich, i coraz więcej nam trzeba 
spojrzenia historycznego. Na miejscach wreszcie końcowych 
znajdują się rzeczy najdawniejsze,—o których dobrze wiemy, 
że Żeromski świadomie je pomijał w zbiorach książkowych, 
traktując je widocznie jako nie dosięgające należytego po­
ziomu juvenilia, — które jednak, choćbyśmy co do nich 
podzielali ten późniejszy surowy osąd Autora, mają dla 
nas wartość pamiątki i dokumentu. — Utwory przytem 
z okresu ostatniego, z lat od 1915 do 1925, stanowią tu 
znaczną większość:jest ich z górą trzydzieści. Z poprzedniego 
dziesięciolecia, od 1905 do 1915, zebrano utworów siedem; 
z dziesięciolecia od 1895 do 1905 — trzy utwory; i wresz­
cie z przed 1895 r. — siedem.

Książka ta jednak nie obejmuje wszystkich pism 
Żeromskiego niewydanych i nie zebranych przez niego. W rę­
kopisie pozostaje jeszcze obszerny dramat Grzech (z 1897 r.), 
którego część tylko, jako Akt pierwszy, była drukowana 
w “.książce zbiorowej dla uczczenia dwudziestopięcioletniej 
działalności Aleksandra Świętochowskiego» p. t. Prawda 
(Lwów 1899). W rękopisie również pozostaje dotąd Mu­
rzynek, powiastka dla dzieci, napisana w 1924 czy 1925 r. 
i nabyta przez Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich dla jego wypisów. Może być, że istnieje gdzieś 

jeszcze zaprzepaszczona przedmowa do niewydanych Prze­
czuć żywota zmarłego Kajetana Sawczuka. Z pism dru­
kowanych pominięto urzędowe- sprawozdania muzealne 
z Rapperswilu (1894—1896), drobne artykuły i odezwy 
lokalnego tylko znaczenia (więc korespondencje z Nałęczowa 
w Głosie 1890—1892, wstęp do Sprawozdania z działal­
ności i stanu Bibljoteki Publicznej w Zakopanem za 
r. 1912, odezwy z r. 1919 w sprawie prac podhalańskiego 
oddziału Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego), oraz 
listy otwarte w sprawach osobistych (jak np. dwa listy 
do redakcji Nowej Gazety, z 12. IX. i 1. X. 1908 r., 
protestujące przeciwko przeróbce scenicznej Dziejów grze­
chu, albo list do redakcji Rzeczypospolitej, z 9. VII. 1920 r., 
w sprawie pewnej wzmianki o Żeromskim w dzienniku 
Naród, i t. p.).

Są jednak zapewne jeszcze inne drobne utwory Żerom­
skiego, w rękopisach i w druku, które tu nie zostały uwzględ­
nione dlatego, że wydawca nie zdobył o nich wiadomości, 
albo dlatego, że — mając wiadomość zbyt mglistą — nie 
zdołał 'ich odszukać. Być może, że wyjdą one najaw po 
zbadaniu \zbiorów wycinkowych i rękopiśmiennych, które
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Żeromski zapisał Polskiemu Klubowi Literackiemu, a z któ­
rych nie można jeszcze korzystać. Być może, że tom ni­
niejszy (którego druku nie wydawało się rzeczą słuszną 
odwlekać) skłoni wiedzących do ogłoszenia uzupełnień.

Taki, jaki jest, tom ten nie byłby powstał, gdyby 
nie pomoc, jaką wydawcy okazało liczne grono osób, bądź 
przez użyczenie rękopisów i wycinków, bądź przez udzie­
lenie ważnych informacyj bibljograficznycli, bądź przez 
rozjaśnienie pewnych wątpliwości tekstowych, bądź wresz­
cie przez wykonanie szeregu mozolnych poszukiwań w kom­
pletach czasopism — poszukiwań potrzebnych nieraz tylko 
na to, aby się przekonać o mylności jakiejś pogłoski. Wy­
rażając wdzięczność dla wszystkich, wydawca nie czuje 
się już w możności dziękować im imiennie: — zbyt długa 
byłaby to lista i trudno byłoby ją spisać z przekonaniem, 
że jest zupełna.

Najważniejsze indywidualne właściwości pisowni 
Żeromskiego z późniejszego okresu jego twórczości starano 
się zachować.

Cokolwiek w tekście książki nie pochodzi od Autora, 
lecz od wydawcy, zostało ujęte w nawiasy prostokątne.

Przypiski na końcu książki zawierają wiadomości bi- 
bljograjiczne o każdym z ogłoszonych utworów.

W. B.
Listopad 1921.

[OPOWIADANIA]

Elegie. 1VIII



■ •

WILGA
(Ze zbioru «Elegie*)

Wstałem, po rannem posilnem dospaniu wcześniej, 
niż wszyscy domowi. Jeszcze drzewa sosnowe i brzo- 
zowe, akacye i dęby przesycone były obfitą nocną rosą, 
a słońce dopiero powstawało kędyś daleko w lasach 
niemych i polnych pustkowiach. Odziewałem się cicho,

■ żeby nikogo nie przebudzić. Chodziłem na palcach, aby 
snąć pode mną nie skrzypnęła źle dopasowana deska 
podłogi. Miałem w sobie radość cielesną po sennym spo­
czynku, która nie często człowieka nawiedza. Patrzyłem 
z upojeniem przez okno rozwarte w zgmatwaną pustkę 
ogrodu i widziałem na jawie nieistniejący jego uśmiech, 
którym się dla mnie miłosiernie na tę jedną chwilę 

' przyodział.
Przez szczelinę uchylonych drzwi do sąsiedniego 

pokoju przypatrywałem się twardemu snowi jedenasto­
letniej osoby, której uśpienia nie chciałem za żadną 
cenę przerywać. Cieszyłem się, że było jeszcze tak ci­
cho, tak niemo, że nikt nie zakłóca i nic nie przerywa 
porannego milczenia.

Wiedziałem przecie aż nadto dobrze, że za pło­
tem ogrodu i za furtką zamkniętą stoją w ciszy i cze-



kają cierpliwie towarzysze i przyjaciele jedenastoletniej 
osoby, — psy tutejsze, domowe i sąsiedzkie, osiadli 
strażnicy dobra ludzkiego i bezdomne włóczęgi uliczne, 
wielkie Asy i do cieląt podobne Medory, — wysmu­
kłe, podpalane i zblazowane stare kawalery, na wzór 
Puka, — i wiecznie zgłodniałe suczki bez imienia, 
kopane raz wraz ciężkiemi butami dwunogich stróżów, 
naszczekujące płaczliwie, żałośliwie i bez powodu po 
nocach, poprostu na wspomnienie stałej swej ponie­
wierki, — pudle o jedwabistych grzywkach i lokach, 
a wyczesanych kudełkach, w zbytku i sutej łasce wiel- 
kopańskiej zatracające zdolność biegania i umiejętność 
szczekania, — oraz tchórzliwe, przebiegłe ,obrosłe gno­
jem i błotem zeschniętem polne brodiagi, czatujące na 
brudne kości śmietnika. Mknęły tam kędyś po śliskich 
od rosy gałęziach siostrzyczki-wiewiórki, sunęły po 
trawach króliki. Czaiły się czarne i łaciate koty, — 
Myzie i Kizie, — prześlizgiwały się niepostrzeżenie 
jaszczurki i podskakiwały w wilgotnej koniczynie żaby 
zielone. Wiedziałem, że ów niejasny, oddalony szmer, 
rozkosz sprawiający zmysłowi słyszenia, to odgłos pra­
cujących dzięciołów i dłutew, to rozmowy poranne 
przelotnych dzikich gołębi, to gędźba chóralna trzna- 
dlów, sikorek, makolągw, wróbli i jaskółek.

Ożył bowiem już dawno i pracował solidnie na 
utrzymanie swoje i bezsilnych potomków cały umiło­
wany świat jedenastoletniej wygodnisi. Każdy pies, doj­
rzany za dnia na drodze, czy na cudzem podwórzu, 
był to już z samej natury rzeczy jej wiemy przyjaciel 
i stokroć pożądany towarzysz. Nic to nie znaczyło, iż 
taki syn wył przy budzie, albo bez powodu i sensu 

szczekał zrozpaczonym głosem, zatruwając temu lub 
owemu z «dużycli» noc całą i w mękę ją przemienia­
jąc. Każdy najdzikszy i najbardziej złowrogi brytan, 
kundys, czy wyżeł merdał ogonem na widok beztrwoż- 
nej panny, która obces biegła na jego spotkanie, — 
wnet, według rozkazu, warował i chodził posłusznie, 
dokąd mu rozkazano, niczem za panią swą przyrodzoną, 
słuchał zleceń i skinień, z pokorą otrzymywał ostre 
łajania, — ba! — drżał całem włochatem, bestyalskiem 
cielskiem wobec machnięcia nad jego nosem cienkim 
brzozowym patyczkiem. Niemało z tej psiej zbieraniny 
i nocami chadzającej bandy wałęsało się zawsze do­
okoła domu, a nie śmiejąc wejść na podwórze w oba­
wie stróżowskiej pały, czekało cierpliwie za ogrodze­
niem, czy nie zabrzmi głos przyjazny i czy nie ukaże, 
się radosna postać protektorki i szafarki łask wszela­
kich. Lecz spała oto twardym snem przyjaciółka i spe- 
cyalna protektorka powsinogów, włóczykijów, ptaków, 
gadziny i płazów.

Któż zgadnie, co w snach swoich widziała? Czyli 
świat ten tutejszy, znany jej, własny i właściwy w swem 
pięknie i w swej brzydocie, w cnotach chwalebnych 
i w grzechach obmierzłych, które dorośli karzą sro- 
giem kopaniem, biciem i przeklinaniem na odległość, — 
czy jaki świat inny, który już nie ukazuje się doro­
słym, zepsutym przez nadmierną moc zakazów, zgry­
zionym przez ostre siekacze i twarde kielce żywota? 
Dorośli wszystko potrafią wyśledzić przebiegłym wzro­
kiem rozumu, podnieconym od kropelek okrutnych wy­
pitej cykuty, — wszędzie dotrzeć zdołają myślami, po­
suwając się krok za krokiem za ogieniaszkiem logicz­

5



nego wywodu, — mogą nawet wymędrkować, widną, 
jak na dłoni, duszę swą własną, istniejącą poza ciałem, 
bytującą nazewnątrz mózgu cielesnego, — lecz nie znają 
już i nie miewają nielogicznych snów jedenastoletniego 
panieństwa, wobec którego ptaki o niedolach i radoś­
ciach swych zrozumiale śpiewają, bezdomne i wygłod­
niałe psy zanoszą skomleniem skargi istotne, jako przed 
jedynym swrym sprawiedliwym urzędem, — róże otwie­
rają łona pełne woni i dają uczuć najpierwszy ranny 
zapach nozdrzom przyjacielskim, ażeby im jednym wy­
jawić w pełni, na miarę nieskażoną, szczęście bytu, zam­
knięte w zapachu i w barwie; — a bratki ku ich łzom 
pochylają za wiatrem głowy żałobą pisane, wiecznie 
wspominając przedwcześnie umarłych.

Patrzyłem w półciemny, półróżany mokry ogród. 
Ileż to tam nowości tej nocy nastało! W półmroku 
klombu lśni olbrzymia łodyga naparstnicy, która, — 
niewinna tak i nadobna, — umie nadto uśmierzyć strasz­
liwe serca męczarnie.

Piękny kwiecie, władco i rozkazodawco w naj­
tajniejszych mrokach istnienia, we wnętrznościach ko­
mór serca rozhukanych, z nocy ciemnej przychodzący — 
witaj, zawitaj, zawitaj w ciszy tego poranka! O tej 
chwili nieporównanej jesteś tylko pięknością. Ktoś cię 
tu powołany ujrzy za małą chwilę, zachwyci się i uweseli 
barwą twoich kielichów w sposób godny i należny twojej 
rzetelnej piękności. Moje oczy już nie są godne twej krasy. 
Ja się ciebie głucho lękam, o piękna, wielobarwna ło­
dygo! Ja się uniżam z najgłębszą pokorą przed tobą, 
gdyż widzę, jako się w proch obrócisz i szarym sta­
niesz popiołem, niezmierną rozporządzającym potęgą.

Ktoś tu wkrótce cichemi stopami do klombu przy­
biegnie i na trawach zmoczonych, na ziemi czarnej 
od rosy spostrzeże ślad stopy zbrodniczej, co się pod 
osłoną mroku nocy skradała do nierozwiniętego pąka 
róży, który się jeszcze lęka świtu, tuli bezsilnie sam 
w sobie i ochrony szuka wśród kolców. Ktoś tu wnet 
groźne poweźmie podejrzenie, strasznego nabierze prze­
świadczenia i złowrogie rzuci oskarżenie: —to Marta! 
Oto tam dalej dwa włoskie orzechy, jeden wspaniale 
rozrosły, bujnemi liśćmi okryty, — drugi schorzały, 
niewesoły, więdnący, auzoński cudzoziemiec wśród ma­
zowieckich dębczaków i sosen. Ktoś go tu wnet będzie 
na tem wygnaniu pocieszał, piosenkę mu śpiewał, pio­
senkę mu śpiewał mniej skądinąd znaną: —

Piękna Helena z lii ciem szerokiem 
Nad modrym gajem rosła potokiem,

pień jego obejmował ramionami i tulił różowe policzki 
do jego kory oziębłej. Ktoś tu wnet cały obszar prze­
biegnie chyżemi stopami, aby wszechobejmującem spoj­
rzeniem zrachować, ile się w nocy narodziło nowych 
koniczyn, aby zbadać, czy wszystkie zawiązki owoców 
wiszą na miejscach swoich, czy nie złamana gdzie 
kwietna łodyga i czy kto zbrodniczemi stopami nowych 
traw nie podeptał.

Cisza powszechna czeka na nadejście dozorczyni. 
Lecz oto przerywa to pospólne milczenie bez­

czelny śpiew wiwilgi. Posypały się ciężkie krople rosy 
na bkrągłe głowy koniczyn, na smółki wysmukłe i przy­
ziemny barwinek, gdy z łopotem skrzydeł w koronę 
sosny zapadła. Tuż przy oknie, rozwartem w ciągu 
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nocy na oścież, przewija się żółtym połyskiem złotnia 
złotolita, melodyjna boguwola, sepleniąca i figlująca 
swem poświstnem gędzioleniem zofia, przelewająca we 
fletnię niewidzialną trele faliste filuterna kraska, wo­
łająca raz wraz kogoś z tamtego świata snu twardego 
do tego świata porannych cudów życia. W śliskich, 
polotnych, tam i nawspak przeplatających się śpiewu 
przegubach, zakończonych śmiesznym półzgrzytem, za­
warte było swoiste wołanie, przebudzanie, przyzywanie. 
Zamknięte są wciąż jeszcze oczy śpiochy, lecz uszy 
jej chłoną śpiew zofijny, wiwilgną kantylenę i dzi­
waczne pieśni zamknięcie.

Coś tam mają do siebie, coś do siebie wiedzą te 
dwie z dwu życia okolic i z dwu otchłani istnienia. 
Tamta śpiewa, a ta nawet we śnie mocnym do miłego 
śmieje się śpiewu. Lecz, widać, świat snu głębokiego 
piękniejszy jest, niźli ten, który wiwilga zachwala. Któ­
ryż, śpiocho, wybierzesz? Któryż cię bardziej czaruje?

Ja, co już znam nienajgorzej ten zewnętrzny, — 
co w kielichach kwiatów poszukuję prochu szarego, 
a świata snów wyzbyłem się prawie, — wolę, żebyś 
jaknajdłużej w świecie snów przebywała. Cóż zaś mogę 
uczynić dla przedłużenia, rozszerzenia sennego króle­
stwa twego, — o najdroższa! — ja, natrętny świadek, 
widz strudzony, przychodzień z dalekich antypodów, 
gdzie panuje ponury i głuchy smutek, do czarującego 
dwuświecia czarów? Mogę oto tylko chwycić kamień 
i cisnąć go w koronę sosny, rosą nasiąkniętą, ażeby 
spłoszyć śpiewną wiwilgę i przetrącić nić cienką mię­
dzy zachwycającym śpiewem życia i twardem, głębo- 
kiem, pięknem snu mocarstwem...

WYBIEG INSTYNKTU

Pomimo tak niezrachowanej ilości zdarzeń i tak 
niesłychanej ich wielorakości w ciągu życia, — pod­
świadome myślenie, ów samoswój, wewnętrzny i taj­
nym nurtem płynący strumień wspominania poprzez 
wszelkie dalekie czasy i rzeczy, — ileż to razy zadawało 
umysłowi pytanie: — czemuś ty wówczas tak postąpić 
doradził? Ogień radości bucha w piersiach, jak wtedy. 
Serce znowu bije, nie dzisiejsze: zmiażdżone, chore, 
nieszczęsne, ni to badyl w polu między wichrami jesieni, 
lecz tamto młodzieńcze, dzielne, niezwyciężone i zwy­
cięskie, którego w istocie zaprawdę już niema.

Pospolita i śmieszna, nic nie znacząca uczniowska 
przygoda stawała już tylekroć, jako iskra świetlna wśród 
ciemnych mgieł licznych dni, że wypada ją wreszcie 
uprzytomnić.

Działo się, — oczywiście, — w starem mieście 
Kielcach, za czasów moskiewskiego w niem rozbijania 
się i panoszenia. Byliśmy, — ósma klasa gimnazyalna, — 
pilnowani i strzeżeni, jak gromadka dziatek, którą na­
leży trzymać nie byle jak w ryzach, żeby sobie snąć 
jakiego kuku nie zadała. Po godzinie ósmej wieczo­
rem nie wolno nam było pod żadnym pozorem wy­
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chodzić z domu i «znajdować się na ulicy*.  Wyjątek 
stanowiły eskapady nocne ze starym nauczycielem ma­
tematyki i fizyki, Gracyanem Czarneckim, «na gwiazdy®, 
gdy, wyniósłszy na wzgórek obok cerkwi moskiewskiej 
jego własne lunety i przyrządy, zapalaliśmy się do 
astronomii. Zdarzało się, iż na owe «gwiazdy» przed 
mieszkaniem zgryźliwego «Gracyana Francowicza®, czyli 
«Zubla», które to miano jedno pokolenie naszej szkoły 
przekazywało następnemu, — delegowany w tym celu 
zapaleniec w pojedynkę «zbierał się® i reprezentował 
ogół, a wesoła reszta kierowała swe chyże kroki ku 
gwiazdom najzupełniej ziemskim i daleko bardziej do­
stępnym. Spotkani na ulicy o tak późnej i zakazanej 
godzinie przez czynniki miarodajne i szpiegujące zwa­
lali swą karygodną obecność wśród zawiłości ciem­
nych ulic na barki astronoma Gracyana, tłomacząc się, 
że właśnie zdążają pod cerkiew na obserwacye pier­
ścieni Saturna. Wykręty takie przyjmowane były za 
dobrą monetę, o ile się wpadało w ręce któregoś z fafu- 
łów gimnazyalnych, normalnych belfrów, filologów czy 
przyrodników, którym tropienie czeladki gimnazyalnej 
narzucano zgóry, jako wstrętny dla nich obowiązek. 
Lecz był ktoś, komu najbardziej szybkonogi Achilles 
nigdy ujść nie zdołał, a po pojmaniu nie wyśliznął 
się ze szponów zapomocą opowieści o «gwiazdach».

«Pomocnik gospodarzy klas®, — pan, — dajmy 
na to, — Smirnow, a raczej «Ryży», wiedział dosko­
nale, jakie każdemu z nas gwiazdy świecą, w jakim 
punkcie miasta, w którym domu i w którem oknie. 
Był to elegancki jegomość w pełni lat męskich, z rudą 
bródką, starannie utrzymaną, i czerwonemi włosami, 

których uczesaniu poświęcał wiele czasu. Nosił buciki 
najmodniejszego fasonu, lakierowane, na wysokich ob­
casach, — paltocik zaprasowany i oczyszczony ideal­
nie,— jedwabną chustkę na szyi, nieposzlakowany melo­
nik i rękawiczki koloru sang-de-boeuf. Wszystko w nim 
i na nim było wytworne, lekkie, powiewne, — z wy­
jątkiem laski. Laskę nosił wyjątkowo grubą, krzywulę 
o gałce potężnej na końcu zgięcia rękojeści, z ołowiu, 
czy metalu. Tą to laską subtelny «Ryży» umiał mane­
wrować w sposób niezrównany. Gdy przestępca gimna- 
zyalny, dostrzeżony zdała wieczorem, zaczynał przed 
tropicielem «wiać», jako wiatr wieje, a raczej jak wieją 
młode i zdrowe nogi siedmnastoletnie, «Ryży» puszczał 
się za uciekającym w pogoń, również jak wiatr, na swych 
giętkich i cienkich kończynach, — lecz do pewnej tylko 
granicy. W momencie, uznanym za nieomylnie odpo­
wiedni, znakomitym rzutem po ziemi puszczał swą krzy­
wulę w taki sposób, że upadała między nogi drapichrósta 
i obalała go na ziemię. Wówczas «Ryży», niby zwinny 
kot, dopadał ofiary i łagodnie ciągnął ją do protokółu, 
który dla kończących gimnazyum mógł mieć następ­
stwa fatalne, aż do uniemożliwienia matury. «Ryży» 
był nad wyraz uprzejmy: kłaniał nam się do ziemi 
swym okrągłym melonikiem i wytwornemi ruchy świa- 
towca. Gdy czegokolwiek od niego żądano, spełniał 
wszystko ochotnie, w podskokach. Był szpiclem, przy­
stawionym do nas specyalnie, to też znał się na nas, 
jak rzeczoznawca na towarze. My również przypatrzy­
liśmy się jemu dokładnie, przejrzeliśmy go od góry 
do dołu i naprzestrzał. Wiedzieliśmy, jakie są jego 
obyczaje, maniery, narowy i amory. Spostrzegliśmy, 
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gdzie i kiedy bywa, co robi i mówi, i mieliśmy za­
notowany każdy z jego beznadziejnych uśmiechów 
na widok młodocianych piękności naszego starego grodu. 
Dziś można już nawet nie robić tajemnicy, tak przecie 
długo «konspirowanej», z tego faktu, iż w pewnym 
ciemnym kącie Pocztowej ulicy spraliśmy rudą fizys 
tak należycie i tak dokładnie, że nasz pedagog nawet 
nie «zrobił użytku# z tego zamachu i nikomu się nie 
poskarżył. Zato miał nas wszystkich na oku, na sercu, 
na wątrobie i na śledzionie. Pamiętał o nas wrażliwo­
ścią swych różanych policzków.

W tym czasie najbliższy mój przyjaciel Jan Wac­
ław Machajski, mieszkał u pewnej zamożnej rodziny, 
gdzie za lekcje, czyli tak zwane «korepy», udzielane 
dwu chłopcom, miał pokój i utrzymanie, — ja zaś w po­
dobny sposób przeżywiałem się u innej familii, wzamian 
za ciężkie «korepy», udzielane dwojgu nad-matołków. 
Mieszkania nasze mieściły się w tej samej okolicy mia­
sta, przedzielone podmiejskiemi placami, ogrodami 
i łąkami. Zawikłana kombinacya uliczek, przesmyków, 
kładek i przełazów między wielkiemi parkanami, brudna 
i błotnista ponad wszelkie europejskie wyobrażenie, 
łączyła nasze owoczesne legowiska. Dom, gdzie mieszkał 
Jan Wacław, stał, a właściwie głęboko siedział w dużym 
i cienistym ogrodzie, otoczonym wysokiemi murami. 
Front domu wychylał się z ogrodu na olbrzymi dzie­
dziniec, istny plac publiczny, zastawiony wokół muro- 
wanemi składami i magazynami o ślepych oknach i ku­
tych drzwiach. Był to jakiś niefunkcyonujący już bro­
war, przerobiony już to na mieszkania, już na składy 
sklepowe. Cała ta posesya, jak wielki prostokąt, przy­

legała do dwu szerokich ulic, a z każdej z tych ulic 
prowadziła do jej wnętrza duża brama. Długa i roz­
łożysta ulica «Warszawska», biegnąca wzdłuż owej po- 
sesyi miała conajmniej połowę swej rozległości zajętą 
przez ślepe ściany składów i wysoki mur ogrodu. W jed- 
nem tylko miejscu te nieskończenie nudne, jakby flo­
renckie, mury przerywała pierwsza z bram prowadząca 
na wielki dziedziniec.

Lekcye moje popołudniowe na mieście i korepe- 
tycye wieczorne w domu kończyły się dopiero około 
godziny dziesiątej. O tej porze mogłem brać się do 
swoich własnych zadań. Dla ułatwienia sobie roboty 
szedłem niemal codziennie po godzinie dziesiątej wie­
czorem do Jana Wacława dla odrabiania z nim razem 
jutrzejszych «kawałków», albo, co się zdarzało najczę­
ściej, dla wspólnego czytania i zapamiętałego dysku­
towania aż do późnej godziny.

Czytaliśmy co tylko gdzie było na placu, w jakiej­
kolwiek szafie: Wiktora Hugo i Karola Libelta, Sło­
wackiego i Turgieniewa, Henryka Tomasza Buckle’a 
i Brandesa, Mickiewicza i Drapera, Quineta i Sienkie­
wicza. Czasami, w księżycowe noce, wykradaliśmy się 
przez okno i jedną z owych starych bram, chyłkiem za 
miasto, za przedmieście, zwane «Pocieszką», aż na od­
ludną szosę warszawską. Tam w pustce zupełnej, podczas 
cichej nocy, Jan Wacław wygłaszał monolog Nika 
z Maryi Stuart, wiersz do matki, lub Grób Agamemnona 
Słowackiego. Nik — była to główna i najbardziej im­
ponująca rola w repertuarze Jana Wacława. Nie była 
jednak jedyną. Pasowała najbardziej do jego tempera­
mentu, upodobań, brzmienia głosu, — «grała się sama». 
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Jan Wacław, prymus wieczny i kandydat do złotego 
medalu, wyobrażał sobie podówczas, że jest najznako­
mitszym na kuli ziemskiej aktorem, wielkim tragikiem 
i płomiennym artystą. Nosił długie włosy, tak zaka­
zanie i karygodnie długie, iż niemało wycierpiał prze­
śladowań od dyrektora gimnazyum, Siewieryana Ja- 
nuaryewicza Woronkowa, srogiego (z wierzchu) tyrana, 
a niedołężnego w gruncie rzeczy safanduły. Żadne 
wszakże kary, groźby i wrzaski, tupanie nogami i ne- 
ronowskie nastawianie okularów na długowłosego wi­
nowajcę nie mogły skłonić Jana Wacława do ostrzyże­
nia absalonowych puklów.

Długie włosy, bardziej niż temu prymusowi, byłyby 
«śpilowały» mnie samemu, gimnazyalnemu, kielecko- 
miejskiemu, jedynemu na powiat, a kto wie czy nie na 
gubernię, poecie, autorowi sławnych na całą naszą klasę 
i cieszących się zasłużoną poczytnością dramatów Cola 
di Rienzo, Sawonarola, Zbrodnia na Radostowie i bardzo 
wielu innych, — brulionów, grubych jak słownik Knap- 
skiego, pełnych poematów «w dwunastu pieśniach®, liryk, 
«przenikliwych» studyów, krytyk, inwektyw, polemik, 
filipik. Jan Wacław mógł sobie pozwolić na długie włosy. 
Nic sobie nie robił z wykrzykników Siewieryana Ja- 
nuaryewicza:

— Juwenisl Zapowiadam, że nie zobaczysz ma­
tury, jak swoich własnych uszu...

Ja strzygłem swe kędziory, byleby choć w ten 
sposób zażegnywać licho, Jan Wacław marzył o zagra­
niu wielkiej roli.

— Raz zagrać wielką rolę i skonać! — wyło się 
wówczas, wyciągając ręce do wiernego współtowarzy­

sza, księżyca, na szosie warszawskiej i powierzając temu 
cierpliwemu słuchaczowi skargi, inwektywy i szyder­
stwa ukochanych poetów z niemałym krzykiem.

Zatopiony wówczas po same uszy w Słowackim, Jan 
Wacław nie przeczuwał, iż wypadnie mu zagrać «wielką 
rolę® na scenie sto tysięcy razy większej, niż ją za­
kreślała młodzieńcza wyobraźnia, na olbrzymiej arenie 
Sybiru, Rosyi, Francyi, — że to on, Nik zapamiętały 
z naszej wspólnej ławki, stanie się społecznym here- 
zyarchą, wodzem tłumów, krwawym mistrzem w dziele 
tworzenia rewolucyi proletaryackiej i że wielkie rzesze 
nędzarzy, brodiagów, baciarów, bez domu i mienia, 
iść będą za nim w ogień i wodę, ślepo wierząc w jego 
dziką «machajewszczyznę». Ośmnastoletnie serce ani 
wiedziało wówczas, ile ta rola kosztować będzie, gdzie 
poniesie i pogoni ciało człowiecze, na jakie je skażę 
uincula, uulnera, eailium, jak je z granic ojczyzny wypę­
dzi i nękać będzie, zaiste, gorzej, niż sama krótka śmierć.

Pewnego wieczora, idąc, według zwyczaju, po godzi 
nie dziesiątej do przyjaciela,wybrnąłemzbrudnychprzejść 
bocznych i wydostałem się na szeroką, «Warszawską» 
ulicę, zaopatrzoną już w wąski chodnik z betonu. Świecił 
księżyc, przesłaniany raz wraz przez chmury, które 
wiatr szybko pędził przed wspaniałą lśniącą tarczą. Mi­
nąłem całą długość ogrodowego muru i przyszedłem do 
pierwszej bramy, prowadzącej na wielki dziedziniec. Było 
to stare bramisko, wieczyście na ślepo i na głucho za­
warte, dolną krawędzią swą wrośnięte w błoto i osa­
czone badylami trawy. Jedynie furtka była ruchomą 
w tej ogromnej machinie. Ale i furtka, przez nikogo 
nigdy nie zamykana, wisiała na swych zardzewiałych
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wrzeciądzach w pozycyi raz obranej za właściwą i do­
godną, w stanie zasłużonego spoczynku. Mijało się tę 
uchyloną furtkę, nie wiedząc o tern' że ona tam jest 
i że się poruszać może. Tego wieczora stanąłem obok 
niej w zdumieniu: była zamknięta. Gdy usiłowałem 
pchnąć ją i otworzyć, zauważyłem, że rygle klamki 
puściłyby może pod naporem, lecz że ktoś z drugiej 
strony bramy siłą podpiera drzwiczki i nie puszcza. 
Zapytałem tamtego, czy można przejść, ale nic mi nie 
odpowiedział, — chociaż czułem, że z tamtej strony jest 
człowiek. Spróbowawszy jeszcze raz, drugi i trzeci 
otworzyć zamek z tym samym skutkiem, nie mogąc 
zrozumieć, co to znaczy, postanowiłem wejść na dzie­
dziniec przez drugą bramę, z ulicy przylegającej pod 
prostym kątem do «Warszawskiej». Ruszyłem szybko 
przed siebie. Ulica podnosiła się łagodnie ku górze, 
a że księżyc wypłynął był właśnie z poza chmur, widać 
było betonowy chodnik na całej jego przestrzeni. Spie­
sząc tym chodnikiem pod górę, spostrzegłem nagle 
« Ryżego® Smirnowa. Szedł z pośpiechem na moje spot­
kanie. Domyśliłem się, że to on nie puszczał mię przez 
pierwszą bramę. Chciał mię pochwycić koniecznie «na 
ulicy® o późnej porze, — czy też pragnął nas obudwu 
z Janem Wacławem przychwycić na czytaniu «zakaza­
nych^ książek... W każdym razie zrozumiałem, że na 
nas obudwu w tej stronie poluje. Brama była zam­
knięta, mury ogrodowe niezmiernie długie i wysokie. 
Obliczywszy wszystko, widziałem jak na dłoni, że nie 
ucieknę: dopędzi mię, goniąc z góry ma dół ulicą 
i schwyci przy pomocy swej lagi, którą będzie mógł 
puścić po równym chodniku. Miałem tylko jedno wyj­

ście. Ponieważ «Ryży> był jeszcze o tyle zdała, że 
nie mógł mię dokładnie widzieć, gdyż księżyc szczę­
śliwie zakryła chmura, momentalnie przebiegłem na 
drugą stronę ulicy i, nie myśląc już o tern, co robię, 
rzuciłem się w pierwszą napotkaną bramę. Był to wy­
bór najfatalniejszy, jaki zrobić mogłem. Tam właśnie 
mieścił się «zajazd», zwany «Warszawskim», używa­
jący zasłużenie jak najgorszej w mieście opinii. Zawsze 
z okien tego parterowego hoteliku wyglądały gęby dzie­
wuch, uczerwienione burakiem, wyświechtane i bezczelne. 
Zawsze z tych okien słychać było śpiewy pijaków, ryki 
oficerów rosyjskich i piski dam w jaskrawych spódni­
cach. Hotel ów był budynkiem długim i niskim. Na 
tyłach swych miał wąskie podwórze, które wychodziło 
na ulicę dwiema bramami. Te bramy, jak na zajazd 
przystało, zawsze były gościnnie otwarte. W wąskie 
podwórze to jedną, to drugą bramą wtaczały się frach­
towe żydowskie wozy, szlacheckie bryczki i chłopskie 
furmanki, nieświadome zapewne, co się mieści w sa­
mym hotelu. Wbiegłszy pędem w jedną bramę zajez­
dną, przemknąłem cwałem, jakby mię kto batem po­
pędzał, przez całą długość podwórza i, dopadłszy dru­
giej bramy, nie wybiegłem na ulicę, lecz sekretnie wśli­
znąłem się za jej ogromną wrótnię. Dlaczego tak zro­
biłem, nie wiem dotąd. Zaledwie się tam przyczaiłem, 
«Ryży» na paluszkach wsunął się w tę bramę właśnie, 
za której wierzeją byłem zaczajony. Jak doświadczony 
kot, na palcach pomknął w głąb podwórza i znikł za 
załamaniem budynku hotelowego. Mignęła jego sylweta 
w blasku czerwonej latarni przy wejściu i znikła w ciem­
ności długiego dzif^zipcg, , ę

Elegie.
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«Ryży» był pewny, że mię tam właśnie ucieka­
jącego spotka i chwyci w rozkrzyżowane ramiona, że 
mu wpadnę w objęcia, jak ryba do saka. Tymczasem 
ja, ujrzawszy przez szparę między murem a wrótnią, 
że poszedł w głąb podwórza, wysunąłem się z tej 
bramy na ulicę i pognałem do domu «co koń skoczy».

Jeżeli ja zdołałem wymknąć się «Ryżemu» wsku­
tek mocy działania instynktownego impulsu, podświa­
domego natchnienia, «zapalenia duszy», które w isto­
cie rzeczy jest samem twórczem życiem, chwilowem 
jasnowidzeniem celu i środków, objęciem i zmierze­
niem niebezpieczeństwa, a zarazem znalezieniem spo­
sobu, ratunku i samem wykonaniem nieomylnej obro­
ny, — to on działał przeciwnie: wykonywał swój akt 
najzupełniej świadomy, podyktowany przez przebiegły 
i wyrachowany umysł. Nie pobiegł za mną w bramę, 
do której się schroniłem, lecz rzucił się do przeciwle­
głej, wiedząc z matematyczną dokładnością, na mocy 
znajomości tego domu i dziedzińca, że będę cwałem 
zmykał do tamtej bramy, i wobec tego muszę się z nim 
spotkać. Jakiż miał świetny pomysł! Byłby mię o póź­
nej godzinie pojmał w hoteliku «Warszawskim», na 
dziedzińcu instytucyi, którą za Herodotem nazywa­
liśmy w naszej gwarze to ojkema. — Byłby mię miał 
w ręku w takim domu, a mszcząc się za wszystko 
i za wszystkich na mnie, zgubiłby mię był bezlitośnie 
i bezpowrotnie. Nie tylko przepadłaby matura, ale 
zwichnęłoby się całe życie. Jakże bowiem byłbym wy- 
tłomaczył swoją obecność w nocy na tamtem podwó­
rzu? Co tam robiłem? Dokąd szedłem? Po co tam 
wlazłem? Ktoby uwierzył w jakiekolwiek wyjaśnienie?
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«Ryży» znał się doskonale na rozkładzie tej posesyi, 
bo to nie my, lecz on właśnie w dobranem towarzy­
stwie współrodaków tam bywał. Działał tedy na pew­
niaka.

Nie schwytawszy mię na podwórzu, nie znalazł­
szy nigdzie w zakamarkach tej budy, otoczonej ze 
wszech stron wysokiemi parkanami, musiał, zapewne, 
przeszukać i samo rozkoszne wnętrze hoteliku.

Tymczasem ja, przycwałowawszy do siebie, co tchu 
zapaliłem lampę i zasiadłem do lekcyi. Z nosem uto­
pionym w podręcznikach i kajetach, nasłuchiwałem. 
Okno mej izby, — a właściwie odcinka spiżarni, przedzie­
lonego cienkierai deskami od tego zbiorowiska wędlin, 
serów i szczurów, — wychodziło na obszerne, puste 
place, zastawione tam i sam lichemi domami przed­
mieścia. Dolne jego ramy tkwiły tuż nad samą ziemią. 
Gdy upłynęło jakie pół godziny od mego powrotu do 
domu, usłyszałem w ciszy nocnej kroki. Przyuczone do 
ciszy i odgłosów tamecznych stąpań ludzkich, moje 
ucho odróżniło każde z obcych po zmarzniętej ziemi. 
«Ryży» podpatrywał mię. Zachodził to z jednej, to z dru­
giej strony, zaglądał z jednego i drugiego boku. Sie­
działem przy stoliku, pozornie zapracowany, zaczytany 
w mych książkach, czując szpiega za ścianą całem je­
stestwem. Wreszcie zobaczyłem go z pod oka, gdy 
mijał plac na palcach w oddali.

Nazajutrz rano szedłem do klasy, zapięty na 
wszystkie guziki i obarczony książkami w sposób pra­
widłowy.

«Ryży», defilujący po naszym szkolnym kory­
tarzu, co należało do jego codziennych obowiązków, 
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przywitał mię miłym uśmiechem. Na mój ukłon odpo- 
wiedział najwdzięczniejszem pochyleniem giętkiego kor­
pusu. A gdym go już wymijał, szepnął zcicha, przymy­
kając oczy z mniemanym zachwytem:

— Mołodiecl
Zdziwiony nadzwyczajnie, zapytałem, co znaczy 

ta jego pochwała. «Ryży» pokiwał uczesaną główką i wy­
konał palcami nieokreślony zagadkowy ruch w powie­
trzu. Uśmiech jego nie był w owej chwili przyjemny.

Mołodiec — a więc zuch, chwat... Któż wie, komu 
się w istocie należy ten pochwalny epitet z racyi wy­
biegu. Ja go spłatałem w praktyce naszemu układnemu 
pedagogowi, ale do wykonania podała go jakaś siła 
nie moja, niemal zewnętrzna, niczem ręka niewidzialna, 
popychająca i władcza.

[>9«1

[EWAKUACYA KRAKOWA]

Ciemna jesienna jutrznia nie rozwidniała jeszcze 
ulic Krakowa, — pustych o tej porze zazwyczaj, — 
gdy tłum, zdążający ze wszech stron na dworzec ko­
lejowy, zaludnił je tego dnia, dnia ewakuacyi. Wszyst­
kich zbudziła i popędzała jedna konieczność, koniecz­
ność zdążenia na pociąg, który miał być ostatnim 
z ostatnich. To też rojowisko ludzkie było dziwnie 
jednomyślne i jednozgodne. Każdy niemal szept, roz-. 
gwar, odgłos dyalogów, jęk przyciszony, wijący się 
w zgiełku, był echem tego samego u wszystkich czu­
cia. Ludzie najrozmaitsi, podzieleni zawsze na tysiąc 
różnic i antagonizmów, stali się tego dnia jedną ro­
dziną, którą spotkała wspólna niedola, — nieodzowność 
opuszczenia rodzinnego domu. Przepadła w owej chwili 
uraza do wad starego grodziska, do jego wiekuistych 
błot, do dziur w jego bruku i zaduchów w zaułkach. 
Dostęp do dworca wzdłuż nieśmiertelnego parkanu, 
obwieszonego afiszami, — po nieśmiertelnie lepkim 
chodniku, — zatarasowany był przez szeregi wolno su­
nących fiakrów, bryczek, wozów z rzeczami i ręcznych 
dwukołowych wózków tragarzy. Krzyki, nawoływania, 
przekleństwa, hałas nieopisany zatrzymanego pośpie­
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chu — były jakgdyby drugą zaporą dla każdego, kto 
dążył piechotą.

W środkowej sali dworca wytworzyło się istne 
przedpiekle. Stosy kufrów, koszów, tłomoków, pudeł, 
węzłów — zawaliły całą przestrzeń wolną i spiętrzyły 
się wysoko. Na wątłe tekturowe pudełka raz wraz ci­
skano walizy i paki, tworząc coraz wyższe barykady 
dobytku, pochwyconego z domostw. Między tem rumo­
wiem, zwalonem, jak w czasie pożaru, — przemocą 
utrzymywano ulice do przejścia. W tych to przesmy­
kach ludzie biegli tu i tam, w tył i naprzód, dźwiga­
jąc dzieci, wciąż napływające toboły, przedmioty, sprzęty... 
Wszyscy tu zagradzali sobie wąskie przejścia, spotykali 
się i potrącali, złorzecząc sobie nawzajem. Wszelka 
służba stała się conajmniej wyniosłą, bez powodu gru- 
bijańską, a w miarę uznania i potrzeby chętnie tyrani­
zującą. Wszelka godność ustała. Nawet sam pieniądz 
stracił na sile. Łaskę robił człowiek, jeżeli za bylejaki 
trud raczył wziąć wysoką nagrodę. Przy okienkach 
kas biletowych tłoczyli się ludzie z wytrzeszczonemi 
oczyma, a przy kasie bagażowej dokonywało się skłę­
bione igrzysko, — istne zapasy na siłę ramienia, głosu 
i zaklęć.

Gdy tłum po załatwieniu formalności wydostał się 
na peron stacyjny, dzień ledwo się rozniecał. Zdała 
nadciągał pociąg, — ów ostatni. Obciążony wielką ilo­
ścią wagonów, sunął powoli pod zadymiony dach pod­
jazdu. Nim można było sadowić się w nim, zniechę­
cone spojrzenia dostrzegały nawzajem towarzyszów doli. 
Kogóż to nie było w tym zespole? Ludzie z góry 
i z dołu, bogaci i niezamożni, mądrzy i nieuczeni zgoła, 

znakomitości i pospolitacy, subtelnisie i prostactwo. 
Teraz była to jedynie gmina bez prowiantów, złożona 
z poszczególnych ciał, których przeznaczeniem było 
«opróżnić» miasto, ażeby nie zjadały w niem mąki, 
kapusty i słoniny. Nad temi wszystkiemi kadłubami 
trawiącemi, —jamami ustnemi i żołądkami, — nad tem 
zbiorowiskiem apetytów, które mogło być również zbio­
rowiskiem chorób, — zawisła elementarna groza nad­
ciągającego z północy moskiewskiego huraganu. Coś 
jakgdyby dreszcz podziemny, zwiastujący trzęsienie 
ziemi, gnał w dal ów gmin człowieczy.

Wpadały w oko niektóre w nim figury.
Przy prowizorycznym bufecie znakomity aktor, 

którego tylekroć widziało się w przeróżnych ubraniach 
dla symbolicznego wyrażenia najrozmaitszych spraw 
ludzkich, — człowiek starszy, gładki i wykwintny, — 
teraz w płaszcz legionowego żołnierza na stale prze­
brany, rwał zębami duże kęsy kiełbasy i zagryzał je 
tęgiemi ułamkami chleba ze szczerze wilczym apetytem. 
Nogi w ciężkich butach miał uwalane w glinie, wojacką 
odzież zachlastaną do kolan. Pasy rzemienne odparzyły 
na jego szarym płaszczu białawe szlaki, rzemień po- 
wgniatał się w sukno. Z drewnianego pomostu sceny, — 
ze świata wymysłów i bajek sztuki, — zstąpił był na 
ziemię i obszedł scenę szeroką, dobrze rozwidnioną 
łunami, — na Szczucin, Opatów, Dęblin, Częstochowę... 
Na zapytanie, skąd wraca, odpowiada poprzez kiełbasę:

— Az pod tych Krzywopłotów.
Mówi nie jak ten, co umiał pokazywać markizów, 

hrabiów, panów, a nawet królów, lecz z prostacka, jak 
wyrobnik czy wieśniak:
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— Bitwa — to bajki! To bajki! Pochód, to do­
piero prawdziwa nędza. Nogi na nic, w butach błoto. 
Zimno trzęsie, bieda!...

W złą trafił chwilę. Nie mógł być stary Kraków 
miejscem postoju, popasu i wypoczynku. Znowu tedy 
dalej — w ów pochód srogi!

Wzdłuż wagonów przechadza się inny. To pierw­
szorzędny pisarz w ubraniu legionowego ułana. Postać 
jego szczupła, wysoka, wyniosła i świetna, jak zawsze, — 
lecz ruchy dziś powolne, — od ran i chorób przeby­
tych ociężałe, — piękna twarz aż do kości wyschnięta, 
do cna w polach schudzona i jak ich śniegi biała. Z pod 
daszka czapki spoglądają nie dawne siwe oczy jednego 
z najdowcipniejszych w Polsce ludzi, lecz jamy srogie 
i ponure. Jakież to tam dziś myśli kłębią się pod tą 
wysoką czapą ułańską? Jakie widoki przesunęły się 
w tych oczach jastrzębich, — gdy na swym koniu prze­
mierzał wzdłuż i wpoprzek pola rodzinne? «Ludzie 
schyleni w nędzach i niedolach cierniowemi mu się 
kłaniali korony...® Już nie prosili się o «miecz jako 
o jałmużnę®, bo go przyniósł z towarzyszami, — lecz 
sercu jego, które ich tak kochało, pokazywali doły 
w ziemi mieszkalne — i wnętrza ich, gdzie wymierały 
dzieci do ostatniego, — całemi gminami. Przed jego 
to oczyma stały w przestworze ojczystym kominy zczer- 
niałe i piecowiska wyziębłe wiosczyn spalonych, — 
gruzy miast, — martwe rumowia prastarych kościołów, 
które pamiętały kolebkę dziejów ojczyzny, — wywró­
cenie samego gruntu na nice, ze zniweczeniem gleby, 
którą pot pokoleń chłopskich użyźniał. Przed jego 
duszą wszystko czującą otwierały swe wnętrza mo- 

gily ledwie zasypane, ukazując rozpacz konających. 
Czyliż to nie jego, następcę, widział był zaprawdę 
twórca wieczny Juliusz Słowacki, gdy wołał w dal 
czasów:

Postój, o, postój, hulanie czerwony!
Przez co to koń twój zapieniony skaczel!
— To nic. To mojej matki grób zhańbiony.
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze. 
Koń dobył iskier na grobie z marmuru 
I krzywa szabla wylazła z jaszczuru.

Krzywa szabla wylazła z jaszczuru. Oto wszystko 
twoje, polski rycerzu.

Gdy przedziały wagonów napełnione, nabite zo­
stały ludzkim materyałem i dobytkiem podręcznym, 
pociąg ruszył leniwie. Okrążał miasto zwolna, pozwa­
lając ludziom pożegnać je oczyma. Owiane było je­
sienną mgłą, ciemne i pełne smutku. Ukazywały się 
jego wieże, kopuły, rude lub zielonawe od patyny, — 
kształty gotyckie, barokowe i najnowsze.

Zajaśniał we mgle nowy dach Wawelu... Nowy 
dach Wawelu, symbol tej cichej i bezsławnej pracy na­
rodu dla przyszłego potomka, pracy, która się w mil­
czeniu, z zaciśniętemi zębami dzień dnia dokonywała, — 
wygrzebywania się z gruzów, wznoszenia z popielisk, 
dźwigania z bezsławy. Ten nowy dach nad prastarą 
siedzibą potęgi żegnał się z oczyma ludzkiemi, mówiąc 
widokiem swoim, że oto znowu od moskiewskich ra­
zów zawalić mu się może trzeba w ruinę zamczyska. 
Biały orzeł wieży i królewski dzwon, Zygmunt, runąć 
ma może na piersi monarchów, niezłomnych i nieska­
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zitelnych wodzów i tego króla pieśni, który pokolenia 
nauczył modlić się «o wojnę powszechną za wolność 
ludów®, — którego proch radował się w swej wawel­
skiej pieczarze, iż dana była nareszcie jego plemieniu 
łaska — chwila modlitw «obyczajem przodków na polu 
bitwy, z bronią w ręku, przed ołtarzem zrobionym z bę­
bnów i dział, pod baldachimem, zrobionym z orłów 
i chorągwi naszych®. Wyniosła maryacka wieża, — ra­
tuszowa, pod której cienieni król polski hołd odbierał, — 
sylweta świętej Katarzyny kościoła, kościoła Bożego 
Ciała, gmachy naukowe, pałace... Oto wynurzył się na 
tle porannego nieba daleki widok kopca. Wzrok ludz­
kiej nędzy spoczął na nim, jako na ostatnim wizerunku 
mocy narodu. Zasnuty mgłami wznosił się sam jeden 
ten najpiękniejszy pomnik na ziemi, ten pomnik istotny 
i jedyny, ten wiecznie nowy i zawsze jednako wzniosły 
hymn narodu ku czci swego wodza. Jakież-bo na kuli 
ziemskiej piękno może się porównać z prostotą i po­
tęgą tej zachwycającej legendy o bohaterze, która, zda 
się, podźwignęła, jak wulkan, sam grunt martwy i po­
derwała ku niebu? W bezlicej i niemej formie pamiątki 
zaległy dzieje żywotów, prac, skonów pokoleń i, — zda­
wało się, — nadziei wiekuiście jednakiej. A oto oczy 
wszystkich pytać się poczęły i tego strażnika prastarej 
ziemi, czy i on był tylko złudzeniem, tylko minionem 
uczuciem? Czy i on, ołtarz, na którym ogień wiecznej 
młodości płonie, zdarty zostanie z łańcucha pagórków 
przez kule armat moskiewskich? Czy ujrzą go jeszcze 
oczy tych, co tu powrócą? Bezsilna rozpacz szamoce 
się w sercach ludzi patrzących, bezsilne łzy spływają 
z oczu, nędzna wściekłość zaciska pięście — i głuchy 

krzyk «nie pozwalam!® szarpie się w gardłach, jak 
pies na łańcuchu.

Gdy tak cały ten tłum pogrążony jest w najpo­
sępniejsze myśli i od smutku zmartwiały, pociąg za­
trzymuje się na podgórskiej stacyi. Kto może ciśnie 
się do okien i jeszcze raz zwraca spojrzenie na miasto. 
Niemal wszyscy zostawiają tu, co mają najlepszego. 
Jeden tylko w tem gronie zdaje się nic nie wiedzieć 
o uczuciu żalu, a przeciwnie wszystko ze sobą zabie­
rać. Jest to ośmio, czy dziewięcioletni obywatel. Pod­
czas gdy jego rodzina biega w pośpiechu z tłomokami, 
ładuje do przedziału napotkanego pakunki, — on trzyma 
i pielęgnuje dużą klatkę, ani na sekundę nie spuszcza­
jąc z niej oka. Aczkolwiek okryta jest z wierzchu czarną 
jakowąś zasłoną, można przecie dojrzeć, że więzi we­
wnątrz dużego czarnego ptaka. Mały nadzorca ewa­
kuuje, widać, wraz ze sobą i tego więźnia. W prze­
dziale zasiadł nieruchomo, trzymając klatkę na kola­
nach tak pieczołowicie, ażeby ptak nie doznał najlżej­
szego bodaj wstrząśnienia.

Ale oto wkracza do przedziału, potrącając wszyst­
kich i wszystko, jego matka. Nie znajduje tu już miej­
sca, gdyż poczestne zajęła klatka z nieruchomym pta­
kiem. Rodzicielka małego ptasznika poszukuje godnego 
siebie pomieszczenia — i nie tam, gdzie ją los i tłum 
popchnął, w przedziale klasy trzeciej, lecz żąda klasy 
drugiej. Jest to osoba, jak widać, ustosunkowana w sfe­
rach kolejowych, gdyż wzywa panów konduktorów 
i nadkonduktorów, — wyrażając w sposób natarczywy 
swe żądanie. Ale o przedziale klasy drugiej nikt ani 
marzyć nie może.
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— Jakto?! — woła ta dama na cały peron, — 
dla mnie niema miejsca? Kpiny, czy co? Panie Dąbrow­
ski! Ruszno się pan z łaski swojej! Tylko zaraz, mój 
panie!

— A dajże mi też pani święty pokój! — odbur­
knął, w sposób najściślej ewakuacyjny, konduktor pan 
Dąbrowski.

— Należy mi się druga klasa! — unosi się pani 
coraz wynioślej i groźniej.

— Pewnie że się pani należy... — zgadza się fleg­
matycznie urzędnik.

— Cóż to jest, żebym ja miała jechać w takim 
tłoku z dzieckiem i rzeczami. Widział to kto? Panie 
Dąbrowski, bierz-no pan rzeczy, klatkę...

— Bierz sobie pani sama. Niema miejsca.
— Może sobie nie być miejsca dla nikogo, a dla 

mnie musi być! Pan masz klucz...
— A mam. Mogę pani dać ten klucz, nawet na 

całą drogę...
— Zobaczymy, czy panu ujdzie na sucho ta sztuka! 

Zobaczymy!
— No, jak nie ujdzie, to będę wtedy cierpiał. 

A dzisiaj pani miejsca nie stworzę.
— Powinieneś pan!
— Nie powinienem.
— A właśnie, żeś pan powinien! — tonem naj­

wyższej już pasyi wykrzykuje krewka dama.
Do tego dyalogu miesza się mały opiekun klatki 

chłodną i kategoryczną uwagą:
— Nie drzyj-że się mama tak znowu na cały 

głos, bo mi mama kosa obudzisz!

Dały się słyszeć właśnie sygnały odjazdu. Pociąg 
drgnął. Mimo smutku przytłaczającego, oczy wszyst­
kich spoglądają na klatkę z pytaniem, czy kos ewa­
kuowany obudził się w istocie, czy też jedyny z nas 
wszystkich przespał szczęśliwie tę chwilę.

[•915?]
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Z DZIENNIKA
Pod pierzyna

Imieniny pani Heleny... Jedziemy! Serce uderzać 
przestaje ze szczęścia: zobaczę ją, napatrzę się bogac­
twa jasno-rudych włosów, ust z lekko pochyloną dolną 
wargą, oczu tajemniczych, bez blasku, milczących, za­
mglonych, blado-niebieskich, oczu istot przeżytych, 
z wystygłemi sercami, jak mawiać zwykli utalentowani 
a tendencyjni beletryści, a oczu, według mnie, istot 
wyższego gatunku, mówiących to tylko, co mówić można, 
co mówić każę konwenans.

Zresztą... co mnie obchodzą beletryści?... Myśl.ę 
o tej chwili, gdy zwróci zwolna w moją stronę prze­
śliczną głowę i spojrzy śmiało, a zimno. Tęsknię za 
tobą, spojrzenie bogini!... Tak, nie jest to feblik; to 
głębia, — to, że się tak wysłowię, ocean.

Znam dobrze historyę pani Heleny; wiem, że przed 
mężem jej, nie mniej szanownym jak dystyngowanym 
panem Leonem, był ktoś, kto uczył ją muzyki i śpiewu, 
oraz wyśpiewał jej więcej, niż powinien był wyśpiewać, 
wiem, że następnie rok cały przepędziła w Palermo; 
wiem i coś jeszcze więcej, — i dlatego właśnie, otwar­

cie mówiąc, to w niej przedewszystkiem uwielbiam, 
czem gardzę... Wyzyskać sytuacyę — jest to filozofia 
jedyna, jaką rządzimy się zawsze; nest ce pas?

Zaprzężono Bohuna i Figlarkę do ogromnego wa- 
sąga; główny furman Ludwik (ów sławny na cały nasz 
powiat Ludwik, z przysłowiem «tego» i głową w kształ­
cie wazy) w garść plunął, lejce ujął i jest «fertyk» pod 
gankiem.

Fraki, krawaty rautowe, brody «wymierzwinione», 
na lewej stronie każdego czoła po loczku — dżentlmeni; 
mało powiedzieć: dżentlmeni, — kwiaty!

Wsuwamy się w futra, wskakujemy, jedziemy. Jest 
nas czterech tylko, lecz śmiało orzec mogę, że w wa- 
sągu naszym jedzie inteligencya, jedzie dowcip, jedzie 
szyk i, że tak powiem, filozofia naszego powiatu.

Mróz jest duży. W zimnem powietrzu lecą drob­
niutkie pyłki śniegu, mieszają się z iskrami mrozu, ja­
kie zdziera z lodówki wiatr straszliwy, dmący niezno­
śnie, monotonnie, z cichem, ledwo dosłyszalnem, na- 
miętnem drżeniem, co usypia i przeraża. Na nieobjętych 
okiem obszarach mkną po wierzchu skorupy śnieżnej 
niby dymy białe, leniwe, przejrzyste, sypkie, jak pia­
sek, — mkną aż do umęczenia wzroku i przepadają 
w dali, roztapiając się w ogromie niebieskim.

Drogi po odwilży oślizgły, jak szklanki. Konie 
idą pod lada górkę — według orzeczenia Ludwika — 
«pyskami się podpierający», z góry zjeżdżają na tylnych 
nogach, przedniemi, niby w menuecie, drepcąc. Łamią 
się pod ocelami kopyt lody w kałużach, koła wrzynają 
się w skorupę śniegową, nosy się nikczemnie czerwie­
nią... Aby prędzej!. ? ę K A
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istnieją od nas do Kabzic dwie drogi: gościniec 
i tak zwana «na rzekę®.

— Na rzekę pojedziemy, jaśnie... tego? — pyta 
Ludwik.

— Można chyba będzie — odpowiadamy zbio­
rowo, — dużo bowiem jest bliżej.

Jedziemy «na rzekę®. Po upływie pół godziny, 
minąwszy długą wieś Biebrzczyn, dojeżdżamy nad brzeg 
rzeki, słusznie zupełnie dla usprawiedliwienia nazwy 
drogi istniejącej. Przejechać ją trzeba w bród w tern 
właśnie miejscu, gdzie tworzy ona szeroką szyję kil- 
kudziesięcio-morgowego stawu. Powierzchnię wody kryje 
dość cienka, śniegiem przyprószona błona lodu.

— Pod tym lodem jest woda, pod tą wodą jest... 
tego... twardy — tłómaczy nam «do wyrozumiałości® 
oraz dla odegnania strachu nasz furman.

— A jeśli niema... tego?
— Ale, hale! — powiada dumnie i, powiem na­

wet, pogardliwie.
Powiedziawszy to dumnie i pogardliwie, puszcza 

konie ostrożnie z początku, następnie tnie je batem 
z całej swej furmańskiej siły. Jesteśmy na środku rzeki, 
zbliżamy się ku .przeciwległemu brzegowi, gdy nagle 
lód, ów drugi, z łoskotem pęka — i naprzód Bohun, 
a następnie Figlarka wpadają w wodę tak, że widać 
tylko kleszczyny chomąt i łby; wózek chwieje się na 
prawo, na lewo, i zwolna, melancholijnie tonie wraz 
z olbrzymią krą, jaką oberwał. Fontanny wody zaczy­
nają bulgotać przez pólkoszki, zalewają miejsca na nogi, 
przód wózka zanurza się tak, że woda przechodzi przez 
wierzch...

Dżentlmeni, piśnięcie spazmatyczne wydawszy, wy­
skakiwać poczynają z zadziwiającą szybkością: mr Jean 
skacze na przepływającą krę, z niej usiłuje dostać się 
na ląd; za jego przykładem idzie pan Zygmunt i Hen­
ryk. Widzę nagle rozpierzchającą się wodę, połę czyje­
goś hewloka w czyjejś pięści, dwie zadarte do góry 
nogi w wysokich kaloszach i czarnych «niezapominaj- 
kach», czarne wąsiki, ogoloną brodę i rozwarte szeroko 
usta o cal nad powierzchnią wody...

Oho!
Szczęściem nie topi się żaden dżentlmen, — 

owszem, wyłażą na brzeg w straszliwych, co prawda, 
postaciach. Dziwne tam podskakiwania robią na jednej 
nodze, na dwu, szczególne przykucnienia, biegają po 
brzegu, już to jak zające, już jak dzikie rumaki, wrze­
szczą nadludzko, czasami nawet po prostu wyją. Na 
bryce pozostaję ja i Ludwik. Stajemy na siedzeniu, 
które wroda podmywa; konie rzucają się, piersiami biją 
w krawędź lodu, na którym leżą ich pyski.. Siedzimy 
w studni; dokoła jest cembrowina lodu, oddalona od 
nas o kilka łokci. Woda z dyabelskim szmerem płynie 
przez w’ózek; konie narowią się, wskakują jeden dru­
giemu na grzbiet, łamią dyszel, rwą postronki.

— Heul me miseruml — myślę sobie... Nie mogę 
iuż wyskoczyć, ponieważ kry odpłynęły; jeśli zaś nie 
wyskoczę, to lada chwila wózek się wywróci lub woda 
wasąg zniesie, nasiąknę w moich ogromnych niedź­
wiedziach wodą, jak cukier... Na dobitkę Ludwik zgłu­
piał najzupełniej: stoi obok mnie na siedzeniu, powta­
rzając melancholijnie:

— Masz teraz... tego... i tego... — jakby chciał 

32 Elegie. 3 33



przepowiednię mi określić; — teraz się tu już, jucho 
jedna, utopisz...

Wieś Biebrzczyn odległą jest od rzeki o jakie pół 
wiorsty... Na rozpaczliwe beknięcie dżentlmenów i na­
sze z Ludwikiem ryczenie o pomoc, wysuwają się z cha­
łup chłopi, stoją, «mendykują», wreszcie rusza ku nam 
jeden z drągiem, drugi z żerdzią, trzeci z siekierą, z po­
wrozem. Przybiegła ich nad brzeg gromadka; stanęli 
i znowu «mendykują»...

Czuję, że słabo mi się robi na myśl straszliwą, 
tę mianowicie, iż pomendykują, podziwują się i pójdą.

Aż oto jeden z gromady zdejmuje kożuch, pasi- 
kiem opasuje krótki «spencerek», bierze w garść drąg 
i idzie ku nam...

— I mieszkało między nami — powiada Ludwik, 
a patrzy na mnie tak, jakby miał chęć mię ucałować.

Idzie chłop, a drągiem w lód bije. Złamał zwierzch­
nią skorupę, wpadł w wodę po pas, stoi na owym 
drugim lodzie, podnosi żerdź w górę i bije z całej 
mocy; co palnie w lód, to chrapnie przeciągle: chcha! — 
a bije. Rozpierzcha się woda, zalewa go całego; ten 
nic... bije.

— Chce niby krawędź lodu, tamtę «warstwę», 
jaśnie... tego... oberwać — oświeca mię Ludwik, — żeby 
konie mogły niby tego...

Na nic. Spodnia warstwa drągiem urwać się nie 
da. Stanął chłop, wodę z twarzy otarł i poczyna roz­
bijać zwierzchni lód. Potłukł go na drobne kawałki kry 
i doradził Ludwikowi podciąć konie. Podciął Ludwik, 
wyskoczyły z głębi wody na twardy lód i stoją nad 
nami, siedzącymi w dole.

— Ruszcie-no! Ludwik — powiada chłop,— może 
się wzniesie.

— Co ci się nie ma wznieść, kiedy śnice pod 
lód... i pokój...

— A no, rżnijcie batem, bo to na nic.
«Rżnie» batem mój Ludwik, aż woda od wierz­

gania koni na nas strumieniami leci, lecz wózek pod­
suwa się tylko bardziej pod lód.

— To nic nie będzie z tego interesu — mówi 
chłop do mnie; — panie, ja pana wyniesę.

— Alboż mię udźwigniecie? — pytam słodko.
— Hii... — zaśmiał się pogardliwie. — Nie bój 

się, chudziaku, nic.
Przebaczam chamowi owo «chudziaku®, ponieważ 

trzęsie mię jakaś dyabla febra z przerażenia. On tym­
czasem wbija drąg w dno rzeki, sam staje na skraju 
lodownika, plecami do rpnie odwrócony, na drągu opiera 
ręce i powiada:

— Skikoj, panie, ino leciuśko.
Stoję, jak kolos rodyjski, na literkach wózka... 

mam wykonać skok nad głębią wody... A jeśli nie trafię 
na te plecy szerokie, niedźwiedzie? O, rozpaczy!

— Noże, ma-li! — woła chłop.
— ...Ale nas ode złego... — i hop! Trafiłem! 

Jestem już na plecach chłopa, obejmuję go za szyję 
tak serdecznie, tak mocno, jak... chama! Zachwiał się, 
pochylił się tak, że twarzą dostawał wody, wysapał się, 
wyprostował i wolno posuwać począł. Rękami oparłszy 
mu się na ramionach, nogami go w pasie objąwszy, 
wisiałem, jak marna żaba, wcale nawet nieestetycznie. 
Woda była mu po pas.
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Szedł, nogi po kilka cali posuwając; odgarniał 
rękami zbitą masę kry, zsiadającą się koło jego nóg. 
Spodnia warstwa lodu podziurawioną była, — kilka 
razy noga wpadała mu w przepaść; wtedy stawał i cały 
dwustofuntowy mój ciężar utrzymywał na jednej nodze, 
drugą ostrożnie z dziury wydostawał i przyduszonym 
głosem mówił ze złością:

— Trzymać się ta równo! nie gibotać!
Dziwię się dziś, jakim cudem nie dałem mu wów­

czas tak zwane «w łeb» za wyrażone w tej formie prze­
strogi, — ale wówczas... byliśmy nad przepaścią, na 
załamujących się lodach, na usuwającein się oparciu 
stóp, — byliśmy równi. I była wówczas sekunda taka, 
że, wśród przejmującego mię do szpiku kości strachu, 
uwierzyłem, jako mrzonki o równości ucieleśniają się... 
na załamanych lodach.

Po kwadransie piekielnej pielgrzymki wyniósł mię 
wreszcie na brzeg suchy, postawił na ziemi, jak worek 
żyta, i jak dzik sapnął:

— Uhaa!
Rozczuliło mi się serce: wyjąłem rubla (jak Boga 

kocham!) i dałem mu rubla. Gdy mię pod nogi podjął, 
a potem stał bez czapki — przypatrywałem mu się 
z serdeczną jakąś, szczególną, niewypowiedzianą rado­
ścią: silny, jak słoń, od konia wy trwalszy, a taki dobry 
nadzwyczajnie, niewypowiedzianie dobry!

Na szerokiej jego brzydkiej twarzy rozlewała się 
radość (na widok zapewne otrzymanego rubla), — lecz 
oprócz niej było coś innego jeszcze—duma chamska, 
ani chrześcijańska, ani wysoka żadna, lćcz chłopska 
«dobroć» — taka: «kiejem dobry, to dobry, i basta!» 

Pamiętam, że na sekundę poczułem ku chłopu temu 
coś takiego, coś... o tyle szczególnego, o ile nieprzy­
zwoitego.

— Nie zimno wam? — spytałem go czule.
— W cholewy mi się, ścierwa, naloło, — mruknął 

i poszedł po pozostałych na przeciwnym brzegu dżentl- 
menów. Przeniósł ich po kolei, tak jak mnie, «na ba- 
rana». Wkrótce poczęli wszyscy trzej dziwnie energicz­
nie «rwać» ku wsi, na obraz i podobieństwo koników 
polnych. Ja toczyłem się za nimi w wielkich niedźwie­
dziach z całą już stanowi memu należną, rzec mogę, 
powagą.

Gdym doszedł do pierwszej chałupy, należącej 
właśnie do Pyzika Jacka, wybawcy naszego, zastałem 
wszystkich trzech dżentlmenów... pod pierzyną.

Leżeli, jak jeden mąż, obok siebie, pozbawieni 
fraków, niezapominajek, krawatów, koszul i t. d., mil­
czenie ponure, nieszczęściu przynależne, zachowując. 
Co za ruina fryzur! Jaka dewastacja wąsów! Nosy ko­
loru ziemi, szczególniejsze dzwonienie zębami, tragedya 
w wejrzeniach... Fraki od Chabou suszą się na grzędzie 
obok sukman, kożuchów i «szmat» babskich; koszule 
wygrzewa przed ogniem Pyzikowa; kamaszki szoruje 
wiechciem chłopak. Usiadłem na skrzyni, malowanej 
w zielone, niebywałego wyglądu kwiaty, u wezgłowia 
werka, zdolnego całe pokolenia podtrzymać, i zaprawdę 
zasmuciłem się: jakżeż to? wyższe społeczeństwa na­
szego warstwy w tej postawie, pod pierzyną?...

— Szlachta wchodzi w lud i staje się ludem... — 
dzwoniąc zębami, wykrztusił zawsze dowcipny pan 
Henryk.
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Z najtragiczniejszego położenia umie on wyczer- 
pnąć coś wesołego.

— Czemuż szwarcówki nie pije, jeśli się staje 
ludem? — nie otwierając oczu, wydzwonił nasz filozof 
powiatowy, pełniący jednocześnie obowiązki tegoż po­
wiatu pieczeniarza.

— Macie galicyankę, matka? — pyta pan Jan.
— Któż ja? jaśnie panie.
Chłop, czy baba, ilekroć zaprzeczyć nie może, 

a twierdząco na pytanie odpowiedzieć nie chce, zada 
napewno takie «któż ja?» a namyśla się tymczasem 
nad odpowiedzią.

— No, wy.
— E, mój ta za tem nie chodzi...
— Chodzi, czy nie chodzi, dawajcie!
Otwarła babina do komory i wyniosła zieloną bu­

telczynę... Dżentlmeni palnęli po kieliszku.
— Encore une foisl — powiada filozof.
— Encore une foisl — odpowiada chór.
Otucha niejaka wstąpiła w nas wszystkich.
Wchodzi tymczasem Pyzik, zdejmuje czapkę 

i uśmiecha się. Skromnie usiadł sobie na ławie; woda 
zeń płynie strumieniem.

— Jagna! — powiada do żony, — dej-no onucki.
— Aj-no, pójdź-ze! stoplołeś się, to se cierp...
— Nygus baba, — mruknął do nas poufale, a po­

tem ściągnął buty, wodę z nich wylał, obwinął nogi 
zmoczonemi gałganami i zabrał się do wyjścia.

— Gdzież wy idziecie, gospodarzu ? — zapytaliśmy-
— Wywlecemy a to z furmanem wózek.
— A gdzież reszta tamtych... cha... te!... gospodarzy ?

— Poszły, psiakość, do domów. Zmarzły psubraty. 
Zaśmiał się i poszedł. Nastała cisza. Pyzikowa 

suszyła trzecią już z rzędu koszulę, wyżymała spodnie 
i t. d., przybierając skromną minę. Dżentlmeni, odta- 
jawszy, ducha nawet figlarności nabierać poczęli; mnie 
tylko ogarniała rozpacz: wieczór nadchodził, nie zo­
baczę jej...

W chałupie śmierdziały kartofle, kożuchy, buty, 
pomyje, jakieś tłuszcze, wreszcie specyalnie chłopski 
zapach, siarko-wodór, czy jak się tam nazywa...

Patrzałem leniwie na suchotniczych świętych czę­
stochowskiego pędzla, na ławę z poręczą przy łóżku, 
na straszliwy piec z kominem, na płową czuprynę chło­
paka, ucierającego nos palcem i z niezmiernem prze­
rażeniem wpatrującego się we fraki, wiszące na grzę­
dzie. Sen mię ogarniał — i ogarnął. Drzemałem dość 
długo. Nagle zbudził mię okrzyk dżentlmenów:

— Jedziemy! — wołali, wdziewając wysuszone 
ubranie.

— Jakto... jedziemy?
— Jedziemy na imieniny.

[■889]
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ELEGIA

Upodobania nasze (mówię o upodobaniach ludzi 
wielkich) trudne bywają częstokroć do wytłoniaczenia 
Ja naprzykład, namiętnie lubię przepędzać poranki na 
chórze naszego kościółka...

Zaledwie rozpocznie się «prymarya», wstępuję na 
kręte schody z czerwonych cegieł, z których każdą wy­
żłobiły do połowy liczne pokolenia organistów, chodzą­
cych tędy codziennie; otwieram małe drzwi, i zawsze 
życzliwym uśmiechem odpowiadam na takiż uśmiech 
władcy chóru, pana Anzelma Wiewiórskiego, postaci 
znanej i popularnej w okolicy naszej, jak posąg Ko­
pernika z Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie.

Podczas gdy postać znana, jak warszawski posąg 
Kopernika, stwarza tony, dziwne, niesforne, jakby obłą­
kane, z przyjemnością zapuszczam oko w ciemną głę­
bię gotycką, pełną szczególnego półmroku, poważną 
i, nie wiedzieć czemu, naprowadzającą myśli smutne.

Biały, figlarny promień porannego słońca odchyla 
niekiedy przemocą kraj kótary z liści lip i kasztanów- 
osłaniającej wąskie okna, i wkracza w tę ustroń poświę­
coną Bogu: rozcina smugi i kłęby niebieskiego dymu 
kadzidła, skacze.po zrujnowanej posadzce z piaskowca, 

wstępuje ostrożnie na brudne, chropowate, odwiecznym 
pyłem okryte, pełne płytkich zagłębień ściany, zagląda 
w szczeliny, ocienione pajęczynami, i wygania mroki 
wieczyste, co jak stada czarnych płazów wychodzą ze 
szczelin i uciekają przed nim w wiecznie ciemne kąty 
ostrołuków; jakby ze czcią dotyka marmurowych, kro­
plami wilgoci zalanych tablic pamiątkowych i zdaje się, 
pogrążony w zadumie głębokiej, odczytywać imiona 
mężów zgasłych oddawna...

He razy podmuch wiatru wzmoże się, gałęzie so­
sen, grabów z ledwie rozwiniętemi listeczkami, i różo- 
wawe pęki kasztanów, kiwają się, niby zatopione w mo­
dlitwie, i kładą na ramach okien. Wówczas spada, po­
ślizgnąwszy się na gzemsie okna, szatan-wiatr. Rozbije 
się śmiertelnie na kamieniach, zawyje z bólu, zepnie 
na pazury, pragnąc dosięgnąć okien, a widząc, że ni­
gdzie wyjścia niema, chodzi jak złodziej dokoła filarów, 
cicho mrucząc, próbuje obrywać chorągwie i zrzucać 
obrazy, — aż wreszcie poczyna bić głową o ściany, 
wić się w spazmach, łkając dzikim, przejmującym pła­
czem...

Zagłusza go dopiero jęk organów. Do jęku tego 
przyzwyczajonym być trzeba. Co do mnie, lubię te po­
sępne, dysonansowe tony, podobne do głębokich wes­
tchnień nieszczęściem udręczonego chłopa, te ni stąd 
ni zowąd w pochód tonów poważnych wpadające we­
sołe allegra, podobne do śpiewki dziewczyny, która 
upada pod ciężarem pracy w skwarne letnie południe.

Oprócz mnie i pana Anzelma obecny jest zawsze 
na chórze Tomek czy Szymek — «kalikancista». Jest 
to wyrostek mniej więcej dwudziestoletni, mocno ospo­
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waty, z głową w kształcie garnka, porosłą płowym wło­
sem, który czesze tylko w niedziele i święta «z wysta­
wieniem*.

Oczy ma kalikancista blado-niebieskie, patrzące 
zawsze obojętnie, w próżnię, po chłopsku. Wiosenną 
porą ubranie jego składa się z dziwnie długiej zgrzeb­
nej koszuli, pod szyją na czerwoną wstążeczkę związa­
nej i przepasanej pasikiem. Z pod koszuli wymykają 
się spodnie sięgające do kostek. Wielkie z żółtej skóry 
chodaki bez cholew dopełniają reszty jego odzieży.

Tomek czy Szymek jest własnością zarządu pa­
rafii. Wychowano go, nauczono śpiewać godzinki, ka- 
likować, jeździć z dobrodziejem «po kolędzie*  i speł­
niać wszelkie gospodarsko-kościelne obowiązki. Po na­
bożeństwie pasa bydło. Pan Wiewiórski zapewniał mię 
niejednokrotnie, że «bestyja» głos ma dobry — «do- 
kumentny*...  i

Kilka dni temu trafiłem na nabożeństwo żałobne, 
odprawiane nad trumną młodej dziewczyny, jednej z naj­
ładniejszych i najbogatszych gospodarskich córek, zmar­
łej niespodziewanie...

Nad przyczyną tej dziwnej śmierci namedytowały 
się już ciotki i kumoszki, naszeptały przyjaciółki. Pierw­
sze i drugie siedziały obecnie w ławkach i, ocierając 
mokre od łez twarze, kiwały żałośnie głowami.

Biała, sosnowa, w niebieskie kwiaty pomalowana 
trumna stała pośrodku kościoła na niskim katafalku, 
między dwoma szeregami gromnic.

Organista wyśpiewał już Dies illa... wypadało śpie­
wać «Witaj Królowo nieba*...  a że, jak mi się otwarcie 
przyznał, nie był «w sztosie*,  — kazał śpiewać kali- 

kanciście. Mrugając figlarnie powiekami, nachylił mi 
się do ucha pan Wiewiórski i szeptał:

— Proszę ja pana dobrodzieja, ten, którego tu 
pan dobrodziej widzi nicpoń, zalecał się także do nie­
boszczki Sroczanki... Ha ha! A jakże... Bywało poślemy 
go paść bydło — jużci bydło w życie, a tego niema... 
Gdzie? Z Marynką na zapłociu wyszczerzają do siebie 
zęby. W zimie — ani utrzymaj! Tu bydłu trza zada­
wać, a ten drze pod okna Sroki — mrygać na niebo­
szczkę, panie świeć jej...

— Miał śpiewać? — wtrąciłem.
— No, dalej —jazda! — zakomenderował mistrz, 

zastępując ucznia w kalikowaniu i akompaniując mu 
jedną ręką.

Chłopak zbliżył się ku organom. Oczy miał przy­
słonięte rzęsami, zbielałe wargi drżały mu — «zawsty- 
dany*  był bardzo. Minęła długa chwila, nim śpiewać 
zaczął. Pierwszy dźwięk jego głosu słaby był, nieśmiały 
i drżący. Za pierwszym nastąpił drugi, bardziej już 
twardy, lecz jakby rozbity, podobny do dźwięku po­
derwanej nagle palcami struny wiolonczeli. Nagle Szy­
mek podniósł głowę, wyprostował się, zbladł, jak płótno, 
rękoma uczepił się balustrady chóru i zaśpiewał...

Głos jego wznosił się i jakby zaokrąglał, aż wresz­
cie rozlał się pieśnią szeroką.

Pierwszy raz słyszałem śpiew taki. Było w tym 
śpiewie coś porywająco swojskiego, jakby przed zmę­
czonym obczyzną wzrokiem odkrył się nagle krajobraz 
rodzinny...

Z oczu Szymka spadały krople łez. Nie śpiewał 
już, ale oddawał się szalonemu szczęściu, bezmiernej
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radości jakiej doświadcza artysta w natchnieniu. Chwi­
lami wiata z jego pieśni jakaś nieokiełznana, dzika 
siła młodości, — chwilami kołysała się ta pieśń w mi- 
łosnem wzruszeniu, jak się kołysze łan żytni pod wiatru 
podmuchem,—by spaść za chwilę do drgających [łkań].

Melodya znana stała się czemś nowem, oryginal­
nie stworzonem przez śpiewaka, i każdy jej dźwięk był 
okrzykiem niezdławionej, brutalnej, chłopskiej namię­
tności, zanurzonej w otchłani oszalałego żalu bez wyj­
ścia po bezcennej stracie.

Gdy wyśpiewał ostatnie tęskne tony, do nawoły­
wań podobne, zasłonił oczy rękawem koszuli i, jak sza­
lony, rzucił się ku drzwiom.

[■889]

ACH! GDYBYM KIEDY DOŻYŁ TEJ POCIECHY...
Prawie, idylla

Wąziuchna sandomierska drożyna prowadziła mię — 
Bóg ją raczy wiedzieć, dokąd prowadziła... Zapadała nie­
kiedy na dno wąwozu i pełzła na jego dnie, blada z prze­
rażenia wobec wielkich brył gliny, zwieszających się 
nad nią z groźbą i szyderstwem, — to znowu dźwigała 
się hardo aż na szczyt wzgórza, skąd widać było całą 
równinę nieprzejrzaną, leżącą jak ogromny kołacz psze­
niczny...

Było popołudnie niedzielne jednego z pierwszych 
dni września. Powietrze dziwnie czyste pozwalało wi­
dzieć najdalsze przedmioty z całą wyrazistością ich za­
rysów. Pola okrywały się już ciemno-szmaragdowym 
puchem ozimin, dobywających się cieniutkiemi źdźbłami, 
co jak mgła przesłaniały zagony, zlekka wygięte, po­
dobne do rąk długich, oplatających w miłosnym uścisku 
pierś ziemi. Niekiedy po szczytach okrągłych pagórków, 
po ziemi popielatej, szedł cień chmury i zasępiał twarz 
ziemi, podobną do spracowanej twarzy chłopa, ale za 
chwilę uciekał, ścigany jasną smugą słońca. Wtedy wy­
dawało się, że ziemia przeciąga się strudzona, że uśmie­
cha się i oddaje tej bezmiernej, nieświadomej radości,
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jaką czuje człowiek, gdy na progu jego serca staje 
miłość.

Daleko, daleko, w przejrzystych mgłach, niby 
w ślubnych welonach, wśród zieleni wierzb i wiklin, 
na piersiach łąk leżał pas długi, srebrnolity. Jasna to 
była pani: dumna i piękna — Wisła.

Drożyna zawróciła na prawo. Tuż pod stopami 
mętni, w głębi wąwozu, tuliła się wieś. Białe chatynki 
stały obok siebie wzdłuż drogi błotnistej, wysadzonej 
wierzbami o wielkich rosochatych głowach. Od jednej 
do drugiej szedł, zataczając się, szary, postarzały pło­
tek z wierzbowych palików powiązanych wikliną. W ma­
leńkich ogródkach pod oknami chat kwitły georginie.

Okna były pootwierane, wieś pusta.
Za trzecią dopiero czy czwartą stodołą, usłysza­

łem głosy. Przeszedłem przez płot i wyjrzałem z poza 
węgła chaty — co oni to tam robią?...

Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała 
gromada: chłopi leżeli na brzuchach, podpierając brody 
pięściami i nacisnąwszy na oczy «kapaluse», baby 
i dziewczyny skupiły się opodal i z pobożnym wyra­
zem twarzy słuchały, wpatrując się w Wicka Dzia- 
basa, co siedział pośrodku na przewróconem wiaderku 
i... czytał.

— Istna idylla... pomyślałem —, chłopi przy 
książce!...

Nadzwyczaj poważnie, powoli, monotonnie drżą­
cym głosem czytał Wicek:

«... Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał — wszystkim 
się zda-wało że woj-ski wciąż gra jesce...»

I WSPOMNIENIA
O WSPÓŁCZESNYCH I

[18S9]
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IN MEMORIAM TADEUSZA MICIŃSKIEGO
Przemówienie wygłoszone na uroczystej akademii w Teatrze im. Bo­

gusławskiego w dniu 6 marca 1925 r.

Gorzka nad wyraz i surowa była dola poetów 
polskich w okresie niewoli. Żyli i umierali w samotno­
ści. Mickiewicz w Konstantynopolu, Niemcewicz, Sło­
wacki, Zaleski, Norwid w Paryżu, Lenartowicz we 
Florencyi, Berwiński kędyś w Turcyi. Zdawało się, iż 
los czy przypadek łączył dalekich współbraci. Umie­
rający Kraszewski przybył do Genewy, ażeby skoń­
czyć życie na ręku Teodora Tomasza Jeża. Zupełnie, 
«jak gdyby śmiertelnie raniony orzeł spadł z wyżyny 
w ramiona drugiego orła, a ten go skrzydłami otoczył 
i do snu wiecznego utulił®. Samotni zawsze, poeci 
polscy stali wpółokrąg na ziemiach, gdzie stopy mogli 
postawić, pod milczącem zawsze niebem i wobec mil­
czącego świata, niczem harfiarze tragedyi Juliusza Sło­
wackiego. Było tak, jak on wyrzekł:

A kiedy milczy niebo — śpiewa chór,
A kiedy śpiewa chór, drży serce wroga.

Ostatni z tego chóru poetów jest ten, którego pa­
mięć dziś święcimy. Stoi — na skrajnem miejscu w tem
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półkolu. Zamyka jeden okres czasu i rozpoczyna drugi. 
W nim okrucieństwo życia harfiarzy niewoli dochodzi 
do zenitu, gdyż żaden przecież z nich nie był przez 
ciemnych ludzi tłum zabity kijami, ukamienowany w pu- 
stem polu. Nie mogę wdawać się tutaj w rozważanie tego 
szczególnego symbolu, iż poeta, wieczny wędrowiec, jak 
go w Wyzwoleniu nazywał Wyspiański, człowiek ubogi 
ginie w walce z ciemnymi chłopami Dzikiego Pola. 
Na nic się nie zda uwidocznianie tego faktu, iż ofiarą 
i okupem zmagania się dwu światów, dwu kultur, dwu 
olbrzymich plemiennych młyńskich kamieni jest to 
celne, czyste, plenne ziarno nasze — wzniosły po­
eta. Nie czas po temu. W ciągu tej krótkiej chwili wolę 
rzucić okiem na sumę pracy, na twórczość i dzieło 
Tadeusza Micińskiego, jak mi się ono w całości przed­
stawia. Zdumiewały mnie w nim zawsze dwie cechy 
zasadnicze. Po pierwsze — nadzwyczajny, wyjątkowy, 
fenomenalny zmysł poetyckiego ujmowania nowości 
zjawisk, biegu spraw, chyżości zmian. Po drugie — 
upodobanie do przetrącania, negowania, deformowania 
fenomenów życia, ażeby z rzeczywistości zdruzgotanej 
jak gdyby młotem tytana tworzyć rzeczywistość nową,— 
własną, nieznaną, ułudną jednię, twór nowy, po swo­
jemu z kloców, brył i kół ustawiony, 'niczeni obraz 
kubistyczny, stworzony naopak wszystkiemu, co mamy 
i co wiemy. W tym obrazie, który tu za chwilę uj­
rzymy, znajdziemy potwierdzenie tego faktu. W Nie- 
tocie każde dane zjawisko przyniesione przez życie 
i poznanie — prahistorya Tatr, najbardziej nowoczesne 
wynalazki, życie bieżące i wierzenia ciemnych górali, — 
wszystko, słowem, tworzy jednię rzeczy i pojęć napotka­

nych. W Fiędzu Fauście znajdujemy te same cechy 
Z tego to zmysłu deformowania rzeczywistości wyrasta 
raz efekt bezwzględnej karykatury, a drugi raz efekt 
niew’ysłowionej wzniosłości. Cóż może się porównać ze 
wzniosłością sceny poematu, gdy oto rycerz z herbu 
Litwy, Pogoni, zsiadł z konia, stowarzyszył się z poetą 
i schodzi z nim na cichą bratnią rozmowę w ciemny, 
jesienny park Łazienkowski!

W środku najbujniejszych lat i najwznioślejszych 
natchnień ukamienowana została ta twórcza głowa. 
Ani jako społeczeństwo, ani jako mocarstwo nic na 
to nie umiemy poradzić, iż z ziemią szarą złączona 
została szlachetna krew rycerza i poety. Ale z nad 
dalekiej jego mogiły śwista wciąż północny wiatr, nio­
sąc do Polski ostatnie jego westchnienie. Możemy 
przecież, jako zespół czujący, uczynić jedno: przyjąć 
do naszych serc to ostatnie westchnienie i uczynić je 
naszem westchnieniem. Kto może modlić się, niech je 
zamknie w niodlitwńe, kto nie może, niech zamknie 
w akt płomiennego gniewni, lub w pokorny i zbożny żal.

Proszę was, rodacy, ażebyście w tej chwili, — 
pow’stawTszy, — uczcili pamięć brata naszego, mężnego 
rycerza, wzniosłego poety, czystego człowieka, niewin­
nie zamordowanego Tadeusza Micińskiego!
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HENRYK BUKOWSKI

[II

Henryk Bukowski, zmarły w Sztokholmie d. 11 
b. m., urodził się we wsi rodzinnej Kaukle (na Żmuj- 
dzi), w r. 1838. Początkowe nauki odebrał w Szawlach, 
a wydział prawny ukończył w Moskwie. Jednocześnie 
z nim kształcił się tam wówczas zastęp ludzi, którzy 
później na różnych polach pracy społecznej zajęli wy­
datne stanowiska, jak ś. p. dr. Konrad Chmielewski, dr. 
B. Dłuski, dr. Jan Karłowicz, profesor Tadeusz Korzon 
i inni.

W roku 1864 Henryk Bukowski znalazł się w Sztok­
holmie i jako zwyczajny pracownik dostał się do wiel­
kiego gabinetu starożytności Hammera. Tam w ciągu 
lat kilkunastu w ciężkich warunkach odbył mozolne stu- 
dya w zakresie wiedzy antykwarskiej. Twarda, «żmujdz- 
ka», jak mawiał, praca i nieskazitelność charakteru wy­
niosły go na pomocnika, a z czasem na kierownika 
i opiekuna firmy. Z ciężko zapracowanych oszczędno­
ści zaczął H. Bukowski tworzyć kolekcyę na własną 
rękę, i już w roku 1873 na wystawie wiedeńskiej jego 
celowo ułożone grupy zwróciły nań uwagę znawców.

Około roku 1882 założył sklep własny. Zaczął 
się ten handel, jak świadczy maleńki katalożek, wy­
dany w roku 1882 (fFoerteckning... af Gustav II Adolf 
Minnen...), od zbioru druków, portretów i pamiątek, 
tyczących się Gustawa Adolfa i szedł, widać, dobrze, 
gdyż odtąd zaczynają ukazywać się katalogi numero­
wane, często idące jeden za drugim i coraz zasob­
niejsze.

W roku 1886 wyszedł już Nr. 29 p. t. Samling 
af Svenskt och Ultandskt Sedelmynt... hildad af H. B — i. 
Był to wykaz ogromnego zbioru banknotów wszelkich 
etnisyi i rodzajów od pierwszych, zaginionych, z wieku 
XVII, aż do bieżących. Zbiór ten kolekcyonista da­
rował bankowi szwedzkiemu, który nie posiadał więk­
szości wzorów swoich własnych papierów. Ten dar 
obcokrajowca, a zarazem umiejętność i skrzętność, 
z jaką był zgromadzony, skierowały nań uwagę po­
wszechną.

W roku 1887 wyszedł katalog zbioru druków 
p. t. Foerteckning oefver en Boksamling i olika amnen 
af H. B — i, (z którego osobna odbitka w liczbie 22 
egzemplarzy wydana została pod tytułem Katalog rzad­
kich druków polskich ze zbioru H. B. w Sztokholmie). 
7. powodu ówczesnych prac naszego zbieracza pisał 
Illustrerad Tagbladet (Nr. 1 z r. 1887): «Kto przecho­
dzi późno wieczorem ulicą Arsenalską około domu 
Nr. 2 i widzi światło na pierwszem piętrze w lokalu 
p. Bukowskiego, jarzące się często aż do rana, omy­
liłby się, gdyby przypuścił, że właściciel mieszkania 
spędza czas na zabawie, lub przemyśliwa nad powięk­
szeniem swych bogactw. Tak nie jest. Siedzi on przy 
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świetle lampy, zagłębiony w badaniach nad przedmio­
tami wielkiej często wartości dla naszej nauki i histo- 
ryografii, i tak czas spędza przy pracy, gdy naprze­
ciwko, w lokalu wielkiego towarzystwa, nasi panowie 
wstają od stołów gry. Pan Bukowski jest nie tylko naj- 
pierwszym antykwaryuszem na Północy, miłym w obej­
ściu i prawdziwie wykształconym człowiekiem, ale jest 
nadto uczonym i wielce pożytecznym dla Szwecyi ba­
daczem. Aczkolwiek jest w naszym kraju cudzoziem­
cem, kocha przecież naszą starą kulturę i ma sobie 
za chlubę przyczyniać się do rozjaśnienia jej dziejów®.

W tymże czasie w jednem z czasopism krakow­
skich pisał dr. Karol Estreicher: «P. H. Bukowski, 
archeolog w Sztokholmie, uczynił Bibliotece Jagielloń­
skiej, Muzeum w Krakowie i Gabinetowi archeologicz­
nemu wspaniałe podarunki z dzieł i rycin. Zakupił za 
wysoką sumę wszystkie polonica szwedzkie, aby je 
krajowym instytucyom przekazać. Sama Biblioteka Ja­
giellońska otrzymała dzieł 44, broszur 336, map 4. 
Między temi są nieoszacowanej wartości, w całej pra­
wie pełni, szwedzkie Kriegsrelationen, u nas zupełnie 
nieznane, a do historyi zatargów szwedzko-polskich 
niezmiernej wagi. Pan Bukowski jest świadectwem, 
czego dokonać może silna wola. Przed 23 laty puścił 
się w świat sam jeden, bez grosza, bez znajomości 
języka. Oddał się archeologii i bibliografii nieznanego 
sobie narodu, i oto dzisiaj jest zawołanym na całą 
Szwecyę numizmatykiem, bibliografem, znawcą dzieł 
sztuki, dobił się wielkiej powagi i znaczenia nauko­
wego w obcym kraju®.

Oddawna zawiązał się między zbieraczem a insty- 

tucyami naukowemi Szwecyi, jak biblioteki królewskie 
w Sztokholmie i Upsali, Muzeum Narodowe Szwedz­
kie, i t. d„ bliski stosunek. Zarazem nastąpiło zbliże­
nie się z kierownikami tych instytucyi, jak hr. Snoil- 
sky, G. E. Klemming, Bror, Emil Hildebrand, E. Ha- 
verman, i t. d. Zapoznanie się gruntowne z urządze­
niem tych wysoce kulturalnych ognisk życia nauko­
wego przyczyniło się w znacznej mierze do przeisto­
czenia sklepu kupca na gabinet muzealny i warsztat 
naukowy.

Interesował się nim odtąd świat uczony, inteli­
gentny, arystokracya i dwór królewski. Przedmioty, 
przygotowane do każdej licytacyi, obejmował wytworny 
katalog, częstokroć istne pieścidełko typograficzne, jak 
np. ilustrowane Nr. 37 i 40 (Bomans... Samlinger), 100 
(Catalogue d'une precieuse collection danciens tableaux de 
dinerses ecoles... 46 reproductions..., Stockh. 1896). Ta­
kich katalogów ogłosił zmarły 127. Ostatni naznaczał 
sprzedaż na dzień 5 marca r. b.

Wszystko, co w jakiejkolwiek, choćby najdrobniej­
szej mierze, nas dotykało, nie szło na sprzedaż. Zra­
bowane niegdyś w Polsce czasu najazdów szwedzkich 
książki, rękopisy, malowidła, sztychy, broń, sprzęty 
i pamiątki, płynąc teraz pospołu z innemi przez sklep 
antykwaryusza, zatrzymywały się w nim, jakby w okach 
sieci. Tak wyłowiony został Rubensa portret Włady­
sława IV i wiele innych malowideł, całkowita kolekcya 
sztychów Jeremiasza Falka, tysiąc kilkaset dzieł z za­
kresu samych tylko druków starych polonica (przed 
rokiem 1700 wydanych), wiele pamiątek, medalów, mo­
net, rysunków, a przedewszystkiem ogromny zbiór rycin.
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W liczbie druków odnalazły się inkunabuły pol­
skie, niektóre dzieła z biblioteki Zygmunta Augusta, 
kilka bardzo rzadkich pism polemicznych z czasów 
Zygmunta III, jeden w Krakowie odbity druk szwedzki, 
którego tylko cztery egzemplarze znał bibliotekarz 
Klemming, pisma holenderskie, tyczące się Polski, i t. d.

W ciągu trzydziestu kilku lat zgromadziła się 
tym sposobem jednostronna wprawdzie, ale ogromna 
i całkowita w swoim zakresie kolekcya. Te zabiegi 
antykwarskie nie wyczerpywały jednak życia Henryka 
Bukowskiego.

Gdy wydał setny katalog, społeczeństwo szwedz­
kie uczciło jego działalność obchodem jubileuszowym.

W czasie bankietu, na który gwałtem prawie wpro­
wadzono skromnego pracownika, archiwaryusz państwa 
B. E. Hildebrand skreślił jego zasługi, mówiąc: «Dzia- 
łał zawsze pro bono publico, nigdy pro domo sua. 
Wszystkim bez wyjątku instytucyom szwedzkim spo­
łecznym służył od lat wielu radą i czynem. Był jed­
nym z twórców Nordiska Museum. Jemu ono zawdzię­
cza zapis ioo tysięcy koron, uczyniony przez d-ra Fri- 
tiofa Antella, półmilionową dotacyę Ernesta Hjerd- 
berga na cele muzeum historycznego i na tę samą 
instytucyę ofiarowane również przez Antella ioo ty­
sięcy koron.

Dzięki jemu, biblioteki królewskie Sztokholmu 
i Upsali zbogacone zostały cennemi rękopisami i dru­
kami. To też imię jego należy do najpopularniejszych 
w całej Szwecyi...»

Jako ofiarodawca i pośrednik w szukaniu ofiar 
uczynił dla swoich daleko więcej. Pozyskał na fundusz 
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dla młodzieży kształcącej się w zawodach technicznych 
wielkie zapisy, które jednak wejdą w życie dopiero po 
śmierci zapisodawców. Dziś więc braki zapełniał z wła­
snej kieszeni.

Chory, z niewyleczoną influencą, co rok zjeżdżał 
do Kolonii i na jarmarkach antykwarskich zasiadał 
w roli eksperta, pobierając po kilkaset franków dzien­
nej pensyi.

Zarobki te szły niezwłocznie w różne strony 
świata. Nie chcemy zresztą dotykać tych czynów ci­
chych, które traktował jak gdyby swoją powinność, 
jakoby zawód swojego życia...

Główną i nieocenioną zasługą zmarłego była 
uczciwa, dla honoru swego plemienia służba wśród 
obcych. W ciągu kilkudziesięciu lat zapoznawał z sobą 
dwie kultury i usiłował zawiązać wymianę naukowych 
usług. Można bez przesady powiedzieć, że zastępował 
w Sztokholmie stacyę naukową. Dla siebie i dla nas zdo­
był szacunek tamtejszego świata. Dzięki jemu Alfred Jen- 
sen mógł wydać przekłady poezyi Mickiewicza, Sło­
wackiego, Krasińskiego i innych naszych poetów, p. El- 
len Wester poznała nasz język, kraj i przekłada utwory 
doby obecnej na język szwedzki, a wielu literatów i pu­
blicystów interesowało się naszem życiem. Miejsca jego 
w Sztokholmie nikt już nie zastąpi.

Ubył nam człowiek nadzwyczajny, niestrudzony 
pracownik i mąż wielkiego serca.

Wśród trudów swych i trosk szlachetnych zasnął 
spracowany i, jak kryształ, czysty.

['900]
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[II]

Decyzya przewiezienia do Warszawy zbiorów
i biblioteki Muzeum Narodowego w Rapperswilu przy­
padła w chwili dwudziestej piątej rocznicy zgonu Hen­
ryka Bukowskiego, jednego z głównych fundatorów, 
opiekunów i dobrodziejów tego muzeum. Zwłoki Hen- I 
ryka Bukowskiego, który zmarł w Sztokholmie dnia
ii marca 1900 roku, spoczywają pod murem rappers- 
wilskiego zaniku, obok zwłok Władysława Platera, założy­
ciela tego zbioru pamiątek. Gdy same przedmioty przenie­
sione zostaną do kraju, znowu osierocieją na obczyź­
nie prochy tych niepodległych synów Polski, co się 
czasu niewoli przytuliły do zbocza skały, gdzie gniazdo 
swe w szwajcarskich górach wolność Polski sobie ukle- 
ciła. Zbiory rapperswylskie mają dobrych opiekunów 
w osobach dyrektora Żmigrodzkiego i bibliotekarza 
d-ra Lewaka, ale popioły tych mężów, którzy ze wszyst­
kich sił swoich gromadzili je za życia, pójdą w za­
pomnienie. Ponieważ za czasów swego urzędowania 
w Rapperswilu patrzyłem co dnia na prace Henryka 
Bukowskiego, który pełnił podówczas rolę dyrektora, 
chciałbym przypomnieć jego piękną postać oczom współ­
czesnych.

Syn Adama i Izabeli z Bortkiewiczów, Henryk Bu­
kowski urodził się dnia 6 stycznia 1839 roku w ma­
jątku rodzinnym Kaukle w ziemi Kowieńskiej, powiatu 
Poniewieskiego. Uniwersytet ukończył w Moskwie i tam 
już, za czasów studenckich, zdradzał to wielkie zami­
łowanie do historyi sztuki i muzeologii, które później 
stało się pasyą j zawodem jego życia. W roku 1863 

brał udział w powstaniu na Litwie, jako żołnierz, 
a ciężko poraniony w bitwie pod Popielanami, kuro- 
wał się długo w rodzinnych stronach. Po upadku po­
wstania przedostał się do Szwecyi prawie bez odzie­
nia, bo tylko w jakimś przygodnie uzyskanym płaszczu 
rosyjskiego żołnierza. Długo błąkał się po obcem mie­
ście, Sztokholmie, o głodzie i chłodzie, szukając za­
robku. Niema tu miejsca na opis tych zabiegów 
i trosk, które przecież stanowią piękną kartę w histo­
ryi naszego zbiorowego ducha. Znalazł wreszcie pod­
rzędne zajęcie w handlu starożytniczym. Z czasem 
począł sam gromadzić rozmaite zabytki, a jego znaw­
stwo rzeczy polskich i rosyjskich i umiejętność kilku 
języków dały mu możność zajęcia wkrótce stanowiska 
siły cennej. Po latach otworzył własny w Sztokhol­
mie sklep antykwarski, na Arsenalsgatan 2 d., który 
był później znaną na północy oficyną sztuki i kul­
tury. Ludzie zamożni,—zwłaszcza arystokracya szwedz­
ka, — chętnie szukali jego rady przy podziałach ma­
jątkowych, gdy chodziło o oznaczenie wartości zbiorów. 
Ten bowiem starożytnik był człowiekiem nieposzlako­
wanej zacności i wyjątkowego znawstwa. Cokolwiek 
zaś w ciągu długiego w Szwecyi pobytu napotkał pol­
skiego w owych zbiorach magnackich, pochodzących 
przeważnie ze zdobyczy wojennej czasu walk szwedzko- 
polskich, wykupywał, wymieniał i ofiarowywał muzeom 
i bibliotekom polskim w Krakowie i Rapperswilu. 
Wydobył bardzo wiele druków, nieznanych bibliogra­
fom, zgromadził i darował całe kolekcye sztychów-ra- 
rytasów, a przedmioty, uzyskane przezeń, utworzyły 
całe sale tej «Bukowsciany». Lecz ponad temi oczy-
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wistemi, materyalnemi przedmiotami góruje i świeci 
się — jego praca. Jak życie i praca pszczoły jest nigdy 
nie dającym się wysłowić cudem bytu, tak samo życie 
tego człowieka było cudem specyficznie polskiej pra­
cowitości, zapobiegliwości, dostojeństwa, czystości. Był 
to zaiste człowiek-pszczoła, znoszący bez ustanku, bez 
wytchnienia do swego biednego ula najczystsze i naj­
cenniejsze pyły, bez myśli o nagrodzie, bez nadziei 
sławy, pocichu, w sekrecie, z samej najczystszej miło­
ści ojczyzny, czy z samego instynktu swej natury.

Dziś, gdy jeden z tych ułów, dokąd znosił a zno­
sił swe zasoby, ma wrócić do pasieki, prosi się i ten 
przezacny popiół człowieka-pszczoły, ażeby go nie po­
zostawiać na ziemi obcej i pod cieniem cudzego muru, 
lecz ażeby zabrać jego szczątki do kraju, którego nie­
podległości mężnie bronił, a który zbogacał przez całe 
swe życie. Może się komu wydawać, iż zbyt wiele czyni 
się dziś rumoru około przenoszenia zmarłych do wol­
nego kraju. Lecz te wielkie bezinteresowne duchy 
przewodnie — Słowacki, Norwid, Szopen, Lelewel — 
są tęgiem winem, krzepiącem naszą jedność narodową. 
Pomniejsi, co do blasku imion —- Plater, Bukowski — 
wielcy, jako praca i ofiarność, jako bezinteresowna 
cnota, — są dziś konieczni, jako wzory do naślado­
wania.

[•935]

MARYAN ABRAMOWICZ

Nie mam zamiaru pisać dokładnego życiorysu 
zgasłego Maryana Abramowicza, lecz jedynie czysto oso­
biste o nim wspomnienie. To mnie uwalnia od obo­
wiązku nekrologowego patosu i zezwala na weselszy 
tok swobodnej opowieści. Postać olbrzyma, o którym 
mam pisać, widzę w barwach kwiecistych i zawsze we­
sołych. Wysuwają się ze mgły sennej dawne, w nie­
pamięci zanurzone lata. Bujne, zawsze dowcipkujące 
bractwo polskich studentów w Zurichu zbiegło oto wie­
czorem z góry Oberstrassu do Franciskanerkeller, albo 
do «Kropfa», ażeby zakończyć swój w laboratoryacli 
dzień roboczy kuflem monachijskiego piwa, nasłuchać 
się nowych dykteryjek od Włodka, «Lilka», Ratynia 
i innych. Do tego «obozu» przyłącza się od sąsied­
niego stolika w zadymionej sali inny «obóz», gdzie 
Jodek proletaryatu głosi swe teorye partyjne i koronowo- 
piwne, gdzie «Felek» wygraża burżuazyi chudą pięścią 
i potrząsa barykadami włosów, nawisłemi demonicznie 
nad krzywizną binokli. Gwar, wrzawa, śmiech, kłótnie, 
paradne dowcipy. Wśród natłoku młodych (o, tempora!) 
twarzy uśmiecha się wyrozumiale cichy «Pawcio», po­
ważny już asystent przy katedrze wielkiego profesora 
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chemii, milczy zawzięcie mały, chudy, nikły Edward 
Abramowski, o oczach mgłą mistyczną zawleczonych, 
peroruje długowłosy fanatyk Machaj i przechadza się 
majestatycznie olbrzym o klasycznych kształtach i re­
gularnych, ślicznych rysach twarzy, ozdobionej łagod­
nym, nieustępliwym uśmiechem — Maryan Abramowicz. 
Kiedy hulaszcza kompania, której wszystkich uczest­
ników nigdybym nie wyliczył, po wyłonieniu ostatnich 
« rapów*  ze śpiewem wraca na strome zbocza Ober- 
strassu, po spadzistych chodnikach i pochyłych schod­
kach, temu i owemu z fizyków nogi nie służą. .Wów­
czas «niedźwiedź» Abramowicz dopomaga ramieniem, 
a najbardziej piwnie omdlałych poprostu wnosi na górę. 
Sam nic nie pił i nie jadł na dole. Mięsa wogóle do 
ust nie brał, równie jak wszelkich alkoholów, a przez 
cały czas pobytu w Zurichu żywił się, pijąc na dobę 
jedną szklankę mleka i spożywając jedną bułkę. Nie 
ze skąpstwa bynajmniej, ani dla zaoszczędzenia kapi­
tałów, lecz dla poskromienia nadmiaru niedźwiedzich 
sił ciała. Siły bowiem miał olbrzymie. Jeżeli zbyt długo 
zalegał w łożu, gdy rankiem wesołe franty wyruszały 
na wykłady z mieszkania *bei  Frau Angst*  na Stap- 
ferwegu, rzucano się gromadnie na niedźwiedzia z ki­
jami od firanek, z kształtu do ułańskich lanc podob- 
nemi, i próbowano wykłuć go z legowiska. Ale źle 
się to zazwyczaj kończyło. Niedźwiedź był łagodny, 
jak gołąb, i cierpliwy, jak baranek. Cichym porykiein 
odpowiadał na napaść pigmejów, lecz skoro sprawa do­
sięgała swego kresu, jednym chwytem winkelridowskim 
wydzierał lance z małych dłoni i przepędzał hałastrę 
na cztery wiatry.

Zachodziło pytanie, co ten Ursus porabia w Zu­
richu, Genewie, Paryżu? Uczył się tego i owego, cho­
dził na rozmaite wykłady, lecz przedewszystkiem na­
bierał szczególnej wiedzy i tchu do tańca z prawdzi­
wym niedźwiedziem świata.

Późniejsze moje zetknięcie się z tymże Marya- 
nem Abramowiczem nastąpiło w Krakowie. Mieszka­
liśmy «kątem», wspólnie przy ulicy Zielonej, w lokalu 
nieumeblowanym, sypiając po bratersku w sześciu, po­
kotem na ziemi. Lokal ów był mieszkaniem, jeżeli się 
nie mylę, Bronisława Szwarcego, jednego z twórców 
i ojców roku sześćdziesiątego trzeciego, bohatera, który 
odsiedział był siedem lat w Szlisselburgu i dwadzieścia 
pięć lat na Sybirze, a podówczas zawitał na stałe do 
Krakowa. Stary, siwobrody kryminalista był surowy 
i twardy, trzymał nas w ryzach i na żadne zbytki nie 
pozwalał. Pierwsze miejsce w hierarchii lokatorów zaj­
mował Antoni Hempel, possessionatus, który po wysie­
dzeniu się w cytadeli warszawskiej pomknął był na 
wypoczynek do Paryża i wiele nam opowiadał o roz­
maitych «karboklach». Drugim był Ignacy Domagal­
ski, świeżo właśnie puszczony z tejże cytadeli, który 
zwiał do Krakowa. Trzecim doktór Hyżycki, koń­
czący podówczas swą medycynę. Czwartym byłem ja, 
po powrocie ze Szwajcaryi. Piątym Abramowicz, loka­
tor przygodny, niestały i przelotny. Piękne to było 
życie pod patronatem starego Szwarcego! Przez lokal 
przewijało się wiele gości, wszelaka radykalia warszaw­
ska, krakowska, lwowska i inna, która jeszcze pod­
ówczas nie rozpadła się na socyałów i endeków, lecz 
żyła razem, zagryzając się dysputami w ciasnych lo- 
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kałach. Było to bytowanie jak gdyby w wysokich górach, 
u tego samego lodowca, skąd z czasem z tychże kropel, 
we dwie przeciwne sobie strony świata, miały popły­
nąć samoistne, odmienne rzeki. Częstym gościem w apar­
tamentach przy ulicy Zielonej bywał dr. Zygmunt Kost- 
kiewicz, podówczas administrator Nowej Reformy. Gra­
sowaliśmy po rozmaitych zebraniach w mieście i prze­
mierzaliśmy okolicę starego grodu. Pewnego wiosen­
nego dnia Maryan Abramowicz zaniósł mię na ramieniu 
spory kawał drogi i na szczyt kopca Kościuszki, po­
nieważ nie mogłem mu dotrzymać kroku w szybkim 
pochodzie. Kiedyindziej, pamiętam, pojechaliśmy w dru­
gie święto Wielkiejnocy do pewnego ziemianina. Dwór 
stał niemal na samej granicy dawnego «Królestwa». 
Szlachcic podejmował nasz zespół doskonałym węgrzy­
nem, to też, rozsiadłszy się na ganku, wyśpiewywaliśmy 
«obieszczykom», przechadzającym się w odległości kil­
kudziesięciu kroków od dworu, wszystkie pieśni «bun- 
townicze», jakieśmy tylko umieli. Wracaliśmy do Kra­
kowa nocą, drabiniastym czterokonnym wozem, dobrze 
podoclioceni i głośno wyśpiewujący. Świecił księżyc 
i szeroka bita droga bieliła się na dalekiej przestrzeni. 
Aliści Maryan Abramowicz w wielkiej podwawelskiej 
alei począł śpiewać rosyjską pieśń rewolucyjną: Tam 
w Sibiri druzja umirajut za nas. Zygmunt Kostkie- 
wicz, niezrównany inspirator i organizator tylu spraw 
narodowych, nie wytrzymał. Podwawelskie serce kra­
kowianina, zwanego «Kobzarzem», wzdrygnęło się na 
sam dźwięk mowy rosyjskiej. Począł najprzód dobro­
tliwie, mrukliwemi, kobzarskiemi sposoby, wymyślać 
niedźwiedziowi, a później walić go pięściami po ple­

cach. Cóż to mogło pomóc? Cóż pomogło, że mi­
zerny krakowianin miotał w przybysza z Moskwy wszel­
kie wymysły i rady: — Moskalu! Kacapie! Odszcze- 
pieńcze! Wstydź się! Opamiętaj się! Popraw się! Na­
wróć się! — Niedźwiedź przygniótł «Kobzarza» wiel- 
kiemi łapami, postawił na nim stopę, gdy go już 
wtłamsił na samo dno wozu, i śpiewał dalej. Potężny 
jego głos daleko leciał po przedwiosennych polach, 
po falistej ziemi krakowskiej.

Majątek wędrownego «kacapa» składał się z jed­
nego ozdobnego koszyczka, który stał na wierzchu 
pewnej starej szafy w mieszkaniu Zygmunta Kostkie- 
wicza przy Szewskiej ulicy. Nikt, oczywiście, do wnę­
trza koszyczka nie zaglądał i nikt się nim nie intere­
sował, gdyż w tern mieszkaniu wiele mieściło się de­
pozytów, pozostawionych przez wędrownych królewia- 
ków. Z czasem mały koszyczek Maryana Abramowicza 
odegrał wielką rolę w dziejach wolnego niegdyś mia­
sta Krakowa. Potężny młodzian, właściciel koszyczka, 
przechadzający się po linii A—B, budził niemałe za­
interesowanie wśród szykownej młodzieży, zgrabnych 
austryackich oficerów i całej dobrze odzianej i dosko­
nale myślącej publiczności. Miał on na sobie — (nie 
mówmy o butach!) — spodnie u dołu za krótkie, nie 
sięgające do kostek, a u góry również za kuse, nie 
zdolne zakryć peryferyi doskonale okrągłego brzucha. 
Na wszelkie interpelacye, skąd pochodzą spodnie tak 
dalece opięte, posiadacz ich odpowiadał niechętnie i la­
konicznie, iż są «z Zurichus. Kamizelka pochodziła 
najwidoczniej z innego kantonu, była najwidoczniej 
«z Genewys, gdyż unikała styczności z dolnem odzie­
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niem na obszarze wyżej powołanego żołądka. Jeżeli 
wymienione już szczegóły przyodziewku Maryana Abra­
mowicza, łącznie z marynarką, były przeniesione na 
jego herkulesową postać z jakichś pokrak emigracyj­
nych, w wolnych górach Helwecyi czatujących na zgon 
caratu, to kapelusz miał takie skrzydła, że mógłby niemi 
nakrywać jakąś całą owoczesną «partyę», a rnusiał być 
chyba spadkiem po Bakuninie. Kolorowa koszula o nad­
miarze gorsów w miejscach najmniej spodziewanych 
i ogromna w ręku buława — nie mogły nie zwracać 
na postać młodocianego «nihilisty» uwagi krakowian 
i krakowianek. Figurą tą zainteresował się żywo prze­
dewszystkiem jeden z wiele obiecujących doktorów praw, 
podpór tronu i ołtarza, pracujących z zapałem w owo- 
czesnej krakowskiej policyi. Doktór praw począł cho­
dzić krok w krok za wielkim młodzianem w koloro­
wej koszuli i snadnie wypatrzył, iż tenże najczęściej 
wstępuje w gościnne progi domu i mieszkania Zyg­
munta Kostkiewicza na Szewskiej. Szacunek, jakim 
się w całem mieście cieszył administrator Nowej Re- 
jormy, — szacunkiem, lecz obowiązek policyanta obo­
wiązkiem najpierwszym w rzędzie cnót austryackich, 
zaprzysiężonych w obecności Delegata Namiestnictwa 
z palcami wzniesionemi do góry. Doktór praw w to­
warzystwie Bogu ducha winnych szpiclów, tudzież ła- 
paczów i drabów naszedł pewnego pięknego poranka 
zanadto gościnne mieszkanie Zygmunta Kostkiewicza 
i gruntownie w niem wszystko obejrzał. Nie oszczę­
dzono pokoju czcigodnej matki, ani kuchni, gdzie bo­
gobojna służąca, codziennie od niepamiętnych lat przy­
stępująca do Sakramentu Ołtarza, popadła w stan nie­

bezpiecznego osłupienia, gdy przetrząsano zawartość 
jej skrzyneczki. Jak na złość nic godzącego ani w tron, 
ani w ołtarz — nie znaleziono. Dopiero w ostatnim 
pokoju, gdzie właśnie kopciła papierosy rozmaita kró- 
lewiacka zbieranina, stanęła na drodze do zupełnego 
oczyszczenia ze strasznych podejrzeń — stara szafa, 
a na niej misterny obcokrajowy koszyczek. — Czyja 
to szafa? — zapytał doktór praw. — Moja, — zeznał 
doktorand Zygmunt Kostkiewicz. — Co pan w niej 
ukrywasz zakazanego? — łaskawie dowiadywał się stróż 
prawa, nie chcąc zbyt naciskać przyszłego — daj Boże!— 
kolegi doktora. — Oprócz spodni, kamizelek i bielizny 
nic w niej nie ukrywam. Same objekty lojalne. — 
Czy ten na górnym gzymsie koszyczek jest także pań­
ski? Nieszczęście chciało, iż przesadnie zawsze praw­
domówny «Kobzarz» wycharczał: — Nie.

Pan komisarz zbadał zawartość koszyczka — 
i zdrętwiał. Ręce mu się zatrzęsły, zęby poczęły szczę­
kać, włosy stanęły dębem. Przepisy do fabrykowania 
bomb, rewolwer, naboje, broszury jakichś straszliwych 
zuryskich i genewskich internacyonalów, odezwy, pro- 
klamacye socyalistów, nihilistów, niemal samego dyabła- 
Prawdomówny Zygmunt Kostkiewicz został, wśród po­
wszechnego płaczu rodziny i służby, w biały dzień 
aresztowany i przez Bogu ducha winnych szpiclów, 
łapaczów i zbirów powleczon wskroś miasta i osadzon 
pod Telegrafem. Zatrzęsło się od plotek biskupie mia­
sto. Ze zgrozy zadrżała w posadach Nowa Reforma- 
Zazgrzytał radośnie staremi zębcami «bratni organ® Czas 
i inne ^bratnie® organy. Internacyonał! Rewolucya! 
Spiski! Bunty!
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Tymczasem bystronogi Maryan Abramowicz, nic 
a nic nie wiedząc, co się przydarza na Szewskiej ulicy, 
spełniał swe ulubione przedsięwzięcia. Z mieszkania 
przy ulicy Zielonej pomknął na parę dni przedtem do 
Królestwa. Przedostawał się do Przywiślańskiego kraju, 
oczywiście, bez paszportu, skacząc w biegu do odcho­
dzącego pociągu w Granicy, w Aleksandrowie lub na 
innej jakiejś stacyi wraz z ładunkiem «bibuły», którą 
transportował. Sławne były jego lwie susy z jednego 
pociągu do drugiego w biegu. Woził zaś i nosił «bi- 
bułę» wszelkiego rodzaju: «patryotyczną» i socyalistyczną, 
byleby uderzała w carat. Niezawsze jednak te karko­
łomne skoki były możliwe. Czasami na stacyach granicz­
nych «konjunktura» była tego rodzaju, iż należało co prę­
dzej wynosić się z tych okolic. Wtedy przedostawał się 
do zakazanego wnętrza Królestwa mokrą granicą, jużto 
przebywając graniczne jeziora kędyś od strony owo- 
czesnych Prus, jużto przepływając Wisłę. Pewnego razu 
przesiedział pół dnia w szuwarach jeziora, zanurzony 
w wodę po głowę, trzymając nad tą głową swą bibułę 
i sławetne ubranie. Najczęściej jednak gruntował Wi­
słę w jej płytkich miejscach, w okolicy komory Rataje. 
Rozbierał się do naga w wiklach galicyjskiego brzegu — 
odzienie, kapelusik i pakiet z bibułą podtrzymywał nad 
głową lewą ręką — i szedł wodą, po głowę zanurzony, 
wprost na osypiska tamtego brzegu. <'Obieszczyk» mo­
skiewski siedział zazwyczaj na tym wysokim brzegu, 
drzemiąc lub wyłapując na sobie kąśliwe insekty. Prze­
mytnik druków wolnościowych i wyzwoleńczych pod­
suwał się niepostrzeżenie pod brzeg wysoki, wycho­
dził z wody, skradał się w ukos i wreszcie wprost 

szedł na «obieszczyka». Zanim tamten oprzytomniał 
albo go dojrzał i spostrzegł, napastnik chwytał leżący 
karabin albo gigantyczną swoją siłą wydzierał go z rąk 
oniemiałego sołdata. Pod grozą zakłucia na miejscu 
żołnierz milczał. Abramowicz zabierał karabin i lwiemi 
skokami dopadał pacanowskich zarośli na łęgach albo 
rytwiańskich wielkich lasów. Karabin ciskał w krzaki, 
ubierał się i szedł w głąb ojczyzny, którą poznawało 
się wówczas, jak to świetnie określił Liciński, — «po 
napisie w cudzoziemskim języku®. Właśnie wtedy, gdy 
w Krakowie dokonała się i obiegała miasto wielka «sen- 
zacya®, — «Moskal i Kacap® w jednej osobie przemie­
rzał małopolskie pola i lasy, zdążając ku Warszawie, 
ażeby «powąchać, jak to tam współrodacy śmierdzą 
z wielkiego strachu przed Hurką i Apuchtinem®.

Ludwik Krzywicki w swem wspomnieniu o Ma- 
ryanie Abramowiczu nazwał go «wolnym strzelcem® 
wszystkich ówczesnych partyi politycznych, wszelkiego 
ruchu wolnościowego, jaki wówczas kiełkować zaczy­
nał. Nic słuszniejszego nad to świetne określenie. Był 
to w samej rzeczy najpierwszy strzelec, wolny strzelec, 
idący na przedzie wszelkich późniejszych poczynań. 
Prosił wszystkich, kto żył, czuł, działał, — o robotę. 
Właściwie marzył o tem, żeby być nie żadnym tam 
«inteligentem», lecz tragarzem na kolei. Ogromne jego 
siły fizyczne domagały się pracy, dźwigania wielkich 
ciężarów, pokonywania niezwalczonych przeszkód, sta­
czania walki. To też gdy przybył do Warszawy i od­
dał komu należy przyniesione bagaże, prosił zaraz 
o nową robotę. Nadarzyła się wtedy robota «patryo- 
tyczna®: trzeba było rozlepić na inurach Warszawy 
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odezwy, wzywające, jeżeli się nie mylę, do święcenia 
pamięci Kilińskiego. W to mu graj! Pod pachę wziął 
stos odezw, do kieszeni paczkę odpowiednich gwoździ­
ków, w rękę dogodny młotek i podefilował lekkiemi 
kroki w Aleje Ujazdowskie. Tam, posuwając się od 
drzewa do drzewa, przybijał starannie młotkiem pro- 
klamacye i systematycznie rozprostowywał papiery na 
chropawej korze drzew, pamiętających pewnie dzieło 
Kilińskiego. Zaciekawiło to pana stójkowego, co też 
to za ogłoszenia wysmukły młody człowiek przybija 
młoteczkiem o tak niezwykłej porze rannego wykwint­
nej publiki spaceru. Podszedł, zaczął czytać i, podob­
nie jak jego koledze w Krakowie, włosy mu dębem 
stanęły i oczy na wierzch z orbit wylazły. Zaczepił tedy 
zapracowanego młodzieńca naiwnem pytaniem: co on 
tu robi? Nie leżało to jednak w zwyczajach Maryana 
Abramowicza, żeby na pytania policyantów dawać ści­
słe odpowiedzi. Odsunął tedy natręta dość kategorycz­
nym gestem. Po przybiciu paki odezw, «Moskal i Ka- 
cap» ruszył coprędzej w swoją stronę. Lecz poturbo­
wany policyant pospieszył za nim, gwizdkiem zwołu­
jąc współkolegów na ratunek. Nie pomogło salwowa­
nie się ucieczką w dorożce. Wezwani na pomoc poli- 
cyanci wskakiwali również do pierwszej napotkanej do­
rożki i pędzili za zbiegiem. Widząc, że im nie uniknie, 
Abramowicz wskoczył na Nowym Świecie w bramę 
domu naprost Smolnej ulicy. W podwórzu tej posesyi 
nastąpiła sławna batalia. Były tam wąskie schody, pro­
wadzące na galeryę pierwszego piętra. Tam właśnie 
osaczono siłacza. Ale każdy ze śmiałych policyantów, 
który na owe schody wbiegał, zlatywał natychmiast 

głową nadół. Długo trwało oblężenie i niezrównana 
to była obrona, lecz, oczywiście, musiała się skończyć 
pojmaniem jeńca do niewoli. Niekoniecznie jednak poj­
manie do niewoli miało być kapitulacyą jeńca. Ten je­
niec nie poddawał się nikomu i niczemu. W cytadeli 
bił każdego, kto wchodził do jego celi. Niestety, — 
czyny swoje wojenne zabrał ze sobą do grobu. Ze sro- 
gości tylko wyroku można wnioskować o srogości jego 
obrony wobec wrogów. Gdy go było o czyny, doko­
nane w cytadeli, pytać, śmiał się tylko wesoło krótkim 
swoim śmiechem. Wiele wysiedział w «ciemnej», wiele, 
zapewne, ran odniósł. Dwa lata przebył w cytadeli, 
a skazano go na trzy lata najcięższego więzienia w «Kre- 
stach® i sześć lat osiedlenia w Wierchojańsku na Sy­
birze, gdzie oddech ust w igły szronu się zmienia, 
gdzie jest najzimniejsze miejsce globu ziemskiego i gdzie 
już wieść z Polski nie dolata. Ciekawy szczegół tego 
procesu stanowiła okoliczność, iż zawartość koszyczka, 
pochwyconego w Krakowie przez rodaka, doktora praw 
Almae Matris Jagellonicae, znana była w całości żan­
darmom moskiewskim w cytadeli warszawskiej. Wi­
docznie te dwa bratnie zawody dwu mocarstw sąsia­
dujących wyświadczały sobie nawzajem drobne w po­
trzebie usługi, dostarczając ten tamtemu, a tamten temu 
zawartości różnych koszyczków. Drobna stosunkowo 
wina przybijania odezwy w gruncie rzeczy niewinnej, 
nawołującej do święcenia pamięci pewnej postaci hi­
storycznej, oraz zgubne przyzwyczajenie do bicia żan­
darmów nie mogły były same przez się wywołać wy­
roku tak srogiego.

Przyzwyczajenie do bicia żandarmów nie opusz­
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czało Maryana Abramowicza ani w cytadeli, ani w dro­
dze do srogich w Petersburgu «Krestów».

Kiedy wagon więzienny, wiozący go na trzyletnie 
rozmyślanie, zatrzymał się w Wilnie, a krewni i przy­
jaciele zgromadzili się na dworcu, aby więźnia zoba­
czyć, powitać i pożegnać, ujrzeli go w samej rzeczy 
u zakratowanego okienka więziennego wozu, ale nie 
można było po ludzku z nim się rozmówić, gdyż raz 
wraz znikał. Ukazywał się w oknie, spokojnie rozma­
wiał, zadawał pytania i udzielał odpowiedzi, ale co 
chwila w pół zdania przerywał rozmowę albo nie cze­
kał na odpowiedź, której mu przecie chętnie i skwap­
liwie udzielano. Nikt nie rozumiał, co to znaczy. Oka­
zało się później, że, prowadząc ową uprzejmą u okienka 
rozmowę, był od krat siłą odrywany przez trzech żan­
darmów i że wewnątrz wozu wymierzał im ciosy od­
powiednie nogami, kopał w zęby i brzuchy, ażeby prze­
cie znali mores i nie ważyli się przeszkadzać w udzie­
laniu ustnych odpowiedzi nazewnątrz w czasie krót­
kotrwałego w Wilnie postoju. Znikł wtedy z oczu 
ludzkich na długie — długie lata. Doszła nas tylko 
wieść, że, gdy Mikołaj Drugi po śmierci swego ojca 
na tron wstępował, Maryan Abramowicz, siedząc w wię­
zieniu, kategorycznie odmówił złożenia przysięgi na 
wierność nowemu Rosyi monarsze. Prokurator długą 
miał, pono, z tym więźniem rozmowę, poruszył wszel­
kie racye i wyłuszczył wszelkie stopnie kary, a wresz­
cie, przekonany racyami rewolucyonisty, iż przecie głup- 
stwemby było składanie i odbieranie przysięgi, gdy się 
jej nie ma zamiaru dotrzymać i gdy się w to złożenie 
przysięgi nie wierzy, — uznał wreszcie racye więźnia, 

podał mu rękę i poszedł sobie, - żeby mu, oczywiście, 
dodać kary. Ale czyż ten więzień nie podważył wtedy 
swem potężnem ramieniem niezłomnych murów strasz­
nego Rosyi kryminału? Dziś wiemy, iż takie bohater­
skie duchy, heroldowie wolności, nie na placach bitew, 
lecz w głębokich mrokach najsroższego z ucisków, 
w samotności i zgnębieniu nieprzejednani, ruszyli z po­
sad caryzm. Dziś, gdy w naszym powojennym świecie 
modne jest potępianie idei niewolniczego buntu, — 
biada nam, jeżeli popchniemy idee i chwałę takiego 
buntu, jak tamten Maryana Abramowicza w więzieniu- 
Należy on do tego nieśmiertelnego legionu buntowni­
ków, prekursorów wiecznego postępu ludzkości, z któ­
rych jeden niegdyś na szczycie piramidy wyrył te sprawie­
dliwe słowa: «Przekażcie wiekom noc 29-go listopada!®

Gdy napisałem był powiastkę o ludziach tego typu, 
a raczej o tym antropologicznym gatunku, pod tytułem 
Ludzie bezdomni, otrzymałem, daleką, okólną drogą, fo­
tografię Maryana Abramowicza i jego rodziny z Wier- 
chojańska na Sybirze, w futrach reniferowych, czy niedź­
wiedzich. Twarze tylko aryjskie wskazywały, że to 
nie są Eskimosi lub Jakuci. Na odwrocie wizerunku 
znalazłem napis: «Za Bezdomnych od bezdomnych 
podziękowanie i pozdrowienie®. Była to w mojeni ży­
ciu pisarskiem najzaszczytniejsza «recenzya» i najwyższa 
nagroda.

Wiele lat upłynęło. Mieszkając w Nałęczowie pod 
Lublinem, popadłem w chorobę, która mię długo w łóżku 
trzymała. Pewnego dnia wprowadzono do mnie gościa, 
nie mówiąc jego nazwiska. Wszedł Maryan Abramo­
wicz z bratem swym starszym. Ten sam to był ra­
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dosny człowiek, ten sani niemal — młodzieniec, tak 
samo nosił na ręku po kilkoro napotkanych dzieci, 
lecz jakby czarna, bezsłoneczna, lodowata zima sybir- 
ska wypiła z niego zbyt dużo krwi. Niechętnie teraz 
mówił o «polityce». Nawracał wciąż w rozmowie do 
książek, do rewolucyi i reakcyi literackich, do poezyi 
powieści, dramatów. O Sybirze wspominał niechętnie, 
jako o epizodzie niemiłym, o minionej przygodzie. Rwał 
się do życia nowego. Nazajutrz poszedł w to życie. 
Ponieważ wypadło mi opuścić kraj i mieszkać zagra­
nicą, mętnie wiedziałem, iż ten Sybirak mieszka w War­
szawie. Po powrocie do kraju pewnego dnia urządza­
łem w Filharmonii warszawskiej, przy czynnej pomocy 
panny Wandy Malinowskiej (obecnie pani Wandy Oster- 
winy), wieczór artystyczny na rzecz pewnego celu oświa­
towego. Oczarowany niezrównanem mistrzostwem re- 
cytacyi wiersza Rybaczka z Samuela Zborowskiego Ju­
liusza Słowackiego, który niezrównana artystka na wie­
czorze wygłosiła, — mając pełne uszy muzyki mistrza 
Barcewicza, wróciłem późno w nocy do domu i, zrzu­
ciwszy obok łóżka ubranie wieczorowe, zasnąłem. Moje 
miłe sny przerwał ostry dźwięk dzwonka, a potem licz­
nych ostróg pobrzęki. Komunik żandarmów i poli- 
cyantów napełnił mieszkanie. Uspokajali mię troskliwie:

— Niechże się pan nie niepokoi. To tylko rewizya. 
Uspokoiło mię to nadzwyczajnie. Kazano mi się 

ubrać w porzucone niedawno suknie i, po przetrzą­
śnięciu mieszkania, zaproszono do udania się na prze­
chadzkę. Naprzód powędrowałem do cyrkułu przy 
ulicy Kruczej. Tam wśród złodziei, pijaków, prosty­
tutek i szpiclów spędziłem resztę nocy, ulokowany 

obok zlewu. Pamiętam do tej chwili twarze dwu szpie­
gów, rodowitych Polaków, którzy się obok tegoż zlewu 
rozpostarli i gawędzili do rana o swych zawodowych 
sprawach, interesach i zamierzeniach, nie dając mi ani 
przez chwilę oka zmrużyć. Pamiętam policyanta, który, 
układając się do snu na sienniku wpoprzek drzwi cyr­
kułu, mówił katolicki i polski pacierz do swego poli­
cyjnego Boga, żarliwie i głośno bijąc się w piersi: — 
Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu! — Rankiem 
tenże nabożny współrodak odstawił mię w zamkniętej 
dorożce do więzienia w Ratuszu. Tam zastałem już spory 
i godny raucik, złożony ze znajomych. Przywieziono 
wnet przezacnego oświatowca, mecenasa Leszczyńskiego, 
po chwili dyrektora gimnazyum Kujawskiego, inżyniera 
Pereswiet-Sołtana i innych. Wszyscy byliśmy niewy­
spani po nocy w cyrkułach i ordynarnie głodni. Me­
cenas Leszczyński był takim bywalcem kryminału, iż 
przezornie zabrał ze sobą pewien zapasik wędliny i pie­
czywa. Udając, iż pierwszy raz widzimy się na tym 
ratuszowym padole, przedstawiliśmy się sobie nawza­
jem i, zaproszeni przez mecenasa, zasiedliśmy do śnia­
dania. Przysiadł się z boku jeszcze ktoś z «polityków» 
i chętnie połykał co tłuściejsze płaty smacznej wędliny. 
Lecz oto ktoś, również tej nocy przywieziony z pola, 
a doświadczeńszy od nas wszystkich bywalec, mruknął 
ze zgorszeniem:

— Żeby też szpicla paść taką szynką! Skandal! 
Ha, trudno! Któż tani u licha mógł rozpoznać 

w tym smakoszu zawodowca! Co zjadł, to zjadł. A zdą­
żył sporo. Cały następny dzień i całą prawie noc spę­
dziliśmy, stojąc w tejże izbie, w tłoku niezmiernym, 
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w zaduchu, gdy nie było na czem przysiąść na chwilę. 
Dopiero nad ranem, gdyśmy po wielu protestach pod­
pisali, do dyabła! żandarmski papier z formułą: *Pri-  
czastun k’ rewolucionnomu dwiżenju*  — pozwolono nam 
udać się «na spoczynek® w górnych apartamentach 
okratowanego ratusza. Uprzejmy komisarz zapytał mię 
jak najsłodszym tonem:

— Czy pan może życzy sobie pod «czternastkę®, 
pod pana inżyniera?

Nie wiedząc, o jakiego pana inżyniera chodzi, 
odparłem jak najsłodziej, że zgadzam się jaknajchęt- 
niej. Zaprowadzono mię tedy do czternastki pod pana 
inżyniera (Stanisława Kruszewskiego), który, siedząc 
tam od dłuższego czasu, sprawował nad współwięźniami, 
a i nad policyantami, nieopisaną, moralną władzę. Wsze­
dłem do izby pełnej kopciu i chrapania. Mała, naftowa 
lampka, produkując niezmierne ilości kopciu, słabo 
rozwidniała niską izbę. Policyant podprowadził mię do 
pryczy i wypatrzył między leżącemi ciałami wolne miejce. 
Wsunąłem się na deski i ległem, z niewymowną roz­
koszą rozprostowując kości. Z prawej i lewej strony 
leżały cielska chrapiące. Po pewnym czasie jedno z cielsk 
obróciło się w moją stroną. Jakkolwiek nędzny był 
płomyczek dalekiej lampki, poznałem przy jego blasku 
znajomy profil, czoło, nos, brodę...

— Cóż u licha! Maryan Abramowicz... Znowu 
tu sypia?

Ależ chrapał! Nie było mowy o spaniu. Rozko­
szowałem się jednak możnością leżenia w pozycyi po­
ziomej po tak długiem pionowem bytowaniu. O pew­
nej porze tej nocy, niezbyt przyjemnej, niedźwiedź zu- 
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ryski i syberyjski ocknął się, wyziewał, nawydrapywał 
ze siebie insektów i począł mi się przyglądać. Zare­
chotał dawnym śmiechem: — Jeszcze też tu tylko 
takich literatów brakowało! Skądże to Pan Bóg pro­
wadzi ?

Rano nastąpiło zapoznanie się z towarzystwem. 
Oprócz wymienionych już osób siedział tam od pew­
nego czasu Aureli Drogoszewski. Pewien młody kry­
tyk literacki wykładał skupionym na jego pryczy współ- 
kolegom o mozajkach kościoła Świętego Marka w We- 
necyi i opisywał wnętrze pałacu dożów. Było wesoło, 
padały niezrównane koncepty. Niedługo mogłem się 
tem wszystkiem zabawiać, gdyż dostałem ostrego za­
palenia ślepej kiszki i w gorączce mało co wiedziałem 
o świecie bożym. Wtedy to dobrotliwy olbrzym, Ma­
ryan Abramowicz, roztoczył nade mną opiekę. Nosił 
mię na ręku, jak to niegdyś bywało, do pewnych nie­
odzownych miejscowości przy końcu długich koryta­
rzy, gdzie współwięźniowie-złodzieje prali swe koszule 
w stawku sztucznie zatrzymanej uryny, czyli «w pralni®, 
a później, po wypraniu, mokre wdziewali na siebie, 
«wydawali na stryszek® do wysuszenia. Abramowicz 
zaprowadził mię również do lekarza więziennego, do­
ktora Szałabudy. O tym doktorze krążyły niepochlebne 
wersye. Inżynier Pereswiet-Sołtan miał być (za dzia­
łalność oświatową) zesłany do Wołogdy. Tuż przed 
uwięzieniem świeżo był wyszedł z lecznicy, gdzie parę 
miesięcy przeleżał po ciężkiej operacyi. Była obawa, 
że nie przetrzyma drogi tak dalekiej. Zwrócono się 
tedy do owego więziennego lekarza z prośbą, żeby zba­
dał napoły wyleczonego i wydał opinię, przedstawia­
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jącą istotny stan rzeczy. Obiecał solennie i mówił 
więźniom w cztery oczy, że tak daleka podróż zabićby 
mogła świeżo operowanego inżyniera Sołtana. W pa­
pierze urzędowym napisał, iż tenże Pereswiet-Sołtan 
zdrowy jest jak rybka i może jechać choćby na Sa- 
chalin. Gdyśmy z Abramowiczem dobili się do gabi­
netu tego eskulapa i trzeba było zmierzyć gorączkę, 
ów dr. Szałabuda włożył palec swój za kołnierz mej 
koszuli, wyciągnął go i oświadczył, że nie mam go­
rączki. Wtedy zobaczyłem, jak Abramowicz «robi» swe 
dziełka więzienne. Zajrzał tedy nasamprzód w oczy 
doktorowi Szałabudzie, potem zlekka ujął go za pod­
bródek, później za krawacik i cicho pytał, czy on zawsze 
palcem mierzy chorym gorączkę. Przeprowadził potem 
ożywioną rozmowę z tymże lekarzem w cztery białka 
oczu a we framudze okna. Zabiegi jego miały ten skutek, 
że przeniesiono mię do oddzielnej izdebki od podwó­
rza, pomalowanej od dołu smołą, gdzie według ratu­
szowych klechd sławetny Griin «badał» swe objekty 
więzienne. Tam zamieszkaliśmy we dwu z Maryanem 
Abramowiczem, ja chory, on pielęgniarz. Ach, jakież 
pióro zdołałoby opisać jego szorstką dobroć, jego ła­
skawość, jego braterską usłużność! Czegóż to nie ro­
bił, bywalec kryminałów i znawca rzeszy więziennej! 
Nie bił już teraz, ale wydawał rozkazy, a żadne na 
świecie pióro nie zdoła opisać tonu jego rozporządzeń, 
niezrównanego kpiarstwa, świetnych sarkazmów w roz­
mowie z panem kapitanem, naszym władcą, który mię 
chciał koniecznie z dobroci serca przenieść na kuracyę 
do cytadeli! Gdyby nie opieka Maryana Abramowicza, 
nie hasałbym już dzisiaj po kwietnych niwach pięknej 

polskiej literatury. — Bóg zapłać, najwierniejszy, naj­
istotniejszy przyjacielu!

Nie udało mi się jednak zostać bohaterem, nie 
mogę tedy opiewać mych cierpień na wzór Silvia Pel- 
lico, ani zdołałem powiększyć wprost z ratusza grona 
aniołków. Po paru ciężkich nocach kazano mi się za­
bierać do domu. Mój drogi opiekun odprowadził mię 
do końca korytarza, czyniąc ostatnie honory kryminału.

Później znowu wydaliłem się zagranicę. Przyszła 
wojna. Na wiele lat straciłem z oczu siłacza. Ostat- 
niemi czasy spotykaliśmy się często, już jako biblio­
tekarze i bibliofile. Prowadził korekty niektórych mo­
ich książek, kłócąc się zajadle o pewne wyrazy, po- 
stokroć zadając mi pytania, jakiem prawem nazwę mia­
steczka Małogoszcz odmieniam: Małogoszczą i w Mało- 
goszczu, — zamiast prawidłowego: Małogoszczy iw Ma­
łogoszczy, — a gdym wysuwał swe racye, oparte na 
prawie gwarowem, podrwiwał, jak niegdyś, gdy była 
mowa o zasadniczej polityce. Teraz już o polityce mało 
mówił. Czytał. Zebrał, jak na inteligenckie środki, dużą 
bibliotekę, bo osiem tysięcy tytułów. Studyował teraz 
wszystko. Po bogatem swem życiu prowadził teraz ob­
szerne studya, jak gdyby sprawdzając i potwierdzając 
wartość swego życia. Niezrównaną miał pamięć. Był 
pod tym względem spadkobiercą warszawskich polihi- 
storów — Laguny, Korzona, Krzemińskiego, Bema, 
Łopacińskiego, Wolskiego. Rozkosz to była szukać 
z nim druków i artykułów, gdyż wiele miał w głowie, 
w pamięci, jakby w bibliograficznej wyobraźni. Pamię­
tam jedno z takich poszukiwań zapomnianych, zatra­
conych w starych kalendarzach pisemek krajoznawczych 
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księdza Władysława Siarkowskiego. Kiedy już tra­
ciło się ostatnią nadzieję, Maryan Abramowicz wszystko 
wynalazł. Tak to — właściwie od samych początków 
swej działalności obywatelskiej był roznosicielem, roz- 
dawcą i tragarzem mało znanych druków. Nosił nie­
gdyś druczki wolnościowe poprzez rzekę-macierz i przez 
głębinę jezior mazurskich do kraju, gdzie oszołomieni 
ludzie ^śmierdzieli ze strachu*  w niewoli. Przy końcu 
życia — szerzej, od samego spodu i wyżej rozniecił 
ognisko. Paliwo brał zewsząd, boć przecie widział nie­
mało, przeżył niejedno, więc go wiele spraw pociągało. 
Był fenomenalnym miłośnikiem druku, książki, twór­
czości, poezyi. Ostatni raz miałem szczęście widzieć go 
w jesieni ubiegłego roku. W czasie krótkiego wspól­
nie przejazdu tramwajem, znowu kłótnia o pewne wy­
razy w korektach, opowieść o lecie ostatniem. Spędził 
je na Pomorzu, a całe wzdłuż i wszerz przemierzył 
krokami. Te forsowne, dawniejszym trybem podjęte, 
marsze, czynił teraz w poszukiwaniu «Smętka», boha­
tera mego utworu pod tytułem Wiatr od morza. Śmiał 
się po swojemu, iż tego Smętka już tak w istocie tam 
niema, że nic już o nim ludzie prości nie wiedzą. Tłó- 
maczyłem z pośpiechem, iż ów Smętek nie jest, ani co 
do nazwy, ani co do samej figury, moim wymysłem, 
lecz że go w całości zapożyczyłem od Derdowskiego, 
poety Kaszubów, z jego poematu komicznego o «Panu 
Czorlińścim, co do Pucka po sece jahoł». Tłómaczy- 
łem, iż nazwisko tego pomorskiego dyabła należy wy­
mawiać inaczej, niż my to czynimy z pomocą naszej 
nosówki ę, iż należy w tym wypadku używać trze­
ciego dźwięku nosowego, niegdyś bytującego w języku 

polskim (naprzykład w nazwie miejscowości Sando­
mierz, Sempolno i innych, które to nazwy wygłaszało 
się ongi inaczej, oddając dźwięk nosowy w sposób po­
średni między ą i ę jak we francuskim wyrazie enfiri). 
Niedobry to był pomysł poszukiwać, odnajdywać i tro­
pić Smętka na Pomorskiej ziemi! Jest on tam, widać, 
znowu, wrócił się ze świata i po staremu broi. Jego 
nie można ogłuszyć pięścią między oczy, jak to zawsze 
czynił nieulękły Maryan Abramowicz z tyranami świata.

Tak oto ten najmężniejszy z mężnych, brave des 
braues, — w zimnej mogile leży. Można o nim powie­
dzieć, jak o tym lesie w cudnym wierszu moskiewskim, 
którego musieliśmy się uczyć obadwaj w moskiewskiej 
szkole:

Nie osilili tiebia silnyje,
Tak doriezała osień czornaja...

Gdy trumna z jego zwłokami na skromnym ka­
rawanie wyłoniła się ze Smolnej ulicy, przy której miesz­
kał ostatniemi laty, zdarzyło się, iż przepłynęła obok 
tego domu, w którego podwórzu kładł niegdyś na kupę 
kadłuby żandarmów i policyantów, bijąc się z ich zgrają 
w pojedynkę. Przepływał umarły ponad temi miejs­
cami, gdzie nieustraszona jego dusza górnie zatnłodu 
bujała, gdy wszyscy nędznie truchleli. Jeżeli o kim 
można powiedzieć, iż ma w sobie cechy nadczłowieka, 
to o nim. Jak idealny Grek starożytności był kalos 
k‘agatos. Gdy, odziany w kurtkę swoją sybirską, prze­
bywał po raz ostatni, w trumnie, ulice wolnej War­
szawy, — on, co był niepodległym i wolnym, jeden 
jedyny w Warszawie niewolniczej, — nie strzelały na 
jego cześć armaty z wolnej cytadeli, w której ciem­
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nicach bił się sam jeden z wrogami tej ziemi — albo 
milczał wyniośle, okryty ranami. Nie szła przed jego 
trumną kohorta wolnych, hełmowych rycerzy i nie od­
dano przy mogile strzałów na znak czci dla jego mę­
stwa szalonego. Odchodził rycerz nieznany, milczący, 
dawny, który do walki nie posiadał broni, który bił 
Moskali gołą pięścią skrwawioną. Ale on był najpierw- 
czym z tych, co Moskali w Polsce niewolniczej bić za- 
szęli. On to był najpierwszym żołnierzem polskiej 
armii. On był najpierwszym duchem, wszczynającym 
wolność tej ziemi, i głosicielem konieczności nadania 
praw nowych dla ludzi tej ziemi.

Nie wystarczy na jego mogiłę rzucać starego 
i bezsilnego życzenia: oby ci ziemia lekką była! Nawet 
głucha ziemia nie zdoła martwym swoim ciężarem przy­
walić tego ducha niepodległego, który otrząsnął ze 
siebie wszystko, co pętało jego wolność.

[«9»sl

WSPOMNIENIE

Przed laty, powracając z wiosennej do Włoch eks- 
kursyi, spotkałem na rynku w Krakowie Wilhelma Feld­
mana, który podczas przygodnej rozmowy zapropono­
wał mi wspólne odwiedzenie na wsi Stanisława Wy­
spiańskiego. Chętnie przystałem. Stante pede najęliśmy 
krakowskiego «fiakra» i wyruszyliśmy niezwłocznie. 
Droga, biegnąca w kierunku owoczesnej granicy rosyj­
skiej w cieniu alei starych drzew, przecinała łany 
i działki zbóż w najpiękniejszym wiosennym rozkwicie. 
Wkrótce przybyliśmy do wioski, której nazwa wypadła 
mi z pamięci, leżącej w samym już pasie granicznym. 
«Obieszczyk» z karabinem na ramieniu przechadzał się 
tuż poza tem «galicyjskiem» osiedlem, w opłotkach, 
prowadzących do zupełnie innego państwa, do imperyum 
moskiewskich carów. «Fiakier» nasz zajechał według 
wskazówki do jednego z domów włościańskich. Na pod­
wórku, pod cieniem drzewa leżał Stanisław Wyspiański. 
Był wtedy bardzo już ciężko, beznadziejnie chory. Mógł 
połykać tylko szynkę drobno siekaną, zawiniętą w opła­
tek, niełatwo mu było mówić, nie był w stanie ryso­
wać, gdyż trzy środkowe palce prawej ręki miał bez­
władne. Zostały tylko tesame oczy o przezroczystych, 
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błękitnych tęczówkach, taksamo przenikliwie patrzące. 
Mówił tedy z trudem, a częściej pisał, trzymając ołówek 
między wielkim i małym palcem.

Ten to ołówek podsuwał mu Wilhelm Feldman.
Wracałem z Włoch i jeszcze czułem w kościach 

rzymski i florencki upał. Miałem w uchu odgłos szumu 
mórz, a w nozdrzach wspomnienie włoskiego zapachu. 
Jakże strasznym wobec dopiero co opuszczonych sło­
necznych krain południa był dla mnie widok wielkiego 
północy pisarza, dziwnego plastyka, konstruktora, ar­
tysty w tylu dziedzinach, pozbawionego książek, płó­
cien, kartonów, farb, muzyki, teatru i złożonego na 
tamtem chłopskiem podwórku!

Chory pisał tylko rozmaite zapytania i zadawał je, 
rzucał Wilhelmowi Feldmanowi. Dopytywał się o mnó­
stwo rzeczy, nieznanych mi, żądał ostro rozmaitych wy­
jaśnień spraw literackich i artystycznych, wiadomości 
i nowin, o coś wypytywał pospiesznie i wydawał zlecenia. 
Wszystko to Feldman notował w pamięci i na piśmie.

Wielki artysta otoczony był niewątpliwie troskliwą 
opieką rodziny. Zapewne, iż niejeden z kolegów, przy­
jaciół, znajomych, niejeden z pisarzów i artystów od­
wiedzał go i wyświadczał mu braterskie usługi. Ale 
najgorliwszą opieką i usługą otaczał go Wilhelm Feld­
man. Darzył go miłością bez granic, gotów był służyć 
i spełniać jego każde życzenie, nieść mu pomoc i pod­
trzymywać biedną rękę, opadającą w bezwładzie, użyczać, 
zdawało się, wzroku przygasającej źrenicy, oddać swe 
siły dla podparcia tamtej siły, oddać swą duszę wiel­
kiej duszy, która już odchodziła z padołu, upadając pod 
straszliwemi ciosami losu, «co ją zabijał®.

Gdym wówczas patrzał z żałością na tego moca­
rza ducha, co powalony przez chorobę nie przestawał 
obcować z bogami, bohaterami, herosami, który trzymał 

■ w swej piersi, źrenicy i w palcach bezsilnych fizycznie 
przeszłość, dolę i sławę zdeptanego narodu, który po­
trząsał łańcuchem kajdan i sam jeden nim targał, gdy 
inni silni i zdrowi lękali się, lub mędrkowali7w kajda­
nach, — który umierał, nie poddając się niewoli i nie 
poddając się samej śmierci, — zdawało mi się, że oto 
leży przede mną widomy symbol i wieczny obraz naszej 
polskiej literatury.

«Obieszczyk» z karabinem na ramieniu przecha­
dzał się obojętnie obok tego łoża Prokrusta.

Dziś niema już Stanisława Wyspiańskiego i niema 
Wilhelma Feldmana. Kędyś w zaświatach ze sobą ob­
cują, naradzają się i radują... Niema carów, cesarzów, 
cesarstw i obcych granic na starej a wiecznie młodej 
ziemi. Lud niepodległy sieje i żnie swe własne żyto 
i stanowi o swojej woli w wielkich obszarach. Trawa 
mogiły zarasta. Zapomnienie, a bardziej jeszcze — nie­
pamięć— zagrzebuje zmarłych. Innej pieśni, innej wieści 
o sobie żąda nowoczesne życie. Lecz my, którzyśmy 
widzieli, jak wielkie było cierpienie tamtych, wspomi­
najmy dobrze i zawsze trudy ich, zabiegi, i bezgra­
niczną, bezinteresowną, samą w sobie — ich miłość.

[»9«J
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NA BROŃ...

Szczęśliwy jest los poetów dzisiejszego dnia!
W ich oczach Polska, — sen kości, rozsianych po 

okręgu ziemi, — niezwyciężonem mocarstwem się staje. 
W granicy dalekiej, piersi żołnierskich opasanej potęgą, 
szczęście każdego w ojczyźnie człowieka i wolność wie­
kuistą ma wskrzesić Sejm polski, stolica sprawiedli­
wości, jak go nazywał hetman Żółkiewski. Koń jeźdźca 
narodowego, zgrzany od zwycięstw nad Moskwą, w Niem­
nie i w Wilii wodę pije. Jak piorun niespodziewany, z kłu- 
szyńską furyą wypada z bram niezłomnego Lwowa 
obrona i wymierza cios po ciosie uderzenie, jakiego 
Polska jeszcze nigdy, od tysiąca lat nie zadała. Mie­
dziane hełmy legii z za morza i z dalekiej ziemi fran­
cuskiej przybysza, mają zajaśnieć, jako błysk wyzwolili 
w oczach ludu wielkich, staropolskich ziem, mają się 
przejrzeć w nurcie Odry rzeki, ujarzmionej od wieków 
tylu, w której głębinę spływała krew z ran drużyny 
Krzywoustego i w której złotym piasku leżą zaryte 
szłomy jego rycerzy. Orzeł biały w czerwonem polu 
i ręka po ramię trzymająca miecz, mają się na podźwig- 
niętych chorągwiach zatrzepać w słonym wichrze ponad 
przepaściami Bałtyku.

Poeci minionych lat nosili te wielkie armie w sercu 
samotnem i pod kościami czaszki, które dziś schną 
w kryptach kościołów. Widzieli je oczyma, spalonemi 
od pragnienia, przemierzające ojczyste krainy. Jeden — 
w najcięższym okresie czasu, po złamaniu polskiego 
oręża i po wdeptaniu go w ziemię straszliwemi stopami 

> caratu, w tułactwie, stojąc na katedrze francuskiego ko­
legium, przemienionej przezeń na «stanowisko wojenne®, 
na «basztę, którą geniusz Francyi powierzył sprzymie­
rzeńcowi swego narodu, duchowi słowiańskiemu®, — sa­
motny, tak samotny, iż powoływał każdego, «kto po- 
czuje w sobie więcej siły, albo więcej prawdy®, — ażeby 
go zastąpił, gdyż to miejsce opuszczone być nie może, 
w grudniu 1843 roku sam jeden wzywał:

«Chociażby mi przyszło obrazić nawyknienia mo­
ich słuchaczów, chociażbym miał wreszcie na gwałt 
krzyczeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą mojemi 
własnemi. Poświęciłem osobistość moją: wydzierają się 
one z głębi ducha wielkiego ludu. Od samego dna jego 
wszystkich podań, przebiwszy się przez duch mój, 
upadną tu pomiędzy wami, jak strzały, dymiące się 
jeszcze krwią i znojem.

Ile zdołam nasączyć w moją duszę zapału, mi­
łości, sił, powołany jestem tu wylać. Wznoszę tę czarę, 
by ją wychylić na cześć geniuszu wielkiego narodu, 
geniuszu Francyi: dopiero po spełnieniu takiej ofiary 
wolno ten geniusz wywoływać®.

W pół roku później, dnia 21 maja 1844 roku, wy­
woływał go w istocie:

«Polska odpowiedziała na wszystkie wasze we­
zwania. Wstrząśnienie, które w dniach lipcowych poru-
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szyło bruk paryski, podniosło całą staropolską ziemię; 
kule karabinowe, które wyganiały u was rząd dawny, 
przeleciawszy cicho przez Niemcy, pozamieniały się na 
naszym gruncie w granaty i bomby. Wtedy głos cały 
wojsk wołał do was. Wojska te poginęły! Polska teraz 
stawia wam ostatnie wezwanie, a tein wezwaniem je­
steśmy my, tułacze polscy. — W imię Polski żądamy od 
was, żebyście powiedzieli, gdzie jest ów geniusz lip­
cowy, geniusz Francyi? Powiedzcie nam, gdzie jest 
wasz geniusz, gdzie wasz człowiek? Pokażcie go nam, 
bośmy gotowi iść za nim. Albo jeżeli nie, to będziemy 
żądali, żebyście poszli za nami, za naszym geniuszem, 
za naszym człowiekiem. Kiedy ogień działowy obracał 
w perzynę wały Warszawy, poeta żołnierz, Garczyński, 
oparty na jaszczyku, pisał te wzniosłe i prorocze wiersze:

Jak krwią twarz Zbawcy na chuście świętej
W wieczne się czasy odbiła,
Tak i wam, ludy, cud niepojęty, 
Tajemna krwi naszej siła, 
W pamięci nasze męczeńskie życie, 
Obraz mąk naszych wytłoczy, 
Każda myśl wasza mieś będzie oczy 
I każdą na nas spojrzycie!"

Któż ze współczesnych Adamowi Mickiewiczowi 
Polaków czy Francuzów zrozumiał jego zaklęcia? Nie­
liczni, prostaczkowie, dusze ufające i serca czyste, wie­
rzyły i potwierdzały, jak echo w pustyni. — Wielkie tłumy 
i wielkie narody milczały, tern właśnie milczeniem po­
twierdzając nieodpartą prawdziwość charakterystyk, któ- 
remi je szacował i oznaczał w sweni impulsywnem ja­
snowidzeniu. Później przyszły czasy straszliwsze czyn­

nego zaprzeczenia wszystkiego, a wreszcie przybyła 
ciemna noc rosyjsko-francuskiego sojuszu. Ciemna noc, 
gdy młodzież polska uczyła się gramatyki ojczystego 
polskiego języka w obcej mowie, z książki po mo- 
skiewsku pisanej, — o, hańbo! — przez Polaka, — ciemna 
noc, gdy małe poznańskie dzieci musiały na ostatecz­
nym już wyłomie nadstawiać piersi za wielki lud.

Ale strzały boleści tego ludu, które, przebiwszy 
się przez duch zaklinacza wieczności i zaklinacza na­
rodów, leżały wciąż w pyle ziemi francuskiej, dymiąc 
się krwią i znojem. Przyszedł czas, iż zaklęcie proroka 
wyczarowało cud: ockniony geniusz Francyi porwał 
strzały z pyłu ziemi, wydźwignął w niebiosa i poznał 
je, jako pociski-piorunu. Alboż nie cudem jest walka 
Francyi z Prusami ? Alboż nie cudem jest wyrwanie 
się Francyi z objęć Rosyi i ruina caratu? Dopiero dziś 
zrozumiałym się stał «krzyk» polskiego tułacza na fran­
cuskiej katedrze i jasna się stała jego mowa do wieków. 
Olbrzymie czyny wielkich narodów stały się echem jego 
samotnego głosu.

Jak za tamtych dni w pierwszej połowie ubiegłego 
wieku nieliczna kompania ludzi nosiła w duszy całą 
wolną ojczyznę, jej dalekie granice, jej armię, jej ustrój 
i sprawiedliwe prawo, tak samo za naszych niewolni­
czych dni jeszcze mniejsza garstka jednostek niosła tę 
lampę przyszłego polskiego życia. Naród w całości swej 
ugiął się przed zwycięzcami i przypadł na kolana. Za­
orał się w pracy powszedniej, wadził się o podział 
kromki clileba i uznał, iż stara jego sława przeminęła. 
Głęboka myśl przewodników narodu szukała ulgi dla 
ludu udręczonego —w ugodzie ze zwycięzcami, zatonęła
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w mądrości krakowskiego targu z nabywcą o całość 
duszy, proponując mu pół na pół, — położyła nadzieję 
w głęboko krającym warszawskim skalpelu, co miał wy­
szukać winę tego trupa, na którego grobie «nie czas 
już było płakać®. Lecz pod staremi murami Wawelu, 
w którego olbrzymiem wnętrzu rozlegał się łoskot stą­
pania obcego żołdaka nad trumną króla Jagiełły i króla 
Stefana, pod staremi murami Wawelu, co jak czaszka 
kościotrupa, nad którym «nie czas już płakać®, patrzał 
oczodołami w wieczyście żywy nurt Wisły nieśmiertelnie 
młodej, — skromny artysta miał «pracownię, wielką izbę 
białą, wysklepioną, żyjącą figur zmarłych wielkim tłu­
mem®...

Z pracowni tej patrzały w stare rnury oczy błę­
kitne marzyciela i czuwało jego serce dziecięce i mło­
dzieńcze. Co tam, w tej izbie ojcowskiej uczuł, to «póź- 
niej w kształty swej sztuki zakuł® na zawsze. Ciało 
jego było zniszczone i na poły zgniłe, lecz mieszkała 
w niem dusza olbrzyma, zakochana w greckiej urodzie 
i w nieśmiertelnej polskiej sławie. Na nowo powoływał 
do życia synów Homera, uprzytomniał zmaganie się 
i klęskę wielkiego króla Bolesława, pokazywał szkielet 
króla Kazimierza, obcował wciąż z duchami wielkich 
poetów niepodległości — Mickiewicza, Słowackiego, Kra­
sińskiego,—śpiewał bunt listopadowy i śmiał się krwawo 
z niewolników, tańczących w koło swój krakowski ta­
niec przy muzyce chochoła... Na łonie jego geniuszu 
spałaś ty, wielka i niezwyciężona armio polska, która 
z piersi swych murujesz fortalicyę granic ojczyzny, 
przed której uderzeniem drży nareszcie serce niemieckie, 
wroga od lat tysiąca, niszczyciela i zabójcy plemion sło­

wiańskich! Że tak było w istocie potwierdzi następujące 
przypomnienie:

W marcu 1905 roku w grupie spiskowców, której 
przewodnikiem był Józef Piłsudski, powzięty został za­
miar tworzenia wojska polskiego. Nawet w obozie naj­
bliższym projekt ten poczytywany był za echo minio­
nych lat, za istne somnium vigilantium, za jakiś wer­
set przebrzmiały ponurej romantyków poezyi, który 
się śni epigonom.

W małej izdebce, na piętrze willi «Jordanówka» 
w Zakopanem, Józef Piłsudski zażądał ode mnie, bym 
wraz z kilkoma osobami podpisał odezwę, wzywającą 
cały naród do składania ofiar pieniężnych na broń dla 
armii, której zawiązki będą tworzone, — bym wystoso­
wał list do Stanisława Witkiewicza, skłaniający go do 
podpisania tejże odezwy, i bym udał się osobiście do 
Stanisława Wyspiańskiego i przekonał go o koniecz­
ności podpisania się również. Oprócz trzech wymienio­
nych mieli położyć swe podpisy dwaj uczestnicy pow­
stania sześćdziesiątego trzeciego roku — Bolesław Li­
manowski i Karol Lewakowski, — wreszcie Józef Pił­
sudski, organizator przyszłej armii polskiej i propagator 
idei walki zbrojnej.

Przystałem na to żądanie. Napisałem niezwłocznie 
list do Stanisława Witkiewicza, który podówczas mie­
szkał w Lovranie, a w parę dni później udałem się do 
Krakowa dla widzenia się ze Stanisławem Wyspiańskim. 
Raz tylko w życiu zetknąłem się był poprzednio z pod­
wawelskim poetą, gdy w przejeździe przez Kraków zło­
żyłem mu wyrazy swego hołdu. To też, gdym zmierzał 
ulicą Krowoderską do jego mieszkania, skąd poza próg 
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nie wychodził wskutek ciężkiej choroby, gdym myślał, 
że mam wzywać do czynu tego człowieka tak słabego, 
obarczonego liczną rodziną, artystę, który chwyta umy­
kające ostatnie dni życia, ażeby ucieleśnić ostatnie du­
szy widziadła, czułem niezmierny ciężar swego posłan­
nictwa. Cóż mogło być przykrzejszego nad taką misyę ?

Wstępując na schody owego domu, przystawałem, 
poprostu nie mając siły iść wyżej, — a znalazłszy się 
przed drzwiami i słuchając gwaru małych dzieci, śmiechu 
ich i płaczu, dochodzących z wnętrza, nie mogłem długo 
udźwignąć ręki, żeby ją położyć na klamce. Miałem za 
chwilę powoływać do walki tego wizyonera, niemal koń­
czącego życie, kazać mu wyjść z domu, stawać w sze­
regu, gdy nie może ścian swej ogrzanej izby opuścić, — 
może go pozbawić dachu nad głową, może go skazać 
na więzienie, może na wygnanie. Wiedziałem przecie, 
w jakim żyję czasie, co mię otacza, co czuje cała «mia- 
rodajna», nadewszystko krakowska, społeczność, co po­
wie o zamierzonej odezwie, jakie żywi uczucia wzglę­
dem ludzi, którzy armię polską tworzyć zamierzyli, — 
jaka zionie do tej myśli ze wszech stron nienawiść. 
Byłbym wówczas, słaniając się po owych schodach, 
stojąc u tamtych drzwi, dał każdą'ofiarę za zwolnienie 
mię od tej służby. Ale nie mogłem udzielić sobie tego 
zwolnienia. Zakołatałem do drzwi i byłem wpuszczony 
do pokoju artysty. Była to duża, narożna izba, malo­
wana niebieskim kolorem, z oknami, przez które widać 
było w dali kopiec Kościuszki, — gdzie pracował, «pa- 
trząc na kurhan w sinej mgle — za szybą». Na środku 
stał długi stół, zarzucony papierami. Przed stołem «sie- 
dzisko*  poety i kilka krzeseł. Zająwszy miejsce po dru­

giej stronie stołu, słuchałem pytań o rozmaite drobne 
i potoczne osobiste sprawy, rzeczy i pisaniny. W trakcie 
tego gospodarz wciąż nabijał tytoń w blaszaną maszynkę 
i napełniał nim tutki papierosowe. Gdy mię częstował 
papierosem, razem z odmową palenia, musiałem odrzucić 
potoczną, towarzyską rozmowę i zacząć spełniać swą 
twardą misyę. Zacząłem tedy mówić, z czem i po co 
przychodzę. Poeta robił spokojnie swe papierosy, słu­
chając pilnie, cierpliwie, a bez żadnego wzruszenia mej 
przemowy. Widząc tę jego obojętność, zacząłem mówić 
ostrzej, twardziej, bezwzględniej i namiętniej. W pew­
nym momencie przestał wreszcie zajmować się papie­
rosami, odsunął maszynkę i tytoń, oparł się plecami 
o swe krzesło i podniósł na mnie oczy. Były to źrenice 
przeźroczyste, zimne, zawzięte, niemal nienawistne. Długo 
mi się tak przypatrywał i wglądał w oczy, nie mówiąc 
ani słowa. Wreszcie przysunął sobie arkusz żółtego pa­
pieru ze stosu, który leżał na stole, i zaczął pisać coś 
jakby podanie, czy prośbę. Myślalem, że zlekceważył 
to, co mówiłem, i zajął się swemi sprawami.

Wreszcie widząc, że to pisanie trwa zbyt długo, 
zapytałem, co myśli o mojej propozycyi.

— Wnoszę właśnie prośbę o dymisyę.
— Jaką dymisyę?
— Z Akademii Sztuk Pięknych, gdzie jestem pro­

fesorem.
— Dlaczego?
— Nie mogę przecie podpisywać odezwy, wzy­

wającej do składek na broń, więc do powstania, i zo­
stać nadal urzędnikiem uczelni, która jest pod zarzą­
dem austryackiego ministeryum oświaty.

92 93



Tak, to było logiczne. Zdałem sobie sprawę z na­
stępstw mej propozycyi. Oto było pierwsze. Za tern miały 
pójść inne: przykrości, sprzeciwy, nagany, szykany, prze­
śladowania, uderzenia, klęski.

Skończywszy pisać swą prośbę, poeta wstał z krzesła 
i zaczął chodzić po pokoju dookoła stołu, szybko, coraz 
szybciej, w zamyśleniu, jakby o mojej obecności nie 
wiedział, czy zapomniał. Chodził tak i chodził, patrząc 
w ziemię. Nagle przystanął i mówił:

— A więc daję: te jedenaście obrazów, które mam 
na wystawie w Warszawie. Są to widoki kopca Koś­
ciuszki z tego okna. Jest ich jedenaście. Nie wiem, ile 
to może przynieść. Niech ci panowie postarają się, żeby 
drogo sprzedać. Niech sprawdzą.

Zauważyłem, że jeszcze przecież sprawa odezwy 
nie jest przeprowadzona, a więc ja nic nie mogę przyj­
mować.

— Tak, pewnie. Ale daję także... przeznaczam... 
Może pan to tym ludziom przedłoży. Zrobiłem rysunek 
Matki Boskiej Częstochowskiej. Wykonam teraz z tego 
rysunku litografię. Zaraz to zrobię. Odbiję na swój koszt 
tę litografię w stu tysiącach egzemplarzy. To darowuję 
tym ludziom. Jeżeli sprzedać sto tysięcy tej litografii 
po guldenie, czy po rublu, będą już mieli sto tysięcy. 
A Matka Boska w każdej chałupie, w każdym rzemieśl­
niczym warsztacie...

Potem dodał ciszej:
— Niech Matka Boska ten uniwersał...
Uśmiechnął się cichemi, prawie wstydliwemi oczami, 

jakby się zachłysnął od usprawiedliwienia z wiadomego 
mi grzechu. literatury w tern dziele surowem i bezli­

tośnie twardem, które mu narzuciłem. Gdy się puścił 
znowu w swą szybką wędrówkę po pokoju, w zamy­
śleniu, co jeszcze ma i co powinien dać, uczułem nie­
znośny żal, żem tu przyszedł. Chciałem cofnąć wszystko 
i wyjść. Było mi tak żal tego człowieka, który, zdawało 
się, rozmyśla, co jeszcze posiada, co może mieć, a go­
tów jest złożyć w ofierze, jak to Kraszewski pisał o lu­
dziach sześćdziesiątego trzeciego roku, wszystko «do 
ostatniej koszuli i do ostatniego dziecięcia®. Wtedy on 
zatrzymał się i mówił:

— Właściwie, to ja już napisałem taką odezwę, 
taki uniwersał... Jest to ten Hymn...

Podsunął mi pierwsze odbicie, na wielkim, twar­
dym arkuszu — Hymn Veni Creator, Narodu śpiew...

Zstąp Gołębica, Twórczy Duch, 
Byś myśli godne wzbudził w nas, 
Ku Tobie wznosim wzrok i słuch...

Gdy zacząłem czytać ten nieznany mi utwór, do­
rzucił:

— Może pan weźmie to na pamiątkę. Jest to je­
dyny egzemplarz, jaki posiadam, bo niema nawet ręko­
pisu. Może ci ludzie zechcą podpisać się także pod tern.

Podziękowałem za podarunek i chciałem już wyjść. 
Zatrzymał moją rękę i wskazał mi z radosnym uśmie­
chem zakończenie:

Zestąp światłości w zmysłów mrok, 
Dobądź serc naszych zapał z łon, 
By człowiek przemógł cielska trok 
I mocen wzniósł się w męski ton, 
Odwołaj wroga z naszych dróg...

Zwól z wiarą wieków podjąć Czyn.
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Gdy, wyszedłszy stamtąd, podążyłem na ulicę 
Szlak, do mieszkania Józefa Piłsudskiego, i gdy opo­
wiedziałem, com słyszał, i zdałem dokładną sprawę z tego 
zetknięcia się z iskrą wielkiego słońca, usłyszałem mocny, 
iście żołnierski, śmiech spiskowców. To oni, «frakcya 
rewolucyjna® — mieli w wielkich masach przemycać do 
Królestwa Matkę Boską Częstochowską!

— Wyobraźcie sobie, — mówił przywódca, taki 
przysmak — dla naszych esdeków i lewicy: frakcyoniści 
taszczą tajemnie i z wielkiemi sekretami Matkę Boską...

Jednakże nazajutrz Józef Piłsudski z dwoma to­
warzyszami zakolatał do drzwi cichej pracowni Stani­
sława Wyspiańskiego.

Zakopane, 14 czerwca 19:9.

MIECZYSŁAW JAKIMOWICZ

Dnia 26 lipca umarł w Zakopanem Mieczysław 
Jakimowicz. Nieliczne grono obecnych w letnisku arty­
stów i przyjaciół z głębokim żalem odprowadziło jego 
zwłoki do kamienistego wzgórka, który w oczach wy­
rósł, przywalając tę przedwcześnie odłamaną gałąź 
kwitnącą. W zenicie rozkwitu sił duszy, w pełni świa­
domości o swym artystycznym kierunku, w dobie prze­
sycenia wątłego cielesnego naczynia najbardziej wybu- 
jałemi mocami wyobraźni musiał odejść młody artysta. 
Skazany przez nieubłaganą chorobę na długotrwałe 
zamknięcie w pracowni, przepalał się we własnym 
ogniu i oddawna zstępował w głębiny, których zazwy­
czaj unika organizm zdrowy. Wiedząc, jak nieliczne 
są dni jego pobytu na ziemi, pragnął w ciągu trwania 
ich małego zasobu zmieścić wszystko, wydać, czego 
pełną miał duszę, wyrazić wzruszenia, przeczucia, trwogi 
i widziadła, o których nie chcą wiedzieć śmiertelni. 
W małej jego pracowni pełno było kwiatów, a przez 
szyby okna widziało się jedynie rozkołysane korony 
liściastych drzew. W ciągu poziomych i nękających 
trosk tych dni istnem duchowem wytchnieniem była 
każda godzina, spędzona w jego kwiecistej izbie, zda-
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wało się bowiem, że się jest kędyś daleko od tych 
czasów, zdarzeń i stron, że się obcuje z jednym z ucz­
niów Fra Angelica. Głęboki spokój, niezmącona po­
goda, łagodny i wesoły uśmiech, stała i mocna wiara 
artysty w to, iż stoi u naszych drzwi «szczęście pol­
skie®, jak hetman Żółkiewski nazywał wolność i po­
tęgę całej ojczyzny, — dziwnie odpowiadały obrazom 
wiszącym na ścianach.

Tkwiły tam postaci ludzkie, jak gdyby utworzone 
ze mgły, wynurzające się z nocy wieczystej i ucho­
dzące w noc wieczną. Oto mara człowiecza, którą może 
wczoraj, może dziś właśnie widziało się na swej dro­
dze i ominęło w zaułku. Starzec schorzały, schudzony, 
pan wstydzący się żebraniny, «samotnik», przechodzień 
po drogach ziemi. Widać tylko jego głowę i część 
odzienia, odzienia wyniszczonego do cna, przepoconego 
do ostatniej nici, zgniecionego i wypchanego, które 
nie jest ubraniem, szatą, ni strojem, lecz wieloletnią, 
napoły zgniłą — zaiste — częścią ciała. Jakiś mętny 
półblask, który świeci w kruchtach, w kaplicach cmen­
tarnych, w przedsionkach szpitalów, rozwidnia zżół- 
kłe czoło i wychudzone policzki, oraz uwłosienie za­
niedbane, rosnące, jak chce, — proces natury, porost, 
mech. Lecz to światło wśród miękkiej i bezwładnej 
miazgi oblicza, oblicza, które jest jakgdyby zsyntety- 
zowaniem wszystkich ludzi schorzałych, symbolem 
człowieczej nędzy, opuszczonej starości, niedoli samo­
tnego istnienia, zupełnym wizerunkiem wszystkiego, co 
jest społecznem pogwałceniem człowieka przez ludzkie 
stado, — natrafia na coś, co blask odtrąca, zamyka 
i przełamuje w sobie ze złowieszczą potęgą. Są to 

ciemne, niemal czarne okulary. Nie widać za niemi 
oczu, a przecież za martwemi plamami szkła ukrywa 
się i wlepia w nas straszliwy wzrok. Spojrzenie wszyst­
kich nieszczęśliwych tego padołu, wzrok tysięcy oczu 
ze wspólnych sal, ze schronisk, przytułków, z kaźni 
więziennych, z łóżek samotniczych po poddaszach i pi­
wnicach spogląda na widza, pragnącego ujść coprędzej, 
wołając martwym swym głosem: — niedaleko, nieda­
leko odejdziesz...

W drugiej ramie, wśród tej samej półmgły, na 
ciemnych smugach krzyża ukazuje się jakby strwożona 
i skamieniała ze zgrozy twarz Chrystusa, którego 
skrwawione, przebite ręce tkwią nad marami strąco- 
nemi w otchłań przez straszliwą siłę śmierci. W taki 
sam sposób malowane są postaci cyklu «Anhelli», — 
portret młodego chłopca z opuszczoną na piersi głową, 
którego złożone dłonie jedynie wyłaniają się z pół­
mroku, — obraz starca, nad którym pochyla się kobieta- 
widrno, — wreszcie komponowane podobizny grup i je­
dnostek. Posługując się w malarstwie swem tylko kredą, 
ciemnym tuszem i gwaszem, wprawiając te zasadnicze 
barwy w tło kartonu, Mieczysław Jakimowicz osiągał 
w sztuce rysunkowej czarno-białemi efektami rezultaty 
wiadome, wielekroć przez innych stosowane. Lecz roz­
praszanie, rozcieńczanie i pogłębianie tych dwu ele­
mentów barwy do nieskończoności dawało mu możność 
sięgania w głąb, aż do nieskończoności zamglenia kształ­
tu — a przez użycie szczególnych oświetleń chwytania 
półkształtów, półbytów, wyrażania spraw półświado- 
mych, podświadomych, kreślenia obrazów z krainy widze­
nia, urojeń i snu. Postaci jego nie są to ludzie, podawani 
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nam do widzenia przez sztukę wielobarwną, usiłującą 
pochwycić zewnętrzną powierzchnię, utrwalić istotną 
barwę i rzeczywisty kształt, powtórzyć i odtworzyć 
rzeczywistość. Malarstwo jego z tego okresu nie usi­
łuje również, czyniąc zadość potrzebom barwy i kształtu, 
z układu kolorów tworzyć rozkoszy dla wzroku ludz­
kiego. Są to raczej ci ludzie codzienni i pospolite 
przedmioty, których i które na wieczne symbole prze­
istaczał Edgar Poe, lub Dostojewski. W przygodach 
Gordona Pyma, lub w przypadkach Idyoty ludzkie są 
opowiedziane sprawy, lecz nadana im jest jakaś cecha, 
rzucone jest na nich jakoweś światło szczególne, o któ­
rego istnieniu i promieniowaniu prawdopodobnie sam 
twórca nie wiele wie. W dziejach Gordona Pyma stresz­
czona jest jak gdyby cała natura i istota czynów ludz­
kich, — a historya Idyoty to obraz świętości ducha, 
osaczonej przez zwierzęcość ludzkiej ciżby. Nie chciał- 
bym czynić tutaj zestawienia pracy cichego artysty 
z genialnemi dokonaniami w innej dziedzinie, chcę tylko 
zaznaczyć, iż przez kartony Mieczysława Jakimowi­
cza przewija się owo światło szczególne, które uwy­
datnia najistotniejsze przeżycia człowieka: miłość, tęsk­
notę, samotność, przedśmiertną wędrówkę ku mogile, 
trwogę i śmierć. Mówiono i pisano w swoim czasie 
o powinowactwie jego twórczości z rodzajem Klimta, 
czy Knopfa. Być może, iż na wybór barwy pewne 
wpływy nacisk wywarły. Lecz niczego to nie dowodzi. 
Stanisław Wyspiański utrzymywał (w rozmowie z piszą- 
cym te słowa), że twórczość każdego artysty-plastyka 
powinna przejść przez szereg poprostu naśladownictw 
arcydzieł, dopóki nie natrafi na swe własne odkrycie 

formy. Czy taką ma być w istocie droga twórczości, 
nie pora tutaj roztrząsać. Mieczysław Jakimowicz, ja­
kiekolwiek oddziaływały nań wpływy, był rysowni­
kiem oryginalnym i artystą samoistnym tak dalece, że 
groziła mu druga ostateczność w tworzeniu, to jest 
powtarzanie wielekroć tych samych środków artystycz­
nych. Uniknął tego niebezpieczeństwa w sposób jaknaj- 
bardziej stanowczy i świadomy, przerzuciwszy się do 
innego zgoła rodzaju malarstwa, czyli do miniatury 
barwnej. Ta zapomniana dziś sztuka Gainsborougha, 
Reynoldsa, Jana Petitota i Chodowieckiego ulegała 
zmajoryzowaniu przez malarstwo sztalugowe, ścienne 
i witrażowe. Zdaje się, że to Mieczysław Jakimowicz*
nadał temu rodzajowi u nas nowe, swoiste piętno. Roz­
legła gama łagodnych przejść i subtelnych odcieni 
weszła tu między dwa zasadnicze kolory, któremi po­
sługiwał się przedtem. Artysta wzniósł się ponad da­
wniejsze swe upodobanie. Chwyta teraz w całości ze­
wnętrzny kształt, lecz po dawnemu odtwarza w tych 
małych obrazach charakter, istotę, duszę.

Krótko trwała doba pracy zgasłego malarza. W roku 
1904 dostał drugą nagrodę za rysunek «Ręce»nakon- 
kursie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. W roku 
1910 rząd francuski zakupił z wystawy salonu Societe 
Nationale des Beaux Arts do muzeum luxemburskiego 
obraz «Dziwne oczy». Wystawy, urządzane w Kolonii, 
Dusseldorfie, Wiedniu, Berlinie, Paryżu, we Lwowie, 
Warszawie i Zakopanem, jednały Mieczysławowi Jaki­
mowiczowi pochlebne oceny krytyki i głębokie, czę­
stokroć do uwielbienia dochodzące, uznanie miłośni­
ków sztuki. Wśród odgłosów walk, które codzień zwia­
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stują śmierć młodzieńców i mężów dojrzałych, wieść 
o zgonie chorego i skromnego artysty przeszła bez 
echa. Tylko bliscy wiedzieli, że usunął się człowiek 
mocnego ducha i przestało bić najpłomienniejsze serce. 
Im bezwładniejszą stawała się jego ręka, tem większem 
utęsknieniem ku ujrzeniu radosnej wieści płonęły oczy. 
Jakże okrutną była świadomość odejścia bez tej wieści 
ostatniej dla takiej tęsknoty!

Dusze przyjazne starały się nosić choremu co- 
najwcześniejsze codzienne pisma, ażeby niecierpliwą, 
gorączkową jego żądzę nasycić. Gdy przyjdzie wresz­
cie wieść najradośniejsza, tak bezmiernie przezeń po­
żądana, należy zamiast kwiatów więdnących położyć tę 
wieść szczęśliwą na mogile kamienistej, która przepo­
jona została Nim, czyli tęsknotą i miłością.

[’9>71

W SPRAWIE MACHAJSKIEGO
[List otwarty]

W sprawie aresztowanego w Zakopanem Jana Wa­
cława Machajskiego nie zabierałem głosu publicznie, 
aczkolwiek powoływano się na mnie w różnych o tym 
wypadku enuncyacyach i aczkolwiek cały szereg daw­
nych kolegów aresztowanego, biegunowo różne stano­
wiska życiowe i ideowe zajmujących, zwracał się do 
mnie listownie z żądaniem wystąpienia w jego obronie. 
Uważałem, że sprawa sama wyjaśni się natychmiast za 
pośrednictwem dochodzenia sądowego, że niewinność 
Machajskiego co do zarzucanych mu przestępstw ukaże 
się dobitnie i niewątpliwie bez tej postronnej pomocy, 
uwłaczającej mu tak, czy inaczej, gdy się w długich 
dziennikarskich artykułach i zaświadczeniach publicz­
nych udowadnia, że on nie jest «bandytą».

Wobec tego jednak, że sprawa ta nie uległa w są­
dzie wyświetleniu, gdyż, jak to z pism wiadomo, Ma- 
chajski po przeprowadzeniu rozprawy w Nowym Targu 
(oskarżony o fałszywy meldunek i legitymowanie cu­
dzym paszportem) ma być jednak na żądanie proku- 
ratoryi w Nowym Sączu zatrzymany w więzieniach 
dla przeprowadzenia rokowań o wydanie go rządowi 
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rosyjskiemu, — zmuszony jestem zabrać głos w celu 
rzucenia, jak sądzę, zupełnie pewnego światła na po­
stać oskarżonego. Wyznaję, że czynię to z głęboką 
przykrością, gdyż muszę wynosić z ukrycia i rozwijać 
przed publicznością wewnętrzne życie i sprawy osobi­
stego stosunku, które na zawsze powinny były pozo­
stać nikomu nieznanemi.

Jana Wacława Macliajskiego znam niemal od dzie­
ciństwa. Przez całe lata szkolne siedziałem z nim na 
jednej ławce, później w ciągu wielu lat mieszkałem 
z nim w jednej izbie studenckiej. Łączyła nas zawsze 
najściślejsza przyjaźń. Był to w szkołach złoty uczeń, 
prymus, medalista, niezwykła i wszechstronna zdolność, 
umysł lotny i badawczy, a nadto dusza czysta, ofiarna, 
prawa, charakter niezłomny i żelazna wola. Już w dzie­
ciństwie i młodości cechował go nieokiełznany fana­
tyzm. Początkowo było to uwielbienie dla poezyi Sło­
wackiego, dla sztuki, później fanatyzm materyalistyczny, 
patryotyczny, społeczny... Gdy jako student podjął się 
wykładu historyi porozbiorowej dla robotników, to 
czynił to w sposób niebywały: przynosił na wykłady 
plany bitew pod Grochowem lub Iganiami złożone 
z pojedyńczych tablic rysowanych nocami, z których 
układał wyborne obrazy tych zdarzeń wojennych, wiel­
kości ściany tej izby, gdzie się wykład odbywał. Je­
żeli wykładał geografię w stowarzyszeniu szwaczek, to 
również wykonywał własnemi sposoby mapy i wszel­
kie pomoce naukowe, znakomicie zastosowane do po­
ziomu uczenie.

Machajski studyował w uniwersytecie warszaw­
skim w ciągu dwu lat przyrodę, później przeszedł na 
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medycynę i był już, zdaje się, na trzecim czy czwar­
tym kursie, gdy zaszły w jego życiu zasadnicze zmiany. 
Od dzieciństwa niemal utrzymywał się sam z lekcyi. 
Był niezrównanym korepetytorem, najlepszym i naj­
sumienniejszym nauczycielem. To też w Warszawie 
zarabiał lekcyami kilkadziesiąt rubli miesięcznie, z któ­
rych conajmniej połowę posyłał niezamożnej matce. 
Wszyscy koledzy pamiętamy z tych czasów tego entu- 
zyastę w wytartym szynelu i zdeptanych butach, jak 
z błyskawiczną szybkością oraz «rozwianym włosem» 
przebiega z końca w koniec miasto Warszawę, dążąc 
na swe wiekuiste lekcye. Z tego to właśnie czasu po­
chodzi jakiś pierwszy szkic, ołówkiem pisany jego ręką: 
Statut stronnictwa narodowo-demokratycznego, który nie­
dawno w starych swych papierach znalazłem. W roku 
1891, opuściwszy na czas pewien Warszawę i wspólne 
z Machajskim mieszkanie, powziąłem na wsi wiado­
mość, że został on aresztowany w Krakowie i że ma 
tam wytoczony proces o przenoszenie przez granicę 
zabronionej literatury. Ową zabronioną literaturą była 
proklamacya patryotyczna, wzywająca do święcenia 
w Warszawie rocznicy Trzeciego Maja. Machajski prze­
nosił na sobie wszystkie egzemplarze owej proklamacyi. 
W okolicach komory Baran był aresztowany przez 
żandarma austryackiego (!), w kajdanach od­
stawiony do Krakowa i tamże osadzony «pod telegra­
fem®. W następstwie swej zbrodni miał wytoczony 
proces, którego wyrokiem został wydalony z granic 
Austryi. Jest to ta sama wina z przed lat dwudziestu 
i ten sam wyrok, wskutek którego musiał się obecnie 
w Galicyi ukrywać pod nazwiskiem Kiżły. Jest to ta 
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sama wina i ten sam wyrok, który jest obecną przy­
czyną «legitymowania się cudzym paszportem® i oskar­
żenia o »fałszywy meldunek®, a zarazem i źródło kary, 
którą Machajski odsiaduje obecnie w Nowym Targu.

Wydalony istotnie z granic Austryi, udał się do 
Szwajcaryi i zamieszkał w Zurychu. Nie mając żadnych 
środków utrzymania i znikąd pomocy, został malarzem 
pokojowym. Odwiedziwszy go tam w roku następnym, 
zastałem w tej duszy, tak dobrze mi znanej, głębokie 
zmiany. Jakieś tam «pod telegrafem® dosięgły go zbyt 
silne doświadczenia i wrażenia zbyt niezatarte. W jakiś 
czas po powrocie do kraju, dowiedziałem się, że Ma­
charski siedzi w cytadeli warszawskiej. Aresztowany 
został na granicy Królestwa przez rosyjskiego żandarma 
w chwili, gdy z odezwą partyi «Proletaryat» zmierzał do 
kraju. Do winy przenoszenia zabronionej «literatury» 
dołączyła się tu inna — wina walki z owym żandar­
mem. Mam podejrzenie, że legenda o' «zabiciu żan­
darma*  ma swe źródło w owej walce z żandarmem 
w roku 1892. Kara za ową przegraną batalię na gra­
nicy kędyś w Augustowskiem była nie byle jaka: dwa 
lata więzienia śledczego w cytadeli, trzy lata więzienia 
karnego w kaźni «Kresty» w Petersburgu i siedm lat 
zesłania w Wilujsku, we wschodniej Syberyi.

W tym okresie więzienia i zesłania miał czas na­
myśleć się nad sobą i światem. Życie zostało o tysiące 
wiorst. Samotność, zbiry i zesłańcy — to był jedyny 
świat. W owym to czasie J. W. Machajski wymyślił 
swój system społeczny. Około roku 1900 wydał w Wi­
lujsku na hektografie odbitą broszurę p. t. Ewolucye 
socyal-demokracyi. Później, zdaje mi się, w Genewie, 
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wyszły broszury rosyjskie, zamykające główne jego po­
glądy. System, o którym mowa, jest bezwzględną kry­
tyką zarówno socyalizmu, jak anarchizmu. Ze szcze­
gólną zaciekłością autor napada na klasę inteligencyi, 
którą wyobraża sobie jako oddzielną warstwę społeczną, 
wrogą ludowi pracującemu — zarówno w postaci czyn­
nika stojącego u szczytu władzy, jak w postaci czyn­
nika ideowego, wciągającego lud czarny w odmęt in­
teresów inteligenckich, wrogich zawsze interesowi pro- 
letaryatu. Machajski jest w tych swoich pismach prze­
ciwnikiem wszelkiego politycznego czy ekonomicznego 
teroru, przeciwnikiem wszelkiego rodzaju powstań po­
litycznych i strajków, polityczne cele mających na oku, 
przeciwnikiem wreszcie parlamentaryzmu i walk par­
lamentarnych. Jedynem zadaniem, jakie sobie stawia, 
jest wywołanie ruchu mas, nieustający strajk masowy 
z żądaniami ekonomicznemi, z żądaniami jak najsze­
rzej podejmowanych robót publicznych dla ludzi po­
zbawionych pracy.

Cały jego system, o ile go poznać mogłem z bro­
szur drukowanych, jest abstrakcyjną koncepcyą rzeczy­
wistego życia, produktem więzienia i wygnania. Wy­
chodzi z bezwzględnego założenia, jakiem jest cierpie­
nie ludzkie, buduje wieżę doskonałą z materyału do­
brego i sprawdzonego, nie licząc się wcale z terenem, 
gdzie ją stawia. Neguje wartość geniuszu, albo go nie 
docenia, a co gorsza, zupełnie nie zdaje sobie sprawy 
z potęgi ciemnoty. Wierzy ślepo, że nakarmiony lud 
sam urządzi swe życie zbiorowe w sposób doskonały, 
według tych idealnych wzorów, jakie widzą oczy ma­
rzyciela społecznego. Teorya Machajskiego, ujęta poję­
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ciowo w swej istocie ze stanowiska skutków, jakie 
wcielona mogłaby wywołać, przejrzana w swem zna­
czeniu praktycznem przez ludzi, którzy żyją wśród sa­
mego życia, nie w więzieniach i na zesłaniu, i którzy 
obcowali — nie tylko z teoryami socyologicznemi, lecz 
i z charakterami ludzkiemi w ich nieskończonej roz­
maitości — musi być traktowana jako objaw jakgdyby 
jakiejś metafizyki społecznej. Wszystko w niej jest 
czyste i dobre, jak człowiek, który ją wymyślił, lecz 
dalekie od życia.

Teorya ta nie pozostała bez echa. Wywołała fer­
ment w socyaliźmie rosyjskim, podobno odbiła się i na 
naszym w Galicyi.

Co do mnie, to, straciwszy Machajskiego z oczów 
w roku 1892 w Zurychu, spotkałem go dwukrotnie — 
pierwszy raz w roku 1907, gdy, po ponownetn aresz­
towaniu w Irkucku i po ponownem zesłaniu, uciekł 
z Aleksandrowskiego więzienia i znalazł się w Gene­
wie. W czasie dwukrotnych z nim rozmów dowiedzia­
łem się szczerej opinii o jego nowej roli herezyarchy 
społecznego. Dowiedziałem się tedy, że jego zwolen­
nicy, z którymi osobiście nigdy się nie stykał, gdyż, 
zarabiając na życie w Genewie, jako zecer w drukarni, 
w kraju nie bywał, — tylko w jednem jakowemś miej­
scu w Rosyi istnieli jako organizacya, mająca zarząd 
i literaturę — w ciągu dwu lat rewolucyjnych. Organi­
zacya ta nie wykonała żadnego zamachu terorystycz- 
nego. Jak mnie wówczas upewnił, była to jedyna or­
ganizacya rewolucyjna, która nie posiadała «bojówki» 
i nie miała wcale żadnej broni. Ani na chwilę zada­
niem tych «maęhajczyków» istotnych nie były napady 
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bandyckie lub teror ekonomiczny. Jako dowód prawdy 
tego twierdzenia Machajskiego służy ten fakt, że ża­
den z jego zwolenników nie był osądzony przez sąd 
wojenny, a ci, którzy wpadli w ręce żandarmów, ze­
słani zostali na Sybir drogą administracyjną. W innych 
miejscach Rosyi organizacyi »machajczyków» nie było 
wcale. Na terenie Królestwa «machaizm» nie istniał, 
gdyż w języku polskim nie było zupełnie broszur, ani 
druków, wykładających te zasady. Dopiero w roku 1909 
ukazały się jakieś dwie broszurki, których nie znam.

Lecz systeraat Machajskiego zemścił się na nim 
samym w inny sposób. Bo oto ostatniemi czasy odpadki 
«bojówek» rozmaitych partyi politycznych, działających 
na terenie Królestwa, wyrzutki, wybierki, uciekinierzy 
i zdrajcy, półbandyci i notoryczni rzezimieszkowie, 
gromadząc się w jedno i z natury swego zawodu po­
szukując jakiejś nazwy, płaszczyka, znaku — trafili na 
system, krytykujący zaciekle te właśnie wszystkie partye, 
z których oni powychodzili, to jest na ów mistyczny 
«machaizm». Ludzie, których za pomocą swego syste- 
matu zwalczał, których na oczy nie widział, których 
działalność potępiał, ogłosili się, czy zostali ogłoszeni 
jako wyznawcy jego teoryi. Co najgorsze, on sam uległ 
przez pomyłkę nieszczęsną oskarżeniu o organizowa­
nie tych band.

Że J. W. Machajski nie ma dziś nic wspólnego 
z jakąkolwiek akcyą polityczną dzisiejszą — na to mam 
dowód w dwóch jego listach, które w roku ubiegłym 
otrzymałem. W obudwu prosił mię o pomoc w wyna­
lezieniu mu lekcyi w Zakopanem, lecz zarazem przed­
stawiał istotne swe położenie. Całe życie spędził w izbach 
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więziennych lub w takich samych, jak więzienne, izbach 
nędzarskich. Znękany niedostatkiem, ze starganemi ner­
wami, pod przybranem nazwiskiem — pragnął tylko 
zarabiać na życie. Nie mogę ogłosić tych listów, gdyż 
są zbyt osobiste, ale mogę zaręczyć, że stanowią nie­
wątpliwy dowód, iż autor ich nie ma nic wspólnego 
z jakąkolwiek polityką, działalnością społeczną i prag­
nie jedynie znaleźć w kraju kąt spokojny i kawałek 
chleba. Na żądanie, wyrażone w jednym z tych listów, 
z maja r. z„ zwróciłem się do p. dr. Dłuskiej z prośbą 
o jakieś zajęcie w sanatoryum dla żony Kiżły (Ma- 
chajskiego). Otrzymałem wkrótce odpowiedź, że takiego 
miejsca w sanatoryum niema, ale również zapewnienie 
pośrednictwa w wyszukaniu zajęcia dla osoby, o której 
mowa. W drugim liście, pisanym we wrześniu r. z., 
Machajski uskarżał się na jeszcze gorsze warunki ma- 
teryalne. Lecz nareszcie dostał lekcye, wyrobił sobie 
dobrą klientelę, wrócił do dawnego zajęcia swojej mło­
dości. Zarabiał już około 300 koron miesięcznie, mógł 
tedy spłacić długi i pracować spokojnie. Ale wtedy 
właśnie przyszło nieszczęsne aresztowanie.

Dla mnie, który znam go od tak dawna i tak do­
brze, Machajski jest jedną z najciekawszych postaci 
naszego życia. Jakakolwiek może być ocena jego te- 
oryi społecznych, niewątpliwą jest rzeczą, że on sam 
jest człowiekiem wysokiej wartości, mickiewiczowskim 
«człowiekiem cierpiącym, człowiekiem walczącym, czło­
wiekiem wolnym w duchu®. Gdyby żył w średniowie­
czu, założyłby był zakon lub sektę religijną. Dziś za­
łożył sektę społeczną. Przez całe życie był anaclioretą, 
wygnańcem, ulegał ciągłemu prześladowaniu, schodził 

coraz niżej do ludu, aż do ostatniej granicy. Jego te- 
orye nie uleczą zapewne niedoli ziemskiej i nie na­
karmią tłumów, jak tego pragną, ale to pewna, że ich 
twórca czysty jest w swej myśli, w swej wierze i w swem 
życiu, że przez to życie przeszedł niesplamiony niczem, 
jak gronostaj.

Czy to jest możliwe, ażeby człowiek taki był wy­
dalony z granic Galicyi, wydany na nowo Rosyi?

Słowo moje może nie mieć żadnego znaczenia, 
zaręczenie może nie mieć żadnego waloru dla czynni­
ków miarodajnych, a jednak ośmielam się twierdzić 
publicznie, że jedynem wyjściem z tej przykrej sprawy 
byłoby wypuszczenie J. W. Machajskiego na wolność, 
przekreślenie jego dawnej winy z r. 1891 i udzielenie 
mu formalnego pozwolenia na pobyt w Zakopanem, 
gdzie znalazł dla siebie warunki pracy.

Paryż, i luty 1911.
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ORGANIZACYA I PROGRAM
TEATRU NARODOWEGO W WARSZAWIE

[Odpowiedź na ankietę Przeglądu Warszawskiego]

Jako autorowi, którego utwór sceniczny grany 
jest właśnie na scenie Teatru Narodowego, nie łatwo 
mi jest zabierać głos w ankiecie, mającej wyjaśnić do­
mniemany charakter i artystyczne zadanie tej sceny, 
gdyż mogę być przez złośliwych pomówiony o pochwałę 
swej wytwórni. Zabieram jednak głos, ażeby spełnić 
życzenie Szanownego Redaktora wielce zasłużonego 
organu.

Ankieta, choć tak żywotna i potrzebna, jest nieco 
spóźniona. Wyprzedził ją pewien rodzaj plebiscytu pu­
bliczności, która przestrogami krytyków warszawskich 
nie dała się odstraszyć i odpędzić od podwoi Teatru 
Narodowego w czasie wystawiania Don Juana Zorilli. 
Sądzę, iż publiczność szukała w tej sztuce jakiegoś dla 
siebie pokarmu duchowego, znalazła tam zagadnienie 
zbrodni i kary, sąd nad pewnemi problemami, recytacyę 
cudnego wiersza Miłaszewskiego i artystyczną wystawę. 
Szły i szły do teatru jakieś tłumy nieprzebrane — stu­
denci, szwaczki, kolejarze, tramwajarze, rzemieślnicy, 
urzędnicy, robotnicy. Teatr Narodowy winien być
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właśnie świątynią dla takich tłumów. Dla kogoś prze­
cie ta mównica artystyczna być musi. Czyż ma to być 
tylko miejsce spotkania publiki premierowej, złożonej 
z ludzi bogatych, ze znudzonych wszystkiem snobów, 
którym nic już w Europie i w Ameryce nie jest dziwne 
i którzy tuż po premierze czekają na drugą bardziej 
pikantną? Teatr Narodowy winien mieć na oku te sze­
rokie masy inteligencyi spracowanej wielkiego miasta, 
która wszystkiego pożąda umysłem zgłodniałym i ser­
cem spragnionem, a która «nigdzie nie jeżdżając, tu 
się pasie na dziedzinie, jako w lesie zając®. Nie zna­
czy to wcale, iż ma on być teatrem popularnym. Teatr 
Narodowy winien dawać dzieła wielkiego natchnienia, 
swoje przedewszystkiem, a jeśli swojskich nie stanie, 
obce dzieła geniuszów. Dzieł dramatycznych polskich 
nie bardzo starczy, dzieł dramatycznych polskich, któ- 
reby nowoczesnego człowieka do teatru siłą swą nie­
woliły, a odwracały od obcej rewolucyjnej trucizny. 
Słowacki, Fredro, Wyspiański — są to genialni poeci 
minionego czasu, twórcy wielkiego stempla okresu nie­
woli. Któż dziś będzie opłakiwał naprawdę, sercem czu- 
jącem, niedolę Samuela Zborowskiego, opiewaną najcud- 
niejszemi pod słońcem wierszami? Kto może szczerze 
przeżywać perypetye uczuciowe Wesela albo Wyzwolenia? 
Kogo zadowoli zupełnie Pan Jowialski? Jest to uczu­
ciowa przeszłość, duchowy czas miniony. Nie znajdując 
w utworach pisanych dla sceny spraw ducha wiecznie 
żywych, nie umierających nigdy, zrozumiałych równie 
dla nas, jak dla wszystkich ludzi na świecie, należałoby 
może grać Odę do młodości, błogosławieństwo wichrów 
z Beniowskiego, List do autora Trzech Psalmów i odpo­

wiedź tamtego, niektóre sceny z Nieboskiej Komedyi, 
Przez zagony, przez pole... Lenartowicza i t. d. Możli­
wości takiej gry widziałem na ostatnim popisie zespołu 
«Reduty», gdzie wzruszenie religijne, natchnienie mu­
zyczne i słowo wieszcze splatało się w jednię z ruchem 
i gestem, tworząc zadatki sztuki nowej, jeszcze nie­
znanej na świecie. Oda do młodości albo Do przyjaciół 
Moskali, to utwory, które mogą być grane jako wstrzą­
sające misteryum. W nowoczesnym teatrze obniżone 
jest i niemal znieważone — słowo. Na przedstawieniu 
Cyda w przekładzie Wyspiańskiego aktorka, wygłasza­
jąca przedmowny wiersz Morsztyna, wiersz żelazny 
o wspaniałej potędze, wypowiedziała go w sposób po­
tworny, domagający się kary publicznej. Tymczasem 
ani jeden «krytyk» nie zwrócił na to uwagi. Ideał nie­
zapomnianego kunsztu recytacyi wiersza mam we wspo­
mnieniu młodości, gdy miałem szczęście słyszeć Józefa 
Rychtera. Do tego wysokiego artyzmu trzeba wrócić 
i dążyć.

[■9’51
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W ODPOWIEDZI ARCYBASZEWOWI I INNYM

[I]

Powieść p. t. Przedwiośnie, którą na jesieni roku 
ubiegłego ogłosiłem był drukiem, doczekała się w pra­
sie naszej całego szeregu recenzyi. Nie o krytykach 
jednak polskich mej książki, — którzy ją czytali, — mam 
tutaj zamiar mówić, korzystając z gościnności na łamach 
Echa Warszawskiego. Chodzi o opinie naszych sąsiadów 
ze wschodu, którzy tej mojej książki nie czytali, a je­
dynie na podstawie pewnych właśnie okrzyków publi­
cystycznych polskich wydają swe okrzyki. Jedne z tych 
głosów rosyjskich pomawiają mię o to, iż w powieści 
p. t. Przedwiośnie wychwalam komunizm rosyjski, a inne, 
jak List otwarty pisarza rosyjskiego Arcybaszewa, 
utrzymują, iż jako skrajny szowinista polski z nie­
nawiści do Rosyi i Rosyan wogóle — poważyłem się 
poetę narodowego Puszkina nazwać «tylko pornogra­
fem*.  Przyparty, jak to mówią, do muru, muszę tu 
zająć uwagę publiczną krótkiem wyjaśnieniem, dzieląc 
je na dwa punkty.

i) Życzliwe osoby nadesłały mi (za co składam 
im na tern miejscu uprzejme podziękowanie) wycinki 
z sowieckiego pisma Prawda, traktujące o powieści 
Przedwiośnie. Jeden z tych artykułów, pisany przez 
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L. Domskiego p. t. Komunizm w Polsce wzrasta, 
ogłasza, iż «wielką sensacyę sprawił (w Polsce) zwrot 
pisarza S. Żeromskiego. Ostatnia jego powieść p. Ł 
Przedwiośnie jest wyraźną pochwałą komunizmu i rewo- 
lucyi proletaryackiej. Powieść ta jest wcieleniem agitacyi 
komunistycznej w kraju, gdzie nie wolno szerzyć lite­
ratury komunistycznej*.  W drugim artykule p. t. Zna­
mienny zwrot autor R. Arskij w zakończeniu długiego 
bałamutnego artykułu o mej działalności literackiej do­
nosi, iż oto «jeden z bardzo wybitnych i utalentowa­
nych pisarzy polskich wyraża nie tylko sympatye swe 
dla komunizmu, ale i wzywa na tę drogę. Samo przez się 
rozumie się, iż należy jaknajprędzej przełożyć tę książkę 
na język rosyjski i obznajmić robotników z nowym utwo­
rem Żeromskiego, społecznika i piewcy rewolucyi*.

W istocie, nie tyle ze względów na obznajmienie 
robotników, lecz raczej autorów artykułów tego rodzaju, 
jak przytoczone wyżej, należałoby przełożyć tę powieść 
na język rosyjski. Zanim to nastąpi i zanim rzecz sama 
się wyjaśni, oświadczam krótko, iż nigdy nie byłem 
zwolennikiem rewolucyi, czyli mordowania ludzi przez 
ludzi z racyi rzeczy, dóbr i pieniędzy, — we wszyst­
kich swych pismach, a w Przedwiośniu najdobitniej, 
potępiałem rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie 
wzywałem na drogę komunizmu, lecz zapomocą tego 
utworu literackiego usiłowałem, o ile to jest możliwe, za­
biec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. 
Chciałem, jak to zaznaczył jeden z czujnych krytyków 
polskich, a człowiek serca, — «uderzyć w sumienie 
polskie*,  — wezwać do stworzenia wielkich, wzniosłych, 
najczyściej polskich, z ducha naszego wyrastających 
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idei, dokoła których skupiłaby się zwartym obozem 
młodzież, dziś pchająca się do więzień, ażeby w nich 
gnić i cierpieć za obcy komunizm. Nie zrozumiano mej 
przypowieści. Nie uderzyłem w sumienie, lecz tu i tani 
trafiłem w brzuch, tu i tam w serce poczciwe, niewie- 
dzące, zaślepione. Nie zrozumiano ohydy, okropności, 
tragedyi pochodu na Belweder, — sceny, przy której 
pisaniu serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań 
stały się pochwalne artykuły w pismach moskiewskich, 
głoszące, iż przyłączyłem się do komunistów, poprostu 
i bez namysłu, jakbym się oto zapisał do cyklistów, 
albo esperantystów.

Nie, panowie władcy Moskwy, i panowie sympa­
tycy władców Moskwy. Sprawa «nie ma tak dobrze®. 
Zawsze, wciąż, dawniej i teraz mówię to samo, iż tutaj 
w Polsce musimy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, 
wdrożyć w życie idee, któreby przewyższyły moskiew­
skie, któreby dały naprawdę i w sposób mądry ziemię 
i dom bezrolnym i bezdomnym, któreby wydźwignęły 
naszą świętą, wywalczoną ojczyznę na wyżynę świata, 
gdzie jest jej miejsce.

2) W Nr. 52 gazety rosyjskiej, wychodzącej w War­
szawie p. t. Za Swoboda znajduje się artykuł M. P. Arcy- 
baszewa p. t. List otwarty do P. Żeromskiego. We dwu 
długich kolumnach druku znakomity pisarz rosyjski, 
Arcybaszew, omawia wyrażenie z mej powieści p. t. 
Przedwiośnie — brzmiące w ten sposób:

«Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pie­
czarach, w labiryncie starych murów w celu przecho­
wywania zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy 
Puszkina i innych pornografów®.

P. M. P. Arcybaszew zaznacza na początku swego 
Listu, iż nie mógł jeszcze czytać mego utworu p. t. 
Przedwiośnie, gdyż nie posiada na tyle znajomości ję­
zyka polskiego. Zdanie, przytoczone wyżej, wyrwane 
zostało z całości utworu, a przetłomaczone przez kogoś 
na język rosyjski boleśnie dotknęło rosyjskiego pisarza, 
a nawet ma stanowić obrazę dla całej rosyjskiej lite­
ratury.

Muszę tedy rzecz wyjaśnić. W pierwszej części 
powieści p. t. Przedwiośnie opisuję młodość gimnazyalną 
mego bohatera Cezarego Baryki w dalekiem mieście 
Baku. Przytaczani tam najrozmaitsze dowody jego roz­
puszczenia się, łobuzeryi, ulicznikówstwa i braku jakiej­
kolwiek opieki moralnej. Dla odmalowania tej sprawy, — 
źle, czy dobrze, to do rzeczy nie należy, — musiałem 
stanąć, niejako, na stanowisku tego młokosa. Przyta­
czam tedy jego rozmaite uczucia, poglądy, myśli, wy­
rażenia, sprawki i awantury, patrząc na świat i życie 
jego oczyma i przemawiając jego językiem. To jednak, 
co myśli, mówi i czyni Cezary Baryka, to nie są moje 
myśli istotne, choć ja je wymyśliłem i tej fikcyjnej 
figurze podsunąłem. Naprzykład, stojąc w porcie z matką 
i patrząc na uchodźców z Rosyi, młody Baryka formu­
łuje sobie w myśli wyrok nieubłagany na nich. Ja wy­
myśliłem to sformułowanie i przypisałem je wymyślo­
nej przeze mnie osobie, ale nie jest to formuła moja, 
lecz jego, o ludziach, uciekających z Rosyi. Tosamo 
z tem nieszczęsnem wyrażeniem, które p. M. P. Arcyba- 
szewa tak zabolało. Puszkin pisał utwory swawolne, 
nie dla celów artystycznych, lecz dla samej swawoli 
młodzieńczej, czyli utwory tak zwan.e pornograficzne. 
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Sam p. M. P. Arcybaszew przyznaje, iż Puszkin w mło­
dości swej napisał «kilka kpiarskich i nieprzyzwoitych 
utworów®. Utwory te dostawały się do rąk młodzieży 
gimnazyalnej i były właśnie specyalnie poszukiwane 
i adorowane przez niedorostków. Nie utwory wielkiej 
i nieprzemijającej piękności, lecz nadewszystko owe 
swawolne i nieprzyzwoite. Otóż dla mego bohatera, 
w tym specyalnie okresie jego życia, — Puszkin był 
autorem przedewszystkiem rzeczy «kpiarskich i nieprzy­
zwoitych®, które Baryka wraz z kolegami w skałach 
i dziurach przechowywał, nie dla ich piękności poetyckich, 
lecz dla ich walorów pornograficznych. Jako autora tych 
właśnie wierszy bohater mój cenił wysoko Puszkina, 
oraz innych bardzo nędznych pornografów, autorów 
scen czy wierszy. Lecz to nie dla mnie, lecz dla mego 
bohatera, i to w tym tylko okresie jego życia, Puszkin 
był «pornografem».

Ja i mój bohater — to są dwie różne postaci... 
Jeżeli mój bohater zostaje komunistą, albo nazywa 
Puszkina w swych mniemaniach «pornografem», — to 
nie znaczy, ażebym ja, autor powieści, zostawał eo 
ipso komunistą, albo mniemał o Puszkinie, iż jest to 
«tylko pornograf®. Gdyby autorów pism literackich 
w sposób tak prosty i niewybredny a bezapelacyjny 
utożsamiać z ich bohaterami, to literatura piękna mu- 
siałaby szybko ustać, gdyż autorowie pomaszerowaliby 
do kryminału za złodziejstwo, rozboje, włamania, oszu­
stwa, kazirodztwa, rozwiązłość, i t. d. Takie utożsamiania 
wciąż się jednak praktykują. Zdziwiło mię, iż znakomity 
pisarz, p. M. P. Arcybaszew, nie znając mego utworu, 
z racyi jednego właściwie zdania podniósł przeciwko 

mnie tyle zarzutów. Uczynił to w sposób dosyć bez­
ceremonialny, jakby, zamiast wyjaśnienia, trzeba było 
zaraz wywlekać z płotu żerdź, tą żerdzią zamierzać się 
na mnie i wywijać mi żerdzią nad głową.

Per longum et latum pan Arcybaszew udawadnia 
mi w swym Liście otwartym, kto to jest Puszkin, jakie 
zajmuje miejsce w literaturze, oraz domyśla się, iż ja, 
jako zaciekły szowinista, widzę w wielkim poecie «tylko 
pornografa®, i t. d. Kim jest Puszkin, wiem bardzo do­
brze ze szkoły rosyjskiej i z czytania utworów tego 
poety poza szkołą. Oddaję mu wszelkie honory, jako 
świetnemu twórcy wśród rzeszy Słowian. Wiem może 
nawet więcej, niż p. M. P. Arcybaszew, choćby po prze­
czytaniu znakomitego dzieła Jana Kucharzewskiego p. t. 
Od białego do czerwonego caratu. Wywody rosyjskiego 
pisarza nic mi nowego nie powiedziały.

Jeżeliby jednak wywody, które tutaj przytoczyłem, 
nie przekonały naszego szanownego gościa, emigranta 
z Bolszewii, p. M. P. Arcybaszewa, jeżeliby on wciąż 
czuł się niemile dotkniętym wyrażeniem, znalezionem 
w mej powieści, a formułującem pogląd mego bohatera, 
Cezarego Baryki, w pewnym okresie jego życia, na 
pewne utwory Puszkina, to z całą gotowością, przez 
głęboki szacunek dla p. Arcybaszewa i przez pietyzm 
dla istotnie wielkich utworów Puszkina, gotów jestem 
w następnem wydaniu powieści, o ile się ukaże, zmie­
nić to wyrażenie na inne, oraz w przekładach, o ile się 
ukażą, uczynić tosamo.

[35 lutego 1935]
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[II]
Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina

Echo Warszawskie zamieściło łaskawie moją odpo­
wiedź na List otwarty p. M. P. Arcybaszewa z racyi 
pewnego wyrażenia o Puszkinie w powieści Przedwio­
śnie. Pismo Za Swoboda przedrukowało w przekładzie 
moją odpowiedź i dodało nową notatkę p. M. P. Arcy­
baszewa, który uważa wprawdzie «incydent» za wyczer­
pany, ale nie uznaje moich wyjaśnień, iż wyrażenie 
o Puszkinie nie było moją opinią, lecz mniemaniem 
mego bohatera w pewnym okresie jego życia, co w tek­
ście utworu każdy nieuprzedzony łatwo spostrzeże. 
Nadto p. M. P. Arcybaszew pisze nadal w tonie po­
przednim, niewłaściwym. Ponieważ autor rosyjski mej 
powieści nie czytał, a nie clice uznać mej lojalnej od­
powiedzi, prowadzonej w tonie grzecznym do najdal­
szych granic, nie chcę już z nim prowadzić rozmowy 
publicznej, gdyż wojować jego bronią nie mam zwyczaju.

Do tej rozmowy publicznej wmieszał się ze strony 
polskiej, jako arbiter, p. L. K., którego artykuł prze- 
tłomaczyło i przedrukowało pismo Za Swoboda. W arty­
kule p. L. K. znajduje się ustęp następujący «Epitet 
«pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina istotnie 
jest niespodziewany. Powieści i poematy Puszkina można 
dać do rąk podlotka bez obawy zgorszenia i nie 
znajdzie się-w nich ani jedna z tych scen i opisów 
drastycznych, tak zwykłych dziś nawet u bardzo sza­
nownych autorów, których za te sceny jednak nie na­
zywamy «pornografami». O poecie nie stanowi kilka 
wierszy «swawoln.ych», do druku przez autora nie prze­

znaczonych, co do tego p. Arcybaszew ma zupełną 
racyę».

Nie sądzę, żeby było dobrze dawać do rąk pod­
lotkom wszystkie powieści i poematy Puszkina. Na­
przykład w zbiorze p. t. Russkaja potajonnaja litera­
tura XIX stoletia. Otdieł pierwyj. Stichotworenia. Czast' 
pierwaja, s predisłowiem N. Ogariewa. Londyn 1861. 120, 
str. 427; — zawierającym niesłychanie cenne, piękne, 
ważne utwory poetów rosyjskich, które w Rosyi car­
skiej ukazać się nie mogły, znajdujemy Stichotworenia 
eroticzeskija Puszkina, jak Gawriliada (str, 40-59), Car 
Nikita (str. 60—68), Wieczerniaja progułka (69—71), 
Pierwaja nocz braka (71 — 76), Wisznia (104—106), 
i mnóstwo tak zwanych Epigram, które do rąk pod­
lotków dostawać się nie powinny. Poemat Gawriliada 
to nie tylko utwór, że tak powiem, wesoły, trudny do 
przełknięcia nawet dla dojrzałego znawcy życia, ale 
nadto zohydzający święte, nietykalne wierzenia chrze­
ścijańskie w sposób prawdziwie potworny, niesłychany 
i niewiarygodny. Poemat ten zaopatrzony jest przez 
wydawców w przypiski i waryanty, jako tekst literacki, 
godny druku na równi ze wszystkiemi innemi poematami 
poety. Pan L. K. chyba nie zna tych pism Puszkina! 
Inne z tych swawolnych poematów mistrza noszą datę 
powstania, a nie tak znowu wczesną, młodzieńczą, bo 
naprzykład wysoce plugawa Wieczerniaja progułka rok 
1829, to jest datę kiedy, trzydziesto i dwuletni poeta, 
opuściwszy już sferę duchową dekabrystów, popędzo­
nych w Sybir, i przywrócony już do sowicie opłaca­
jącej się łaski carskiej, zwracał się w wiadomy sposób 
do naszego Mickiewicza, może w odpowiedzi na wie-
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szcze, wzniosłe, nieśmiertelnie piękne jego słowa: Dru- 
ziam w Rossii (Do przyjaciół Moskali), przytoczone 
w temże wydaniu w świetnem tłomaczeniu.

Nie, panie L. K.! Podlotkom poematów Puszkina 
bez wyboru dawać do rąk nie należy, gdyż wydane, 
jak Gawnlzada, pieczołowicie i zaopatrzone we wszystko, 
co się utworom wielkich poetów należy, noszą jednak 
w bibliotekach nazwę Obscena. Te to właśnie Ga- 
wriliady chwytał z biblioteki ojcowskiej mój «podlo- 
tek» Baryka, one to przesłoniły mu oczy na inne, war­
tościowe utwory Puszkina, a nawet niejedno może 
w jego czystej duszy splugawiły.

[4 marca 1935]

[JOSEPH CONRAD — AUTOR RODAK]

[I]
Jeden z najbardziej fenomenalnych twórców w dzie­

dzinie literatury —Joseph Conrad-Korzeniowski — zstą­
pił do grobu. Jego życie i jego dzieło pisarskie świadczą 
o potędze woli, prawdziwie bezprzykładnej. Jako sie­
demnastoletni chłopiec uciekł z ziemi rodzinnej, z mia­
sta najgłębiej zatopionego w przeszłości, w rutynie, 
w trwodze myśli publicznej, — rzucił się na obce statki 
i puścił się sam w obce morza, został marynarzem, 
majtkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu. Jako czło­
wiek dojrzały postanowił tworzyć w mowie, obcej mu 
za dni młodości i dzieciństwa, przybranej dopiero w la­
tach męskich, — i został pierwszorzędnym prozaikiem, 
stylistą, mistrzem, dyktatorem wysłowienia w tej mowie, 
tak niezrównanie wyrobionej w ciągu długiego szeregu 
stuleci. Można go bez przesady nazwać zdobywcą, kon­
kwistadorem, nieulękłym przywłaszczycielem dóbr du­
chowych, które posiąść zapragnął, ażeby je rozmnożyć 
i nowe z nich stworzyć wartości. W długim szeregu 
znakomitych prac opowiadał ludziom osiadłym świata 
o tem, dlaczego uciekł z ojczyzny, o tem, co przeżył 
wśród fal nieobeszłych oceanów i co widział na wybrze-

I2Ó 127



żach dalekich, ’twixt land and sea. Są to nowożytne 
sagi świadka, który oglądał za swych szalonych mło­
dych lat glob ziemski z wielu jego stron, rozmaicie 
oświetlony przez słońce i księżyc, — który przemierzał 
kolisko poprzez upały zwrotnika i przy oziębłem świe­
tle północy, — który w ciągu kilkudziesięciu lat prze­
rzynał się poprzez najdziksze szaleństwa przyrody i przy­
patrywał się wszelakiej dzikości, łotros.twu i niedoli 
człowieka. Morze było marzeniem jego dzieciństwa 
i morze było treścią najistotniejszą jego epopei. W od­
tworzeniu zapomocą słowa wspaniałości i straszliwośći 
oceanu jest mistrzem niedościgłym. We wszystkich naj­
znakomitszych jego utworach morze jest sceną, na któ­
rej przesuwają się tragiczne, śmieszne lub nieszczęśliwe 
cienie aktorów. Najświetniejsza zaś w prostocie swej, 
w treściwości i jasności książka — Zwierciadło mo­
rza — wyraża to najprawdziwsze, najistotniejsze, co 
człowiek, rzucony na morskie odmęty, przeżywa, czuje 
i myśli. Mówią, iż ten cudzoziemiec pierwszy powie­
dział Anglikom, — żeglarzom od stuleci, — czem jest 
morze. Czy tak jest, trudno sądzić. Napewno jednak 
opowiedział im legendy, których nie znali, wyraził naj­
tajniejsze uczucia, sekrety serca, zrośniętego z pła- 
waczką morską, — okrętem. Któż nie pamięta opo­
wieści o statku, który ma w sobie dziką, wściekłą, 
w morzach wykołysaną duszę, który się rzuca na baryery 
portów i druzgoce je w szczapy, który ma w sobie 
skoki i rzuty szalonego piraty, a zrzuca z siebie otrzą- 
sem niepojętym wstrętnych dlań ludzi?...

Joseph Conrad był miłośnikiem i bardem okrętu. 
Statek jest dlań istotą żyjącą, drogą, czcigodną, jest to 

jego dom rodzinny i wędrujący ułamek lądu, — tego 
wszystkiego, co zostało i czeka, — jest to pan i przy­
jaciel, dobroczyńca i obrońca. Stary marynarz, który po 
latach przymusowego na lądzie pobytu, na widok portu, 
zapełnionego kominami i masztami, wydaje jeden tylko 
okrzyk — w nim zawiera całe życie swoje: — «Okręty!» 

Społeczeństwo żeglarzy, rozproszone na wszyst­
kich wodach globu ziemskiego, było właściwie ojczyzną 
Josepha Conrada. W długich podróżach do celów nie­
skończenie dalekich pilny i ciekawy obserwator, miło­
śnik morza i wszelkich spraw jego, nauczył się, zgłębił, 
pojął duszę marynarzy i zapamiętał wszystko, cokol­
wiek mówili i czynili. Stąd wynikła niezrównana ga- 
lerya portretów, malowanych, zapewne, z żywego mo­
dela. Kapitan MacWhirr, prowadzący parowiec Nan- 
Shan w powieści p. t. Typhoon, — kapitan statku, 
który ratuje rozbitą szkutę Lorda Jima, opój i za­
walidroga z pozoru, a bohater najwyższej miary w isto­
cie rzeczy, — galerya marynarzy ze statku Narcissus, 
ze statku Patna, Tremolino i innych — to ta ro­
dzina, to naród poety. Pamięta on ich wszystkich, sza­
nuje każdą ich cechę, lubi ich przywary, manie, nałogi, 
tęsknoty i furye wewnętrzne, kocha ich życie, ich dnie 
i noce. Kocha każdego marynarza i wszystkich razem, 
gdziekolwiek wędrują. Kiedy w r. 1914, na samym po­
czątku wojny, miałem zaszczyt poznać Józefa Konrada 
Korzeniowskiego i pozyskać jego przychylność, — po 
długiej pewnego razu rozmowie, gdy ta przychylność, 
jak sądzę, dosięgła najwyższej granicy, — czegoś je­
szcze brakowało. Wówczas znakomity pisarz nachylił 
się ku mnie, mrugnął porozumiewawczo okiem, uderzył 
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mię po kolanie i szepnął mi do ucha: «Ejże! Pan mu- 
siał przecież być marynarzem!»...

Niestety, tej zalety nie posiadałem, wskutek czego 
i inne zblednąć musiały. Utwory, że tak powiem, lą­
dowe, jak Secret Agent, Romance, poniekąd Nostromo 
(przepyszna opowieść o kopalniach srebra w Ameryce 
Południowej), — nie mają cechy portretowości, o której 
wyżej była mowa. Są to utwory pisane jak gdyby pod 
pewnemi wpływami, przypominające doskonalsze arcy­
dzieła, znane już skądinąd. W tych to utworach Joseph 
Conrad najmniej jest sobą, najmniej w nich widać 
szczerej i dostojnej pracy marynarza, ażeby ujrzeć życie 
ze strony poezyi.

Najpiękniejszy i najdziwniejszy, jak sądzę, po- 
zostaje zawsze utwór p. t. Lord Jim. Mamy tu wska­
zany rozwój i postęp procesu sumienia w katowni we­
wnętrznej ducha, pędzący człowieka z miejsca na miej­
sce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z przesmy­
ków na wyspy skaliste pośród oceanu, zawsze z tą 
samą na czole troską i z tą samą wewnątrz męczarnią. 
Dzieło olbrzymie!

Jeden z najprzenikliwszych i najsubtelniejszych 
naszych estetów, Wiłam Horzyca, w pewnej rozmowie 
o twórczości Josepha Conrada, zwrócił mi kiedyś uwagę 
na tajemnicę Lorda Jima, rzucając pytanie, — czy utwór 
ten nie jest przypadkiem symboliczną spowiedzią? Czy 
pod formą, pod osłoną przypowieści o młodzieńcu nie­
szczęśliwym w stronach dalekich, borykającym się ze 
swem sumieniem, nie mamy tutaj wyznania o dzie­
jach i przeżyciach duchowych innej zgoła natury? Czy 
nie jest to wymyślna historya innego, niż opisany, we­
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wnętrznego procesu: — zapomnienia, pogardzenia, od­
trącenia innych zupełnie obowiązków? Dziś, gdy to 
życie zdobywcze, bogate, świetne jest już zamknięte, 
gdy nic już w dokonanej pracy pisarza odmienić się nie 
da, jest może pora do zapoznania się choćby w szkicu 
pobieżnym z cieniem tego życia — z jego polskim 
początkiem. Sądzę, iż uchylenie tego cienia pod świa­
tło, ukazanie jego nadzwyczajnej wzniosłości, dosto­
jeństwa i piękna, niejedno wytłómaczy. W każdym ra­
zie — może udzielić niejakiej odpowiedzi na pytanie 
Wilama Horzycy. Życie Josepha Conrada, żeglarza, ofi­
cera angielskiej marynarki handlowej, nowelisty i pu­
blicysty, chciwie czytanego na obudwu anglo-saskich 
półkulach, jest naogół znane, może podlegać ciągłemu 
badaniu i będzie zapewne opisywane wielokrotnie. Od­
kryte będą niewątpliwie wszelkie źródła jego twórczo­
ści i wpływy, którym ulegał. Lecz polski jego początek 
osłonięty będzie dla zachodu tajemnicą, gdyż sam Jo­
seph Conrad rzucił nań cień zapomnienia, czasem tylko 
w kilku artykułach publicystycznej natury zwracając 
łaskawe oczy w tamtę stronę globu. Tymczasem sami 
krytycy angielscy wskazują na ową ciemną, nieznaną, 
świadomie ukrywaną słowiańskość duszy pisarza, na 
wpływ mowy macierzystej, która wywarła impuls szcze­
gólny a decydujący na dobór wyrazów, rytm, obrazo­
wość, na siłę, na znamiennie podniosłą odmienność 
i pełnię prozy angielskiej Conrada. Krytyk Richard 
Curie, autor wielkiego studyum o tym pisarzu, przy­
pisujący drugiemu okresowi jego twórczości znaczenie 
tak dalece decydujące, iż przyrównywa je ze znacze­
niem pracy mistrza mistrzów, Gustawa Flauberta, dla 
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prozy francuskiej, pisze: «Muzykalność prozy Conrada 
nie jest to już jedynie rozwój i rozszerzenie usiłowań 
angielskich, to jest wogóle nowa melodyjność — ro­
mantyczna, tajemnicza, przejmująca muzyczność innej 
rasy».

Mamy jeden tylko środek zmierzenia wpływu 
Polski na duszę twórcy angielskiego: — zapoznanie 
się z jego światem rodzinnym, który chłopcu siedemna­
stoletniemu musiał być przecie znany dokładnie. Siła 
przeżyć rodzinnych, głęboko tragicznych, może będzie 
miarą tego impulsu do szukania czegoś innego, który 
młodzieńca z kraju wyrzucił na zawsze. Nie on prze­
cie jeden wyrywał się z tamtoczesnej katowni. Poeta 
styczniowego powstania, jego wieszcz silny i gorący — 
Mieczysław Romanowski — wołał w rozpaczy:

Orły, sokoły, dajcie mi skrzydła!
Gruz i popioły, — ziemia mi zbrzydła, 
"jabyrn chciał w górze pohulaó z wami 
I tam na chmurze żyć piorunami...

A tu żałobą pokryte doły... 
Dajcie mi skrzydła, orły, sokoły!

Cóż dopiero mówić o tym chłopcu, otoczonym 
wokół grobami!

Oprócz wzmianek autobiograficznych, zamieszczo­
nych przez Józefa Conrada w artykułach publicystycz­
nych Poland Rewisited, First News (Notes on Life and 
Letters), w The Mirror oj the Sea, Per sonat Record 
i innych, — oprócz listów do rodziny i przyjaciół, 

pisanych przez jego rodziców, a znajdujących się już 
to w Bibliotece Jagiellońskiej, już w zbiorach aktów 
tajnych, niedawno przez Rosyę wydanych i złożonych 
obecnie w Cytadeli, — najobfitszem źródłem do dzie­
jów rodu Korzeniowskich i młodocianego Teodora 
Józefa Konrada Korzeniowskiego są Pamiętniki brata 
jego matki, Tadeusza Bobrowskiego, wydane we Lwo­
wie w r. 1900. W t. I tych pamiętników na str. 363 
znajduje się przedewszystkiem wiadomość o samym ro­
dzie, o dziadach angielskiego pisarza: «Rodzice (Apolla 
Nałęcz) Korzeniowskiego byli bardzo poczciwi sza­
nowani w okolicy ludzie. Matka, Dyakiewiczówna z domu, 
poczciwa, przez męża zahukana żona, kochająca matka, 
ale nic nie znacząca istota, — ojciec, Teodor, porucznik 
z 1807, kapitan z 1831 r., bił się dobrze, ale ciasnej 
głowy szlachcic i przekonany, że był pierwszym wo­
jownikiem w Europie, pierwszym gospodarzem i naj- 
zasłużeńszym mężem w kraju... Ma się rozumieć, że 
wielkim był przytem politykiem i jedynym patryotą, bo 
zawsze, nie radząc się głowy, gotów był siąść na koń 
i wypędzić wroga z kraju... Zazwyczaj... a szczególnie 
w uniesieniu, do czego był skłonny, [synów], ludzi doj­
rzałych traktował jak małych chłopców i łajał od głup­
ców i gorzej, co oni z największą pokorą, całując ojca 
w rękę, znosili. Z trzech synów, którzy rzeczywiście 
wszyscy byli zdolni, najstarszy Robert.., zginął w 1863 r. 
wcale już niemłodym człowiekiem. Najmłodszy, Hilary, 
był takim samym, jak ojciec, utopistą, a niemniej złośliwym 
od brata Apolla, chbciaż wcale niedobrodusznym w sto­
sunkach... W 1863, przed wybuchem powstania wzięty 
i sądzony, na «posielenie» do Tomska zesłany został. 
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Tam znowu gospodarował, złota szukał i spekulował, 
aż w 1873 r... umarł... Żyjąc wśród osobistych, rodzin­
nych i polityczno-patryotycznych iluzyi, doczekał się 
poczciwy kapitan (dziad Teodor) późnego wieku, który 
w biedzie pędził, i roku 1863 widział skutki przekonań, 
które wyznawał. Na wiosnę 1864 w Dubnie, pilnując 
tam sprawy syna Hilarego, skołatanego żywota doko­
nał. Co ciekawe, że konsystujący w Dubnie pułkownik, 
który go był poznał, jako dawnemu żołnierzowi pol­
skiemu posłał na pogrzeb muzykę pułkową®...

Na innem miejscu (str. 361) srogi zawsze dla 
«czerwieńców» i radykałów Tadeusz Bobrowski tak 
opisuje ojca Josepha Conrada, Apolla Nałęcz Korze­
niowskiego: «Z młodych ludzi z okolicy z jednym 
tylko zejść się i sympatyzować mogłem, mianowicie 
z Apollem Nałęcz Korzeniowskim (tak się bowiem dość 
pretensyonalnie podpisywał zawsze), później szwagrem 
moim, odnowiwszy z nim dawną ze szkół żytomier­
skich znajomość... Kiedy ja wyjeżdżałem do Peters­
burga, on właśnie stamtąd był wrócił, nie ukończywszy 
uniwersytetu, a nawet z pewnością nie wiem na jaki 
wydział uczęszczał. Miał na wsi ustaloną reputacyę bar­
dzo brzydkiego i niezmiernie złośliwego. Rzeczywiście 
pięknym nie był, ba, nawet przystojnym, ale miał bardzo 
miły wyraz oczu a złośliwość jego była tylko słowna 
i salonowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy 
jej nie dostrzegłem. W uczuciach gwałtowny, wylany 
i szczerze kochający ludzi, w czynach niepraktyczny, 
a często niezaradny nawet. W mowie i piśmie często 
nieubłagany, w życiu codziennem nieraz aż nadto po­
błażliwym bywał, snąć dla równowagi, jak mu to nieraz 

dowodziłem, jak niemniej i to, że miał dwie wagi i miary 
dla maluczkich i głupiutkich i dla wielkich świata tego... 
Dla publicznej, że tak powiem, złośliwości swojej wy­
bierał osobne ofiary wśród osób, które albo jego sa­
mego w czemkolwiek uraziły, albo które wogóle roz­
dęte były majątkiem i pozycyą, — w czem najczęściej 
śmiech miał po swojej stronie. Chociaż miał siebie za 
demokratę szczerego, a inni mieli go za «ultrasa» i za 
«czerwonego», było w nim sto razy więcej «żyłek szla­
checkich®, — jak mu to nieraz dowodziłem, — jak 
we mnie, którego ani on ani inni o demokratyczne 
przekonania nie posądzali. W rzeczy samej miał on 
bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współczucia 
dla biednych i uciśnionych, i dlatego zdawało mu się 
i innym, że jest demokratą. Tymczasem były to tylko 
porywy serca i myśli «dobrze urodzonego Nałęcza®, 
ale nie przekonania iście demokratyczne... Oczytany bar­
dzo w lżejszej francuskiej i polskiej belletrystyce, sam 
wcale zdolny belletrysta, gruntownej, w jakiejkolwiek ga­
łęzi, wiedzy nie posiadał; talent zaś poetycki miał wcale 
niezwyczajny i do rzędu najudatniejszych naśladowców 
Krasińskiego zaliczonym być może (Siedm słów z krzyża 
w rękopiśmie tylko znane, bardzo piękne), zaś jako 
tłómacz Wiktora Hugo i Heinego był niezrównany, 
tak znakomicie w styl i fakturę pierwszego, w gorycz 
drugiego wcielać się umiał. Język jego utworów i tłó- 
maczeń znakomity. Oryginalne utwory jego dramatyczne 
Komedya i Dla miłego grosza (ostatnia nawet pre­
miowana w Warszawie i współcześnie z Korzeniow­
skim Józefem) miały niemałe powodzenie wśród czy­
tającej i myślącej publiczności, ale grzeszą, mojem zda­
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niem, przesadą i fałszem w charakterystyce pewnych 
grup społecznych ł. Na scenie, i to żytomierskiej i kijow­
skiej, ostatnia miała powodzenie. W owej porze zalecał 
się mojej starszej siostrze, bardzo jeszcze młodziutkiej...® 
Z kolei następuje charakterystyka tej siostry, matki 
Josepha Conrada (t. II, str. 14): «Starsza siostra moja, 
pięknej powierzchowności, wielkoświatowego układu, 
wyższego nad pospolity ówczesnych kobiet naszych po­
ziom wykształcenia, znakomitego polotu umysłu i serca— 
mniej łatwe miała usposobienia i potrzeby — a w owej 
porze więcej wymagała, by się nią zajmowano, niż sama 
dać innym mogła i chciała. Dość słabego zdrowia, a wal­
cząca między miłością dla późniejszego męża i wiadomą 
jej wolą ojca, którego pamięć i zdania czciła, nie mo­
gła zostawać w równowadze moralnej, — niezadowolona 
z siebie, nie mogła dać innym tego, co jej samej bra­
kowało. Dopiero połączywszy się z ukochanym przez 
siebie człowiekiem, rozwinęła w dalszem życiu niepo­
spolite zasady umysłu i uczuć, rozumu i serca. Wśród 
najnieprzyjemniejszych kolei życia osobistego, w któ- 
rem wszelkie niepowodzenia narodowego i społecznego 
objawiły się, umiała ona zawsze stanąć i najsilniej utrzy­
mać się na stanowisku obowiązków żony, matki i oby­
watelki, zjednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych,

1 Oprócz wymienionych przez Tadeusza Bobrowskiego 
utworów Apollo Nałęcz Korzeniowski ogłosił: Strofy oderwano 
przy Komedyi (przerobionej z Gribojedowa Gorie ot urna, Wilno 
1856), — Batożek (komedya w 2 aktach), — Co robie z tym fan­
tem, co go trzymam w reku (Warszawa 1862), — Akt pierwszy 
(dramat, Lwów 1869). — Przełożył Alfreda de Vigny Chatter- 
ton, Victora Hugo Hernani i Marion Delorme. 

dzieląc wygnanie męża, i godnie reprezentować nie­
wiastę polską®.

W lipcu 1855 r. wyszła za Apolla Korzeniow­
skiego. Z początku młodzi Korzeniowscy zamieszkali 
w Łuczyńcu, dokąd przeniosła się matka młodej mę­
żatki, Teofila z Pilchowskich. W następnym roku Apollo 
Korzeniowski zamieszkał z żoną we wsi Derebczynka, 
dzierżawionej przezeń od Teodora Sobańskiego. Tutaj 
to przyszedł na świat Teodor Józef Konrad Korze­
niowski dnia 6 grudnia 1857 r. W t. II na str. 440 
Tadeusz Bobrowski opowiada dalsze losy tego stadła 
i małego ich synka: «Pierwszą ofiarą został mój szwa­
gier Korzeniowski, który, zwerbowany do Warszawy 
przez ruchowców, udał się tam pozornie dla zajęć lite­
rackich, ogłosiwszy nawet prenumeratę na pismo mie­
sięczne Słowo w rodzaju Revue des Deux Mondes, wy­
bitne w ruchu warszawskim zajął stanowisko, lecz 
wkrótce, bo w październiku 1861 roku, aresztowany 
został, a trzymany w cytadeli i sądzony był przez ko- 
misyę, której prezesem był pułkownik Rożnow®... Dalej 
następuje szczegółowy opis podróży młodych zesłań­
ców — Apolla Korzeniowskiego, jego żony i małego 
synka Konrada — najprzód do Permu, a później do 
Wołogdy. Na przedostatniej stacyi pod Moskwą dziecko 
rozchorowało się, a żandarmi odmówili możności za­
trzymania «zsyłki». W Niżnim Nowgorodzie pani Ko­
rzeniowska z sił tak opadła, iż ją z kibitki wynoszono 
na stacyę. «W Wołogdzie zastali 21 mężczyzn, — pisze 
Tadeusz Bobrowski, — przeważnie księży z Królestwa 
i Litwy, siostra moja była 22-ą, a ich synek 23-ą osobą, 
składającą ówczesną kolonię polską w Wołogdzie®. 
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Z tego czasu pobytu w Wołogdzie przechowały się 
listy Apolla Korzeniowskiego, pisane do krewnych 
w kraju. Część ich ogłosił Tygodnik Illustrowany, 
inna część znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej. 
Listy te należą do cennych skarbów literatury polskiej. 
Przedmiotem ich jest ów mały, sześcioletni chłopczyk, 
Konradek, wygnaniec w krainę zimy i szkorbutu. Trwoga 
i troska o niego przewija się poprzez te zżółkłe, smutne 
karty...

W r. 1863 pozwolono Korzeniowskim przenieść 
się z Wołogdy do Czernihowa. «Siostrze mojej, — 
pisze pamiętnikarz na str. 441, — która liczyła się 
tylko towarzyszącą mężowi, pozwolono dla «familijnych 
interesów» na parę miesięcy przyjechać do mnie. Zdro­
wie jej było już wtedy widocznie bardzo nadwerężone 

wymagało najprzód dłuższego wypoczynku, następnie 
troskliwej kuracyi, lecz ani jednego, ani drugiej osią­
gnąć nie mogliśmy, bowiem po upływie owych paru 
miesięcy ówczesny nasz wielkorządca, generał-guber- 
nator Bezak, rozkazał: by jej dłużej pod żadnym pre­
tekstem przebywać nie pozwolić, a gdyby się chorobą 
składała, polecił sprawnikowi skwirskiemu do lazaretu 
do Kijowa ją dostawić, czego unikając, sam sprawnik 
poufnie mnie ostrzegł, pragnąc się od owej ostateczno­
ści uwolnić. Wyjechać więc w pierwszych dniach je­
sieni 1863 musiała do Czernihowa, dokąd towarzyszyła 
jej matka.

Wuj mój Pilchowski Adolf, wysłany w jesieni 
£861 roku w t. zw. «porządku administracyjnym® (t. j. bez 
sądu, a tej kategoryi rozkazano następnie wyprzedać 
majątki w ciągu lat trzech, które zostały sprzedane za 
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bezcen), przeznaczony do Orenburga®... — ciągnie dalej 
spokojny narrator possessionatus. Nie możemy, niestety, 
za nim podążyć i, dla braku miejsca, przytoczyć wszyst­
kiego, co pisze o najmłodszym z tej rodziny, bracie 
matki Josepha Conrada, — Stefanie Bobrowskim, członku 
Rządu Narodowego, nieustraszonym działaczu,spiskowcu 
i emisaryuszu, który zginął dnia 2 kwietnia 1862 r. 
w pojedynku z Grabowskim. Ten dwudziestodwuletni 
młodzieniec, jeden z geniuszów powstania, jedna z jego 
gwiazd przedwcześnie zagasłych, ginie w pół drogi, z ręki 
rodaka. «Zgon jego — pisze Bobrowski — utrzymy­
waliśmy w sekrecie przed matką, aż do jesieni 1863 r., 
która w przejeździe z Kijowa do Czernihowa zasły­
szawszy na stacyi rozmowę podróżnych: czy jest matką 
poległego w pojedynku? dowiedziała się o katastrofie!®. 
Kiedyś, w jesieni 1873 r. w Krakowie, przyniesie jej 
osoba nieznana zbroczoną koszulę, pęk włosów i list 
pożegnalny...

Matka Josepha Conrada zmarła w Czernihowie, 
ojcu pozwolono wyjechać zagranicę. Przeniósł się do 
Krakowa i tu zmarł w r. 1869. Mały Konradek pozo­
stał sam pod opieką wuja Tadeusza, dla którego żywił 
zawsze najżywsze uczucia i któremu dedykował pierw­
szą swą powieść Almayers Folly. Tak przynajmniej 
zdają się wskazywać litery dedykacyi: «T. B.»

O swym pobycie w Krakowie, pierwszej szkole 
na ulicy Floryańskiej, chorobie, śmierci i pogrzebie 
ojca opowiedział już sam Joseph Conrad w szkicu p. t. 
Poland Renisited, opowiedział w sposób cierpki i zimny. 
Przytoczyłem był w przekładzie urywki z tej opowieści 
w przedmowie do t. I zbiorowego wydania, pism angiel­
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skiego autora. Stanęło, widać, znowu dookoła niego 
to koło zaklęte rycerzy pobitych — ojciec, matka, wuj, 
dwaj bracia ojca i ten ostatni, junak, najmłodszy, Ste­
fan Bobrowski. Dobrzy czy źli, cnotliwi czy ułomni, 
lecz aniołowie tej walki przepotężnej a przegranej, smu­
tni, pełni boleści swych, na mieczach swych oparci. 
Oto to koło, ten łuk boleści, straszliwie, nad miarę 
strzymania, naciągnięty, wyrzucił go, zdaje się, niegdyś 
z ojczyzny.

W szkicu p. t. First News, pisanym w r. 1918, 
Joseph Conrad opowiada swym czytelnikom, iż biblio­
tekarz Biblioteki Jagiellońskiej (a więc znakomity nasz 
człowiek, jeden ze świetnych umysłów, zgasły przed­
wcześnie dr. Józef Korzeniowski) powiedział mu za 
bytności w Krakowie w r. 1914, iż Biblioteka posiada 
spory zwitek listów Apolla Korzeniowskiego, w któ­
rych jest wciąż mowa o nim, jako o małym Konradku. 
Były to listy pisane między r. 1860—1863 do pewnego 
bliskiego przyjaciela, w którego papierach się znalazły. 
Joseph Conrad wybrał się do Biblioteki w towarzystwie 
swego starszego syna, o którym mówi: The attention 
of that young Englishman was mainly attracted by some 
relics of Copernicus in a glass case. O sobie zaś mówi: 
I saw the bundle of letters... Tak to, trzymając w ręku 
zwitek listów ojcowskich, ostatniego posłania tamtego 
kola, syna swojego mianował Anglikiem...

Dziś wszystko to już jest przeszłość i proch. 
Czcimy w Josephie Conradzie wielkiego pisarza i zna­
komitego człowieka. Pragniemy, by lekka mu była zie­
mia, którą wybrał i gdzie spoczął po długim swym 
trudzie. Składamy na jego mogile kwiaty z pól na­
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szych, — już wolnych, — wyrosłe z prochu męczen­
ników i aniołów wolności, wierząc, iż najgodniej go 
czcimy.

[>924]

[II]

Już kilka razy pisałem o Józefie Conradzie, zaw­
sze na skutek żądania wydawców i redaktorów. Teraz 
czynię to z własnej woli, pobudzony przez czasopismo, 
które mam przed oczyma. Redakcya miesięcznika La 
Nouuelle Revue Franęaise z dnia 1 grudnia 1924 roku 
wydała numer specyalny, składający się z prac pięt­
nastu angielskich i francuskich pisarzy, całkowicie po­
święcony naszemu wielkiemu rodakowi, p. t. Hom- 
mage a. Joseph Conrad. W tym hołdzie zbiorowym niema, 
oczywiście, głosu polskiego, aczkolwiek jeden z auto­
rów, — J. Kessel, — zamieszcza artykuł p. t. Con­
rad slave, cudeńki głosząc o bliskości sztuki Conrada 
do sztuki pisarskiej rosyjskiej. W innych głosach, opi­
niach, wspomnieniach i wersyach tyle jest materyału 
ciekawego, nieznanego, nowego, że prawdziwie zacho­
dzi potrzeba dorzucenia nieco wieści i z polskiej rów­
nież strony. W artykuliku Andre Gide’a znajdujemy 
wzmiankę, iż pierwszym rzecznikiem uznania dla Con­
rada w wysokim świecie literackim Francyi był nie 
kto inny, tylko Paul Claudel. Wielki poeta, a sam rów­
nież wędrowiec po dalekich lądach i morzach globu, 
pierwszy odczuł i ocenił Conrada. Wzniosły twórca, 
który zapomocą kształtów subtelnej Poezyi mówił 
o Polsce, gdy o niej nikt nie mówił, gdy była sierotą, 
zapomnianą przez cały świat szeroki, pierwszy zrozu- 
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miał zagmatwaną, pełną symbolów i zagadek powieść 
polskiego eleara o morzach i lądach odległych. Gdy 
Claudela w czasie pewnego literackiego obiadu pytano, 
co należy czytać z owego Conrada, o którym tyle mó­
wił, — odrzekł: — Wszystko! — Lecz przedewszyst- 
kiem La Nowuelle Revue Franęaise zasłużyła się, umie­
szczając na czele zeszytu artykuł Johna Galsworthy’ego, 
który w ciągu lat trzydziestu był współwędrowcem, 
współtowarzyszem, przyjacielem i kolegą Conrada na 
morzu i lądzie, — który, jak sam wyznaje, posiada z górą 
dwieście jego listów, zawierających szczere wyznania 
i zwierzenia. Lecz nie przypomnienia i szczegóły nie­
jako zewnętrzne, charakterystyka anegdotyczna sta­
nowi główną wagę artykułu J. Galsworthyego. Znako­
mity ten pisarz angielski określa geniusz Conrada tak 
doskonałemi, ścisłemi i pewnemi rysami, odsłania jego 
duszę z precyzyą i nieomylnością ręki iście anglosaską, 
iż własne nasze sądy o Conradzie ulegają odmianie. 
Zaczynamy wierzyć tym wyrokom, zgadzamy się na te 
sformułowania, gdyż przypomnienie nasuwa nam mnó­
stwo dowodów potwierdzających, które dotąd wymy­
kały się naszej uwadze. Twierdzono powszechnie, iż 
morze było żywiołem głównym twórczości Conrada, 
a on sam był «romansopisarzem morza». Możnaż było 
sądzić inaczej po przeczytaniu jego arcydzieła p. t. 
Zwierciadło morzał Galsworthy stwierdza, iż ocean 
nie był wcale «bohaterem» Conrada, lecz był nim zaw­
sze człowiek, walczący z tym żywiołem zdradzieckim 
i okrutnym. Dość wspomnieć MacWhirra i tyle in­
nych postaci, zmagających się z falami i wichrami. Są­
dziliśmy wszyscy, iż Conrad jest epikiem przygód do­

znanych i przeżytych, iż rzeczy widziane i wchłonięte 
z zewnątrz dają mu asumpt do twórczości. Galsworthy 
stwierdza, iż Conrad wysnuł z nicości, stworzył w No- 
stromo nieznany kontynent na podstawie krótkotrwa­
łego pobytu w pewnym porcie Ameryki Środkowej. 
Słyszeliśmy tyle razy, a czytaliśmy w tymże zeszycie, 
iż Conrad ulegał wpływowi tych i owych pisarzy, a na­
wet, że ma jakąś duchową styczność z pisarzami ro­
syjskimi, zwłaszcza z Dostojewskim. Galsworthy notuje, 
iż nazwisko «Dostojewskij» podniecało Conrada, jak 
czerwona chusta, i przydaje, iż «Dostojewskij był za­
pewne, z istoty swej i treści wewnętrznej, zbyt rosyj­
skim dla smaku tego Polaka®. Tosamo zresztą notuje 
R. B. Cunninghame-Graham w artykule p. t. Inwem 
porturn, przytaczając szczegół, iż gdy pewnego razu 
zapraszał Conrada na jakieś zebranie, otrzymał odeń 
odpowiedź ze wściekłem zaciśnięciem zębów: «— Nie 
pójdę, bo tam będą Moskale®. Najciekawsze wszakże 
wyznanie znajdujemy na końcu artykułu Johna Gals­
worthyego. Wspomina on w tem miejscu ostatnie 
swoje spotkanie z Conradem, ostatnie odwiedziny i smu­
tne przeczucie śmierci. Wreszcie pisze: — Sa femme 
me dit quune sorte de mai du. pays setait empare de 
lui dans les derniers mois de sa vie, quil semblait par- 
fois wouloir tout quitter pour retourner en Pologne.

Angielski pisarz zżyma się na tę wiadomość, za­
czerpniętą od żony Conrada, — świadka niewątpliwego 
i wiernego, — więc dodaje: — L‘appel de la naissance 
a la mort, rien dautre, sans doute, car il aimait PAngle- 
terre, pays de ses courses, de son trauail, de sa longue et 
derniere escale.
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Bez wątpienia Conrad kochał Anglię i nieraz to 
w pismach swoich wyznawał publicznie, gdyż szlachetne 
miał serce, które nie zapomina dobra doznanego. Lecz 
sam Galsworthy stwierdza, iż był to tylko marynarz 
i tylko artysta. Serce marynarza niczego nie zapom­
niało, co zawdzięczał Anglii. Lecz serce artysty mogłoż 
zapomnieć o Polsce? Ze szlachetnego, z dostojnego 
szedł rodu. Cudna, przezacna, przeczysta istota była 
jego matką. Nosiło go łono pełne zawistnej miłości, 
niezłomnego poświęcenia i trwogi, gdy wróg pod 
oknami czyhał i każdy krok śledził. Ręce nieulękłe 
tuliły go do piersi, gdy zesłańcza kibitka niosła się 
poprzez rozłogi nieprzemierzone, skroś lasów i głuchych 
pól, przez Moskwę, Nowgorod, aż do dalekiej Woło- 
gdy. Oczy konające spoczywały na jego głowie, gdy 
je śmierć na wygnańczem posłaniu zamykała. Dokoła 
jego kołyski biły serca wiernych rycerzy Polski, wy­
gnańców i zesłańców, stał wieniec krewnych, ludzi 
poświęconych sprawie, i wpatrywały się weń oczy arcy- 
rycerza powstania sześćdziesiątego trzeciego roku, Ste­
fana Bobrowskiego. Dziecięce jego posłanie osnuł arcy­
dziełami świata ojciec-poeta, tłomacząc je wytrwale, 
ażeby nie oszaleć w mękach wygnania, gdy w kraju 
wrzała walka. O tych wpływach literackich na młodą 
wyobraźnię późniejszego pisarza nic nie wiedzą an­
gielscy i francuscy pisarze, a i sam Conrad we Wspom­
nieniach niewiele o nich powiedział.

Nie mogą też zrozumieć, czemu to taką awersyę 
do « Moskali*  żywi ten pisarz. Coś on tam musiał za­
pamiętać ze swej pierwszej po kuli ziemskiej podróży. 
Coś musiał znienawidzieć i czegoś zapragnąć. Zapra­

gnął nadewszystko wolności, wyrwania się z kajdan, 
w które jego dziecięce rączki i nóżki były zakute. I oto 
teraz, po obejściu koła żywota, u szczytu sławy, stara 
polska ziemia z jej legendami niezrozumiałemi i obo- 
jętnemi dla świata, z legendami niezłomnemi, jak że­
lazo, upomniała się o swoje prawo do duszy. Ta­
jemnicza, — jak stwierdza dwoje przyjaciół, — Angielka 
żona i wielki angielski pisarz, — nieustępliwa mai du 
pays dosięgła uchodźcę na obcej wyspie. «Wszystko 
porzucić i wrócić do Polski*  — oto kres tej duszy po 
okrążeniu ziemi i po zdobyciu trudem własnych rąk 
wszechświatowej sławy.

Na początku zeszytu umieszczona jest nieznana 
fotografia Conrada z roku 1874, gdy, po ucieczce 
z kraju, «młody pies*  otworzył na świat oczy w Mar­
sylii. Szkoda, iż z tej odbitki nie można tutaj uprzytom­
nić twarzy tego konkwistadora świata, bujnowłosego 
awanturnika, o oczach marzyciela.

Nadzwyczajna nasza obojętność, gdy chodzi o rze­
czy kultury, sprawiła, iż nie postaraliśmy się wcale 
o oświetlenie i uwydatnienie postaci duchowej Con­
rada ze strony polskości. Niema ani jego życiorysu, 
ani historyi gniazda, z którego na świat wylełtiał, 
ani miarodajnego studyum o tej fenomenalnej twór­
czości. Tymczasem dla uwydatnienia w całej pełni 
tego literackiego zjawiska, tego niezwykłego fenomenu 
piśmiennictwa światowego, niezbędne jest polskie 
oświetlenie. Znaczna część utworów angielskich Con­
rada przedstawia się niezrozumiale, dziwacznie, zagad­
kowo. Zwracano już uwagę, iż Lord Jim jest to obraz 
procesu duchowego, fikcyjna historya jakowejś tajeni- 
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niczej zdrady, opuszczenia obowiązku i dziejów eks- 
piaeyi. Niedawno wydana powieść p. t. Złota strzała 
jest również utworem alegorycznym. Utwór Nostro- 
mo nie tylko jest poematem epicznym z dziejów jednej 
z republik amerykańskich, którego to świata Conrad 
wcale nie znał, lecz jakiemś rozważaniem, rokowa­
niem, zgadywaniem i intuicyjnem tworzeniem pod po­
stacią wymyślonej historyi. Nadewszystko jednak utwór 
dramatyczny p. t. Jutro zawiera w sobie treść przejrzyście 
alegoryczną. Nikt w Polsce nie podjął dotąd pracy nad 
zobrazowaniem tej ciekawej literackiej sprawy. Nasz 
urząd propagandy przy Ministeryum Spraw Zagranicz­
nych nosił się z myślą o wydaniu po angielsku dwu prac, 
pisanych przez krytyków polskich, a nawet o urzą­
dzeniu w Warszawie poważnej, jak to mówią, « Aka­
demii® ku czci zgasłego pisarza. Byłoby rzeczą nad­
zwyczajnie pożądaną, ażeby takie dwie prace o Con­
radzie zostały napisane. Jedna, dająca jego rodowód, 
historyę rodziców, postać ojca, historyę młodości 
do czasu wyjścia z kraju. Druga badawcza, przenika­
jąca i oświetlająca całość jego literackiego dorobku. 
Ponieważ się do mnie w tej sprawie zgłaszano, wska­
zywałem na dwu pisarzy najbardziej powołanych, na 
Wilama Horzycę i na Stanisława Wyrzykowskiego. 
Lecz w Ministeryum — jak szybko i gwałtownie po­
wstała inicyatywa, tak też szybko wszystko zgasło. Nie 
jest to, coprawda, rzecz urzędników załatwiać takie 
«urzędowe kawałki®. To sprawa literatów. Być może, 
iż po założeniu i ugruntowaniu w Warszawie P. E. N. 
Klubu,- na którego czele stoi w Anglii właśnie John 
Galsworthy, wielki a wierny przyjaciel Conrada, zdo­

łamy, jako pierwszą pracę porozumiewawczą, dać An­
glii nasze, polskie widzenie Conrada, sprawiedliwe, bez­
stronne, przenikliwe, a uwydatniające niejasne dla za­
chodu kryjówki jego duszy. Bo my tylko jesteśmy 
w stanie zrozumieć go zupełnie, odczuć, co mówi ja­
wnie i co ukrywa, co tai i co symbolami zasłania. My 
jedni, bo jest on także pisarzem polskim, aczkolwiek 
tworzył w języku angielskim. Że tak jest, dowodzi 
choćby list, który odeń otrzymałem po napisaniu przed­
mowy do zbiorowego wydania jego pism po polsku. 
Dziękuje on tam, iż odczułem «rodaka w autorze®. 
Nie chciałem dawniej listu tego ogłaszać, gdyż za­
wiera krępujące komplimenty, jakich się w takich ra­
zach zażywa. Lecz dziś, gdy Jean-Aubry nosi się z my­
ślą wydania całej korespondencyi Conrada, dziś, gdy 
wiemy, iż ten nasz «rodak» przy końcu swej drogi 
życiowej był samotny, samotny tak dalece, iż- chciał 
wszystko porzucić i wrócić do Polski, należy przy­
twierdzić, iż dawniej i zawsze te same żywił dla oj­
czyzny uczucia.

Nie mamy, — broń Boże! — zamiaru wydzierania 
< autora® Anglikom i anektowania go na naszą lite­
racką własność. Lecz jest to nasz obowiązek, ażeby 
przyswoić sobie jego dzieła w doskonałych przekła­
dach, sprowadzić jego ducha do kraju, skoro ten duch 
do kraju zatęsknił. W równej mierze jest to pisarz 
angielski, jak polski. Teatry nasze, uskarżające się 
ciągle na brak sztuk interesujących, winnyby coprędzej 
wystawić utwór Jutro, ażebyśmy mogli zrozumieć jego 
ideę. Któż wie, może ją łatwo zrozumiemy... Wydawcy, 
którzy podjęli publikacyę dzieł Conrada, winni ją szybko
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kotynuować, gdyż nietylko się opłaca, lecz daje moż­
ność puszczania powtórnych wydań. Krytycy nasi winni 
zabrać się do studyów nad Conradem, duchem orygi­
nalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym wśród na­
szych wieszczów i pisarzów. Z tej twórczości, która 
jest tak bezmiernie bliska i tak bezmiernie daleka, 
w dobie odrodzenia i rozwoju państwa, w chwili ze­
tknięcia się z falami morza, wionie na naszą literaturę 
ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej. Śmiały, 
twardy, niepodległy, indywidualny człowiek — ustał. 
Musiał się zwrócić w naszą stronę, bo Polska tak jest 
w uczucie bogata, iż się z jej objęć nikt, kto szla­
chetny, nie wyrwie,

[>9»51
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[O WPŁYWIE LITERACKIM FRANCYI 
NA POLSKĘ]

[Odpowiedź na ankietę pisma Les Notroelles Litttraires]

W odpowiedzi na cztery pytania Redakcyi pisma 
Les Nouuelles Litteraires, skierowane do mnie w liście 
z dnia 19. XI. 1924, odpowiadam według postawionych 
punktów:

1) Upodobanie świata artystycznego Polski w ca­
łości i ogromie piśmiennictwa francuskiego zawsze 
bardzo znaczne, w niektórych momentach, jak to 
zobaczymy niżej, ogromne, obecnie, wskutek całego 
splotu okoliczności, nie tylko nie maleje, lecz wzmogło 
się nadzwyczajnie. Każde nowe imię literackie i każde 
nowe wybitne dzieło budzi wśród nas żywe zainteresowa­
nie, przechodzące nieraz, jak wszędzie na świecie, w dzie­
dzinę snobizmu. Mam właśnie, pisząc te słowa, przed 
oczyma ostatni numer pisma artystycznego, w którem 
znakomitość literacka wyznaje indagującemu ją kryty­
kowi, iż czytała wszystkie utwory Marcelego Prousta 
«z największym mozołem i największą przyjemnością®. 
Jest to już chyba mąximum upodobania.
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II) Na pytanie drugie niepodobna dać odpo­
wiedzi, — gdyż ani romans polski, ani teatr, ani utwory 
poetyckie, ani studya estetyczne nie są naśladownic- 
twaini, czy też odbiciami analogicznych dziedzin twór­
czości współczesnej francuskiej. O ile niegdyś Molier 
był duchowym ojcem klasycznej komedyi polskiej, 
a poeci i dramatopisarze połowy XIX stulecia domi­
nowali nad pewnemi talentami polskieini, — o ile 
Maeterlinck był w pewnej mierze inspiratorem pierw­
szych utworów poety wielkiej miary, Stanisława Wys­
piańskiego, — o ile możnaby mówić o pewnego ro­
dzaju szkole maeterlinckowskiej, — to dziś wśród twór­
ców polskich można skonstatować raczej wyzbycie 
się obcych wpływów. Niepodobna przytoczyć w po­
bieżnej notatce na stwierdzenie tego faktu dowodów 
z obcego i nieznanego we Francyi języka i piśmien­
nictwa, to też muszę poprzestać na zaznaczeniu, iż 
w literaturze współczesnej Francyi nie znajdujemy 
pewnych wysokowartościowych objawów twórczości, 
które ukazały się tutaj, zwłaszcza w dziedzinie poezyi.

III) Pytanie trzecie zaskoczyło mię. Duch fran­
cuski jest tak bogaty, tak głęboki i rozlewny, iż tru­
dno dać odpowiedź na to pytanie kategoryczne nawet 
we własnem imieniu. Ponieważ Polska niezmiernie 
dużo zawdzięcza Francyi, a życiem literackieni przej­
mowała się i przejmuje bardziej, niż inne narody, mu­
szę wytłomaczyć szerzej tę trudność wyboru «szkoły», 
czy «maniery®, któraby według tutejszej opinii najdo­
kładniej odzwierciedlała ducha Francyi. Muszę przyto­
czyć kilka przykładów. Już pierwszy kronikarz polski 
w zaraniu XII wieku, anonim tajemniczy, nosi zagad­

150

kowe imię «Gallus», bowiem jest albo Francuzem z po­
chodzenia, który umiłował Polskę i dał jej pierwszy, 
bezcenny, pisany w języku łacińskim rys zarania dzie­
jów, z wdzięczności, jak sam mówi: *ne  frustra pa­
nem polonicum manducarem* , — albo jest Polakiem, 
który w klasztorach francuskich zdobył wiedzę i kul­
turę. Pierwszy pisarz narodowy w wieku XVI, świetny 
artysta Jan Kochanowski, bawił na studyach w Pa­
ryżu, obcował z Ronsardem i wiele ze swej sztuki 
mistrzowi francuskiemu zawdzięcza. Encyklopedyści 
wywarli bardzo znamienny nacisk na prozaików i po­
etów w dobie upadku państwa polskiego. Ich idee 
grają główną rolę w wierszach i prozie tego gorącego 
czasu. Nasi wielcy poeci «romantyczni», Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński, Norwid, większość żywota swego 
strawili na emigracyi we Francyi, obcując z wielkiemi 
jej duchami, przenikając nawzajem do gorących jej 
duchów i biorąc w siebie jej życie. Paryż był swego 
czasu jedynem i największem miastem literackieni Pol­
ski rozgromionej. Popioły dwu najsubtelniejszych po­
etów, Słowackiego i Norwida, dotąd spoczywają na pa­
ryskich cmentarzach, równie jak prochy filozofów, hi­
storyków, polityków, oficerów, żołnierzy. W kraju, po­
zbawionym w połowie XIX stulecia wolności słowa 
i literatury, Balzac nadewszystko był z zachwytem 
czytany przez warstwy oświdbone i arystokratyczne. 
Rozwijająca się literatura narodowa musiała zwalczać 
i wykorzeniać ten wpływ i czytelnictwo. W czasach 
nowszych wpływ Stendhala i Flauberta był bardzo 
wydatny na konstrukcyę i fakturę twórczości prozaików 
polskich. Mniej tu zaważył Zola, aczkolwiek miał zwo­
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lenników i naśladowców. Ten przydługi wywód był 
niezbędny dla uwydatnienia nadzwyczajnego znaczenia 
każdego z przytoczonych ogniw oraz całości tworzącej 
Francyi na duszę polską właśnie współczesną. Nie­
zwykłe przywiązanie polskie do przeszłości utrudnia 
sprecyzowanie kultu dla jednej jakiejś «szkoły». Mamy 
tutaj wciąż znakomitych poetów, którzy odtwarzają 
w doskonałych przekładach poezyę francuską «anto- 
logicznie» — od czasów najdawniejszych do najostat- 
niejszych. Są to poeci — «Miriam» (Zenon Przesmycki), 
były minister kultury i sztuki, Leopold Staff, mistrz 
słowa polskiego, doskonała poetka Bronisława Ostrow­
ska i inni. Mamy tutaj pracownika, który kultowi li­
teratury francuskiej w Polsce od zarania do chwili 
obecnej poświęcił całe życie i ogrom pracy. Jest to do­
któr medycyny Tadeusz Boy-Żeleński. Przełożył on na 
nowo świetnym wierszem całego Moliera i około ośm- 
dziesięciu tomów pisarzów francuskich, poczynając od 
Villona, poprzez Brantóme’a Montaigne’a, Laclos, aż do 
Baudelaire’a. W tej ogromnej i doskonale wykonanej 
pracy znaczące miejsce zajmuje kult Balzac’a. «Boy» 
ogłasza nieustannie studya o Balzacu i zapomocą od­
czytów bardzo uczęszczanych szerzy balzakizm, kult 
twórcy Komedyi ludzkiej jako autora najświeższej mody. 
Możnaby tedy mówić o tym balzakizmie jako o ma­
nierze francuskiej najbardziej typowej dla oczu pol­
skich. Lecz, jak ze wszystkiego wynika, trudno tu jest 
w Polsce orzec [i] zdecydować, jaka szkoła czy jaka 
maniera wyraża najściślej ducha francuskiego. Jeżeli 
wolno jednak wyrazić osobiste mniemanie, to sądzę, 
[że] mistrz wszech czasów w sztuce pisarskiej, Gu­

staw Flaubert, najdoskonalej i najpełniej [wyraził] tego 
ducha.

IV) Każdy utwór nowszej powieści francuskiej — 
Romain Rolland, Marcel Proust, Georges Duhamel, 
Roger Martin du Gard, Paul Morand, przedwcześnie 
zgasły Raymond Radiguet znajdują tłomaczów (Romain 
Rolland i Georges Duhamel wielokrotnie), a jeżeli, wsku­
tek trudności wydawniczych, nie ukazują się w prze­
kładzie polskim, to są czytani w oryginale z najżyw­
szą żarliwością przez koła oświecone. Wśród młodych 
poetów daje się dostrzec w jednych grupach kult Sa- 
maina, Rimbaud, Jammes’a, Claudela, w innych Guil- 
laume’a Apollinaire’a. Lecz zgłodniałe życie twór­
czości polskiej podąża nowemi, nieznanemi, niedepta- 
nemi przez nikogo drogami.

['9’41
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O POTRZEBIE
AKADEMII LITERATURY POLSKIEJ

Niewygłoszone przemówienie na wieczorze literacko-arlystycznym 
w dniu 22 czerwca [1924 r.J.

Wieczornice takie, jak obecna, i przez taką, jak 
obecna, wywołane konieczność, najbardziej żywo uprzy­
tomniają mi sprawę, której zaniedbanie mści się twardo 
na naszem życiu zbiorowem. Mówię o zaniedbaniu 
utworzenia instytutu, poświęconego uprawie w Polsce 
gruntu literackiego i ułatwieniu duchowego żywota 
pracowników na polu literackiem. Przed sześcioma 
laty ogłosiłem broszurę, poświęconą wykazaniu ko­
nieczności narodzin takiej instytucyi literackiej — p. t. 
Projekt akademii literatury polskiej. Pisałem to wów­
czas, gdy samej mowie naszej groził zalew i skażenie 
germańskie, gdy na jednym krańcu państwa powstają­
cego, — w Zakopanem, — otrzymywało się papier urzę­
dowy o takiem brzmieniu: «Poświadczenie zapotrzebo­
wania do odpłatnego nabywania towarów podlegających 
obowiązkowi poświadczenia zapotrzebowania za wyka­
zaniem konieczności zaopatrzenia*,  — a na drugim 
krańcu, na ostatnim przylądku helskiego półwyspu, 
można było czytać na tablicy przydrożnej: «Nie wolno 

mikołajka rośniącego nad brzegiem Bałtyku i na wyd­
mach wykopywać, ani wyrywać, ani też całkowicie lub 
częściowo ucinać, lub też zrywać. Natrafioni będą ze 
§ 34 ustawy polnej ukarani*.  Między jednem a dru- 
giem oświadczeniem urzędowem o takiem brzmieniu 
można było wówczas napotkać nietylko w papierach 
publicznych, w gazetach, a nawet w pismach literackich 
takie «mikołajki», że sama istota bytu zbiorowego wo­
łała o instytucyę jakąś, któraby «natrafionych» pocią­
gała do odpowiedzialności przed trybunałem nieskażonej 
polszczyzny. W tej sprawie nie wystarcza doraźne 
skarcenie przez purystę językoznawcę, lecz konieczna 
jest stała i pilna praca około języka narodowego w mo­
wie, piśmie i tworzywie, przedsięwzięta przez samych 
ludzi pióra. Oprócz nieskazitelności języka wskazy­
wałem w swem pisemku inne ważne zadania, nad któ­
rych realizacyą owa instytucya miała pracować. Być 
może, iż nazwa sama — « akademia*  — była nieszczę­
śliwie wybrana, za obszerna i drażniąca. Nie chodziło 
jednak ani o haftowane fraki i kapelusze z koguciemi 
piórami, ani o rozdawnictwo pasportów do krainy nie­
śmiertelności, lecz o organizacyę i zorganizowaną pracę. 
Pismo moje owoczesne nie wywołało echa i zostało 
jako głos donkiszota, wołającego sobie na puszczy, za­
pomniane nie tylko ze względu na warunki życia pań­
stwowego, nie sprzyjające powstaniu podobnego organu, 
lecz także ze względu na niechęć do pracy w tym kie­
runku samychże piszących, — poetów, dramaturgów, 
prozaików, estetów, historyków literatury i wszystkich 
innych pracowników, w sposób twórczy lub umiejętny 
orzących naszą jałową niwę.
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Tymczasem między chwilą ogłoszenia broszury, 
o której mówię, a chwilą obecną zaszły okoliczności, 
które stanowią mój smutny tryumf. Nie mogę tutaj 
wymieniać nazwisk i nie wolno mi zająknąć się od 
przytoczenia nieszczęść, na które w życiu naszych braci, 
pisarzy polskich, przyszło nam patrzeć w tym czasie. 
Wolno mi tylko tyle powiedzieć, iż pisarz polski, 
choćby najpierwszy, choćby taki, którego nazwisko bę­
dzie na wieczne czasy zapisane w literaturze złotemi 
zgłoskami, skoro go dosięgnie postrzał losu, skoro mu 
przyjdzie wałęsać się po ulicach stolicy, albo w naj­
cięższej chorobie zalegać łóżko szpitalne, staje się ob- 
jektem litości publicznej. Ale trzeba wówczas złożyć 
przed bogaczami niewątpliwe dowody jego istotnego 
obłędu, nie jakiejś tam neurastenii, która do pisania jest 
potrzebna, albo obnażyć rany istotne, odrażające, ażeby 
uwierzono, iż taki «łgorz» nie «szkli», — że zasługuje 
w chrześcijańskich sumieniach na wzgardliwą z pań­
skiego stołu kość jałmużny. W normalnym porządku 
rzeczy, czyli wówczas, gdyby instytut, którego założe­
nie proponowałem, istniał rzeczywiście, pisarz w nie­
szczęściu powinien być właśnie ukryty przed oczyma 
ciekawych, zapaść się, jak kamień w wodę, w braterskie 
zaopatrzenie, w zaopatrzenie we wszystko, we wszystko 
bez wyjątku. Nie odkrywać jego ran i niedoli, lecz 
zakrywać je należy, zakrywać przed oczyma ciekawości — 
powszechnej. Dziś do kogóż to, prawdziwie, odwołu­
jemy się w takich razach, jak żebracy? Do rządu, 
który, oczywiście, ma miliony potrzeb pilniejszych, niż 
jakaś tam literatura. Do społeczeństwa dzisiejszego, 
czyli do tych, którzy najobojętniej w świecie patrzą 
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na wyniszczenie takiej instytucyi, jak Kasa imienia 
Mianowskiego, — którzy na całym obszarze Rzeczy­
pospolitej nie mają 40 tysięcy złotych, potrzebnych na 
sprowadzenie do kraju całego muzeum rapperswilskiego, 
aby dziś okazami swemi nie żebrało po odzyskaniu 
niepodległości u zwiedzających je licznych rzesz cu­
dzoziemców o wskrzeszenie niepodległości, nie «od­
woływało się wciąż do sprawiedliwości Boga i świata«, 
nie demonstrowało swych męczeństw w chwili, gdy 
cudzoziemcy podpisują protesty przeciwko grasującemu 
jakoby we wskrzeszonej Polsce «białemu terrorowi®.

Instytut literacki możliwy jest do stworzenia, o ile 
chcieliby go stworzyć sami pisarze. Do tego celu po­
trzebny jest przedewszystkiem lokal, jakiś gmach po 
urzędach wojskowości, usuwających się do specyalnego 
budynku. W takim gmachu mogłaby w bardzo krót­
kim czasie powstać biblioteka literacka, gdyż, o ile mi 
wiadomo, wielu pisarzy posiada zbiory, które chętnie 
przekazaliby instytutowi, czyli owej »Akademii». W ta­
kim gmachu powinnoby znaleźć pomieszczenie archi­
wum literackie, czyli autografy i listy po pisarzach 
zmarłych, które dziś rozproszone są po bibliotekach 
nieraz w fatalnem zachowaniu. W takim gmachu win- 
naby powstać pracownia, poświęcona wielkiej ilości 
spraw, stanowiących przedmiot zainteresowań literac­
kich, a więc pracownia do gromadzenia słowników ję­
zyka, słownika gwar, gromadzenia dokumentów historyi 
piśmiennictwa i t. d. Takiego gmachu pisarze polscy 
mieliby prawo domagać się od rządu, i niewątpliwieby 
go dostali, gdyby chcieli. Ale nie chcą. Wolą praco­
wać w odosobnieniu, albo wiecować w kawiarni. Wolą 
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odpowiedzialność za wszelkie niedomagania zbiorowego 
literackiego życia zwalać na urzędników państwowych, 
którzy do takich czynności, jak zawiązywanie stosun­
ków z życiem literackiem zagranicą i z zagranicznymi 
pracownikami, nie nadają się, gdyż nie reprezentują litera­
tury i wogóle wolą przepędzać czas w sposób państwowy.

Nieraz nasuwa się desperacka myśl, iż może by­
łoby lepiej, gdyby urzędów państwowych mniemanej 
opieki i mniemanej propagandy wcale nie było. Gdyby 
nie było tych koziołków ofiarnych, na których zwala 
się odpowiedzialność za fatalny stan stosunków, może 
obudziłaby się energia wśród samych pracowników li­
terackich. Dziś rozmaite urzędujące politykusy albo 
powolne sługi partyi takich czy innych, mając sobie 
powierzony przez abnegacyę i bierność pisarzy zakres 
niby-działania tutaj i zagranicą, działają w interesie 
swych partyi albo według swego widzi mi się, nieraz 
na szkodę piśmiennictwa, a najczęściej siedzą sobie, 
napawając się rozkoszą siedzenia po długiem zabie­
ganiu i wystawaniu.

Zachodzi pytanie matematycznej natury: skądżeby 
to projektowana buda literacka czerpała fundusze? Od­
powiedź jest natychmiastowa: przedewszystkiem z dzie­
dziczenia po ojcach, po pisarzach zmarłych, z liono- 
raryów za nowe wydania pism autorów nieżyjących. 
Dziś jest sytuacya taka, iż po geniuszach lat minionych 
własność dziedziczą — wydawcy. Jan Lemański świet­
nie ten stan rzeczy sformułował w maksymie: «Geniusz 
poety należy do narodu, który go wydał, czyli do wy­
dawcy®. Któż zaś jest bardziej godny pobierania ho- 
noraryum za druk dzieł pisarzy zmarłych od literatów 

dziś twórczo pracujących i od pisarzów przyszłości, 
którzy kiedykolwiek działać tu będą? Ani ci, ani tamci, 
potomkowie, nie chowaliby odsetka ceny za pisma 
przodków do kieszeni, lecz używaliby tego spadku na 
stypendya dla talentów niewątpliwych, na podróże dla 
adeptów literatury do ognisk cywilizacyi, na wydaw­
nictwa klasyków, umiejętnie opracowane, na bibliotekę 
arcydzieł wszechświatowych w doskonałych przekładach, 
na badanie literackie źródeł, na prowadzenie prac słow- 
nikarskich, gromadzenie gwar, wreszcie na czynną opiekę 
nad upadającymi, chorymi, bezsilnymi, nieszczęśliwymi- 

Dziś literaci polscy żyją w rozsypce, nie tylko 
w rozterkach wzajemnych, podzieleni przez partye po­
lityczne i przydzieleni do rozmaitych partyi, ale nadto 
podzieleni na twórców i «geneziarzy», czyli buchalte­
rów literackich. W swoim gmachu zobaczyliby się na­
reszcie oko w oko i zaczęliby rozmawiać o swych 
sprawach. Jeżeliby się kłócili, to przynajmniej o to, co 
zasługuje na kłótnię i dąży do rozstrzygnienia, co sta­
nowi materyał i co stanowa wykwit tej sztuki, w której 
usługach wszyscy trawią życie.

Do stworzenia literackiego w Polsce ośrodka przy­
chodzi inicyatywa nawet z zewnątrz. Istnieje w Anglii 
międzynarodowy klub pisarzów, z którego wszelka po­
lityka została wyeliminowana, pod nazwrą «P. E. N. 
Club® (Poets-Essaysts-Nouelists). Prezesem tego sto­
warzyszenia jest John Galsworthy, a członkami naj­
główniejsi pisarze Anglii, Francyi, Belgii, Włoch, Nor­
wegii, Szwecyi, Niemiec, Holandyi, Stanów Zjednoczo­
nych i t. d. Na liście członków' honorowych figurują — 
Hardy, Y eats, Hofmannsthal, Maeterlinck, Brandes, France, 
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Romain Rolland, Croce, Mereżkowskij i Gorkij, Ham­
sun i Bojer, i t. d. Nie wiem, z czyjej rekomendacyi 
zaproszony zostałem na członka honorowego tego mię­
dzynarodowego klubu, lecz to niezasłużone wyróżnie­
nie sprowadziło mi na głowę szereg listów, żądających 
założenia w Polsce odłamu owego «P. E. N. Clubu». 
Jakże tu jednak założyć odłam stowarzyszenia o cha­
rakterze międzynarodowym, gdy tutaj nikt nie myśli 
o zorganizowaniu stowarzyszenia o charakterze naro­
dowym? Nikt o nas nie wie na świecie i nikt nie wie, 
z kimby w Polsce zawrzeć literacką znajomość, do 
kogo się zwrócić i o czem radzić. Nikt też nie może 
literatury polskiej reprezentować, nie jako jej król 
czy prezydent, burmistrz czy wójt, lecz jako normalny 
i potulny prezes instytucyi.

Są tacy, którzy utrzymują, iż tak, jak jest, jest 
najlepiej, każdy żyje na swoją rękę i pracuje oddziel­
nie. Poco nam jakieś tam organizacye? Prace wyko­
nywa się w samotności. Niewątpliwie! Lecz pracujący 
w samotności dowiaduje się, że w jego także imieniu 
ktoś idzie z czapką do rządu po pensye i zasiłki. Ja­
kie pensye, jakie zasiłki! Kto będzie decydował o tem, 
komu rzucić ów rządowy zasiłek, czy go obdarzyć pen- 
syą? Stronnictwa w sejmie albo urzędnik desygno­
wany. Gdyby istniała akademia literacka, ona jedna 
byłaby sądem sprawiedliwym i niewątpliwym, gdyż my 
jedni wiemy, kto w naszej sztuce jest majstrem, a kto 
fuszerem.

Są tacy, którzy się lękają, ażeby proponowana 
instytucya nie stała się sanhedrynem starców, wielkich 
mogołów, zaskorupiałą twierdzą literackiej reakcyi. Są­

160

dzę, iż byłoby wprost, przeciwnie. Ta to instytucya 
byłaby wieżą strażniczą, sygnalizującą wiekuistą nowość. 
Ona to miałaby przedewszystkiem książki, czasopisma 
i wszelkie źródła nowe. Ona przez dyskusye, odczyty, 
rozmowy i wpływy podnosiłaby poziom naszego życia 
wyżej, a, co najważniejsza, przeniosłaby ogół pracow­
ników z kawiarni, z jałowej i głuchej samotności, w któ­
rej pokutuje rutyna lub snobizm, do sali obrad, na li­
terackie agora, gdzie ścierałyby się najświetniejsze 
szpady krytycyzmu.

Ileż to spraw aktualnych czeka na wszczęcie, na 
zapoczątkowanie, na rozwiązanie! Z całego ich ogromu 
wyjmę dwie, najbardziej interesujące. Pierwsza sprawa — 
to sprowadzenie do kraju zwłok Juliusza Słowackiego. 
Nie mam tutaj czasu na jej wyłuszczenie, a nawet na 
uprzytomnienie. Zaznaczę tylko, że przecie zebranie 
obywatelskie przed laty, pod przewodnictwem mar­
szałka Badeniego, w sali rady miejskiej miasta Kra­
kowa, zdecydowało sprowadzenie zwłok poety i złoże­
nie ich na Wawelu. Gdy kardynał Puzyna oświadczył, 
że ich tam nie puści, sprawę tę wogóle porzucono, 
a uchwały nie cofnięto. Gdy zaś znaczny zespół pisa­
rzy i artystów wszelkich odcieni przekonaniowych pod­
pisał odezwę, ażeby zwłoki wieszcza złożyć przynaj­
mniej w ziemi rodzinnej i zaproponował na grobowiec 
jedną z gór w Tatrach, to jeden z pisarzy, p. Jan Gwal- 
bert Pawlikowski, potraktował inicyatorówtej myśli wspo- 
sób brutalny i kazał wszystkim «czekać». Otóż i cze­
kamy. Przyszła niepodległość, a od p. Pawlikowskiego 
nie doczekaliśmy się wszczęcia tej sprawy, której pozo­
stawienie tak jak jest stanowi zniewagę wielkiego poety.



Druga aktualność — to Stanisław Brzozowski. 
Jedni go czczą, jako mistrza, jako spowiednika duszy 
narodu, a inni twierdzą, że to ni mniej ni więcej tylko 
agent byłej carskiej «ochrany». Wracają z Rosyi roz­
maite tajne papiery, a nikt nie pomyśli o zbadaniu tej 
strasznej zagadki, której zagmatwania są najboleśniejszą 
kartą naszych literackich dziejów, gdyż, jeśli oskarżony 
o zbrodnię zdrady jest winien, to mamy do czynienia 
z fenomenem obłudy na miarę niesłychaną, a jeśli jest 
niewinny, to mamy do czynienia z potwornem zjawi­
skiem morderstwa publicznego, bezkarnego, dokona­
nego zbiorowo na ciele i na duszy, jakie trudnoby 
znaleźć gdziekolwiek na świecie.

Nasuwa się pytanie najbardziej niepokojące: ktoby 
należał do instytucyi, o ileby powstała. Czy to nie 
będzie klika synekurzystów, związek kalek i niedołę­
gów duchowych, narzucający się na przewodnika «mło- 
dym, zgłodniałym i silnym® w niebosiężnych górach 
twórczości? Ale rozejrzyjmy się tylko dokoła. Jak 
świetne prace dziś, w naszych oczach powstały, a nie 
otrzymują należytego nie tylko uczczenia, lecz nie znaj­
dują czytelników. Prace profesorów Morawskiego, Wit- 
wickiego, Zielińskiego, Brucknera, Nitscha, Łosia, Roz­
wadowskiego, Łempickiego, ogromna praca odtwórcza 
Jana Kasprowicza, Miriama, Czubka, Staffa, Żegoty- 
Cięglewicza, Jedlicza, Wyspiańskiego, Boya, Langego, 
Grossekowej, Józefa Jankowskiego i tylu innych!.. 
Młody Józef Wittlin siedem lat pracuje nad przekła­
dem Odyssei. Dlaczego nie obcujemy z tymi ludźmi, czemu 
nie słyszymy ich wykładów i odczytów, czemu nie wi­
dzimy żadnych grup literackich, w które ci przewodnicy 

rzucaliby promienie wieczyście nowego postępu, które 
się świecą w ich pismach? Wszyscy wiemy doskonale, 
kto wśród nas jest talentem, i wszyscy wiemy, kogo 
należy do « akademii® powołać.

Sięgam po tom najnowszy, który się właśnie za 
szybą księgarską ukazał, po Różową magię Maryi 
z Kossaków Pawlikowskiej. Oto wiersz p. t. Lenar­
towicz:

Złotniczeńku ty na niebie, 
chcę pić życie, nie mam z czego. 
Zrób mi kubek, proszę ciebie, 
z szczerozłota gwiaździstego.

Zrób mi kubek! Zrób mi kubek!
— Ale proszę zrób mi ładnie — 
•wyrzeźb wszystko w nim co lubię: 
ptaka, serce, gwiazdę na dnie.

Zrób mi lekki i nieduży, 
ale mocny zrób i twrały — 
niech mi całą wieczność służy! 
Chcę pió z niego dla twej chwały.

Otrzyj ręce twe z pozłoty, 
którą złocisz Świat pociemku — 
dla miłości, dla tęsknoty 
uczyń kubek, złotniczeńku.

Najcudniejsza i najgodniejsza pochwała tej poezyi 
cichej, najrdzenniej polskiej, możnaby powiedzieć — 
«wiślańskiej», tutejszej, rodzimej. Znaleziono tu okre­
ślenia czarodziejsko trafne. Mówi się «—Złotniczeńku!® 
Jakże to będzie mianownik od tego wołacza? Nie 
istniał w mowie, lecz znaleziony został i tkwi w tym 
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kubku szczerozłotym, jak perła uryańska. Powiedziano 
tu, że tamten cichy i pokorny «złocił świat pociemku». 
O, słowo skrzydlate, piękne i prawdy pełne! Znam nie- 
wydaną korespondencyę Lenartowicza, leżącą w Rap- 
perswilu, i wiem, że to określenie jest złote. W za­
pomnieniu, w dalekiej Florencyi, w pustej rzeźbiarskiej 
pracowni aż do ostatniego tchnienia «złocił świat po- 
ciemku». W wolnej ojczyźnie uczciło jego duszę to ar­
cydzieło nowoczesnej poezyi.

Ośmielam się na jedną krótką chwilę, z dekla- 
racyą natychmiastowego zwrotu, z pokorą i czcią ująć 
ten kubek szczerozłoty, — napełniam go tęgiem winem 
entuzyazmu, na jaki tylko mię stać, a którym się 
w życiu krzepiłem, i wnieść w ręce młodej poezyi 
i młodego pisarstwa toast na cześć skarbu, który jest 
najdroższym skarbem ojczyzny, na cześć wiecznej po­
tęgi i wiecznej sławy literatury polskiej.

PRZEMÓWIENIE O SIENKIEWICZU

Pokosy śmierci od chwili wybuchu wielkiej wojny 
rzucające w czarną ziemię nieprzeliczone w naszym na­
rodzie zasoby jego siły męskiej, nie szczędzą również 
najdostojniejszych kwiatów ducha, jakie ta ziemia wy­
dała. Zgasł w tym czasie niemal stuletni Teodor To­
masz Jeż, nie doczekawszy się po długiej nocy czu­
wania jutrzni wolności, świtającej nad Polską, — on, 
co przez długi swój żywot zdążał do jej granic wszyst- 
kiemi szlakami Europy, — a do niewolnej nie chciał 
wrócić z tułactwa. Gdy my jedynie z podań historyi, 
z pożółkłych stronic politycznej broszury, z rapsodu 
żałoby zapomnianego poety znamy cień wodza Bema, — 
on patrzał w jego srogie oczy przed bitwami siedmio­
grodzkiemu Spał, głowę składając na kretowisku, po­
kotem obok wodza Dembińskiego. Szedł tajnemi ścież­
kami prac wyzwoleńczych od Paryża po Konstantynopol 
i od Londynu po Bukareszt obok Mickiewicza, Lele­
wela, Nabielaka, obok mężów Towarzystwa Demokra­
tycznego i obok twórców 63-go roku. Potem, samotny, 
myślą zawsze skierowaną ku zorzy wolności, ukrytej 
w nocy, pismami swemi i zabiegami, w Europie i w Ame­
ryce, zapalał i rozżarzał serca czasu naszej młodości, — 
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zabiegami, które należy nazwać temi samemi słowy, 
jakiemi określono czyn Mochnackiego na marmurowym 
w Auxerre pomniku: actionibus publicis uehementissi- 
mus. Spoczął w ziemi dalekiej żołnierz wytrwały, wę­
drowiec samotny, pisarz niezłomny, szermierz niepo- 
chwalony według zasługi, — odszedł do szeregu wiel­
kich współtowarzyszów broni.

Zamknęły się wśród tychże krwawych dni jasne 
oczy Stanisława Witkiewicza, aż do starości oczy dziecka 
prawdomównego, które z najgłębszym na pokolenie 
entuzyazmem i z najbezwzględniejszą szczerością szu­
kały w tym świecie tego, co jest jedyną pociechą wśród 
tylu nędz i jedynem dobrem wśród tak wielkiego za­
lewu ohydy, — objawów piękna wiecznego. Widziały 
one scenę ogromną, drugą scenę polskiego teatru po 
tamtej, w której aktorem był Teodor Tomasz Jeż, — 
dziecięce — widziały Sybir, katownię ojca i matki, — mło­
dzieńcze — Petersburg w dobie popowstaniowej z jego 
środowiskiem polskiem rozbitem,jak owce przez wilki,— 
Warszawę z poddaszami wielkich później artystów, — 
Monachium, pełne rozbitków roku 63-go, — męskie — 
widziały Zakopane z jego dawnym światem, w przed- 
burżuazyjnym okresie, w długiej dobie braterstwa z tu­
tejszym ludem, badania i tworzenia nowych wartości 
ze starego przędziwa odwiecznej sztuki ludowej, — 
wreszcie sędziwe patrzyły długo w cichą zatokę Quar- 
nero, jakoby w obraz wieczności. Cała ta widownia 
odbiła się w licznych pracach, które są znane po­
wszechnie, lecz nadewszystko odzwierciadlała się w ży- 
wem, artystycznem słowie, pełnem krasy tak niezrów­
nanej, wesela tak helleńskiego, iż, gdyby to słowo ujęte 

było przez pismo, stałoby się najpiękniejszą plemienną 
epopeją z tego okfesu czasu. Lecz czarowne słowo 
rozwiało się i przepadło wraz z tym bezcennym czło­
wiekiem...

Ostatnie czasy, tyloma przeładowane wiadomoś­
ciami, przeszyła wieść o śmierci Henryka Sienkiewi­
cza. Jeżeli tamci dwaj pracownicy osiągnęli trudami 
swemi, każdy we własnej dziedzinie, sumę nowych 
wartości w narodzie i podwyższyli stopień jego zjed­
noczenia się. w społeczeństwo dostojne pośród rodziny 
ludów, to Henryk Sienkiewicz osiągnął najwyższy gra- 
dus tej skali. Jest to rzeczywiście zjawisko niezwykłe, 
ażeby człowiek nie obdarzony zakresem władzy, prze­
kazanej mu przez inną władzę, ani siły, wręczonej mu 
przez siłę zbiorową, lecz własną jedynie wewnętrzną 
mocą, przekazaną nietrwałemu pismu, mógł osiągnąć 
potęgę tak iście hetmańską. Jakimże sposobem do tego 
doszło? Jakie były tego władztwa pierwiastki?

Henryk Sienkiewicz posiadał od natury niezwykły 
dar słowa. Dziś, gdy sztuka pisarska nadzwyczajnemu 
uległa udoskonaleniu i uprawie, nie widać już może 
tak wyraźnie tego znaczenia, jakie dla rozwoju arty­
stycznej prozy polskiej miały pierwsze cztery tomy jego 
Szkiców. Kto przeżył ten wpływ w młodości, ten musi 
stwierdzić, iż na tle owoczesnego pisarstwa było to 
słowo nowe, inne, własne, wydobyte z pospolitego ję­
zyka, z mowy codziennej szlachty, mieszczan i chło­
pów. Ten swój pierwszy dorobek znakomity pisarz 
doskonalił przez całe życie, przystosowując go do roz­
maitych zawartości, które nim wypadło przyoblekać. 
I dziś jeszcze, mimo rozpowszechnienia form i rodzajów 
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artystycznych, nikt go nie prześcignął w spokojnej, 
prostej, a doskonale pięknej budowie zdania, w logicz­
nym rozwoju okresów, uwydatniających obrazy i uka­
zujących myśli. Czytając utwór Sienkiewicza jakiejkol­
wiek natury, nie doznajemy przykrości i nieznośnych 
zahaczeń o skazy, zadry i szczerby, — ani jednego 
tam fałszu dla oka, ani jednego dla ucha. Trzeba mu 
przyznać pierwszeństwo, jako mistrzowi sztuki pisania, 
samego kunsztu wypowiedzenia się po polsku na 
piśmie. Nie poprzestał on jednak na wszechwładnem 
ogarnięciu mowy dzisiejszej, którą się posługiwał w utwo­
rach malujących współczesność, albo którą uderzał jak 
szpadą, gdy trzeba było stawać w obronie wszystkich 
Polaków, — lecz posunął się do rozłamania wrzecią- 
dzów skarbca mowy starej, prapradziadowskiej, do gwaru 
wojny i pokoju Rzeczypospolitej. Otworzył przed nami 
ów skarbiec siedmnastego wieku i dał literaturze pol­
skiej arcydzieło stylu: — usłyszeliśmy na własne uszy 
żywą mowę naddziadów, leżących po lochach kościo­
łów, po szlakach dzikich pól, między wybrzeżem 
a wybrzeżem obudwu mórz, dokądkolwiek dobiegło 
polskiego konia kopyto. To władztwo nad językiem 
żywym i martwym służyło przedewszystkiem do uwy­
datnienia elementu zdrowia i siły, — do podkreślania 
wynikającego z nadmiaru siły pierwiastka walki, jako 
motywu twórczego, — i chwały, jako rezultatu i na­
grody. Ów atut siły, jako motyw i efekt twórczy, jest 
w utworach pisarza jak gdyby wrzecionem, na które 
nawijają się włókna różnorakich legend. Wskazuje on 
niewątpliwie na to, iż sam twórca miał nie tylko w du­
szy, lecz niejako w żyłach, w kościach i szpiku kości 

ową moc lwa spragnionego walki. Jeżeli nie był w sta­
nie wyładować jej materyalnie, to kładł ją w pismo, 
jak «nabój w burzące działo®.

Zachodziło to wówczas, gdy społeczeństwo po­
szarpane, przywalone ogromem nieszczęść żyło w mil­
czeniu, pełnem smutku i zwątpienia. Lecz w żyłach 
wielkiego narodu pod zewnętrznemi ranami i pod ze­
wnętrznym bezwładem, w jego kościach i szpiku kości 
trwała i krążyła tasama lwia siła, moc plemienna, zbio­
rowa, olbrzymia. Stąd poszło zrozumienie się pisarza 
z narodem, połączenie się w piśmie i czytaniu tak zu­
pełne, jakiego zapewne nie osiągnął jeszcze żaden 
z piszących na świecie. Przypominam sobie z lat mi­
nionych w małem miasteczku Królestwa, miasteczku 
pogrążonem w zabiegi około zarobku i przeżycia, 
w brud i pospolitość człowieczej wegetacyi, tłum rze­
mieślników, rolników, terminatorów i wszelakiej mało­
miejskiej mtzeryi, zbierający się przed urzędem pocz­
towym, ażeby tamże na miejscu słuchać odczytywania na 
głos przez jednego z oświeceńszych czeladników z ga­
zety, prenumerowanej za grosz składkowy, — przygód 
pana Kmicica, powodzeń i niepowodzeń Rocha Ko­
walskiego i facecyi pana Zagłoby. Jednocześnie naj­
bardziej wyrafinowane i przesiąknięte cudzoziemszczyzną 
salony arystokracyi i plutokracyi, snobizm mieszczański 
i żydowski uprawiały niejako pod przymusem najżyw­
szy kult tegoż pisarza. Na stancyach uczniowskich, 
w izbach najczerwieńszej, radykalnej młodzieży w Zu- 
richu, Genewie i Paryżu, naprzekór wszelkim teoryom, 
czytywano tesame utwory. Były one, jak wiemy, ulu­
bioną lekturą legionistów w rowach strzeleckich, — 
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jak wykazały ankiety w kwestyi czytelnictwa, są najpo- 
pularniejszemi w chatach śląskich górników, w dwo­
rach szlacheckich i w dworkach drobnej szlachty na 
Podlasiu i Litwie, w chałupach oświeceńszych chło­
pów na obszarze całej Polski. Dotarły wszędzie, gdzie­
kolwiek skupiła się gromadka ludzi mówiących po polsku 
w Rosyi, Ameryce północnej i południowej, tworząc 
podwalinę zbiorowej biblioteczki. Poszły w ślad za 
Polakiem, dokądkolwiek ruszył za chlebem i dokąd­
kolwiek w wędrówce swej zabrnął. Jeżeli bowiem był 
tak biedny, że o żadnym druku myśleć nie mógł, tylko 
zarobkiem zajęty, skoro tylko pierwszego się grosza 
dorobił i udał do pierwszego z brzegu miasta, to tam 
wśród rzeczy niezbędnych, które mu nabyć wypadło, 
pokazano mu z pewnością książkę Sienkiewicza w prze­
kładzie na taki język, w którego dziedzinę los go rzu­
cił. Bo nie tylko do rąk polskich trafiły te książki. 
Dostały się one i tam, położyły się na stołach tych, 
dla których samo imię polskie było nienawistne, — 
kazały zachwycać się tem, co skazane zostało oddawna 
na zapomnienie i zagładę, — wzbudziły upodobanie do 
tego, co przedtem rozjuszało jedynie fanatyzm i nienawiść. 
Na Polaków biła z tych książek tężyzna żywotna, wiara 
w siebie, rodząca męstwo, fantazya kawalerska, pewne 
swego sukcesu uniesienie mocy, beztroska idąca naprze- 
bój, niepamiętna o możliwości porażki, potęga zapału, 
jako wynik siły ramienia, swada, ekspresya, humor 
i dobry polski ton, doradzający czego się trzymać na 
świecie.

A nie tylko dla Polaków leżało w tych książkach 
coś cennego, bo cow-boy e w stepach, Burowie w po­

łudniowej Afryce, żołnierze i marynarze, politycy, kupcy, 
poszukiwacze przygód, aferzyści w New-Yorku, skwa- 
terzy amerykańscy i sekciarze angielscy, wykwintni 
bulwarowcy w Paryżu, gorący lud Florencyi i Nea­
polu, stateczni robotnicy w miastach niemieckich i hi­
storycy w swych gabinetach — wszyscy przecie czy­
tali skwapliwie Quo Vadis. Jak szeroki jest świat, tak 
szeroko rozpostarła się sława pisarza. Musiało tedy 
być w nim coś powszechnie ludzkiego, godnego uwagi, 
budzącego upodobanie wśród tylu stref, ras, narodów 
i warstw. Zarówno powstanie Quo Vadis, jak powo­
dzenie tej książki na świecie, a więc do pewnego stop­
nia sposób, w jaki została napisana, wskazują na drugi 
pierwiastek natury pisarza, na jego religijność i przy­
należność do świata łacińskiego. Quo Vadis jest najpo­
pularniejszą książką tego świata, najefektowniejszym jego 
wyrazem. Wrażliwości, której nie porwie równie kato­
licki i wysoce utalentowany, lecz ciężki i surowy Man- 
zoni, uwadze, do której nie przemówi nerwowy i pełen 
wybuchów Fogazzaro, uczuciu, którego nie opanuje pa­
tetyczny Paweł Claudel, albo zbyt szczery, zbyt bez­
względny Franciszek Jammes, przekonaniu, którego nie 
ujarzmi ostentacyjnie uroczysty Paweł Bourget, syste- 
matowi myślenia, którego nie zdoła poprowadzić za 
sobą w swe niedostępne zawiłości kardynał Newman — 
narzuca się Quo Vadis swemi płomiennemi barwami, 
opisami wspaniałych pochodów, pożarów, uczt, walk 
na arenach i w zaułkach wiecznego miasta, wnętrza 
katakumb, obrazami grozy i rozpasania, rozpusty i mąk 
ducha, zdrad i niespodziewanych nawróceń, całą masą 
i mocą plastycznych obrazów, których głównym, jak 
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zawsze, efektem jest manifestacya siły fizycznej oraz 
mocy cielesnych wzruszeń i cierpień.

Trzecią bowiem najbardziej uderzającą cechą pi­
sarstwa Henryka Sienkiewicza jest zewnętrzna plastycz­
ność. Ten wyraz plastyczność, utworzony z greckiego 
źródłosłowu plasso lub platto, co znaczy — kształtuję, 
urabiam, oznacza w naszem rozumieniu zdolność do 
wyrażania zapomocą utworzonego kształtu i zapomocą*  
ruchu nadanego kształtowi najbardziej istotnych, za­
sadniczych cech zjawiska. Tę zdolność wyrażania ra­
dości i cierpień zapomocą kształtów bijących w oczy, 
obrazów nad wyraz oczywistych Henryk Sienkiewicz 
posiadał w stopniu szczególnym. Nadewszystko co do 
stanów bytu fizycznego, zajść życia w borykaniu się, 
w walce, w rozpętaniu pasyi, w napięciu kości i mięśni. 
Dość tu przytoczyć niezrównany, arcymistrzowski opis 
walki byków w Madrycie, polowania na tura w Krzy­
żakach, sceny z bykiem w Quo Vadis, świetne sceny 
myśliwskie w książce dla młodzieży W pustyni i w pusz­
czy, walki Ursusa z Krotonem, Kmicica z Wołodyjow­
skim, Podbipięty z Tatarami, wbijania na pal, wyry­
wania języka Jurandowi, szczególniej zaś pewien opis 
zwady i bójki w karczmie z Potopu. Ostatnia scena 
posiada taką moc ekspresyi, iż sama jedna może star­
czyć za symbol owych czasów, za dokładny obraz 
XVII wieku na pograniczu zachodu i wschodu. Na­
leży zauważyć, iż ta zewnętrzna plastyczność rzadko 
i mniej skutecznie przeciska się do głębi, — którą, 
niby promienie Roentgena, ukazują nam niezrównani 
malarze i plastycy wnętrza Stendhal, Balzac, Flaubert...

W społeczeństwie takiem, naprzykład, jak fran­

cuskie, które w krwawych walkach wewnętrznych, par­
tyjnych i międzywarstwowych dawało wyraz swym 
wiarom i przekonaniom przez wytoczenie istnych stru­
mieni krwi w rzezi hugonotów, w szczękaniu noża gi­
lotyny podczas wielkiej rewolucyi, w walkach baryka­
dowych roku 30-go i 48-go, we wzajemnych bratobój­
czych wystrzeliwaniach się czasu komuny, — tendencya 
utworów literackich wyszła z nich... nazewnątrz. Zajęła 
ona miejsce swe w parlamencie, w radach municypal­
nych i izbach robotniczych. Osiągnięty został podział 
w zakresie artystycznym i społecznym. Każdy z tych 
zakresów pracy uzyskał niezależność i wymiar sfery 
wpływu. Nie można, oczywiście, utrzymywać, ażeby 
wszelkie utwory literackie, powstające we Francyi, 
miały być pozbawione idei przewodniej, a nawet ten- 
dencyi, lecz faktem jest niewątpliwie stwierdzonym, 
iż tam literatura wywalczyła sobie najszerszy zakres 
swobody co do wyboru tematu i metod jego trakto­
wania. Wskutek tej swobody, zaopatrzona w niezmierny 
zasób doświadczeń wielowiekowej kultury, mogła pójść 
w głąb zjawisk, badać najdalsze przyczyny i powody 
zewnętrznych komplikacyi, rozpatrywać człowieka w jego 
istocie i prawdzie tajnych jego przeżyć. Rzadko tam 
już spotykamy doktryny i intencye pisarza, poprzebie­
rane za figury literackie, oraz dydaktyzm i nauczy­
cielstwo skierowane do czytelnika. Pisarz zachodu uj­
muje życie ludzkie ze spokojem badacza, z przenikli­
wością odkrywcy i czułością poety. Nawet łotrostwa 
zwierząt, ukazujących się w ludzkiej postaci, wywody 
głupców udających myślicieli i przygody nieszczęśli­
wych, popadających w beznadziejną śmieszność nie 
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budzą pasyi, ani uniesień, uwydatnianych gdzieindziej 
we wskazówce, podanej publiczności przez pisarza. 
Przeżycia postaci, pokazanych bezstronnie, są tak ludz­
kie i powszechne, iż ten, kto je w czytaniu obserwuje, 
musi je uznawać za własne swoje wspomnienia lub do­
świadczenia. Pisarz taki, jak, naprzykład, Flaubert, 
z nieporównaną dostrzegawczością przedstawia nie tylko 
objawy zewnętrzne codziennego i pospolitego życia — 
radość i smutek, przebiegłość i złudzenie, bezmyślną 
wegetacyę i świadomy czyn, miłość i zdradę, rozkosz 
i rozpacz, narodziny i śmierć, lecz uprzytamnia rów­
nież świat wewnętrzny, tajny, podświadomy, daje obraz 
sekretnej maszyneryi, która powoduje zdarzenia jawne, 
odsłania ukryte życie i samą w sobie śmierć we­
wnętrzną, zanim nastąpiła śmierć fizyczna, — umie 
pokazać z takiem okrucieństwem, prawdą i bezstron­
nością, jak to czyni sama przyroda, uniesienia duszy, 
złudzenia jej i przerwanie jej życia, skon duszy, za­
nim nastąpił skon ciała. Zwyczajna opowieść o życiu 
mężczyzny i kobiety przemienia się pod jego piórem 
na symboliczny obraz życia ludzkiego, staje się bez­
stronną a przecie żałość budzącą legendą o dziejach 
Adama i Ewy po wiekach wieków od wygnania z raju, 
epopeją o okrucieństwie i zawiłościach uczuć, o nie­
doli ślepych złudzeń, bezkarności łotrostw i tryumfie 
śmiesznej paplaniny.

Wielki pisarz polski miał pełną moc malowania 
owego wewnętrznego świata i złożył tego dowód w po­
wieści pod tytułem Bez dogmatu, aczkolwiek narzucił 
jej własną tendencyę, — lecz w warunkach, które osa­
czyły jego twórczość, nie był w stanie uprawiać sztuki 

badawczej, o jakiej przed chwilą była mowa. Olbrzymie 
zaufanie, jakiem był obdarzony przez społeczeństwo, 
zmuszało go do nauczycielstwa i satyry. Czy rady 
i wskazania pisarza były dobre, czy złe, jego nagany 
słuszne, czy jednostronne, nie pora dziś przesądzać. 
Dopiero potomność oceni trafnie i sprawiedliwie te 
płody jego twórczości, patrząc na stworzone w po- 
mroce niewoli wśród białego dnia wolności i w słońcu 
bezpieczeństwa nowych polskich pokoleń,

Jedno wszakże należy podnieść z naciskiem. Ja­
kakolwiek mogła być pobudka twórcza jego dzieła, 
nauczająca, czy karcąca, to wielki ów plastyk, ujmując 
temat z zewnątrz niejako podsunięty, nadawał mu cechy 
tak niezrównanego artyzmu, przesycał go pomysłami 
własnemi tak nowego i nienaśladowanego rodzaju, iż 
figury wyprowadzone stawały się kreacyami sztuki 
czystej. Plastyczność takich figur, jak Zagłoba, Roch 
Kowalski, Rzędzian^ Bogusław Radziwiłł, Kmicic i jego 
kompania, Wołodyjowski, Kiemlicze, Podbipięta, nada­
wała utworowi Henryka Sienkiewicza znamię sztuki 
w najwyższym stylu, wprowadziła te postaci do areo- 
pagu najcenniejszych kreacyi w literaturze świata, unie­
śmiertelniła ich trwanie w pamięci powszechnej.

Byłoby rzeczą zbyteczną przypominać i uprzy­
tomniać stronę działalności publicznej zgasłego pisa­
rza, — wyliczać jego listy w sprawach krajowych, 
odezwy do społeczeństwa w razach klęsk elementar­
nych, nawołujące do ofiarności, — wystąpienia pu­
bliczne w razach powszechnej rozterki, ankietę w spra­
wie polskiej, która poruszyła wszystkich pisarzów 
świata, — odezwy w rzeczach oświaty, — z racyi
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prześladowania naszej narodowości, ogromną pracę, pro­
wadzoną wespół z mecenasem Antonim Osuchowskim 
na rzecz obrony ziemi w Poznańskiem, szkolnictwa 
na Śląsku, zbiórek na Macierz Szkolną w Królestwie, 
na rzecz pomnika Mickiewicza w Warszawie, wreszcie 
ostatnią działalność w sprawie ofiar wojny, która to 
działalność wydała wielomilionowy rezultat. Wszyscy 
te akty i prace w żywej mamy pamięci. Widnieje 
w nich gorąca miłość ojczyzny, świeci się niestrudzona 
gotowość do dzieła. Henryk Sienkiewicz miał w ini- 
cyowaniu, poruszaniu i przeprowadzaniu tych dzieł 
szczęśliwą rękę. Nigdy nie zawiodła rzecz wszczęta 
przezeń, nigdy nie chybiła siła rzutu tej mocnej 
i wprawnej dłoni. Nam, którym tak długo nic się nie 
udawało zbiorowego, nam, co nie mieliśmy poza sobą 
rządu, konsulatu, opieki prawnej, ten człowiek samotny 
a przemożny starczył nieraz za polityczny i społeczny 
urząd. Ileż to razy ściągał i wiązał w jedno całą naszą 
sprawę, opasując nas powrozem swego ducha! Ileż 
razy, jako ów Ursus, wychodził sam na arenę, ażeby na 
śmierć mocować się z prześladującą nas bestyą! Wszyst­
kie oczy były na niego zwrócone, wszystkie usta wy­
mawiały jego imię, nawet usta zawistników i nieprzy­
jaciół, których i on nie był pozbawiony. Był najpierw- 
szym z żyjących Polaków, stał się człowiekiem-sztanda- 
rem. Kiedy ustanie wicher straszliwy, niszczący narody 
najprzedniejsze, kiedy ich reprezentanci utworzą koło, 
radzące o jakiejś lepszej, wyższej, bardziej godnej 
człowieka formie bytu, Henryk Sienkiewicz byłby był 
najbardziej powołanym do przedstawicielstwa tego no­
wego lądu polskiego, który się z oceanu cierpień, 

z pod przypływu i odpływu morza łez wysunął pod 
słońce, — byłby najodpowiedniejszym rzecznikiem Rze­
czypospolitej, posłem przemawiającym w imieniu Kró­
lowej o jej prawie do korony, — człowiekiem naszego 
narodu, który posiada w sobie głos dwudziestu kilku mi­
lionów i zaufanie wszystkich, od najbiedniejszego wło­
ścianina do najbogatszego magnata. Niedola śmierci 
zaciążyła nad sprawnością przenikliwego umysłu, który 
usiłował rozwiązywać węzły, krępujące ducha ludzkiego, 
i pętle, co ciemiężą ciało. Rzecznik sprawy polskiej 
przed światem musiał upaść na progu, przed zaczę­
ciem dzieła wolności. Żal całego narodu, żal szczery 
i głęboki otoczył jego mogiłę. Żałuje go Korona, jak 
długa i szeroka, jednego z najlepszych swych synów, 
jakich przez wieki wydała. Żałuje go Litwa święta, 
którą nanowo po wielkich Litwinach w całej ozdobie 
i bujnej przeszłości ukazał. Żałuje go Chełmszczyzna, 
której był najpilniejszym nauczycielem wytrwania i gor­
liwym obrońcą. Płacze po nim ziemia poznańska, nie- 
mem łkaniem Jurandowem i krwaweini jego łzami. 
Opłakują go ziemie śląskie, które głęboko miłował 
i ze wszech sił wspierał w ich narodowej pracy. Szcze­
rze i głęboko żałuje go literatura polska, którą wy­
wyższył, rozsławił po ziemi i bezcennemi klejnotami 
ozdobił.

Cześć, wdzięczność i miłość po wsze czasy jego 
imieniowi.

[1916?]
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«0 CZYSTOŚĆ I POPRAWNOŚĆ JĘZYKA®

I

Kuryer Poznański zamieścił niedawno we dwu od­
cinkach artykuł p. t. 0 czystość i poprawność języka — 
podpisany pseudonimem «Sonet». Redakcya pisma za­
opatrzyła ten artykuł w przypisek, głoszący: «...nie na 
wszystkie wywody Szan. Autora się godzimy®. To za­
strzeżenie było w istocie niezbędne, gdyż obok szeregu 
błędów, które autor wyłowił w mowie ustnej, w gaze­
tach, pismach ulotnych, przewodnikach, książkach do 
nabożeństwa, w utworach literackich i pracach nauko­
wych prof. Brucknera, prof. Chmielowskiego i prof. 
Danysza — karci on, jako błędy, wyrazy i zwroty nie 
zupełnie na to zasługujące. W jednem miejscu swej 
rozprawki pisze: «Do dziwolągów zgoła prowadzi sze­
rząca się coraz więcej mania tworzenia na wzór nie­
mieckiego wyrazów złożonych, którą prof. Bruckner 
w swych Dziejach języka polskiego słusznie potępia, cho­
ciaż sam pisze «słoworód» i «słowotwórstwo». Tak 
jeden ze znanych bardzo lekarzy poznańskich propo­
nował swego czasu, poprawiając niby «tężec karku®, 
by mówić «zapalenie mózgordzeniowe®... Przoduje 

w tym względzie jednak Żeromski ze swemi oczodo­
łami, szybkobiegaczami, koszokupami, mostołodziami 
i t. d. Maluczko, a usłyszymy o nosochustkach i sto- 
łonogach®. Czytelnik artykułu, rozweselony «nosochust- 
kami i stołonogami® pomysłu p. Soneta, słusznie mógł 
wnioskować, iż rzeczowniki «oczodoły, szybkobiega­
cze, koszokopy®, nie «koszokupy» (przewiduję tutaj 
błąd drukarski w mało znanym wyrazie), «mostołodzie» 
są «mojemi», to znaczy wymyślonemi przezemnie «dzi- 
wolągami, do których prowadzi szerząca się coraz 
więcej mania tworzenia na wzór niemieckiego® (oczy­
wiście — języka) «wyrazów złożonych®. Tymczasem 
tak nie jest. Ani jeden z tych wyrazów nie jest «moim». 
Wyraz «oczodoły» notuje Wielka Encyklopedya Orgel­
branda, wydana w roku 1874, dając obok następujące 
wyjaśnienie: «Oczodoły — są to jamy kostne, w któ­
rych umieszczone jest oko, oraz dodatkowe jego przy­
rządy® i t. d. Wyraz «koszokop» przytacza Słownik 
Lindego i objaśnia: «koszokop — przykop blisko pod 
fortecę podsunięty, który robotnicy dla zasłonięcia się 
sypią przy pomocy koszów szańcowych®. Wyraz «mo- 
stołodzie® — podaje tenże Słownik Lindego z objaśnie­
niem: «Mostołódź czyli ponton — łodzie drzewiane, 
lub z innej materyi, służące do postawienia na nich 
mostu dla przeprawy wojska®. Nadto — Wiadomości, 
tyczące się przemysłu i sztuki w dawnej Polsce Juliana 
Kołaczkowskiego (Kraków 1888) podają szczegół: «Mo- 
raczewski w swoich Starożytnościach wspomina w t. I 
str. 41, iż Krzysztof Arciszewski wynalazł w r. 1647 
nowy gatunek mostołodziów czyli pontonów®. Pracując 
swego czasu nad opowieścią p. t. Popioły, musiałem
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poznać dawne dzieła z zakresu wojny i wojskowości, 
fortyfikacyi, artyleryi i t. d. A więc prace Józefa Jaku­
bowskiego (1743—1814), nauczyciela ks. Józefa Ponia­
towskiego, Nauka artyleryi, zebrana z najpóźniejszych 
autorów dla korpusu artyleryi narodowej (1781 — 83); 
Józefa Franciszka Łęskiego (1760—1825) Teoretyczna 
i praktyczna nauka żołnierskich pomiarów, czyli mier­
nictwo wojenne (1790); Filipa Meciszewskiego Fortyfi- 
kacya połowa (Warszawa 1825) — oraz wszelkiego ro­
dzaju «nauki», instrukcye, rozporządzenia, mustry i t. d. 
Na końcu trzeciego tomu dzieła Józefa Jakubowskiego 
znajduje się słowniczek wyrazów w artyleryi używa­
nych, których znaczną ilość ów autor sam ustalił. Pi- 
sząc swą opowieść, używałem takich właśnie terminów, 
jakie były w owym słowniku podane, gdyż miały wa­
lor podwójny ■— nazw dla rzeczy i zjawisk natury 
wojennej, oraz barwy tego okresu. Sądzę, że i dziś 
te wyrazy mają w języku naszym to samo prawo, 
chyba, że kto wymyślił inne, lepsze — o czem nie sły­
szałem. Wyraz «szybkobiegacz» figuruje w różnych 
słowozbiorach, np. w Słowniku, wydanym przez księ­
garnię Arcta w Warszawie. Wyraz ten, zbudowany 
z przymiotnika «szybki» i rzeczownika «biegacz» (zna­
nego Lindemu), w taki sam sposób, jak wiele innych 
złożeń, gdzie pierwszym członem jest część mowy od­
mienna, a temat występuje z zakończeniem samogłos- 
kowem o — ma wzory w rzeczownikach: Krzywosąd, 
Ślepowron, Ostroróg, Złotogoleńczyk, jasnowidz, krót­
kowidz, lekkoduch, jawnogrzesznik, czarnoksiężnik. Co 
do potrzeby lub zbyteczności używania wyrazu «szyb- 
kobiegacz®, należy zaznaczyć, iż jakaś nazwa funkcyi 
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szybkiego biegania jest nieodzowna. Jakże bowiem mia­
nować ten specyalny zawód i określoną czynność 
uczestników, czasu pierwotnych igrzysk olimpijskich, 
więc Koroibosa i następnych olimpiad, gdy tylko pie­
sze wyścigi były stosowane, gonitwy długie, tak zwane 
dolichos, składające się z dwunastu podwójnych bie­
gów? Kim był ze swego mistrzostwa Lacedemończyk La- 
das, który jak wicher dwadzieścia cztery razy prze­
biegał stadion’ liczący sto dziewięćdziesiąt dwa metry, 
aż trupem padł na ziemię? Albo — jak zwać współ­
zawodników w rekordach wyścigowych pieszych dzisiej­
szego świata sportowego? Musi przecie być w języku 
klasyfikacya rzeczownikowa zawodu, czy pasyi tego 
rodzaju. Nie nadaje się po temu miano «goniec», gdyż 
określa czynność inną, uwydatnioną np. w Maratonie 
K. Ujejskiego: «Z płonącego miasta wybiegł niewol­
nik... A gdy na czatach innego zbiegł gońca, krzyknął 
mu tylko: do Suzy, do Suzy! A tamten przez gruzy, 
jak struś, popędził...® Nie nadają się również terminy, 
bardziej rozległy obejmujące zakres, jak współzawod­
nik, szermierz (również przynależne do kategoryi wy­
razów złożonych).

Nietylko tedy nie przoduję w owej «manii» two­
rzenia «swoich» własnych wyrazów, ale nie ukułem 
własnego wyrazu nigdy, ani jednego. Jeżeli wprowa­
dzałem mało znane i obcobrzmiące w wyślizganym, 
ubogim, gazeciarskim języku miejskim, to są to twory 
staropolskie, albo ludowe. Niektóre z ostatnich można 
znaleźć w Materyałach do etnografii ludu polskiego z oko­
lic zebranych przez ks. ^Vładysława Siąrkętw-
skiego, — inne zapamiętałem '^przyswoiłem sobie za



czasów dzieciństwa i młodości. W górach Świętokrzy­
skich i otaczającej je leśnej krainie, dzielącej ongi zie­
mie Wiślan i Mazowszan, dochował się najdawniejszy, 
zapewne, i w najczystszej swej formie piastowski język 
polski, gdyż nie podlegał nigdy żadnym znikąd nale­
ciałościom postronnym.

Autor artykułu w Kury er ze Poznańskim wytyka 
prof. Brucknerowi używanie^terminów «słoworód» i «sło- 
wotwórstwo®. Wyrazy te nietylko należą do języka, 
lecz stanowią nazwy, przyjęte przez językoznawców. 
Szkolna Gramatyka języka polskiego prof. Antoniego 
Małeckiego (Lwów 1910), przeznaczona dla gimnazyów 
galicyjskich, podaje je do wiadomości i nauki ucz­
niom, a jednocześnie w pismach publicznych potępia 
się ich używanie, jako «dziwolągów językowych®. 
Jakże, według krytyka z Kury er a Poznańskiego, powi­
nien się nazywać dział gramatyki, mający za przedmiot 
pochodzenie imion, co właśnie określa się jako «sło- 
woród® i «słowotwórstwo» ? Autor winien był podać 
inne nazwy. Wersya o tem, że wyrazy złożone z dwu 
rzeczowników nie odpowiadają duchowi języka pol­
skiego wciąż się powtarza. Prawdę tę głoszą wszystkie 
wskazania od gramatyki szkolnej aż do pierwszego 
zeszytu Języka Polskiego. P. A. Danysz w artykule p. t. 
Copia oerborum Aleksandra Jabłonowskiego — pisze: 
«...podnieść wypada, że w słusznem poczuciu wstrętu, 
jaki języki słowiańskie czują do rzeczowników, złożo­
nych z dwóch rzeczowników, wstrzymał się (Jabłonow­
ski) od tego rodzaju nowotworów. Jak wstrętne nam 
są złożojie rzeczowniki nowożytnego języka czeskiego... 
tak też odpychamy wszelkie zakusy wprowadzenia takich 

o

nowości do naszego języka, jak «światopogląd® zamiast 
poglądu na świat, albo «czasokres» zamiast okres czasu, 
♦spadkobranie® zamiast branie spadku, dziedziczenie.® 
Czy język polski istotnie «czuje wstręt® do rzeczow­
ników złożonych z dwu rzeczowników, o tem, oczywi­
ście, rozprawiać nie mogę, ale mam wątpliwości. Weźmy 
dla przykładu: Bogurodzica, Świętowit (Światowid); — 
imiona własne, składające się z dwu osnów rzeczowniko­
wych, jak — Boguchwał, (Bógchwała), Bogusław, Chle- 
bosław, Domosław, Darosław, Dobrogniew, Dobronog, 
Dobromysł, Dobrogost, Domomir, Drogodar, Drogomir, 
Gniewomir, Gniewosław, Grodosław, Lechosław, Ludo­
mir, Radowid, Sieciesław, Stanisław, Strachosław, Stra- 
żywoj, Świętosław, Świętopełk (Świętopług według Le­
lewela, czy Świętopułk), Wiarosław, Wiślimir, Włości- 
bor, Włostobor, Włodzisław, Władowoj, Wolimir, Wo- 
lisław, Zbrojsław, Ziemiomysł, Ziemowit (Ziemowid); 
Złotosław, Bogusława, Radogosta, Złotosława; — nazwy

C.

^miejscowości: — Bartodzieje, Bydgoszcz, Dawidgródek, 
Dębogóra, Dobrotwór, Dźwinogród (według Starożytnej 
Polski K. Balińskiego), Jangrot, Janopol, Januszgród, 
Jezupol, Józefgród, Kitajgród, Kołobrzeg, Komargród, 
Koniecpol, Kopajgród, Kostomłoty, Krzyżtopór, Lasopol, 
Maryampol, Michałpol, Miropol, Pąnigród, Pakóśław, 
Rajgród, Sandomierz (Sądomir = Sudomir),« Skalmierz 
(Skarbimir = Scarbimiria), Tarnopol, Tarnobrzeg, Tar­
nogród, Tarnoskała, Terespol, Tómaszpol, U szomierz, Wo­
dzisław (Włodzisław w XI’w.), vVolborz (Wojbor), Wilko­
łazy, ^Żytomierz; — nazwyfherbów: — Drogomir, Dro­
gosław, Dęboróg, Krzyżołuk, Krzyżoróż, Krzyżosjrzał, 
Łukocz, Orłosław, Odrowąż, Różopiór, Tarczobron, Zło-
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tokłos, Pracotwór; — wyrazy ustalone i notowane w sło- 
wozbiorach: —bałwochwalca, bratobójca, mężobójca, ojco- 
bójca, cudotwórca, czarodziej, dobrodziej, złodziej, ko­
łodziej, kaznodzieja, dziworód, dziwoląg, dziwożona, 
dziewosłęb, drzeworyt, miedzioryt, staloryt, kwasoryt, 
gwiazdozbiór, grododzierżca, głodomór, groszorób, imie­
słów, językoznawca, kamieniołomy, kołowrót, krwotok, 
(krwiotok), ślinotok, nasieniotok, kościotrup, kręgosłup, 
księgosusz, księgozbiór, korkociąg, koniokrad, konował, 
listopad, miłosierdzie, miodosytnia, mięsopust, nocleg, 
obrazobórca, powsinoga, piorunochron, prawodawstwo, 
pracodawca, powieściopisarz, rodowód, rękopis, dziejo- 
pis, rybołówstwo, rzeczoznawca, Różokrzyżowcy, słowo- 
ród, słowotwórstwo, srebrogłów, złotogłów, świętokradz­
two, świ^tokupstwo, sianokos, świnopas, sztukmistrz, 
światowładca, światłodawca, wilkopies, wilkołak, wilko- 

. zęby, wojewoda, wojewodzie, winobranie, widosen, zwie- 
rzostan; — terminy ustalone w chemii: — węglowodan, 
węglowodór, siarkowodór; — w zoologii: — członkonóg, 
głowonóg, grzbietopławek, jamochłony, jeżozwierz, krę- 
gopławy, krżyżodziób, szydłodziób, latolistek, mrówko- 
jad, mrówkolew, myszołów, nosorożec, perłopław, ska- 
łotocz, stawonóg, zimorodek; — w botanice: lato­
rośl, śluzorośle, ziarnopłon, wilczomlecz, muchomor, 
muchołówka, żabiściek, wodorost, kwiatostan, owoco- 
stan, ciepłorosty, zimnorosty; — w geologii: — iłołupek, 
lądolód, wodospad, wo.dogrzmiot (góralskie), lodozwał 
i t. d. Ten dorywczy wyka*  który nie wyczerpuje by­
najmniej ogółu wyrazów.-złożonych (zapisanych choćby 
u Lindego), wskazuje bądź co bądź, że, gdyby język 
nasz «czuł wstręt# do tego rodzaju tworów, nie byłoby
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ich tyle. Przeciwnie, narzuca się spostrzeżenie, że 
imiona własne «słowiańskie» świadczą o upodobaniu ongi 
do tego rodzaju złożeń. Odzwierciedla się w tej dą­
żności wygasła wiara w czarodziejską moc słowa, które 
z jakowymś symbolem potęgi ducha ludzkiego, z pier­
wiastkiem ■— sław, chwał, mysł, mir, woj, wid, gniew, 
dar, gost — splatano w jedno, dodając doń inne jakieś 
pojęcie, przewidzenie, lub życzenie, — jakby w błogo­
sławieństwo, w słowny amulet, narzucający na drogi 
miru i sławy. Podobną pasyę do złożeń można zauwa­
żyć w nowoczesnem słownictwie naukowem. Wynika 
ona z konieczności ujmowania zjawisk w krótki i zwięzły 
rzeczownik, niezbędny tam, gdzie chodzi o ścisłe ozna­
czenie rzeczy i zatrzymanie w pamięci faktu. Takie 
nowe, a odległe od siebie umiejętności, jak psycho­
logia i lotnictwo, jednako ubiegają się o rzeczowniki 
dla uwydatnienia swych pojęć i przedmiotów mate- 
ryalnych. Nic dziwnego, że chwytają dwa rzeczowniki 
i łączą je w trzeci, zaradzając w ten sposób brakowi 
nazwy. Język angielski, który wchłonął w siebie mowy 
Celtów, Anglów, Sasów, Fryzów, Jutów, łacinę, język 
normandzki, francuski i duński, posiada wielkie bo­
gactwo synonimów dla wyodrębnienia najróżnorodniej­
szych pojęć — ma, naprzykład, kilkanaście nazw dla 
oznaczenia potęg — rozum i umysł. My mamy ich za­
ledwie kilka. To też od czasów Trentowskiego i Li­
belta nasi badacze muszą tworzyć sami terminy po­
trzebne. Nieraz przedziwnie i niespodziewanie przydać 
się tu może język ludowy. Jeżeli taką nazwę wypadnie 
złożyć z dwu wyrazów i jeżeli to usiłowanie przekreśli 
językoznawca, jak to czyni krytyk z Kury era Po­
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znańskiego z terminami gramatycznemi «słoworód® 
i «słowotwórstwo» z tego względu, że język nasz ja­
koby wyrazów złożonych nie znosi, to powstaje wprost 
plątanina. Rzeczowników — nosorożec, głowonóg, ko­
łowrót, kościotrup, zimorodek, ziarnopłon, korkociąg, 
rękopis niepodobna wyrugować z języka zapomocą 
opisu z dwu czy trzech wyrazów. To też sądzę, że 
zostaną napewno te z nowych wyrazów złożonych, 
które posiadają taką właśnie cechę. Zlepienie «światopo- 
gląd» jest złe, gdyż można je zastąpić przez opis «po- 
gląd na świat®, «spadkobranie» przez «branie spadku®. 
Ale już pokrewny tej ostatniej próbie nowotworu rze­
czownik «spadkobierca» nie ustąpi i w dzisiejszym języku 
nie będzie go można zamienić na «bierca spadku», gdyż 
taka forma się nie utrze, aczkolwiek «bierca» istnieje 
w staropolszczyźnie. Byłoby to zaś ubożenie języka, 
gdyby jakieś pojęcie nie miało ustalonej nazwy.

W innem miejscu artykułu w Kuryerze Poznań­
skim p. «Sonet» gani używanie w mojej powieści p. t. 
Popioły takich wyrażeń: «Już gdy przepływano obok, 
okręt był poddany rewizyi...® «Wracając, ostrzeżony 
był...® «Był prowadzony po groblach...»

Nie rozumiem dokładnie, dlaczego używanie formy 
biernej konjugacyi ma być grzechem przeciwko czy­
stości i poprawności języka. Jeżeli się tu i owdzie 
wyrwie strzępek zdania i takich strzępków przytoczy 
kilka z rzędu, wygląda to jako nadużywanie formy 
biernej, podszepnięte przez język obcy. Tymczasem — 
są wypadki, że tylko forma bierna użytą być może, 
gdy tego wymaga jakość zjawiska, które ma być uwy­
datnione w danym opisie. W takim, naprzykład, 

ustępie Pisma: «Wtedy Jezus zaprowadzony został na 
puszczę przez Ducha, aby był kuszony od dyabła» — 
mogła być użyta tylko forma bierna, gdyż tylko ona 
mogła w pełni wyrazić tajemniczy, niepojęty stan 
właśnie bierności przybranej, który szatan, jako czynna 
siła, usiłuje dla siebie pokonać. Podobnie trafne formy 
widać w Objawieniu św. Jana: «...jeśli kto nie był zapi­
sany w księdze żywota, wrzucony był w jezioro ognis­
te...» «Sądzeni byli umarli stosownie do tego, co na­
pisane było w księgach®. «I widziałem trony, a tym, 
którzy usiedli na nich, dany był sąd». W Lilii Wene- 
dzie: — «Lecz wy mnie puście do ojca mojego, który 
od dwóch dni jest morzony głodem...® W Anhellim:— 
«Posłani są na zaludnienie...® «On był przeznaczony 
na ofiarę...® W Księgach pielgrzymslwa: — «Pielgrzy- 
mie, stanowiłeś prawa i miałeś prawo do korony, a oto 
na cudzej ziemi wyjęty jesteś z pod opieki prawa...® — 
widać dobry przykład tej konieczności formy biernej, 
która uwydatnia i maluje głębię bierności w przeci­
wieństwie do czynnej siły, wyrażonej przez użycie 
czynnej formy w pierwszej części zdania. To samo 
w wersetach: — «Zaczęli się odpychać, obalili drabinę 
i pobici są z murów®. «Kto odrzuca wezwanie wol­
ności, odrzucony będzie od oblicza jej®.

W innem jeszcze miejscu swego artykułu p. «So- 
net® wytyka mi wyrażenie: «Zorza poranna... dawała 
widzieć zgliszcza®. ®Dawać widzieć® jest według niego 
germanizmem, tłómaczeniem niemieckiego — lassen. 
Być może, iż jakieś w tym wypadku powinowactwo za­
chodzi, lecz «dać» i «dawać» ma tak wielkie zastosowa­
nie w najrozmaitszych skojarzeniach pojęciowych, iż 
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trudno będzie zdecydować, które z nich jest germa- 
nizmem, a które zwrotem czysto polskim, jeśli nawet 
to samo znaczenie w języku niemieckim posiada. «Dać 
znać, dawać znać® — jest, zdaje się, czysto polskie, 
a «dać widzieć, dawać widzieć*  ma być germanizmem. 
Taki, naprzykład, zwrot w Słowniku gwar polskich Kar­
łowicza: — okopać kopca nie można, bo nie da i zaraz 
narzyka okropnie® — to germanizm, czy nie?

P. «Sonet» z Kuryera Poznańskiego kończy swój 
artykuł następującą notą: «Doprawdy czas wielki, 
by utworzyło się proponowane niedawno towarzystwo 
ku czuwaniu nad poprawnością języka, gdyż zanik jej 
coraz groźniejsze przybiera rozmiary i to w sferach, 
gdzie tego najmniej spodziewać się należało®. Istotnie 
specyalne towarzystwo do czuwania nad czystością ję­
zyka jest nad wyraz pożądane. Obecnie spełnia ten 
obowiązek redakcya Języka Polskiego. Proponowane to­
warzystwo musiałoby się jednak zabrać i do «purys- 
tów*  w rodzaju p. «Soneta», który w tymże krytycz­
nym artykule, stając na tak nieubłaganem stanowisku 
względem np. prof. Chmielowskiego, układa zdania 
w ten sposób: «Stanowczo jednak wybaczyć ich (błę­
dów językowych) nie można w rozprawach nie tyczą­
cych kwestyi dnia bieżącego, które autorzy piszą spo­
kojnie, tak, że czas mają dbać i o formalną stronę®. Owi 
«autorzy® piszą «kwestye», czy «rozprawy nie tyczące® ? 
P. «Sonet» błędnie używa słowa <tyczy» bez się. Linde 
wyjaśnia: «Tyczy się co czego albo kogo, dotyczy się — 
należy do kogo, ściąga do czego.® Inne zdania nie 
lepiej są stylizowane, jak naprzykład, pierwsze i dru­
gie zdanie całego artykułu, związane wyrazem «nie­

słusznie®, który zgmatwał jasność obu, gdyż nie wia­
domo do czego się stosuje — do wojny, czy do troski 
o czystość języka — i t. d. Błędem prowincyonalnym, 
który p. «Sonet» kilkakroć popełnia, jest zaopatrywa­
nie przyimków w i z w zbyteczne e. Pisze: «.we War­
szawie®, «zw wszystkich warstwach inteligencyi®, «przy- 
kłady wzięte ze życia®. Tylko w wypadkach, gdy po 
przyimkach w i z następujący rzeczownik poczyna się 
od dwu spółgłosek — dla uniknięcia zbiegu trzech 
ustawiamy £: —we Wrocławiu, we Włocławku, we Wło­
szech, we Włodawie, we Włoszczowie, we Lwowie, — 
lecz nie: we Londynie, we Wilnie, i nie we Wiedniu. 
Mówimy i piszemy: — z życia w Warszawie, w Wiedniu. 
Ośmieszonym prowincyonalizmem jest galicyjskie «we 
Widniu® — jak w charakterystyce gwary galicyjskiej, 
skonstruowanej przez Stanisława Witkiewicza: «Skąd 
ja przychodzę do tego, żebym szedł panu na rękę we 
Widniu «?

II
Prof. Aleksander Bruckner w artykule swym p. t. 

Powstanie i rozwój języka literackiego — zamieszczo­
nym w Encyklopedyi polskiej, wydawanej przez Akademię 
Umiejętności, w pierwszej części dzieła Język polski 
z jeg° historya na str. 96 i 97 pisze: «Kogo szkoła, 
wojsko, urząd w języku i piśmie obcem wyłącznie cho­
wały, temu nie tak łatwo otrząść się z tego, nawet gdy 
po polsku myśli i pisze, nie dziw więc, że Przyby­
szewskiemu czy Nossigowi germanizmy wyrzucają, że 
u Żeromskiego czy Sieroszewskiego z rusycyzmem się 
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spotkasz. Dawno przed nimi można się było tego 
wszystkiego napatrzeć®.

Co do mnie — chowałem się rzeczywiście w szkole, 
gdzie wszystkie przedmioty wykładano w języku ro­
syjskim, lecz na szczęście miałem w niej kilku nauczy­
cieli Polaków o najgorętszej duszy — to też nie mam 
prawa powiedzieć, że przeszedłem szkołę rosyjską. Była 
ona taką tylko z wierzchu. Moim nauczycielem języka 
polskiego w ciągu wielu lat był Antoni Gustaw Bem, 
językoznawca i historyk, krytyk literacki i pierwszo­
rzędny, wzorowy, nieskazitelny polski stylista. Spis 
prac jego znaleźć można w pośmiertnem wydaniu p. t. 
Studya i szkice literackie (Warszawa 1904). Na szkolnej 
ławie, a raczej pod tą ławą, pisane stosy liryk, olbrzy­
mich poematów i nie niniejszych tragedyi, oraz po­
wieści — ten mój mistrz młodych lat i nigdy nieza­
pomniany dobroczyńca duchowy cierpliwie wertował 
i okrutnej poddawał krytyce, nie tylko na dalekich sa- 
mowtór spacerach, lecz i publicznie na lekcyach. Każdy 
wówczas rusycyzm, gdyby się był okazał, podlegał wy­
paleniu białem żelazem szyderstwa, którego mi ten 
pasyonat nie szczędził, jak we wszystkiem, do czego 
przykładał ręki. Zabawna to rzecz, gdy się stwierdzi, 
że wypalanie rusycyzmów na lekcyach języka polskiego 
dokonywało się w języku rosyjskim. To też mój su­
rowy nauczyciel i «uparty umysł® jak się sam nazywał, 
którego «krew zalewała®, gdy zbrodnię przeciwko czy­
stości języka w ramotach moich wytropił, w grobie swym 
by się przewrócił, gdyby powziął wiadomość, że w pi­
saninach publicznych jego ucznia dziś jeszcze, po la­
tach — «z rusycyzmem się spotkasz®. Nie byłem nigdy 

w rdzennej Rosyi, nie miałem w życiu obowiązku, któ­
ryby mię zmuszał do posługiwania się językiem ro­
syjskim, to też, jeśli pisma moje grzeszą rusycyzmami, 
w istocie zasługują na najbezwzględniejszą publiczną 
naganę. Prof. Bruckner, który tyle niestrudzonej pracy 
i tyle głębokiej wiedzy w badanie mowy naszej wło­
żył, uczyniwszy mi zarzut taki, może raczy uczynić 
mi zaszczyt, podobnie jak tamten dostojnik piśmien­
nictwa, wykazując, gdzie i kiedy tych się karygodnych 
wykroczeń dopuszczani. Mam nadzieję, że Szanowna 
Redakcya Języka Polskiego użyczy prof. Brucknerowi 
miejsca, gdy on, przychylając się do mej prośby, zechce 
przytoczyć wykaz mych <rusycyzmów®.
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SĘDZIA — «OBRUSITIEL»
*Blednow*.  Powieść. Napisał N. Pokrowskij. Petersburg i8qi.

Ci nawet z pomiędzy beletrystów rosyjskich, któ­
rzy szlachetnie walczą pod hasłem sprawiedliwości spo­
łecznej i humanizmu, nie zdradzają bynajmniej współ­
czucia i sympatyi względem idej, podtrzymujących od­
dech narodu polskiego. Z wyjątkiem jednego bodaj 
Włodzimierza Sołowjewa, śmiało i bezwzględnie na­
wołującego społeczeństwo rosyjskie do wymierzenia 
sprawiedliwości skrzywdzonej Polsce (Kwesty a nacyo- 
nalizmu iv Rosyi) — nie można wskazać żadnego pi­
sarza, któryby stawał w obronie naszej, wobec niezli­
czonej zgrai prokuratorów niszczenia i wynaradawia­
nia. Genialny melancholik północy Iwan Turgieniew 
mówił o sobie umierając, że był zawsze *prawdiw  
i czestien*  (prawdomówny i szlachetny) — miał jednak 
tyle tej szlachetności, że pisał broszury, popierające 
system wynaradawiania w Królestwie. Wprawdzie szki­
cował czasami tendencyjnie dodatnie sylwetki Polaków 
i Polek (Kwieciński w powieści Stiepnoj Korol Lir, 
bohaterka powfieści] Now), lecz są to raczej kontrasty, 
pomysły przygodne i środki artystyczne do oświetle­
nia niedołęstwa lub małostkowości w postaciach rdzen­

nie rosyjskich. Dostojewskij — ten mistyk altruizmu, 
poeta litości, jak go nazywa Brandes, nienawidził Po­
laków nie gorzej od Katkowa i wyszydzał wady tych 
nawet, którzy ginęli w kopalniach sybirskich. Szcze- 
drin — najbardziej może oryginalny, niedoceniony pi­
sarz naszego wieku, nieskazitelny rzecznik praw czło­
wieka, dalekowidzący mędrzec, chłostał aż do zaciekło­
ści swym dowcipem, subtelniejszym bez wątpienia, niż 
dowcip Dickensa, i zjadliwszym ,niż dowcip Heinego, 
ten «szereg kolosalnych nieporozumień®, jakim, według 
niego, jest Rosya współczesna, — dla nas jednak nie 
miał w swym niewyczerpanym arsenale ani jednej skałki. 
Inni, młodsi, jak Gleb Uspienskij, Wsiewołod Garszin, 
Macztiet, Korolenko i t. d., jeśli nie utrzymują się w to­
nie Dostojewskiego, — to milczą. Nie lepiej traktuje 
sprawę naszą wolny od cenzury, poza granicami ca­
ratu istniejący odłam piśmiennictwa rosyjskiego. Pro- 
gramaty najbardziej nieprawdopodobne i od rzeczywi­
stości dalekie wspominają o «całości państwa® i nie 
zwracają uwagi na różnice narodowe i historyczne.

Jeżeli w beletrystyce rosyjskiej zjawiają się kiedy­
kolwiek mdłe, półszczere i półświadome sympatye wzglę­
dem uciśnionych politycznie, to noszą na sobie zawsze 
pewną charakterystyczną cechę. Zachodzi pod tym 
względem analogia między poglądami mistyków pół­
nocy wszelkich odcieni a poglądami socyalistów mię­
dzynarodowych; pierwsi i drudzy zwracają uwagę na 
ucisk narodowościowy o tyle, o ile ich do tego zmu­
szą niejako szematy teoryi społecznych. Trzeba, ażeby 
im dowiedziono, że nie idzie o prawa rozwoju narodu, 
lecz o ucisk takiej grupy etnicznej, która stała się 
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supra-organizmem, pewnego rodzaju klasą społeczną— 
i wówczas dopiero zyskuje się ich uwagę. Przed kil­
koma laty ukazała się powieść Łanskoja p. t. Obrusi- 
tieli (Rusyfikatorowie), zohydzająca sfory wyrzutków 
moskiewskich, działające w miasteczku podolskiem.

Satyra ta, nawiasem mówiąc, pisana bez talentu, 
odznaczała się takiem właśnie wtłoczeniem kwestyi 
w ramy zagadnień społecznych.

Na jesieni w roku zeszłym zawitała na wystawy 
księgarni rosyjskich w Warszawie powieść p. t. Blednow, 
lecz znikła stamtąd wkrótce. Czemu przypisać należy 
kwarantannę wobec tak niewinnych utworów — zrozu­
mieć trudno, powieść ta bowiem nie przyniosła żadnych 
owoców z drzewa wiadomości złego i dobrego, wy­
śmiewa tylko, daleko niedołężniej, niż to czyni Szcze- 
drin lub Macztiet, — świat urzędniczy, lecz bohater 
działa w Warszawie...

[Następuje streszczenie powieści]

Blednow, jako typ literacki, ma zapewnioną trwa­
łość, tak dalece w najdrobniejszych szczegółach psy­
chologicznie i życiowo prawdziwą jest postać tego 
głuptasa. Ujawnionym jest w jego czynach rdzeń du­
szy rosyjskiej, owa bezmyślna ambicya i chciwość ja­
kiegoś działania, byleby tylko zasłużyć na względy.

Nie mniej dobrze wycieniowaną jest sylwetka Ka­
niewskiego, aksamitnego barbarzyńcy, lojalnego wolno- 
durnca, tępego sofisty a reprezentującego legion osobni­
ków tego gatunku, o przekonaniach, wahających się 
między nihilizmem i tajemnemi przepisami biura żan- 
darmeryi... Poprostu świetną jest postać «Polki Józi® 

dobrej żony o mózgu ptasim, nieszczęsnej ofiary 
czasu...

Najciekawszą jednak jest przebijająca między wier­
szami książki myśl autora. Myśl ta należy zapewne do 
kategoryi względnie uczciwych, ale pokazuje zarazem 
wydatnie ów grzech pierworodny altruizmu północnego: 
nieświadome hołdowanie niewoli.

«W Rosyi ojczyzna znaczy stanowoj pristaw (żan­
darm okręgowy)® —szydził Szczedrin. Takie właśnie ro­
zumienie ojczyzny rozciągnęło się tam i na umysły naj­
bardziej rozwidnione, wsiąkło w nie, jak zarazek, i jako 
integralna część organizmów psychicznych, przechodzi 
dziedzicznie z pokoleń na pokolenia.

Ci ludzie nie rozumieją absolutnie «chowania 
w sercu ognia świętego®, nie kochają ojczyzny dla niej 
samej, jako największego na ziemi dobra, nie mogą też 
należycie ocenić wartości głuchej, zaciekłej i skrytej 
obrony swego kulturalnego typu, swej mowy, swego 
obyczaju, jaką spotykają w Warszawie. Pokrowskij nie 
może odtworzyć polskości warszawskiej, istnienie któ­
rej i piękność przeczuwa w tyradach adw. Barzęckiego 
i w myślach ucznia Kędzierskiego, — bo i dla niego 
choć o tern nie wie, ojczyzna — to stanowoj pristaw.

[1892]
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«HRABIA AUGUST*
Notatki i wrażenia. Wydał Aleksander Mańkowski

Wydawcy opatrzyli książkę niniejszą oryginalnetn 
napozór zastrzeżeniem, oświadczającem z woli autora, 
iż powieść jego komunikowaną była redakcyi Gazety 
Polskiej już w kwietniu roku zeszłego. Autor, zastrze­
żenie takie redakcyi nadsyłając, przewidywał widocznie, 
że powieść ta, druk której dopiero w marcu r. b., czyli 
po ukazaniu się w Słowie pierwszego tomu Bez dog­
matu, rozpoczęty został, zaliczonąby była przez Tai- 
ne’ów a Brandesów warszawskich do rzędu naśladow- 
nictw reklamowanego po rogach ulic utworu H. Sien­
kiewicza, ze względu na przypadkowo identyczną w obu 
utworach formę pamiętnikową, wybór tematu i tożsa­
mość niemal treści. Zestawienie to wstępującemu za­
ledwie na niwę powieściopisarstwa autorowi szkodzi 
i tak bardzo w oczach przeciętnej masy czytelników.

illeksander Mańkowski jest pisarzem zupełnie 
oryginalnym i, jeżeli przypomina kogo sposobem pi­
sania, to Taine’a chyba w jego Spostrzeżeniach o życiu. 
Dał w 'Hr. Auguście duży karton, pełen żywcem, za 
włosy niejako porwanych i skarykaturowanych zdaleka 
postaci, rysowanych konturowo wprawdzie, ale szero- 

kiemi, śmiałemi liniami, odruchami niejako genialnej 
ręki. Nie pisze on jednak spokojnego, jak Taine, zu­
pełnie objektywnego studyum społecznego; gwałtowność 
satyryka unosi go na stare tory, stwarza satyrę, dra­
mat, częstuje nas jednym jeszcze traktatem moralnym... 
de Republica emendanda.

Hrabia August, objąwszy po ojcu, który «się za­
pracował*,  wielką fortunę, wcześnie przychodzi do prze­
konania, że «najdoskonalszą na świecie rzeczą jest tu­
recki kej*.  Pociesza się wygodnem i dowcipnem rozu­
mowaniem, według którego ^wytężenie wszystkich sił 
i zdolności w jednej generacyi wywołało w następnej 
instynktowną i niepohamowaną dążność do spokoju*.

To też, jakkolwiek zapisał się był na wydział prawny 
w celu zadowolnienia opiekunów, pragnących widzieć go 
z czasem na stanowisku «ekscelencyi»,— «rzadko tylko 
chodził zobaczyć, czy też się nie przewrócił gmach 
uniwersytecki*.

Za czasów owego «uczęszczania» do uniwersytetu 
poznał i pokochał piękną Zosię, był przez nią kocha­
nym, miał na połączenie się z nią zezwolenie jej ro­
dziców — nie ożenił się jednak, ponieważ nie chciał 
«wyzuwać się z jedynego bogactwa, jakie życie daje— 
ze swobody*.

Porzuciwszy Zosię, pędzi życie sybaryty, je do­
brze, nudzi się, czasami myśli i rozprawia o sztuce, 
o dobrych uczynkach i bez przerwy drwi z otaczają­
cego go stada. Po upływie lat czterech dowiaduje się, 
że Zosia wyszła za mąż za «bogatego i porządnego 
obywatela z Królestwa, którego zwano Anglikiem z po­
wodu niczem nie zamąconego spokoju*.  W Wenecyi, 
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dokąd udaje się na lato znudzony Warszawą, spotyka 
Zosię, bałamuci ją, uwodzi, a gdy ta, trapiona wyrzu­
tami sumienia, powraca do kraju — hr. August, prze­
nosząc się z miejsca na miejsce, odnosi cały szereg 
tryumfów miłosnych, ściga panią Bird, i jest przez nią 
ścigany, bałamuci Annę, córkę młynarza pod Bernem, 
grywa w kręgle z parobkiem, chodzi na zabawy do 
karczmy, i t. d. Powróciwszy do Warszawy, dowiaduje 
się, że Zosia ma zostać matką. Wkrótce potem zjawia 
się u niego Anglik, któremu żona wyznała całą prawdę, 
i zmusza do zgodzenia się na oryginalną satysfak- 
cyę, żąda, aby uwodziciel był obecny przy porodzie 
Zosi, aby wyszukał mamkę i opiekował się swem dziec­
kiem. Hr. August zaczyna gorączkowo studyować dzieła, 
traktujące o akuszeryi, doznaje strasznych udręczeń 
moralnych, aż umęczony nieznośnym dla jego nerwów 
widokiem porodu, przy którym był obecny, dostaje po­
mieszania zmysłów.

Obserwuje on nieustannie z uporem maniaka i za­
pisuje w swych notatkach mnóstwo uwag i spostrze­
żeń. W polu jego lornetki, przez którą przygląda się 
otaczającemu go światu, przesuwa się szereg członków 
«towarzystwa»: — Zerciowie, księżna Hortensya, Wi­
told Poraj-Trąbakiewicz, Zygmunt, Marynia, Silberfisz 
i t. d. Ten właśnie kalejdoskop stanowi o wartości 
utworu, sama bowiem postać hr. Augusta zwichniętą 
została przez autora dobrowolnie przez to już, że, pi- 
sząc satyrę, zaprawiając studyum tendencyą moralną 
i wypowiadając rzecz całą przez usta istoty, najbar­
dziej z całego orszaku pozbawionej zdrowych funkcyi 
nerwów, zwyrodniałej i chorej, — musiał autor wiele 
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uwag własnych, wiele śmiałych, bystrych, rozumnych 
i zdrowych aforyzmów kazać wypowiadać preparatowi, 
który narówni z innemi bada i ośmiesza. Hr. August 
upada pod brzemieniem win stosunkowo błahych: — 
uwiódł mężatkę—oto cała jego faktycznie wina, uwiódł, 
nie myśląc o tem, co czyni, poddając się nieświadomie 
uczuciu. Tak dalece nie zna życia, nie rozumie swego 
istnienia, że miażdży go widok cierpień kobiety rodzą­
cej, niweczy jego rozum silnie wstrząsające nerwami 
widowisko. Tymczasem ten zblazowany, niepoczytalny 
prawie samiec postanawia wydziedziczyć oczekujących 
po nim spadku krewnych i zapisać cały majątek na 
^dobroczynne fundacye».

«Z jednej strony — pisze — nastąpi płacz, ale 
zato z drugiej — będą się szczęki żwawo ruszały, 
żołądki będą z upojeniem trawiły i może się znajdzie 
jaki syty biedak, który mnie za to pochwali i powie:— 
Niech mu to Bóg nagrodzi®.

Na innem miejscu powiada:
«Dobrem może się nazwać tylko to, co od nas 

wymaga wysiłku, co nas kosztuje, co nam przychodzi 
z trudnością. Jałmużna wdowy była dobrym uczynkiem. 
Milionowy skąpiec, dający grosz ubogiemu, ma zasługę, 
bo wołałby i ten grosz w kieszeni zachować. Nie je­
stem biedny, jak wdowa, nie kocham złota, jak ską­
piec. Dając, nie ujmuję sobie ani dobrego obiadu, ani 
artystycznych zachcianek — nic! Mam dużo. To, co 
mi zbywa, rozdaję, bo mi jest niepotrzebne, jak niedo- 
palony koniuszczek cygara. W dodatku dogadzam prze- 
dewszystkiem własnym nerwom, które nie znoszą jęku 
i płaczu. Jest to uczucie zwierzęcej samoochrony. Się­
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gam instynktowo do kieszeni, jak instynktowo chory 
pies gryzie trawę. Nie czuję nawet potrzeby pochwa­
lenia się z tem, co jedni nazywają dobrym uczynkiem, 
a inni — ubezpieczeniem od ognia piekielnego. Więc 
ja nic nie mogę zapisać pod rubryką dobrego?...

...Ale zato zaczynam widzieć, że jest na świecie 
jedna rzecz wieczna, która się nie zgubi, nie przepad- 
nie, której ukraść, spalić, zniszczyć nie można: — to 
dobry uczynek.®

Zasada etyczna, która, według założenia autora, 
miała święcić tryumf w umyśle czytelnika, chwieje się, 
dzięki takim rozumowaniom, słabnie i wpływu nie wy­
wiera, czytelnik bowiem obdziela nieszczęsnego hr. Augu­
sta nie wstrętem, lecz sympatyą i współczuciem. Jest to 
jednostka pod względem moralnym chora, lecz ma spo­
łecznie zasługi duże, kroczy bowiem po tej niemal je­
dynej elipsie myślenia, poza którą chodzi się wygodnie, 
prawda, i ze swobodą, ale samopas.

Nie opanował Mańkowski sylwetki zdenerwowa­
nego hrabiego tak wszechwładnie, jak mu się to udało 
zrobić z sylwetką Trąbakiewicza, z przewybornym por­
tretem księżnej Hortensyi. Tam, gdzie silnem «machnię- 
ciem® ręki chwyta śmieszne rysy w imię idei, jaka głę­
boko w satyrze jego się kryje — ma w sobie coś ze 
Szczedryna.

Oto np. salon hr. Idalii na ulicy Żórawiej, gdy 
Koko śpiewa drastyczne piosenki, któremi rozkoszują 
się mamy, wysławszy do sąsiedniego salonu córki:

«Nie były to w tej chwili kobiety, obdarzone da­
rem myślenia, wolą, duszą, nie były to nawet baby... 
Były to jakieś porozrzucane po kanapach i odęte od 

napojów sakwy, którym dokuczało gorąco, które niczego 
nie chciały, a które monotonny śpiew Koka jako tako 
kołysał i przyjemnie podrażniał®.

«...Panie słuchały. Czasami jedna na drugą mru­
gnęła. Inna znów zasłaniała wachlarzem tajemniczy 
uśmiech, zastosowany do słów piosneczki, które, jak 
egoistka, przeżuwała samotnie. Słuchały i lubowały się... 
Stado ma swoje prawa...®

Nie jest Hrabia August ani dobrze, według for­
mułek zbudowaną powieścią, choć posiada Mańkowski 
bez wątpienia zdolność śledzenia charakterów, nie jest 
też wyborną, miażdżącą satyrą. Jest to zaledwie krę­
gosłup powieści, wyraźnie opowiedziana jej fabuła — 
daje jednak świadectwo o sile talentu autora, o jego 
temperamencie twórczym, skłonnym do szlachetnego, 
bezlitośnego, okrutnego śmiechu z brzydoty i zła.

[1890]
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PORT W GDYNI

Port w Gdyni jest jednem z najżywotniejszych 
przedsięwzięć nowoczesnej Polski, a jego budowa pierw­
szorzędną jej potrzebą. Są to drzwi do świata, a zara­
zem ostatnia twierdza obronna od zagłady dla Kaszu­
bów, Mazurów Pruskich, Kabatków, Kociewiaków, War­
miaków. Jeżeli to dzieło nie będzie szybko, pilnie i do­
skonale wykonane, zatrzasną się przed naszą całością 
i przed naszą przyszłą potęgą te drzwi przednie, a za- 
kraińcom naszym wydarty zostanie główny i ostatni 
zamek obronny. Lud kaszubski, cofający się krok za 
krokiem, piędź ziemi za piędzią, stulecie za stuleciem 
przed niemiecką nawałą, w ostatniej swojej grupie, 
którą los oddał nam w ręce, jeszcze nie zgryzioną 
i jeszcze nie dającą się pożreć, a powierzył na prze­
chowanie i wychowanie, — zapadnie w otchłań nie­
miecką. Będą obumierały w naszych zimnych oczach, 
będą schły i w obcy pień szły bezcennemi sokami ga­
łęzie naszego narodu na Warmii i Mazurach, — spadną 
i wdeptane zostaną w obcą ziemię ostatnie liście sło­
wińskiego drzewa ponad Łebskiem jeziorem. Nie tylko 
obnaży się przed światem nędzna słabość nasza, nie­
chęć do obronnego dzieła, tchórzostwo i lenistwo
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w sprawie dźwigania plemiennej wielkości, lecz nadto 
padnie w te żywe jeszcze odnogi, wici i pędy — za­
raza naszej niemocy i śmiertelny lęk przed wrogiem.

Odwieczny nasz błąd: zwracanie się twarzą, pier­
siami, natężeniem pasyi i wszystkich sił do walki i zma­
gania się jedynie ze wschodem, znowu toczy nasz or­
ganizm i nasze jestestwo. Wolimy nie tylko w czynie, 
lecz także w bezsilnych sądach i doraźnych chceniach 
leźć poprzez błota białoruskie ku starym dzikim po­
lom, ażeby tam w spotkaniu z odwiecznym antagoni­
stą, z rozpasanym nomadą, topić siły w błotach i roz­
praszać je po obcem polu, zamiast zwodzić dzieło 
obronne, świetne, dostojne i nieśmiertelnie wzniosłe.

Conajmniej połowa naszego narodu nic wciąż nie 
chce wiedzieć o tej furcie do morza, o porcie w Gdyni. 
Jeszcze cała masa ciemięgów nie odetchnęła ani razu 
powietrzem potęgi, które się unosi nad morzem. Nie­
liczni jedynie, rozumiejący znaczenie tego portu, pra­
cują nad jego otwarciem. Pamiętam, jak poeta Jan 
Kasprowicz, w czasie plebiscytu na Warmii i Mazu­
rach, przemawiał do tłumu słuchaczów polskich, mie­
szkańców Kwidzyna. Nic nie zdoła odtworzyć mocy 
jego słowa i nic nie zdoła wyrazić entuzyazmu słu­
chaczów, zamkniętego w oczach, w bladości lic, w jęku 
i westchnieniu. Chwytali w dusze swe nakazy: nie lę­
kać się Niemców! nie dać się! bronić się! — prze­
mocy, wiecznej napaści i wiecznemu gwałtowi przeciw­
stawić moc polską! Gdyby dziś temu znakomitemu 
mężowi i poecie przyszło mówić te słowa w środowi­
sku rdzennie polskiem, w stołecznej Warszawie, lub 
wolnym Krakowie, czy miałby takich słuchaczów? Słu­

chałyby go uszy głuche, a słowa jego obijałyby się o serca 
oziębłe. Powiedzą mi, oczywiście, iż to nie sprawa 
i zadanie poetów — porty budować. Lecz trzeba ten 
port, jego obraz, jego niezbędną konieczność, jego na­
rodowe widziadło w duszach ludzkich wykuwać, ryć 
w sercach, ciosać w granicie woli. Trzeba otoczyć to 
dzieło pospólną miłością. Trzeba je za dnia i w nocy 
budować wszystkiemi ziemiami i całym narodem.

[>9»51
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ODPOWIEDŹ NA WEZWANIE

[W SPRAWIE MAZURÓW PRUSKICH] 
[W piśmie Harcerz].

Ciężko mi pisać dla harcerzy.
Sztywnieją mi palce, gdy mam kreślić dla nich 

jęczące we mnie wyrazy.
W szeregach harcerskich jeden mi ubył — «har- 

cerz złoty®.
Przyzostał w Nałęczowie i w milczeniu kamiennem 

od tylu lat już — nie czuwa.
Świetlista jego laska, która dla oczu mych i dla 

świata liście i owoc wypuścić miała, uschnięta jest 
i połamana.

Lecz, jak powiadali dawni wieszczowie, choć umar­
łym zawierają się usta, idea nieśmiertelna pozostaje.

I gdy nasze zawrą się usta, idea nieśmiertelna 
pozostanie.

Wam to, młodociani piastunowie lasek świetli­
stych, przyjdzie może niezadługo zajrzeć w jej oczy 
przeraźliwe.

Powietrze polskie nasiąka znów szaleństwem na­
wałnicy. Przeklęte wichury wojenne znów w rubieży 
naszczekują. Wypadnie wam może ujrzeć czystemi 

oczyma odrażające choroby ludzkości, wrzody i rany, 
które za dni pokoju tają się we ,wnętrznościach spo­
łeczeństw. Zobaczycie może czystemi oczyma podłość 
cywilizatorów, ukrytą w fałdach obłudy i za maską 
kłamstwa, — jawne łotrostwo handlarzy ludami.

Nie pożąda ani jeden z nas jednej piędzi ziemi 
niemieckiej.

Nie chce ani jeden z nas władzy nad jedną du­
szą niemiecką.

Nie wyciąga ani jeden z nas dłoni po przemoc 
nad władzą, nad pracą, nad mową niemiecką.

Jesteśmy synami i czcicielami pracy.
Nie pożądamy niczego, co jest poza granicami, 

gdzie już inowa nasza wygasła.
W obliczu tej prawdy, a na zasadzie sprawiedliwości 

i miłosierdzia, wy prawdomyślni i prawdogłośni, mu- 
sicie z czasem zażądać układu i sami układać zazę­
bienie się ludów ruskich o lud polski, zahaczenie się 
plemion, dziejów, spraw, stanu posiadania i stosunków 
na wschodzie i na południu.

Nie możemy podobnie z narodem niemieckim 
układać zazębienia narodu o naród na zasadzie spra­
wiedliwości i miłosierdzia, gdyż naród niemiecki za­
gładę nam niesie.

Musimy bronić się od zagłady.
Walkę na śmierć o istność naszą nakazuje nam 

miłość ojczyzny.
Smętek niedarmo z kaszubskiego wybrzeża na 

statku angielskim do Anglii odjechał.
Nie zmarnował tam czasu napewno i niczego nie 

zaniedbał.
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Patrzcie, prawdomyślni i prawdomówni, których 
usta kłamać nie umieją i nie mają prawa, gdyż przy­
sięgliście Bogu i Polsce wiary dochować, jaka to jest 
sprawiedliwość cywilizatorów!

Chcą oto, żeby ostatni szczątek kaszubski oddany 
był na zniszczenie.

Chcą oto, żeby język przedziwny, prastary, przecu­
dny, przebogaty, ostatni ślad mowy ludów w pień wyrą­
banych, do nogi wytraconych, uległ do cna zagładzie.

Tego się domaga interes handlarzy ludami.
Patrzymy przecie obojętnie, naród olbrzymi, wy- 

jarzmiony z niewoli, jak w naszych oczach wymiera,— 
skoro Niemcom został wydany, — język mazurski.

Patrzymy obojętnie, jak w obcy naród zamienia 
się plemię jezior, kość z kości naszej i krew z na­
szej krwi.

Patrzcież i wy harcerze!
Wśród nas, olbrzymiego narodu i wielkiego mo­

carstwa, jeden tylko człowiek nie wyrzekł się tej kości 
z naszych kości i krwi z naszej krwi, — nie uląkł się, 
nie ustał, nie zapomniał, — Bolesław Limanowski.

Dziewięćdziesiąt dwa lata dźwiga na barkach.
Sam jeden przemierzył oto Mazury.
Stopą niemal stuletnią obszedł nieodkupione ziemie 

i okrążył granice, a wszystko nieulękłą źrenicą obejrzał.
Uczynił tosamo, co czynił zawsze przez swe 

długie, pracowite, wielkie, cnotliwe życie.
Uczył rozwiązywać zawiłości życia ludzkiego 

polskim sposobem i pisał żywoty bohaterów.
Ostatnią podróż przedsięwziął dla duszy swej 

i dla Polski.

Wy, których młode serca pałają dla przyszłego 
szczęścia Polski, wspominajcie w hasłach waszych 
to imię.

Wy, którzy zdrowemi płucami wciągnąć będziecie 
zmuszeni wichurę wojenną, gdy w nas uderzy, i na 
bagnetach waszych rozpiąć sławę zwycięstwa, patrzcie 
dziś pilnie w Szczytno!

Betonowemi rowami łączy tam sąsiad nasz jezioro 
z jeziorem.

Może, kiedy zechce, w każdym z tych rowów 
ustawić Grubą Bertę i bić dzień dnia i noc w noc 
w samo serce Warszawy.

Czuwaj ! Czuwaj ! Czuwaj !
[■9»5]
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ŚLĄSKI I WILCZEK

Gdy usunięte zostaną ostatnie kamienie cerkwi 
na Placu Saskim, ukaże się znowu przestrzeń pusta, 
na której cesarzewicz rosyjski Konstanty ćwiczył nie­
gdyś szeregi wojska polskiego. Wskrzesną znowu le­
gendy wojenne, przywalone masą moskiewskiego ru­
mowia, i najwznioślejsza ze wzniosłych legenda o Ślą­
skim i Wilczku.

Gdy bowiem tyran Konstanty, — który wielkich 
napoleońskich wojen nie przebył, a nad oficerami i żoł­
nierzami przewodził, co okrąg ziemski obeszli, bijąc się 
we stu bitwach pod gwiazdą Napoleona, — znieważył 
na jednej paradzie oficera nazwiskiem Śląski, ten 
w oczach tegoż cesarzewicza i całej generalicyi, pod­
szedł do baryery, oparł o nią rękojeść szpady i rzucił 
się piersiami na ostrze, śmierć sobie zadając przeszy­
ciem przez serce. Tosamo innego dnia, z tejże przy­
czyny wykonał oficer nazwiskiem Michał Wilczek.

Czemuż to taki rodzaj śmierci w obliczu mo­
skiewskiego uzurpatora wybrali dla siebie ci dwaj ry­
cerze? Innego wyjścia nie było. Należało bowiem, albo 
czynnie znieważyć cesarzewicza i w pojedynku z nim 
dochodzić praw swego honoru, albo go skrytobójczo 
za zniewagę zgładzić. Lecz zamordowanie sekretne 
cesarskiego brata sprowadziłoby zemstę carów na kraj 

ledwie z niedoli wojennych oprzytomniały. A wyzwa­
nie na pojedynek cesarzewicza mogłoż mieć skutek 
należny?

Pozostawała jedynie forma trzecia, którą ci dwaj 
natychmiast po zniewadze w duszach swoich znaleźli, 
nieulękłą dłonią wybrali i wykonali w milczeniu wznio­
słem. Nie wiedzieli przecie, iż w dalekiej Japonii od 
wieków istniał ów sposób dochodzenia praw honoru, 
praktykowany przez dostojne dusze samurajów, a no­
szący nazwę harakiri. Człowiek, doznający od drugiego 
zelżywości nie do zniesienia, sam sobie życie odbierał 
w tym kraju, karząc w ten sposób straszliwie i nieod­
wołalnie krzywdziciela swej dobrej sławy. Lecz w kraju 
wolnej Japonii ten sposób dochodzenia swego honoru 
był powszechnie znanem prawem zwyczajowem, oto­
czony był od niepamiętnych lat obrzędowym ceremo­
niałem i stał się powszechnie uwielbionem prawem 
moralnem. Na Saskim Placu rycerze Śląski i Wilczek 
to prawo straszliwe skarania nieodwołalnie krzywdzi­
ciela widokiem śmierci — pierwsi wynaleźli w Polsce 
ujarzmionej i samowtór ku czci potomnych pokazali.

Niegdyś w Grecyi starożytnej wielki tragik uwiel­
bił w nieśmiertelnym utworze siedmiu rycerzy, stają­
cych przeciwko jednemu grodowi. W naszych dziejach 
nikt nie uwiecznił w tragedyi tych dwu, stających prze­
ciwko moskiewskiemu caratowi. Dzieło ich jest sieroce, 
samotne i milczące. Naprzód stanął na niem pomnik 
generałów, co polegli za wierność swemu moskiew­
skiemu monarsze z rąk powstających podoficerów 
i żołnierzy. A później na ich dziele uwaliła się nie­
zmiernym ciężarem bizantyńska cerkiew, co miała 
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wieczną niewolę Polsce wydzwaniać i wiecznej jej sro- 
mocie swemi złotemi kopułami przyświecać.

Teraz, gdy naga, wolna ziemia znowu z pod ha­
niebnego pomnika i z pod gruzów cerkwi ma się uka­
zać, winnaby być na środku tego placu położona 
spiżowa tablica, któraby lapidarnemi słowy czyn Ślą­
skiego i Wilczka pochwalała. Tablica ta winnaby le­
żeć na samej ziemi, ażeby nie zawadzała stopie przy­
szłych szeregów żołnierzy, co przed wodzem poko­
leń, — któremu Bóg powierzył honor Polaków, — de­
filować będą przez dziesięć tysięcy lat. Tablica ta nie 
zawadzałaby marszom pokoleń przyszłych żołnierzy, 
jak nie zawadza na rynku krakowskim kamień pamię­
tny na miejscu, gdzie przysięgał Tadeusz Kościuszko, 
iż najeźdźców z Ojczyzny wypędzi. Ta forma uczcze­
nia oficerów, którzy winniby od wolnej Ojczyzny 
otrzymać rangę — «Dwaj przeciw caratowi*  — byłaby 
zgodna ze skinieniem ręki wodza na koniu, krótkim 
mieczem swym salutującego ich cnotę wojenną, w nich 
najwyżej objawiony honor i uwielbioną Ojczyznę. Być 
może, iż inaczej wypadnie decyzya powołanych i mia­
rodajnych urzędów i rozkaz narodowej władzy. Ale 
pisarzowi polskiemu, który zawżdy, gdzie i jak mógł, 
czcił te dwa imiona, wolno przecie wstawiać się za 
poległymi chwalebnie. Wolno mu również, — jeśli nie 
na Placu Saskim, w niezniszczalnym metalu, to w ser­
cach oficerów i żołnierzy, braci najdroższych, za któ­
rych bronią u granic kraj wolny pracuje i wielkość 
swoją kształtuje, — ryć imiona Śląskiego i Wilczka, 
ażeby przenigdy nie uległy zapomnieniu.

[»9»5]

SPRAWA KASY IM. MIANOWSKIEGO

Kasa pomocy dla osób, pracujących na polu nau- 
kowem, im. rektora Szkoły Głównej dr. Józefa Mia­
nowskiego, założona w okresie niewoli, była w ciągu 
długiego czasu jedyną nieomal w «Nadwiślańskim 
Kraju*  latarnią, oświetlającą w pomroce ścieżkę nielicz­
nej garści ludzi, zajętych zbieraniem, porządkowaniem 
i publicznem uwydatnieniem wiadomości pożytecznych. 
Po odzyskaniu niepodległości Kasa im. Mianowskiego 
zwolna, stopniowo i planowo przekształcać się zaczęła 
na centralną instytucyę organizacyjno-naukową pierwszo­
rzędnej doniosłości.

Otoczona dziś najbardziej kompetentną opieką Rady 
Naukowej, złożonej z delegatów wszystkich naszych 
wszechnic i towarzystw naukowych, poparta w swych 
usiłowaniach i zamierzeniach przez Rząd narodowy, 
poczęła nietylko realizować w dzisiejszych niepomyśl­
nych warunkach swe zadania wydawnicze, wspierać 
instytucye naukowe ł, uczonych samoistnie pracujących,

1 Kasa M. stworzyła Pracownię Ikonograficzną w War­
szawie, Obserwatoryum Magnetyczne pod Warszawą, pracownie 
genetyczne: hodowli roślin i hodowli zwierząt; wiele lat utrzy- 
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wysyłać młodych pracowników zagranicę dla studyów 
uzupełniających, lecz nadto pokusiła się o sformuło­
wanie potrzeb i wymagań naukowych we wszystkich 
dziedzinach wiedzy oraz o ujęcie wpływu na całość 
nauki polskiej.

W tym właśnie okresie jej pracy, przejściowe, 
a nader ciężkie przesilenie finansowe, w które popa- 
dło nasze młode państwo, odbiło się i na podstawo­
wych funduszach oraz pracach Kasy im. Mianowskiego. 
Rząd, bezlitosną siekierą wyrąbujący drogę dla przy­
szłej racyonalnej waluty krajowej, nie oszczędził i sub- 
wencyi na popieranie nauki. Nie mam zamiaru zaży­
wać łatwej metody krytykowania postanowień Rządu 
w tej sprawie i wykazywania, co przez cofnięcie zasił­
ków ulega zdruzgotaniu, zahamowaniu, zepsuciu, lub 
całkowitemu zniesieniu w życiu nauki. Rząd państwa 
tak potężnego i starego, jak Wielka Brytania, dążąc 
do równowagi budżetowej, nie oszczędził również in- 
stytucyj oświatowych i naukowych, najbardziej nieo­
dzownych i czcigodnych. Tamten rząd wiedział, że 
instytucye naukowe angielskie mają poza sobą naród 
angielski, społeczeństwo, czujące się w swem jestestwie. 
Podobnie było ongi z Kasą im. Mianowskiego. Poczęła 
się ona w czasach, kiedy żadnego Rządu narodowego 
wcale nie było. Liczyła wtedy na społeczeństwo roz­
darte i rozbite, lecz mimo to czujące się w swej jed­
ności i w swem jestestwie. Liczyła na niewidzialny, 
a niezniszczalny i niezdobyty rząd duchów światła, 

mywała (przed wojną) pracownie Warsz. Tow. Naukowego, i do 
dziś dnia dopomaga subwencyami oraz udzielaniem swych wy­
dawnictw wielu innym organizacyom naukowym. 

którego ani wytropić, ani zniszczyć nie zdołał wszech­
ogarniający i bezlitosny najazd. Kasa im. Mianowskie­
go wówczas nie na wzór angielski, lecz prawdziwie 
jako wzór dla wszystkich społeczeństw, wystawiła swe 
cele, nakreśliła swe drogi, czyli odwołała się tym spo­
sobem w przymusowem, a wzniosłem milczeniu do 
niewidzialnego rządu duchów światła i nie zawiodła 
się w rachubie.

Wbrew wszystkiemu powstała i naprzekór wszyst­
kiemu przetrwała. Patrzyła na olbrzymią ruinę rządu 
zaborców i doczekała się końca niewoli.

Miałażby dziś, gdy obaliły się i w proch obró­
ciły wszystkie przeszkody, które jej powstaniu i dzia­
łalności stały na zdradzie, nie znaleźć poparcia wśród 
wolnego polskiego narodu ? Zasłużona, dostojna, wznio­
sła krynica wiedzy miałażby wyschnąć właśnie w Pol­
sce niepodległej, cudownem zrządzeniem losów z kajdan 
wyjarzmionej ? Niestety, trzeba to publicznie stwier­
dzić z goryczą, której tysiączne przyczyny dokoła 
widnieją i z dnia na dzień się pomnażają, iż polskie 
społeczeństwo powojenne nie jest już tamtą skupioną 
w sobie jednią z okresu niewoli. Coś takiego stało się 
z niem, iż na wezwanie, najgodniejsze posłuchu, nie od­
powiada i nie słyszy wołań najbardziej natarczywych. 
Wielka ofiarność publiczna na cele społeczne, oświa­
towe, naukowe, kulturalne, nie mówiąc ani słowa o ar­
tystycznych, prawie ustała. Wszyscy w tern nowern 
państwie oglądają się na rząd widomy i działający, 
wszystkiego żądają od rządu i wszystką odpowiedzial­
ność za wszystko, co się tylko da pomyśleć na rząd 
składają.
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Nauka zaś z jej dalekiemi celami organizowa­
nia wiekuistej, twórczej rewolucyi, skierowanej nie prze­
ciw ludziom, lecz przeciwko przyrodzie, mająca na oku 
nie podział dóbr wytworzonych, lecz ich nieskończone 
przyczynienie i pomnożenie, — w dobie doraźnej walki 
nie tylko klasy społecznej przeciwko klasie, lecz po­
wszechnego bogacenia się kosztem bliźnich, wydaje 
się być czemś dalekiem, dziwacznem, może i godnem 
szacunku, lecz zbytecznem. Pracowite i skrzętne gro­
madzenie, umiejętne organizowanie i ciągłe ćwiczenie 
bezcennej siły — wiedzy narodowej — zbiornika ener­
gii — o wartości największej, z którego, jak z prze­
czystego jeziora w wysokich górach płynie wraz z po­
tokami na wszystkie strony moc niezmierzona, zdolna 
do przetworzenia się na każdy motor o użyteczności 
najbardziej realnej i doraźnej, nie budzi już entuzyazmu, 
jak za dawnych lat niewoli.

Z pychą odtrącamy i z odrazą odrzucamy na­
zwę państwa burżuazyjnego, którą Polsce dzisiejszej 
nadają złośliwie sąsiedzi. Lecz czy możemy jej nadać 
nazwę Chrystusa narodów, albo nazwę świętego Je­
rzego, którąśmy ją ozdabiali w dniach uzyskania wol­
ności? Nie umiemy wznieść się na wyżynę burżuazyi 
Zachodu i Ameryki, tych światłych dorobkiewiczów, 
którzy nagromadzone bogactwa zużywają na tworzenie 
instytutów niezrównanych, służących sprawom nauki 
czystej.

Idą zwolna w zapomnienie wartości i cnoty wy­
pracowane za dni niewoli, czy wojny i w radosnej 
chwili wyzwolin, jakby na stwierdzenie prawdy dawno 
przez wieszcza narodowego przepowiedzianej:

Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie.

Gdybyżto «cisi»!... Ale oto obok tego gmachu, 
obdartego z niewolniczej skóry, która bezcześciła piękne 
dzieło ofiarnika w najwyższym stylu, Stanisława Sta­
szica, obok tego domu — dziwoląga nad dziwolągi, 
który tylko w dzisiejszej Warszawie może egzysto­
wać, — mkną z hałaśliwem porykiwaniem setki naj­
wspanialszych, najbardziej europejskich, czy amerykań­
skich automobilów, wiozące dobrze lub źle urodzonych 
powojennych magnatów. Cuchnącym gazem zatruwają 
płuca ubóstwu, biegnącemu za zarobkiem i trudem, 
a błotem ulicznem obryzgują, na rogu gmachu — dzi­
woląga, szafki z książkami, które Kasa im. Mianow­
skiego wydała. W żadnem oku nie spłonie duma, w żad- 
nem sercu nie zapali się postanowienie, ażeby z tym 
czerepem rubasznym w stolicy wolnego państwa raz 
skończyć, ażeby szlachetne formy dawne, wyśnione, 
pomyślane i utworzone przez Staszica wskrzesić na 
nowo. I tak oto sterczy w samym środku wielkiego 
miasta ten istny obraz i symbol Polski dzisiejszej. Ze­
wnętrzna powłoka i skorupa niewoli zdarta została, 
lecz wewnętrzna treść wynurzyła się oto na światło 
i widomie stoi przed naszemi oczyma. Jeżeli nie razi 
nikogo z magnatów tej ziemi dom, gdzie mieści się Kasa 
im. Mianowskiego, ta forma zewnętrzna, to cóż mówić 
o rozumieniu wewnętrznych celów, zamierzeń i prac 
tej instytucyi? Nie jestże próżną stratą czasu «odwo- 
ływanie się» do tych cudzoziemców w ojczyźnie, do 
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głuchoniemych potentatów, gdyby nawet nosili najbar­
dziej polskie i głośne nazwiska?

Kilku magnatów polskich mogłoby bez uszczerbku 
dla swych fortun postawić Kasę im. Mianowskiego na 
najwyższym poziomie, na takim poziomie, jakiby dziś 
zajmowała, gdyby dar jednego tylko inżyniera nie zo­
stał przez państwo ościenne skonfiskowany. Nie budzą 
się w żadnym z nich ambicye przodków, którzy insty- 
tucye naukowe niegdyś stwarzali. Wolą oni czekać 
cierpliwie na swoją kolej, aż im nieubłagany na nie­
ubłaganych sąd i wyrok losu, ślepa zemsta grubego 
i sprośnego Marchołta wydrze, zniszczy i podepce bo­
gactwa ze skąpstwem zamykane, jak się to już zda­
rzyło tu i tam poza granicami, tej dziedziny nanowo 
złotego egoizmu, aż ich wyzuje z dziedzictwa, którego 
używać po chrześcijańsku, w myśl przepisów aniel­
skiego doktora chrześcijaństwa, nie umieli, aż ich na­
nowo rozmiecie i rozproszy poza granice ojczyzny.

Patrząc z boku na zmaganie się Kasy im. Mia­
nowskiego z obojętnością zamożnego ogółu, gdy apel 
jej dotarł już do zrozumienia sejmików, wywołał, opo­
datkowanie się gron nauczycielskich, rozbudził ofiar­
ność wśród... uczniów, poruszył firmy handlowe i za­
rządy banków, postanowiłem odezwać się do tego właś­
nie świata bogaczów. Nie bacząc na śmieszność, jaką 
się okryć mogę, iż chudy, wędrowny literat śmie mie­
szać się do spraw tak wysokiego porządku, podnoszę 
jednak mój głos w nadziei, iż do jakiegoś ucha doleci.

Kasa im. Mianowskiego nie mogła swego czasu 
dla braku funduszów wydać czterotomowego dzieła 
o naukowych podstawach lotnictwa, którego autorem 

był inżynier Witold Jarkowski, najdoskonalszy przed 
wojną elew szkoły awiatycznej w Paryżu, później pro­
fesor lotnictwa w politechnice petersburskiej. Tegoż 
Witolda Jarkowskiego, świetnego uczonego i wynalazcę, 
bolszewicy — ku wiecznej ich hańbie — rozstrzelali, 
’ako zakładnika, jako dziesiątego w szeregu. My nie 
umieliśmy dzieła naszego rodaka drukiem ogłosić, a tamci 
go bestyalsko zgładzili. Oto obraz dwu «kultur® sąsia­
dujących.

Nie będę się tu odwoływał do poczucia narodo­
wej dumy, ani do innych uczuć nieuchwytnych, gdyż 
te «truizmy» nikogoby dziś nie wzruszyły. Wskażę 
tylko kilka zjawisk oczywistych, których odsłonięcie 
ujawni niebezpieczeństwo nietylko państwowe, ale i oso­
biste każdej jednostki tego kraju. Oto sąsiedzi nasi 
ze wschodu posiadają dwadzieścia siedem fabryk samo­
lotów, podczas gdy my posiadamy jedną. Na dwustu 
naszych lotników — w ciągu jednego roku — trzy­
dziestu straciło życie. Znakomity awiator włoski, który 
u nas gościł niedawno, powiedział o lotnikach polskich, 
iż są to niewątpliwie bohaterowie, gdyż on stchórzyłby 
haniebnie, mając wsiąść na aparat, na którym nasz 
lotnik wzbija się nad poziomy. Cóż nam jednak 
przyjdzie z tego czysto naszego bohaterstwa, skoro 
w ciągu pół godziny wszyscy udusimy się w gazach 
trujących sąsiada z zachodu, udoskonalanych nieustannie, 
bezsennie, przez szeregi uczonych chemików, pracują­
cych w specyalnych laboratoryach ? Ażeby zaś mieć 
chemików, pracujących specyalnie w laboratoryach nad 
gazami, trzeba łożyć na utworzenie nauki własnej wo- 
góle, gdyż odkryć swych, sekretów i wynalazków nikt 
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nam przecież nie wyda. Niski poziom kultury nauk 
zabija ich praktyczne zastosowania. Gdy Anglicy po­
stanowili upaństwowić kopalnie węgla, poprzedzili to 
badaniem czysto naukowem całej sprawy. Jeżeli, zbli­
żywszy się do morza, chcemy rozwinąć handel rybami 
Bałtyku, należy wesprzeć stacyę naukową badawczą w tej 
dziedzinie, założoną na Helu. Tymczasem ta maleńka, 
a z entuzyazmem prowadzona oaza naukowa nie może 
ruszyć z miejsca, gdyż nie jest w możności wykupić 
obstalowanego mikroskopu. Setki bogaczów, zwiedza­
jących tę stacyę, puszczały mimo uszu wiadomość 
o braku mikroskopów. Straty wyrządzone przez szkod­
ników leśnych z powodu niedostatecznego stopnia zba­
dania ich przez zoologów, wynoszą, oczywiście, więcej, 
niż budżet nauki całego naszego państwa.

W nasze życie nowoczesne, bogate, nieokiełznane, 
żywiołowe, musi wejść ścisła nauka, jako regulator 
i kierownik. Ona to jedynie może nam dopomóc, aże- 
byśmy z miazgi bujnej, lecz złupionej przez najeźdźców, 
starganej przez złą uprawę, sponiewieranej przez jawną 
głupotę, skłóconej o byle co lub nagim ugorem leżą­
cej, mogli rozpocząć planowe budowanie nowej treści 
wewnętrznej, nowej szerokości i bujności ducha, świa­
domej, czysto narodowej, własnej, na najlepszych i nie­
wątpliwych osnutej doświadczeniach i na dostojnych 
wzorach. Z jej to pomocą jedynie nie stracimy bogactw 
olbrzymich, które nasz naród już posiadł, i z jej po­
mocą jedynie zdołamy nowe odnaleźć.

W wolnem państwie polskiem nauka nie może 
być wyżebrana, podpatrzona, przemycana, musi być 
polska. Nauka — to przeczyste, wysokie jezioro w gó­

rach, niebiosa nieskończoności odbijające, musi być nasze, 
własne, ojczyste.

Posiadamy instytucyę temu właśnie celowi służącą, 
założoną w mrokach niewoli przez ojców czcigod­
nych i przekazaną nam, którzy żyjemy w słońcu bez­
granicznej, złotej wolności. I dziś oto ta właśnie insty- 
tucya — nie posiada dostatecznych środków.

Ratujmy! Wspierajmy! Stwórzmy na nowo Kasę 
imienia Mianowskiego!

[>9»4]
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|W SPRAWIE GRUZYI]

W pamiętnikach, malujących najbardziej twardy 
los wygnańców polskich na Sybir po powstaniu roku 
63-go, w pismach, uwydatniających opuszczenie nasze 
przez świat cały, występuje zawsze sojusznik wygna­
nia, — Gruzin, przykuty również jak powstaniec pol­
ski do taczki katorżnika.

W dalekiem, sybirskiem zesłaniu w stepie śnież­
nym, w mroku kopalni zakwitł ów uśmiech przyjaźni, 
pozdrowienie się duchów wolności, który na licach dwu 
dalekich ludzkich typów jaśnieje.

Przyjaźń, w takich zawarta warunkach, trwalsza 
jest ponad wszystko. Mijają, w miarę odmiany kon- 
junktur, układy międzypaństwowe, zawierane na sku­
tek wzajemnej wymiany dóbr materyalnych, — tamten 
niemy uśmiech trwa poprzez wieki. Naród Polaków 
i naród Gruzinów, nie sąsiadując bezpośrednio ze sobą, 
ma przecież wspólne karty historyi. Domowe wspom­
nienia, impulsy do walki i jej dzieje, ujęte przez pismo, 
a nadewszystko to, co jest skarbem najdroższym i naj­
trwalszym, — pieśń, — tęsamą tu i tam ma podnietę, 
tosamo hasło.

W dobie swojej długiej niewoli Polacy, wydeptu­

jąc tyle dróg obczyzny, deptali także strome ścieżki 
niebosiężnych gór Kaukazu. Dzisiaj Gruzini zmuszeni 
są przez wspólnego wroga do przemierzania równiny 
polskiej.

Nadchodzi jednak dzień, kiedy ludy świata znie­
nawidzą podbój i gwałt, jakiemikolwiek osłoniony ha­
słami, odrzucą przemoc ludu nad ludem.

Wolność Gruzyi musi być hasłem wszystkich ludzi, 
wolnych w duchu.

Warszawa, d. 17. V. 1923 r.
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KU CZCI FRANCISZKA NULLO

W roku bieżącym, dnia 5 maja, upływa sześć- 
dziesięciolecie od daty bitwy pod Krzykawką, gdzie 
w chwalebnej dobie powstania zginął od kul i szabel 
kozackich pułkownik wojsk włoskich, Franciszek Nullo. 
Zwłoki jego, uszanowane nawet przez najeźdźców, spo­
czywają na starym cmentarzu miasta Olkusza w ziemi 
kieleckiej.

Dziesięć lat temu, za pobytu we Włoszech, po­
mieściłem był w kwartalniku politycznym p. t. Elo- 
quenza wspomnienie o Franciszku Nullo i zaryzyko­
wałem obietnicę, iż skoro tylko Polska niepodległość 
odzyska, jednym z pierwszych jej czynów będzie ucz­
czenie publiczne zwłok włoskiego i polskiego boha­
tera i przeniesienie ich z cichego w Olkuszu schro­
nienia do narodowego panteonu. Polska odzyskała 
niepodległość, jest panią wszechwładną swych ziem 
i władczynią popiołów, ukrytych w ich łonie, a Fran­
ciszek Nullo czci, należnej mu od narodu polskiego, 
nie otrzymał. Bezcenne jego popioły leżą w miejscu 
wiadómem. Czy zapomnieli o nim Polacy ? Bynaj­
mniej! Jeszcze za panowania najeźdźców, w najsroż- 

szej dobie ich przemocy, czujna pamięć okolicznych 
obywateli, umieściła na grobie bohatera skromny znak, 
kamienny pień z piaskowca z napisem zaiste lakonicz­
nym: «Fr. Nullo — 5 V 1863—Pod Krzykawką». Le­
giony po wkroczeniu w granice byłego «Królestwa» 
oddały honory wojskowe tym zwłokom. Miasto Ol­
kusz, świadome skarbu, który w obrębie jego granic 
spoczywa, zdobi mogiłę kwiatami i otacza ją żywą 
troskliwością. Ale naród niepodległy, niezwyciężone 
państwo, nie może chyba pozwolić na dalsze trwanie 
lakoniczności napisu, który w dobie niewoli pamiętna 
ręka wyryła.

Inne przecie nadmogilne słowo należy się naj­
szlachetniejszemu ze szlachetnych europejczyków, który 
tak bez wahania «rzucił się w rzekę nieszczęścia® na­
szego, za przyszłą niepodległość i potęgę państwa Po­
laków, na moskiewskie kule serce swe wystawił i w na­
sze piaski wszystką swą krew wytoczył.

Ażeby Franciszkowi Nullo oddać należną cześć, 
zawiązał się komitet, z którego inicyatywy w dniu 5 
maja r. b. odbędzie się w Olkuszu uroczysty obchód 
z udziałem rządu i wojska polskiego, poselstwa wło­
skiego w Polsce i delegatów z Włoch, w tym celu 
specyalnie przybywających. Przed mogiłą olkuską ma 
się odbyć defilada wojskowa. Tego dnia nastąpi wmu­
rowanie tablicy w narożnik domu, obok którego cią­
gnie się ulica, prowadząca na cmentarz, wygłoszone 
będą przemówienia i odczyty dla ludu. W Warszawie 
odprawione będzie nabożeństwo żałobne w kościele 
garnizonowym na placu Krasińskich.

Te obchody, w ścisłe ramy zamknięte ze względu 
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na wielkie uroczystości powitania wielkiego gościa 
z Francyi, marszałka Focha, nie wyczerpują sprawy. 
W jakimś dniu roku bieżącego prochy Franciszka 
Nullo winny być przeniesione z Olkusza do Warszawy 
i złożone tymczasowo w krypcie garnizonowego ko­
ścioła, dopóki nie będzie zbudowany panteon narodo­
wy dla bohaterów wywalczonej wolności.

Przychodzień z Włoch, śpiący w ziemi olkuskiej, 
musi być pierwszym w tym rzędzie. Ale są jeszcze 
inni: Włosi, Francuzi, Niemcy, Rosyanie. Im wszystkim 
należy się równe uczczenie. Wywyższenie w roku bie­
żącym Franciszka Nullo powinno wywyższyć święte 
hasło, które mieli wypisane na naramiennikach rycerze 
Jana Henryka Dąbrowskiego: Gli uomini libert sono 
fratelli. Ponad pustynią, gdzie doraźny zysk, paskar- 
stwo i oszustwo grasuje, należy wydźwignąć świąty­
nię bohaterów, ażeby oczy nowych Polski pokoleń 
mogły ją mieć zawsze przed oczyma, jakoby obłok 
świecący.

Franciszek Nullo musi być teraz uczczony, ażeby 
nam tego prochu nie pozazdrościła jego ziemia ro­
dzinna i nie zabrała go z cichego cmentarza w Olku­
szu do Bergamo, gdzie na miejskim placu wznosi się 
już pomnik tego przodownika «tysiąca», zastępcy i adju- 
tanta bożyszcza Włoch zjednoczonych, Józefa Gari­
baldiego.

Nie jest prawdą, jakobyśmy byli teraz za ubo­
dzy i jakoby nas nie stać było na wzniesienie świą­
tyni archaniołów wolności. Stać nas na to, — tylko 
w nas dusza ustała. Podwyższenie ku czci powszech­
nej Franciszka Nullo obudzi w nas duszę, wzmoże 

nanowo kult ofiary, której On był i jest najdostoj­
niejszym wzorem. Podwyższenie popiołów Franciszka 
Nullo będzie wyciągnięciem ręki z kajdan uwolnionej 
do tej ziemi, słonecznej, do ziemi włoskiej, skąd do 
nas pieśń wolności przyleciała.

[’9’3ł
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LATARNIA

Nowe, powojenne życie z jego zgiełkliwym prze­
mysłem i zabiegliwym handlem, z młodzieńczem upa­
janiem się pięknem istnienia i beztroskliwą zabawą roz­
biło swoje namioty na cieniach, padających po ziemi 
od mogił bohaterów, zabitych przez ślepe pociski, lub 
niemniej ślepe ciosy ręki człowieczej.

Świat nowy chętnie i szybko zapomina o tym, 
komu zawdzięcza swą wolność, swobodę wszelkich po­
czynań i nic o tern nie chce wiedzieć, iż tańczy w upo­
jeniu na cieniach, padających od mogił. Lecz obok stra­
ganów i siedlisk życia nowego stoją świadkowie żywi, 
posępni wygnańcy ze świata, który już odszedł i mi­
nął, a nie mający możności wmieszania się w tłum 
pracy i zabawy: to ślepi, którym wojna miniona wypa­
liła oczy. Spojrzenie ich niewidzących źrenic przesuwa 
się, jak czarne skrzydło śmierci, po obszarach pracy, 
przenika zabiegi powojennego gromadzenia bogactw, 
zgiełk kłótni i radość zabawy. Ślepi słyszą z wyrazi­
stością podwójną, potrójną wszystko, cokolwiek się 
dzieje w ciemności, która u stóp ich zaległa. Ślepi 
mają dusze pełne goryczy i zgrozy. Przebywając w okrę­
gach bezprzykładnego cierpienia, przykuci do miejsca 
niedoli, na bezczynność skazani, mają serca napełnione 

jadem. Najgłębszem bodaj nieszczęściem istoty żyjącej, 
której zadaniem jest zdobywanie żywności, odzieży 
i schroniska, oraz obrona przed wrogiem, jest brak 
najniezbędniejszego ze zmysłów, brak wzroku. Lecz 
utrata siły widzenia w kwiecie wieku męskiego, gdy 
się ją posiadało od dzieciństwa, jest nieszczęściem, któ­
rego nikt z widzących nawet wyobraźnią najwyższą 
zmierzyć i zgruntować nie zdoła. A jednak tę to wła­
śnie otchłań należy mierzyć i badać, o ile społeczeń­
stwo ludzkie nie ma być tłumem egoistów.

Jest właśnie możność ulżenia ciężaru jarzma nie­
doli ślepych żołnierzy, wydobyć z ich serca, skoro nie 
można światła ich źrenicom przywrócić, kolca żalu 
i rozpaczy, który je przebija. Jest możność dania im 
w ręce kija podpory, wsparcia ramieniem ich kroków 
w ciemności, dania im do rąk pracy odpowiedniej, któraby 
im zapewniła życie wśród ludzi, jako braci wśród braci.

Zaledwie część niewidomych żołnierzy, w liczbie 
siedmiuset jednostek, jest zarejestrowana, mieści się 
częścią w zakładach w Warszawie, Lwowie, Bydgoszczy 
i Płocku. To ci, którzy mają schronienie nad głową 
i dolę osłodzoną pieczołowitością rodaków. Lecz są 
ślepi żołnierze, w nędzy i zapomnieniu błąkający się 
po drogach życia, potrącani przez biedę i odepchnięci 
od pociechy za to, iż oczy dla wolności ojczyzny stracili.

Ucywilizowane społeczeństwa oddawna pracują 
nad ulżeniem niedoli ociemniałych rodaków. Od sze­
snastu lat poświęca się tej pracy Miss Winifred Holt 
w Ameryce, tworząc ogniska pod nazwą Phare (La­
tarnia), których celem jest zapobieganie zupełnej śle­
pocie i stała dla ociemniałych pomoc. Już dwanaście 
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lat temu została otwarta w New-Yorku przez prezy­
denta Stanów Zjednoczonych pierwsza z tych instytu- 
cyi, a dziś posiada, oprócz siedziby głównej, prowin- 
cyonalne oddziały. W roku 1916 przez prezydenta Rze­
czypospolitej Francuskiej został otwarty instytut Phare 
w Paryżu, z którego wyłoniły się cztery prowincyo- 
nalne placówki. W roku 1920 powstał Phare w Rzy­
mie. Wszystkie te instytucye i ogniska pochodzą du­
chowo od amerykańskiego pierwowzoru i zachowują 
z nim serdeczne stosunki.

«Latarnia» polska powstała w grudniu 1921 roku 
z inicyatywy Miss Winifred Holt, która przybyła do 
Polski w celu zbadania stanu ociemniałych na powo­
jennym terenie. «Latarnia» polska ogranicza się na ra­
zie do rejestracyi ociemniałych, niesienia pomocy tym 
ofiarom wojny przez reedukacyę, pomoc materyalną, 
udzielanie informacyi i wskazówek.

Pierwszą jej czynnością było urządzenie gwiazdki 
dla ociemniałych żołnierzy w szpitalu przy ulicy Za­
kroczymskiej. Zamierzeniem <Latarni» polskiej jest spi­
sanie wszystkich ociemniałych na wojnie polskich żoł­
nierzy, wydobycie ich z ciemności, wyszkolenie w za­
wodach dla nich dostępnych, danie im możności za­
robkowania, nauka czytania i pisania według systemu 
Braille’a. W zakładzie reedukacyjnym, jaki ma powstać, 
urządzane będą dla ociemniałych odczyty, koncerty, 
dostarczy się im możności gimnastyki, pływania, spor­
tów, jak ślizgawka, taniec, jazda na rowerze, boksowanie 
się, jazda konno i t. d., co się praktykuje w Phare •sPa 
francuskich i amerykańskich. Pensyonarze tamecznych 
instytucyi dla ociemniałych mają swe zespoły muzyczne 

i zebrania towarzyskie z widzącymi. Dwa z Phare'ów 
francuskich już zwinięto, gdyż ociemniali, nauczywszy 
się zarabiać na życie, pożenili się i założyli własne 
warsztaty pracy zarobkowej.

Miss Winifred Holt, zwiedzając polskie zakłady, 
spotkała dwu dzielnych oficerów, ociemniałych na woj­
nie, zaprosiła ich do Phare w Paryżu w celu wy­
szkolenia się na przyszłych instruktorów «Latarni». 
«Latarnia» z funduszów dotychczas zebranych umożli­
wiła im podróż, a misya francuska w Warszawie eskor­
towała tych dwu oficerów do Paryża, zdobywając so­
bie jeden więcej tytuł wdzięczności całego naszego na­
rodu. Ci dwaj oficerowie, wyrwani z objęć wiecznego 
smutku, uczą się dziś wszelkich możliwych zajęć, od­
powiednich dla niewidomych, by z czasem, powróciw­
szy do kraju, wyszkolić rodaków w zakładzie reeduka­
cyjnym. Na stworzenie tej placówki potrzeba środków 
ogromnych, tysięcy i milionów, o które zwraca się «La­
tarnia*  do całego społeczeństwa. Niech płyną zapisy 
i dary dla ociemniałych żołnierzy! «Latarnia» będzie 
organem wdzięczności rodaków dla tych, którzy naj­
wyższy skarb człowieka i radość życia poświęcili dla 
umiłowanej ojczyzny.

Protektorat nad «Latarnią» objął łaskawie Na­
czelnik Państwa, honorowym prezesem komitetu jest 
jenerał Haller, członkami zarządu tymczasowego są 
pp. St. Staniszewski, ks. Eustachowa Sapieżyna, hr. Róża 
Tyszkiewiczowa, Fr. Lilpopowa, dr. Jarecki, dr. Kę­
piński, dr Kamocki.

Siedziba tymczasowa «Latarni» mieści się przy 
ulicy Czackiego nr. 9. [19Mj
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NIECH ŻYJE ZIEMIA SPISKA!

Gdy Polska w ciężkiej chwili swoich dziejów nie 
mogła sobie z nawałą sprzeczności poradzić, gdy mu- 
siała się targać wśród zamachów i intryg wrogów ze­
wnętrznych, Austrya pierwsza wyłapała podstępnie ze 
świętej polskiej korony perłę najozdobniejszą: — Zie­
mię Spiską. Przepiękny Poprad, którego brzegami wę­
drował w prawieku święty Świerad, wyrosły z pośród 
ludu polskiego, jako róża z pośrodka cierni, zdążając 
do swych pustelni, przy ujściu wód popradowych do 
Dunajca i dunajcowych do Wisły, — przepiękny Po­
prad niosący wsze wody wysoko-tatrzańskie do naszej 
Wisły i do naszego morza, — stał się rzeką cudzą, 
jakby mu kazano w górę popłynąć bystremi falami, 
a od wieków i na wieki polski lud Spiszą, od macie­
rzystego podhalan szczepu oddarty, popadł w madziar­
ską niewolę. Trzebaż temu ludowi wspominać, ile w ciągu 
półtorawiecznej niewoli wycierpiał? Madziar, — tyran 
jeden z najgorszych na ziemi, — usiłował wydrzeć mu 
język ojczysty, zakazywał samej nazwy Polaka. Ani 
jednego napisu w ojców języku, ani jednego dźwięku 
matczynej gwary w piśmie lub druku. Ale żyła w za­
kolu ubogcih siół święta mowa ojczysta, takasama jak 

na wszystkietn Podhalu, stara, czysta, a wiecznie młoda. 
W tym czasie, gdy w Zakopanem i podhalańskich osied­
lach dźwignął się człowiek ubogi z barłogu poniżenia 
i ciemnoty, gdy tam rozszerzać się już zaczęła naro­
dowa oświata, aczkolwiek nie polskie jeszcze w «Gali- 
cyi» rządziło prawo, lecz chytre austryackie rozporzą­
dzenie, Spiszak był wciąż na ostatku, zapomniany i wzgar­
dzony przez madziarskiego przywłaszczyciela. Był czas, 
kiedy samotny pracownik ś. p. Tesseyre, — niech jego 
imię będzie na zawsze pamiętne! — raz wraz dźwigał 
w plecaku polskie książki z Zakopanego na Spisz, żeby 
po chatach zakładać tajne czytelnie, ścigany za to, jako 
zbrodzień po lasach i przesmykach górskich przez wę­
gierskich żandarmów. Później jedynie czcigodny dr. Be­
dnarski i grono pracowników z Nowego Targu trudziło 
się stale około nawiązania narodowej łączności z polską 
ludnością Spiszą i, w miarę sił, zaspokojenia jej potrzeb 
duchowych.

Teraz nareszcie, gdy po wielkiej wojnie moc ty­
ranów, którzy między siebie Polskę rozszarpali byli, 
na miazgę porażona została, gdy nie ostał się ani jeden 
cesarz, — moskiewski, niemiecki, austryacki, — a ma­
dziarska samowola odpadła od naszych strzelistych gór, 
z wysokiej Łomnicy i Garłucha aż za Koszyce strącona, 
na ziemi Spiskiej pojawił się nowy najeźdźca.

To Czech! «Brat» Czech. Ze złotej Pragi, z ziemi 
dalekiej wyciągnął ramię aż za naszego Popradu wody, 
po Nowy Targ, po Dunajec. Na miejscu Madziara staje 
Czech, Słowianin, i na tej samej co Madziar prawnej 
zasadzie chce polskim wsiom Spiszą narzucić swoją 
obcą mowę, swoją tu postawić szkołę i swoje prawo 
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narzucić. «Brat» Czech ogłasza się, jako spadkobierca 
austryacko-węgierskiego tytułu do władania polską zie­
mią na Spiszu.

Gdy ludy świata ku zakończeniu przemocy narodu 
nad narodem wzdychają, gdy wszystkie narody godzą 
się na stanowienie o sobie każdego szczepu, gdy nikt 
już nie chce wojny, a wszyscy pożądają pracy, pokoju 
i wolności, ten naród czeski, — ledwie z niewoli głowę 
podźwignął, — chce na zasadzie przemocy, gwałtu, siły 
przed prawem, najazdu rządzić ludami, które jego wła­
dzy nie chcą i nie uznają. Zapowiada on nam, naro­
dowi polskiemu, ciemiężonemu od tylu czasów, że po 
niewoli niemieckiej, moskiewskiej, austryackiej nastanie 
dla nas na Śląsku, na Orawie, na Spiszu niewola czesko- 
słowacka, — zapowiada on nam, że zagarnie, jako swoją, 
czysto polską ziemię Śląską, Orawy i Spiszą Nie po- 
przestaje na groźbie, lecz wysyła na Spisz siłę wojskową 
i gotów jest przelewać naszą krew, byle tę ziemię prze­
mocą ogarnąć.

Ze strony polskiej niema względem Czechów ani 
jednej winy. Rachunek nasz jest bez omyłki i skazy. 
Polska nie wyciągnęła ręki ani po jedno czeskie osie­
dle, po jedną czeską szkołę, po jedną czeską duszę.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy «Galicya» 
jęczała pod najsroższym austryackim uciskiem, oni to 
«bracia» Czesi zalewali tę część naszej ojczyzny hołotą 
urzędniczą austryacką, ścigali naszą niepodległość, uta­
joną w spiskach i zmowach.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy Polska po­
rażona została drzewcem opryczników moskiewskiego 
cara, po powstaniu w roku 1863, gdy pobici powstańcy, 

najlepsi synowie polscy, wielkim pochodem szli w śniegi 
Sybiru, a milcząca ziemia zalana była krwią i zasta­
wiona lasem szubienic, oni wtedy «bracia» Czesi po­
jechali na zjazd słowiański do carskiej Moskwy.

Liczyliśmy na Czechów, jako na sojuszników 
w czasie trwania tej wielkiej wojny. Gotowi byliśmy 
zawrzeć z nimi przymierze wieczne na podstawie naj­
sumienniejszej sprawiedliwego rozgraniczenia. Szano­
waliśmy pracę Czechów nad wewnętrznem ich zjedno­
czeniem i państwowem odrodzeniem. Czciliśmy, jak na­
leży, ich piśmiennictwo i sztukę. Stawialiśmy sposoby 
ich pracy, jako wzory dla siebie. Nie uczyniliśmy ni­
gdy ani jednego kroku, ani jednego ruchu, któryby 
mógł szkodzić ich dziełu u potężnych nowego świata 
wskrzesicieli.

Jeżeli oni w tej dobie wyzwalania się narodów 
usiłują wbić nam nóż w bok i krew naszego ludu wy­
lewać, gdy nasza sprawa z mozołem się dźwiga z upadku, 
jeżeli oni dziś podstępnie i zdradziecko wyzywają nas 
na rękę, to niech będą pewni, że tego już im nie za­
pomnimy. Nie usiedzą ci najeźdźcy ani na Śląsku, ani 
na Orawie, ani na Spiszu! Polska dziś jest jeszcze 
w walce i trudzie skupiania swej siły. Ale niech Czesi 
wiedzą, że nasza siła jest, choć jej jeszcze nie widać. 
Niech nie liczą na to, że jej niema i nie będzie. Może 
niedaleką jest chwila, że ci dziedzice, naśladowcy i ucz­
niowie Madziarów los swoich mistrzów podzielą. Śląska 
nie damy! Orawy nie damy! Spiszą nie damy!

Niech żyje Ziemia Spiska!
[1920]
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O ODZIEŻ CIEPŁĄ DLA ŻOŁNIERZA

Śnieg głębokiemi zaspami pokrywa ulice miast 
i zadyma wioski przyziemne. Mróz srogi ściska. W uli­
cach miast stoją długie kolumny ludzi ubogich, niewiast 
znędzniałych i wychudłych, czekając przed drzwiami 
sklepów i składnic na chleb, mleko, węgiel. Srogi wi­
cher siecze tych ludzi, jak martwą ziemię, bo z miejsca 
swej kaźni odejść nie mogą, gdy w sercach ich bije 
najgłębsza miłość rodzicielska i rodzinna, — śnieg za­
sypuje ich, jak bruk uliczny. W każde załamanie muru 
szumnych ulic Warszawy, stolicy wyzwolonej Polski, 
wepchnięty jest skręt łachmanów i wyciąga się zeń ręka 
żebrząca.

Są w tej stolicy ludzie, wyczekujący na chleb, 
mleko i węgiel w nieskończonych kolumnach, i są lu­
dzie, którzy tam nie czekają, gdyż posiadają wszystko. 
Świat Polski wyzwolonej rozpada się na dwa odłamy — 
na nędzarzy i bogaczów. Nigdy jeszcze tak się docho­
dami z ziemi nie opchał wielki właściciel ziemski i chłop 
posiadacz, jak w tym okrutnym czasie. I nigdy jeszcze 
tak olbrzymia tłuszcza bezdomna, nie posiadająca ani 
skiby roli, wielomilionowa rzeka komornicza bez ujścia, 

a przykuta do gruntu, nie nurtowała ziemi polskiej. 
Wiatr bowiem świszczę w czerepie wystygłych fabryk, 
a coraz liczniejszy tłum robotników bez pracy patrzy 
w miasto, w którego głębi kotłuje się zbytek.

To jest istota tej dziedziny, o którą walczy na 
froncie bohaterski żołnierz bez butów, śpiąc głuchą 
nocą w okopie ze skostniałemi nogami i z dreszczem, 
przejmującym do szpiku kości, — to jest ta owczarnia, 
w której wnętrzu mędrkowie społeczni kuszą się 
o wyspekulowanie prawa jednakiego dla wszystkich 
warstw społecznych, czyli jednakiego prawa dla owiec 
i wilków.

To jest ziszczenie świętej łaski, dane żyjącemu 
dziś pokoleniu za cenę kości bohaterskich, rozrzuco­
nych po ziemi. Świat paskarzów, bogaczów, zbogaconej 
hołoty, świat chamów w drogich futrach i kortach, świat 
motłochu w znakomitej bezcennej bieliźnie i obuwiu, — 
i świat nędzarzy, obdartych ze szmat, smaganych wich­
rem i śniegiem zimy. To, co dziś jest, — to nie Polska, 
wyśniona przez bohaterów i przez doboszów ich ko­
horty, wielkich pieśniarzy. To świat, który nie stoi, 
wyżej, lecz niżej od sąsiadującego z nim otoczenia.

W dniach 22-im, 23-im, 24-yni i 25-ym listopada 
odbędzie się zbiórka ciepłej odzieży dla polskiego żoł­
nierza. Skaut polski, młodzieniec, w którego nieskażo- 
nem sercu zamknięta jest Polska przyszła, istotna, wy­
walczona przez bohaterów i wyśpiewana przez poetów, 
przyjdzie w poselstwie od żołnierzy do drzwi obywa­
teli — po ciepłą odzież. W progu nędzarzy nic, pew­
nie, nie użebrze, z izb inteligencyi zawodowej wyniesie 
przedostatnią koszulę. To też niech ten poseł od skost-

238 239



niałych żołnierzy w zimnem polu kołace do drzwi bo­
gaczów, niech w nie wali, jak groźny, pozywający zwia­
stun, niech nie błaga, lecz żąda, niech patrzy z grozą 
w zimne oczy i niech tern spojrzeniem sięga do ka­
miennego serca.

[’9>9]

ZAKOPANE DLA GŁODNYCH WILNA

Ze wszystkich miast, w których mowa polska 
rozbrzmiewa przez wieki, obarczonych dzisiaj nieszczęd- 
nie krzywdami wojny, najnieszczęśliwsze jest Wilno. 
Nie może się z niem porównać ani jedno z miejsc 
w Polsce. Gdy na bruk Kalisza waliły się czasu klęski 
gruzy jego budowli, na ulice Wilna walą się z głodu 
i konają jego mieszkańcy. Jak głosi wieść straszliwa, 
najbiedniejsza część ludności tego miasta z nędzy 
wymarła.

W prawieku, za cenę miłości cudnej królowej, ku­
piona została unia wieczysta Polski i Litwy, jedno 
z najpiękniejszych podań z przeszłości świata. Litwa 
to kolebka wodza narodu — Kościuszki, to kraina, 
którą nazywał ojczyzną wieszcz plemienia polskiego — 
Mickiewicz. Wilno to mury, w których cieniu na­
uczali Śniadeccy i Lelewel, a gdzie się uczył Słowacki.

Polska obdarta dziś i zgłodniała, krwawiąca bose 
nogi na kamienistej drodze do wolności, ostatnią 
kromkę chleba, którą niesie do ust, winna 
rozłamać i połowę podać konającej sio­
strze.

Elegie. 16 241240



Idzie tu nie tylko o miłosierdzie względem bar­
dziej cierpiących, lecz o nasz skarb najdroższy, nabyty 
przez współżycie w ciągu pięciuset lat, o byt fizyczny, 
o dorobek kultury polskiej na tej męczeńskiej ziemi.

Zakopane, d. 25 lipca 1917.

NA GŁODNYCH W WARSZAWIE

Prezes Komitetu Obywatelskiego i Prezydent sto­
łecznego miasta Warszawy, książę Zdzisław Lubomir­
ski, wydał następującą odezwę:

«Sekcya zbierania ofiar wezwała grono obywateli 
miasta, aby z sercem gorącem i rękami do pracy chęt- 
nemi, stanęli do rozniecenia jak najszerszej akcyi ra­
tunkowej, wobec grozy nasuwającego się stanu rzeczy.

Niedawno uderzyliśmy do ofiarności publicznej 
na cele oświatowe i danina obywatelska popłynęła ra­
dośnie i hojnie. Dziś — niestety — bijemy w trwogi 
dzwon: na progu domu naszego stanął głód 
w całej swej grozie, w całej swej okrop­
nej nagości.

Dążymy do nauczania powszechnego. Czy jednak 
wynędzniałe, głodne dzieci, które zaludnią sale szkolne, 
będą zdolne do nauki ? Idziemy w każdej myśli i w czy­
nie każdym do jaśniejszego jutra, czy jednak wynędz­
niali, głodni chłopcy wyrosną na dzielnych obywateli 
kraju, a dziewczęta — na silne matki przyszłych po­
koleń polskich?
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Pragniemy odbudować kraj nasz, czy jednak nie 
ujrzymy rychło, że nowe podwaliny zakładamy na cmen­
tarzysku ludu!

Ze strasznej pożogi wojennej, z tego huraganu 
klęsk i ofiar, co się nad nami rozszalał, musimy nade- 
wszystko ratować życie zagrożonych mas 
ludności, a zwłaszcza ocalić dzieci.

Zanim najszersza ofiarność, ujęta w pewne normy 
i zasady, obejmie ogół społeczeństwa polskiego, zwra­
camy się już nie do miłosierdzia i uczuć ludzkich, lecz 
do samozachowawczego instynktu narodo­
wego, do wszystkich obywateli gorącego serca i do 
wszystkich, komu dola dostatkiem opromienia życie, 
aby bez zwłoki złożyli na ów cel święty, nie ofiarę, 
lecz dług społeczny.

W tragicznej, a przełomowej chwili dziejowej, 
jeśli nie mamy do podziału dochodu, musimy oddać 
majątku część. Dla kraju naszego jeden jest nie­
zawodny ratunek — ocalić lud polski od gło­
dowej śmierci!

A w ofiarności naszej niema chwili do stracenia, 
w pracy — chwili odpoczynku®.

Jeżeli jakie skupienie ludzkie w Ojczyźnie, to 
przed wszystkiemi Zakopane powinno głośno odpo­
wiedzieć na to wezwanie przedstawiciela Warszawy. 
Nie chcemy tutaj wypominać, ile materyalnego dobra 
właśnie Warszawie zawdzięcza Zakopane, do niedawna 
wieś podhalańska, a dziś całej Polski «Letnia 
Stolica® — pragniemy raczej powołać się na głę­
boką miłość, z którą w ciągu lat przychodzili do pod- 

nóza tych gór ludzie z Warszawy i przejawiali tę mi­
łość swoją w nieprzeliczonych uczynkach.

W godzinie okrutniejszego nad wszelkie słowo 
doświadczenia, gdy robotnik utracił warsztat swej pracy, 
inteligent zawodowy nie ma o co rąk zaczepić, a wid­
mo głodu schyla się nad kołyskami dzieci, — nie­
chaj się odezwie w sercu zacnego ludu Podhala i zgroma­
dzonej tu inteligencyi tasama głęboka miłość. Nie ze- 
zwóltny, Obywatele, sobie samym dożyć tego pohańbie­
nia, ażeby obcy ze świata rzucali kość jałmużny nie­
szczęśliwej stolicy, dopóki sami nawzajem ród swój 
ratować możemy. Nie odczepnym groszem litości, lecz 
dostojnym czynem w postaci daru pod­
halańskiego wesprzyj my braci, czynem, 
któryby był ich i nas godny.

Zakopane, w październiku 1915
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|0 NIEPODLEGŁOŚCI POLSKI]
[Na zjazd młodzieiy polskiej w Leodyum w Belgii w marcu ię>io r.j

Cieszę się zapowiedzią tego nowego przejawu 
siły w łonie młodzieży polskiej, który usiłuje rozerwać 
skorupę zatęchłych form, który świadomie, mężnie i nie­
odwołalnie wraca do świętego źródła Polski, do jej 
celu, podeptanego przez przemoc świata i zaniedba­
nego przez niemoc wewnętrzną. Wierzyłem w to przez 
całe życie, co teraz z nową siłą w waszych szeregach, 
jak nowe hasło się rozlega, że niepodległość Polski 
nie jest chimerą poetów i nie jest punktem partyjnego 
programu, lecz jest powietrzem żywotwórczem, bez 
którego płuca polskie nie mogą oddychać — jest tchem, 
bez którego wielka istotnie praca ducha nie może być 
dokonana. Musimy wszyscy bez wyjątku, z nieza­
chwianą wolą, wrócić do pierwotnych założeń walczą­
cego i pracującego ducha polskiego, musimy odwró­
cić się od myśli, że sprawę Polski można wyżebrać, 
wyszachrować, wyczekać. Rozsypujemy się oto, rozpra­
szamy, pędzimy bez wiedzy o tem, co się dzieje, od- 
środkowemi szlakami. Nie ratują stanu rzeczy ani 
świetności sztuki, ani zdobycze literatury, ani połysk 

tu i owdzie geniuszu w nauce, — idziemy w różne 
strony, spłaszczamy się, wsiąkamy w ludzkość, obra­
camy się w podobiznę samych siebie, w element pol­
ski, w naród zapomniany przez świat i przez nas sa­
mych. Jesteśmy już tylko społeczeństwem, nie jesteśmy 
narodem. Pokolenie, którego wy, Rodacy, jesteście czo­
łowym szeregiem, musi stać się pracownikiem, który 
młotem czynu, świadomym ludom w zakresie walki 
o sprawiedliwość społeczną i oświatę jaknajszerszą, 
spoi nas znowu w naród. Jeśli nie odda następnemu 
pokoleniu ojczyzny wolnej, niech mu ją odda wolną 
i nieśmiertelną w duchu. Każdy zewnętrzny czyn w du­
chu się musi począć i dokonać. Sprawiedliwość spo­
łeczna i oświata jaknajszersza, najintensywniejsza, — 
te dwa ramiona ducha nowożytnej Polski, — winny 
raz na zawsze zrosnąć się z prastarym okrzykiem tych, 
co po trudzie czcigodnym śpią po dołach cmentarnych 
Sybiru i Francyi, «ziemi cudzej»: — «Niech żyje Polska 
niepodległa® 1
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[DO STANISŁAWA KRZEMIŃSKIEGO]
[Na dzień jubileuszu — d. ó marca 1910 r.J

Czcigodny Panie!
Ktokolwiek zechce wwiedzieć się w sny o wol­

ności powstańczego pokolenia, w bieg sprawy, prze­
mierzyć pola pobojowisk i katakumby okrutnego dnia 
przegranej, kto się zapuści w długie, niesławne dzieje 
życia, duszonego na śmierć przez przemoc, i zechce 
zbadać wytężone skupienie pracy wieczyście młodej, 
na śmierć zawziętej, zawsze czuwającej, najistotniej­
szej a najmniej znanej, pracy nad utrzymaniem zdro­
wia narodu, — ten musi ujrzeć Twoją postać szlache­
tną, jak w świetle łuny nieśmiertelnego powstania, — 
wczoraj, najgorzej zapłacony, odszedłszy, — wstajesz 
do dnia, górnik pracowity, ażeby stanąć na nowo do 
przebijania tajnego chodnika w pokładach bytu wiel­
kiego plemienia, od najgłębszych i najdawniejszych 
kierując wyjście ku rolom ledwie zoranym i ku ugo­
rom, jeszcze nietkniętym sochą niczyją.

Człowiek pokolenia, które zorzy nie widziało 
i idzie w mrokach nocy od zarania swoich dni, mro­
kiem wciąż gęstniejącym otoczone, z radością trafia na 
tę daleką, tajną drogę, którą wykuwał Twój młot, — 

a na Twoją świetlistą postać i na Twój jasny czyn 
spogląda jak na wcielenie najpiękniejszej legendy o po­
koleniu powstańców.

Skupione w małem zrzeszeniu grono ludzi pióra, 
przebywających w Paryżu dla studyów i dla nabrania 
tchu na tych samych szlakach Ojczyzny, któremi szed­
łeś, Czcigodny Panie, w złotym dniu życia, kiedy od 
pracy odrywasz na moment dłonie i wśród wiernego 
grona spoglądasz na drogę przebytą, ośmiela się prze­
słać Ci wyrazy najgłębszej czci i najserdeczniejszego 
pozdrowienia.

Paryż, dnia 16 lutego 1910 r.
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W SPRAWIE SPROWADZENIA ZWŁOK
JULIUSZA SŁOWACKIEGO

[I]
Na wiosnę roku 1909 zwołany został w Krako­

wie wiec, który jednogłośnie uchwalił, że w tym roku, 
jubileuszowym JULIUSZA SŁOWACKIEGO, prochy 
jego mają być sprowadzone do kraju i złożone w gro­
bach królewskich na Wawelu. Komitet Obywatelski 
wybrany na tym wiecu na posiedzeniu plenarnem 
w czerwcu r. 1909, powziął wiadomość poufną od swego 
przewodniczącego p. Marszałka Kraju, że książę Bi­
skup Krakowski nie zgadza się na złożenie zwłok 
poety w grobach wawelskich. Wobec tego stawiano 
na tem posiedzeniu dwa zasadnicze wnioski: 1) złoże­
nia przez członków Komitetu Obywatelskiego man­
datów i odwołania się w tej sprawie do społeczeństwa; 
2) wysłania do księcia Biskupa Krakowskiego delega- 
cyi z prośbą o kategoryczną zgodę lub odmowę. Przy­
jęty jednak został wniosek trzeci, postawiony przez 
p. Prezydenta Miasta Krakowa, w tym duchu, ażeby 
szukać jeszcze dróg i sposobów uzyskania grobu dla 
Wieszcza. Ponieważ wniosek ten przeszedł znaczną 
większością głosów, członkowie Komitetu Obywatel­
skiego zatrzymali mandaty. W ciągu lata i jesieni 

r. 1909 ozwał się, jak wiadomo, w prasie i na zgro­
madzeniach szereg głosów i uchwał, domagający się 
jednomyślnie złożenia zwłok na Wawelu. Obecnie wice­
prezes Komitetu Obywatelskiego, p. Wacław Sieroszew­
ski, na swój list, wraz z innymi członkami Komitetu 
wystosowany do Prezydyum Miasta z naleganiem o wy­
jaśnienie sprawy, otrzymał w dniu 21 października 
1909 z Sekretaryatu Prezydyum Miasta Krakowa od­
powiedź z zawiadomieniem, «że p. dr. Juliusz Leo — 
prezydent miasta — przed trzema tygodniami był u księ­
cia kard. Puzyny, który w obecności ks. biskupa No­
waka stanowczo i kategorycznie oświadczył, że zdania 
swego w sprawie złożenia zwłok Słowackiego na Wa­
welu w niczem nie zmienił®.

Książę Biskup Krakowski mocą nadanej mu wła­
dzy rozstrzyga nieodwołalnie o katedrze i podziemiach 
Wawelu. Wszystkie środki uzyskania tam miejsca 
dla JULIUSZA SŁOWACKIEGO zostały wyczerpane. 
Sprawa złożenia prochów jego na Wawelu upada.

Jednakże pozostaje w całej swojej mocy jedno­
myślnie powzięta uchwała wiecu, decydująca w imieniu 
społeczeństwa, że zwłoki poety mają być sprowadzone 
do kraju. Ta jednomyślnie powziętą i zgodnie wyra­
żona wola narodu nie powinna i nie może być uni­
cestwiona przez liberum veto jednostki. Skoro daliśmy 
wygnańcowi, wielkiemu poecie, to najdroższe dlań, na 
co nas stać — dostojny grób w ojczyźnie — nasza 
godność a jego zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy 
gnuśnie mu tę łaskę dziś odebrali dlatego, że jeden 
z nas na to się nie zgodził. — Odwlekanie załatwienia 
tej sprawy byłoby zniewagą wyrządzoną dostojeństwu 
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poety. — Na taki akt woli, jak sprowadzenie do kraju 
zwłok JULIUSZA SŁOWACKIEGO, społeczeństwo 
nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogromem nieszczęść, 
rozszarpane i przybite nowemi ciosami, może się zdo­
być i powinno. — Proch głosiciela nieśmiertelnej woli 
narodu, miłości ojczyzny, apostoła idei ofiary — przy­
niesiony dziś na naszą ziemię, może się stać cementem, 
który spoi rozszarpane dzielnice, złączy rozdarte zaw­
sze warstwy i w przeciwne strony biegnące stronnic­
twa, tchnie w nas, przynajmniej na ten dzień, jedność 
i miłość — i ku wiecznemu celowi skieruje umęczone 
oczy żyjących.

To też my, pisarze, artyści i czciciele tego bez­
cennego skarbu naszej sztuki i tego wysokiego za­
szczytu naszej natury, — zwracamy się do społeczeń­
stwa i do miarodajnych jego czynników z gorącem 
i najbardziej natarczywem wezwaniem i prośbą, ażeby 
nam pomogły wykonać plan, któryby położył kres gor­
szącemu i poniżającemu nas zatargowi a zarazem spra­
wił, ażeby kości JULIUSZA SŁOWACKIEGO prze­
stały być kością niezgody w narodzie.

Oddawna pisarze nasi wskazywali na Tatry, jako 
na grobowiec JULIUSZA SŁOWACKIEGO. Doradzał 
to Henryk Sienkiewicz, Stanisław Witkiewicz, Tade­
usz Miciński, Maciej Szukiewicz i inni. Różniono się 
tylko w wyborze miejsca. Obecnie, po gruntownem 
zbadaniu i rozważeniu sprawy przez znawców Tatr, 
przyszliśmy do przeświadczenia, że na taki grobowiec na- 
daje się najbardziej piramida granitowa turni Kościelca 
nad Czarnym Stawem. W zachodniej stromej jej ścia­
nie, na dwieście metrów ponad Czarnym Stawem, a więc 

w połowie niemal wysokości góry, znajduje się w grani­
towej caliźnie olbrzymia wnęka o ośmdziesięciu me­
trach wysokości i znacznej głębokości, gdzie wsku­
tek naturalnego w szczycie odchylenia nie spadają 
lawiny i piarg się nie osypuje. — W tej tatrzańskiej 
kaplicy należałoby, wredług planu powołanych artystów, 
wykuć w granicie katakumbę, w niej z tegoż granitu 
wielki sarkofag, całą pieczarę zawrzeć kratą z żelaza 
lub bronzu i wyciosać do całego grobowca prowadzące 
monumentalne schody — od ścieżki, która do wnęki 
tej zmierza. — Praca około wykucia grobowca — z fun­
duszów, które na sprowadzenie zwłok poety zebrała 
młodzież akademicka — winnaby się zacząć jaknaj- 
rychlej, a cały grobowiec może być dziełem paru mie­
sięcy.

Wówczas zwłoki JULIUSZA SŁOWACKIEGO 
mogłyby być przywiezione do Krakowa i na przeciąg 
24 godzin wystawione ku uczczeniu narodowemu, na 
wysokim, artystycznie wykończonym katafalku, w Bar­
bakanie przed bramą Floryańską, w tej naszej bramie 
tryumfalnej. — Poczem zwłoki poety winnyby być — nie 
przewiezione — lecz przeniesione z Krakowa w Tatry 
przez czcicieli ze wszystkich warstw społeczeństwa 
i złożone w tymczasowym czy wiecznym grobowcu.

Zadaniem specyalnego komitetu artystów byłoby 
stosowne przyozdobienie na tę uroczystość Barbakanu 
i całego Krakowa, zbudowanie rydwanu, przyozdobienie 
Zakopanego, wsi i miast, przez które przechodzić wy- 
padnie, i t. d.

Zwracamy się z tym planem do całego społeczeń­
stwa polskiego, — a w szczególności do władz krajo­

253252



wych i reprezentantów sejmowych, do Koła Polskiego 
w Wiedniu, do Komitetu Obywatelskiego dziś jeszcze 
funkcyonującego, do młodzieży akademickiej — pierw­
szej inicyatorki sprowadzenia zwłok poety do kraju, — 
do pisarzy i artystów.

Wzywamy do zwołania w Krakowie wiecu, w któ­
rym — naszem zdaniem — powinniby wziąć przede- 
wszystkiem udział uczeni, artyści, pisarze, jakoteż wogóle 
ludzie gorąco tej sprawie oddani i jej doniosłość od­
czuwający. — Mniemamy, że Komitet, powołany przez 
ów wiec, najlepiej zdoła wywiązać się ze swych zadań 
pod przewodnictwem dotychczasowych kierowników 
Komitetu Obywatelskiego.

Wierzymy, że, tak postawiwszy i przeprowadziw­
szy sprawę, oddamy najdostojniejszy i powszechny hołd 
prochom wielkiego poety, wyjmiemy czcigodne jego 
imię z pod czyjejkolwiek w narodzie niełaski, wmuru­
jemy jego kości w dzikie ściany naszej ojczyzny, gdzie 
wichrem otoczony, owiany mgłami, wpośród ponurej 
zimy i czarującej pogody, będzie błogosławił niziny.

A gdy nadejdzie dzień godny jego niepodległej 
królewskiej harfy, poniesiemy go z tej górskiej pie­
czary, my lub potomni, do mauzoleum Krakowa, czy 
do mauzoleum Warszawy.

Paryż, d. 15 grudnia 1909.

[II]

Pisma codzienne przedrukowały artykuł p. Jana 
Gwalberta Pawlikowskiego w sprawie sprowadzenia 
zwłok Juliusza Słowackiego do kraju, pomieszczony 

w kwartalniku lwowskim p. t. Lamus. Przeczytawszy 
w tej chwili dopiero ów artykuł, zmuszonym się czuję 
do zabrania głosu, ponieważ, wyznaczony przez grono 
inicyatorów projektu przeniesienia zwłok poety w Ta­
try do napisania odezwy, jestem autorem, jeśli nie sa­
mego projektu, to odezwy właśnie, podpisanej później 
przez 61 osób.

Zabieram głos bynajmniej nie na skutek brutal­
nego wezwania w zakończeniu artykułu p. J. G. Pa­
wlikowskiego, lecz dlatego jedynie, ażeby zniewagi 
i drwiny, ośmieszające tę sprawę, nie obryzgały której­
kolwiek z szanownych osób, podpisanych pod odezwą, 
i nie przyczyniły którejkolwiek z nich moralnej 
krzywdy. Jako autor tej odezwy, biorę na siebie wszel­
kie napaści, któremi jeszcze obrzucony być może po­
mysł sprowadzenia zwłok Juliusza Słowackiego w Ta­
try. Przedewszystkiem muszę zastrzec tutaj, że w ni- 
niejszein wyjaśnieniu nie podejmuję tonu, jakiego p. 
J. G. Pawlikowski użył dla sponiewierania inicyatywy, 
może błędnej, ale powziętej w celu oddania czci na­
szemu poecie, podjętej w dobrej woli i przez uczci­
wych ludzi. Nie podejmuję zaś tego tonu przez sza­
cunek dla samej sprawy i dla druku polskiego. Upra­
szam jednak sprawiedliwego czytelnika, ażeby raczył 
w słowach tutaj użytych dojrzeć opanowanie poczucia 
swej krzywdy, powściągliwość i rozwagę, jakie sobie 
nałożyłem.

P. J. G. Pawlikowski autora projektu i odezwy 
w sprawie przeniesienia zwłok Słowackiego w Tatry 
radzi nagrodzić wyliczeniem mu dwudziestu pięciu ki­
jów w Barbakanie, tam właśnie, gdzie odezwa projekto­
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wała spokojny i dostojny akt czci dla poety. Szczo­
dry magnat! Prawo bicia kijem na własnem podwórzu 
wydarte zostało z ręki przez obce prawo, ale pozostał 
przecie w duszy pierwszy odruch uczucia, pierwszy 
pęd myśli i pierwszy argument logiki: dwadzieścia 
pięć kijów! Nie można już bezkarnie bić kijem... ale 
został w mózgu i sercu popęd do argumentowania 
starym argumentem, gdzie jeszcze można, przynaj­
mniej względem «literata*  za podanie pomysłu, który 
nie przypadł do smaku. A smak i wola p. J. G. Pawli­
kowskiego decyduje o wszystkiem. Co do mnie, to nie 
dla zmiany tego smaku i woli, lecz dla wyłuszczenia 
istoty rzeczy w obliczu bezstronnego czytelnika, muszę 
przypomnieć pochodzenie owego tatrzańskiego projektu.

Należałem był swego czasu do warszawskiego 
komitetu obchodu rocznicy Juliusza Słowackiego i soli­
daryzowałem się z grupą zwolenników uczczenia po­
ety w jego roku jubileuszowym zapotnocą postawie­
nia w Warszawie monumentalnego teatru dla tragedyi 
i dramatu, wydania krytycznego, kompletnego, zupeł­
nego i nie obliczonego na zyski zbioru dzieł wieszcza, 
a wreszcie sprowadzenia zwłok jego do Warszawy. Komi­
tet warszawski został rozwiązany przez władzę i wszystkie 
jego funkcye upadły. Cały ideowy spadek po tym komi­
tecie warszawskim objął wiec krakowski — i komitet 
na tym wiecu wybrany. Umieszczono moje nazwisko 
na liście jego członków, gdy byłem poza granicami kraju. 
Znalazłszy się w przejeździe przez Kraków na posie­
dzeniu, które się odbyło pod prezydencyą p. Marszałka 
kraju, wyłuszczyłein te zadania, jakie sobie komitet 
warszawski stawiał i prosiłem o ich zrealizowanie w miarę 

możności. Ale krakowski komitet obywatelski, jako 
wyraziciel wiecu, miał tylko jedną dyrektywę i tej pil­
nował: sprowadzenie zwłok J. Słowackiego w jego roku 
jubileuszowym na Wawel, ponieważ taka była jedno­
myślna uchwała wiecu. Stała się ona prawem, obowią- 
zującem wszystkich, które to prawo społeczność sama 
sobie narzuciła i bez protestu przyjęła. Dwukrotnie, 
wraz z innymi członkami tego komitetu, zwracałem się 
listownie do Prezydyum o wyjaśnienie sprawy, kiedy 
kardynał ks. Puzyna odmówił pozwolenia złożenia 
zwłok Słowackiego na Wawelu. Gdy zaś nadeszło wy­
jaśniające pismo p. Prezydenta miasta Krakowa o kate­
gorycznej odmowie kardynała ks. Puzyny — powstała 
myśl złożenia zwłok poety w Tatrach. Wrogą i odraża­
jącą była i jest dla wielu czćfcieli Juliusza Słowac­
kiego myśl o zużywaniu jego imienia i prochów do 
walki z klerem, a nieznośną była i jest myśl, że daro­
wany mu grób odebrany został. Takie właśnie było 
uczucie grona pisarzy, przygodnie, dla studyów, ze­
branych w Paryżu. Nieliczne to grono postanowiło 
wydać odezwę z projektem złożenia zwłok poety w Ta­
trach, któryby strącił w tej sprawie wszelką walkę 
i oddał poecie to, co mu ofiarował wiec krakowski: 
sprowadzenie jego zwłok w roku jubileuszowym do 
kraju. Koło paryskie zleciło mi napisanie odezwy.

Odezwa ta, projektująca złożenie zwłok Juliusza 
Słowackiego w Kościelcu, gdy Wawel został dla nich 
zamknięty, najfatalniejszy wzięła obrót. Zamiast zjed­
noczyć opinię, co było jej zamierzeniem, zamiast spo­
wodować zwołanie wiecu, czego się domagała, któryby 
swą uchwałą to zjednoczenie ujął w formułę praw — 
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zamiast wymarzonego oddania poecie czci — wywołała 
rozdwojenie, pochwały i nagany, osobiste napaści, a wresz­
cie taki skutek, jak artykuł p. J. G. Pawlikowskiego. 
Pisząc ową odezwę, sądziłem, że proch Juliusza Sło­
wackiego może się stać cementem zjednoczenia dusz 
polskich. Ta myśl była z gruntu fałszywa. Były to 
«frazesy». Niestety, tak! Drwiny, wyzwiska, poniewie­
ranie cudzej czci, jakie witają każdy zamysł po­
większenia sumy piękna duchowego na tym padole 
pychy i nędzy polskiej — to nie są frazesy. Istotą 
rzeczy polskiej jest nienawiść, a sprawa sprowadzenia 
zwłok Słowackiego stała się nie tylko nowym dowodem, 
ale nawet nową strawą dla tej nienawiści.

Dziwna wszakże rzecz, że odezwę tak «fatalną» 
podpisali nieostatni w Polsce ludzie, nie sami «deka- 
denci», «papierowe dusze» i «literaci». P. J. G. Pa­
wlikowski pociesza się, czy martwi, że ci inni uczy­
nili to ^odruchowo, z nałogu i przez kwietyzm». Tak 
nie jest. Wielu z podpisanych nadesłało umotywowany 
wyraz swej zgody na ten projekt. Nie mam tutaj moż­
ności przytoczenia tych głosów, gdyż uważani każdy 
z tych listów za duchową własność jego autora, a na 
zebranie pozwolenia publikacyi niema czasu, lecz może 
się znajdą środki i pozwolą ogłosić broszurę w tej 
materyi. Znalazłyby się tam słowa, wręcz przeciwne 
krzykom p. J. G. Pawlikowskiego, a pochodzące z pod 
pióra, które nawet on, nawet sam on może uznaje.

Powtarzam raz jeszcze, że owa «fatalna» odezwa 
wzywała do zwołania wiecu, gdyż wiec jedynie mógł 
zatwierdzić projekt tatrzański, albo go zupełnie od­
rzucić, jako niewłaściwy, nieodpowiedni, czy niewyko­

nalny. Wiec jedynie mógł utrzymać i nadal popierać 
myśl o Wawelu. Wiec wreszcie mógł uchwalić zanie­
chanie myśli o przenoszeniu zwłok poety z cmentarza 
na Montmartre do kraju. Ani jedna jednostka, nawet 
sam p. J. G. Pawlikowski, rozstrzygnąć tego nie bę­
dzie w stanie. Wiec krakowski uchwalił złożenie zwłok 
na Wawelu, lecz komitet, przez ten wiec wybrany, 
stwierdził, że J. Słowacki na Wawelu złożony być nie 
może. I nic już dalej. Niewykonane i na drodze po­
rzucone zostało to prawo, które sobie narzuciliśmy. 
Czy taki powinien być stan rzeczy?

P. J. G. Pawlikowski zwalcza projekt tatrzański 
zapomocą różnych argumentów, z któremi tutaj roz­
prawiać się nie będę, gdyż nie trzymane są w tonie 
umiarkowanym, lecz w tonie zniewag. Wypowiada swe 
gusta, zwalcza przywidzenia, o których w odezwie mowy 
nie było, cytuje zdania zakopiańskich górali, przekręca 
i wydrwiwa uczciwe intencye. Argumentów istotnych 
przeciwko temu projektowi nie podał. Ale ów projekt 
nie wymaga wcale obalenia. Nikt powołany nim się 
nie zajął, więc leży on na drodze polskiej. I oto 
wszystko.

Podnoszę jeden szczegół.
Przenoszono do kraju z odległych, dzikich pól 

i obczyzny zwłoki świętych, królów, bohaterów. Nie- 
siono je, czy wieziono, przez setki mil, gdy nie było 
kolei żelaznych. Z cecorskiego pola przywieziony zo­
stał krwawy trup Żółkiewskiego. Z Lotaryngii przy­
nieśli żołnierze zwłoki Stanisława Leszczyńskiego, ze 
szwajcarskiej Solury prochy Kościuszki, z nad brzegu 
Elstery — Poniatowskiego. Przynosili je na ramionach
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żołnierze i mężowie o duszy rycerskiej. O takich du­
szach myślałem, pisząc o ^czcicielach poety ze wszel­
kich warstw społeczeństwa*.

Myśl o przeniesieniu zwłok J. Słowackiego z Kra­
kowa w Tatry, na przestrzeni czternastu mil, p. J. G. 
Pawlikowski doprowadza do stanu okropnych wizyi. 
Jego «zmysł rzeczywistości*  — dośpiewał mu, że byłby 
to pochód «z noclegami po karczemnych zajazdach, z szu- 
bienicznym humorem znudzonych pątników... Danse 
macabre, czy kulig! Pogrzeb z kuligiem i figurami*!

To oczywiście nie jest dekadencya. Pan J. G. Pa­
wlikowski mówi o «czynie», wynosi się ponad padół 
«literatury» z niebylejaką pychą. Cóż tedy w tej spra­
wie przeniesienia zwłok J. Słowackiego orzekł, jak ją 
postawił? Poza sponiewieraniem przeciwnika — cóż 
pozytywnego doradził ? W końcowem zdaniu swego 
artykułu nakazuje on pełne właśnie «czynu», głębokiej 
myśli i dostojeństwa — czekanie. To wystarczy, ażeby 
opinia jego zwyciężyła na całej linii. Nie tylko prze­
cie w tej sprawie czekanie jest naszą najdostojniejszą 
formą pracy i czynu.

W liście z dnia 5 lutego 1835 roku pisał do ma­
tki wielki poeta:

«A kiedy przyślą tutaj wygrzebywać popioły po 
zielonych cmentarzach, może także i mnie wezmą i za­
niosą do mojej ziemi... O takim teraz marzę powrocie!*  

Czy się też kiedy spełni to jego marzenie?
Paryż, dnia 12 maja 1910

[YARIA]
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[W BRZASKU PRZEDWIOŚNIA]

Wiatr wiosenny nad polskiemi ziemiami przelata. 
Z dalekich stron ciągną ptaki do gajów, pól, łąk 
i strzech. Nie zawsze odnajdą znajome gaje i strzechy, 
a same pola i łąki jakże często zastaną do niepo­
znaki zmienione i przedzierzgnięte na nice! Z rumo­
wisk domostw, z bud skleconych doraźnie, z pieczar 
kopanych w ziemi wyglądają słońca litościwszego oczy 
dzieci, wiatr wiosenny wciągając chciwemi nozdrzami. 
Raduje się stratowana ziemia, jak jeszcze nigdy, — 
bije gwałtownie serce ludu, że po tej zimie straszliwej 
wiosna powraca. Nie obejmie słowo tej prastarej i prze­
bogatej mowy, która już tyle wyraziła, — grozy, co 
nęka i targa lud. Nie wyda i nie odtworzy mocy po­
tęg, które weń biją. Zatoczył się kręgiem ostatni kruż­
ganek naszego piekła. Noc dosięgła ostatniej swojej 
minuty. W oczach pęka się ciemność i nasza godzina 
wnet uderzy. Przeczuwa to serce polskie, choćby naj­
cichsze i najprostsze, a radość jego nie ma granic.

Niczem innem, tylko kowadłem, głęboko w zie­
mię wbitem, stała się od tylu czasów wola całego na­
rodu, — kowadłem, w które kto chciał, od ucha walił.
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I nędzną w trwaniu głuchem była pociecha, że na tem 
kowadle naszem dla kogoś także kują się kajdany. Aż 
oto w brzasku tego przedwiośnia od ziemi do ziemi nie­
sie wiatr odgłos nowy. To polska dłoń chwyciła młot 
i kucie nowej pracy w rodzinie ludów z poza huku 
armat dolata. Wzniosłość, przejmująca dreszczem ra­
dości, jest w tym głuchym sygnale, co zasłania wie­
loraki czyn, kształtujący najjaśniejszą rzeczpospolitą 
przyszłości.

Nie jest samotne dziecko, co oczyma blademi, jak 
wiosenne przylaszczki, po tylu torturach i trwogach 
nocy zimowych słońca wygląda. Nie jest samotny 
oracz, co na rolę dziką wychodzi, nie wiedząc, czy mu 
bitwa pozwoli brózdy dokończyć. Nie jest samotna 
kobieta, co chyłkiem przed niewiadomemi i ślepemi 
kulami zbiera chróst i rumowie pobojowisk, ażeby 
dzieci ogrzać i nakarmić.

Miłość całego naszego narodu jest przy nich. 
Jeszcze nigdy nie było wśród nas takich uczuć, na 
jakich zewnętrzną formę patrzymy. Jest to najgłębszy 
entuzyazm, zawarty w niemych, zawiłych, długotrwa­
łych i doskonałych pracach.

Któżby uwierzył, że może przygasnąć i zacich- 
nąć ponura i wrzawliwa waśń społeczna? A przecie 
widzimy, że bezczynne fabryki w ciągu długich i dłu­
gich miesięcy płacą rzeszom robotniczym część za­
robku, jak gdyby były w ruchu. Domem rodzonym stał 
się szlachecki dwór, — gdzie jeszcze stoi, — dla siół 
bliskich i dalekich. Daje schronienie, karmi, odziewa, 
leczy i ratuje bezdomne, w popłochu uchodzące za­
stępy. Miasto Częstochowa dzień w dzień miesiącami 

wydaje jedenaście tysięcy obiadów. Któżby przed nie­
dawnym czasem uwierzył, że wśród takich warunków, 
wśród takich pokus, w ogniu przewrotów, rozbojów, 
łupiestw i gwałtów — w ogromnem fabrycznem ogni­
sku Zagłębia, gdy zeń odeszło moskiewskie panowa­
nie, nie będzie bandytów, rabusiów i złodziei? Czy 
można było przewidywać, że tam nikt nie zobaczy na 
ulicy żebraka?

Nie jest to ani czcza przechwałka, ani szczęśliwy 
przypadek, lecz wynik właśnie polskiej wytężonej pracy, 
dzieło przewidującego rozumu. Królestwo, po którego 
niwach, miasteczkach, siołach i bezdrożach hula i prze­
wala się najdziksze rozpasanie wojny, — gdzie wsie 
leżą w ruinach, — przysyła w tych oto tygodniach ośm- 
naście wagonów wyrobionych wideł, łopat i grabi sio­
strze Galicyi, ażeby miała z wiosną o co ręce zaczepić. 
We dwa tygodnie pół miliona zbiera Poznańskie dla 
Królestwa. Wszystko, co jest najlepszego w narodzie, 
co jest dowodem i świadectwem europejskiej jego kul­
tury, porywa się, jak jeden czujący człowiek ku ra­
tunkowi, ku odbudowie miast i wsi, ku organizowaniu 
gospodarstwa jutrzejszego tak, ażeby dawało dwa razy 
więcej plonu, niż dotąd, ażeby mogło spłacić bez trudu 
powojenną pożyczkę i dać podstawy żywotowi zgoła 
nowemu. Gdziekolwiek i jak daleko mowa polska roz­
brzmiewa, tworzy się plan w zakresie gospodarczym, 
kulturalnym, oświatowym, sanitarnym, estetycznym 
i wykwita zeń organizacya.

Widzimy w tej chwili jaśniej niż kiedykolwiek, 
że jesteśmy narodem, jednym i niepodzielnym, mło­
dym, silnym, szlachetnym do gruntu w swem prawie 
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i żądzy wieczności, — a siódmym co do liczby w Euro­
pie. Na niebywałe wreszcie patrzymy widowisko: przy­
pomniał sobie świat, ten, który imienia naszego już nie 
znał i miejsca pobytu nie widział na mapie, — że je­
steśmy narodem. Przypomniał sobie nawet to, o czem 
nazbyt wielu z pośród nas samych zwątpiło, — a o czem 
mówili nam tylko wieszczowie, co widzieli w natchnio­
nych swych przejrzeniach, i modlili się o tę «wojnę 
powszechną®, — naszą przeszłość, chwałę, siłę i prawo 
do stu tysięcy lat bytu. Lecz nasza rzecz, jakkolwiek 
tak niesłychanie zależna od świata, nie jest nazewnątrz, 
lecz wewnątrz koliska. Sami musimy budować zrąb 
naszego domu. Wiemy wszyscy, że tylko niezłomna, 
niestrudzona, gwałtowna praca we wszystkich dziedzi­
nach i moc jej skutków da nam to, co nam obca prze­
moc wzięła. Bez mała dwa miliony Polaków bije się 
ze sobą pierś w pierś w armiach wrogich. Byłoż kiedy 
na ziemi takie widowisko ? Byłże kiedy tragizm rzeczy 
równie bezdenny? Lecz serce polskie nie pęknie od tego 
widoku, bo ono to zmierzyło najgłębszą otchłań nie­
doli i miało szczęście przeczuć jej kres.

Tysiąc z górą kościołów runęło w gruzy. Nie 
wznosi się już krzyż nad płaskim obszarem i nad bia- 
łemi ścianami wioski. Jeżeli gdzie widnieje, to nad 
pospólną mogiłą żołnierzy, co z dalekich gór i obcych 
równin przyszli, ażeby w piaskach i błotach (których 
Moskal osuszyć ani zasiać nie dał), na «polskich» dro­
gach (których Moskal nie dał w europejskie zamienić) — 
śmierć znaleźć. Lecz krzyż wzniesie się znowu nad 
równinami. Stanie i zabłyśnie na wieżach nowych ko­
ściołów. Wzniesie ów tysiąc kościołów lud polski swo­

jemu Bogu. Będą to, zapewne, zrazu szopy, słomą 
czy dranicami pokryte. Później przyjdzie czas na bu­
dowanie mocniejsze. Nie będą to świątynie bogate, 
z drogiego marmuru, czy ciosu, bo na to nas nie stać. 
Nie będą to również naśladownictwa stylów starych, — 
romańszczyzny, gotyku, renesansu, baroku, empiru, — 
czy sobowtóry ich zmodernizowanych karykatur «nad- 
wiślańskich®. Będzie to, zapewne, jakiś styl nowy, 
styl polski, który wyda ze siebie wojna, — ta najbez­
względniejsza krytyka wszystkiego co słabe i co już 
było, — oraz geniusz artystów. Jeżeli można budować 
z betonu, cementu i żelaza opancerzone rowy strze­
leckie takiej mocy, że ich rozedrzeć i zmiażdżyć nie 
mogą najsilniejsze armaty, to z tychże materyałów no­
woczesnej techniki, z tych nowych danych, które ar­
chitektom wręcza dzisiejsza sztuka inżynierska i kon­
struktorska, można, jak sądzę, wznosić kościoły. Ce­
ment, żelazo, szkło, cegła — oto, zapewne, będzie mowa 
budowniczych, z której tworzyć będą nową pieśń 
o Bogu nad polskiemi siołami. Gdy pójdą w ruch wiel­
kie fabryki żelaza, robotnicy polscy wytwarzać będą 
w piecach i halach żelazne kształty upiększeń, spoje­
nia, wiązadła, łuki, rynnice i wszelkie widome formy, 
zrodzone w intuicyi i tworzącej imaginacyi artystów, — 
formy, wobec których może zbledną wynalazki dawne 
a dziś już tylko kształty umarłe i zagasną czary świą­
tyń gotyckich. W warsztatach szklarskich marzenie 
kolorystów wytrawi w szybach malowidło nowe, nie 
naśladujące, przypuszczam, starego witraża, który w za­
mierzchłych powstał czasach i prastarych był owocem 
materyałów, oraz gatunku tworzywa, — lecz malowidło 
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nowe, w którem się objawi tchnienie bożego dzieła na 
ziemi i dech potęgi, niszczącej królestwo szatana. Na 
ścianach tych nowych świątyń ujrzą może synowie 
nasi piękno nowego porządku, obrazy święte i wielkie 
przeżytych cierpień ludzkości, widziadła jej wiary, na­
dziei i miłości.

My jednak, którzy jesteśmy tak zapóźnieni wśród 
ludów cywilizowanych, musimy wykonać prace naj­
cięższe, najgrubsze i najpotrzebniejsze. Mamy odbu­
dować z gruntu wieś polską. Mamy dopiąć tego, ażeby 
na miejscu lepianek i chałup stanął dom wygodny, 
zdrowy, czysty i według naszego umiłowania zbudo­
wany. Mamy zabrukować i zabudować mieściny nasze. 
W huku kilofów, młotów i drągów muszą zniknąć 
topieliska dróg. Muszą pomknąć pociągi na szynach no­
wych kolei. Te prace czekają na męskie ramię, na męską 
siłę i wytrzymałość. Lecz iluż to mężczyzn w naro­
dzie naszym ubędzie! Ilu pochłoną mogiły, ilu po­
wróci do domostw niezdolnych do pracy! To też z ca­
łym naciskiem musimy się już dziś odwołać do pracy 
kobiecej. Wydaje mi się, że kobiety powinny przygoto­
wywać się i organizować, zdając sobie sprawę z tego, 
co je czeka. Nieliczne mogą oczekiwać na mężów- 
żywicieli. Samotne będą musiały stać się żywicielkami 
nie tylko samych siebie, lecz i rodzin całych. Tyle 
wśród nich posiadło wykształcenie wyższe, lub śred­
nie. One to, jak sądzę, powinny już dziś układać plan 
przyszłej pracy, której jest nieprzebrany ogrom. Czeka 
na nią cały świat dzieci, które trzeba od zguby rato­
wać, ażeby plemię nie skarlało, chować i kształcić. 
Czeka na nią handel, który trzeba tworzyć od po­

czątku do końca i uczynić czysto polskim. Jak dziś 
niema tutaj jednego niemal strzępa, któryby się na 
miejscu wytwarzał, tak w przyszłości nie powinno być 
jednego strzępa, któryby tu z zewnątrz przychodził. Ko­
biety to nadewszystko powinny zabrać się do zba­
dania niezrównanego systematu kooperatyw nie tylko 
spożywczych, lecz także i wytwórczych, które powinny 
właśnie zaszczepić i rozwinąć. Ogrodownictwo,produkcya 
i zbyt przetworów nabiału, sprawa najodpowiedniej­
szego odzienia dla ludu, warsztaty i małe fabryki, gdzieby 
się wytwarzało wszystko, co jest niezbędne do kultu­
ralnego życia prostego w Polsce człowieka, — oto są 
zadania, które na ręce kobiece, na pomysłowość, wyra­
finowaną inteligencyę i subtelność kobiecą czekają.

Jesteśmy dziś żołnierzami wszyscy. Nie tylko 
ci, co w legion ujęci i związani do ostatka się biją, 
lecz wszyscy, mężczyźni i kobiety. Jedni idą do szturmu 
w istocie i łamią wyciągnięte nad nami sceptrum sza­
tana, — a inni pracują wytrwale, pracują na wszystkich 
polach — dla tej jednej sprawy, ażeby na drgającem 
ciele szatana zatknąć sztandar zwycięski, o który pro­
sili się nadaremnie w ciągu tylu lat nasi ojcowie.

['9'5 d
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MAGDALENA

Z oczyma przygasłemi od przepychu tajnych po­
łysków starego bronzu, wielobarwnych marmurów, błę­
kitu lapislazuli i migotania drogich kruszców kościoła 
idzie się przez amfiladę sal, przez chór laików, przez 
salę braci, przez sień pełną fresków aż do kaplicy, 
zwrnnej skarbcem, ponieważ w istocie zawarła w swych 
ścianach klejnoty bez ceny.

Kolorowe inajoliki, wykwintne buazerye, stale 
ślicznie rzeźbione w drzewie, przywiezioneni z Indyi, 
filary ścian z granitu, przywiezionego z Egiptu, basre- 
liefy, posadzki mozajkowane marmurem żółtym sieńskim, 
zielonym i czerwonym greckim, czarnym i śnieży.ście 
białym, — całość dostojna i niezrównana rodziła za­
chwyt, dochodzący do tak wysokiej granicy, że się prze­
chylił na drugą stronę i stoczył w dół odrazy.

W głębi najbogatszej z tych sal, w skarbcu wła­
śnie, wisi obraz. Oczy spoczywają na nim z ulgą, bo 
nareszcie nie jest przepychem, bogactwem, olśniewającą 
barwą. Jest czarny, jest głuchy, jak zmierzch ponurego 
dnia, którego głębia zatapia się w nieprzejrzanej nocy.

Leżą na ziemi zwłoki Chrystusa, nie zdjęte, nie 
ściągnione, lecz zaiste oddarte z krzyża. Jeszcze w le­

wej nodze tkwi gwóźdź. Z prawej wyrwała żelazo ręka 
Matki, szalonej z boleści. Usta Magdaleny, która upa­
dła w rozpaczy na głowę, przywarły do rany w po­
deszwie nogi. Wargi wessały się w dziurę, rozszarpaną 
od żelaza, sączącą ze siebie zastygłą krew.

Wieczność nie oderwie tych ust od rany tej nogi.
Ponad ciałem męczennika słania się Matka. Nie 

płacze i nie wydaje skarg. Patrzy się w oczy widza 
ślepemi oczami, dźwiga się bezskutecznie na zemdla­
łych nogach, — i raz wraz plaska w próżni oszalałemi 
rękoma.

Co jest najbardziej męczeńskiego w ludzkości: — 
cisza cnoty, zamordowana przez świata wiekuistą czarną 
secinę, — Matka, niema z boleści od wejrzenia na śmierć 
Syna-bohatera, niezgłębiona miłość kobieca, która 
ranę swoją, ostatni skarb, ostatni raz całuje — to za­
wiera ten obraz.

Jakimże sposobem znalazło się takie płótno wśród 
przepychu sal, gdzie mnisi, zbogaceni aż do najwyż­
szej kresy dosytu, przepędzali czas na doskonaleni próż­
nowaniu, zawarowanem mądremi sofizmatami? Jakąż 
uderzającą śmiesznością stała się obecność symbolu ta­
kiej męczarni wśród tych marmurów, w których cięż- 
kiem lśnieniu leży stękanie, po których w ciemne noce 
spływa pot ludzki, — w głębi tych sal do subtelnych 
rozmyślań, korytarzów do samotnych przechadzek, izb 
do modlitwy i kościoła do śpiewu! Co ma wspólnego 
straszliwa prawda o śmierci Jezusa Chrystusa, którego 
Ribera na wieki zamknął w swe ramy, z tem zamczy­
skiem, symbolem tyranii nad cudownem miastem?

Z okien skarbca głęboko widać Neapol. W jego

271270



wąskich ulicach, w czarnych szczelinach między mu- 
rami, które, — śni się, — szatan szpadą wyorał w ki­
piącej lawie wulkanu, mknie przez wieki, pracuje, w cuch­
nących norach płodzi się, tuli za stosami nawozu i umiera 
z klątwą na ustach ciemny lud.

Ten ogrom, wiecznie deptany nogami tyranów, 
wiecznie głodny, głupi, oszukańczy, ciemny, nędzę swą 
zawierający w radosną pieśń, a przechowujący w łonie 
swem świętość, wolność i tęsknotę — toż to ty jesteś, 
Magdaleno! Jego to usta przypadły do rany w pode­
szwie nogi Zbawiciela. Bo w głębi wieków On jeden 
wstąpił w szczeliny tych murów, które szpadą swą wy­
orał szatan w kipiącej lawie wulkanu. On jeden przy­
niósł miecz do walki z mieczem szatana.

Nadaremnie się wznosi męczarnia artysty aż do 
zenitu, by wizyę wszechrzeczy materyalnem tworzeniem 
ogarnąć i w dostępnem dla oczu zwierciedle ludzkiemu 
plemieniu ukazać! Nadaremna jest praca artysty, by 
w plemię ludzkie tchnąć prawdę, uniesienie bohatera 
i miłość!

Dzieło jego staje się ozdobą krużganków bogacza.
Dzieło jego służy sykofantom za tarczę przeciwko 

zarzutom. Nie wcielają się w płótno Ribery i nie znaj­
dują w niem uciszenia wypłakane oczy nieszczęsnych 
matek. Nie patrzy w nie wspomnienie dni i nocy bo­
hatera, stratowanych przez kopyta koni gwałtu, dziczy, 
oszustwa. Nie płynie zeń w ciemne piwnice żywota 
krzyk, żeby się dźwigał wiekuisty duch człowieka, Or- 
land Szalony.

Któż wyłupie wieczne płótno z drogocennych ram ? 
Kto je wyrwie ze zniewagi pobytu w skarbcu obłudni-
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ków, którzy ślubowali doskonałe ubóstwo, a poślubili 
najbardziej wyrafinowaną rozkosz, najwyszukańszy spo­
sób pożywania owoców męczeństwa ludu? Kto i kiedy 
odda ten obraz ludowi, ażeby uczynił zeń sztandar 
swój święty, feretron do noszenia po ciemnych ulicach, 
które przezierał aż do śmierci wszystkowidzącemi oczyma 
najsmutniejszy z rodu ludzkiego, Jakób Leopardi, — 
i z których wysnuł straszliwe swe pieśni?

[1908]
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ODGŁOSY KRAKOWSKIE 

[I]

Zasypiałem wczoraj w bardzo mdłym humorze: 
w pokoju było zimno, jak w psiarni — a w dodatku na­
czytałem się na noc Najnowszych wyników spisu lud­
ności z Ji grudnia 1890 r. prof. Tadeusza Piłata. Nie­
ładnie jest przecie, jeżeli w 17-tu powiatach Galicyi 
na 100 kobiet więcej niż 90 nie umie ani czytać, ani 
pisać, a jeszcze nieładniej, jeżeli cyfra ta, jak w po­
wiecie Turczańskim dochodzi do 97. Płeć piękna w Ga­
licyi nie zdradza wogóle zgubnych popędów emancy­
pacyjnych, ale znowu w niektórych powiatach jest 
owego wstrętu do literatury trochę za wiele: w pow. 
Turka nie czyta 97,62°/0, w pow. Bohorodczany 96,99, 
w pow. Kossów 95,07, w pow. Lisko 94,82, w pow. 
Nadworna 94,53, w pow. Rawa 94,49, w pow. Bor- 
szczów 94,28, w pow. Horodenka 93,71, w pow. Zale­
szczyki 92,79, i t. d.

Zato płeć brzydka rwie się do nauki: tylko w pię­
ciu z wymienionych powiatów liczba analfabetów prze­
wyższa 9O°/0. W pow. Turczańskim nie czyta 94,26°/0, 

w pow. Lisko 93,27, Bohorodczany 92,04, Nadwórna 
90.81, Kossów 90,71.

Wprawdzie nawet w stołecznem mieście Krako­
wie analfabeci stanowią prawie połowę ogólnej liczby 
mieszkańców (25,86°/0 analf. mężczyzn i 32,98°^ ko­
biet), a powiat Krakowski miał ich 5o°/0, ale jest prze­
cie i taki, niestety, jeden jedyny powiat Bialski, gdzie 
nie czyta mniejsza część ludności, tylko 4o,35°/0. Po- 
równywując wyniki spisu ludności z r. 1890 pod wzglę­
dem wykształcenia elementarnego z wynikami z r. 1880, 
prof. Piłat znajduje, że wówczas było w Galicyi analfa­
betów przeciętnie 77,o8°/0, a obecnie jest 66,4°/0.

Trapiła mię również tego wieczora petycya, wnie­
siona do Rady państwa na ręce posła Potoczka przez 
14 gmin pow. Limanowskiego o zapomogę bezzwrotną 
na przednówek, oraz skonstatowanie niebezpieczeństwa 
głodu w pow. Bocheńskim, Żywieckim, Nowosądeckim 
i... Krakowskim.

Kołysany przez takie marzenia, zasnąłem, jak 
powiada pan Jan Styka w jednej ze swych poezyi, 
«z dziecka uśmiechem na twarzy®... Nazajutrz bardzo 
rano obudziła mię służąca tej pani, od której odnaj- 
muję zimny pokój, — wołając wniebogłosy:

— Proszę pana! Można się z panem widzieć?
— A cóż u licha — nie widzisz się ze mną?
— Ij — nie miałabym też nic pilniejszego do 

roboty! Ten pan się chce z panem widzieć...
— Cóż znowu za pan?
— A o!
— Rety! — Zygmunt...
Wkroczył na obszary mego pokoju, niby Fojbos- 
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Apollo, przywitał się, usiadł skromnie i zaraz, bestyjka, 
wyciągnął prawicę po ostatniego papierosa, jaki posia­
dałem, po jedyną nawet co do liczby osłodę moją 
w tern powszechnie galicyjskiem położeniu.

Zwierzyłem mu się z ufnością z owych 17-tu po­
wiatów, ze zmniejszenia się za ostatnie trzydziestole­
cie obszaru lasów dworskich w Galicyi o 352.000 mor­
gów, wskazałem na 630-tu żydów, właścicieli dóbr, posia­
dających ogółem 591.693 morgi ziemi, co stanowi przeszło 
I3°/o własności tabularnej prywatnej, dowodziłem z do­
kumentami w ręku, że w powiecie Stryjskim izraelici 
posiadają więcej niż połowę obszaru tabularnego, 
a w pięciu innych powiatach przeszło 2o°/0; nie wiele 
brakowało, abym wpadł w stan prorokowania do pew­
nego stopnia rzeczy przyszłych, gdy on powstrzymał 
mię znienacka, mówiąc:

— Tom się uśmiał! Weźcież tę książkę, przyj­
rzyjcie się faktom i wskazaniom, jakie tu hr. St. Tar­
nowski «do rozważania podaje®, a z pewnością zobaczy­
cie te sprawy w innem świetle.

Posiedział jeszcze, pogwarzył, a następnie wziął 
i pojechał do Drezna.

Czytałem Z doświadczeń i rozmyślań, w niejakiem 
wzburzeniu wszystkich władz umysłowych, bo w rzeczy 
samej znalazłem tam wskazania, mające na celu oświatę 
ludu w Galicyi, a zdradzające statek i bystrość, a nawet 
dowcip. Dobry hrabia roztacza przed nami taki np- 
deseń:

«Tu rada jedna, ale stanowcza i dostateczna by­
łaby w Bractwie Nauczycielskiem, które nie potrze­
bowałoby być zakonem, ale poświęcałoby się na służbę 

z miłości Boga i bliźniego, z religijnego powołania. 
Francuscy braciszkowie de la doctrine chritienne mogliby 
być gotowym i doskonałym wzorem®.

Nie poprzestając na tyle Szczytnem rozwiązaniu 
palącej kwestyi, hr. Tarnowski zwraca uwagę ogółu na 
inne jeszcze leki, jakie tylko umysł «tej miary® wy­
szukać zdoła z tak przedziwną łatwością.

Oto np. co radzi mieszkającym — «W pałacach®: 
«...Tych kół towarzyskich... tych rodzin bogatszych 

i zdawna cywilizowanych, jest przeznaczeniem — chcą 
czy nie chcą — być dla cudzoziemców miarą, typem, 
świadectwem oświaty i ogłady naszej, a dla nas jej okazem 
próbnym. Tak, jak suknie, męskie, czy damskie, w War­
szawie, Krakowie, czy Lwowie, krają się według dzien­
nika mód, wychodzącego w Paryżu czy Londynie, tak 
formy życia towarzyskiego, przedmiot i sposób roz­
mowy, stopień grzeczności i ogłady, bądź to w mia­
stach, bądź na wsi, w sąsiedztwie, stosuje się do przy­
kładu tych, o których się przypuszcza, że mają tej 
towarzyskiej estetyki najwięcej. Stąd powinność po­
dwójna: żeby obcym dawać wyobrażenie jaknajko- 
rzystniejsze o cywilizacyi naszej — żeby swoim dawać 
jaknajlepsze wzory zagranicznej. Nie opuszczać się, 
nie rdzewieć, nie usuwać się od towarzyskiego życia 
dla małych niewygód i przymusu, jaki on nakłada... 
Nie zaniedbywać języków zagranicznych, bo swoim 
własnym przez świat przejść nie zdołamy. Dawniej było 
u nas francuzczyzny za dużo, ale też takeśmy na nią 
narzekali, że dziś jest jej między młodymi (mężczy­
znami) stanowczo za mało... Starać się o miejsce w świę­
cie (zagranicznym) prawdziwie wielkim, w najlepszym, 
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jaki jest w tym lub owym zagranicznym kraju. Nie ten 
wybierać, który najłatwiej przystępny, ani ten, który 
niby najzabawniejszy; stosunki z takim światem są 
właśnie szkodliwe, bo dają nam pozór fałszywy i zły, 
sprawiają, że u cudzoziemców poważnych możemy cza­
sem uchodzić za co innego, niż naprawdę jesteśmy. 
Warunek zaś drugi, żeby w tym zagranicznym... świecie 
zachowywać się z rozumem, taktem i dobrym smakiem. 
Podobać mu się, jeżeli można, ale koniecznie robić 
iemu wrażenie, a sobie sławę ludzi porządnych i do­
brze wychowanych. Młody Polak, dobrze widziany 
przez cudzoziemców, który skończy jakim niniejszym 
czy większym skandalem, a nawet taki, który w klu­
bach tylko lub na turfach coś znaczy, a w domu 
i w salonie nic, jest w swoim rodzaju publiczną klę­
ską... A więc wiele wykształcenia i oświaty, wiele to­
warzyskiej ogłady i poloru, stosunki ze światem za­
granicznym, a w nim jaknajlepsza postawa i sława, 
oto pożytki bardzo wielkie, jakie nam mogą przynieść 
młodzi Polacy i młode Polki z majątkami i tytułami*.  
No i t. d. sączy się ten styl śliski, miękki, wlokący 
się jak plwocina. Tam dopiero zamienia się na las 
wykrzykników i znaków zapytania, iskrzy się złością 
i oszczerstwem, gdzie kończą się «oświadczenia», a za­
czynają «wymyślania».

Nie mam ani miejsca, ani odpowiedniego, jak mó­
wił Krasiński, «hańby słowa*  na streszczanie całej tej 
książki. Nowego zresztą nic w niej niema, a jeden 
z najbardziej charakterystycznych jej rozdziałów podał 
w całości niedawno Kraj petersburski. A przecież — kto 
przeczyta całą tę dziadowską filozofię kruchty i przyjrzy 

się następnie życiu Galicyi, musi stwierdzić ogromną 
zależność jego przejawów od ogólnego tonu Doświadczeń 
i rozmyślań, — kto następnie choćby pobieżnie przyjrzy 
się życiu społecznemu np. Czechów i porówna je z ży­
ciem Galicyi — znajdzie, że program całego dla niej roz­
woju kreśli hr. Tarnowski. Galicya na zawsze widać 
pozostanie krajem lokajów arystokracyi, choćby jej roz­
wojem kierowali całkiem nie-szlachcice...

Nim dzieło hr. Tarnowskiego posypią proszkiem 
otwockim zapomnienia, muszę zaznaczyć wartość tego 
utworu, jako kapitalnego przyczynku do historyi obłudy 
ludzkiej. Bez wątpienia, żaden typ znany, ani Święto­
szek— Moliera, ani Uriah Heep — Dickensa, ani Ju- 
duszka Gołowlew — Szczedryna nie skupia w sobie 
obłudy tyle, ile jej mieści ta książka. Obłudną ona jest 
w każdym niemal wierszu, w każdem ze zdań wtrąco­
nych, w niskich insynuacyach, jak ta np„ że Prawda 
warszawska «nie ma pod względem reputacyi nic do 
stracenia*,  i w bigoteryi, a przedewszystkiem obłudną 
jest w arcy-humorystycznem wywracaniu oczu w kie­
runku «chat»...

[UJ

Jak cywilizacya cywilizacyą, nigdy jeszcze rodzaj 
ludzki nie chodził w spodniach z nogawicami takiej sze­
rokości, jak obecnie. Biegli w matematyce i demokra- 
tyzmie galicyjskim obliczają, że, gdyby, dajmy na to, 
nastąpił niespodziewanie zwrot reakcyjny ku epoce 
minionej, wąskonogawkowej, i gdyby warstwy, które 
«są dla cudzoziemców miarą, typem, świadectwem 
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oświaty i ogłady polskiej, a dla Polaków jej okazem 
próbnym*  kazały sobie jednomyślnie a hurtownie zwę­
zić, że się tak wyrażę, majtki, — to podobno z wy­
ciętych klinów i kawałków, złożonych w ofierze na 
rzecz oświaty w Galicyi, czego przecież oczekiwać 
mamy prawo, dałoby się ozdobić cały tłum nauczycieli 
ludowych, naturalnie według wskazań mody z epoki 
minionej, tłum, dopuszczający się w tych czasach po­
wszechnego upadku moralności — niesmacznego, nie­
efektownego, a nawet godnego pogardy bezeceństwa 
chodzenia bez żadnych wogóle spodni. Zatem jednakże 
wyznać muszę, że w tutejszym świecie umysłowym 
nie można zauważyć żadnych nawet «pertraktacyi 
w toku» w kierunku przeprowadzenia wzmiankowanej 
reformy, z czego wynika, że rzeczy pozostaną in statu 
quo, czyli że nauczyciele, zamiast oddziaływać na lud 
dodatnio, budzić będą i nadal, rozumie się przede- 
wszystkiem w kobietach, instynkty najohydniejsze.

Poseł Edward Gniewosz, zabierając głos w komisyi 
budżetowej przy rozprawie nad wnioskiem p. Piniń- 
skiego o «stabilizacyę» inspektorów szkół ludowych, za­
znaczył, że w Galicyi 2.000 gmin nie mają szkół zupełnie, 
że 1.000 szkół już istniejących nie funkcyonuje dla 
braku nauczycieli, albo funkcyonuje nieprawidłowo, że 
z liczby 5.600 nauczycieli ludowych — 600 jest nie­
wykwalifikowanych, a 1.500 praktykantów lub su- 
plentów.

Obecnie, w roku nieurodzaju, sprawa przedstawia 
się daleko gorzej: wobec niskiej płacy rocznej (mini­
mum 100 guldenów, maximum 240) i wobec drożyzny 
tegorocznej, wobec wreszcie zaprowadzenia oszczędno­

ści za rok ubiegły w kwocie 47.404 złr. na dodatkach 
pięcioletnich (dodatek wynosi 50 złr.), które to odmó­
wienie pięcioleci pewnej liczbie nauczycieli p. wice­
prezydent M. Bobrzyński umotywował «nienagannością 
i małą skutecznością ich pracy* : siewcy oświaty po­
rzucają zawód, wstępują do straży skarbowej, powięk­
szają zastępy woźnych oraz pisarzów, albo jeśli nie 
powiększają żadnych zastępów, to, jak zaznacza J. Chrza­
nowski, wójt gminy Sielce pod Nowym Sączem, w ko- 
respondencyi do Przyjaciela ludu, «do ostatniej już 
dziurki pasa przyciągają*.  Trafiają się i tak bezczelni, 
że pisują wstępne artykuły... Poprostu 300-gulde­
nowy siewca siada i pisze artykuł wstępny. Ja — po­
wiada — mam ośmioro dzieci, na każdą osobę z mej 
rodziny wypada dziennie 10 centów, a za taki fundusz 
nie można w tej okolicy kupić litra mleka. Dajcie — 
powiada — na chleb do mleka! Inni, nie znalazłszy 
na swym pasie więcej dziurek, idą, strawieni przez tyfus 
głodowy, z tej krainy «petycyi», «pertraktacyi w toku*,  
«odmownych rezolucyi«, gdzie przecież czasami, jak 
na ostatnim kuligu u księcia marszałka, «humor się 
pieni, jak szampan, w mózgach i w sercach*.

Mnie osobiście, jako gorliwca interesów cywiliza- 
cyi, zaniepokoiła najbardziej następująca, nie stwier­
dzona, co prawda, urzędownie pogłoska. Szeptano so­
bie w cukierniach na ucho, że w górach karpackich 
zjawiły się stada zdziczałych, pół-nagich, kudłami po­
rośniętych nauczycieli wiejskich, że błąkają się po 
wierchach i dolinach, że szukają schronienia w jaski­
niach oraz dziuplach drzew i trudnią się łowiectwem. 
Opowiadano, że nie mówią już językiem ludzkim, lecz 
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wyją bez przerwy jakąś pieśń barbarzyńską, przypo­
minającą nieco melodyę znanej ballady: «Nie mam 
tego, ani tego, bo mi majster kiepsko płaci...» Zebraw­
szy się komunikiem gdzieś na urwiskach, czatują oni 
dniem i nocą, a gdy ujrzą kozicę, puszczają się w po­
goń i ścigają biedne zwierzę z chyżością i zajadłością 
chartów dotąd, aż je w biegu pochwycą; wówczas, bez­
wstydni, własnemi zębami rozdzierają kozicę na sztuki 
i, wydając pogańskie okrzyki, pożerają całą, na surowo, 
z kiszkami i kopytami.

Wieści takie, jakkolwiek nie stwierdzone urzę- 
downie i fałszywe z gruntu, boć niepodobna przypu­
ścić, aby żołądki, choćby też i nauczycieli, mogły stra­
wić kopyta kozicy, zapaliły we mnie pewien rodzaj 
znicza. A dziatki, pomyślałem, pozbawione doniosłych 
skutków znajomości abecadła, a chłopkowie, wysta­
wieni na niebezpieczeństwo poszeptów, a kraśne dzie­
woje, nie umacniane i nie utwierdzane w czystości 
obyczajów... «Tu rada jedyna, ale stanowcza i dosta­
teczna...» — zabrzmiało w mej duszy. A więc posta­
nowiłem iść do hr. St. Tarnowskiego i błagać go, aby 
niezwłocznie tchnął na mnie, aby mi wylał na głowę 
bańkę oliwy, aby rozkazał złemu wyjść ze mnie i udzie­
lił błogosławieństwa na jedyne, stanowcze i dostateczne 
przedsięwzięcie. Powziąłem zamiar urzeczywistnienia 
myśli, rzuconej przez tego sympatycznego hrabiego — 
t. j. założenia «Bractwa Nauczycielskiego® de la doc- 
trine chretienne, które przecie «nie potrzebuje być za­
konem® w ścisłem znaczeniu tego wyrazu, a więc re­
gułą swoją nie pozbawiłoby mię nawet tego wszyst­
kiego, co w dziewicach i mężatkach tej ziemi przywy­

kłem oddawna uważać za piękne, dobre i szlachetne. 
W głębi duszy pielęgnowałem, rzecz prosta, niewinne 
marzenie, że jako założyciel wyniesiony zostanę wkrótce 
na godność przeora, a może nawet — o, bon Dieu! — 
opata...

Tymczasem — «wszystko runęło na łeb i poszło 
na nic!® —bo oto mężowie Wydziału krajowego, wziąw­
szy pod uwagę wskazania Rady szkolnej krajowej, po­
stanowili, po długotrwałem dłubaniu w nosach, prze­
prowadzić reformę szkolnictwa, i to nie zapomocą 
półśrodków, ale energicznie, — poprostu postano­
wili podnieść pensyą nauczycieli ludowych z 240 
reńskich (maximum) odrazu do wysokości 250 reń­
skich.

Skoro tak — rozważałem — to i «Bractwo» nie 
ma racyi bytu, bo i tamci kafrowie z gór karpackich 
zstąpią, ucywilizują się i zaczną robić «pi awdziwie 
wielkiemu światu wrażenie, a sobie sławę ludzi po­
rządnych i dobrze wychowanych® — i ci, co «do ostat­
niej dziurki pasa przyciągali®, zapuszczą teraz brzuchy 
i podbródki, i lud za kilka miesięcy zacznie Pawła 
Bourgeta w oryginale czytać. Tę samą mniej więcej 
nadzieję wyraził marszałek ks. Sanguszko w mowie, 
otwierającej sejm w dniu 3 b. m.

«Miejmy nadzieję — mówił — że tem podniesieniem 
nie tylko osiągnięty będzie choć częściowo cel zaradzenia 
brakowi sił nowych nauczycielskich, ale także, że ta 
młodzież, którą w kraju tak ważne i szczytne czeka 
zadanie, tą pomocą od moralnych chorób ochronioną 
zostanie, na które — rzucona na pastwę losu, — niestety, 
nieraz narażoną jest®. (Marszałek ma tutaj zapewne na 
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myśli niemoralne i ohydne przyzwyczajenie nauczy­
cieli — chodzenia bez odpowiednich części stroju mę­
skiego).

Atoli pomimo podniesienia pensyi i wyrażania 
nadziei — bakałarze zdradzają bez przerwy jakiś nie­
nasycony i niewidziany w dziejach apetyt. Złożyli do 
sejmu poprostu niezliczoną ilość petycyi — i posypały 
się wnioski: posła Kramarczyka o przeznaczenie do­
raźnej pomocy dla nauczycieli w formie dodatku dro- 
żyźnianego, posła Asnyka i towarzyszów (wydatek prze­
kroczyłby 300.000 złr.), posła Zolla i tow. (wydatek 
stanowiłby 150.000 złr.). Reforma projektowana wejdzie 
w życie dnia i-go lipca r. b., jeżeli, notabene, jak 
tego pragnie poseł Wojciech Dzieduszycki, cała ta histo- 
rya nie zostanie odroczona. Górskim powiatom Galicyi 
zachodniej i całemu Powiślu grozi głód. W powiecie 
Myślenickim 62 tysiące osób głoduje i nie ma ziarna 
na zasiew wiosenny. W 19-tu wsiach ani jedna rodzina 
nie posiada zapasów żywności. Z powiatu Żywieckiego 
donoszą, że wysuszone i zmielone łupiny kartoflane, 
pomieszane z owsianą mąką i zalane wodą, stanowią 
jedyne pożywienie wielu ludzi. W powiecie Krakow­
skim w 23-ch gminach około 3.000 ludzi nie posiada 
żadnych środków do wyżywienia się. W powiecie Wie­
lickim położenie pogarsza się z dnia na dzień i głód 
doskwiera ludności. Klęska nieurodzaju dotknęła rów­
nież powiaty: Sandecki, Limanowski, Grybowski, Wa­
dowicki, Kolbuszowski, Mielecki, Łańcucki. W powiecie 
Bialskim na 48 gmin w 40 panuje głód, w Nowotarskim 
głód i wielka śmiertelność, w Tarnowskim głód grozi 
połowie powiatu. Ogółem głodujących jest 600.000. 

Pomoc, uchwalona z funduszów państwowych celem 
złagodzenia nędzy, wyniesie około 60.000 reńskich. 
Znowu tedy biegli w matematyce mieli robotę z obli­
czaniem; wypadło tak: jeżeli obdzielić głodujących jed­
norazowo, to każdy zgłodniały dostanie naraz 10 bułek 
po cencie sztuka w sztukę, jeżeli zaś obdzielać w ciągu 
10 dni, to każdy zgłodniały dostanie codziennie jedną 
bułkę za centa.

Poseł chłopski Potoczek interpelował w sejmie 
komisarza rządowego, kiedy mianowicie Wysoki Rząd 
zamierza przystąpić do rozdziału tej kwoty, czy, nie 
poprzestając na doraźnej pomocy, przyjdzie w pomoc 
większym zasiłkiem, czy odpisane zostaną podatki, 
jakie z powodu klęsk elementarnych odpisane być 
mogą, i t. d.

W głębi duszy poseł chłopski mówił: «My, pol­
scy i ruscy włościanie, przez 77 lat składamy ofiary 
i daniny, daniny i ofiary na ołtarzu rządowego skarbu, 
mamy więc prawo domagać się pomocy w latach nie­
urodzaju. Mamyż czekać z założonemi rękami, aż jed­
nych głód wywiezie na wieczny odpoczynek, a innych 
żydzi przemysłowcy sprzedadzą za ostatnie kilo kon- 
sumcyjnego towaru. W r. 1889 dla samej Galicyi udzie­
lono 600.000 reńskich, jako pożyczkę bezprocentową, 
a 300.000 jako bezpowrotną zapomogę. A dziś co się 
dzieje? Dla towarzystwa żeglugi parowej na Dunaju, 
dla jakichś Lloydów rozmaitych znalazło się odrazu 
pięć milionów, a dla całego ludu rolniczego ofiarowano 
tyle, że nie wiemy naprawdę, czy to sen, czy mara. Dla 
wszystkich krajów, reprezentowanych w Radzie państwa, 
przeznaczono zaledwie 360.000 złr., pomimo że dla 
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samej Galicyi trzy miliony nie byłoby za wiele. A teraz 
dzielcie się, jak możecie, żyjcie lub umierajcie — 
wszystko nam jedno...* !

Tak się cham rozgadał, że aż króla Zygmunta 
Iii-go wspomniał. — Król Zygmunt — powiada — wy- 
rzekł takie pamiętne słowa: « Wielkość i sława miast 
nie polega na wielkich gmachach i wspaniałych ka­
mienicach, ale na dobrem mieniu i dostatku obywateli. 
Słowa te — powiada — naszego króla możnaby śmiało 
wypisać złotemi głoskami nad każdym pokojem de­
partamentów rządowych...*  Nad «pokojem departamen­
tów rządowych*  unosi się duch Jego Excelencyi Pa­
wła Popiela. Płacze po nim gazeta Wstecz, łkał rzew­
nie doktór Głuptasek, redaktor Śmietnika polskiego, 
i odmawiały litanię niespożytych zasług tego «wiel- 
kiego obywatela*  wszystkie organy, służące w mini- 
stranturze galicyjskiej. A teraz, gdy żal się nieco 
ukoił, zaczyna się wskazywanie na złe. Bystrooki hra­
bia tylko wyjdzie na balkon, zaraz zobaczy i pokaże 
paluszkiem, w którem miejscu złe siedzi...

[1892]

MĘKALE

Mieszczanin Łagowa, Kurozwęk, Oleśnicy, Paca­
nowa, Połańca — drobnych, osad na pograniczu gub. 
Kieleckiej i Radomskiej położonych, nosi w ustach 
ludu okolicznego pogardliwe przezwisko — «mękala».

«Mękalska dusza*  — mówi chłop, gdy chce wy­
razić swój wstręt i nienawiść, lub określić dobitnie 
czyjąś nędzotę moralną. Zapytany o przyczynę niena­
wiści i nazwy — wspomina jakieś odległe, mglisto 
w jego pamięci zarysowujące się dzieje. Mieszczanin 
ze swej strony pogardza «śmierdziuchem chamciuciu*,  
drwi z jego głupoty i, ile się uda, oszukuje w han­
dlu. Jakkolwiek mękalstwo nie pozbyło się powszech­
nego u nas indywidualizmu, stoi jednak w stosunku 
do wioski bardziej solidarną i jednomyślną gromadą.

Mieszczanin kilkomorgowiec przewyższa chłopa 
sprytem, inteligencyą, wytrwałością. Jest pracowitszym 
i lepszym rolnikiem, — małorolny jest poza uprawą 
swego «zuchelka» przebiegłym przekupniem (handluje 
mięsem, roznosząc je po wsiach i dworach, końmi, 
trzodą chlewną, zbożem, owocami), bezrolny uprawia 
rzemiosło (szewetwo, rymarstwo, mularstwo, kowalstwo, 
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stolarstwo). Hardy jest niesłychanie. Hardość ta «oby­
watelska® źródło ma w tradycyi ustnej o dawnym sta­
nie mieszczańskim, o dostojeństwach w sądzie ławni­
czym, o wysokiej «kunsztów» uprawie. Cechuje mę- 
kala religijność, pachnąca odległemi wiekami, fana­
tyczna a obrzędowa, i niezmiernie oryginalny pogląd 
w rzeczach polityki, pogląd dodatni i stanowiący krę­
gosłup niejako jego organizmu moralnego.

Nim przystąpię do bardziej szczegółowego opisu 
bytu mieszkańców jednej z najuboższych a najstar­
szych z wymienionych osad — Oleśnicy, oraz do wy­
jaśnienia stosunku mękala do chłopa, zaznaczę tutaj 
przyczynę wymienionego w tytule imioniska.

Oleśnica — licha dziś osada rolnicza w gub. Kie­
leckiej, powiecie Stopnickim — jest jednem z najstar­
szych miast Powiśla małopolskiego. Sąsiaduje ona ze 
Stopnicą, Solcem, Pacanowem, Połańcem, Staszowem, 
Kurozwękami i Szydłowcem. Leży na szlaku, którym 
w r. 1241 ciągnął z pod Sandomierza ku Krakowu 
zwycięski Batu-chan. W odległości wiorst kilku, pod 
Wielkim-Turskiem, między Połańcem a Osiekiem, sto­
czył z mongołami nieszczęśliwą bitwę Włodzimierz, 
wojewoda krakowski. Po tern zwycięstwie szedł Batu- 
chan przez Oleśnicę i Szydłów ku Chmielnikowi, gdzie 
kwiat rycerstwa polskiego przez hordy oskrzydlony 
poległ śmiercią męczeńską.

Na całym pasie Nadwiśla po odejściu mongołów 
pozostała pustynia, a w rzędzie miast w perzynę zbu­
rzonych była i Oleśnica. Już jednak w roku 1255 
otrzymuje ona przywilej rządzenia się prawem magde- 
burskiem, wyprzedzając pod tym względem nie tylko 

sąsiednie miasta małopolskie, ale Kraków (w r. 1257), 
Lublin (1317) i Tarnów (1330).

Wcześniej uzyskały prawo teutońskie tylko Szroda 
(1178), Lwów (1217), Brzeg (1250) i Poznań (1253). 
Prawdopodobną jest rzeczą, że odbudowali i podnieśli 
zburzone miasto osadnicy niemieccy, chętnie przez 
Bolesława Wstydliwego ściągani.

Od nadania przywileju aż po ostatnie lata wieku 
XVIII jest Oleśnica na prawie niemieckiem. Czy prze­
niesienie miasta z prawa polskiego na niemieckie roz­
ciągało się i na wioski, wchodzące w skład majętno­
ści «Zamku Oleśnickiego® — określić trudno w braku 
jakichkolwiek po temu wskazówek.

Kazimierz Wielki, zakazując pod karą śmierciwroku 
1356 «nagany» (apelacyi) sądów ławniczych do Magde­
burga i Halli i ustanawiając dla miast na prawie tnag- 
deburskiem sądy najwyższe prowincyonalne w Krako­
wie, Poznaniu i Sandomierzu, prawdopodobnie Oleśnicy 
do Sandomierza apelować polecił. — «Ortyle» bowiem 
krakowskie z Magdeburga sprowadzane na wyroki 
oleśnickie wpływu nie wywierały. «Ortyle» zabraniają 
np. wyciskania zeznań zapomocą tortur, — tymcza­
sem jeszcze w wieku XVIII akta sądu radzieckiego 
Oleśnicy mówią wyraźnie o «konfessatach dobrowol­
nych i inkwizycyach przymusowych®.

Księgi praw magdeburskich sąd oleśnicki nie 
miał zapewne, jak wiele innych miasteczek pomniej­
szych, i sądzono według tradycyi, zwyczajów i przy­
kładu.

Wytworzyła się tu mieszanina prawodawstw. 
Księga dekretów, z których wyjątki przytoczę, mówi 
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o «Saksonii» (Zwierciadło Saskie, zebrane około roku 
1220 przez Epka de Repgow), o «Prawie magdeburskiemu 
i «chełmińskiem», — oraz o «Statucie». Mieszanina 
tem jest prawdopodobniejszą z lat upływem, że już 
w wieku XV nawet mieszczanie krakowscy zwracali 
się niejednokrotnie do praw niemieckich, ilekroć prawo 
saskie i chełmińskie niedostatecznemi się okazywały.

W okresie ferowania dekretów w wieku zeszłym 
(od roku 1756 do 1773) wyższą instancyą jest już dzie­
dzic «Zamku». On aprobuje wyroki, «relaxuje» cza­
sami dolę skazanych na śmierć, ułaskawiając ich o tyle 
np., że ćwiartowani być mają nie za życia, lecz po 
straceniu mieczem.

Wyroki, jakie mam pod ręką, noszą tytuł nastę­
pujący : Protokół Dekretów miejskich Oleśnickich Anno 
1726, sporządzony za Sz-o Pisarza nadwornego przez przy­
wilej naznaczonego K u c h m i s t r z a i Pisarza nadwor­
nego J. W. Pana i Dóbr. Naszego.

tym protokóle Dekreta więźniów i złoczyń­
ców, którzy jaką śmiercią ginęli dla pamięci dalszego 
Urzędu Radzieckiego, którzy natenczas będą docho­
dzili®...

Z roku 1759.
«Żyda Michela z miasta Raciąga dobrowolne 

Inkwizycye przed sądem miasta Oleśnice.
Jako zeznał na dobrowolnych Inkwizycyach przed 

sądem zwyż wyrażonych osób, jako ich było żydów 
czterech jeneralnych, a piąty (pięty) żyd-niemiec Ślą- 
zanin z miasta Wrocławia i dwóch katolików, tylko 
żyd nie wie, skąd są, i nie wie, jak się zowią. Ci zaś 
sami żydziej więźniowie — Michel i drugi żyd Dawid 

z miasta Płocka, trzeci z miasta Tarnowa zeznali: żyd 
Michel zeznał, jako będąc w szpitalu w mieście w Pilcy 
i ten niemiec żyd tam mnie napadł i namawiał mię, 
który mi rzekł: podź ze mną, ma tam żyd arendarz 
w Lgocyej pieniądze, co woły przedał. I pośli obydwa 
wieczorem, a drudzy kompanya kolegaci siedzieli w krza­
kach pod karlinem. I krzyknął na nich żyd-niemiec 
po żydowsku: Erszko, przybywajcie; bo mi nóż uto­
nął. Ci, zeszedszy się ze sobą, mieli gorzałki barełkę, 
w tem się napijali i tak poszli nocą do Lgocyej do 
browaru. I tak jedni poszli do izby, a drudzy byli na 
dworze, jeden żyd Dawid u drzwi, a drugi u furtki na 
tele. Powtórne Inkwizycye tych żydów Michel i Da­
wid więźniów, którzy na konfessatach, jako żyd młody 
Dawid stał z nożem nad stróżem katolikiem w bro­
warze w Lgocyej. Żyd Dawid młody zeznał na kon­
fessatach, jako słyszał żydówkę, która mówiła, iż ten 
żyd stary Michel głowę ukręciół Dziecięciu żydowskiemu 
i nożem pokłół żydówkę. I mieli taką radę między 
sobą: zabrawszy pieniądze Arendarzowi, podzielemy 
się i pojedziemy do Szląska.

Dekret Niewiernych żydów.
Żyd Michel, który się dał namówić niewiernemu 

żydowi niemcowi, aby zrabowali arendarza Lgocykiego 
i z drugiemi Żydami, którzy naszedszy, zrabowawszy 
i pokłówszy Arendarkę i Winiarkę żydówkę i dzie­
cięciu głowę ukręcili, pieniądze pobrali — naznaczamy 
niniejszym Sądem naszym według sprawiedliwości 
i świątobliwego Prawa, aby Żyd Michel żywcem był 
ćwiartowany i ćwierci jego na palach po gościńcach 
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bite przy granicy. Drugi żyd Dawid z miasta Płocka, 
będąc przy tem Excessie także namawiany i z nożem 
stojąc nad browarnym stróżem katolikiem, mówiąc do 
niego: jak będziesz wołał, to cię nożem przebiję, — 
za który występek jego i przestępstwo Przykazania 
Boskiego, naznaczamy Sądem naszym, jako Prawa 
święte świadczą, aby był żywo w koło wpleciony i na 
pal przybity.

Lubo ci Zbójcy zasłużyli śmierć według Prawa 
dekretem wyrażonego, ad instantiam jednak JW. Pana 
i Dobrodzieja naszego, relaxuje się dekret tak, aby 
żyd Michel pierwej był ścięty, a potem ćwiartowany 
i ćwierci po gościńcach na palach powieszane. Drugi 
żyd Dawid tymże sposobem, aby był ścięty i w koło 
wplatany i z kołem na pal przy gościńcu wbity. Mocą 
i władzą Zamku Oleśnickiego aprobuję ten dekret. — 
K. m. p.

Działo się w Oleśnicy dnia ósmego, miesiąca 
czerwca, 1759 r.»

Z roku 1760.
«My, sąd miejski Oleśnicki, zasiadszy w spra­

wie Jaśnie W-nego Pana a Dobrodzieja Naszego kry­
minalnej, która się pokazała na Lokaja, sługę pań­
skiego imieniem Symona, rodem z Mrzygłoda z mia­
steczka, miejski synek. Młodzian, który pomieniony 
Symon nieszczęsnym affektem swoim i umysłem do­
był się do skarbu pańskiego i kłódkę ukręcił, ale nic 
nie wziął, tylko przez straż miejską nadworną, który 
spostrzegszy, że kłódka ukręcona u Skarbca Pań­
skiego, — więc tedy przez rozdruch ludzi Pańskich 
Grzegorza masztalerza, sługę Pańskiego, który mó­

wiąc do tego Symona: tyś to tę kłódkę ukręcił? Ten 
odpowiedział, iże ja.

W tem ten Symon wszedszy na zapiec i mając 
nóż przy sobie i kłół się nim, którego krew oblała. 
Jako Inkwizycya padła przed Sądem Oleśnickim 
w swym ciele pomieniony Symon uczynił ran cztery 
ku sercu, a więc za takowy Excess kryminalny, gdy 
chciał duszę swoją zgubić, ferujemy dekret niniejszym 
sądem naszym za jego występek według Świętobliwego 
Prawa, aby beł obieszon na szubienicy dla ukajenia 
inszych.

Który dekret i sąd Starą radą, jako nie umie­
jący pisać rękami swemi własnemi, w kółkach znakiem 
krzyża świętego podpisujemy.

Wojciech Biernacki — Burmistrz
Michał Lalowicz — Stary Rajca 
Mateus Dziedzicowic — Stary Rajca 
Maciej Stępień — Stary Rajca i t. d.
Antoni Gnatowski — Ławnik
Grzegorz Chojnacki — Ławnik i t. d.
Michał Szczepański — Lajc Woyt.»
Z roku 1760.
«Inkwizycya Franciszki Leszczynczanki a córki 

Adrynki — ratione ognia, założonego w dom małżon­
ków Szymańskich, obywatelów m. Oleśnice.

Pierwsze zeznanie tejże Franciszki, jako zako­
chawszy się z,sobą z Grzegorzem masztalerzem Pań­
skim, który się miał ze mną żenić w tem do Szymań­
skich córki poszedł —ja — widząc to — wzięłam węgiel 
ognia uwinąwszy w szmacinę pod wązk (?) poszłam 
nocnym sposobem po drugich pacierzach i wetchnę- 
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łam w strzechę od domu w chlew, gdzie bydlęta beły, 
a to z tej racyi, że mnie porzucił. Do tego i do Szy­
mańskich miałam ansę o pieniądze żołnierza, którzy 
mnie o więcej posądzali, jak co ja wzięła. Tylko talar 
bity beło. Powtórne Inkwizycye tejże Franciszki w roku 
1760 ratione tegoż samego ognia taż sama dobrowol­
nie zeznała, — jako ja z umysłu swego ten ogień 
założyłam i spaliłam tych małżonków Szymańskich. 
Zaś według płodu, to sama dobrowolnie zeznała, jako 
zostawszy brzemienną z tymże Grzegorzem Masztale­
rzem w r. 1758 we żniwa, — z tym spuściwszy przed 
tymże Grzegorzem, żem ja jest taką. Na to odpowie­
dział, że jeżeli się będzie chować, to będę wiedział, 
jak się rządzić, jeżeli zaś nieżywe będzie, to tam zrób 
z nim, co chcesz. Ale ja widząc, żem ja jest już 
niepewna, dźwigałam kamienie na to, abym sobie potra­
fiła dla wstydu.

Potem odjechawszy matka na jarmark — nie było 
nikogój, tylko siostra. Ja rozchorowawszy się, ukła- 
dłam się za piecem w izbie — wtym pytała się mnie 
siostra: coć to? Jam powiedziała, że mnie wnętrze 
boli. Wtymem porodziła i w grub-em włożyła. Po 
dwuch dniach poszłam prać, to-ć dziecię-m wzięła 
i uwinęłam między chusty i utopiłam na zwierzyńcu 
w dole, które zaraz utonęło. Potem powiedziałam temuż 
Grzegorzowi, że się tak stało, a on mi na to odpo­
wiedział, żeś źle zrobiła, bobym beł inszego sposobu 
szukał i pod Bożą Męką bym pochował.

Pytając się, na coś się dała powtórnie uwieść, 
odpowiedziała: bo się obiecał ze mną żenić — wtymem 
mu się pozwoliła, kiedy tylko chciał.

Tedy zaś przyjechawszy z Podola, kiedy na kon­
trakty jeździli do Lwowa w roku 1760, gdy ze mną 
pił we czwartek, a w piątek do córki Szymańskich 
poszedł — wtymem, rozgniewawszy się, zapaliła.

Dekret według Inkwizycyi. My sąd Radziecki, 
Oleśnicki i t. d. Za dobrowolnym na Inkwizycyach 
tejże Franciszki, która się dobrowolnie przyznała we­
dług wszystkich punktów, za które to występki, jako 
Świątobliwe Prawa nasze świadczą taki ferujemy De­
kret, aby ogniem skarana beła dla ukajenia inszych.

Lubo Franciszka za niecnoty swoje popełnione, 
według Prawa i Sprawiedliwości męczona i śmiercią 
Dekretem opisaną palona być powinna, mocą jednak 
Dworu Oleśnickiego relaxuje się Rygor, wyrażony 
w Dekrecie tak, aby bez inszych mąk, mieczem tylko 
katowskim ścięta była. Dat. we Dworze Oleśnickim 
26 Febr. 1760 r. — K. m. p.»

Z r. 1773.
«Dekret żyda Łachmana w r. 1773 dnia 14 Stycz­

nia w dzień piątkowy.
Zasiadszy w sprawie niewiernego żyda Łachmana 

na złodzieja rodem z Lanckorony, a ożenionego w mie­
ście Podołskiem Żwańcu, który przez pijaństwo z żoną 
swoją skłóciwszy się udał się na hultajskie złodziej­
stwa, a żonę swoją porzucił w Starym mieście i sam 
poszedł do Iwanisk, dał parobkowi groszy dziesięć 
N. 10, aby go do Staszowa przywiózł. Gdy wszedł do 
domu żydowskiego w Opatowskiej ulicy na lewej stro­
nie, tam wszedł Zieleński, który bywszy w Konfede- 
racyi Barskiej był w tym Żwańcu gospodą w tym 
domu, gdzie też i ten żyd beł przy zarobku. Więc 
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wejrzawszy na żyda poznał go, potem go się zapytał: 
a ty tu żydzie co robisz? Żyd mu odpowiedział: tak 
chodzę po świecie, tentując kawałka chleba. Wtym ten 
Zieleński kazał dać wódki blaszane naczynie i często­
wał kilkoma porcyami żyda, namawiawszego na zło­
dziejstwo, obiecującego: — będziesz miał pieniądze 
i konia. Wziął ten Zieleński z sobą wódki flaszkę 
i pili przez drogę kilka razy... Przyjechawszy pod 
miasteczko Oleśnicę pojechał ten Zieleński po zapło- 
ciu, a żyd poszedł piechotą. Konia uwiązawszy u płota, 
sami poszli do miasta na przeglądy. Przyszli do Ratusza, 
tam po stajni rewidowali, poszli potem do Austeryi. Tam 
beły wozy z chlebem wojska Jej Cesarskiej Mości, więc 
się im nie udało ukraść. Poszli potem do stajni Księ­
żych i pootwierali drzwi do pierwszej stajni. Druga 
stajenka była zamknięta zamkiem — ten żyd wlazł przez 
górę i spuścił się do koni, gdzie się łoskot uczynił. Paro­
bek domowy, pomiarkowawszy, że złodziej, dał znać 
do Panów swoich, a Zieleński w tym popłochu uciekł. 
Więc złapanego gdy oddali do Urzędu, jako złoczyńcę 
za kryminalny występek według Św. sprawiedliwości 
a prawa Chełmińskiego, Saskiego i Magdeburskiego 
kryminalnie Dekretem naszym śmierć szubieniczną na­
znaczamy. Aby z tej szubienicy nie był żadną kor- 
rupcyą, przekupieniem albo kradzieżą odcinany, aż 
swój czas naznaczony wykonany będzie, bo gdyby się 
kto poważył to uczynić, na kogo przeświadczenie pad- 
nie, ten będzie podlegał Dekretowi nieuchronnemu. 
Pereat mundus, fiat justitia. Amen».

♦

Władza aprobaty ostatecznej wyroku sądowego, 
powierzona dziedzicowi, poniżyła sądownictwo miejskie.

Potworna, na mieszaninie legend odwiecznych 
oparta modła wyrokowania, stosowana przez sąd miesz­
czański, staje się w ręku dziedzica biczem na lud 
okoliczny, a niejednokrotnie stosuje się poprostu do 
jego rozkazu. Trudno znaleźć lepszy sposób upozo­
rowania barbarzyństwa. Opowieść ludowa, z jaką spo­
tykałem się w kilku wioskach, otaczających Oleśnicę, 
wie o parobku «nieboraku», który za zabicie psa dzie­
dzicowego na polu — do sądu miejskiego oddany, na 
śmierć szubieniczną osądzony został. Opowieść ta zbyt 
jest w pamięci ludowej świeża, zbyt żywą do «mękali» 
tchnie nienawiścią i zbyt jest powszechnie znana, aby 
fałszywą być miała, — a wykonanie wyroku na «nie- 
boraku® o małą zapewne miarę czasu wyprzedza szla­
chetny uniwersał z obozu pod sąsiednim Połańcem, 
nie dziwna, że nadaremnie, wydany...

[1891]
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[PRZEDMOWY DO KSIĄŻEKI



PRZEZ CIERNIE ŻYWOTA
Ferdynanda Kurasia

Opisy życia ludu, o ile ujawniły się w literaturze, 
bywają zazwyczaj dziełem osób pochodzących z warstw, 
zwanych wyższemi, czy górnemi. Powodowani litością, 
współczuciem, podnieceni przez ideał dźwigania warstw, 
zwanych niższemi, — zdobycia siłą, czego na mocy 
dobrowolnych ustępstw osiągnąć nie można, — arty­
ści, szukający barwy lokalnej i istoty życia, — pisarze 
wszelkiego typu, czerpiący tematy do swych utworów 
z życia masy pracującej — notują w gruncie rzeczy 
wspomnienia swe, albo twórczo malują na tem tle tak 
rozległem, wymyślając z głowy świat do ludowego po­
dobny. Te opisy, nieraz barwne epopeje, tworzone 
w niby-gwarze prowincyonalnej, pisane przez ludzi 
dostatniej sfery, tworzone w zamożności i spokoju, 
rzadko kiedy odzwierciadlają żywot istotny synów i có­
rek ziemi, nieraz zaś są śmieszną reporterką i prze­
drzeźnianiem.

Zdarzają się i twory poczciwe, ale niezdarne i do 
niczego niepodobne. Język ich nie je=t starą, pradawną, 
a przecież zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby 
nawet były podobne do istotnych, są ugrupowane w spo-
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sób obmyślony na zimno, wymędrkowany dla jakiegoś 
celu, tendencyjny. Nagromadza się zjawiska jaskrawe, 
celowo dobrane, albo wydobyte z wyobraźni, ażeby czy­
niły zadość społecznemu, czy literackiemu założeniu 
z’'góry. Rzadko się zdarza, — gdyż nad wyraz trudno 
może się zdarzyć, — ażeby ktoś z ludu przemówił, to 
znaczy, żeby sam lud przemówił o sobie.

Taki rzadki wyjątek, a może nawet unikat, sta­
nowi pismo Ferdynanda Kurasia pod tytułem Przez 
ciernie żywota. Mamy tutaj w formie jasnej, prostej, 
bez uciekania się do niby-gwary, w postaci nie 
obarczonej zamiarem estetyczno-twórczym, podane ży­
cie samo w sobie. Czytając te stronice, ma się wraże­
nie, iż odsłania się ze mgły i pomroki sama najrdzen- 
niejsza iścizna życia ludowego, iż nakreślony został 
ręką niewprawną i przez to może genialną — jego 
symbol.

Nie podaje nam tu swego referatu, ani dzieła spo- 
strzegacz, reporter, misyonarz do sfery dzikusów, lub 
poeta, szukający tutaj natchnienia, lecz zcicha mówi 
o sobie sam objekt, sam murzyn polski, bytujący z pra­
wieków obok nas, dokoła oparcia naszej stopy. Gdyby 
czarna ospa, albo szkarlatyna jęła przemawiać o sobie 
i odsłaniać dzieje swego bytu, ukazywać drogi swego 
pochodu po niewiadomych szlakach rozwoju, doznawa­
libyśmy tego wrażenia, co przy czytaniu pisma Ferdy­
nanda Kurasia. To porównanie może kogoś urazić, 
jako nieścisłe, a nawet przesadne. A jednak tak jest 
w istocie.

Życie opisane tutaj tak dalece odskakuje od nor­
malnego porządku rzeczy, od życia ludzi cywilizowa­

nych wogóle, od wszystkiego, co jest sprawiedliwością 
i miłosierdziem, iż tylko do ciężkiej, ohydnej, przeklę­
tej choroby może być przyrównane. A przecież ten pi­
sarz życia ludu nigdzie się nie uskarża, nie pomstuje, 
nie wzywa na pomoc. Jego powieść jest spokojna na­
wet tam, gdzie maluje najstraszliwsze sceny ciemnoty, 
w poradni znachora-pijanicy, który ma uleczyć głu­
chotę, — pod cudotwórczym krzyżem obok Bychawy, 
gdzie nieszczęsne matki wykopywały dołki w ziemi, 
kładły w te dołki głowy swych chorych dzieci i przy- 
sypywały je ziemią, ażeby je z nieuleczalnych kalectw 
wybawić. Nigdzie on nie staje w pozycyi wyzywającej, 
nawet wtedy, gdy maluje dantejski obraz, gdy trzej 
chłopcy-niedorostki wstępują do ledwie wystygłego 
kotła w cukrowni, ażeby go obtłuc z osadu, z zarazy, 
którą wchłaniają płucami. Przedstawia nam straszliwe 
mieszkania robotników — (cztery rodziny w jednej 
izbie, uciekające przed zgnilizną i wilgocią na pewien 
rodzaj mieszkań nawodnych), a gdy przed tym opisem 
zakrywamy oczy, gdyż, zaprawdę, lisy mają stokroć 
mądrzej i lepiej urządzone nory, a zające zdrowsze 
i wygodniejsze kotliny, niż ci z pożytkiem powszech­
nym pracujący ludzie, — on bawi nas anegdotycznie 
wspomnieniem przygody, którą mu te mieszkania tro­
glodytów w pamięci zostawiły. Znajduje urok w przy­
rodzie, widzi go, kocha i wspomina, ale nas czczemi 
opisami nie napawa i nie nudzi. Dostrzega urok lasu, 
pola, wielkiej rzeki, jak gdyby chyłkiem, wśród potwor­
nej pracy, znieobaczka pochwycony i zapamiętany.

Przy rąbaniu pni dębowych z płacą dzienną 10 
kopiejek — (o, losie straszny i przeklęty! — dziesięć
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kopiejek za dzień ciężkiej pracy) — urok lasu pustego, 
niemego, zastygłego w śniegach widzi i odtwarza tak 
doskonale, iż ten urok i nam się udziela z jego łaski. 
Maluje przytem głód pracujących, gdy każdą grudkę 
i każdą krupkę kaszy gotującej się w garnku na węg­
lach pożerali naprzód oczyma, a później zgłodniałemi 
usty i wnętrznościami. Maluje zaś nie dla jakowegoś 
celu, tylko z uśmiechem wspomnienia tamtej chwili, 
maluje dla samego malarstwa, z potrzeby wewnętrznej, 
jako prawy i dostojny odtwórca wszystkiego, co na to 
zasługuje.

Nie wymawia ani jednem słowem wielkiemu panu, 
odzianemu w śliczny strój do łowów, gdy go ów pan 
z lasu przepędzał, skoro z bratem niedorosłym suche 
patyczki na ogień zbierali. Nie dobywa słów przeraźli­
wych, gdy biedny ojciec tłukł głową o ścianę, patrząc 
na syna, zmarłego z czarnej ospy, — i gdy tego syna 
całował w usta. Nie podnosi głosu nigdy. Raz jedyny, 
gdy go poraził cios najokrutniejszy—utrata słuchu— 
wskutek nieszczęśliwej przygody uderzenia wrótnią 
w głowę, rozwiązuje się jego język dla pożegnania się 
ze światem szmerów, szelestu drzew, głosów przyrody 
i śpiewu ptaków. Wtedy dostrzegamy, jak głębokim jest 
poetą. Nie mogę powstrzymać się, ażeby tego pożegna­
nia tutaj nie przytoczyć, jest to bowiem wysokiej pięk­
ności hymn o rozkoszy słuchu i jedyne pewnie w li­
teraturze świata pożegnanie się z dźwiękiem.

«Żegnaj, świergocie przywiązanych do strzechy 
wioskowej wróblich gromadek i ty, lotnych jaskółek 
szczebiocie u poddasza.

Żegnaj cudowny hymnie szarego skowronka, za­

wieszonego w wiosenne poranki nad budzącą się z le­
targu zimowego ziemią.

Żegnajcie, rzewne słowików trele, zamieniające 
w przybytek aniołów ciszę wonnych wieczorów wio­
sennych.

Żegnajcie, wy polnych świerszczów ćwierkania 
wśród tchnących aromatem pól w jasne letnie dzionki, 
i ty, czarowna żabich chórów kapelo w przednocki 
majowe.

Żegnajcie, szmery wód i poszumy pól.
Żegnajcie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, 

ojca i braci.
Wdzięczna melodyo pastuszej ligawki, srebrzysty 

głosie dzwonka, krówek poryki, koników rżenie, żegnaj­
cie, żegnajcie...®

Najpiękniejsze jednak w tem dziełku są opisy pod­
róży, podróży proletaryackich, odbywanych najętym 
wozem, po bocznych polskich drogach, do celów nija­
kich, do nadziei znalezienia miejsca pobytu, punktu 
oparcia, zaczepienia się o jakąś pracę, dosięgnięcia kąta 
mieszkalnego. Autor nasz z tych to podróży podaje 
tysiące szczegółów, które wtedy ujrzał i na zawsze za­
pamiętał. A czyni to w sposób tak prosty i, że tak po­
wiem, dobry, iż sami stajemy się na nowo rozciekawio- 
nemi dziećmi, które tą oto wynajętą furmanką w «świat 
szeroki® jadą. Kędyś przyjmują nas w gościnę, serdecz­
nie zapraszają na nocleg tacy sami, jak my, biedacy 
i pracownicy, nocleg pospólny w zadymionej i dusznej 
izbie. Ale widzimy wokoło siebie twarze poczciwe, po­
orane, spalone na skwarze i posieczone od ulew i chło­
dów, podeptane przez troskę wieczystą.
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Obcujemy z dawno zgasłymi ludźmi, którzy na 
widok dzieci otwierają ramiona, zdejmują z twarzy tro­
skę i bojaźń o jutrzejsze jadło i wystawiają ubogi po­
częstunek. Prości polscy ludzie, fornale, zarobnicy, 
drwale, drobni kramarze, rzemieślnicy i robotnicy uka­
zują nam się z tych kartek w ich prawdzie i istocie. 
Przemawiają oto do nas dawne, dziwne religijne oby­
czaje, które czas idący wytracił, przepraszania w imieniu 
zmarłego nędzarza przez mówcę pogrzebowego—ziemi 
czarnej za to, iże ją deptał, wody zimnej za to, iże 
ją pił...

Pijemy czarną i zimną poezyę polskiego ludu.
Cała ta epopeja małorolnego nędzarza, pełna lu­

dzi tak plastycznie i wiernie przedstawionych, iż znamy 
ich odtąd i jesteśmy ich przyjaciółmi, choć tak bez­
miernie są ubodzy i dalecy, — pisana jest ślicznym, prze­
czystym, naturalnym językiem. Ani jednej zadry, ani 
jednego fałszu, ani jednej blagi, lub przesady!

Książka w początkowej swojej większości, — do 
chwili kiedy jej autor zostaje uznanym poetą ludowym, 
doznającym zasłużonych odznaczeń,—jest arcydziełem 
literackiem, czemś nowem, nieznanem, odkrywczem. 
Druga część, końcowa, jest już tylko osobistą historyą, 
pamiętnikiem przejść, przygód, zmian pozycyi socyalnej, 
wizyt, wyjazdów i wycieczek, i właściwie nie ma już 
związku z częścią pierwszą. Przygody, odmalowane 
w części pierwszej, czyta się jednym tchem, choć to 
jest pospolity sumaryusz wędrówek za Chlebem, zarob­
kiem i legowiskiem pewnej proletaryackiej rodziny. 
Jest to odsłonięty rąbek groźnego obrazu, bolesnej 
krainy ubogich, na którym każdy ruch stopy ich 

na cierń natrafia i krew na śladach swoich pozo­
stawia.

Warto przeczytać tę książkę. Warto dać ją do 
czytania, — zamiast bzdurstw i bajd, — dzieciom szczę­
śliwym tej ziemi, które nie przypuszczają, nie wiedzą, 
nie słyszały i nie widziały w najsmutniejszym śnie, jak 
tuż obok nich cierpią straszliwie rodzeni ich bracia 
i rodzone siostry.

[!9251
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BIULETYN POLSKIEJ KONFEDERACYI 
PRACOWNIKÓW UMYSŁOWYCH®

Ród ludzki nigdy może nie wydał ze siebie 
większej sumy intelektu, objawiającego się w jednost­
kach, jak w dobie życia Leonarda da Vinci i Mikołaja 
Kopernika. Jeżeli w pobieżnem wyliczeniu nazwać tylko 
dziedziny, które dalekiem spojrzeniem swojego geniu­
szu ogarnął, zmierzył, lub wprost posiadł toskański 
mistrz Leonardo, to będzie to niemal cały obszar ludz­
kiej inteligencyi: teorya muzyki, awiatyka, architektura, 
inżynierya, sztuka wojenna, teoretyczna i praktyczna 
mechanika, hydraulika, algebra, fizyka, astronomia, geo­
grafia, geologia, arytmetyka, geometrya, botanika, ana­
tomia. Leonardo da Vinci pisał traktaty o ruchu, o tar­
ciu, o machinach, o locie ptaków, rozpoznawał prze­
bieg zjawisk na równi pochyłej, wyznaczył położenie 
środka ciężkości piramidy, ustalił prawa odbijania się 
ciał, przeczuł wyraźnie konstrukcyę mechaniki abstrak­
cyjnej, ciężar i ciśnienie powietrza, budowę atmosfery, 
promieniste rozchodzenie się ciepła, przyczyny wznosze­
nia się chmur, istotę sprężystości, ruch drgający i falo­
wy, rolę barw dopełniających się, zjawiska załamywania 
się i difrakcyę światła. Jest on wynalazcą ciemni optycznej, 

zna się pierwszy na zwierciadłach wklęsłych, o stule­
cie wyprzedza Błażeja Pascala w znajomości równo­
wagi ciał ciekłych w naczyniach zespolonych, rozważa 
zjawiska echa, współbrzmienia i zasadnicze objawy drga­
nia strun, zastanawia się nad przypływem i odpływem 
morza, bada wiry powietrzne, wykonywa doświadcze­
nia z magnesami, zajmuje się teoryą widzenia i złudze­
niami optycznemi, migotaniem gwiazd i popielałem 
światłem księżyca na nowiu. Jest wynalazcą mnóstwa 
machin w przemyśle i rękodziełach, wiatraków, to­
karni, śrubowców, sond, pras, młynów i przeróżnych 
machin wodnych, pieców, lamp i t. d. Projektuje uspław- 
nienie rzeki Arno, wiercenie tunelów górskich, kana- 
lizacyę Toskanii i Lombardyi, przeniesienie kościoła 
Św. Jana w Medyolanie wraz z fundamentami na inne 
miejsce. Pierwszy przewidział zastosowanie śruby w że­
glarstwie i miał wyraźne przeczucie maszyny parowej, 
jest wreszcie praszczurem olbrzymiej dziedziny lot­
nictwa. Ponad tą niezmierną krainą jego naukowego 
poznania, wciąż jeszcze otoczoną mgłą tajemnicy, wznosi 
się jego wielka nauka o sztuce malarskiej i widnieją 
jego dzieła istniejące i poniszczone: Monna Liza i po­
sąg Ludovica Moro. Człowiek ten, jako potęga myśli, 
wielostronności, głębi i wyobraźni, stoi w dziejach, jako 
symbol i szczyt człowieczego rodu.

Obok tego wykwitu południa, obok tego strzeli­
stego blasku z pomarańczowych ogrodów, w tym sa­
mym czasie na polskiej północy wznosi się chmurna 
i mrokiem lasów osłoniona postać Mikołaja Kopernika. 
W dziedzinie wiedzy Kopernik zrównał się z Leonar­
dem da Yinci oczytaniem w mnóstwie pism autorów 
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klasycznych i średniowiecznych wszelkich rodzajów 
poznania. Kopernik zajmował się fizyką, magnetyzmem, 
botaniką, badał kwestyę waluty, sporządził w Olszty­
nie warmińskim optyczne narzędzia zwierciadłowe, 
oraz sławne triąuetrum we frauenburskiej dostrzegalni, 
urządzał wodociągi we Frauenburgu, oraz podobno 
w Kwidzynie, zajmował się geografią, sporządzał szkice 
topograficzne i mapy geograficzne z Bernardem Wa- 
powskim i Aleksandrem Skultetim, przez całe niemal 
swe życie był botanikiem i praktykującym lekarzem, 
pisał poemat łaciński Septem Sidera, zajmował się ma­
larstwem, rysunkiem, próbował swych sił w muzyce 
i rzeźbie. Podobnie jak Leonardo da Vinci zagłębiał 
się w badanie filozofii platońskiej. Ponad tym całym 
światem dociekań i prac wznosi się jego nieśmiertelne 
dzieło o obrocie ciał niebieskich, wysnute z samoist­
nych badań.

Prof. Ludwik Antoni Birkenmajer, który badaniu 
nie tylko życia i dzieł Kopernika, lecz pilnemu i prze­
nikliwemu śledzeniu dróg jego geniuszu poświęcił swe 
życie, przypuszcza, że ci dwaj ludzie, Leonardo da 
Vinci i Mikołaj Kopernik, spotkali się w roku 1500 
we Florencyi, dokąd Leonardo wraz z towarzyszem 
swym, matematykiem Fra Luca Pacciolim, przybył po 
upadku Sforzów, a dokąd zjawił się również w tym 
samym czasie Kopernik wraz z bratem swym Andrze­
jem, dążąc do Rzymu. Spotkanie to mogło było na­
stąpić w domu Soderinich, gonfaloniera Piotra i bi­
skupa Franciszka, z których pierwszy był przyjacie­
lem Leonarda, a drugi najzaufańszym przyjacielem 
biskupa Łukasza Waczenrode, wuja Kopernika.

W wieści o zetknięciu się tych dwu postaci za­
wiera się szczególne wzruszenie. W myśli, iż mogli 
zetknąć się i rozmawiać o sprawach i tajemnicach swych, 
nieznanych gromadom zjadaczów chleba, zawiera się 
szczególna nauka. Czy można przypuścić, ażeby ci dwaj 
mogli byli zmawiać się przeciwko dobru tłumów, bie­
gających ulicami Florencyi? Geniusz może napewno źle 
życzyć i źle czynić ciemnym masom. Ale wszystko 
przemawia za tern, iż nie na złe, lecz na dobro całego 
rodu ludzkiego, obcując ze sobą, ci dwaj, ukrywający 
starannie swe tajemnice, zmawialiby się we Florencyi, 
gdyż od iluż to lat, aż do dzisiejszego dnia żywi się 
i cieszy świat dorobkiem ich samotnych dociekań, roz­
myślań, prób i prac!

Nie obchodzi nas dziś wcale, do jakich stronnictw 
zaliczali się ci dwaj ludzie, jakie żywili polityczne i spo­
łeczne metody uszczęśliwienia ludzkości. Obchodzi nas 
nadewszystko ogrom inteligencyi obudwu. Są oni jakby 
sumą, zespoleniem, zamknięciem we dwu osobach usi­
łowań tłumów inteligencyi, która się obecnie organizuje 
w krajach łacińskich i słowiańskich. A jak nierealnem 
jeszcze i, niejako, domniemanem jest spotkanie się 
Kopernika z Leonardem, tak samo niedokonanem jesz­
cze do czasu jest zjednoczenie się organizacyi inteli­
genckich polskich i francuskich, o którem w wykazach 
niniejszych czytamy. Cieszy nas niewymownie, iż ho­
norowe przewodnictwo w odłamie polskim objęła ge­
nialna Marya Curie-Skłodowska, to najprzedziwniejsze 
drzewo naszej ziemi i naszych czasów, oraz dostojny 
syn Adama Mickiewicza, noszący najczcigodniejsze 
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w Polsce nazwisko, człowiek, w którego żyłach płynie 
najszlachetniejsza krew słowiańska. Pod rozległym cie­
niem tych dwu imion, jak pod cieniem rozłożystych 
drzew, przeliczne już dziś rody pracowników obozy 
swe rozłożyły.

Z małych i niepokaźnych ziarn idei celne powy- 
rastały zboża. Ono to, dostojne, celne zboże, zajmie 
wkrótce sąsieki, gdzie mieszanina złego i dobrego, po- 
ślad partyjny, zalegał. Niedaleki jest czas, kiedy orga- 
nizacye inteligencyi obejmą cały nasz naród, gdyż cały 
naród musi się wciągać w te objęcia. Cały nasz naród musi 
iść za światłem przewodniem geniuszów, takich jak 
Leonardo i Kopernik, idących na czele wszystkiego, 
co się dzieje, — po drogach nowych, im tylko zna­
nych, po szlakach niewiadomych postępu.

[•9’51

NULLO I JEGO TOWARZYSZE
K. Firlej-Bielańskiej

Najważniejszy i najoczywistszy rezultat wojny 
światowej — niepodległość naszej ojczyzny — przy­
szedł w stosunku do długości okresu niewoli tak na­
gle, iż wielu z pośród nas oślepił i ogłuszył. Jedni 
nie dojrzeli i nie dorośli do wolności w duchu, inni 
jej nie dowierzają, inni wcale jej nie potrzebują, a są 
i tacy, którzy jej wcale nie spostrzegli. Polska osa­
czona jest nie tylko przez wrogów zewnętrznych, lecz 
ma w swych trzewiach niemoc nieuchwytną, jak młode 
drzewo dopiero co zasadzone w ziemię i przechoro- 
wujące swe zakorzenienie się w glebę. Ileż to razy 
słyszy się pytanie zasadnicze, zadawane na ucho, se­
kretnym sposobem: — jakaż jest idea moralna Polski 
wskrzeszonej, jaka jest wewnętrzna racya jej bytu, jakiż 
jest sok żywota tego od niedawnych lat nowego drzewa 
pod słońcem?

Pod rozmaitemi osłonami, w najrozmaitszem prze­
braniu, obłudnie, wykrętnie, przemyślnie, systemem nie­
domówień i zamilczeń osacza racyę bytu Polski wskrze­
szonej, a skoro tylko może, usiłuje ją porazić cudzo­
ziemski ideał wypróbowanej,- zaskorupiałej przebiegłości 
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sposobów władania masą ludową albo ideał krwawego 
społecznego przewrotu. Nie chodzi tu o zdecydowa­
nych, zaprzedanych wrogów, lecz o ludzi, zaślepionych 
ze złą lub dobrą wolą, przez taką czy owaką społeczną 
doktrynę, i opętanych manią uwielbienia dla jednej, ja­
koby zbawczej i niewątpliwej, formy społecznego ustroju. 
Ludzie tacy, niezdolni do pracy zgoła nowej, do two­
rzenia formy nieznanej, mniemani «rewolucyoniści», 
a w gruncie rzeczy jałowi konserwatyści, naśladowcy 
kształtów zastygłych, jakkolwiekby się nazywały, — nie 
mogąc przerobić życia na swoją modłę czasu tej wio­
sny naszej wolności, popadają w bezmyślny gniew i usi­
łują zniweczyć sam byt państwowy, aczkolwiek w prze­
biegłości swej dobrze wiedzą, iż byłoby to początkiem 
szeregu walk nieskończonych. Skoro bowiem naród 
ten przez sto kilkadziesiąt lgt niewoli nie zginął, lecz 
się rozrósł i spotężniał w sobie, to już nigdy pod ja­
kąkolwiek dyktaturą zewnętrznego sąsiada nie uleży.

Przeciwko tym usiłowaniom, przeciwko tej nie­
ustannej pracy wysłanników z zewnątrz, którzy marzą 
o zniszczeniu nowego pracowiska mocą obcego narodu 
albo mocą naśladowania metod zniszczenia, praktyko­
wanych przez obcy naród, — praca ducha polskiego, tak 
wielka w nocy niewoli, a zaskoczona nagłem, oślepia- 
jącem słońcem poranka wolności, nie poruszyła jeszcze 
całego swego ogromu, nie uznała się jeszcze nawet 
w swojem jestestwie. Stąd pochodzi, iż «rewolucya», 
czyli dzieło przemiany potężnej ze złego na dobre, 
sprawa najzawilsza i najtrudniejsza, umiejętność, z którą 
tylko dzieło samej wojny równać się może, wymaga­
jąca poznania wszystkich sił, warunków, przyczyn i po­

wodów w danym kraju i wśród danego ludu, ażeby 
nie szerzyć krzywdy, lecz wyważyć z nieistnienia samo 
dobro, jest własnością i argumentem ludzi naśladują­
cych i powtarzających. Sądzą oni, iż Polska jest tylko 
państwem, jak inne państwa, albo, iż to jest jedynie 
stara miazga dla ulepienia jakowegoś przyszłego spo­
łecznego kształtu. Wrogowie, którym jej byt zawadza, 
szepcą na wszystkie strony, we wszystkie uszy, iż Pol­
ska to ślepa i głucha forma tymczasowej potęgi bo­
gaczów, panów, gnębicieli Rusinów, Żydów i Niemców. 
Gdyby to prawdą być miało, to nie położyłoby się 
w ziemię polską tylu obcych przychodniów, aż do 
śmierci się bijąc o wolność tej ziemi. Francesco Nullo, 
Young Blankenheim, Potiebnia i Bezkiszkin, Kacper 
Cięglewicz, Wallis i tylu innych wiedziało, iż umierają 
za coś więcej, niż za państwową niezależność pewnego 
narodu. W jasnowidzeniu swem te proste a bohater­
skie dusze wiedziały, iż niepodległość tego obszaru 
ziemi, osadziwszy się w granicach, stanie się doskona­
łym warsztatem do wytwarzania dóbr duchowych, któ­
rych dotąd w dorobku cywilizacyi nie było. W zakolu 
tego pracowiska powstaną napewno formy życia wyż­
sze i doskonalsze, niż na wschodniej i zachodniej ru­
bieży. Polska musi wypracować i wypracuje wyższy 
i doskonalszy ideał życia społecznego, niż Rosya 

■ komunistyczna, i musi stworzyć cywilizacyę materyalną 
wyższą, niż pracujące Niemcy, gdyż tylko w ten spo­
sób zabezpieczy swą plemienną niepodległość na 
wieki.

My wszyscy, którzyśmy w dniach niewolniczej 
młodości schylili się bez wahania do nóg pracującego 
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i cierpiącego człowieka, robotnika, gnębionego przez 
przemoc, — mieliżbyśmy dziś opuścić ręce, gdy w nie 
los włożył szczęście wolności? Czyż zmieniły się nasze 
dusze? Czy ustało już nasze serce? Czy już oślepły 
nasze oczy? Czy potęga zasłoniła nam nędzę współ­
braci? Czy przepych państwa znieczulił nas na widok 
krzywdy, a szczęk powrotu sławy zagłuszył jęk spra­
cowanego nędzarza?

Wydaje mi się, iż Polska dzisiejsza musi przede- 
wszystkiem przeżyć zagadnienie, które nosi nazwę — 
«Jakób Szela». To zagadnienie, jak ostrze dobrze to­
czonej siekiery, przyłożone jest do korzenia młodego 
polskiego drzewa. Wciąż, za dnia i po nocy, tajemni­
cza «ręka» ostrzy brzuśce starej siekiery. Nie wystar­
czy już dziś bezradnie i bezbożnie modlić się z jękiem 
o karę na «rękę». Nie wystarczy pokazywać Jakóba 
Szeli, jako upiora, który się wstydzi krwawych plam 
na rękach i łachmanach, a usiłuje je myć i prać, aby 
nie było znać. Nie wystarczy zamiatać krwawych śla­
dów straszliwego mściciela pawiemi piórami wiejskich 
młokosów, a jego tygrysiego pomruku zagłuszać brzmie­
niem piosenek przychylnych dla ludu, w duszy arty­
stycznej inteligencyi zrodzonych. Trzeba wśród wol­
nego narodu wołać, trzeba krzyczeć, trzeba się dobijać 
o wielkie, o główne, o najgłębsze prace społeczne, 
o natychmiastowy czyn, o pełnienie dziś wolną prawicą 
nieśmiertelnego dzieła hrabiów Wiesiołowskich, Fran­
ciszka i Michała, — o nasycenie ziemią wszystkich bez­
rolnych; o nakarmienie głodnych i sprawiedliwość bez­
względną dla każdego człowieka i obywatela. Trzeba 
takiemi powszechnemi poczynaniami wyrwać upiorowi 

Jakóba Szeli jego krwawą siekierę, a jasną świadomo­
ścią, niby osinowym kołem, przebić go na zawsze. 
Wyświecenie zagadnienia Jakóba Szeli nie jest dzie­
łem posępnem, cmentarnem, ponurem, lecz jest poczy­
naniem radosnem. Wtedy dopiero radość w sercach 
polskich zakwitnie, gdy się wszyscy, ludzie wolni, zdo­
łamy podkopać pod straszliwą a najwznioślejszą tra- 
gedyę emisaryuszów Towarzystwa Demokratycznego, 
niosących uwłaszczenie ludowi, których tenże lud sie­
kierą Szeli poraził.

Ruszają się już soki, drzewo nasze zakwita i uj­
rzymy błogosławione owoce, któreśmy w dniach mło­
dości wyśnili. Mądrymi ogrodnikami tego sadu byli 
bohaterowie, pobici bronią przemocy: Francesco Nullo 
i wszyscy jego świetliści towarzysze. Wydobywanie 
na światło ich mogił nie jest sprawą niepotrzebną, zby­
teczną, cmentarną ani ponurą, lecz właśnie radosną, 
konieczną i niezbędną w tej chwili.

We wczesnej młodości, na ławie szkoły rosyjskiej 
pisałem był długi poemat p. t. Bezkiszkirt, wysnuty 
z klechd domowych, z opowiadań ludzi prostych, z wie­
ści sekretnej naszych lasów kieleckich. Opisywałem 
rymami dzieje rosyjskiego oficera, który poszedł do 
naszego powstania, a pojmany w potyczce, tracony 
był na szubienicy w rynku miasteczka Włoszczowy. 
Jakaż to radość dzisiaj — szukać dołu niesławy, w który 
rzucone zostały zwłoki junaka, wydobywać je na słońce 
chwały i wieńczyć nie nędznemi rymami, lecz nigdy 
niewiędnącym laurem tych, którzy «żyć będą wiecznie*.  
Trzeba wszystkie mogiły przychodniów do naszej prze­
granej wówczas sprawy, kondotyerów zgubionego w pusz­
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czy powstania, prześwietlić latarnią wolności. Radosny 
skutek zawiera w sobie to podnoszenie umarłych. Oka­
zuje się dzisiaj, że chybioną polityką była chytrość 
polska, usiłująca omamić wroga, a doskonałą była po­
lityka beznadziejnej walki. Okazuje się dzisiaj, że pakty 
międzynarodowe zawiera się nie tylko za cenę złota, że­
laza, nafty, zboża lub budulcu, lecz właśnie najskutecz­
niej za cenę wymienną krwi bohaterów, z jednej i dru­
giej strony wylanej. Francesco Nullo patrzył na nie­
śmiertelny legion Adama Mickiewicza, — legion, o któ­
rym nasi historycy i myśliciele mówili i pisali z drwi­
nami, — i poszedł spłacić dług Polsce. Spłacił go zaś 
uczciwie. A oto dzisiaj, skoro tylko podniesiona zo­
stała jego ofiara ku powszechnemu uwielbieniu i po­
kazana czcigodnym robotnikom i górnikom Zagłębia, — 
którzy, rzekomo, dbają tylko o swój interes klasowy, — 
to robotnicy z Olkusza nocą odrabiają swój dzień pracy, 
ażeby uczcić bohatera w dniu jego rocznicy, — a cała 
włoska ziemia, — niechętnie, rzekomo, względem nas 
usposobiona, nieprzekupiona naszym węglem, — po­
czuwa się do braterstwa z nami.

Żywa krew Franciszka Nullo wre w kielichu 
jego ofiary, jakoby w żyłach tętniących, a upojenie 
braterstwem, które napełniało jego serce, jednoczy oba 
narody.

Najskromniejszy, najcichszy z poetów, Teofil Le­
nartowicz, w rapsodyi p. t. Young Blankenheim, której 
wersetów ani jeden dyplomata nie raczyłby przecie 
poważnie traktować, — w wieszczem widzeniu, za dni 
najstraszliwszej niewoli i najprzeciwniejszych horosko­
pów, te napisał słowa:

Zamilkły wrzaski i zaciekły strzały,
Dzień strasznej walki w ciemną wieczność spłynął.
Kiedyś w tern miejscu stanie pomnik chwały 
Dla syna Francyi, co za Polskę zginął: 
Francuz i Polak na tym męża grobie 
Wiecznej przyjaźni dłoń podadzą sobie.

I oto niezwyciężony wódz Francyi, Ferdynand 
Foch, podał dłoń wiecznej przyjaźni narodowi naszemu.

Zawalone przez wrogów lub przez naszą własną 
gnuśność, płyną w ciemnościach mroku czyste wody 
naszej narodowej kultury. Mamy pod nogami czaro­
dziejskie zdroje, o których nikt nie wie i z których 
nikt nie pije. Oto, naprzykład, historya zastępu Wło­
chów, którzy z Franciszkiem Nullo przyszli bić się 
o naszą wolność, Kapitan Paolo Mazzoleni, Elia Mar- 
chetti, Angelo Christofoli, Luigi Testa, Febo Archan- 
geli, Alessandro Venanzio, Giovanni Belotti, Ambrogio 
Giupponi, Ajace Sacchi, Giuseppe Dilani, Fermo Cal- 
derini, Emanuele Maironi — wszyscy z Bergamo, — 
hr. Piętro Laderchi i Francesco Parazza z Faenzy, 
Carlo Pizzaferri z Mantui, Giacomo i Lucio Meul z Via- 
dany, Ernesto Bendi z Sycylii, Giuseppe Clerici z Como. 
Jakaż całopalna ofiara może się porównać z ofiarą ży­
cia, którą złożył Polsce Luigi Caroli, magnat, bożysz­
cze kobiet, idący w sybirską drogę w zawszonym ko­
żuchu, śpiący wśród zbrodniarzy na plugawych dylach 
«pieresyłuszki» ? Cóż mu damy za jego sny o zaalpej- 
skicm słońcu, gdy kostniejącemi oczyma patrzał aż do 
śmierci okrutnej w śniegi pustyni sybirskiej? Nic. Nie 
wiemy o nim. Nie znamy jego imienia. Przypieczętowa­
liśmy jego śmierć za naszą wolność głuchością niewiedzy.
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Książka, którą czytelnik ma przed oczyma, wy­
dobywa na światło tę garść rycerzy. Skrzętna i zapo­
biegliwa ręka autorki odnalazła bardzo wiele szczegó­
łów, zupełnie nieznanych, czerpiąc je ze źródeł włos­
kich, ze skarbców rodzinnych i ustnych podań, a uka­
zując wszystko w świetle umiejętnie roznieconem. Wy­
suwają się przed nasze oczy ci pracownicy, którzy 
byliby może «zjadaczami chleba® w swym kraju, lecz 
go rzucili z dobrej woli, ażeby być budownikami na­
szej dzisiejszej niepodległości. Cokolwiek wygłosiła mąd­
rość, opierająca wartość i moc żywota społeczeństw 
jedynie na materyalnej podstawie, gdyby stokroć za­
cieklej, niż dziś, głoszono, iż nurt życia narodowego 
przeżytem jest zjawiskiem, wciąż się odnawia moc sta­
rej formuły Nieśmiertelnego:

«Kto idzie za wolnością, niech opuści ojczyznę 
i odważy serce swoje, bo kto opuści ojczyznę, aby bro­
nił wolności z narażeniem życia swego, ten obronił 
ojczyznę i będzie żył wiecznie®.

[«9231

«PISMA WYBRANE® JOSEPHA CONRADA

I

W jednej z nowel, malujących przygody mary­
narzy francuskich w czasie wojny ostatniej, Klaudyusz 
Farrere opisuje szczególny wypadek palacza okręto­
wego, który sam jeno z całej załogi ocalał po ude­
rzeniu pancernika torpedą. Gdy wszyscy znajdujący 
się na pokładzie, przy armatach, masztach i maszynach 
w górnym przedziale statku szli wraz z nim pod wodę, 
jeden z palaczów od ognisk, z samego dna kadłuba 
okrętu, pchnięty i porwany z miejsca przez potężny 
strumień, który runął w otwór, wyrwany od pocisku 
torpedy, — rzucony w przesmyki klatek schodowych, 
w hale maszyn, w pustki wentylów, — tłukąc się od 
ścian do ścian, od burtu do burtu, — na kłębach masy 
wodnej, jak fontanna tryskającej z dołu w górę wszyst- 
kiemi przejściami, — wymieciony został z dna na po­
kład, a gdy ten znikł pod falami, znalazł się wśród 
bałwanów wolnego morza, skąd go zdrowego na ciele 
i umyśle obcy wyłowili ludzie i odwieźli ku szczęśli­
wego życia wybrzeżom.
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Ten napoły nieprawdopodobny, niemal cudowny 
wypadek francuskiego żeglarza przychodzi na myśl, 
gdy się rozważa koleje życia, przygody i dzisiejsze 
stanowisko znakomitego pisarza Anglii współczesnej, 
Josepha Conrada. I on, skazany od najwcześniejszego 
dzieciństwa na pobyt w otchłani moskiewskiego od­
mętu, pędził dni na zatraconem, najostatniejszem dnie 
nawy polskiego niezależnego bytu pospołu z ojcem 
i matką, nie mając żadnej nadziei, ażeby się z owych 
piekieł istnienia kiedykolwiek mógł wyrwać.

Apollo Korzeniowski, ojciec Josepha Conrada, 
był jednym z palaczów ducha polskiego, jednym z «za- 
paleńców», jednym z ^podżegaczy» wybuchu powstania 
w roku 1863-im. Szwagier jego, Tadeusz Bobrowski, 
w znanych Pamiętnikach, wydanych przez Włodzimie­
rza Spasowicza (Lwów 1900), tak opisuje te sprawy.

«Pierwszą ofiarą został mój szwagier Korzeniow­
ski, który zwerbowany do Warszawy przez ruchowców, 
udał się tam, pozornie dla zajęć literackich, ogłosiwszy 
nawet prenumeratę na pismo miesięczne Słowo w ro­
dzaju Revue des deux mondes, wybitne w ruchu war­
szawskim zajął stanowisko, lecz wkrótce, bo w paź­
dzierniku 1861 roku aresztowany został, a trzymany 
w cytadeli i sądzony był przez komisyę, której preze­
sem był pułkownik Rożnow, niegdyś kolega mego 
brata Stanisława z pułku huzarów grodzieńskiego, a na­
stępnie gubernator warszawski. Ten specyalnym wzglę­
dom koleżeństwa... z naszym bratem przypisywał, że Ko­
rzeniowski osądzony został «tylko» na mieszkanie w od­
dalonych guberniach. Prosił on sam o zesłanie do 
Permu, gdzie gubernatorem był szkolny jego kolega 
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i przyjaciel szkolny... Łaszkarew, lecz ten, dowiedziawszy 
się o wysłaniu Korzeniowskiego do zarządzanej przez 
się gubernii, prosił, aby go od niego uwolniono. Do­
jeżdżających więc już prawie do Permu Korzeniow­
skich (bo mu żona z czteroletnim synkiem towarzy­
szyła), zawrócono i posłano do Wołogdy, gdzie guber­
natorem był zacny Białorusin Chomiński (były mar­
szałek szlachty jednego z powiatów gubernii Mohy- 
lewskiej), który obowiązki stanowiska z ludzkością go­
dzić umiał. W drodze, na przedostatniej przed Moskwą 
stacyi, rozchorował się Korzeniowskim synek, a gdy 
eskortujący ich żandarmi zatrzymać się odmówili, zroz­
paczeni rodzice oświadczyli, że chyba siłą zmuszą ich 
do dalszej podróży. Jakiś ludzki podróżny, jadący do 
Moskwy, przyrzekł im posłać lekarza, a Korzeniowski, 
przypomniawszy sobie, że ma w Moskwie znajomego 
d-ra Młodzianowskiego, profesora uniwersystetu, który 
kiedyś był jego korepetytorem w Winnicy, wezwał go 
za pośrednictwem owego uczynnego podróżnego. Jakoż 
wkrótce nadjechał zacny eskulap i odratował dziecko 
z ciężkiego zapalenia mózgu, a posiadając rozległe sto­
sunki w Moskwie, wyrobił kilkodniowe powstrzymanie 
podróży, zanim dziecko znieść ją mogło. Dalej znowu, do­
jeżdżając do Niżnego Nowgorodu, siostra moja tak z sił 
spadła, że żandarmi ją z powozu wynosili i wnosili, 
a jednak koniecznego odpoczynku odmawiali uparcie. 
Na stacyi pocztowej w Niżnym jakiś przejeżdżający 
oficer gwardyi, oburzony bezwzględnością żandarmów 
i grubijaństwem ich obchodzenia się z eskortowanymi, 
jak niemniej i nieuwzględnieniem własnych jego uwag, 
zawrócił do miasta i dał znać miejscowym guberna­
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torowi i pułkownikowi żandarmów o tern, czego był 
świadkiem. Pułkownik żandarmów, jako bezpośredni 
naczelnik eskortujących, niezwłocznie przybył na stacyę 
i dalszą podróż powstrzymał... W Wołogdzie zastali 
21 mężczyzn, przeważnie księży z Królestwa i Litwy, 
siostra moja była 22-ą, a ich synek 23-ą osobą, skła­
dającą ówczesną kolonię polską w Wołogdzie, a jak­
kolwiek pobyt tam był zupełnie znośny pod względem 
obchodzenia się władz, klimat brał swoje. Prawie wszyscy 
mężczyźni chorowali na skorbut, siostra moja i jej sy­
nek, acz wolni od niego, w upadku sił wpływ niezdro­
wego... klimatu i odmiennego sposobu życia odczuwali*...

Należałoby tutaj przytoczyć cały szereg szcze­
gółów o p. Ewie z Bobrowskich Korzeniowskiej, które 
widnieją na stronicach Pamiętników jej brata, gdyż 
te uwagi i wzmianki wysuwają przed nasze oczy po­
stać wysokiej wartości moralnej, wyraźny w swem do­
stojeństwie typ owoczesnej kultury narodowej, — lecz 
szczupłość miejsca na to nie pozwala. Należałoby 
również podać podobiznę dobrowolnej wygnanki, re- 
produkcyę jednej z tych przedziwnie wyraźnych, sta­
rych fotografii powstańczych, która przechodzić mu- 
siała przez setki rąk żandarmskich, obraz uroczej po­
staci, w której wszystko jest samem pięknem, ocienio- 
nem aureolą gorzkiego losu. Z miłości oddawszy rękę 
poecie, «wieloletniemu wielbicielowi Apollonowi Ko­
rzeniowskiemu, dla którego wszelkie starania innych 
od pierwszego kroku odsuwała®, poszła za nim na 
kraj świata i aż do owego dołu wygnańczego w ziemi 
dalekiej. Zabiła Moskwa tego barwistego motyla. Że 
Apollo Korzeniowski zasługiwał na miłość, wiemy to 

dziś z jego pism i z jego życia. Oto w przygodnym 
wierszu na ślub szwagra, Tadeusza Bobrowskiego, za 
czasów jeszcze złotej i bujnej wokół wolności, taki 
dźwięk w czasie uczty weselnej daje się słyszeć:

Za wasze szczęście płacić Bogu trzeba! 
Myślcie w swym domu, że tylu bez domu, 
1 łamiąc chleb wasz, że tylu bez chleba...

Przykuty do miejsca swego wygnania, zdała od 
krwawej tragedyi roku 1863-go, po latach, w których 
ciągu utracił żonę, pisał w roku 1866 do krewnych 
w kraju te słowa tak proste i pokorne, jakby były dal­
szym ciągiem księgi Pielgrzymstwa Polskiego, brzmiące 
w naszem uchu, jako najistotniejszy wyraz i najgłębszy 
ton tego przeklętego czasu:

«Jeśli gdzie jest uśmiech u nas — niech wam za­
błyśnie; niech łzy nie wypalają wam serc, a ulgą bo­
lejącym duszom się staną... Niech ten Rok Nowy — 
nie wiem już który niewymownych smutków i boleści — 
nowych wam nie przynosi i pozwoli przynajmniej 
w świętem utęsknienu i ciszy miłować czujnie tych, 
co dalecy, i tych, co śpią po grobach, a żyją w miło­
sierdziu Bożem. Przebyłem te ciężkie, okropne dni 
najlepszych, najświętszych wspomnień, przeżyłem nie 
moją, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem, ani 
mogę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz, alem 
też człowiek tylko. Patrzałem bez przerwy na krzyż 
i tem krzepiłem omdlewającą duszę, mącące się myśli. 
Przeszły dni święte katuszy i wstałem do codziennego 
życia trochę więcej złamany, ale dyszący, żywy. A i sie­
rota za połę mię trzyma — ufciec od troski o niego nie­
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podobna. To też żyję, moi drodzy, i kocham, co mi 
pozostało do kochania, także silnie, jak dawniej; tylko 
że dawniej dla przedmiotów mej miłości mogłem coś 
dać, poświęcić; a dziś nic już nie mam. Cobym uczynił 
już w życiu, ani poświęcenia, ani ofiary być w tem 
nie może; bo nie mam co poświęcać i w ofierze złożyć. 
Smutny to stan człeka, dla którego zamykają się te 
dwie jedyne drogi, godności, obrazu i podobieństwa Bo­
żego, ale taka wola Opatrzności. — Drogi wasz list 
odczytuję sobie , gdy mię dławią gorycże i posmutnieję 
nie dumną rozpaczą, a jakimeś Bożym smutkiem; łzy 
popłyną — na ich zdroju myśl — i spokojniejszy trochę 
znów biorę się do tego życia, które, jak na dziś, za­
sklepione w jednym Konradku. Uczę go, co sam 
umiem; niestety — to niewiele; strzegę od wpływrów 
tutejszej atmosfery i malec wychowuje się jak w celi 
klasztornej; grób naszej Niezapomnianej zastępuje nam 
zakonnicze memento mori; a posty, włosiennice i sma­
gania przychodzą nam z każdym listem od Wschodu 
i Zachodu, od Północy i Południa. Trzęsiemy się zim­
nem, mrzemy głodem, targamy się w nędzy bliźnich- 
braci; a modlitwa, Bóg widzi, ledwo parę słów o nas 
zawiera. Położenie miejsca mego pobytu jest jakby 
z jednej strony pod zaryglowanemi drzwiami, za któ- 
remi najdroższa istota kona, a my nawet śmiertelnego 
potu... z jej czoła otrzeć nie możemy; z drugiej strony 
otwarte podwoje, w które wejść nie można, ale przez 
które patrzeć możemy na to, co Dant — nie opisał, 
bo w przerażonej we wszelkie grozy, ale chrześcijań­
skiej duszy nie mógł mieć widzeń nieludzkich. To na­
sze życie®. {Tygodnik lllustrowany d. 15 maja 1920).
326

Dno bytu. Samotny palacz sprawy przegranej, 
arki, skazanej na zagładę, nie wie nawet, czy statek 
stacza jeszcze bitwę, czy już dostał cios ostateczny, 
czy już tonie.

A gdy spoglądamy dziś na szeregi znakomitych 
pism małego ongi «Konradka» z Wołogdy, dziecięcia 
nietylko cieleśnie wyhodowanego, lecz płodu duszy, 
w którym «zasklepiło się życie® idei umiłowanej, który 
kołysały wiersze wygnańczej poezyi, siostry jedynej, — 
na powodzenie tych obrazów wolnego świata, gdzie 
widać lądy i morza kuli ziemskiej, typy wszelakich 
człowieczych ras, splecione w przygody, dokonane 
z tej i tamtej strony równika w poszukiwaniu po ta­
jemniczych szlakach oceanu myśli istotnej o rodzaju 
ludzkim, — pism, czytanych z upodobaniem przez 
wszystkie inteligencye cywilizacyi, — to w istocie te 
dzieje przypominają cudowną przygodę francuskiego 
marynarza z noweli Farrere’a.

Richard Curie w obszernej pracy biograficznej 
p. t. Joseph Conrad, a study (London 1914), korzy­
stając z informacyi samego autora, taki podaje życiorys, 
którego w żadnem źródle polskiem niepodobna zna­
leźć: «Teodor Józef Konrad Korzeniowski urodził się 
na Ukrainie dnia 6 grudnia 1857 roku® (zapewne w Łu- 
czyńcu na Podolu, gdzie Apollo Korzeniowski zarzą­
dzał majątkiem Melanii z Uruskich Sobańskiej, matki jego 
przyjaciela, Aleksandra Sobańskiego). «W roku 1861 wy­
wieziony został do Warszawy przez rodziców, którzy się 
tam udali. Ojciec zamieszany w sprawy powstańcze, wy­
gnany został do Wołogdy, a żona i syn podążyli za nim. 
W roku 1865 matka Conrada umarła, a ojciec wysłał dziec­



ko do wuja (Tadeusza Bobrowskiego), «o którym świetny 
pisarz wspomina w Some Reminiscences. Był to szczę­
śliwy okres dzieciństwa® (w Kazimierówce, której życie 
z całą plastyką odmalowane zostało w Pamiętnikach T. 
Bobrowskiego).«W roku 1868 ojciec Conrada uwolniony 
został z zesłania i podążył do Krakowa, zabierając syna 
ze sobą. W roku 1870 Apollo Korzeniowski umarł 
w Krakowie®. Tutaj biografa angielskiego wyręcza 
sam autor, dając opis śmierci ojca. We wspomnieniu 
wycieczki do Polski, odbytej w roku 1914, p. t. Po- 
land Reuisited, drukowanem njaprzód w Daily News 
(1914), a następnie umieszczonem w zbiorze ogólnym 
Notes on Life and Letters by Joseph Conrad (London 1921) 
znajdujemy szczegóły, które tu podaję w przekładzie: 

«Kraków — to miasto, gdzie spędziłem z ojcem 
ostatnie ośm miesięcy jego życia. Tam, w tym starym 
królewskim i akademickim grodzie, przestałem być 
dzieckiem i przedzierzgnąłem się w młodzieńca, zawarłem 
przyjazne związki, powziąłem pierwsze uwielbienia, 
myśli i oburzenia tego wieku. Wśród tych historycz­
nych murów zacząłem rozumieć istotę spraw, kształ­
tować swe uczucia, gromadzić obfitość wspomnień i za­
pas wrażeń, z których pomocą przedsięwziąłem gwał­
towne zerwanie, rzucając się w byt zgoła niezależny® 
(str. 195).

Przybywszy do Krakowa w Jecie 1914 roku po 
czterdziestu latach niebytności, autor w towarzystwie 
swego starszego syna późno w nocy, natychmiast po 
przyjeździe, wychodzi na miasto. Stary gród, opusto­
szały o tej porze, zalany jest światłem księżyca. Same 
nogi niosą przychodnia w wąskie zaułki, znajome z lat 

dzieciństwa. Tam oto, w trzecim domu od bramy Flo- 
ryańskiej, wstępował na schody szkoły początkowej, 
tam kroczył z książkami pod pachą. Suną wspomnienia: 

«Było to w ciągu miesięcy zimowych 1868 roku. 
Co dnia o godzinie ósmej rano, w pogodę czy śnie­
życę kroczyłem wzdłuż ulicy Floryańskiej. Tę moją 
pierwszą szkołę bardzo słabo pamiętam. Jeden z moich 
współcierpiętników owoczesnych w tejże uczelni jest 
dziś wysoce cenionym wydawcą dokumentów historycz­
nych. Co do mnie, nie martwiłem się zbytnio z racyi 
rozmaitych niedomagali mej szkoły. Byłem raczej obo­
jętnym wobec wynikających stamtąd kłopotów. Miałem 
wówczas własnego czerwia, przegryzającego me wnętrze. 
Codzień wieczorem, o godzinie siódmej, opuściwszy tęż 
ulicę Floryańską, kierowałem swe kroki w stronę sta­
rego i ciężkiego domu w zacisznej, ciasnej ulicy, po 
drugiej stronie i w znacznej już odległości od Maryac- 
kiego Placu. Tam, w dużym, pustym salonie z cięż- 
kiemi gzemsami i wysokim sufitem, wśród maleńkiej 
oazy światła, rzuconej przez dwie świece w pustyni 
mroku, zasiadałem przy małym stoliku, ażeby zamęczać 
się odrabianiem zadań i mazać atramentem. Stolik 
moich znojów stał nawprost wysokich, białych drzwi, 
stale zamkniętych; czasami te drzwi półuchylały się 
i wówczas zakonnica w białym kornecie ukazywała się 
wraz z ich skrzypnięciem, sunęła wpoprzek sali i zni­
kała. Były takie dwie pielęgniarki. Głosy ich rzadko 
można było słyszeć. Ale o czemże to, w istocie, miały 
mówić? Jeżeli zwracały się do mnie, to z ich ledwo 
poruszających się warg spływał klasztorny, wyraźny 
szept. Nasze sprawy domowe prowadziła podstarzała 
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gospodyni sąsiada z drugiego piętra, kanonika kate­
dralnego, użyczona nam w nagłej potrzebie. Ta także 
mówiła bardzo rzadko. Ubierała się w czarne suknie, 
a krzyż na łańcuchu zwisał z jej sutego łona. A cho­
ciaż, gdy przemawiała, wargi jej poruszały się nieco 
żywiej, niż u zakonnic, nigdy jednak nie podnosiła 
skali głosu ponad nuty brzmiące, niby spokojny szept. 
Powietrze dokoła mnie pełne było nabożeństwa, re- 
zygnacyi i milczenia. Nie wiem, coby się było ze mną 
stało, gdyby nie to, że byłem chłopcem lubiącym czy­
tać. Po skończeniu zadań nie miałbym był nic a nic 
do robienia, tylko siedzieć i wsłuchiwać się w ciszę, 
która budziła zgrozę, wynikając z pokoju chorego, po­
przez zamknięte drzwi i zimnem przejmowała me prze­
rażone serce. Przypuszczam, że na tej jałowej drodze 
udręczenia doszedłbym był do pomieszania zmysłów. 
Ale byłem chłopcem lubiącym czytać. Dookoła było 
mnóstwo książek, leżących na konsolach, na stolach, 
a nawet na ziemi, gdyż nie mieliśmy czasu na ich 
uprzątnięcie. Czytałem! I czegóż to nie wchłonąłem 
wówczas! Kiedyniekiedy starsza z zakonnic, przemy­
kając się obok i rzuciwszy nieufne spojrzenie na roz­
łożone stronice, kładzie, bywało, zlekka rękę na mej 
głowie i poszepnie z powątpiewąjącem szemraniem: — 
Czy to dobrze, żebyś ty czytał te książki!... Spoglą­
dałem w milczeniu na jej oblicze, dopóki z nieokre­
ślonym gestem poniechania tej sprawy nie przesunęła 
się dalej. Późnym wieczorem pozwalano mi, — ale 
nie zawsze, — wejść na palcach do pokoju chorego, 
ażeby powiedzieć dobra-noc złożonej na pościeli po­
staci, którą częstokroć świadomość o mej obecności 

mogła zaznaczyć jedynie przez powolne skinienie 
oczyma, — złożyć powinny pocałunek na ręce bez­
silnej, leżącej na kołdrze, i znowu na palcach coprę- 
dzej wychodzić. Wówczas mogłem już udać się do 
łóżka w pokoju położonym na końcu korytarza i czę­
sto, — choć nie zawsze, — samotnie szlochać wśród 
dobrych i głębokich snów. Spoglądałem na to, co nad­
chodziło, z niewiarogodnem przerażeniem. Nieraz uda­
wało mi się odwracać oczy od tej zgrozy, ale naogół 
w tym czasie miałem pełnię uczucia o nadciągającej 
katastrofie. Przeżywałem również godziny buntu, które 
wydzierały ze mnie prostą ufność w zarządzenia Opatrz­
ności. Ale gdy nieunikniona godzina nadeszła, białe 
drzwi roztwarto i pustką na mnie zionął pokój cho­
rego, nie znalazłem w sobie ani jednej łzy do wylania. 
Mam podejrzenie, że gospodyni kanonika patrzyła 
wtedy na mnie, jako na najbardziej nieczułą zakałę tej 
ziemi. Dzień pogrzebu nadszedł we właściwym ter­
minie i oto wszystka szlachetna «młódź szkolna®, uro­
czysty senat uniwersytecki, delegacye cechów mogły 
były ustalić (gdyby tego zechciały), de visu oczywistość 
zatwardziałości małego zbrodniarza. W mej bolesnej 
głowie zostało nieco głupich sentencyi, jak ta: «Stało 
się!», albo — «Dokonało się!» (po polsku brzmi to 
krócej, niż po angielsku), czy coś jeszcze w tym ro­
dzaju, powtarzane bez końca. Długa procesya wysu­
nęła się z wąskiej uliczki, szła wzdłuż innej, długiej 
i szerokiej, kierując się ku gotyckiemu frontowi ko­
ścioła Panny Maryi, popod nierówne jego wieże i ku 
Floryańskiej Bramie. W ciszy i w świetle księżyca, za- 
lewającem stary gród sławnych grobów i tragicznych 
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wspomnień, mogłem również ujrzeć małego cliłopczynę 
z tamtego dnia, jak kroczy za karawanem; otwarła się 
znowu przede mną ta przestrzeń czysta, w której szedłem 
sam jeden świadomy niezmierzoności następstw wa­
hania się tej przede mną czarnej machiny, kleru w kom­
żach, wznoszącego pienia na przedzie pochodu, pło­
mieni świec, przeciągających pod niskim łukiem bramy, 
szeregów obnażonych głów z oczyma utkwionemi 
w ziemi. Połowę ludności miasta wyciągnęło było to 
piękne popołudnie majowe. Ci nie przyszli, aby uczcić 
to wielkie dopełnienie powinności, ani nawet to do­
stojne bankructwo. Zmarły i świadomi z tłumu były 
to dwie ofiary losu, jednakowo nieugiętego. Tylko że 
jego los ściął i odrzucił, gdy o kilka stał kroków od 
sławy i uznania zasługi. Oni zaś przyszli oddać ho­
nory jedynie płomiennej wierności człowieka, którego 
życie było nieustraszonem wyznaniem w słowie i czynie 
wiary, dostępnej do pojęcia i odczucia dla najprostszej 
duszy w tej ciżbie. Wydawało mi się, że gdybym dłużej 
pozostał tam, w tej wąskiej ulicy, mógłbym się stać 
bezradnym łupem cieniów, które wywołałem. Nawisły 
nade mną tajemnicze i natarczywe w tern lepkiem po­
wietrzu grobów, o posmaku prochu, goryczy i nicości 
starych nadziei*.  (Str. 227).

Opuszczając liczne, a niezmiernie charakterystyczne 
uwagi i wyznania autora, rozrzucone w wymienionym 
artykule, należy wrócić do głównej linii życiorysu, 
uwidocznionej w pracy Richarda Curle’a. Powiada on, 
iż po śmierci ojca mały sierota uczęszczał w Krakowie 
do gimnazyum świętej Anny w ciągu lat czterech, 
czyli do roku 1874. Pozostawał wówczas pod opieką 

przewodnika, który nań dość głęboko oddziaływał, 
a, według zaświadczenia w Some Reminiscences, był 
człowiekiem wybitnej wartości. Kierownik ów był prze­
ciwnikiem stanowczej decyzyi wychowańca poświęcenia 
się służbie marynarskiej, staczał z nim dyskusye, lecz 
przekonawszy się, że postanowienie młodzieńca jest 
niezłomne, zaniechał sprzeciwu. «Joseph Conrad®, — 
mówi Richard Curie, — «wychowany w kraju bez po- 
brzeża morskiego, nie umiejąc języka angielskiego, 
(aczkolwiek czytał sporo co znamienitszych utworów 
literackich angielskich w przekładzie swego ojca) po­
stanowił nieodwołalnie, iż musi być angielskim mary­
narzem na statku handlowym. Od tej myśli nic go 
odwieść nie mogło. W roku 1874 wyruszył ku morzu. 
Marsylia stała się jego jumping-of-ground. W ciągu 
trzech lat pływał na rozmaitych statkach po morzu 
Śródziemnem, doznając wielorakich przygód; dwukrotnie 
był w Indyach. Dopiero w roku 1878 po raz pierwszy 
wylądował w porcie Lowestoft i stanął na ziemi an­
gielskiej. Do tego czasu nie władał językiem angiel­
skim, chociaż uczył się tego języka gdzie tylko mógł, 
nawet od budowniczych statków i cieśli, umiejących 
nieco po francusku. W ciągu pięciu miesięcy służył 
na pokładzie pobrzeżnego statku The Skimmer of the 
Sea, który krążył między portem Lowestoft i New­
castle. W październiku 1878 roku przystał do załogi 
statku Duke of Sutherland, płynącego do Australii, 
jako zwyczajny majtek. Wszyscy marynarze tego pa­
rowca byli Anglikami, z wyjątkiem Josepha Conrada, 
jednego Norwega, dwu Amerykanów i murzyna Kittsa, 
zwanego James Wait, którego imię w dwanaście lat 
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później nosić będzie murzyn z załogi Narcissus. W ciągu 
dwudziestu lat, to znaczy do roku 1894, gdy ostatecznie 
na wybrzeża powrócił, życie Josepha Conrada było nor­
malną karyerą angielskiego marynarza. W roku 1879 
jest on już second matę, a w roku 1884 przyjmuje pod­
daństwo angielskie, naturalizuje się i otrzymuje stopień 
Master in the English Merchant Sernice. W roku 1890 
jeździł na Ukrainę do wuja Tadeusza Bobrowskiego, 
a w roku 1894, roku śmierci tego krewnego, udał się tam 
powtórnie. Po powrocie na ląd i ożenieniu się z Angielką 
mieszka pod Londynem, zajęty pracami literackiemi 
i wychowaniem dwu synów. W ciągu swego życia na 
morzu pływał na rozmaitych statkach, jako to — Loch 
Etine, Palestine, Rinersdale, Narcissus, John P. Best, 
Tilkhurst, Falkonhurst, Highland Forest, Vidar, Otago, 
Roi des Belges, Torrens, Adowa. Każdy z tych statków, 
a raczej żywot każdego z nich, — jego dzieje, prze­
życia, niszczące burze i dni radości, — ma swój udział 
w twórczości pisarza, widnieje w jego utworach. Nie­
które, jak Narcissus, widnieją w całej swej pełni.

II

Po opuszczeniu morza na zawsze w roku 1894, 
Master, który w ciągu okrągłych dwudziestu lat ko­
łysał się na fali, nie wiedział, co ma począć ze sobą 
na lądzie. Miał napisaną dawniej, bo jeszcze w roku 1889, 
powieść p. t. Almayers Folly. Posłał tedy ów utwór 
na ręce Edwarda Garnetta. Po kilku miesiącach Wy­
czekiwania rzecz została przyjęta do druku. I oto, 
wraz z ogłoszeniem tego utworu w roku 1895, na tar­

gowisku literackiem angielskiem zjawił się nowy pi­
sarz, który zajął wkrótce jedno z najwybitniejszych 
stanowisk. Ukazują się tedy kolejno An Outcast oj 
the Ldands (w r. 1896), sprawa, poprzedzająca właściwie 
Almayera, gdyż dokonywuje się na wiele lat przed 
tamtą historyą w tejże okolicy nad rzeką Pantai i wśród 
tej samej czeredy osób. Wkrótce potem, w roku 1898 
wyszedł sławny The Nigger oj the «Narcissus*,  oraz 
w tymże roku zbiór nowel p. t. lales of Unrest, za­
wierający następujące utwory: Karain, The ldiots, An 
Outpost of Progress, The Return i The Lagoon. W roku 
1900 wyszedł Lord Jim, w roku 1902 zbiór p. t. Youth, 
zawierający trzy nowele: Youth, Heart oj Darkness i The 
End of the lether. W roku 1903 ukazał się świetny 
utwór p. t. Nostromo, zbiór nowel p. t. Typhoon, zło­
żony z utworów — Typhoon, Amy Foster, Falk i To- 
morrow, oraz Romance, pisany do spółki z Ford Huef- 
ferem. Potem następują: The Secret Agent (1907), A Set 
of Six (1908), złożone ze sześciu nowel — Gaspar 
Ruiz, The Informer, The Brute, An Anarchist, The Duel, 
11 Conde, w roku 1911 Under Western Eyes, w roku 1912 
’Twixt Land and Sea, zawierające nowele — A Smile 
of Fortunę, The Secret Sharer i Freya of the Seven Isles, 
wreszcie w r. 1914 powieść p. t. Chance. W czasie wojny 
wyszły niesłychanie poczytne utwory: Victory, Shadow 
Linę, The Arrow of Gold i Rescue. Poza tą kolekcyą 
beletrystyczną ukazały się nadto dwa zbiory niejako 
autobiograficzne: w roku 1906 The Mirror of the Sea, 
a w roku 1912 Some Reminiscences, wreszcie w roku 1921 
zbiór artykułów, wspomnień i ocen p. t. Notes on Life 
and Letters'.
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Ktokolwiek pragnie zapoznać się z twórczością 
tego pisarza, winien, według mnie, zacząć od The 
Mirror of the Sea. Jest to w istocie Zwierciadło mo­
rza, podobne w swej dokładności, w niezrównanej 
precyzyi odtworzenia wszystkiego, co na morzu postrzec 
się daje, do lustra, umieszczonego na dnie tuby peri- 
skopu łodzi podwodnej. Widać w niem cały widno­
krąg tak dalece, iż oko spokojnie obserwujące może 
mieć w sobie wszystek ocean, a nawet te jego części, 
które leżą poza oczami, bo w tyle głowy obserwatora. 
Joseph Conrad nadewszystko kocha statek, ów dosko­
nały produkt cywilizacyi, wymysł i dzieło pracowitego 
człowieka, który na nieobeszłym oceanie i wśród naj­
straszliwszej burzy, gdy niszcząca moc żywiołów prze­
chodzi wszystko, co o nich wyrzecby można, założył 
sobie jak gdyby bezpieczny dom i spokojnie nad prze­
paścią zasypia. Tyle statków mając w życiu pod stopą, 
zna on je nawskroś, starych przyjaciół, i odróżnia jeden 
od drugiego, jakoby istoty żywe, mające w sobie duszę. — 
«Okręty!» — woła stary oficer marynarki, ujrzawszy 
szereg parowców w głębi portu. W tym okrzyku ma­
luje się i streszcza całe marynarskie życie. Monstra te 
są istotami napoły żyjącemi, mają swe indywidualne 
cechy niemal, jak ludzie. Jedne z nich noszą nad nie- 
zmierzonemi głębiami potęgę, bohaterstwo, szlachetność 
i zdolność do męczeństwa, inne — są to komiczne figury, 
błaznujące na wodach, inne wreszcie — to zwyczajne 
ryfy, jak ludzie, obdarzeni sprytem i uporem. Od nie­
zrównanych opisów portów, ładowania towarów, od 
opisu perypetyi z kotwicą, która tak płomienną cie­
kawością zapala umysły chłopięce, poprzez tysiączne

szczegóły, zawarte w relacyi In captiułty — w doku, — 
wpływamy na ocean. Ta książka, na podstawie dwu­
dziestoletnich przeżyć autora, opowiada o wszystkiem, 
co, jako młodzieniec, stęskniony do «świata», musiał 
widzieć żądzami wyobraźni. Jest to jak gdyby konspekt 
wszystkich wymienionych powyżej utworów, które morze 
mają za treść, a zdarzenia na morzu dokonane za fa­
bułę. Najcharakterystyczniejszą cechą zwierzeń tutaj 
wyrażonych jest przeżycie. Każde wrażenie, nawet 
opis każdego pejzażu, ma swą trwałą i mocną podstawę 
w wieloletniem nieraz doświadczeniu, wypływa z prawdy 
wydarzeń. Nie jest to wizya morska poety, jak u Ar­
tura Rimbaud, który z wybrzeża opiewa niewiadomy 
ogrom, czerpiąc obrazy z fantazyi, mniemań i przy­
puszczeń, lecz niewzruszone sylogizmy, wyłamane ze 
zmagania się z ogromem żywiołu, lub osiągnięte w dłu­
giem baczeniu jego bytu, gdy spoczywa w stanie bez­
czynności lub omdlenia. Joseph Conrad nie inaczej 
nazywa ocean, tylko słowem — wróg — the Foe. Ma 
rynarz «krzyżuje z tym wrogiem miecz» w bohater- 
skiem sam na sam spotkaniu. Zapomocą niezrówna­
nych, przepysznie trafnych określeń pisarz bada cha­
rakter swego wroga, mierzy i oddaje siłę jego potęg, 
czyli wichrów, których rozmaite rodzaje, a raczej oso­
bistości — personalities — klasyfikuje szczegółowo. 
Naocznie widzimy, jak jedne z tych podmuchów kędyś 
w okręgach przylądka Dobrej Nadziei, kędyś w okrę­
gach samotnych Oceanu Indyjskiego, kędyś w stronach 
wyspy świętej Heleny, osaczają wędrowny statek, ni- 
czem myśliwcy, spuszczający ze smyczy szare chmury, — 
ścigają go w szale, wzburzającym do głębi pienisty 
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ocean. Inne — wypadają z ciszy tak niespodziewanie, 
chyżo i nagle, iż statek zmaga się i miota, przewala 
z boku na bok, lub wylatuje jedną połową swoją w po­
wietrze, a drugą zanurza się w przepaść wodną. Po­
łowa załogi pływa, a druga zawisa w przestworze. 
Z niewymownem zainteresowaniem czytamy opowieść 
o cichych i pogodnych nocach na wodach wysp Azor­
skich podczas «babiego lata®. Statek na równej płasz­
czyźnie przemierza dalekość w nieprzerwanej ciszy, 
przemawiając jednostajnym głosem swych doskonałych 
maszyn, tworząc w przestworze bezsłowną pieśń siły, 
sprzymierzonej z człowiekiem, posłusznej mu, a groźnej 
w swojej samoistnej potędze, mowę duszy zbudzonej 
do jego duszy. Na wiele lat przed futurystami wło­
skimi Joseph Conrad posłyszał tę mowę silników 
i umiał wyrazić jej brzmienie. Gdy opisuje osadzenie 
się statku na mieliźnie, lub rafie podwodnej i sensacye 
przez ten wypadek wywołane, — jak on to określa — 
niby nagłego popadnięcia stóp w niepochwytną pu­
łapkę, w nieważkie sidła, — wskutek przerwania ba­
lansów poziomu i nagłego zniweczenia w mózgu stałej 
wagi, utrzymującej od tak długiego czasu wszystko 
w ryzach nad ruchomością powierzchni, — mamy zu­
pełnie nowe, nieznane nam i niemożliwe do osiągnięcia 
relacye. Nie są to bowiem spostrzeżenia obserwatora, 
noty podróżnika, poczynione dla ich osiągnięcia, które 
mogą być zawodne, a nawet chybione, lecz fakty, ujęte 
niegdyś sposobem podświadomego wiedzenia i czucia 
przez czynnego marynarza w wypadku owego taking 
the ground, szukającego nie wrażeń i uogólnień by­
najmniej, lecz sposobów wydobycia nawy z ławicy, 

czy zepchnięcia jej z rafy podwodnej. Są to więc przy­
pomnienia, wyłowione później z głębin pamięci, zwa­
żone wielekroć w spokoju świadomości, formuły uczuć 
prawdziwe, dane psychologiczne wydarzeń pewne w re- 
lacyi. Nic tu nie ma dla połysku i dla samego brzmie­
nia czczego literackiego słowa. Możnaby powiedzieć, 
iż ta sztuka jest pragmatyczną, to znaczy, iż o tyle 
podnosi brzmienie i ton, natęża moc słowa, o ile treść 
podspodnia zmusi ją do tego. To też, gdy słowo pod­
nosi się w istocie, staje się formalną potęgą, skoro 
sama wewnętrzna treść w górę je wydźwignęła. Czynny 
marynarz nie mógł się kontemplacyjnie zachwycać 
pięknością morza, — nią tylko samą. Czyhające nie­
bezpieczeństwo strąciłoby było wnet zamarzenie się 
i zaślepienie w żywiole. Ale nadchodziły chwile wiel­
kich niebezpieczeństw, momenty grozy i przetrwania, 
kiedy dusza otchłanią swej potęgi obejmowała morze 
we władzę. I wtedy słowo dosięgało najwyższej gra­
nicy swojej. Marynarz stał się głosicielem niedostęp­
nego dla innych piękna żywiołu w furyi. Krytyka an­
gielska nie waha się zestawić tych kart jego książki 
ze stronicami Miltona w Raju utraconym. W roz­
dziale p. t. Initiaiion Joseph Conrad mówi o oceanie 
samym w sobie, o «nieskazitelnym»: «Wszystkie za­
palczywe pasye młodości rodu ludzkiego, żądza walki 
i głód sławy, łaknienie przygód i pragnienie niebezpie­
czeństw, pospołu z wielką ponętą, jaką w sobie kryje 
tajemnica, rozległe sny o władzy i panowaniu przesu­
wają się, niczem widziadła w zwierciadle odbite po­
przez tajemnicze oblicze morza®. Nie będziemy dalecy 
od prawdy, jeśli powiemy, iż takie zapewne uczucia 
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przepływały przez duszę młodzieńca, który opuszczał 
stary Kraków, zapadły w stary kontynent, w poszu­
kiwaniu strawy dla swojej młodej, wewnętrznej pasyi. 
Dusza jego pożądała morza, a znalazłszy je, pokochała 
się w niem na śmierć i życie. Młody poszukiwacz 
przygód nie poszedł drogą łatwą zapisania się w sze­
regi oficerów floty Jego Cesarsko-Królewskiej Mości 
cesarza Franciszka Józefa, lecz wybrał drogę trudną, 
samotną. Żelazna wola niosła go temi szlakami, które 
są, jak mówi Pismo, «skryte», szlakami «okrętu po­
śród morza®. Przepływały przed oczyma lądy kuli 
ziemskiej, góry i pustynie, odludne przylądki z ich 
ostatniemi diunami, cuchnące zatoki, gdzie interes swa- 
rzy się o rzeczy i zyski, wolne otchłanie same jedne 
pod niebem, gdzie wicher przechadza się samowładny 
i pali słońce, niecące barwy czarodziejskie. Jak sny 
przechodziły przed oczyma warsztaty starych cywili- 
zacyi — Indye, Chiny, Egipt, Arabia — wielkie kon­
tynenty i wyspy, pełne dzikich szczepów, o włosach, 
wysmarowanych nawozem i gliną. Przesuwali się 
przed jego oczyma ludzie czarni i ludzie żółci, a wszę­
dzie wynurzał się przed oczyma ów szczep biały, który 
swe panowanie, swój cywilizacyjny despotyzm szerzył 
wciąż i niepostrzeżenie, gdziekolwiek można było wła­
dzę rozpostrzeć: Gibraltar, Malta, Suez, Malakka, In­
dye, Nowa-Zelandya, Australia, Afryka. Wyobraźnia 
napełniła się zjawiskami po brzegi, kipiała od nad­
miaru wiadomości, od przeładowania faktami, od prze­
pychu obrazów, wspomnień, figur, typów, barw, świet­
nych postaci, lakonicznych słów, w których zawarte 
leży pokonanie olbrzymich i długotrwałych niebezpie-

czeństw, — albo, ujęte w świetny dowcip, w którym 
tkwią sytuacye niezmiernie skomplikowane. Nadto — 
w długich służbach prostego majtka, a przychodnia 
z głębi najbardziej lądowego zaświecia, podczas słot 
i burz nasuwały się przed oczy figury przepotężne, 
rzeźbione przez wichry, jak ów Singleton, Craig, zwany 
«Belfast», murzyn Wait, Donkin, jak Captain Mac 
Whirr, stary Francuz na statku Palna, Falk — Norweg, 
bracia Jacobus i mnóstwo innych. Oczy przybysza 
wpijały się w te figury, wchłaniały każdy ich ruch, 
gest i słowo. Przyszła z czasem chęć odtworzenia tego 
wielorakiego przepychu rzeczy i spraw widzianych. 
Tak zaczęły powstawać owe świetne książki, które 
dziś należą już do dorobku cywilizacyi. Lecz ubliży­
libyśmy temu pisarzowi, twierdząc, iż jego dzieła są 
tylko wspomnieniami podróżnika i obrazami malarza 
osobliwych na kuli ziemskiej typów i wydarzeń. W wy­
padku Lorda Jima mamy rzucone przed oczy za­
gadnienie bohaterstwa i tchórzostwa, graniczącego 
z łotrostwem, które się tłucze zarówno po lądzie, jak 
po Morzu Czerwonem i Indyjskich Zatokach. Ręką 
niezrównanego rzeźbiarza postawione są figury tak 
plastycznie, iż można je porównać z pewnemi typami 
Tołstoja i Sienkiewicza. Ów kapitan statku, Francuz, 
pijanica i wałkoń, który spełnia czyn najbezwzględniej­
szego bohaterstwa, a gdy mu to przed oczy wynoszą, 
śmiejąc się w kułak powiada, że przecie takie rzeczy 
robi się z tchórzostwa — jakaż to niezrównana postać! 
W powieści p. t. Nostromo, (przezwisko Włocha, przy­
bysza do rzeczypospolitej południowo-amerykańskiej 
Costaguana), — mamy olbrzymie mrowisko, gdzie 
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się przesuwają obrazy gromadzenia niezmiernych bo­
gactw, szaleją najbardziej rozkiełznane pasye, uwidocz­
niona jest chciwość, oszukująca w sposób najbardziej 
podstępny czyste zamysły patryoty, przewala się iście 
zwierzęce okrucieństwo, działają instynkty najpodlejsze 
i pracują najszlachetniejsze pobudki marzycieli. Mamy 
tam typy przepyszne, jak owego milczącego fanatyka 
Goulda, dyktatora Ribiery, młodego dziennikarza De- 
couda, a przedewszystkiem samego «Nostromo», — 
które stawiają to dzieło w rzędzie pierwszorzędnych 
kreacyi artystycznych.

Opowieść, w której główne światło skierowane 
jest na postać Włocha Nostromo, wskutek wciągnięcia 
w akcyę szeregu figur świetnie narysowanych, prze­
mienia się ostatecznie na historyę nietylko awantur 
i zaburzeń w jakiejś mieścinie Sulaco, czy w południowo­
amerykańskich kopalniach srebra San Tome, lecz na 
dzieje rewolucyi wogóle. Innemi przeprowadzone środ­
kami i inne malujące strony kuli ziemskiej, dzieło to 
staje obok The Rewolt of Islam. Percy Byshe Shelleya.

Niewątpliwie najwspanialszemi kreacyami Josepha 
Conrada są jego epopeje morskie — rzecz o murzynie 
z Narcyza i burza morska, wyrażona w Tujfunie. 
Wichry, o których czytaliśmy w The Mirror of the 
Sea, tutaj pokazane są w ich rozpętaniu. Gdy prze- 
wały fal poprzez pokład Narcyza zmiatają mężną za­
łogę okrętu, jak śmiecie, i wciskają w drugi koniec 
tej arki zbiorowisko rąk, nóg, głów, kadłubów, gdy 
okręt trzeszczy, a cały jego takiel szarpie się i skręca, 
jak kupa łachmanów, mamy fizyczne jasnowidzenie 
istoty zjawiska. W Tajfunie patrzymy na człowieka, 

kapitana Mac Whirr i rozumiemy, iż marynarz krzy­
żuje miecz z wrogiem. Gdy odziany w skórzaną kapicę, 
ni to w hełm wikingów, w skórzany kostyum i buty 
długie po pachwiny, walczy w ciągu dwudziestu go­
dzin, ażeby uratować życie nie tylko swoje, lecz tłumu 
kulisów i załogi, mamy wydobytą z niewiadomości 
wizyę oczywistą, czem jest morze. Czem jest morze 
w jego grozie i w jego piękności powiedział Anglikom, 
odwiecznym żeglarzom i zwycięzcom morza, dopiero 
ten ze wschodu przychodzień. Sami to przyznają, iż 
najdobitniej, najplastyczniej przedstawił im w ich mo­
wie to, na co patrząc przez stulecia, nie mieli wyrazu 
o takiej doskonałości i sile. Doskonałość, obfitość, mu­
zyczność prozy Conrada uderza angielskiego czytel­
nika. Krytyk zadaje sobie pytanie: «Jakimźe to się 
dzieje sposobem, żeby Polak mógł tak pisać po an­
gielsku ?» Rozważając dwa okresy w kształtowaniu się 
prozy Josepha Conrada, drugiemu okresowi przypisując 
takie znaczenie w rozwoju stylu angielskiego, jakie we 
Francyi posiada praca Gustawa Flauberta, Richard 
Curie zaznacza: «Muzykalność prozy Conrada nie jest 
to już jedynie rozwój i rozszerzenie angielskich usi­
łowań, to jest wogóle nowa melodyjność — roman­
tyczna, tajemnicza, przejmująca muzyczność innej rasy®. 
Zdaje się, że w tern musi być nieco prawdy. Gdy 
w roku 1914 miałem zaszczyt poznać w Zakopanem Jo­
sepha Conrada, przekonałem się z pewnem zdziwie­
niem, jak doskonale włada on naszym językiem. 
W ciągu czterdziestu lat, parę razy zapewne tylko 
mając możność rozmawiania po polsku, nie zatracił 
ani jednego wyrazu, nie zagubił akcentu krakowskiej 
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wymowy. Wnoszę z tego, — dość może ryzykownie, — 
iż ten znakomity autor angielski myśli po polsku, 
zwłaszcza w chwilach trudnych, albo podniosłych, a więc 
w dobie tworzenia. Nie przemawia tu przeze mnie bynaj­
mniej nacyonalistyczna chętka akaparowania tej twór­
czości na naszą korzyść, gdyż ani jednem włóknem 
dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest 
z literaturą polską złączony. Chodzi jedynie o zja­
wisko psychologicznej natury. Gdyby tak było, jak 
myślę, to mielibyśmy wypadek urabiania zdań we dwu 
mowach. Mówiąc i pisząc jedynie we własnym języku, 
nie zwracamy żadnej uwagi na nazwę przedmiotów, 
na historyę rzeczowników, która niejednokrotnie sięga 
zamierzchłych czasów, na dostojność i, niejako, moc 
tajemniczą wyrazów. Są one dla nas powszednie 
i zdeptane, jak bruk i piasek drogi. Skoro zaś zajdzie 
potrzeba myślenia w jednej, a pisania w innej mowie, 
wyrazy dźwigają się ze swego poniżenia, mienią się, 
wiążą i, niejako, przechwalają, pokazując swą dostoj­
ność. Stąd wypływa konieczność szukania synonimów, 
dobierania nazw i strojenia inaczej wyrazów. Język 
zabarwia się i lśni niepowszednio, niezwykle, zgoła 
inaczej. W wypadku Josepha Conrada ta jeszcze za­
chodzi okoliczność, iż swój język angielski zdobywał 
on najprzód od marynarzy, synów ludu, — poznał 
w toku twardych, żeglarskich prac przedewszystkiem 
gwarę angielską. Stamtąd dopiero szedł coraz wyżej 
i wyżej, wciągając w siebie coraz więcej wyrazów lite­
rackiego języka. Muzyczność naszej mowy słowiańskiej 
musiała mu pozostać w uchu: przecież do siedmnastego 
roku życia uczył się tylko po polsku, w Krakowie, 

w siedlisku, skąd na Polskę spływał jej język literacki 
przez wieki. W dzieciństwie czytał mnóstwo po pol­
sku. — I read! — pisze we wspomnieniu o Kra­
kowie. Nawet utwory literatury angielskiej czytał w tłó- 
maczeniach ojca jedynie po polsku. Została tedy w jego 
uchu ta podświadoma, niejasna nuta, polski sposób łą­
czenia wyrazów, polski entuzyazm dziwienia się na 
widok rzeczy nieznanych, tajemniczych, straszliwych 
i wzniosłych. Goniąc światami i z mórz przepływając 
w morza, nieraz, zapewne, wśród niebezpieczeństw, 
czy w chwili zachwytu zaklął zcicha po polsku, lub 
ujął obraz w najprostsze, najpierwsze z brzegu wy­
razy swej dawnej mowy. Później, gdy przyszło stwa­
rzać nanowo te obrazy widziane i przeżyte, wynurzyły 
się one w pamięci wraz z pierwotnemi ich polskiemi 
nazwami. Nazwy, zepchnięte w inny język, szukały 
dla siebie odpowiednich form i znajdowały może naj­
lepsze, a jednak niezwykłe, nie takie, jakich zazwyczaj 
Anglik używa. I oto w przebogatej literaturze angiel­
skiej zabrzmiał ton zgoła nowy i tak niezwykły, iż 
ten z Polski przychodzień zajął miejsce jednego z naj- 
pierwszych, a, jak mówią niektórzy, najpierwszego an­
gielskiego stylisty.

III

Niezależnie od wspomnień osobistych Joseph Con­
rad dwukrotnie zabierał głos podczas wojny w sprawie 
polskiej. W roku 1916 pomieścił w Fortnightly Re- 
view artykuł p. t. A Notę on the Polish. Problem, 
a w roku 1919 w temże piśmie — The Crime oj 
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Partition. Obadwa te artykuły, które można znaleźć 
w zbiorze ogólnym p. t. Notes on Life and Letters — 
w sposób szlachetny ujmują się za nami, za naszą nie- 
przedawnioną sprawą, za złączeniem rozerwanych części 
narodu. Znakomity autor czynił wówczas, co mógł: 
rzucał na szalę ważących się losów naszych swe na­
zwisko. Jesteśmy mu wdzięczni za to przyczynienie 
się za nami w chwilach stanowczych i decydujących. 
Lecz, — niezależnie od wszelkiej polityki, — pragnę­
libyśmy dziś zbogacić literaturę polską, lądową, od po­
czątku do końca, tłómaczeniem świetnych jego pism 
w tak doskonałych przekładach, ażeby w jego oczach 
mogły uchodzić za oddające dokładnie ducha i siłę 
oryginału. Polska, jak dotąd, wydała poprawdzie dwu 
żeglarzy. Jednym był Jan z Kolna, — postać napoły 
mityczna, — tu, u nas, pono, urodzony, lecz pod obcą 
banderą wędrujący po morzach odkrywca Labradoru. — 
Drugim jest Józef Konrad Korzeniowski, niewątpliwie 
wśród nas urodzony, lecz również pod obcą banderą 
w ciągu tylu lat wędrowiec i piewca mórz. Można 
poczytywać za przypadek, iż tutaj stała jego kołyska, 
wszystko bowiem zawdzięcza sobie samemu, swej 
pasyi, sile woli, wytrwaniu, pracy. Nikt nie ma prawa 
wtrącać się do jego postanowień. Ale jak z dorobku 
innych znakomitych pisarzy na świecie, taksamo z tego 
specyalnie dorobku pragniemy skorzystać w sposób 
jaknajgodniejszy. Już dziś młodzi chłopcy w Polsce 
nie potrzebują uciekać z kraju, stęsknieni za wodami 
mórz i żądzą przygód. Działa już szkoła morska 
w Tczewie i rozwija się zwolna polska marynarka. 
Piszący te słowa miał szczęście uczestniczyć w poświę­

ceniu statku szkolnego Lwów i słyszeć komendę: — 
Patrz na banderę! — na Orła Białego w czerwonem 
polu ponad Bałtykiem. Statek ten popłynie wkrótce 
do Południowej Ameryki, przesunie się poprzez ocean 
i równik. Uczniowie szkoły morskiej, oficerowie na 
statkach i jaknajszerszy ogół młodzieży potrzebuje li­
teratury morskiej. Jakaż jest najznakomitsza? Oto ta: 
Pisma Josepha Conrada. Oddawna nawoływałem pry­
watnie i publicznie do tłómaczenia tych pism. I oto, 
za zgodą autora, a dzięki usiłowaniom p. Anieli Za­
górskiej, która część tłómaczenia wzięła na siebie, oraz 
przeprowadziła do końca sprawę wydania, — rzecz 
dochodzi do skutku. Znakomici znawcy języka pol­
skiego i wybitni pisarze — Jan Lemański, Stanisław 
Wyrzykowski i Wiłam Horzyca podjęli się dokonania 
przekładów najświetniejszych utworów — Murzyna, 
Tajfunu i Nostromo. Obecnie ukazuje się Almayer 
w przekładzie Anieli Zagórskiej.

Przekłady te stoją na wyżynie oryginału. Należy 
dołożyć wszelkich starań, ażeby wszystkie pisma w ich 
całości stały się polskiemi oryginałami angielskich pism 
Josepha Conrada. Należy dołożyć wszelkich starań, 
ażeby to zbiorowe wydanie było godnem nas, literatów 
polskich, pozdrowieniem wielkiego twórcy z tej ziemi, 
gdzie stała jego kołyska. Polska dzisiejsza zaczyna 
gromadzić, zbierać, zgarniać do kupy rzeczy swe i sprawy 
rozproszone, pokradzione, pogubione, wydarte. W tej 
pracy, w tej pasyi staje się łakomą, łapczywą, natar­
czywą, nieustępliwą, żarliwą. To jej prawo. Zbyt długo 
ją obdzierano. Przedewszystkiem musi podnosić i ku 
czci powszechnej ukazywać to, co jest najbezcenniejsze 
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w jej dziejach: zapomniane trudy i znoje swych mę­
czenników.

Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i świata, Jo­
sepha Conrada, poruszała najszlachetniejsza, najdostoj­
niejsza dłoń kobiety naszego rodu, gdy zbójecka pięść 
wroga kołatała we drzwi domu. Postać ta poszła za 
miłością swoją i prawdą swoją aż do ostatniego tchu, 
podobnie jak tysiące innych ze dworów, z chat, z izb 
robotniczych.

«Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tem krzepi­
łem omdlewającą duszę, mącące się myśli® — mówi 
ojciec wielkiego pisarza.

Zważone zostały kędyś na szali niewiadomej 
spojrzenia takie: Polska wolna, potężna i nieśmier­
telna zajaśniała pod słońcem. — Należy rozradować 
dwa bohaterskie cienie, co nietylko «żyją w miłosier­
dziu Bożem®, lecz żyją i żyć będą w wiecznej, wdzięcz­
nej pamięci pokoleń, najgłębszą i ostatnią radością, iż 
doskonałe, pisma ich umiłowanego dziecięcia, jaśniejące 
w bezcennym dorobku świata, stanowią także klejnot 
tej mowy, która była głosem ich cierpień, wyrazem ich 
cnoty i zawarła w sobie westchnienia ich świętej 
nadziei.

1'9«]

« K R Y J A K I»
Maryi J. Wielopolskiej

Autorka niniejszego utworu zwróciła się do mnie 
z życzeniem, ażebym—jak to jest zwyczaj—poprze­
dził go słowem wstępnein, — w tej zapewne nadziei, 
że taka przedmowa będzie w danym wypadku z wielu 
względów pożądana. Utwór, noszący nazwę Kryjaki, 
nie potrzebuje niczyjego zalecania, sam przemawia za 
siebie i będzie się sam skutecznie domagał o pamięć 
w piśmiennictwie polskiem. Nadto — umieszczone pod 
przedmową moje imię i nazwisko, tak źle widziane 
w obozie konserwatyzmu, a przez krytyków tego obozu 
tylekroć skazane na wyszczucie psami z literatury oj­
czystej, nie tylko nie zdoła przyczynić się do usłania 
w niej drogi kwiatami, jakbym tego pragnął, temu pi­
smu o roku sześćdziesiątym czwartym, lecz przeciwnie 
może powołać do napaści na nie i do zatłumienia wieści 
0 jego pięknie zespół pisarski, zawsze przeciwko mnie 
sprawnie uszykowany.

Wszakże tak źle tusząc o losie swego pośrednictwa 
w tej sprawie, skwapliwie ję podejmuję. Czynię to z tego 
względu przedewszystkiem, że zbyt głęboko i zbyt po­
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wszechnie odczuwać się daje niewola sztuki w Polsce, 
zleconej przez bierność ogółu w niepodzielne władanie 
oraz kierownictwo — dziennikarzom. Literatura pol­
ska od dawien dawna zgodziła się na służbę do sprawy 
ojczystej i nie wyrzeka się swej pańszczyźnianej doli, 
aczkolwiek doskonale wie, jak dalece wskutek tego po- 
zostaje w tyle, poza szlakami wolności tworzenia ni- 
czem nie krępowanego. Co gorsza, nad tym jej obo­
wiązkiem, którego porzucić nie sposób, przewodzi nie­
jeden rozwielmożniony karbowy, a niejeden ekonom 
potrąca ją według swego widzenia rzeczy w ekonom- 
skim kierunku. Zamiast wzywać i zagrzewać do głę­
bokiej uprawy, orki, bronowania i umiejętnego prze­
tworzenia samego życia, — włodarze dziennikarscy po­
pychają tam i sam sztukę — i jej to, niejednokrotnie 
harapem, zlecają ten poruczony zakres działania. Kry­
tyka, mianująca się artystyczną, sądzi utwory literackie 
ze stanowiska takiej lub owakiej polityki, — spiera się 
i prawuje z pisarzami o ich mniemania polityczne, albo 
o ich pasye społeczne, — poniża ich lub wynosi nieza- 
służenie, — częstokroć poniewiera i znieważa za rewo­
lucyjne, radykalne, albo, odwrotnie, za umiarkowane, 
ostrożne przekonania, — a, jak to dobrze wiemy z przy­
padku Cypryana Norwida, potrafi nawet wielkich arty­
stów ośmieszyć, wdeptać w niepamięć, w nędzę, w roz­
pacz i w daleki, pospólny grób wygnania.

Wydawaćby się mogło, że dla krytyki, mianującej 
się artystyczną, drugorzędna, albo nawet obojętna to 
będzie sprawa, jakie mniemania polityczne pisarz wy- 
znaje, jakiemu poglądowi na społeczny porządek rze­
czy oddaje pierwszeństwo, czy ’est katolikiem prakty­

kującym, albo ateuszem, — że roztrząsanie i ważenie 
artystowskiej wartości dzieła będzie jej zadaniem.

Byliśmy niedawno świadkami napaści krytyków 
na Henryka Sienkiewicza za jego przekonania. Obec­
nie moda jest w krytyce polskiej, — poza bardzo nie- 
licznemi wyjątkami, — na szarpanie i bezczeszczenie 
utworów, któreby rewolucyjnego ducha w sobie taiły, — 
jeżeli nawet utwory te posiadają cechy artyzmu, uzna­
nego przez tę samą krytykę. W « opowieści*  Maryi J. 
Wielopolskiej, pod tytułem Kryjaki, pomiędzy wier­
szami tak zwanej fabuły raz wraz połyskuje ostrze sar­
kazmu, złośliwej cytaty — ni to ostrze cienkiego a prze­
dziwnie bogato zdobionego sztyletu, który w niejed­
nej ranie bywał. Broń ta ukazuje się i znika, kryje 
się, lecz zawsze każę o sobie pamiętać. Podobnie w fał­
dach szaty niewiast włoskiego średniowiecza bywała, 
jako ozdoba i pomocnik, wspierający serce głęboko i aż 
do śmierci czujące, pozwalający obliczu zachować wy­
tworne zimno spokoju. Na bezcennej rękojeści wspiera 
się dłoń nieulękła, gotowa uderzyć w serce wroga głę­
boko znienawidzone.

Obawiam się, że te międzywierszowe połyski bar­
dzo ciężko zaważą na losie utworu. Nie przeważy siła 
i artyzm dzieła mniemań i pasyi twórczyni, tak źle 
widzianych przez współczesnych sędziów literatury pol­
skiej. Tymczasem — artystyczny sposób Maryi J. Wie­
lopolskiej taki jest właśnie, jaki się tu przejawia. Co- 
kolwiekby powiedziano o tym sposobie, przez jego 
użycie wydobyty został potężny głos, pierwszy w lite­
raturze, o straszliwym roku powstania. Klechda do­
mowa, w ciemną noc szeptana dygocąceini wargami przez 
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tych, co widzieli, dzieciom, co drżą przed okrucień­
stwem widziadła, miesza się tutaj z wersyą publiczną, 
z cytatą historyczną, albo z przeklinającą, ślepą, mściwą, 
śmiertelną, pół-publiczną pół-prawdą, pół-inwektywą. 
Głęboka i jedyna dzisiejszych wiara, że dud uświado­
miony wstanie z nad pługów i przemówi sam ołowiem 
za siebie i za nas*...  pada z ust księdza Brzózki.

Widzenie czarujące jasnej panny, którą kleryk 
«krzyźem na czatach leżący® za anioła poczytywał, — 
ustępuje miejsca przeszywającej legendzie o panu Ma­
jewskim, co w kajdany zakuty patrzy na żonę, wśród 
Moskali tańczącą, i raz wraz otrzymuje cios «w mordę®...

W obrazy pól i siół, kościołów, lasów, miasteczek, 
snujące się w oczach skazańców na śmierć wiezionych, 
wrzynają się szczegóły o podlaskim biskupie, albo 
o tym księdzu Tomaszewskim, straszliwszym od Szeli, 
co «z ambony wygłaszał, żeby lud wyłapywał powstań­
ców i znosił na probostwo ich ręce i nogi, za co on 
sam będzie im wypłacał po trzy ruble od sztuki®...

Nie wydajemi się odpowiednią nazwa «opowieści», 
położona pod tytułem tego dzieła.

Jest to potężna i ponura symfonia, która z wła­
dzą i siłą, równą władzy i sile muzyki, — odchyla 
czarną zasłonę skonu polskiego powstania. Jakaż fan- 
tazya zdoła być wyższą, bogatszą, bardziej wieloraką 
nad rzeczywistość tych dziejów? To też pisarka tych 
kart podaje tylko fakty, wyrwane z piekła ruiny, — 
i klechdy, co się zostały w duszach ludzi, nie jako 
wspomnienie, nie jako uczucia, nie jako płacz, lecz 
jako zimne i proste wieści wieczne, podobne do od­
mian zbiorowego snu plemienia, — myty o nieśmier­

telnej piękności cierpień bohaterów i o najwyższej pol­
skiej ofierze.

Wśród nich tam i sam przemyka się obraz nie­
zapomnianego wdzięku, jak ów, gdy niewiadoma dziew­
czyna z pałacu «o krwawych lakach nigdy niecałowa- 
nych ust® zjeżdża po urwisku parowu do powstań­
czego schronienia, — albo gdy ksiądz Brzózka pojmany 
patrzy na ważkę-świteziankę, siadającą na wargach po­
bitych jego żołnierzy, — a nadewszystko ta genialna, ze 
stendhalowską intuicyą podana prawda panu Wilczyń­
skiemu, który, idąc na szafot, pociesza się myślą, że 
urodziwa dziewczyna, za żonę mu przeznaczona, — to 
beksa, której nie warto żałować...

Niepodobna, oczywiście, przewidzieć, jak krytyka 
polska przyjmie ten utwór, czy go nie napiętnuje za 
idee pisarki — może i za niniejszą przedmowę... Myślę 
jednak, że sędzia przysięgły, ogół polski, doczyta się 
w tych kartach uczuć swych własnych, mocy swego 
honoru, istoty swej hańby, istoty swego narodowego 
bohaterstwa — i upodoba sobie w owych Kryjakach 
jako w księdze swej własnej.

[i9’31
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«KATALOG ZBIORÓW MICKIEWICZOWSKICH 
ZNAJDUJĄCYCH SIĘ W MUZEUM NARODOWEM 

W RAPPERSWILU®

Zbiór Mickiewiczowski, którego katalog niżej po- 
dajemy, został przed kilkoma laty wydzielony z nagro­
madzonych w ciągu istnienia Muzeum w Rapperswilu 
pamiątek, pism, wizerunków i druków. Pierwsi założy­
ciele i dobroczyńcy tej instytucyi Władysław hr. Plater 
i Krystyn hr. Ostrowski, pisarze i zbieracze, jak Sewe­
ryn Goszczyński i Leonard Chodźko, których pisma 
nieznane i kolekcye stały się podwaliną archiwum oraz 
biblioteki, żyli w epoce tułactwa wielkiego poety, znali 
go i z pietyzmem przechowali wszystko, co świadczyć 
o nim może. Katalog niniejszy jest tylko spisem jednej 
z grup naszych zbiorów, która powstała drogą natural­
nego skupienia rzeczy, tyczących się osobistości wie­
szcza, rozproszonych niegdyś po świecie, a później 
zgromadzonych w Muzeum. Kiedy po wyrestaurowaniu 
trzeciego piętra gmachu muzealnego powstały tam dwie 
salki, przeznaczyliśmy większą z nich na pomieszcze­
nie naszej «Mickiewicziany». Z okna tego pokoju roz­
tacza się przepyszny widok na miasteczko Rapperswil, 

rozesłane u stóp zamku, na olbrzymią taflę jeziora zu- 
rychskiego i na gromady Alp glerneńskich, wiecznym 
lodem okrytych. Za jeziorem, na przełęczy łańcucha 
niższych regli, okrytych ciemnemi lasami, u podnóża 
góry Hochetzel, o tysiąc metrów wyniesionej nad po­
ziom jeziora, widać dwie białe budowle, małe z odda­
lenia. Jest to kościół świętego Meinrada, a obok niego 
hotel piętrowy. W tym domu przebywał ongi mistrz 
Andrzej Towiański i tam pisał nauki dla braci, datując 
je z «góry Ezel® b

W chwili gdy kolekcya, tycząca się osoby naszego 
poety, była już w izbie jego imienia zgromadzoną i kiedy 
przystępowano do katalogowania jej według przyjętego 
systemu, otrzymaliśmy wspaniały zaiste dar p. prof. 
Leopolda Horowitza. Był nim portret Mickiewicza wiel­
kości naturalnej węglem na płótnie rysowany, którego 
liczne dziś kopie utrwalają w pamięci rodaków prze­
dziwne oblicze, tak słusznie przez kogoś nazwane «twa- 
rzą Nioby®. Wizerunek ten jest najwierniejszym ze 
znanych, wzorowano go bowiem na dagerotypie pary­
skim z roku 1842, kiedy poeta w sile lat męskich stał na 
katedrze College de France, zanim się ku starości i jej 
głębokim zgryzotom posunął. Później otrzymaliśmy inne 
cenne dary, jak Dziadów część III, litografowaną w Mo­
skwie przez młodzież uniwersytecką w drukarni tajnej 
około roku 1860 (Nr. 217), jak Poezye wydane w Po­
znaniu 1828 r. z autografem poety z lat dziecięcych

■ Biesiada z bratem Karolem (Różyckim). 1845 roku dnia 
I października. Góra Ezel — kanton Schwyz (Paryż 1845). Drk, 
Bourgogne i Martinet.
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(Nr. 28), jak medalion Borrela (Nr. 237), zbiór d-ra Ar­
tura Wołyńskiego i t. d.

Tworzenie coraz większej ilości zbiorów mickie­
wiczowskich publicznych, dostępnych dla badacza uwa­
żamy za nader pożyteczne z wielu względów. Dopóki 
nie powstanie na ziemi ojczystej w miejscu bezpiecz- 
nem jedna jakaś wspólna skarbnica pamiątek narodo­
wych, każdy zbiór taki jest z jednej strony przyczyn­
kiem do wielkiego życiorysu, a z drugiej jest niby ogni­
skiem magnetycznem, samą siłą swojego istnienia przy- 
ciągającem pamiątki i materyały bezużytecznie scho­
wane w kolekcyach osób prywatnych. To też, fundując 
nasz zbiorek, żywiliśmy nadzieję, że wydobędziemy 
z emigracyi przeważnie, gdzie upłynęła większa część 
życia poety, wszelkie, jakie istnieją jeszcze dokumenta, 
świadectwa i pamiątki, któreby posłużyć mogły do wy­
świetlenia tylu dotąd niewyjaśnionych momentów tej 
wielostronnej działalności.

Dwa z nich, mianowicie epokę Towianizmu i wy­
kłady w College de France, zbiory nasze ilustrują bar­
dzo wyraźnie. Towianizm, a raczej historya stosunku 
wieszcza do sekty, nauk udzielanych braciom, całokształt 
sekretnych rozmów o sprawach najwznioślejszych, nie­
pojętych zachwyceń ducha, uniesień, wzruszeń szczegól­
nych i przejmujących wizyi maluje się w papierach, 
notesach, świstkach i listach Seweryna Goszczyńskiego, 
których część tylko, bezpośrednio tyczącą się osoby 
Mickiewicza, wcieliliśmy do zbioru i niniejszego spisu. 
Reszta pozostała w archiwum ogólnem.

Wykłady w College de France, notowane po fran­
cusku przez stenografa i przełożone na zwykłe pismo 
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przez Władysława hr. Platera, zawierają się w czterech 
dużych tomach i służą obecnie prof. Nehringowi do 
krytycznego ich opracowania i wydania.

Muzeum nasze, a więc i izbę mickiewiczowską, 
zwiedza co roku przecięciowo 2000 cudzoziemców, jest 
więc ona jak gdyby wykładem o poecie i przypomnie­
niem go człowiekowi obecnemu. Wykład ten, jak czy­
telnik łatwo osądzi, nie jest i nie może być ani do­
kładnym, ani wyczerpującym. Co jednak było w naszem 
posiadaniu, z tego zrobiliśmy użytek. Wystawiono 
w oszklonej szafie przekłady na obce języki w druku, 
roztwarte w miejscach najbardziej pięknych, mogą dać 
wędrowcowi każdej prawie narodowości pewne przynaj­
mniej wyobrażenie o utworach naszej chwały — w jego 
własnej mowie. Byłoby rzeczą wielce pożądaną, ażeby 
ten zbiór przekładów, które się przecie, szczególniej 
na języki słowiańskie, ciągle mnożą, rozszerzać, uzu­
pełniać i kompletować.

Głownem dążeniem naszem od chwili założenia 
kolekcyi mickiewiczowskiej jest to, ażeby ona dawała 
świadectwo o poecie takim, jakim on był rzeczywiście. 
Pragnęliśmy, żeby cały duch pism tego niestrudzonego 
sługi wolności, żeby ta nasza prawdziwa «arka przy­
mierza między dawnemi i nowemi laty*  — tutaj na 
ziemi Szwajcarów znalazła przytułek i schronienie. 
Ostatniemi czasy nauczyciele naszego narodu, których 
plemię z rozwojem przemysłu tak dziwnie się rozmno­
żyło, nieomylni krytycy wszelkiego znaku i o najroz­
maitszych tytułach zaczęli przeistaczać Mickiewicza. 
Widzimy go przebranego od czasu do czasu już to za 
rusofila (omal że nie za «ugodowca»), już za Austryaka 
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(prawie za <stańczyka»). Nieubłagani tępiciele «ducha 
narodowego®, pospolici stronnicy bagnetów i działacze, 
wynoszący między lud na «ulicę» kult caryzmu dla 
osiągnięcia okruchów samorządu za cenę wszystkiego 
ideału wolnej ojczyzny, zrodzonego w «dymie pożarów 
i kurzu krwi bratniej®, nie mogą znieść kolosalnej po­
staci, która nie maleje, lecz rośnie w ich oczach. Dla 
ludzi, którzy, usiłując paktować z despotyzmem, stali 
się sami reakcyonistami zajadłymi, nienawistnym się 
stał ów «duch® poezyi mickiewiczowskiej, szerzący się 
niewidzialnemi drogami.

I nic dziwnego. Adam Mickiewicz był rewolucyo- 
nistą w sprawach politycznych, rewolucyonistą i refor­
matorem w krainie poezyi, rewolucyonistą w religii 
i rewolucyonistą w dziedzinie nauki o społeczeństwie. 
To też nie mogąc usunąć z widnokręgu jego osoby, 
rozmaite koterye, rozrządzające na własną rękę losami 
naszego narodu i urabiające na własną modłę normy 
duchowego żywota warstw biednych i ciemnych, starają 
się zatuszować pewne cechy twórczości, wymazać z ży­
ciorysu rozmaite uczynki poety. Dają się słyszeć głosy, 
że już kultu mickiewiczowskiego jest za dużo, że już 
treść v ewnętrzna dzieł została wyczerpaną i piękność 
formy roztrząśniętą, że to widmo społeczeństwo pogrą­
żone we śnie wciąż jeszcze widzi, kiedy należałoby się 
raz przecie obudzić.

Są to jednak mniemania bieżącej chwili, które 
wraź z nią przeminą. W epoce najgorszej, kiedy po 
roku 1863 myśl o społeczeństwie została przez naszych 
własnych mędrców wywrócona na nice, kiedy na miej­
scu rozwalonego ołtarza postawiono ideał bezwzględnej 

wierności dla rządów zaborczych, ideał miłości dla tro­
nów, kiedy zasiewano w sercu młodego pokolenia ziarna 
najdalej idącego wstecznictwa, wówczas właśnie kult 
Mickiewicza wybuchnął szerokim płomieniem.

I po raz drugi w chwili daleko mniej doniosłej, 
ale zato daleko bardziej plugawej, kiedy w Warszawie 
sławetna deputacya zbierała zarówno od ludzi bogatych, 
jak od wyrobników i nędzarzy datki na fundusz mi­
lionowy, czyli «subskrypcyę narodową® celem uczcze­
nia cara, kiedy nie wahała się szerzyć wśród ciemnego 
i biednego ludu swych zasad, całe «społeczeństwo» 
(zamknięte w granicach Królestwa) od szczytów swych 
do głębin złożyło niemy protest, składając ofiarę na 
pomnik poety w Warszawie. Ze zdumieniem rzucano 
okiem na kolumny gazet, wyliczające nieprzejrzany sze­
reg nazwisk prostaczych i małych datków, złożonych 
przez lud roboczy i siermiężny. Dopiero jednocześnie 
z tym szczególnym skutkiem sięgania promieni poezyi 
narodowej tam, dokąd jeszcze nie dotarła urzędowa 
szkolna oświata, uznały za stosowne rozmaite «pióra» 
i języki, usługujące interesom sfer ugodowych, zawiesić 
na chwilę tępienie czci Mickiewicza.

W tych prawdziwie strasznych momentach, kiedy 
lud znękany wstrzymuje się jak gdyby na rozstajnych 
drogach i kiedy w śmiertelnem udręczeniu słucha pod­
szeptu fałszywych proroków, którzy mu obiecują odpo­
czynek za cenę sprzedania najdroższej myśli, ukazywał 
się zawsze on, jako dusza nieszczęśliwego narodu.

Więzy cenzuralne, nałożone przez rządy zaborcze, 
a bardziej jeszcze nasze własne przemilczanie sprawiły, 
że niektóre pisma poety nieznanemi są wcale. Stąd po­
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chodzą owe sądy o wyczerpaniu wewnętrznej treści 
pism Mickiewicza. Wielkość tego geniuszu, zdolność 
spoglądania w przyszłość i siłę wzruszeń humanitar­
nych określi dopiero przyszły biograf i przyszły krytyk, 
wspierający się na materyale dziś jeszcze leżącym tu 
i owdzie w ukryciu, albo przez stronnicze sądy pomi­
janym świadomie. Za dni naszych, w dobie tryumfu 
ideałów mongolskich, jakże ma powstać sprawiedliwy 
sąd o prawdziwem jestestwie poęty, o jego «najmoc- 
niejszem uczuciu® ? Ogół tylko szary, nieznający dok­
tryn, ów «cały naród® poety czerpie to uczucie, jak 
wodę z czystego stoku i odwilżą spalone usta w trudzie 
i męce. Ten sprawiedliwie sądzi. Za gorzki chleb tu- 
łactwa, za starość spędzoną w ponurej boleści i za 
śmierć w dalekiej ziemi w służbie dla ojczyzny — płaci 
miłością, której niewola nigdy nie wytraci i której na­
sze własne upodlenie ducha nigdy w swych mętach 
pochłonąć nie zdoła. Treść ducha Adama Mickiewicza 
nie została jeszcze wyczerpaną. Jest on jak urodzajna 
rola, z której tylko ciemnota i głupstwo owoców czer­
pać nie chce i nie umie. Im bardziej ludzkość cywili­
zować się będzie, tem powszechniej rozszerzy się sma­
kowanie w tym duchu czystym, w marzycielu z katedry 
College de France i z Tribune des peuples.

Zwłoki Mickiewicza przyniesione zostały z ziemi 
tułactwa i złożone w grobach królewskich. Prawdziwie 
należy im się to miejsce. Dziś, gdy jesteśmy rozdarci, 
zatruci jadem moskwicyzmu, łączy nas przecie wszyst­
kich i pomimo wszystko jego słowo, słowo, którego 
boimy się wszyscy i które przenika nas podobnie, jak 
naddziadów naszych przenikało słowo Skargi, rozlega­

jące się, «jakoby piorun trzaskał®. Na dalekich lądach 
świata, wśród obcej mowy rozproszonych spaja nas 
w jeden naród władza jego świętych nadziei. Po naj­
wyższy zachwyt i po najczcigodniejsze uczucie człowiek 
naszego rodu do niego zawsze przyjść musi. Dla «przy- 
szłych pokoleń®, gdy wypełni się jego marzenie, gdy 
«jutrzenka swobody® wejdzie nad ziemią ojczystą, gdy 
«zbawienia słońce® oświetli lud schylony nad szczęśli- 
wemi niwami, będzie ten poeta z doby niewoli naj­
szczytniejszą rozkoszą wszystkich, jak był nią dla nas, 
«urodzonych w niewoli, okutych w powiciu®, cośmy 
krzepili się nim w najcięższych uciskach ducha.

[1898]
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[Z ALBUMU]

W moich stronach rodzinnych, (w górach 
Świętokrzyskich), jeżeli kto odchodzi w daleką 
drogę, żegna tego, kto pozostaje, słowem: — «ostaj,
z Bogiem», — 
życzeniem: —

a tamten wzamian prowadzi go 
«idź z Bogiem». Szkoda, że tego

miłego Towarzysza wędrówki nie życzą sobie 
nawzajem ludzie miejscy, pospiesznie biegający 
po zawiłych szlakach kamieni.

Warszawa, Zamek 2, XI, 1925.
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|OSTATNIE NOTATY *]

* [Notaty te powstały w związku z lekturą książki Witolda Rub- 
czyńskiego Filozofia życia duchowego (Poznań 1925), a z myślą, jak się zdaje, 
o nowej powieści, prawdopodobnie dalszym ciągu Przedwioinia. Spisane po­
czątkowo na kartce, przerobione i przepisane zostały w obecnej kolejności do 
osobnego zeszytu. Niektóre z nich są zwykłemi wypisami z książki, — inne 
transpozycją jej myśli na własne słowa, — jeszcze inne, zatrzymując frazeolo­
gię książki, za jej pomocą formułują myśli niezawsze z nią zgodne, — inne 
wreszcie daleko od książki odchodzą i wyrażają odmienne zupełnie problemy 
i wzruszenia. W dalszym ciągu przytaczamy tu ustępy Filozofii życia ducho­
wego, na których notaty są bezpośrednio oparte.

1 ...‘Światem całym władnie Rozumna, Sprawiedliwa i Miłosierna 
Potęga* (Rubczyński, str. 4).

2 ...‘[Tajemnica], jaką jest świat wartości bezwzględnych dla ro­
zumu uwarunkowanego wielorako jestestwa ludzkiego* (Rubczyński, str. 3).

3 «Z nieubłaganem natręctwem powraca pytanie, czy te wszystkie, 
w znacznej części doborowe, siły są niepowrotnie stracone* (Rubczyński, 
str. 2). <Musi się .... rozwinąć i ustalić przekonanie, że .... sprawiedliwego nie 
może spotkać...znpełna zagłada jego bytu* (Rubczyński, str. 6).

1) Światem władnie rozumna, sprawiedliwa 
i miłosierna Potęga.

2) Czy dla rozumu jestestwa ludzkiego uwa­
runkowanego tak wielorako, istnieje świat war­
tości bezwzględnych?

3) Och, jakże trudno jest wierzyć, iź zagłada 
bytu, przemiana w glinę i w cuchnące gazy nie 
jest jedynym celem istnienia!
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4) Człowiek opuszczony jest z musu, naprze- 
kór wszystkim wysiłkom miłości najdroższych 
osób i życzliwych bliźnich, — oddany na nie­
łaskę sił ślepych, — opuszczony jako objekt gry 
potęg niewidzialnych, — żywota i rozwoju mikro­
bów, bakcylów, rozkładającej konsumpcyi, rozpęta­
nej mocy zniszczenia,oddany we wszechsiłę zagłady, 
potężniejącej z dnia na dzień, z nocy na noc.

5) Młodzieniec opuszczony przez Boga, który 
go niegdyś miłował, hodował i wspierał, — opu­
szczony przez rodziców, którzy bezsilnie patrzeć 
muszą, jak wysycha, wygasa, rozkłada się i w oczach 
ich unicestwia.

6) Wygraną w tajemniczem igrzysku sił skry­
tych a widomem zadaniem potęg, nie dających się 
dostrzec, jest naga, zimna, obojętna śmierć.

7) Ustaje wielotwarzowa i wielopostaciowa 
orgia wielkich, gwałtownych i uporczywych na­
miętności, biegnąca poprzez żywot.

8) Chwieje się rozsądek, tępa nuda napeł­
nia rozum.

4 ...‘Uprzytamniał .... się [człowiekowi] .... fakt, iż nie jest on cał­
kowicie zdany na łaskę i niełaskę potęg wyższych nad jego siły, które to 
potęgi wyobrażał sobie .... jako kapryśne i okrutne*.  (Rubczyński, str. 494).

5. «Tu już tylko dodać potrzeba nieprzeliczone mnóstwo młodocia­
nych egzystencyj, przeciętych tajemniczym tragizmem na drodze do roz­
winięcia najpiękniejszych zalet charakteru*...  (Rubczyński, str. 90).

6-13 .... ‘Przekonanie o niezależności .... zalet i osób od potocznej 
gry potęg w przyrodzie, od sprawianej przez te potęgi śmierci, stępienia 
lub zwyrodnienia...*  (Rubczyński, str 6).
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9) Rozprasza się wiedza, potyka się i upada 
cnota.

10) Moc obowiązująca zasad kruszy się i za­
mienia na rumowie.

11) Nadchodzi zagłada samowiedzy.
12) Myśl jasna chyżo zamienia się w obłęd.
13) Obłęd sam przemienia się w ślepą mękę, 

w mrok, brzydotę i ostateczne zło, bez kształtu, 
zakresu i czasu trwania.

14) Dwa są niewątpliwe trofea zwycięstwa 
człowieka nad dyabłem: sprawiedliwość i miło­
sierdzie.

15) Dwa są etapy wydźwignienia się z ni­
zin samolubstwa i z zasieków sofistyki egoizmu 
na wysokość cnoty: mężne narażenie życia dla 
honoru i znoszenie cierpień w milczeniu, zno­
szenie ich w samotności ducha, poza wiedzą 
współbraci i współsióstr, w obrębie swojego je­
stestwa.

16) Dwie są granice życia: miłość i śmierć.
17) Całe dzieło człowieka na ziemi ograni­

cza się do dwu wyników: do przeszczepienia 
wśród rozkoszy swego organizmu w organizmy 

nowe potomków, — oraz do zamiany osobistej na 
rozkład i zanik ciała w chorobach i w śmierci.

18) Nasza dusza to wzruszenie i pożądanie, 
to przypomnienie i nawyknienie, to czucie i de- 
cyzya.

19) Dusza jest tem, co samo sobie ruch 
nadaje (autokineton).

20) Czy dla umysłu ludzkiego może istnieć 
zagadnienie istnienia pośmiertnego?

21) Czy jest to sprawa uczuć, pragnień oso­
bistych, na niczem uchwytnem nieopartych, — 
czyli poezya?

22) Czy jest to tylko wynik zaniepokojenia, 
wytrącenia z cielesnej, zdrowotnej równowagi?

17. « Powiada się .... źe dusza ludzka .... jest ....jedynie pewną nie­
odłączną stroną jednolitego tętna życiowego, wraz z niem wydzielającą się 
z innych organizmów i wraz z niem przeszczepiającą się poczęści w po­
tomstwo a poczęści po '.ległą zanikowi i rozkładowi*.  (Rubczyński, str. 60).

14 ...,«Powstają uczucia .... gorącego uwielbienia dla osób jaśnieją­
cych zaparciem się siebie, bezinteresownością, mężnetn narażeniem się i zno­
szeniem cierpień, a przedewszystkiem sprawiedliwością i miłosierdziem*. 
(Rubczyński, str. 6)........«Poważna, może i znaczniejsza część bohaterskich
wysileń woli odbywa się bez świadków* (Rubczyński, str. 66).

19 ....«Refleksje nad sposobami, zapomocą których dokonywa się po­
znawanie, w szczególności umysłowe, .... przywiodły już Platona.... na trop 
prawdy, iż zdobywać wiedzę w znaczeniu ścisłem, jest to wywiązywać energję, 
która siebie samą kontroluje i reguluje. Odczucie tej prawdy, acz niedość 
wyraziste, kryło się niewątpliwie w powiedzeniu, że dusza jest tem, co samo 
sobie ruch nadaje (autokineton)* . (Rubczyński, str. 94).

20-21 ....«Wielka liczba dzisiejszych przedstawicieli t. zw. filozofji na­
ukowej .... przeczy, jakoby wogóle istniał dla u m y s 1 u ludzkiego problem 
egzystencji pośmiertnej i twierdzą, że to jest wyłącznie sprawa uczuć, prag­
nień subjektywnych, na niczem uchwytnem nieopartych, w najlepszym zaś 
razie więcej lub mniej wdzięcznych tematów dla twórczości artystycznej, 
zwłaszcza poetyckiej*.  (Rubczyński, str. 88).

22 ....«Jeżeli się nie uwzględni w przeczuciach innego świata i życia 
motywu dążeń zbiorowych ku czemuś wspólne au dla jednostek psychicznych 
ludzkich, będzie się upatrywało w pragnieniach i nadzieja.h bytu pośmiert­
nego .... wytwór popędów samozachowawczych.,.» (Rubczyński, str. 88).
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23) Czy dusza sięga poza ciało i trwa na­
dal w oderwaniu od niego, skoro jest tern, co 
jest, a nie powstało, więc zginąć nie może?

24) Czy istnieje dusza, czyli wewnętrzne ja, 
wszczepione w żywe ciało, wówczas, gdy ciało 
w obłędzie umiera?

25) Świadomość jest to przedewszystkiem pa­
mięć, nagromadzenie i zachowanie przeszłości 
w teraźniejszości, jest także przedjęciem przyszłości, 
kombinowaniem i wyczekiwaniem.

26) Centralny system nerwowy jest psycho­
fizycznym warunkiem genialnych uzdolnień.

27) Zycie jest wolnością, wplecioną w ko­
nieczność. (Przypadek w parku).

28) Dana nam jest wolność, lecz wolność 
skazańca wplecionego w koło konieczności.

29) Któż jest sędzią, skazującym nas na 
wplecenie w koło konieczności, — kto wykonawcą, 
czyli « mistrzem »?

30) Jakie są paragrafy konieczności?
31) Jaki jest kodeks konieczności? Czem 

się konieczność zasłania i do jakiego celu zmierza?
32) Jedyny środek pośrednictwa między nami 

i trybunałem konieczności mamy w modlitwie.
33) Jest niewiadoma i nie dająca się wymie­

rzyć potęga zawarta w modlitwie.
34) Kiedy leżymy na ziemi powaleni przez 

nieszczęście, kiedy strugi łez wylewamy w ka­
mienie, coś zdobywamy, gdzieś się wdzieramy, 
stajemy się komuś wszechpotężnemu równymi, 
kto jest sprawiedliwością i miłosierdziem.

35) On to straszliwemi karami zabija w nas 
tyranię i zemstę, oducza lekkomyślnej podłości 
i uczy wewnętrznego nasłuchiwania.

36) 'Czemuż to czyni zapomocą kar?
37) Czy innych środków niema, oprócz tego 

badania moralnych sił?

nie dzięki czemu innemu, jak temu prostemu faktowi, iż właśnie życie jest 
wolnością wplatającą się w konieczność i obracającą ją na swoją korzyść.*  
(Rubczyński, str. 165).

23. «[PlatonJ wysnuł .... wniosek o dalszem trwaniu duszy po śmierci, 
kierując się zasadą, że to, co jest, a nie powstało, nie może też i zginąć, 
że jest wiecznem.* (Rubczyński, str. 114) ...,«Kardynalna teza Bergsona o du­
szy sięgającej poza ciało i zdolnej trwać nadal w oderwaniu od niego» (str. 160).

24. «Jedynym [według Bergsona] .... powodem racjonalnym, mogą­
cym nas skłonić do sądu, iż świadomość gaśnie po śmierci, byłby widok roz­
kładającego się ciała,a wartość takiego rozumowania ustaje, odkąd doświad­
czeniem stwierdzono,że świadomość jest przynajmniej częściowo niezależna 
od ciała.» (Rubczyński, str. 150) ....«Bergson .... mówi tylko o „wszczepie- 
niu“ czy ,,wplocie“ ducha w c ało.» (Rubczyński, str. 153).

25. <Otóż [Bergson] powracając do swej ulubionej myśli, iż świado­
mość oznacza przedewszystkiem pamięć, zachowanie i nagromadzenie prze­
szłości w teraźniejszości, uzupełnia myśl tę zaraz ważnym dodatkiem: że 
świadomość jest także wyprzedzaniem, „antycypacją" przyszłości, jej wy­
czekiwaniem.* (Rubczyński, str, 162).

26. .^.«Centralny system nerwowy,1 ten psychofizyczny warunek ge- 
njalnych uzdolnień...* (Rubczyński, str. 57).

28. <Pomimo ... że świadomość i materja przeciwstawiają się sobie 
nawzajem, jako byty opatrzone cechami wolności i konieczności, przecież, 
zdaniem Bergsona, życie znajduje skuteczny sposób przejednania ich, a to 

87. «Znany jest zwrot do pewnego stopnia obrazowy w mowie ludzi 
wierzących, iż Bóg nieraz ciężko doświadcza wiernych Tego przykazaniom
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38) Ściska aż do uduszenia żelaznemi szpo­

nami, aż do ostatniego podrzutu nieszczęsne serce, 
ażeby zeń krople świętości wycisnąć.

39) Czy ta sprawa tak jest, w istocie, czy 
jest to tylko czysto ludzkie, ordynarne, prostackie 
złudzenie albo jakaś daleka przenośnia ?

40) Ktoś ukazuje mi wciąż, wczoraj i dziś, 
w ciągu długotrwałego życia to potrącenie aż 
na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę odpuszczenia.

41) Ileż to razy głowa moja upadała w ostat- 
niem znużeniu na błogosławioną dłoń spokoju 
i w łasce dłoni tej spoczywała!

42) O, dziwne, dziwne, dziwne, — o, prze­
dziwne zjawisko!

43) Słabość jest siłą człowieka (James).
44) Jest takie światło, w którego promie­

niach wszystkie nasze zalety, tarcze i podpory, 
na naturalnych podporach oparte i w życiu przy­
jęte rozróżnienia wyglądają na czystą zabawkę 
dziecinną.

45) Nie wejdzie w głębsze sfery rzeczywi­
stości nikt, kto się nie potrafi szczerze zaprzeć 
swej dumy (pychy?), albo nie utraci nadziei co 
do tego, że potrafi być dobrym wedle własnego 
prawa (James).

46) W chwilach zupełnego zwątpienia od­
słaniają się nam nowe sfery życia (James).

47) Wielki to przełom w życiu duchowem 
jednostki, gdy ona zaczyna przybierać postawę 
sędziego wobec cudzych i własnych myśli, po­
stępków, pragnień, uczuć i to sędziego nieuprze- 
dzonego z góry nieprzychylnie ani przychylnie, 
wytrwałego w poszukiwaniu, co ma orzec.

48) Ta dążność jest rezultatem odczucia 
potrzeby walki.

49) Popęd samozachowawczy jest pierwszym 
czynnikiem potrzeby krytyki.

45. «Nie wejdzie w głębsze sfery rzeczywistości nikt, kto się nie po­
trafi szczere zaprzeć swojej dumy, albo nie straci nadziei na to, że potrafi 
być dobrym wedle własnego prawa.*  (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. 205).

46. Dosłowna cytata z tegoż dzieła w tymże przekładzie (Rubczyń­
ski, str. 205).

47. «Wielki to zaiste przełom zjawia się w życiu duchowem jednostek 
i społeczeństw ludzkich, gdy człowiek zaczyna przyjmować postawę sędziego 
wobec cudzych i własnych myśli, postępków, pragnień, uczuć i to sędziego 
nieuprzedzonego ł góry nieprzychylnie, ani też przychylnie, wytrwałego 
w poszukiwaniu, co i na podstawie czego, podstawie dla niego całkiem 
jasnej i oczywistej, ma orzec.*  (Rubcz^ski, str. 401).

i stałych, jak dotąd, w czci dlań ... Zwrot to jest mianowicie o tyle obra­
zowy, że Istota wszechwiedna ... nie ma potrzeby dowiadywania się do­
piero zapomocą takich doświadczeń, jakim ktoś naprawdę jest, był i bę­
dzie*. (Rubczyński, str. 432).

43. «[Doświadczenie religijne] pokazuje człowiekowi, że tylko słabość 
jest jego siłą.» (Cytata z Pluralistic Univtrst Jamesa w przekładzie Wł. Witwic- 
kiego, przytoczona u Rubczyńskiego, str. 204).

44. «Jest takie światło, w którego promieniach wszystkie nasze, na 
naturalnych podstawach oparte, a w życiu potoczncm przyjęte rozróżnienia 
zalety, tarcze i podpory naszych charakterów, wyglądają na czystą zabawkę 
dziecinną*. (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. 204).

48.......«Pierwsze postacie tego, co nazywamy krytyką .... wypływają
widocznie z odczucia potrzeby walki.*  (Rub.zyński, str. 402).

49. «Po ęd samozachowawczy ciągnie człowieka .... do walki z tem, 
w czem on przeczuwa (albo i wyraźnie przewiduje) dla siebie niebezpie­
czeństwo lub jakąkolwiek szkodę.*  (Rubczyński, str. 402).
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5 o) Krytyka musi być oględna i subtelna.
51) Pasya do poświęceń, spełnianych w ukry­

ciu.
52) «Dobrem jest to, co jednoczy i siebie 

drugim udziela» — iBonum est unificatiwum et 
sui communicativums> (Albert Wielki).

Boska Miłość Zbawiciela jednoczy ludzi 
i im się udziela.

53) Wszystko polega na zachowaniu ciągło­
ści woli i czujności rozwagi.

50. «Krytyka zyskuje nowe przymioty subtelności i oględności, na­
uczona doświadczeniem olbrzymich nieszczęść, które wyrządza krytyka 
czysto negatywna....*  (Rubczyński, str. 409).

51. «Zapał do poświęceń spełnianych w ukryciu jest czemś zagadko- 
wem dla psychologów, którzy tylko bardzo silną ambicją objaśniają sobie 
czyny wolne od samolubstwa i t. d.» (Rubczyński, str. 457).

* [Jest to najwidoczniej pierwszy rzut pomysłu, który został stresz­
czony w punktach 38—42 ostatnich notat].

52 [aj. Zdanie Alberta Wielkiego cytowane jest u Rubczyńskiego na 
str. 490.

52 [b].......«Dopiero doświadczenia religijne pierwszych chrześcijan, ich
wiara w Boską Miłość Zbawcy, który usiłuje zjednoczyć ludzi i im się udziela, 
dostarczyły dla owej myśli podstaw sprawdzalnych, przeżywalnych w oso­
bistych bezpośrednich doznaniach.*  (Rubczyński, str. 490).

5ł.......«Jednostronności w ujmowaniu podstawowych skutecznych po­
budek woli .... tłumaczą się przeciętnemi u ogromnej większości ....umysłów 
praktycznych granicami siły uwagi....*  (Rubczyński, str. 456).]

|FRAGMENT BRULIONOWY*]

Ktoś aż do uduszenia, ktoś aź do ostatniego 
podrzutu ściska nieszczęsne serce moje źelaznemi 
szponami, żeby z niego krople świętości wycisnąć.

Ktoś trzyma nieskazitelną czarę onyksową 
i zbiera krople do czary.

Żywe, rzadko ściekające krople świętości 
jaśnieją w tej czarze.

Czy ta sprawa tak jest w istocie, czy i to 
jest tylko moje nędzne, prostackie złudzenie?

Ktoś ukazuje mi, to tu, to tam, wczoraj 
i dziś w calem długoletniem misteryum mego 
życia łaskę odpuszczenia.

Ileż razy głowa moja nad samą krawędzią 
przepaści i mgłą upadała w ostatniem znużeniu 
na błogosławioną dłoń spokoju i w łasce tej 
właśnie dłoni spoczywała.

374 375



O, dziwne, o przedziwne, o niepojęte, o nie- 
docieczone zjawisko!

Ileż razy w długoletniem misteryum mego 
życia jęczałem po nocy, ileż razy leżałem na ziemi, 
prosząc się o łaskę Oświecenia!

Wszystko można wyśledzić spokojnym wzro­
kiem rozumu, wszędzie można zajść światłem 
nieskazitelnem logicznego wywodu, można ujrzeć 
jak na dłoni duszę swą istniejącą poza ciałem, 
bytującą okrom mózgu, lecz nie można Ciebie 
wyśledzić światłem nieomylnego rozumu.

MORZE

Morze zmywa nieskończonem chlustaniem 
cokolwiek w duszy człowieka jest bojaźnią wo­
bec tyrana, lub wobec tłumu, cokolwiek jest prze­
sądem, zabobonem, co jest zastarzałym błędem 
myśli, z choroby lub głupoty narosłym.

Morze odmywa i odkurza wszystko, co jest 
przemijające, podatne, słabe, sypkie, co da się od­
łamać, oderwać, rozprószyć.

To, co po pracy tych fal w człowieku zo­
stanie, jest już naprawdę twarde i niewzruszone 
iak skała.

22, I. 25.
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[NAPIS]

Śnie wieczny, Śnie wieczny...
Na pograniczu cichego lasu i łąk od wilgoci, 

łąk od wielkiego bogactwa traw pachnących, śnie wieczny 
Dobrotliwy spoczynku kości znużonych!

W świętej ciszy nocnej pod rosą niebieską, 
pod słońcem palącem 

aż do zgnicia wszystkiego, co truchleje, 
pod ulewnemi deszczami, 

które, długo pracując, obmyją, co się ostoi. 
Puchy miękkich traw, przelatujące w ciepłym wietrze!

O, urodzone z nas, kwiaty...
Wewnątrz waszych łodyg, w tkankach waszych badylów 

krąży ciało i krew.
Wasz zapach, to nasze westchnienia. 

Woniejąca rodzino nasza, bracia i siostry.
Jesteście łkaniem naszych piersi, jesteście płomieniem naszych żył 

O, usta nasze i oczy umarłe...

PRZYPISY
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(Str. 3) WILGA (z podtytułem: Ze zbioru “Biegjej była 
drukowana w Echu Warszawskiem 19 kwietnia 1925 r. (Nr. 107). 
Przediukowało ją pismo dla młodzieży łP" w październiku
1925 r. (Nr. 13—14). W przedruku tym dołączona jest do tekstu 
fotografja z podpisem: «Stefan Żeromski z córeczką, którą opi­
suje jako małą śpioszkę, opiekunkę psów». — W wydaniu niniej- 
szem oparto się na tekście Echa Warszawskiego, poprawiając tylko 
błędy druku według rękopisu (znajdującego się w posiadaniu 
p. Władysława Włocha). Między tym rękopisem a pierwodrukiem 
jest kilka różnic, świadczących, iż Żeromski pewne zmiany wpro­
wadzał w korekcie (w korekcie np. dopiero przybył dwuwiersz 
o kalinie-Helenie).

(Str. 9) WYBIEG INSTYNK7 U był drukowany w Książce 
zbiorowej ku uczczeniu pierwszej rocznicy istnienia Uniwersytetu 
Poznańskiego (Poznań, 1920) i mniej więcej równocześnie w war­
szawskim tygodniku Światło (1920) w zesz. 12—13. Tekst w Świe­
tle różni się od tekstu w Książce zbiorowej szeregiem zmian sty­
listycznych i wstawek. Po raz trzeci za życia autora wydruko­
wano Wybieg instynktu w Księdze pamiątkowej Kielczan 1856—1904. 
(Warszawa, 1925): tekst ze Światła został tu wzbogacony o na­
zwiska Osób, które poprzednio z imion tylko były wymienione 
Za tą trzecią redakcją poszliśmy w wydaniu niniejszem (tylko 
oczywiste błędy poprawiając według pierwszych dwóch).

(Str. 21) [EWAKUACJA KRAKOWA]’. tytuł ten pochodzi 
od wydawcy. Utwór, napisany prawdopodobnie w roku 1915, 
drukujemy z niezatytułcwanego rękopisu, będącego w posiada-
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niu p. Stanisława Piołun-Noyszewskiego; składa się on z trzyna­
stu luźnych, po jednej stronie zapisanych i liczbowanych kartek 
formatu ^handlowego*  (29 cm x 22.5 cm) — tego samego, na 
którym jest napisana rzecz [W brzasku przedwiośnia].

(Str. 30) Z DZIENNIKA. Jest to pierwszy utwór, jaki 
Żeromski drukował w Głosie (7 grudnia 1889 r„ Nr. 49). Nosi 
on tam tytuł: Z Dziennika. I. Psie prawo i kończy się formułą 
d. c. n. Ze zmienionym podtytułem (Z dziennika. Pod pierzyną)
1 już bez znamion przynależności do jakiegoś cyklicznego pro­
jektu powtórzyło ten utwór pierwsze wydanie Opowiadań (War­
szawa, 1895); z następnych jednak wydań tego zbioru został wy­
łączony.

(Str. 40) ELEGJA była drukowana w Tygodniku Powszech­
nym (wydawanym w Warszawie przez Wiktora Gomulickiego)
2 listopada 1889 r. (Nr. 5). — W trzecim od końca ustępie utworu 
w zdaniu ostatniem, coś w druku opuszczono. Wydawca pozwolił 
sobie zapełnić powstałą lukę prawdopodobnym wyrazem w na­
wiasach.

(Str. 45) ACH, GDYBYM KIEDY DOŻYŁ TEJ POCIE­
CHY... Pierwodruk w Tygodniku Powszechnym 12 października 
1889 r. (Nr. 2). Jest to, zdaje się, pierwsza drukowana rzecz Że­
romskiego (prozą. Wcześniej były diukowane ^sztubackie wier­
szydła*  (wedle określenia samego Żeromskiego w niedatowanym 
liście do p. Stefana Dembego), mianowicie przekład Pragnienia 
Lermontowa w Tygodniku Mód i Powieści 8 lipca 1882 r. (Nr. 27) 
Piosnka rolnika w Przyjacielu Dzieci 12 sierpnia 1882 r. (Nr. 32),

PRAGNIENIE 
(Z Lermontowa)

Czemum ja nie ptakiem, nie krukiem stepowym,
Co leci tu w górze, nad głową?

Dlaczego nie mogę z obłokiem zimowym
Ulecieć w mą stronę rodową?

Na zachód, na zachód poleciałbym lotem, 
Gdzie przodków mych kwitną rozłogi, 

Gdzie zamek ich pusty, błyszczący jak złotem, 
Gdzie popiół mych ojców śpi drogi!

Na ścianie wiekowej ich puklerz herbowy
I miecz zardzewiały nad drzwiami...

Ja zacząłbym latać i z tarczy rodowej — 
Kurz zmiótłbym mojemi skrzydłami!

I arfy ich szkockiej nawiązałbym struny...
I dźwiękby poleciał sklepieniem...

I tak, jako powstał — tak cichy, stłumiony, 
Skończyłby się cicho — marzeniem!

Lecz na nic me prośby, lecz na nic me żale... 
Co począć z srogiemi losami?

Ten kraj i mój zamek, sterczący na skale, 
Wielkiemi rozdarte morzami.

Ostatni potomek zwycięskich szeregów, 
Tu więdnę w tym kraju zimowym,

Choć tutaj zrodzony — do innych drżę brzegów... 
Ach! czemum nie krukiem stepowym?!

PIOSNKA ROLNIKA

Plonuj, plonuj, ziemio stara! 
Ródź mi, matko, ródź!

Oto moja pszenna miara: 
Zwróć z nasypką, zwróć!

Może, ziemio moja droga,
Dasz mi cierń i głóg...

Jednak śmiało, w imię Boga! 
Wpuszczam w ciebie pług...

Orzę z końca aż do końca, 
Mego łanu grzbiet,

Ode wschodu aż p.o słońca 
Zachód — orzę het!....

382 383



Tyż mi nagródź, z emio matko,
Mój tak krwawy trud...

Niech, gdy ciężkie przyjdzie latko,
Dach mój minie głód!

' Plonuj, plonuj, ziemio stara!
Ródź mi, matko, ródź!

Oto moja pszenna miara:
Zwróć z nasypką, zwróć!...

(Str. 49) IN MEMORIAM TADEUSZA MICIŃSKIEGO: 
przemówienie to, wygłoszone na uroczystej akademji w teatrze 
im. Bogusławskiego w Warszawie, dn. 6 marca 1925 r. (przed 
przedstawieniem dramatu Micińskiego Kniaź Patiomkiri), druko­
wane było potem w Wiadomościach Literackich 22 marca 1925 r. 
(Nr. 12).

(Str. 52) HENRYK BUKOWSKI. Łączymy tu dwa arty­
kuły o Bukowskim. Pierwszy był drukowany zaraz po jego śmierci 
w Tygodniku Illustrowanym (24 marca 1900 r., Nr. 12), drugi 
w dwadzieścia pięć lat później w Żwiecie (21 marca 1925, Nr. 12).

(Str. 61) MARJAN ABRAMOWICZ. Pierwodruk w Prze­
glądzie Warszawskim Nr. 40 (styczeń 1925).

(Str. 83) WSPOMNIENIE było ogłoszone w książce zbio­
rowej Pamięci Wilhelma Feldmana (Kraków, 1922).

(Str. 86) Ai/1 BROŃ... Pierwodruk tego utworu mieści się 
w lwowskim tygodniku Placówka 1919 r. w Nr. 22 (29 czerwca) 
i 23 (6 lipca). Stamtąd był on — cały lub częściowo — przedruko­
wany przez kilka dzienników (Gazetę Polską w Warszawie 
w Nr. 262, Nową Reformę w Krakowie w Nr. 297—298, Nasz 
Kraj w Wilnie w Nr. 68). Między innemi krakowski Ilustrowany 
Kuryer Codzienny (1919 r., Nr. 298) powtórzył początkową jego 
część pod zmienionym tytułem: Wiarą, bronią i cudem', jako 
osobną pozycję bibljograficzną wymieniają ten przedruk p. Ste­

fan Vrtel-Wierczyński w Bibljografji literatury polskiej za rok IQIQ 
(Lwów, 1926, str. 128) i p. Kazimierz Czachowski w Gazecie Li­
terackiej (1927 r., Nr. 2: Stefan Żeromski. Pisma ogłoszone przez 
Żeromskiego i nie objęte wydaniami książkowemi. Uzupełnienia}.

(Str. 97) MIECZYSŁAW JAKIMOWICZ', wspomnienie 
to było drukowane w miesięczniku Rok Polski (w Krakowie) 
we wrześniu 1917 r. (Nr. 9).

(Str. 103) W SPRAWIE MACHAJSKIEGO. Pierwo­
druk — w Nowej Reformie 7 lutego 1911 r. (Nr. 60) — poprze­
dzony jest słowami redakcji: «Otrzymujemy następujący list 
z Paryża z prośbą o zamieszczenie*.

W Księdze pamiątkowej Kielczan (1925) znajdujemy nastę­
pujący krótki życiorys Machajskiego (str. 263):

M ach aj ski Wacław — jako student medycyny uniwers. war­
szaw. za udział w Związku Młodzieży Polskiej i przewożenie patrjotycznej 
literatury nielegalnej więziony najprzód w Krakowie, a następnie w War­
szawie, zostaje skazany na zesłanie na Syberję. Tam następuje przewrót 
w jego pojęciach i z narodowca przeobraża się w skrajnego komunistę; 
tworzy własną teorję anarchizmu i skupia koło siebie zwolenników — zwa­
nych «machajowcami>, przeciwstawiających się udziałowi inteligencji w ru­
chu robotniczym. Machajskiemu przypisują maksymę *dołojgratnołnyje*.  Po 
powrocie z Syberji przebywa jakiś czas w Zakopanem, gdzie aresztowany, 
a następnie wydalony z granic Austrji udaje się do Paryża. Tam przebywa 
do wybuchu rewolucji w Rosji, poczem na specjalnym statku, wysłanym 
przez rząd Kiereńskiego po emigrantów rosyjskich, udaje się do Rosji, gdzie 
dotąd pozostaje.

Machajski jest wspominany w Wybiegu instynktu, a był 
on także podobno (wedle relacji kilku osób, które blisko znały 
Żeromskiego) prototypem Andrzeja Radka z Syzyfowych prac. 
Z biegiem lat oddalili się od siebie szkolni przyjaciele. Już 
w r. 1892, zetknąwszy się z Machajskim w Zurichu, pisał Że­
romski do narzeczonej (20 stycznia):

«Spotkałein się ze znajomymi i... zdążyłem już 
zauważyć przedział, istniejący między mną a nimi, — 
szczególniej zaś przedział między mną i Wackiem. On 
się zmienił bardzo, a przynajmniej o tyle, że nie można 
się zejść po bratersku, jak dawniej®.
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A w innym liście (25 stycznia) znowu:

«Dziś się rzadko widujemy, a widząc się mało 
sobie mamy do powiedzenia. Łudziłem się, że to umysł 
i serce — to jeden z wielu postępowców, wyśmiewa­
jących dziś to, za co wczoraj gardło dawał. Śmiech 
bierze patrzeć na to wszystko...®

I jeszcze (29 stycznia):

«Wacek z wyżyn doktrynek, jakie obecnie trzyma 
w pachcie, zarzuca mi wstecznictwo, konserwatyzm, 
filisteryją. Ja z nim — obecnie — nic prawie nie mam 
wspólnego... Czasami razem pijemy piwo i palemy jedne 
cygara, uczestniczemy w jednej rozmowie koleżeńskiej. 
Jest to szlachetny chłopiec, dobry doktryner, ale ani 
podobny do dawnego Wacka®.

Wiosną r. 1913, przygotowując się do pisania Walki z sza­
tanem, rozczytywał się Żeromski w Sorelu i literaturze syndyka- 
listycznej; napisał też wówczas do Machajskiego z prośbą, aby 
mu przysłał .najbardziej zasadniczą swoją broszurę®. I oto wra­
żenie z niej (w kartce z 3 czerwca 1913 r.):

«Mach. przysłał mi swoją ostatnią pracę. Po za­
poznaniu się dokładnem z całą prawie literaturą tego 
rodzaju we Francyi widzę, jakie to jego pisanie jest 
utrapione, wschodnie i bez wartości. Tamci podnoszą 
rzeczy cudowne i nad wyraz uczciwe, mądre, nowo­
czesne, z życia wzięte i najwznioślejsze, a ten tylko 
słowa, słowa i słowa bez końca...®

(Str. 115) ORGANIZACJA I PROGRAM TEATRU NA­
RODOWEGO W WARSZAWIE: jest to odpowiedź na ankietę, 
rozpisaną przez ówczesnego redaktora Przeglądu Warszawskiego 
p. Mieczysława Tretera; drukowano ją w tem piśmie w Nr. 42 
(marzec 1925 r.).

(Str. 118) W ODPO WIEDZIARCYBASZE WO WII IN­
NYM. Drukujemy tutaj pod jednym tytułem dwa artykuły po­
lemiczne Żeromskiego, ogłoszone w Echu Warszawskitm. Pierw­
szy — pod nagłówkiem, który tu nadajemy całości — ukazał 
się 25 lutego 1925 r. (Nr. 56) i był odpowiedzią na następujące 
pismo M. Arcybaszewa opublikowane w rosyjskim dzienniku 
Za Swobodu (Warszawa, 23 lutego 1925 r., Nr. 52):

LIST OTWARTY DO P. ŻEROMSKIEGO
Szanowny Kolego I
Jakkolwiek już do pewnego stopnia nauczyłem się po polsku, jed­

nakże nie na tyle, aby móc przeczytać w oryginale ostatnią Pańską powieść 
Przedwiośnie.

Lecz znam Pana z dawniejszych Pańskich utworów i uważam Pana 
za jednego z najlepszych pisarzy-artystów we współczesnej literatuize polskiej.

Tem bardziej nieoczekiwana była dla mnie wiadomość, że w Pań­
skiej powieści znajduje się następujący passus-.

<Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pieczarach i w labi­
ryncie starych murów w celu przechowywania zakazanych książek nieprzy­
zwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów>.

Nie dowirrzając swojej znajomości polszczyzny, zwróciłem się do 
znajomego literata, który upewnił mię, że ostatnie zdanie brzmi właśnie tak:

— ...nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów.
Czy w języku polskim logiczny związek wyrazów jest inny, niż 

w rosyjskim, czy też to zdanie rzeczywiście wyraża Pański pogląd na naj­
większego z rosyjskich poetów jako na pornografa jedynie?

Mógłbym myśleć, że to jest tylko omyłka stylistyczna, ale tego trudno 
się spodziewać po tak subtelnym styliście, jak Pan.

Przypuścić z Pańskiej strony najzupełniejszą nieznajomość literatury 
rosyjskiej? — nie mogę.

To mogło być napisane tylko przez skrajnego szowinistę, dla którego 
dawna Rosja tak jest nienawistna, że nawet Puszkin jest dla niego tylko 
pretekstem dla wypowiedzenia własnej nienawiści.

Z szacunku dla pisarza i artysty odrzucam takie przypuszczenie. 
Szowinista i pisarz to dla mnie pojęcia nie godzące się z sobą.

Albowiem wiele jest na świecie różnych krajów i narodów, wiele 
czyni się pomiędzy niemi niesprawiedliwości i nawet zbrodni, ale jest i po­
winno być coś, co stoi wyżej i od miłości w.asnej ojtzyzny i od nienawiści 
ku jej wrogom.

To — sztuka, której zadaniem jest wszechludzkie zjednoczenie 
wbrew granicom państw, wbrew omyłkom i zbrodniom polityki.

Jako obywatele swego kraju, mamy prawo żywić polityczne sym- 
patje i antypatje, ale jako pisarze i artyści, jako słudzy wszechludzkiej kul­
tury, powinniśmy być ponad antagonizmami narodowemi.
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Posługując się sztuką dla wyrównywania rachunków politycznych, do­
puszczamy się największej zbrodni — zdrady wieczności dla doczesności, 
poniżamy i naszą własną sprawę i naszą osob.stą pisarską godność.

Zastosowanie do jednego z największych poetów epitetu ‘pornograf*  
jest tak niedorzeczną i potworną obrazą, że nie chcę wierzyć, żeby wyszło 
z ust prawdziwego pisarza.

Oczywiście, wiem, i wszyscy wiedzą, że w dniach swojej młodości, 
w czadzie młodzieńczej łobuzerki, Puszkin napisał kilka żartobliwych i do­
syć pikantnych wierszy. Lecz wiem także, że podobne nieprzyzwoite żarty 
wychodziły z pod pióra i wielu innych wszechświatowych poetów. W tych 
dniach właśnie pewien pisarz polski recytował mi wiersze Mickiewicza, któ­
rych treść jest taka, że nie mogę ich tutaj przytoczyć, ale nigdy, będąc 
przy zdrowych zmysłach i w pełni przytomności, nie zdecydowałbym się 
powiedzieć: ‘Mickiewicz i inni poruografowie>.

I uietylko dlatego że wysoko cenię liteiaturę polską (dowiodłem 
tego niedawno artykułem swoim o Henryku Sienkiewiczu), ale i dlatego 
że, jako pisarz, należę do tego wspaniałego zakonu, którego obowiązkiem 
jest pracować dla zjednoczenia narodów, a nie rozpalać w nich ślepą złość 
nacjonalistyczną.

Ten zakon — to literatura wszechświatowa.
Ta literatura, dla której, zaiste, niema ani Helleńczyka ani Judej­

czyka, i w której każdy genjusz prawnie zajmuje swoje miejsce, z jakiego- 
kolwiekby kraju pochodził.

Nie mogę Panu wypowiedzieć jak boleśnie zranił mię ten wypadek. 
I, raz jeszcze, nie dlatego, że jestem Rosjaninem.

Nie chcę wierzyć, że Pan napisał to, zdając sobie całkowicie sprawę 
ze znaczenia swoich słów.

Albowiem nazbyt poważam literaturę polską, aby przypuścić z Pań' 
skiej strony i bez protestu ze strony innych polskich pisarzy, taką bez­
myślną obrazę największego rosyjskiego poety i rosyjskiej literatury wogóle.

Dziennik Za Swoboda ogłosił 28 lutego 1925 r. (Nr. 57) 
przekład artykułu W odpowiedzi Arcybaszewowi i innym z nastę­
pującym dopiskiem Arcybaszewa:

Oznajmiając, że w odpowiedzi p. Żeromskiego znajduję zupełne dla 
siebie zadośćuczynienie, nie mogę równocześnie powstrzymać się od wyra­
żenia zarówno najgłębszego swego zadowolenia z tego, że utalentowany pi­
sarz polski tak stanowczo się uchylił od bolszewickich pochwał, jak i pew­
nego zdziwienia z powodu tej części jego listu, w której mówi o mnie 
osobiście.

Przedewszystkiem wydaje mi się bardzo dziwnem, że p. Żeromski, 
utożsamia mię z tymi, «którzy tej książki nie czytali, a wydają o niej swoje 
opinje*.

To w żadnej mierze nie może się odnosić do mnie, gdyż ja żadnej 

opinji o książce nie wypowiadałem i powieści, jako takiej, zupełnie nie 
tykałem.

Ja w sposób zupełnie określony i ścisły zadałem pytanie w przed­
miocie jednego wyrażenia, obraźliwego dla pamięci wielkiego poety, zupeł­
nie niezależnie od treści całej powieści.

Powtóre, każdy, kto czytał mój list do p. Żeromskiego, potwierdzi 
niewątpliwie, że nie ujawnia się w nim bynajmniej chęć ‘udowodnienia kto 
to jest Puszkin*,  a tem bardziej — ‘powiedzenia o nim czegoś nowego*.

Jest rzeczą aż nadto widoczną, że cel i sens mego listu były zupeł­
nie inne

Nie wiem, o ile list mói był •per longum et latum*,  lecz zdaje mi się 
że p. Żeromski nierównie obszerniej dowodzi mi powszechnie znanej prawdy, 
iż pisarza nie można utożsamiać z bohaterami jego utworów.

Wyrażenie, z powodu którego nastąpiła wymiana listów między 
nami, nie jest włożone przez p. Żeromskiego w usta czy myśli jego boha­
tera, lecz znajduje się w uwadze autorskiej, i dlatego nie może być mowy 
o «bezapelacyjnem utożsamieniu*.

Ta to właśnie okoliczność wywołała mój list, daleki od wszelkiej 
‘bezceremonjalności i wymachiwania nad głową*,  podyktowany przez szczery 
ból duchowy i męczące zdumienie.

Owo zdumienie wyraziłem w tem właśnie miejscu listu, w którem 
mówię, że wyrażenie ‘Puszkina i innych pornografów*  mógłby napisać tylko 
człowiek absolutnie nie znający Puszkina, albo człowiek zaciekle nienawi­
dzący wszystkiego co rosyjskie.

Znając mię. można być pewnym, że, gdybym w sposób określony 
dodejrzewał o to p Żeromskiego, to albobym wcale się do niego nie był 
zwrócił z ‘listem otwartym*,  albobym się był zwrócił w zupełnie innym tonie.

Nie, przypuszczałem, że szanowny pisarz poprostu nie przemyślał 
tego wyrażenia do końca; i dziś słuszność tego przypuszczenia potwierdzona 
jest w zupełności przez niego samego, albowiem p. Żeromski, nazywając 
Puszkina największym poetą nietylko rosyjskim, ale i słowiańskim wogóle, 
z oburzeniem odrzuca możliwość świadomego połączenia imienia tego poety 
z epitetem ‘pornograf*.

Jeśli dodać do tego obietnicę szanownego pisarza, że zmieni nie­
szczęśliwe wyrażenie w następnem wydaniu i w tłumaczeniach swój ej książki, 
obietnicę, której, oczywiście, święcie wierzę, to incydent można uważać za 
wyczerpany.

Wcześniej jeszcze, bo 24 lutego zabrał głos w tej sprawie 
Ljeon] Kfozłowski] na łamach Kurjera Porannego (Nr. 55) w ar­
tykule pod tyt. O Puszkina. Streściwszy list otwarty Arcyba­
szewa, dodawał od siebie co następuje:

List p. Arcybaszewa napisany z całą szczerością, która wogóle ce­
chuje tego pisarza, wymaga zupełnie- szczerej odpowiedzi.

Autor Przedwiośnia z. pewnością sam zechce odpowiedzieć na ten list 
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tłumacząc, w jakiem znaczeniu i w jakiej intencji użył epitetu, który tak 
zabolał rosyjskiego pisarza.

Epitet «pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina istotnie 
jest niespodziewany. Powieści i poematy Puszkina można dać do rąk pod­
lotka, bez obawy zgorszenia, i nie znajdzie się w nich ani jedna z tych 
scen i opisów drastycznych tak zwykłych dziś nawet u bardzo szanownych 
autorów, których za te sceny jednak nie nazywamy «pornografami». O poe­
cie nie stanowi kilka wierszy «swywolnych», do druku przez autora nie 
przeznaczonych, co do tego M. Arcybaszew ma zupełną rację. Ale pisarz 
rosyjski, wylewając swój kielich goryczy w liście do pisarza polskiego, wy­
powiada jeszcze i myśli, w których nie ma racji.

Powiada, że sztuka stoi pona 1 nienawiścią narodów, że pisarz praw­
dziwy nie daje tym uczuciom wyrazu w swojej twórczości. Niestety, tak 
nie jest. I między innymi właśnie Puszkin jest jednym z największych ar­
tystów w literaturze, a jednak nie lubił Polski i Polaków, a uczuciom tym 
wyraz dawał nawet w swoich utworach poetyckich.

Antypolskie wiersze Puszkina są, prawda, drobnym szczegółem 
w twórczości Puszkina, są zaledwie strumieniem we wspaniałem morzu jego 
poezji. Ale z tego strumienia zmuszano pić polskie dzieci. W szkołach ro­
syjskich w b. Królestwie Polskiem zmuszano młodzież polską recytować 
te wiersze Puszkina. Nie zachęcało to naturalnie młodzieży polskiej do za­
poznawania się z poezją puszkinowską i wogóle z literaturą rosyjską, którą 
narzucano przemocą.

Nie powinien więc dziwić się M. Arcybaszew, że to pokolenie pol­
skie, które przeszło szkołę rusyfikacyjną, nie zna Puszkina. Dopiero teraz, 
przyszedł czas, kiedy polskie społeczeństwo może z dobrej i nieprzymuszo­
nej woli zaznajamiać się z literaturą Rosji i jej największym poetą. Dowo­
dem, że tę dobrą wolę polskie społeczeństwo m% jest chociażby to, że kra­
kowska Bibljołeka Narodowa w liczbie arcydzieł literatury wszechświatowej 
wydaje i dzieła Puszkina.

Na te to wystąpienia odpowiedział Żeromski artykułem, 
który tu drukujemy pod liczbą II. Nosi on tytuł Jeszcze o swa­
wolnych wierszach Puszkina i ukazał się 4 marca 1925 r. (Nr. 63). 
Przesyłając go, pisał Żeromski do p. Władysława Włocha, re­
daktora Echa Warszawskiego:

«Przesyłam notatkę już ostatnią. Chcę zamknąć 
tę niemiłą rozmowę, ale chcę też powiedzieć prawdę 
o pornografii Puszkina. Może to zamknie usteczka 
wszystkim®.

Leon Kozłowski odpowiedział w Kurjerze Porannym 9 marca 
(Nr. 6S). Streściwszy artykuł Żeromskiego i zacytowawszy apo­
strofę do siebie, pisał:

Naturalnie, nigdybym nie zalecał dawać podlotkom Gawnljady i in­
nych swawolnych wierszy Puszkina, których istnieniu bynajmniej nie za- 
przeczałem w swoim artykule. Ale jeżeli ośmielam się powtórzyć, że •poe­
maty i powieści Puszkina można dać do rąk podlotkom, bez obawy zgor­
szenia*,  to dlatego, że popularne, dostępne dla wszystkich wydania Pusz­
kina tych utworów wcale nie zawierają. Tak zwane zaś « naukowe*  wydania 
Puszkina, które przez swoją wielotomowość i obfitość komentarzy i przypi­
sów mało są dostępne dla szerszej publiczności, zawierają z wymienionych 
wyżej utworów te, które istotnie do Puszkina należą, ale wykropkowane, 
bez tych »szczegółów i perypetyj*,  na których przytoczenie nie pozwala 
•pruderja*,  że użyję terminów z Przedwiośnia.

Gdyby znakomity pisarz zechciał zajrzeć do jednego z tych krytycz­
nych wydań Puszkina (np. Brockhauza), toby przekonał się przedewszyst- 
kiem, że zupełnie nie można polegać na londyńskiem wydaniu z r. 1861.

Swawolne wiersze, które Puszkin czytał dla zabawy w kółku przy­
jaciół, zapisywane potem z pamięci, przepisywane przez amatorów rzeczy 
tego rodzaju, naturalnie uległy wielkiej zmianie wprzód, nim po wielu la­
tach, po raz pierwszy zostały wydrukowane zagranicą. Dorabiano do nich 
•dalsze ciągi i końce*,  zmieniano tekst, przypisywano Puszkinowi takie 
rzeczy, których wcale nie pisał. Potrzeba było mrówczej, subtelnej pracy 
puszkinologów, aby ustalić, co istotnie należy do Pus/kina w erotykach 
jemu przypisywanych.

Otóż z utworów, które wymienia Żeromski, Puszkina jest Gawrt- 
Ijada — swawolny i bluźnierczy jednocześnie poemacik, wzorowany na ana­
logicznych utworach francuskiej literatury 18 w. Puszkina jest również po­
czątek bajki Car Nikita. Wątpliwy jest wiersz Wisznia.

Wszystko to są utwory młodzieńcze. Co się zaś tyczy Pterwoj noczi 
braka i Wieczerniej progułki, która szczególnie oburza naszego pisarza, jako 
rzecz «wysoce plugawa*  i nosząca późniejszą datę, bo r. 1829, to te rzeczy 
nie figurują wcale w ustalonym w wyniku badańkry- 
tycznych spisie utworów Puszkina. Zaznaczę również dla ści. 
słości, że w r. 1829 nie zwracał się wcale Puszkin do Mickiewicza; wiersz 
Mickiewicz napisany w r. 1834, a Jeździec Miedziany, który jest poetycką od­
powiedzią Puszkina na Petersburg Mickiewicza, w r. 1833...

...Ale wróćmy do swawolnych wierszy Puszkina. Bądź co bądź, los 
chciał, aby do rąk «podlotka» Baryki w Baku trafPo owo tak rzadkie dziś 
londyńskie z r. 1861 wydanie erotycznych utworów rzekomo Puszkina i one 
to «niejedno może w jego czystej duszy splugawiły*.

Wziął tę książkę z bibljoteki ojca swego.
Wiemy teraz przynajmniej, kto tu zawinił: stary Baryka, bo gdyby 

nie przechowywał u siebie tej książki, nie mielibyśmy ani przykładu złego 
wpływu Puszkina na podlotków, ani polemiki dzisiejszej.

39° 391



Sądzę jednak, że i tu Żeromski, mając żal do Puszkina za zgubny 
wpływ na «podlotka», ten wpływ nieco wyolbrzymia, z dalszych bowiem 
losów młodego Baryki, a zwłaszcza z jego przygód w Nawłoci widzimy, że 
nie był on już tak zepsuty i miał o miłości czystsze i zdrowsze pojęcia 
niż pani Laura, która Gawriljady wcale nie czytała.

Przedrukowując artykuły Żeromskiego według Echa War­
szawskiego, kilka erratów poprawiliśmy według rękopisu, znaj­
dującego się w posiadaniu p. Władysława Włocha.

Z pewną częścią artykułu W odpowiedzi Arcybaszewowi 
i innym, spokrewniony jest treściowo wywiad z Żeromskim, zre­
ferowany przez p. M. Ładę (pod tyt. Slow kilka ze Stefanem Że­
romskim) w czasopiśmie Czyn Młodzieży (maj 1925 r., Nr. 2). 
♦ Pomimo braku czasu i niezdrowia, — czytamy tam — Stefan 
Żeromski udzielił nam paru chwil rozmowy. Na rzucone... pyta­
nia [o intencjach Przedwiośnia} głębia ciemnych oczu, tych oczu, 
które siłą dziwnie kontrastują z siwizną głowy, zamąciła się 
jakby zadumą#:

«A jednak, rzeczywiście, pisząc tę książkę, nie 
myślałem o młodzieży® — wyrzekł Żeromski.

«Pokolenia wojennego i powojennego prawie nie 
znam — nie przeżywałem tego®.

«Niemiałem też zamiaru wskazywać drogi ideowej®.
«A ideał leży gdzieś blisko, obok, tylko ręką się­

gnąć...®
«W Przedwiośniu chciałem uderzyć, jak to mówią, 

«pałką w łeb®, a trafiłem w to poczciwe polskie serce®.
«Ja, osobiście, widzę zapowiedź lepszego jutra 

w regjonaliźmie, t. j. w dążeniu do zdecentralizowania 
życia gospodarczego, kulturalnego i społecznego w Pol­
sce i w pracy pozytywnej zrzeszeń inteligencji. To się 
już wykazuje w dokonanem niedawno porozumieniu 
się 144-ch stowarzyszeń intelig. i połączeniu się z ta­
kąż organizacją we Francji®.

Zrzeszona inteligencja każę zamilknąć partyjno­
ści!®

«Obecnie, jedynie praca pozytywna, twórcza i ce­
lowa jest symbolem Polski®.

«Te rzeczy omówię w dziełach nad któremi pra­
cuję®, zakończył Żeromski, «a które ukażą się wkrótce®.

(Str. 127) {JOSEPH CONRAD— AUTOR RODAK}. Łą­
czymy tu dwa artykuły Żeromskiego o Conradzie, łącząc zara­
zem ich nagłówki. Pierwszy — pod tytułem Joseph Conrad — 
był ogłoszony w Wiadomościach Literackich 17 sierpnia 1924 r. 
(Nr. 33). Drugi — pod tytułem Autor Rodak — drukowany był 
w miesięczniku Naokoło Świata w lutym 1925 r. Na jego czele 
umieszczone tam było facsimile następującego listu Conrada, 
wyjaśniającego ów tytuł:

Oswalds, Bishopsbourne, Kent, 25 Marca 23.
Kochany i łaskawy Panie
Przesyłam Panu moją książkę Notes on Lije and Letters. Nigdy bym 

się [nie] ośmielił gdyby nie to że Aniela Zagórska pisała mi nie dawno że 
Pan życzy ją mieć. Złożona ona jest z kawałków dziennikarstwa — w każ­
dym razie z kontrybucji do dzienników, przez długi ciąg lat.

Zaraz po odczytaniu kochanego Pana wspaniałej Przedmowy do 
Alntayer’s Folly prosiłem Anielę żeby Panu wyraziła wdzięczność moją za 
sprawioną mi łaskę. Co do mnie to wyznaję, że nie mam wyrazów by opisać 
Panu moje głębokie wzruszenie przed tern zaszczytnem świadectwem od Oj­
czyzny przemawiającej głosem kochanego Pana — największego Mistrza jej 
literatury!

Składam łaskawemu Panu najserdeczniejsze dzięki za czas, myśl 
i pracę którą mi poświęcił, i za sympatyczne ocenienie, które odkryło ro­
daka w Autorze.

Z największą wdzięcznością jestem kochanego Pana zawsze wiernym 
sługą. J. K. Korzeniowski.

P. S. Książka idzie osobno jutro.

W końcu r. 1923 Żeromski posłał Conradowi egzemplarz 
wydanego wtedy Międzymorza z następującą dedykacją (porów. 
Ruch Literacki 1927, str. 159):

«Czcigodny Pan Joseph Conrad raczy przyjąć ten 
opis półwyspu na polskieni morzu, jako wyraz hołdu 
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tana Żeromskiego: Polski oddział P. E. N. Clubu. Wywiad spe­
cjalny Wiadomości Literackich (drukowanym w Nr. 51 tego pisma, 
21 grudnia 1924 r.), podpisanym pseudonimem Ixion:

— «Przystępuję w najbliższej przyszłości — mówi 
nam Żeromski — do utworzenia nowego u nas literac­
kiego ośrodka. Będzie to polski odłam głośnej insty­
tucji P. E. N. Club w Londynie (Playwrights, Essąyists, 
Nouelists). Jest to międzynarodowy klub pisarzy, stojący 
zdała od wszelkiej polityki i zajmujący się wyłącznie 
literaturą. Należą doń najwybitniejsi pisarze Anglji, 
Francji, Niemiec, Włoch, Belgji, Norwegji, Holandji, 
Stanów Zjednoczonych i t. d.»

— Jest pan członkiem honorowym tego klubu.]
— «Kilka miesięcy temu okazano mi ten zaszczyt. 

Jako członek honorowy P. E. N. Clubu otrzymałem 
szereg listów domagających się założenia filii polskiej. 
Musimy to zrobić. Będzie to jedno z naszych okien 
na Europę. Członkowie klubu we wszystkich krajach 
wyświadczają sobie wzajemnie usługi, mają w podró­
żach zapewnioną pomoc i opiekę ze strony oddziałów 
klubu, do których zwracają się przedewszystkiem po 
przybyciu do danego kraju. Każdy wybitniejszy pisarz, 
przyjeżdżając do Polski, będzie wiedział do kogo się 
tu zwrócić. Tak samo nasi pisarze, członkowie P. E. N. 
Clubu, będą mieli wszędzie szereg udogodnień. W Lon­
dynie klub zapewnia nawet kilkudniowy bezpłatny po­
byt swym członkom cudzoziemcom. Można więc two­
rzyć tak-nam potrzebny kontakt ze światem literatury 
zagranicą®.

— I zbliżenie ludzi pióra wewnątrz kraju...
— «Właśnie. Dobrego zbliżenia jeszcze niema. 

A skutki? Mieliśmy niedawno parę przykrych doświad­
czeń, jak się u nas traktuje literatów®.

— Jak i an wyobraża sobie organizację nowego klubu?
— «Musimy mieć własny lokal, gdzie moglibyśmy 

się z przyjemnością spotykać. Będziemy tam mieli bi- 
bljotekę i własne archiwum. Takie archiwum jest bar- 
dzo potrzebne. Gdzie, naprzykład, podziewają się ręko­
pisy naszych najwybitniejszych pisarzy? Giną w redak­
cjach i drukarniach. Wszędzie na świecie rękopis jest 
bardzo cennym dokumentem. Tylko nie u nas. Poza- 
tem wyłoni się szereg spraw zawodowych, które tylko 
w klubie ściśle literackim mogą znaleźć należytą opiekę®.

— Kiedy odbędzie się pierwsze zebranie organizacyjne?
— «Zamierzam je zwołać jeszcze w roku bieżącym. 

Przewiduję, że to nie pójdzie tak łatwo, bo nasi pisa­
rze, z krzywdą dla samych siebie, lubią chodzić samo- 
pas. Wiedzą nawet, ile na tem tracą, ale nie mogą 
przezwyciężyć swoich samotniczych usposobień. Wierzę 
jednak, że potrafimy się wreszcie zorganizować®.

— A tak gorąco popierana przez pana sprawa akademji literackiej?
— «Myślę, że właśnie po utworzeniu klubu i w tym 

kierunku łatwiej będzie tę rzecz zrealizować. W tych 
dniach ukaże się drugie wydanie mofej broszury o ko­
nieczności powołania u nas akademji literackiej. Od 
czasu kiedy po raz pierwszy rzuciłem ten projekt, ży­
cie przyniosło niejeden argument na poparcie moich 
wywodów. Jak już pisałem w Wiadomościach Literac­
kich, akademja byłaby naszym sądem sprawiedliwym, 
gdyż my jedni wiemy, kto w naszej sztuce jest maj­
strem, a kto fuszerem. Byłaby zarazem wieżą strażni­
czą, sygnalizującą wiekuistą nowość. Miałaby książki, 
czasopisma i wszelkie źródła nowe. Przez dyskusje, 
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odczyty, rozmowy i wpływy podniosłaby poziom na­
szego życia, a co najważniejsza, przeniosłaby ogól pra­
cowników z kawiarni, z jałowej i głuchej samotności, 
w której pokutuje rutyna i snobizm, do sali obrad, na 
literackie agora, gdzie ścierałyby się najświetniejsze 
szpady krytycyzmu. Klub, a potem akademja podniosą 
autorytet pisarza polskiego, tak dzisiaj niemocny».

(Str. 165) PRZEMÓWIENIE O SIENKIEWICZU przy­
gotowane było zapewne jeszcze w końcu r. 1916 na akadetnję 
żałobną ku czci Sienkiewicza w Zakopanem. Drukujemy je z rę­
kopisu (stanowiącego własność p. Stanisława Piołun-Noyszew- 
skiego). Składa się on z 17 luźnych kartek linjowanego papieru 
(formatu 29 cm X 22 cm), zapisanych po jednej stronie i liczbo­
wanych od 1 do 16 (ostatnia kartka jest nieliczbowana). Nagłó­
wek brzmi: Przemówienie o Sienkiewiczu przez S. Żeromskiego. 
Na końcu skryptu znajduje się podpis: S. Żeromski.

(Str. 178) .O CZYSTOŚĆ I POPRAWNOŚĆ JĘZYKA*.  
Artykuł ten był ogłoszony w czasopiśmie Język Polski (Kraków) 
w r. 1916 (Nr. 5—6).

Nie było to pierwsze wystąpienie Żeromskiego w obronie 
własnego języka.

W r. 1901 w Poradniku Językowym, wydawanym w Kra­
kowie przez p. Romana Zawilińskiego, w Nr. 6, w rubryce Za­
pytania i odpowiedzi, pojawiła się następująca notatka:

163 (A. Dr.) Nie mógł pzyjil do siebie (Żeromski Utw. fow. Warsz. 
1900, str. 250). Jestto rusycyzm zam. opamiętać się, przyjść do przytomności.

— [Od Redakcji:] Mógłby być i germanizm, ponieważ i w niemiec- 
kiem napotykamy zwrot zu sich kommen.

Żeromski zareagował na tę notatkę listem do redakcji 
Poradnika Językowego, który został ogłoszony w Nr. 7, w rubryce 
Dyskusja, w następującej postaci:

CZY .PRZYJŚĆ DO SIEBIE. JEST RUSYCYZMEM?
Do p. 163 w nrze ó otrzymaliśmy od p. Stefana Żeromskiego list 

tej treści:
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«Autor notatki, ukrywający swe nazwisko pod li­
terami A. Dr. udowodnił w niej nieznajomość dwu języ­
ków: rosyjskiego i polskiego. W języku rosyjskim 
niema wcale zwrotu pridti do siebia, jest natomiast tylko 
pridti w siebia, wjęc wyrażenie przyjść do siebie nie jest 
wcale rusycyzmem. Zwrot przezemnie użyty (przyjść do 
siebie) jest nawskróś, odwiecznie polskim i dziś po­
wszechnie używanym w okolicach rdzennie polskich.

Jako dowód jego polskości służy Słownik Lin­
dego, który go cytuje, jako polski i podaje wzory uży­
cia wyjęte: 1) z pism Skargi (Roczne dzieje kościelne) — 
«Zasmucony od rozumu odszedł i ledwo kiedy do sie­
bie przychodził* , — 2) z ks. Perzyny (Lekarz wiejski) 
«kto się zaraz w początkach choroby kładzie, ten prędko 
przychodzi do siebie*.

Słownik Wileński, pod wyrazem przychodzić, przyjść 
wylicza, jako polskie zwroty: — «przyjść do siebie, 
przychodzi do siebie, przyszedł zupełnie do siebie (w zna­
czeniu) odzyskiwać przytomność, siły, zdrowie».

Jestem wielbicielem dążeń Poradnika językowego 
i najżarliwiej go studyuję. Wdzięczny jestem każdemu 
znawcy mowy wytykającemu w pisaninach moich błąd 
(osobliwie rusycyzm) jeśli nim istotnie zachwaszczam ję­
zyk. Ale drukowanie na indeksie, gdzie uszeregowane 
są najgrubsze błędy gwary dziennikarskiej,' zwrotów 
mowy najszczerzej polskich, w piśmie poświęconem 
czystości języka, do której wszyscy dążymy z całej 
duszy i ze wszystkich sił, może tylko oburzać.

Upraszam Szanownego Pana Redaktoia o poda­
nie do wiadomości, że wyrażenie wz? mógł przyjść 
do siebie — rusycyzmem ani germanizmem nie jest, 
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że jest zwrotem czy sto p olsk im, którego, jeśli 
wola czyja, używać można i należy, jak powietrza i wody».

(Str. 192) SĘDZIA — <OBRUSIUEL*.  Artykuł ten, któ­
rego wielką część zajmuje streszczenie powieści Pokrowskiego 
i wyjątki z niej, drukowany był w sześciu odcinkach Nowej Re­
formy, od 10 do 16 kwietnia 1892 r. (Nr. 83—88). Tylko ostatni 
odcinek jest podpisany: literami M. E. — Podobnych inicjałów 
(mianowicie: Maur. Eż.) użył Żeromski drukując w tern piśmie 
nieco wcześniej dwa Szkice etnograficzne; były to nowele: I. Do 
swego Boga (20 marca 1892 r., Nr. 66) i II. Poganin (25 marca 
1892 r., Nr. 70), później wcielone do zbioru Rozdziobią nas kruki, 
wrony. Jeszcze wcześniej (15—17 lipca 1890 r.) był ogłoszony 
w Nowej Reformie (Nr. 160—162) Niedobitek («Wspomnienie. Na­
kreślił Stefan Omżerski>). — Do artykułu Sędzia — iobrusitiel» 
odnoszą się następujące słowa listu Żeromskiego do narzeczonej 
z 17 kwietnia 1892 r.: «Wyszedł w sześciu numerach B-w [t. j. 
Blednow\, zapłacono zań dwadzieścia kilka reńskich®...

(Str. 196) ^HRABIA AUGUST*:  recenzja ta ukazała się 
w Głosie 13 września 1890 r. (Nr. 37) w rubryce Sprawozdania 
naukowe i literackie.

(Str. 205) PORT W GDYNI drukowany był (na naczel- 
nem miejscu) w książce Pisarze polscy kresom zachodnim (War­
szawa, 1925).

(Str. 208) ODPOWIEDŹ NA WEZWANIE drukowana 
była 15 maja 1925 r. w Harcerzu, dwutygodniku młodzieży har­
cerskiej (w Warszawie), w numerze (Nr. 9) poświęconym Mazu­
rom pruskim.

(Str. 212) ŚLĄSKI I WILCZEK. Pierwodruk w piśmie 
Podoficer (Warszawa, marzec 1925 r. Nr. 1). W skróconym wy­
wodzie myśl tej odezwy powtórzona została w artykule Nowa 
Warszawa (wcielonym do zbioru Bicze z piasku, Warszawa, 1925).

(Str. 215) SPRAWA KASY IM. MIANOWSKIEGO. Ar­
tykuł ten ukazał się 1 stycznia 1924 r. w Kurjerze Warszawskim 
(Nr. i), a potem był przedrukowany w osobnej broszurze (War­
szawa, 1924, str. 14 i 1 nieliczb.) nakładem samejże Kasy im. 
Mianowskiego. Pomiędzy pierwszem a drugiem wydaniem jest 
kilka różnic. Poszliśmy naogół za drugiem, przywracając tylko 
(na str. 220) wyrażenie < i zarządy banków® przez niedopatrzenie, 
zdaje się, opuszczone. Inne zmiany były poczynione zapewne na 
życzenie zarządu Kasy. Nazwana w Kurjerze Warszawskim «in- 
stytucją organizacyjno-naukową®, w broszurze jest Kasa nazwana 
«centralną instytucją organizacyjno-naukową®. Jaskrawe wyraże­
nie pierwszej redakcji przedostatniego ustępu: «instytucja — do­
gasa® — zostało w drugiej złagodzone na: «nie posiada dosta­
tecznych środków®. Trudno wiedzieć dlaczego w drugiej redakcji 
została usunięta wzmianka o Towarzystwie Naukowem Warszaw- 
skiem («Jeżeli nie razi nikogo z magnatów tej ziemi lokal To­
warzystwa naukowego i Kasy im. Mianowskiego...®; por. s. 219).

(Str. 224) [W SPRAWIE GRUZJI]. Odezwa ta (z datą 
17. V. 1923) była drukowana (bez tytułu) w jednodniówce Pro 
Patria — 20/V — ku uczczeniu piątej rocznicy ogłoszenia niepo­
dległości Gruzji (Warszawa, 1923).

(Str. 226) KU CZCI FRANCISZKA NULLO. Pierwodruk 
w Kurjerze Warszawskim 25 kwietnia 1923 r. (Nr. 113).

(Str. 230) ^-LATARNIA*.  Odezwa ta była drukowana w Ty­
godniku Illustrowanym 15 kwietnia 1922 r. (Nr. 16) i w innych 
pismach z tego samego mniej więcej czasu.

(Str. 234) NIECH ŻYJE ZIEMIA SPISKA! Pierwodruk 
w Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego za lata 1919—1920 (Kra­
ków, 1920) w dodatku pod tytułem Nie damy Spiszą (str. 7—9).

W sprawie stosunków polsko-czeskich zabierał Żeromski 
głos jeszcze później w artykule Głos na żądanie, ofiarowanym 
zamiast wywiadu pismu Cesky Denik (w Pilznie) i drukowanym 
w tern piśmie 1 stycznia 1924 r. (Nr. 1) w przekładzie A. B. D[o­
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stała]. Wobec tego, że polski tekst tego artykułu się nie zacho­
wał (albo może tylko wydawca nie zdołał do niego dotrzeć), po- 
dajemy go tutaj we wtórnym przekładzie — z czeskiego. Wia­
domość o tym artykule, uzyskanie jego czeskiego tekstu i pomoc 
w tłumaczeniu zawdzięcza wydawca p. Bogumiłowi Vydrze.

GŁOS NA ŻĄDANIE

[Dawne i długie są dzieje czesko-polskiego bra­
terstwa. Zaczyna je i wiąże stułą wiecznego związku 
w pomroce czasów postać pełna cudownego blasku, 
najwyższy symbol ducha chrześcijańskiego na rubieży 
tysiącoleci naszej ery — święty Wojciech. Jego ofiara 
i śmierć na dalekiej północy — ostateczny wynik ży­
wota tak niepojętego dla dzisiejszego rozumu — zna­
lazły przecież w Polsce zrozumienie powszechne i zu­
pełne w warstwie ludzi najbiedniejszych, pośród pros­
tego ludu. Najczęściej używane i najpospolitsze tam 
imię to właśnie owa rodowa nazwa czeskiego Sławni- 
kowica, który z domami królewskiemi był spokrewniony.

Stary język polski, samoswój, wyrastający ze swych 
szeroko i daleko rozprzestrzenionych narzeczy, zawiera 
dwa tysiące wyrazów czeskich. Są to kwiaty nadobnej 
mowy czeskiej, która na dworze pierwszych Jagiello­
nów była potocznym językiem szlachty, dworzan, naj­
bliższego otoczenia królewskiego, — mistrzynią pierw­
szych przekładaczy Pisma i wzorem dla pierwszych 
pisarzy usiłujących wysłowić się po polsku. Różnemi 
idąc drogami, nieraz zderzając się z sobą, albo znowu 
nic nie wiedząc o sobie w ciężkich godzinach swojego 
istnienia, dwa narody, czeski i polski, znalazły się 
w przebiegu dziejów we wspólnem austrjackiem wię­
zieniu. Ten los zbliżał je w pewnych okresach, w in­

nych oddalał od siebie, albowiem nieraz ściany wię­
zienia rozdzielają skazańców w różnych celach zam­
kniętych, wywołując przytem i ten nieprzewidziany 
skutek, że skazaniec staje się pomocnikiem strażnika 
więzienia. Naogół wszelako Polska — pod względem 
gospodarczym i społecznym zaniedbana i zacofana — 
w końcu stulecia dziewiętnastego była uczennicą Czech, 
intensywnie koło swego rozwoju pracujących i znako­
micie oświeconych. Jak niegdyś, na początku i w buj­
nym rozkwicie mocarstwowego swego bytu, wypoży­
czyła sobie była z Czech wiele idej, przynoszących 
jej odrodzenie i światło, tak również uczyniła i w do­
bie najnowszej. Czechy — drugi po Norwegji naród 
w Europie co do oświaty powszechnej, kroczący w tym 
względzie na czele wielkich nawet mocarstw świata, — 
świeciły Polsce znakomitym przykładem i wzorem, a na­
rodowe i społeczne ich organizacje nader często bywały 
bodźcem do tworzenia takich samych u nas. Wiele 
bardzo czarów ze źródła czystego piękna czerpała Pol­
ska w Czechach, i niejeden klejnot podziwiała w skarb­
nicy ich sztuki.

Zdawałoby się tedy, że te dwa narody po cudow- 
nem wskrzeszeniu swej politycznej egzystencji, które 
oczy nasze widziały na końcu wielkiej wojny świato­
wej, podadzą sobie wolne dłonie i już na wieki pójdą 
razem, ręka w rękę.

Niestety! Inaczej się stało. Polska, która wytrzy­
mała i przeżyła wszelkie obce zabory swych ziem, tak 
mocne i niezłomne, jak były rosyjski, pruski i austrjacki, 
i która ze wszystkich była wyswobodzona, — żyje 
dziś jeszcze pod zaborem — czeskim. Ani jeden wolny 
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Czech nie podlega panowaniu polskiemu, ani jeden 
dom czeski nie leży w granicach Polski. A tymczasem 
sto tysięcy Polaków znosić musi panowanie czeskie. 
Zmierzyłem własną stopą doliny i ścieżki na górach 
otaczających Jaworzynę, spoglądałem własnemi oczyma 
na całą tę ziemię i na jej potoki, pasmami swemi 
i siklawami spieszące do Wisły, rozmawiałem językiem 
swoim własnym, narzeczem pradawnem a wiecznie mio­
dem, z góralami, którzy ze wsi szczerze polskich na 
północy Tatr pędzą stada swoje do tych gór, — wiem 
przeto, że mówię tu czystą prawdę. Jakież są tedy 
czeskie prawa przyrodzone, moralne, narodowe, histo­
ryczne do tych miejsc? Bez wątpienia, politycy, zwo­
lennicy wojujących stronnictw i różni mężowie stanu 
znajdą swoje dowody i odpowiedzą mi słowem szorst- 
kiem i może pogardliwem. Ale ja nie do nich wołam, 
lecz do tych przyjaciół duszy mojej, których od mło­
dości czciliśmy i miłowali w Polsce, jak braci naszych 
w duchu, — do poetów, do niepraktycznych czcicieli 
prawdy, do sprawiedliwych i prawdomównych dzieci bo­
żych, z ducha św. Wojciecha wyszlych, którzy piszą jedy­
nie dla piękna nigdy nie umierającego i wydają świadectwo 
prawdzie, gdziekolwiek ona jest. Czyż i oni sądzą, że 
nasi górale na północnem Tatr zboczu na zawsze zo­
stać mają poza granicami wytęsknionej prawowitej 
swojej ojczyzny?]

(Str. 238) O ODZIEŻ CIEPŁĄ ULA ŻOŁNIERZA. 
Odezwa ta była zamieszczona w Kurjerze Warszawskim 20 listo­
pada 1919 r. (Nr. 321, wydanie poranne) i w innych dziennikach 
tegoż dnia lub następnych. Pod zmienionym tytułem Wezwanie 
do ofiar dla żołnierza wydrukował ją krakowski Ilustrowany 
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Kur jer Codzienny (Nr. 3191, co jako osobną pozycję bibljogra- 
ficzną wymieniają p. Wierczyński w Bibljo^rafji literatury pol­
skiej za rok 1919 i p. Czachowski w Gazecie literackiej (1927, Nr. 2).

(Str. 241) ZAKOPANE DLA GŁODNYCH WILNA: 
odezwa ogłoszona w Zakopanem, na plakatach i powtórzona 
przez niektóre dzienniki (np. Głos Narodu 17 lipca 1917 r., 
Nr. 177). Podpisał ją Komitet o składzie następującym: Ks. ka­
nonik Dr. Paweł Frelek, przewodniczący; Wincenty Regiec, zast. 
przewodniczącego; Dr Antoni Kuczewski, sekretarz; Jan hr. 
Tarnowski, skarbnik; Marjan Świechowski; Stefan Żeromski; 
Dr. Edmund Brzeziński; Kazimierz Brzozowski; Dr. Kazimierz 
Dłuski; Dyrektor Franciszek Kosiński; Dyrektor Włodzimierz 
Momentowicz; Józef Pogórski; Wojciech Roj; Władysław Sko­
czylas; Prezydent Stanisław Szlachtowski; Dyrektor Wincenty 
Szymborski; Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów; Jan Wrób­
lewski. Odezwa zawierała jeszcze dodatkowe informacje o tem, 
gdzie i jak miały być zbierane i jak przesyłane datki. Cenzura 
austrjacka usunęła z niej w drugiem zdaniu wyrazy «w Polsce*  
i wtrzeciem zdaniu wyraz « Kalisza*.  W przedruku Głosu Narodu 
wyraz <• Kalisza» został przywrócony, a zamiast «w Polsce*  
czytamy «nawet Kalisz*;  podano też tam do wiadomości,’’ że 
autorem tekstu jest Żeromski. Rękopis odezwy jest dziś w po­
siadaniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie. Zestawienie 
rękopisu z drukiem zawdzięcza wydawca Dr. Antoniemu Kuczew- 
skiemu z Zakopanego.

(Str. 243) A71 GŁODNYCH W WARSZAWIE: odezwa 
wydana w’Zakopanem (w październiku 1915 r.) w osobnym druku 
o czterech stronicach formatu «ósemki». Podpisany pod nią jest 
Komitet w składzie następującym: Wojciech Brzega, Kazimierz 
Brzozowski, Dr. Kazimierz Dłuski, Ks. Kanonik Paweł Frelek, 
Prof. Dr. Jan Kasprowicz, Prof. Dr. Mieczysław Kowalewski, 
Dr. A. Kuczewski, Jan hr. Potocki, Nacz. gm. Wincenty Regiec, 
Wojciech Roj (starszy), Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów 
Ferdynand Tabeau, Stefan Żeromski. — Wiadomość, iż Żerom­
ski jest autorem tekstu, zawdzięczamy p. Juljuszowi Zborow­
skiemu z Zakopanego.
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Prócz odezw drukowanych w tomie niniejszym Żeromski 
zapewne przyłożył ręki do niejednej innej. Znamy np. dwie 
drobne odezwy zakopiańskie częściowo napisane przez Żerom­
skiego. Pierwsza to krótka odezwa organizacyjna «Oddziału pod­
halańskiego Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego*,  zwołująca 
na zebranie w dniu 9 września 1919 r., podpisana przez Żerom­
skiego wraz z Medardem Kozłowskim, Władysławem Orkanem, 
Ksawerym Praussem, Władysławem Skoczylasem, Kazimierzem 
Tetmajerem, Borysem Wigilewem i Juljuszem Zborowskim. Że­
romski — wedle świadectwa p. J. Zborowskiego—jest autorem 
pierwszych trzech jej ustępów. Była ona drukowana na małych 
karteczkach. — Druga odezwa, której Żeromski również ("wedle

• * • .świadectwa p. Zborowskiego) napisał pierwsze dwa ustępy (dru­
kowana na kartkach większych) jest już enuncjacją zorganizo­
wanego Podhalańskiego Oddziału Polskiego Towarzystwa Kra­
joznawczego i mówi o utworzonej w jego łonie sekcji dla bu­
dowy domu wycieczkowego w Zakopanem. Odezwę tę (dato­
waną również «we wrześniu 1919 r.») podpisali — «za Komitet 
Organizacyjny*  — Żeromski jako przewodniczący i Dr. Wacław 
Kraszewski jako skarbnik.

(Str. 246) [O NIEPODLEGŁOŚCI POLSKI}. Jest to pismo 
nadesłane na odbyty w końcu marca 1910 r. zjazd związków 
.Filarecyj*  z Paryża, Leodjum i Verviers i «Stowarzyszenia im. 
Lelewela*  z Brukseli. (Jako goście byli obecni jeszcze przedsta­
wiciele lwowskiego «Życia*  i .Bratniej Pomocy Słuchaczy Poli­
techniki Lwowskiej*).  Na zjazd ten prócz Żeromskiego przysłali 
jeszcze listy T. T. Jeż, B. Limanowski, A. Niemojewski, G. Da­
niłowski, W. Feldman, W. Sieroszewski. — Zarówno tekst odezwy 
Żeromskiego jak te wiadomości o zjeździe czerpiemy z Krytyki 
(1910, zeszyt V str. 260) z artykułu p. t. Zjazd młodzieży postę- 
powo-niepodległolciowej. — Częściowy przedruk odezwy dała Zie­
mia Lubelska 10 sierpnia 1915 r. (Nr. 222), bałamutnie jako datę 
zjazdu podając 27 marca 1914 r.

(Str. 248) [DO STANISŁAWA KRZEMIŃSKIEGO}-, jest 
to adres z okazji jubileuszu Krzemińskiego w r. 1910, wysto­
sowany z Paryża i podpisany prócz Żeromskiego jeszcze przez: 

Artura Górskiego, Jana Hempla, W. Mitarskiego, Tadeusza Na- 
lepińskiego i Andrzeja Struga.

Wiadomość, iż Żeromski jest autorem tej odezwy zawdzię­
cza wydawca p. Arturowi Górskiemu; odpis zaś jej uzyskał ze 
zbiorów rękopiśmiennych p. Stefana Dembego.

(Str. 250) W SPRAWIE SPROWADZENIA ZWŁOK JU­
LJUSZA SŁOWACKIEGO. Na pierwszem miejscu drukujemy 
tu list otwarty, który z podpisami całego szeregu osób był ogło­
szony w dziennikach w lutym 1910 r. Był on naprzód druko­
wany w Paryżu pod tyt. lekst listu otwartego w sprawie spro­
wadzenia zwłok Juljusza Słowackiego (4 stronice w ósemce) i roz­
syłany do poszczególnych osób wraz z drukowanem jednokart- 
kowem pismem, datowanem z Paryża w grudniu 1909 r., a za- 
czynającem się od słów: .Szanowny Panie! W załączeniu mamy 
zaszczyt przesłać tekst listu otwartego...*  Egzemplarz tego pisma, 
znajdujący się w Muzeum Tatrzańskiem w Zakopanem, jest 
podpisany przez Artura Górskiego, Jana Hempla, Wilhelma 
Mitarskiego, Tadeusza Nalepińskiego, Andrzeja Struga, Stani­
sława Wyrzykowskiego i Żeromskiego. Zebrawszy w ten sposób 
podpisy, ogłoszono List otwarty w sprawie sprowadzenia vwłok 
Juljusza Słowackiego w dziennikach. Położone są pod nim na- 
następujące nazwiska (przepisujemy je z przedruku w Kurjerze 
Porannym 6 lutego 1910 r., Nr. 37):

Zygmunt Bartkiewicz, Aleksander Bruckner, Władysław Bukowiński, 
Adam Łada Cybulski, Jan Czubek, Gustaw Daniłowski, Artur Górski, Jan 
Hernpel, Tadeusz Jaworski, Jan Kasprowicz, JuljUsz Kleiner, Włodzimierz 
Konieczny, Marja Konopnicka, Władysław Kozicki, Stanisław Krzemiński, 
Ludwik Krzywicki, Antoni Lange, Jan Lemański, Bolesław Leśmian, Bo­
lesław Limanowski, Bohdan Lepki, Franciszek Mączyński, Aleksander 
Mańkowski, Jadwiga Marcinowska, Marja Markowska, Ignacy Matuszewski, 
Romuald Minkiewicz, Wilhelm Mitarski, Kazimierz Młodzianowski, Nutia 
Mlodziejowska-Szczurkiewiczowa, Tadeusz Nalepiński, Zofja Rygier-Nał- 
kowska, Władysław Orkan, Eliza Orzeszkowa, Nikodem Pajzderski, Broni­
sław Piłsudski, Marja Raczyńska, Marja Rakowska, Tadeusz Rechniewski, 
Józef Ruffer, Ferdynand Ruszczyć, Wacław Sieroszewski, Artur Śliwiński, 
Edward Słoński, Michał Sokolnicki, Eugenjusz Sokołowski, Ludwik Solski, 
Leopold Staff, Andrzej Strug, Antoni Szech, Maciej Szukiewicz, Wacław
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Szymanowski, Edward Trojanowski, Jan Witkiewicz, Edward Wittig, Sta­
nisław Wyrzykowski, Marjusz Zaruski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan 
Żeromski.

Pod podpisami czytamy: «Wysłano z Paryża w lutym 1910 r». 
Przedruk Listu w naszem wydaniu opiera się na druku 

paryskim. W pismach warszawskich, ze względów cenzuralnych 
niewątpliwie, ostatnie zdanie uległo zmianie. W Kurjerze Poran­
nym brzmi ono tak: «A gdy nadejdzie dzień godny jego kró­
lewskiej harfy, poniesiemy go z tej górskiej pieczary, my lub 
potomni, do stolicznego mauzoleum». Natomiast w krakowskiej 
Nowej Reformie (7 lutego 1910, Nr. 58) tekst paryski rozszerzony 
jest jeszcze wstawką wyrazu « wolny*  («A gdy nadejdzie dzień 
wolny, dzień godny...»). Zarówno w warszawskim, jak krakow­
skim tekście jest też kilka jeszcze drobnych zmian stylistycznych.

List otwarty wywołał następujący polemiczny artykuł 
p. Jana Gwalberta Pawlikowskiego (w Lamusie, zesz. 5, str. 49 —57):

O PROCHY SŁOWACKIEGO
Dawniej, zanim jeszcze pomyślano o przewiezieniu prochów Mickie­

wicza do Polski, stawała często przed oczyma wyobraźni mojej chwila «dziw- 
nie osobliwa*.  Jakiś dzień uroczysty i cichy, owiany tchnieniem świętości, 
niby wieczór Rezurekcji. Jakieś niezliczone gromady ludu, na twarzach 
wesoła powaga, w postaciach siła i duma. A gdzieś w górze, popod wieją- 
cemi sztandary, otoczenie królewskiego majestatu... Może dzień korona­
cyjny... Wtem rozstępują się gromady ludu, jak łan żyta, który wiatr prze- 
wieje. Nad falą głów pochylonych unosi się i płynie szkarłatem okryta 
trumna. Powstaje król z majestatu, idzie naprzeciw niej, wita ją pokłonem 
i prowadzi pod sklepienia grobowe, gdzie spoczywają królowie. Bo powrócił 
jeden z tych, którzy w czasie bezkrólewia duchem dzierżyli berło narodu, 
wygnaniec protestujący na obczyźnie przeciwko wyzuciu narodu z praw ma­
jestatu, wiążący nieprzerwaną nić tradycji między tymi co śpią w grobach, 
a tymi którzy przyjdą i tron zasiędą .. A za tą jedną trumną, widzę cały 
niby klucz bocianów wracających z wiosną do ojczyzny; trumna za trumną... 
Zlatują do gniazd opuszczonych, rozchodzą się po cmentarzach miast i siół.

Wizja prysła. Nie przyjdzie już taka chwila nieporównanego dziejo­
wego patosu. Prochy Mickiewicza sprowadzono przedwcześnie, zanim wiosna 
nadeszła. Złożono je w pohańbionych grobach królewskich między królmi 
bez ziemi. Złamano ową zasadę emigracji, którą ona sama o sobie głosiła, 
ar która otaczała ją nimbem poetyckim, iż jest Aniołem Veto, stojącym po­
śród ludów Europy, o głowie promiennej — z usty otwartemi, krzyczącemi: 
nie pozwalam! — chociaż szaty na nim od nędzy spróchniały, połowa ciała 
w smętarzy obcych glinę się zapadła (Słowacki). ...Toż kiedy trumna Mic­
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kiewicza wśród huku dzwonów szła rynkiem krakowskim, nie było tam na­
stroju dumnej pogody i powitalnego wesela, ale gardła patrzących dławiło 
pytanie: na co wracasz i do czego?...

Życie nie jest sztuką, boć sztuka jest właśnie dlatego, aby wydobyć 
z jego zgiełku ton czysty; życie nie dotrzymuje tragicznego patosu. Jest to 
aktor fuszer. Trudno się skarżyć; leży to już w naturze rzeczy.

Kiedy więc już raz złamano zasadę emigracyjnego veta, sprowadza­
jąc prochy Mickiewicza do kraju, szły za tern dalsze konsekwencje. Za tym 
jednym, dlaczegóż nie mieli powrócić i inni «protestanci»... Rok jubileuszowy 
Słowackiego uznano za odpowiedni do sprowadzenia jego prochów.

Powstało pytanie: gdzie je złożyć? Znalazły się różne pomysły. Zrazu 
w pięknem i rzewnem drgnieniu serca chciano je darować Warszawie, ogo­
łoconej z pamiątek, a dla której zdawała się przez chwilę świtać godzina 
dnia lepszego. Ale ten świt nie nadszedł. - Zwróciły się więc myśli ogółu 
tam, gdzie już spoczywała trumna wielkiego współzawodnika Juljusza, ku 
górze wawelskiej. Zjazd odbyty w Krakowie powziął wreszcie w tym duchu 
ostateczną uchwałę.

O tem, czy wybór ten byl trafnym, można być różnego zdania; 
a zdanie przeciwne nie musi wynikać z uprzedzeń społecznych czy religij­
nych, albo z nieznajomości rzeczy. Takie zdanie odosobnione zresztą, ale 
argumentami rzeczowemi należycie podparte, słyszeliśmy od p. Zygmunta 
Wasilewskiego (w Słowie Polskiem). Wychodzi on z tego założenia, że Wawel 
nie jest polskim Westminstercm, którego zadaniem byłoby pomieścić w gro­
bach swoich wszystkie chluby narodu. Wawel jest grobowcem królewskim, 
a jeśli na nim znajdują pomieszczenie także trumny wielkich wodzów 
i trumna Mickiewicza, to ma to znaczenie symboliczne, którego przez nad­
użycie osłabiać nie należy. Wawel jest symbolem dziejowym państwowości 
polskiej, której reprezentantami są królowie, a w czasie bezkrólewia ci, 
którzy byli łańcuchem między jednym a drugim brzegiem, bądźto walcząc 
orężnie o tę państwowość, bądźto utrzymując nieprzerwanie jej ideę w du­
szy narodu. Reprezentantem takiego duchowego ogniwa jest Mickiewicz; 
Słowacki, gdyby nawet był odeń większym, byłby nim zawsze tylko jako 
artysta. - Przesłanki tego rozumowania, wedle mojego widzenia rzeczy, są 
zupełnie trafne, a jednak wniosek z rozumowania wynikający jest błędny. 
Bo sprawa ta należy do spraw tego rodzaju, których się logiką nie rozstrzyga. 
«W’awel nic jest polskim Westminsterem* ; bardzo słusznie, — tak było do­
tąd. I to słusznie, że zatarcie jego właściwego, dotychczasowego charakteru, 
zaciera niestety ów wspaniały patos symbolu trumny Mickiewicza w gro­
bach królewskich. Ale ta cała koncepcja jak jest wzniosła, tak jest i sub­
telna, a tam gdzie chodzi o uczucia mas, nie można ważyć argumentów na 
aptekarskiej wadze. Nawet kiedy masy składają się z osobników bardzo 
subtelnych, w całości swojej mogą się zgodzić na to tylko, co tym osobni­
kom jest wspólne, - a tem nie jest to, co subtelne, ale to co grube. Sub­
telność każda bowiem ma cechę indywidualną, różnicującą. W uczuciu mas 
Wawel stał się poprostd skarbcem wielkich pamiątek; co wielkie i co dro­
gie, to chcemy w skarbcu tym przechować. - A zresztą i druga przesłanka 
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rozumowania jest tylko względnie prawdziwą; Słowacki z wielkiego artysty 
staje się z biegiem czasu w uczuciu ogółu coraz to wyraźniej ‘wieszczem*,  
jednym z zesłanych narodowi «Królów Duchów*.  Już i do niego stosowane 
są słowa: miljon jestem. Stało się to odkąd wagę jego twórczości przenosić 
zaczęto z wcześniejszej epoki na epokę mistycyzmu. Czy ta ewolucja pojęć 
o spolecznem znaczeniu Słowackiego jest logicznie słuszną? — nie wiem - 
a nawet wątpię. Ale trzeba pamiętać, że to znowu taki fakt, który się ‘dzieje*,  
a nie taki, który się wyrozumowuje. Pomyślmy na chwilę, czy tę treść, która 
się mieści w symbolu trumny Mickiewicza na Wawelu, można było całą 
od początku logicznie wy rozumować? Czy sprawa gdyby była podległą, że 
tak powiem kanonicznemu procesowi chłodnej krytyki, byłaby rozstrzygniętą 
tak samo? Ale tu działały inne czynniki. To co się stało — «stało się» po- 
prostu, — stało się samo, bez rozumowania, niemal poza progiem świado­
mości... Tak się robią nastroje mas, tak się robi w wielkiej mierze historja. 
Otóż znowu «dzieje się*  przed naszemi oczyma jedna z tych świeckich ka- 
nonizacyj, jakich dokonuje naród na swoich ulubieńcach; jak wogóle ka­
nonizacjom, towarzyszy temu proces tworzenia się legendy... A któż wie, 
może ta legenda jest właśnie prawdą, jakąś prawdą pneumatyczną, którą 
śmierć i oddal odsłania?... Bądź jak bądź, Słowacki dorasta w oczach na­
szych do symbolu, a jako taki dorasta i do Wawelu, może i do tego Wa­
welu, który «nie jest— tylko polskim Westminsterem*.  — Niema więc żad­
nego powodu uważać pomieszczenia prochów Słowackiego na Wawelu za 
rzecz z jakichkolwiekbądź względów niewłaściwą. Owszem, przeciwnie: jest 
to jedyne miejsce, które obecnemu uczuciu ogółu odpowiada, a zatem jedy­
nie odpowiednie; — boć jakież może być tutaj inne kryterjum? Sam f ikt 
tej ewolucji uczuć, czy pojęć, już opanować się nie da, - może być tylko 
przedmiotem obserwacji i refleksji, a na to zaiste zasługuje. Bo uwidamia 
się w nim bądź jak bądź ten charakterystyczny dla narodu naszego od cza­
sów romantycznych stosunek do poetów, stosunek niewątpliwie nienormalny. 
Jest to jednak temat wychodzący poza ramy niniejszych uwag. Ale komu 
to wydaje się opacznem, niech pomyśli, jakiego rodzaju odruch odczułby 
w duszy, gdyby oto nagle wyłonił się skądś projekt pomieszczenia prochów 
np. Koperni a w grobach królewskich... Nieprawdaż że ten odruch byłby 
przeczący?... Otóż to właśnie!...

Zamiar pogrzebania Słowackiego na Wawelu nie dał się — jak wia­
domo — urzeczywistnić z powodu przeszkód zewnętrznych. Przeszkody te 
są w każdym razie tylko czasowe. Ale opinja zaczęła b\ć niecierpliwą; wy­
dało się jakby sprowadzenie zwłok Słowackiego stało się rzeczą tak nieo­
dzowną i naglącą iż na wszelki sposób musi być zaraz dokonanem. Co dziw­
niejsza, to zniecierpliwienie nie ustało jeszcze i wtedy, kiedy już minął rok 
jubileuszowy i kiedy dla owej nagłości żadnego już, choćby pozornego, nie 
można przytoczyć powodu. Skoro Słowackiego nie możemy pochować na 
Wawelu, powiedziano, wynajdziemy mu inny, jeszcze godniejszy grobowiec. 
Toż był on zawsze duszą samotną, wylatującą jak orzeł w pustkowia wyżyn, 
zasłuchującą się na niedostępnych szczytach w ciszę błękitu... Złożymy więc 
trumnę jego pod wolnem powietrzem gór, wysoko w turniach tatrzańskich...

Ojcami pomysłu tego są podobno Henryk Sienkiewicz i Stanisław 
Witkiewicz, jedni z najlepszych ludzi w dzisiejszej Polsce. Nazwiska te 
onieśmielają. Lecz czytam w odezwie komitetu zawiązanego niedawno, taki 
piękny zwrot: «Skoro daliśmy wygnańcowi, wielkiemu poecie, to najdroż­
sze dlań na co nas stać — dostojny grób w Ojczyźnie - nasza godność 
a jego zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy gnuśnie mu tę łaskę dziś ode­
brali dlatego, żejeden z nas na to się nie zgodził*.  Otóż i ja je­
stem <jednvm z nas*,  a ten mój drogi klejnot i godność uprawnia mnie 
i zobowiązuje, jeśli już nie mam prawa i mocy przeciwstawić zamiarowi 
skutecznie odmowy zgody mojej, to przecież dać głos przeciw temu, co mi 
się nie zda.

Najznamienniejszą cechą pomysłu pogrzebania Słowackiego w Ta­
trach jest jego ‘literackość*.  (Tern dziwniejsze że oświadczył się za nim tak 
niepospolity malarz jak Witkiewicz!). Literackiej natury są wszystkie przy­
taczane za nim motywy. Wszystkie one dadzą się bardzo ładnie napisać 
i powiedzieć.

Słowa: orły, wyżyny, wolność, samotnia — mają właściwy sobie ton 
uczuciowy, coprawda z tą wadą, że blednie w miarę częstego użycia. Cały 
pomysł samotnego na szczytach grobowca da się bardzo poetycznie opisać, 
ale tu pono chodzi o to czy da on się dobrze wcielić w kamień. Kamienie 
są oporniejsze, ale i uczciwsze od słów. One będą stać nieodmiennie i po­
zostaną same sobą, kfedv obrzękujący je rój słów rozpłynie się i zczeźnie, 
a cała literacka koncepcja obleci jak przegniły łach teatralny. Wskaźnikiem 
mogą tu być nie względy retoryczno-literackie, ale wyłącznie architekto- 
niczno-plastyczne. Na nic się bowiem nie zda najpiękniejsze opiewanie po­
mnika, jeśli on sam będzie wyglądał jak guzik przyszyty niedorzecznie na 
kołnierzu. Mojem zdaniem zaś tak właśnie będzie wyglądał. Przemawiają 
za tern już względy proporcji; nisza wykuta w ścianie Kościelca (bo tę tur­
nię wskazali ostatecznie « znawcy Tatr*  — nie mający tu zresztą żadnej kom­
petencji — jako najodpowiedniejszą), nisza wykuta na wysokości dwustu 
metrów nad poziomem miejsca, z którego ją najbliżej można oglądać, a od­
dalona od tego miejsca bez mała może na tysiąc metrów, będzie się przed­
stawiać tak okazale jak dziupla puhacza. O wrażeniu monumentalności nie 
może być mowy. A tę monumentalność wykluczają inne jeszcze względy. 
Niemasz monumentalności bez wrażenia siły, a nicmasz wrażenia siły, bez 
wrażenia architektonicznej celowości monumentu. Tutaj to wrażenie celo­
wości wykluczy samo położenie: monument w połowie Kościelca będzie ro­
bił wrażenie miejskiego panoczka, co się wygramolił najniedorzeczniej na 
turnię, a nie mogąc zleźć woła o pomoc. «Hej, panoczku, a cóż was też ta 
wyniosło!*  Będzie on nawet duchowo do tego panoczka podobny, — będzie 
wyglądał jak «dólski ceper*,  co włazi na każdą wantę, kiedy ma perć pod 
nosem. Co go tam wyniesie? Literatura. — A przytem sztuka ze swą cechą 
i wymogiem celowości stoi w pewnem przeciwieństwie do natury, której 
kształty z tego wymogu nie wynikły. Dlatego wszelkie bliskie kojarzenie 
kształtów architektonicznych z naturalnemi daje wynik ujemny. Można to 
zauważyć na każdym kroku. Ścieżki ogrodowe wijące się niby przypadkowo 
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i nierozmyślnie są ohydne przez brak uwidocznionej celowości, która jest 
niezbędnym warunkiem piękna każdego ludzkiego dzieła; — sztuczne skały, 
jako podstawa pomników, robią wrażenie teatralne i t. d. Z tego samego 
powodu najodpowiedniejszem otoczeniem dla wszelkich monumentów jest 
otoczenie architektoniczne, bo ono tylko wykazuje w linjach swoich tę samą 
zasadę celowości, którą musi mieć wszelkie dzieło ręki ludzkiej. A jeśli oto­
czenie skał uwłacza charakterowi monumentalności ludzkiego dzieła, to 
z drugiej strony dzieło to uwłacza piękności skał. Celowa dążność konstruk­
cyjna człowieka i ślepa dążność niszczycielska natury zdają się sobie wrogo 
patrzeć w oczy. < Znawcy Tatr» jeśli mieli tu co do powiedzenia, to powinni 
byli to jedno tylko powiedzieć, że Tatr psuć sztuką nie wolno, bo sztuka 
należy do innej kategorji piękna. Czy tą sztuką będą «monumentalne schody*,  
czy nisza o kracie bronzowej, czy posąg, czy sarkofag, czy choćby 
tylko pływająca nad szczytem w nazwaniu jego literackość, wszystko to 
jedno. Człowiek kochający Tatry powinien przechodząc zacierać za sobą 
ślady stóp.

1 Pęksów brzeżek — tak nazywa się cmentarz w Zakopanem - 
P. R. [Lamusa].

Ale wyznaję, że mam jeszcze inną kategorję [argumentów, które 
może wynikają z czysto osobistych właściwości duchowych. Osobistych, o ile 
znajduję się w środowisku «kulturalnem», ażeby nie użyć mniej sympatycz­
nego określenia; natomiast czuję się w tych właściwościach zupełnie zestro­
jonym z każdym tatrzańskim góralem, który nie uległ jeszcze cywilizator- 
skim wpływom «dólskiego gościa*.  Kiedym rozmawiał o tem z jednym 
z moich góralskich przyjaciół, człekiem mądrym i poważnym, spotkaliśmy 
się w myślach zupełnie. «E, bójcie się Boga, za cóż go też chcom tele światy 
jako psa od dziedziny odegnać? Kieby go już tu mieli przyprowadzić, to 
najdzie się na Pęksowym brzyzku 1 ziemia święcona*.  I ja tak myślę, że 
w Tatrach jest dla żywych samotników «strzeleckie posłanie*.  Ale umarłych 
miłość w pustaci nie zostawia; nie zostawia ich na fujawicy śnieżnej, na 
zmiękach wiosennych ze skał ciekących, gdzie przez większą część roku oko 
tkliwe nie popatrzy, stopa przyjazna nie zachrzęści. Dziwna to miłość, sa­
motnym za życia ludziom samotne dawać groby. Z ojcem rodzonym nie 
uczynilibyśmy chyba tego za cenę literackiego efektu. Czyż nie stać nas na 
tę zwyczajną miłość dla nadzwyczajnego człowieka...? Tak, i ja wybrałbym 
raczej Pęksów brzeżek...

Ale rozumiem że ludzie mają różny sposób odczuwania. Mówiąc 
o swoim, nie chcę zajrzeć nikomu staram się wyrozumieć to, co w uczuciu 
mnie samemu jest obcem - i do tego punktu, do którego wyżej doszedłem, 
wyrozumieć to mogę. W ostatnich czasach pojawił się jednak projekt, pod­
pisany zresztą przez ludzi bardzo szanownych, który wszelką granicę mego 
wyrozumienia przekracza, tak wydaje mi się karykaturalnym i niemal świę- 
tokradzkim.

Tok zawartej w nim myśli jest następujący: złożyć prochy Słowac­
kiego na Wawelu jest pięknie i przystojnie, bo należy mu się grobowiec 

królewski, — ale złożyć prochy Słowackiego w turni Kościelca jest pięknie 
i poetycznie; szkoda byłoby zaniedbać sposobności zrobienia czegoś tak 
pięknego, a w dodatku czegoś, czego jeszcze nie było... Zróbmy więc jedno 
i drugie!... Chwila ku temu nastręcza się jedyna; «jeden z nas*  odmówił 
pomieszczenia prochów na Wawelu; jest to liberum veio przeciwko woli 
narodu, które z czasem przełamanem być musi; na razie jednak z drogi 
usunąć się nie da. > im więc chwila sposobna nastąpi, pomieśćmy prochy 
Słowackiego w Tatrach; — koncepcję «królestwa z ducha*  poety zamieńmy 
na razie na równie poetyczną koncepcję duszy samotnej, uciekającej od lu­
dzi na wyżyny samotne...

Cały ten kapitalny pomysł jest niewątpliwie w stylu Słowackiego, 
a to Słowackiego wedle modły prof. Tretiaka... Słyszę jak mówi ten Sło­
wacki: «Naleźą mi się honory królewskie, lecz skoro mi ich zaprzeczają, 
odejdę w góry i uczynię z siebie samotnika pogardzającego wszystkiem co 
ludzkie. Gotów jestem jednakże w każdej chwili porzucić moją samotnię, 
skoro mi ludzie oddadzą to, do czego się w prawie poczuwam*.  Szczery typ 
wolnodumca gotowego zawsze do pogodzenia się z porządkiem tego świata 
za przyzwoitą posadę! Koncepcja ta dlatego tylko nie jest dość śmieszną, 
że jest tak tragicznie ohydną, a dlatego nie jest dość ohydną, że jest tak 
śmieszną. Czyż projektodawca nie uczul tak prostej rzeczy, że takie połą­
czenie tych dwóch projektów w jeden, znosi zupełnie to, co każden z nich 
ma w sobie pięknego — lub choćby tylko dorzecznego? Tu bo już nawet 
i literatura zawiodła! Efekt natury literackiej jaki charakteryzuje ową kon­
cepcję pogrzebania Słowackiego w Tatrach, został zupełnie zniesiony przez 
zły gust okazany w nieorganicznem zlepieniu go z innym. Tak się przedsta­
wia «estetyczna» strona sprawy. Z logiczną jest nie lepiej. Prawdziwych bo 
koziołków logicznych potrzeba aby uzasadnić taki projekt. Oto co^isze 
odezwa: «Odwlekanie załatwienia tej sprawy byłoby zniewagą wyrządzoną 
dostojeństwu poety (?). Na taki akt woli (?!), jak sprowadzenie do kraju zwłok 
Juljusza Słowackiego, społeczeństwo nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogro­
mem nieszczęść, rozszarpane i przebite nowemi ciosami, może się zdobyć 
i powinno. Proch głosiciela nieśmiertelnej woli narodu, miłości Ojczyzny, 
apostoła idei ofiary - przyniesiony dziś na naszą ziemię, może się stać ce­
mentem, który spoi rozszarpane dzielnice (I!), złączy rozdarte zawsze warstwy 
i w przeciwne strony biegnące stronnictwa, tchnie w nas przynajmniej na 
ten dzień (!) jedność i miłość - ku wiecznemu celowi (?!) skieruje umęczone 
oczy żyjących*.  — Co za słowa! Co za słowaI — Szkoda że one rumienić 
się nie umieją... Słowa jako miedź brzęcząca i cymbał brzmiący. Co wyraz 
to parodoks, co zdanie to frazes. Argumentacja najpospolitszej demagogji. 
Bo czyż można brać na serjo choćby jeden z tych powodów, uzasadniających 
rzekomą nicodzowność niezwłocznego sprowadzenia prochów poety na to, 
aby im dać grób tymczasowa i to nawet nie gdzieś tuż przy Wawelu gdzie 
mają ostatecznie spocząć, ale właśnie aż pod szczytem Kościelca?! Którenże 
z tych powodów choćby pozornie usprawiedliwić może taką poniewierkę tej 
cichej garstki kości, wystrajanie trupa w papierowe łachy teatralne na jar­
mark dla uciechy gawiedzi!... A jakby nie dosyć jeszcze było tego pomnika 
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histerji literackiej, projektowi temu przydano jeszcze różne ornamenta; dla 
•baśniowego bogactwa*  pomysłów współczesnej literatury dwa grzyby w bar­
szczu jest oczywiście za mało. Projekt zawiera jeszcze następujące <numera»: 
• Zwłoki Juljusza Słowackiego mogłyby być przywiezione do Krakowa i na 
przeciąg 24 godzin wystawione ku uczczeniu narodowemu na wysokim ar­
tystycznie wykończonym katafalku, w Barbakanie przed bramą Florjańską, 
w tej naszej bramie triumfalnej. Poczem zwłoki poety winnyby być — nie 
przewiezione — lecz przeniesione (sic) z Krakowa w Tatry 
przez czcicieli ze wszystkich warstw społeczeństwa i złożone w tym tymcza­
sowym, czy wiecznym grobowcu*.  Nie chcę już popuszczać cugli wyobraźni 
i szukać tanich efektów w pastwieniu się nad tym projektem. Każden kto 
nie jest pozbawiony zmysłu rzeczywistości może sobie dośpiewać jakby wy­
glądał na prawdę taki pochód - przez mil czternaście — trwający najmniej 
tydzień — z noclegami po karczemnych zajazdach, z «szubienicznym humo­
rem*  znudzonych pątników... Danse macabre, czy kuligl Ale za to napi­
sać dałoby się to tak pięknie! Dla «napisanych» ludzi o «napisanych» ser­
cach to jest przecież jądrem rzeczy. Dość tego! Chciałoby się powtórzyć za 
poetą: «chociaż mi serce pęka, śmiech mię bierze!»

1 Obitelnie — ..w gwarze góralskiej: jak obyczaj lub przyzwoitość 
każę. P. K. [Lamusa],

Ludzie wybitni, ludzie szlachetni są między tymi, którzy na ten fa­
talny projekt wyrazili swą zgodę, nazwiska niektóre o doskonaleni brzmie­
niu. Czyżby czerw dekadencji literackiej dotarł już tak głęboko, aż do tych 
serc? Nie wierzę. Ale jest to znak czasu, groźne, prawie straszliwe memento. 
Odsunięci od tylu dziedzin czynu, źle wychowywani, przejedliśmy się lite­
raturą. Zaczynamy robić literaturę z najświętszych uczuć. Patrzymy na świat 
przez literę. Czujemy go nie swojem ale pożyczanem sercem. A gdzie je­
szcze tak nie jest, to przecież zgadzamy się milcząco na ten typ myślenia, 
uważamy go za uprawniony i normalny. Oddajemy mu rządy; pozwalamy 
mówić za siebie. Nie wątpię, że wielu z tych ludzi, którzy ów projekt pod­
pisali, uczyniło to odruchowo, z nałogu, przez kwietyzm. Ale dość już źle, 
że treść jego nie uderzyła ich odrazu obuchem w głowę, że mógł on wydać 
się im czemś — wedle normy.

Czyby tak nie pomyśleć o innym — najpiękniejszym bez wątpienia 
pomniku dla Słowackiego: o tem — aby z okazji jego jubileuszowego 
roku, który właśnie minął — podjąć walkę przeciw chorobie, która była 
tragedją i jego także życia - przeciwko chorobie wewnętrznej nieprawdy 
i pozy. Słowacki zwyciężył ją - wiarą mistyczną. Nam innym oby dano 
*ą rozwiązać wiarą w wyższość czynu nad słowem, zwycięstwem życia 
nad literą. Możeby w Tatrach zamiast grobowca Słowackiego założyć pu­
stelnie, w którychby przychodziły do siebie i rozprostowywały się dusze 
skrzywione...

A przed rozmyślaniem na pustelni — pokuta. Początek od tego z po­
między nas, kto ówże sławetny projekt sprawienia Słowackiemu podwójnego 
pogrzebu z kuligiem i figurami pierwszy wymyślił. Kto nim jest — niech 
się przyzna. Bez fałszywego wstydu. Na skrzywienia duchowe lekarstwem 
jest natura; na pokutę recepta człowieka natury, chłopska recepta. Oto 
w Barbakanie odczytać nad nim orędzie do narodu, które spłodził, przeże­

gnać, wrzepić obitelnie 1 dwadzieścia pięć kijów gdzie potrza — za swa­
wolę — i puścić z przebaczeniem.

Bo złości i ja niemam nijakiej; nie o satyrę mi chodziło ale o spo' 
wiedź... Duszo wrzeszcząca i skręcana histeryczną konwulsją — idź w pokoju...

A co do prochów Słowackiego, jedynem hasłem odpowiadającem 
czci naszej dla niego i naszej własnej godności jest: pamiętać i — czekać.

Żeromski odpowiedział Pawlikowskiemu w Nowej Refor­
mie (21 maja 1910, Nr. 227) listem, który tu drukujemy jako drugi.

W Lamusie list ten został przedrukowany w całości (zesz. 6, 
str. 199—202) z następującym wstępem redakcyjnym:

J. Gw. Pawlikowski, autor artykułu O prochy Słowackiego, zwrócił się 
do Redakcji Lamusa 2. prośbą o przedrukowanie odpowiedzi St. Żeromskiego 
zamieszczonej w Nowej Reformie. Czynimy zadość temu życzeniu.

Przedrukowały też odpowiedź Żeromskiego i inne pisma, 
np. Sfinks (tom X, str. 465—469).

Ze względu na trudności bibljoteczne zmuszeni byliśmy 
w tekście naszego wydania oprzeć się na przedruku Lamusa. 
Dopiero w przypiskach możemy podać wyniki jego porównania 
z pierwodrukiem w Nowej Reformie. Są drobne różnice. Str. 256 
wiersz ostatni: nie .zrealizowanie. lecz «realizowanie»; str. 257 
w. 2: nie .tylko jedną*  ale «jedną tylko*;  str. 257 wiersz'18: 
nie .odebrany. ale .odebrany mu>; str. 258 w. 8 od dołu: nie 
«się znajdą, ale «znajdą się».

(Str. 263) [W BRZASKU PRZEDWIOŚNIA], Tytuł ten 
pochodzi od wydawcy, jest jednak zaczerpnięty z tekstu utworu 
(por. str. 264). Jest to, zdaje się, jedno z przemówień wygłoszo­
nych na rzecz Podhalańskich Warsztatów Pracy w Zakopanem 
w r. 1915. Drukujemy je z niezatytułowanego rękopisu, będącego 
w posiadaniu p. Stanisława Piołun-Noyszewskiego. Składa się 
ten rękopis z 11 luźnych liczbowanych, po jednej stronie zapisa­
nych kartek papieru formatu .handlowego. (29 cmx22'5 cm), 
tego samego, na którym jest napisana [Ewakuacja Krakowa],
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(Str. 270) MAGDALENA. Pierwodruk w miesięczniku 
warszawskim Sfinks z 1908 r. (zesz, 1). — Rzecz zastanawiająca, 
że ten utwór (jeden jedyny z drobnych utworów tego okresu) 
nie został wcielony ani do pierwszego, ani do drugiego wydania 
Snu o szpadzie. W bezimiennym wywiadzie z Żeromskim, zamie- 

• szczonym w Wiadomościach Literackich 6 stycznia 1924 r., jest 
wzmianka, że o Magdalenie «sam autor zapomniał®; nie wiemy, 
czy należy to rozumieć dosłownie, czy też może w ten sposób 
Żeromski wyraził niechęć do dawnego utworu.

(Str. 274) ODGŁOSY KRAKOWSKIE drukowane były 
z podpisem: Stefan Ż. w Głosie 12 marca i 2 kwietnia 1892 r. 
(Nr. 11 i 14), a napisane nieco wcześniej (pierwszą o nich 
wzmiankę znajdujemy w liście Żeromskiego do narzeczonej 
z 4 lutego 1892 r.: «Do Głosu zacznę pisać niedługo recenzyją 
o pewnej książce pewnego wielkiego stańczyka®). Żeromski ba­
wił wtedy pierwszy raz dłużej w Krakowie i nad tematami po- 
ruszonemi w tym artykule zastanawiał się z wielkiem przejęciem. 
W liście z 5 lutego czytamy:

«W artykule, jaki mam zamiar napisać o książce 
p. lir. Tarnowskiego p. t. Z doświadczeń i rozmyślań, 
przedstawię wiele z tych myśli smutnych i aż dopro­
wadzających do złości, jakie wywołuje Galicyja i jej 
wielcy ludzie. Pyskować na Rosyją — znaczy tu zdo­
bywać wielkość i patent na obywatela. Żaden obóz, 
nawet postępowy nie wejrzy na nędzę galicyjską, w ten 
zastój, brud, nizotę i szych, jakie tu zastępują wszystko. 
Biedni my ludzie«...

List z 15 marca 1892 r. zawiera taką znów wzmiankę: 
«W pierwszym z Odgłosów krakowskich w Głosie — oberwano 
cały kawał z dużym moim żalem, bo był nawet dowcipny. Tak 
wyszło ni w pięć ni w dziewięć®. Szczegół to nie bez znaczenia, 
wobec tego, że rękopis Odgłosów się nie zachował i tylko z Głosu 
możemy ie przedrukować.

Nie był to pierwszy artykuł o bieżących sprawach spo­
łecznych, jaki Żeromski w Głosie zamieścił: w r. 1890 była tam 
już drukowana (w rubryce Przegląd społeczny) drobna jego ko­
respondencja z Nałęczowa (podpisana literami S. Ż.): w Nr. 51 
(z 20 grudnia). Takież dwie korespondencje były drukowane 
w roku następnym w Nr. 6 (z 7 lutego) i 7 (z 14 lutego), a dwie 
jeszcze (z podpisem: St. Ż.) w roku 1892: w Nr. 31 (z 30 lipca) 
i 39 (z 24 września). Była w nich mowa o kwestjach lokalnych: 
o agitacji emigracyjnej w okolicy, o parcelacji sąsiednich mająt­
ków, o upadku sklepu chrześcijańskiego i powstaniu szeregu 
żydowskich, o potrzebie założenia sklepu udziałowego (na wzór 
Spółki Handlowej Zakopiańskiej), o środkach ochronnych prze­
ciwko cholerze, o plotkach szerzonych na szkodę zakładu nałę­
czowskiego, o statystyce analfabetyzmu w parafji i o książkach 
czytywanych przez ludność («Nadzwyczajną poczytnością wśród 
publiki wiejskiej cieszy się tutaj Czarownica [Dziurdziowie Orzesz­
kowej]®), o projektowanej orkiestrze włościańskiej, o mieszka­
niach w zakładzie i t. d. Miał też Żeromski «zamiar szerzej... po­
mówić w Głosie*  o wsi Bochotnicy, ale do skutku to nie doszło.

(Str. 287) iMĘKALE*.  Rzecz ta ukazała się w Głosie 7 lu­
tego 1891 r. (Nr. 6). Na początku tekstu postawiona tam jest 
liczba I, zapowiedź dalszego ciągu. Tego dalszego ciągu jednak 
nie było: wedle informacji p. Zygmunta Wasilewskiego, ówczes­
nego sekretarza redakcji Głosu, Żeromski nigdy go nie napisał.

Żeromski wspomina o Mękalach w Snobizmie i postępie 
(1923, str. 125), myli się jednak pisząc, że ogłosił ich w Wiśle 
(którą to wiadomość bez sprostowania powtórzono w Ruchu Li­
terackim 1927, str. 96).

(Str. 301) PRZEZ CIERNIE ŻYWOTA: przeżycia osobi. 
sle 1 wspomnienia od lat najmłodszych aż po wybuch Wielkiej 
Wojny 1914 r.: taki jest pełny tytuł książki Ferdynanda Kura­
sia. Wyszła ona w r. 1925 w Częstochowie jako VII tom reda­
gowanej przez p. St. Pazurkiewicza Książnicy Narodowej.

(Str. 308) BIULETYN POLSKIEJ KONFEDERACJI 
PRACOWNIKÓW UMYSŁOWYCH- Nr. 1 — wyszedł w War­
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szawie w kwietniu 1925 r. Artykuł Żeromskiego, drukowany na 
pierwszem miejscu, nie ma żadnego tytułu; w spisie rzeczy na­
zwany jest Przedmowa.

(Str. 313) NULLO I JEGO TOWARZYSZE K. Firlej- 
Bielańskiej. Książka ta wyszła w Warszawie w r. 1923.

(Str. 321) JOSEPH CONRAD: PISMA WYPRANE', taka 
jest skrócona nazwa wydawnictwa, widniejąca na stronicy przed- 
tytułowej. Właściwy tytuł jest nieco odmienny: Józef Conrad 
Korzeniowski: Pisma wybrane — z przedmową Stefana Żeromskiego. 
Przedmowa, umieszczona przy tomie I, zatytułowana jest: Joseph 
Conrad. Tom ten ma datę 1923 r., faktycznie jednak wyszedł 
jeszcze jesienią 1922 r.

(Str. 349) KRYJAKI (O sześćdziesiąt trzecim roku opo­
wieść) Marji-Jehanne lir. Wielopolskiej (Walewskiej). Pierwsze 
wydanie tej książki, do którego Żeromski napisał przedmowę, 
wyszło w Krakowie w r. 1913.

(Str. 356) KATALOG ZBIORÓW MICKIEWICZOW­
SKICH znajdujących się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu 
wyszedł w Krakowie 1898 r. W Sprawozdaniu z zarządu Mu­
zeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu za rok 181)8 (Paryż, 
1899) czytamy (na str. 27): «Muzeum nasze wydało w roku ubie­
głym Katalog zbiorów Mickiewiczowskich, Poprzedzony krótką 
przedmową pióra p. S. Z., katalog na 76 stronach in 8° zawiera 
spis wszystkich dzieł, pamiątek, rycin i rękopisów, które znaj­
dują się w tak zwanym pokoju Mickiewicza*.  Także i sam ka­
talog opracowany został przez Żeromskiego (o czem informuje 
Bibljografja rapperswilska Z. Wasilewskiego, ogłoszona w Ruchu 
Literackim 1927 r., na str. 249). — Zarówno katalog jak przed­
mowa zostały ostro skrytykowane w Kwartalniku Historycznym 
(1898, str. 868 i n.) przez p. Bronisława Gubrynowicza, co wy­
wołało broszurę obrończą Henryka Bukowskiego, «kustosza 
i starego sługi Muzeum Narodowego w Rapperswilu* —jak się 
podpisał. {Odpowiedź Dr. Gubrynowiczowi w obronie Katalogu 

Zbiorów Mickiewiczowskich w Rapperswilu. Lwów, 1899, str. 7, 
w ósemce).

Katalog ten nie jest jedyną publikacją bibljotekarską 
Żeromskiego. Jego pióra są Sprawozdania z zarządu Muzeum 
Narodowego Polskiego w Rapperswilu za lata 1894—1896 (o czem 
również wiemy od Z. Wasilewskiego; por. Ruch Literacki 1927 
str. 250), napisał też króciutki wstęp do broszurkowego Sprawo­
zdania z działalności i stanu Bibljoteki Publicznej w Zakopanem 
od dnia I stycznia IQI2 r. do dnia I stycznia 1)13 r. (Zakopane, 
str. 8), poświęcony głównie potrzebom lokalowym tej Bibljoteki.

(Str. 365) [Z ALBUMU}. Urywek ten wpisał Żeromski 
do albumu pani Konradowej Olchowiczowej 2 listopada 1925 r. 
Jego facsimUe zamieścił Kurjer Warszawski 1 stycznia 1926 r. 
(Nr. 1).

(Str. 366) [OSTA TNIE NOTATY]. W grudniu 1924 r. 
otrzymał Żeromski dedykowany sobie egzemplarz książki prof. 
Witolda Rubczyńskiego Filozofja życia duchowego (Poznań, 1925). 
12 grudnia dziękował autorowi:

»Dziś otrzymałem... książkę p. t. Filozofia, życia 
duchowego — z dedykacyą, która mię głęboko poruszyła. 
Każde słowo tej dedykacyi jest dla mnie zrozumiałe 
Teraz dopiero pobieżnie rzuciłem okiem na książkę 
Czcigodnego Pana, ale z pewnością będę ją pilnie czy­
tał, gdyż i książka ta będzie, równie, jak dedykacya, 
zrozumiała. Niewielu może będzie czytelników, którzy, 
jak ja, będą mogli do niej mówić słowem Wyspiań­
skiego: — «Pociecho moja, ty książeczko, — pociecho 
smutna...*

Dzieło Rubczyńskiego poświęcone jest zagadnieniu nie- 
zniszczalności ducha, a podjęte było pod wrażeniem bolesnej 
straty osobistej — śmierci syna młodzieńca. O tej genezie książki 
mówi zarówno przedmowa, jak dołączony do niej portret młodo 
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zgasłego harcerza. Mówiła o niej i dedykacja, zwracająca się do 
Żeromskiego, jako poety bólu ojcowskiego, autora Złego spoj­
rzenia.

Wedle świadectwa rodziny i najbliższych znajomych, Żerom­
ski czytał tę książkę pilnie wiosną 1925 r., a wracał do niej jeszcze 
w czasie choroby. O jej lekturze, jako świeżej, mówił jeszcze 
z p. I. Deutscherem na tydzień przed śmiercią (por. Nasz Prze­
gląd 21 listopada 1925 r., Nr. 320). Notatki z niej — iw związku 
z nią — spisane były najprzód na jednej kartce (28 cmX2l cm), 
a potem przegrupowane, przeredagowane i z numeracją porząd­
kową wpisane do oprawnego zeszytu (23 cm x 18 cm), gdzie 
zapełniają ośm stronic. (Załączamy ich facsimile). — Ponieważ 
Żeromski mówił wówczas często o dalszym ciągu Przedwiośnia 
(pod tytułem przez niektórych nawet słyszanym, mianowicie: 
Wiosna), a zwyczajem jego było (jak najbliżsi stwierdzają) nad 
jednym tylko na raz utworem pracować, nasuwa się przypu­
szczenie, że do tej właśnie powieści owe notaty miały być zu­
żytkowane.

(Str. 375) [FRAGMENT ERULJONOWY]. Fragment ten 
jest napisany na górnej połowie kartki formatu 28 cmX2l cm — 
Na innej takiej samej kartce takim samym atramentem napisany 
jest następujący urywek:

«Nadaremnie — artysto! — wytężasz twą siłę i pod­
niecasz twą pasyę. Nadaremnie drży twa ręka i krew 
nadaremnie napełnia twe żyły*.

Załączone facsimile uwalnia wydawcę od opisu i motywo­
wania wybranej do druku wersji.

prof. Jan Zawidzki. Żeromski odpowiedział na to przemówienie 
«mniej więcej jak następuje*  (według Warszawianki, Nr. 27):

«Czuję się bardzo w tej chwili szczęśliwym, że 
to dzieło, które mnie kosztowało tyle pracy i w któ- 
rem chciałem znaleźć nową formę literacką, spotkało 
się z uznaniem Pana Ministra.

Niestety, dzieło to nie objęło całości Pomorza. 
Stan zdrowia nie pozwolił mi spojrzeć w życie ludu 
całego Pomorza i wciągnąć go do mojej powieści.

Liczę na to, że utwór ten zachęci młodą gene­
rację piszących do studjów nad tą częścią Polski i nad 
temi częściami, które mi były niedostępne, mam nawet 
dane, że to nastąpi szybko i ogarnie ten cały kraj, 
tak sercu naszemu bliski.

Dziękuję jeszcze raz Panu Ministrowi za za­
szczytne wyróżnienie, które Wiatr od morza spotkało*.

(Str. 378) [ATlZTÓj. Urywek ten drukowany był jako bez- 
tytułowa inskrypcja w Epiiaphium Ignacego Maciejowskiego Se­
wera (Kraków, styczeń 1902, str. 78). W spisie zawartości tej 
książki wymieniony jest jako Napis.

(Str. 377) MORZE. Aforyzm ten był drukowany 22 stycz­
nia 1925 r. w tygodniku warszawskim Informacja Powszechna 
na czele numeru (Nr. 3—4) poświęconego morzu i zarazem do­
noszącego o przyznaniu Żeromskiemu nagrody literackiej Mi­
nisterstwa W. R. i O. P. za Wiatr od morza. — D. 26 stycznia 
1925 r. odbyła się uroczystość wręczenia laureatowi pisma przy­
znającego nagrodę. Przemówił ówczesny Kierownik Ministerstwa
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