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I. S. Turo-ci] iew.

Znakomity pisarz rosyjski Iwan, syn Sergiusza, 
Turgeniew urodził się w mieście Orle, dnia 28 pa
ździernika 1818 roku. Turgeniewowie należą do bar
dzo starej szlachty rosyjskiej, a pochodzenie swoje 
wywodzą od jakiegoś Mirzy ze Złotej Hordy, który 
zaciągnął się do służby kniaziów moskiewskich. Oj
ciec Iwana, Sergiusz, oficei gwardyi, żył nad stan 
i był już blizki ruiny majątkowej, lecz ożenienie się 
z bogatą obywatelką Barbarą, z domu Lutowinow, 
dało mu znów ogromne mienie. Przyszły autor 
przyszedł na świat i wychowywał się w domu bo
gatym, wśród dostatków, licznej służby i guwernerów— 
a czytać i pisać po rosyjsku nauczył się od pewne
go sługi dworskiego, który też zapoznał go z utwo
rami Łomonosowa, Sumarokowa, Kantemira, a na
wet z poematem Cheraskowa „Rossyada”. Rodzice 
Turgeniewa osiedlili się w majątku swoim Spas- 
skoje i tam prowadzili życie wystawne, zbytko
wne, przyjmując mnóstwo gości, wśród zabaw i gwa
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ru. To właśnie życie bogatego dworu a jednocze
śnie widok nieszczęścia i nędzy, w jakiej znajdowali 
się ^poddani włościanie, bez woli, od kaprysu panów 
swych zależni—oddziałały na wrażliwą duszę dziecka 
i młodzieńca i były powodem, że Turgeniew panicz, 
stał się Turgeniewem autorem, obrońcą biednych, 
uciśnionych, rzecznikiem sprawiedliwości, jednym z naj
gorliwszych propagatorów idei oswobodzenia wio-, 
ścian.

W roku 1830 oddano go do szkoły prywatnej 
w Moskwie, a w 1834 wstąpił tamże dó uniwersy
tetu, na wydział literacki; następnie przeszedł na ta- 
kiż wydział do uniwersytetu potersburskiego i tam 
ukończył kuis ze stopniem kandydata.

W owym czasie młodzież ciągnęła do Niemiec, 
a filozofia niemiecka zajmowała wszystkie wybitniej
sze umysły; Turgeniew podążył także do tego źró
dła i przez uwa lata słuchał wykładów w Berlinie.

W roku 1843, powróciwszy do Rosyi, wydru-„ 
kowal pierwszy swój większy utwór, poemat p. t. 
„Parasza”, który nie zrobił wrażenia; jeden tylko 
Bieliński, znakomity krytyk rosyjski, wyraził się o tym 
poemacie przychylnie. Recenzya Bielińskiego była dla 
Turgeniewa bodźcem i zachętą do pracy. W Peters
burgu przebywał cztery lata, poczem w roku 1846 
wyjechał znów za granicę.

Przed rokiem 1852, to jest sprzed wydaniem 
w oddzielnej książce „Zapisek myśliwego”, Turge-

niew nie był ani sławny, ani znany czytającemu 
ogółowi. Te istotnie miały na sobie piętno. geniuszu 
i uznane zostały za arcydzieła, nie przez krytykę, 
ale naprzód przez czytelników. Książka była roz- 
ch wy tana.

W lutym 1852 r. umarł Gogol. Turgeniew na
pisał nektolog autora „Martwych dusz”, a ponieważ 
cenzura petersburska nie pozwoliła go wydrukować, 
umieścił nekrolog w „Moskiewskich Wiedomostiach.” 
Fakt ten miał dla Turgeniewa przykre następstwa, 
wsadzono go do aresztu na miesiąc, poczem wypra
wiono go na wieś. Ów domowy areszt we wsi 

Spasskoje nie był dla Turgeniewa zbyt przykrym, 
to mu tylko dokuczało najbardziej, że nie mógł wy
jechać za granicę. Pracował na wsi dużo, a każde 
nowe jego dzieło zwracało na siebie uwagę powsze
chną i wywoływało gorącą polemikę dziennikarską.

Jak tylko dozwolono mu było opuścić wieś, wy
jechał natychmiast za granicę, gdzie też większą część 
życia swego przepędził.

Za mało mamy miejsca, aby napisać wyczerpu
jący życiorys autora „Ojców i dzieci", za mało, aby 
scharakteryzować jego literacką działalność; w po
bieżnej notatce biograficznej zaznaczamy tylko wa
żniejsze momenty jego życia.

W roku 1858 powrócił na krótki czas do kra
ju, ale pozostać na zawsze nie chciał. Stosunek je
go z rodziną znakomitej śpiewaczki Viardot-Garcia
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stawał się coraz biiźszy—nie mógł już żyć bez tych, 
jak nazywał, „swoich”. Chciał też urzeczywistnić 
i urzeczywistnił .swoje marzenie, aby stać się pisa
rzem europejskim. Utwory, jego, tłómaczone na wszyst
kie prawie języki, znalazły zasłużone uznanie. Można 
też o nim powiedzieć, że on pierwszy zapoznał Eu
ropę z literaturą rosyjską wogóle.

Osiedlił się na stałe w Badenie.
Powieść „Ojcowie i dzieci” przyniosła mu wiele 

chwil gorzkich; młodzież była oburzona na Turge- 
niewa i dawała mu to uczuć. Przeżył bolesne chwile, 
ale nie wytrąciły mu one pióra z ręki. Napisał „Nów”, 
„Pieśń tryumfującej miłości”, „Zrozpaczony”, „Wier
sze prozą”, „Klara Milicz” i przed samą śmiercią 
„Pożar na morzu”.

Umarł 23 sierpnia 1883 r. w Bougivalle, mając 
lat 65.

Te kilka prześlicznych noweli z „Zapisek myśli
wego", które podajemy w przekładzie czytelnikom 
„Biblioteki”, będą zapewne mile przyjęte, jako utwory 
pisarza pierwszorzędnego talentu,

Ki. J.

Lekarz powiatowy.

Pewnego razu w jesieni, powracając z polowa
nia, zaziębiłem się i zaniemogłem. Na szczęście, fe
bra zaskoczyła mnie w mieście powiatowem, w zajeź- 
dzie; posłałem więc po lekarza.

W pól godziny później przyszedł lekarz powia
towy, człowiek niewielkiego wzrostu, szczupły i czar
nowłosy. Zapisał mi lekarstwo na poty, kazał przy
łożyć synapizma, bardzo zręcznie wpuścił do kieszeni 
banknot pięciorublowy — przyczem jednak sucho ka
szlnął i spojrzał w inną stronę—i już zabierał się do 
odejścia, ale jakoś rozgawędził się i został.

Gorączka mnie męczyła, przewidywałem noc 
bezsenną, więc rad byłem pogwarzyć z dobrym czło
wiekiem.

Podano herbatę; mój doktór stał się rozmo
wnym. Był to człowiek niegłupi, mówił żwawo 
i w sposób deść zajmujący.

Dziwnie bywa na świecie: Można z kimś mie
szkać razem i długo, być w stosunkach przyjaznych,

Biblioteka.—T. 7. 1
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i ani razu nie pomówić z nim otwarcie, serdecznie, 
a czasem znów tak się trafia, że odrazu, od pierw
szych chwil, po pierwszem poznaniu się, już panuje 
szczerość i albo ty jemu, albo on tobie, zupełnie jak 
na spowiedzi, wyjawi wszystkie swoje tajemnice.

Nie wiem; czem zasłużyłem sobie na zaufanie 
mego nowego przyjaciela, ale ni ztąd ni zowąd, 
„wziął" on, jak to się mówi, i opowiedział mi dość 
interesujący wypadek. Postaram się powtórzyć to czy
telnikowi temi samemi słowy, co doktor.

— Nie znasz pan zapewne—zaczął on głosem 
osłabionym i drżącym (taki jest skutek używania be- 
rezowskiej tabaki bez domieszek)—nie znasz pan za
pewne tutejszego sędziego Myłowa, Pawła Łukicza?... 
Nie znasz pan... No, to wszystko jedno... (Znowuż 
odkaszlnął i przetarł oczy)... Otóż, racz pan wie
dzieć, było to... jakby powiedzieć, żeby nie skłamać, 
podczas wielkiego postu, w same roztopy... Jestem 
ja u niego, u naszego sędziego, i gram w preferansa... 
Sędzia nasz bardzo dobry człowiek i wielki amator 
kart... Wtem powiadają mi: jakiś człowiek pana 
szuka. Pytam: co mu trzeba? Mówią, że przyniósł 
jakąś karteczkę—zapewne od chorego... No, dobrze, 
bo rozumiesz pan przecie, to nasz chleb... Cóż się 
pokazuje? pisze do mnie obywatelka, wdowa, pisze: 
córka moja umiera, przyjeżdżaj pan na miiość Boga... 
konie po pana posyłam... No, to wszystko jeszcze 
nic... ale mieszka ta pani o dwadzieścia cztery wiorsty 
od miasta, a tu noc ciemna a droga straszna... I bie
dna przytem ta obywatelka, więcej nad dwa ruble 
nie można się spodziewać i to jeszcze rzecz wątpli

wa... kto wie, czy nie trzeba będzie poprzestać na 
płótnie lub jakichś krupach.

Rozumie pan jednak... obowiązek przedewszy- 
stkiem — człowiek umiera... — Oddaję karty stałemu 
członkowi kcmisyi, Kaliopinowi, i idę do domu. Pa
trzę: stoi wózek przed gankiem: koniki włościańskie... 
brzuchate, okropnie brzuchate; sierć na nich istny 
wojłok, a furman, przez uszanowanie dla mnie, sie
dzi bez czapki. No, myślę sobie, znać że twoi pań
stwo nie jadają na zlocie.

Pan się śmieje, a jednak my, ludzie biedni, na 
wszystko zwracamy uwagę... Kiedy stangret siedzi 
na koźle jak książę, czapki w ręku nie mnie, a je
szcze uśmiecha się z pod brody, i przytem biczykiem 
wymachuje — licz śmiało na honoraryum! Tu, wi
dzę, zupełnie co innego. Jednak, myślę sobie, niema 
co... obowiązek przedewszystkiem... Biorę najpotrze
bniejsze lekarstwa i jadę... Czy dasz pan wiarę, le
dwie się dowlokłem! Droga piekielna: kałuże, śnieg, 
błoto, wyboje, tam znowuż grobla przerwana...

Jednak przyjeżdżam... Domek maleńki, słomą 
kryty. W oknach świeci się... widać, że czekają... 
Naprzeciw mnie wychodzi staruszka, poważna taka, 
w czepcu... Ratuj pan, mówi, umiera!.. Nie lękaj 
się pani, odpowiadam... Gdzie chora? — Oto tutaj, 
proszę... Patrzę: pokoik czyściuteńki, w kącie lampa, 
na łóżku panna, dwudziestoletnia, nieprzytomna. Żar 
od niej bije, oddech ciężki... gorączka. Obok stoją 
dwie panny, siostry, przerażone, we łzach...

— Oto, mówią, wczoraj była zupełnie zdrowa 
i jadła z apetytem; dziś od rana zaczęła się uskarżać 
na ból głowy, a na wieczór... już w takim stanie,
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jak pan widzi!.. Ja znowuż uspakajam: nie obawiaj
cie się panie, obowiązek doktora... Przystąpiłem do 
chorej... Puściłem jej krew, kazałem postawić synapi- 
zma, przepisałem miksturę. Patrzę na chorą, patrzę 
i wiesz pan... no, dalibóg, nie widziałem jeszcze ta
kiej twarzy!... Jednem słowem piękność! Żal mnie 
zdjął... Takie mile rysy twarzy... oczy... No, chwała 
Bogu, uspokoiła się: wystąpił pot, zda się oprzy
tomniała, spojrzała dokoła, uśmiechnęła się... Siostry 
nachyliły się nad nią, pytają: co ci jest? — Nic, od- 
rzekła i odwróciła się. . Patrzę, zasnęła. No, powia
dam, teraz trzeba chorą zostawić w spokoju. Wyszli
śmy wszyscy pocichu, na palcach, została tylko słu
żąca, na wszelki wypadek...

A w saloniku już samowar na stole i jamajski 
również (arak): bez tego w naszym zawodzie nie mo
żna. Podają mi herbatę, proszą, abym pozostał na 
noc.... Zgodziłem się na to; jakżeż było jechać? 
Staruszka wciąż wzdycha. Czemu? pytam, córka żyć 
będzie, nie obawiaj się pani, połóż się, spocznij. Dru
ga godzina!— Lecz każesz mnie pan obudzić, jeśli się 
co stanie? — Każę, każę... Staruszka wyszła, panny 
również, dla mnie w saloniku posłano. Położyłem 
się, lecz zasnąć ani sposób... Co za dziwo.... prze
cież namęczyłem się chyba dość... Chora z myśli mi 
wyjść nie może. Nareszcie, nie mogłem wytrzymać, 
wstałem. Pójdę, myślę sobie, zobaczę, co robi pa- 
cyentka? A sypialnia jej obok saloniku. Wstałem, 
pocichutku otworzyłem drzwi... serce mi biło... Pa
trzę: służąca spi, otworzyła usta i chrapie nawet, be- 
stya; chora leży, twarzą do mnie zwrócona, bieda
czka! Zbliżam się... Nagle otworzyła oczy i za

częła się we mnie wpatrywać...—Kto to? Kto?! Zmie
szałem się... — Nie obawiaj się pani, rzekłem, jestem 
lekarz, przyszedłem zobaczyć, jak się pani czuje.— 
Pan doktór? — Doktór, doktór.,, pani mama wezwała 
mnie; puściliśmy pani krew, teraz odpoczywamy, a za 
dwa dni, da Bóg, postawimy panią na nogi... — Ach 
tak, tak doktorze, nie dajcie mi umrzeć, nie dajcie!— 
„Co też pani mówi!“ Gorączka się zwiększyła, zba
dałem puls—gorączka! Ona popatrzyła na mnie i na
raz bierze mnie za rękę.—Ja powiem panu, dlaczego 
umierać nie chcę... Powiem: Jesteśmy sami, tylko 
proszę pana, przed nikim... Słuchaj pan... słuchaj. 
Pochyliłem się nad nią, przybliżyła usta do mego 
ucha, włosami dotyka mej szczęki — przyznaję, że 
i mnie samemu zakręciło się w głowie — i za
częła szeptać... Nic nie rozumiem... Ach! tak... ona 
bredzi. Szeptała, szeptała, szczególnie jakoś i jakby 
nie po rusku; wreszcie skończyła, wstrząsnęła się, 
opuściła głowę na poduszki i pogroziła mi palcem:— 
Pamiętaj-że doktorze, nikomu... nikomu!.. Uspokoiłem 
ją jako-tako, dałem jej pić, obudziłem służącą—i wy
szedłem.

Tu lekarz znowuż namiętnie zażył tabaki i za
milkł.

— Jednakże—ciągnął po chwili—nazajutrz, wbrew 
moim przewidywaniom, stan chorej nie polepszył się. 
Pomyślałem przez chwilę i postanowiłem zostać, cho
ciaż czekali na mnie inni pacyenci... A wiesz pan, 
tego zaniedbywać nie można, praktyka na tern cierpi.

Lecz, przedewszystkiem, chora znajdowała się 
istotnie w stanie rozpaczliwym, a po drugie, prawdę 
mówiąc, miałem dla niej silną sympatyę. Przytem
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podobała mi się i rodzina. Kobiety, aczkolwiek nie
zamożne, lecz wykształcone, jak rzadko. Ojciec by 
człowiek uczony, autor; umarł, ma się rozumieć w bie
dzie, zdołał jednak wykształcić znakomicie umysły 
dzieci i zostawił im także wiele książek. Czy to dla
tego, że bardzo gorliwie zająłem się chorą, czy były 
jakie inne po temu przyczyny, dość że, śmiem po
wiedzieć, pokochano mnie w tym domu, jak krewne
go... Tymczasem roztopy zrobiły się straszne, wszy
stkie komunikacye, że tak powiem, przerwane zostały 
zupełnie, nawet lekarstwa zaledwie z wielkim trudem 
można było z miasta sprowadzać. Chorej nie było 
lepiej. Dzień za dniem, dzień za dniem... Lecz oto, 
(tu lekarz przerwał)... doprawdy sam nie wiem, jak 
to panu wyłożyć. (Znowuż zażył tabaki, odkaszlnął 

wypił łyk herbaty). Powiem zresztą wprost, moja 
chora... jakby to... no, pokochała mnie, czy co... mnie, 
to jest może i nie pokochała, lecz tak jakoś... 
a zresztą... może... (Lekarz zmieszał się i zarumienił).

— Nie, ciągnął dalej z ożywieniem — jakżeż 
znowu pokochała! Człowiek powinien wiedzieć, co 
jest wart... Panna była wykształcona, rozumna, oczy
tana, a ja nawet swojej łaciny zapomniałem już, że 
tak powiem, zupełnie. Co do mej figury (tu spojrzał 
z uśmiechem na siebie) także, sądzę, że nie mam się 
czem pochwalić... Lecz głupcem Pan Bóg mnie nie 
stworzył, nie nazwę czarnem tego, co jest białe, i co 
nieco także rozumiem. Rozumiałem to, naprzykład, 
bardzo dobrze, że Aleksandra Andrejewna — ją Ale
ksandrą Andrejewną nazywano — nie miała dla mnie 
uczucia miłości, lecz jakąś skłonność przyjazną, sza
cunek, czy coś takiego... Chociaż ona sama może się

co do tego myliła, jednak położenie jej było takie... 
Osądź' pan sam... Zresztą, dodał lekarz, który to 
wszystko wypowiedział urywkowo, szybko i z pe
wnem zmieszaniem się, zdaje mi się, żem się trochę 
zagalopował. Tak pan nic nie zrozumie... opowiem 
więc, wszystko po kolei.

Wypił herbatę i zaczął mówić dalej, głosem 
więcej spokojnym.

— Tak, tak, panie... Mojej chorej było coraz 
gorzej i gorzej... Szanowny pan nie medyk, nie może 
więc rozumieć, co się dzieje w duszy lekarza, zwła
szcza w pierwszych latach zawodu, kiedy zaczyna 
odgadywać, że chorobie rady nie da, że ona jego 
pokona! Gdzież się podziewa pewność siebie! Czło
wiek głupieje poprostu! Zdaje mu się, że zapomniał 
wszystko, co umiał, że chory mu nie dowierza, że 
otoczenie zauważyło ten brak stanowczości, że pa
trzy podejrzliwie, że niechętnie mówi o symptomach... 
Och! fatalnie! Wszakże, myśli sobie taki lekarz, jest 
na tę chorobę lekarstwo, trzeba je tylko znaleźć. Czy 
nie to czasem? Próbuje —nie, nie to. Nie da czasu, 
aby mogło poskutkować jak należy... chwyta się to 
tego, to owego. Bierze do ręki książkę... no, prze
cież w niej są recepty!.. Czasem otwiera ją na chy
bi trafi, myśli: a może to akurat to... A chory 
tymczasem umiera... a inny lekarz może byłby go 
ocalił...

Mówisz do otoczenia: trzeba zwołać konsylium, 
ja odpowiedzialności na siebie brać nie chcę. I wy
glądasz wówczas, jak głupiec, jak głupiec! Ma się 
rozumieć, z czasem można się z tern oswoić. Umarł
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pacyent — nie moja wina, leczyłem go sumiennie, 
według wszelkich reguł, ale co zawsze jest męczą- 
cem, to owo zaufanie ślepe! Widzisz je a czujesz 
to, że pomódz nie możesz. Takie zaufanie właśnie 
miała do mnie cała rodzina Aleksandry Andrejewny, 
zapomnieli myśleć nawet, że ta dziewczyna znajduje 
się w niebezpieczeństwie. I ja ze swej strony pocie
szam ich, uspakajam, że groźnego nic nie ma, a mnie 
samemu dusza w pięty ucieka. Na domiar nieszczę
ścia, takie roztopy, że lekarstwa z miasta trudno spro
wadzić. Nie wychodzę z pokoju chorej, oderwać się 
nie mogę. Różne, że tak powiem, wesołe anegdotki 
opowiadam, w karty z nią gram, przesiaduję po ca
łych nocach. Staruszka dziękuje mi ze łzami, a ja 
myślę sobie: nie wart jestem twoich dziękczynień!.. 
Przyznam się panu otwarcie, bo już teraz niema co 
ukrywać—zakochałem się w mojej pacyentce... I ona 
przywiązała się do mnie także; bywało, że oprócz 
mnie jednemu, nie pozwalała nikomu wejść do swego 
pokoju. Zapytywała, gdzie się kształciłem, jak mi 
się powodzi, kto są moi krewni, u kogo bywam? 
Czuję to, rozumiem, że nie powinna męczyć się roz
mową—a jednak zabronić jej mówić nie mogę, sta
nowczo nie mogę. Nieraz chwytałem się za głowę, 
wyrzucając sobie w duszy:—Co robisz, rozbójniku! 
Czasem weźmie moją rękę, patrzy na mnie, długo 
patrzy, odwróci się, westchnie i rzeknie: Jakiś pan 
dobry, a ręce jej rozpalone, oczy wielkie, zmęczone. 
— Tak—mówi—pan jesteś dobry człowiek, bardzo 
dobry; nie taki, jak nasi sąsiedzi, o! nie taki!... Że też 
ja pana nie znałam dotychczas...—Pani—powiadam— 
doprawdy nie wiem, czem zasłużyłem, lecz uspokój

się, na miłość Bożą, uspokój się, wszystko będzie do
brze, zdrowie wróci.

— Tymczasem muszę panu powiedzieć—dodał le
karz, pochylając się naprzód i wznosząc brwi do gó
ry— z sąsiadami ta rodzina nie miała prawie żadnych 
stosunków, dlatego, że biedniejsi nie byli dla niej 
odpowiedniem towarzystwem, z bogatymi zaś nie 
wdawała się przez dumę. Powiadam panu, że była 
to rodzina bardzo wykształcona i otóż to właśnie mi 
pochlebiało. Chora tylko z moich rąk przyjmowała 
lekarstwa; podniesie się cokolwiek na łóżku przy mej 
pomocy, wypije i spojrzy na mnie... Aż się serce 
ściska!...

Tymczasem coraz jej gorzej i gorzej... myślę 
sobie: umrze, napewno umrze! Wierz mi pan, że 
sam wołałbym był położyć się w trumnie. A tu ma
tka, siostry, wciąż patrzą mi w oczy... mają zaufa
nie.—Co? Jak?—Nic, nic, odpowiadam, a to takie nic, 
że można oszaleć! Oto siedzę pewnego razu w no
cy przy chorej, znów sam jeden... Dziewka siedzi 
w tymże pokoju, śpi i chrapie, aż szyby drżą. Nie
ma się czemu dziwić, dziewka się także zmęczyła. 
Chora przez cały ten wieczór czuła się bardzo nie
dobrze, gorączka ją trawiła. Do samej północy 
rzucała się niespokojnie, nareszcie zdaje się, że za
snęła... nie rusza się, leży w kącie; przed obrazem 
pali się lampa. Ja siedzę, drzemię także. Nagle, jak
by mnie kto w bok uderzył, obejrzałem się; Boże 
wielki! Chora patrzy na mnie szeroko otwartemi 
oczami, policzki jej płoną. — Co pani? pytam. — Do
ktorze, wszak ja umrę? — Niechże Bóg broni!—Nie, 
doktorze, nie; i nie mów mi, że ja żyć będę, nie
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mów. O gdybyś pan wiedział! Słuchaj, na Boga, nie 
ukrywaj przedemną prawdy! Jeżeli będę wiedziała, 
że muszę umrzeć, wtenczas powiem panu wszystko, 
wszystko...—Zmiłuj się pani!—Ja nie spałam, dawno 
patrzę na pana, ja panu wierzę; jesteś człowiek do
bry, uczciwy; zaklinam pana na wszystko, co masz 
najdroższego na święcie, powiedz mi prawdę! O gdy
byś wiedział, jak to ważne dla mnie! Doktorze, na 
Boga! powiedz mi pan, czy znajduję się w niebez
pieczeństwie. Błagam pana o to! — Nie ukrywam — 
rzekłem — że w istocie, choroba pani jest niebezpie
czna, ale... Bóg łaskaw.—Ja umrę, umrę!—powtarzała, 
jakby uradowana i twarz jej przybrała wyraz wesoły. 
Przeląkłem się.—Ależ nie bój się pan—rzekła—śmierć 
nie jest dla mnie straszna... Podniosła się i oparła 
na łokciu.—Teraz—rzekła—no teraz, mogę panu po
wiedzieć, że wdzięczna panu jestem z całej duszy, 
żeś pan człowiek dobry... że pana kocham... Patrzę 
na nią, jak szalony. — Słyszysz pan, kocham pana— 
powtórzyła. — Czem mogłem na to zasłużyć? — Nie, 
nie, pan mnie nie rozumiesz, ty nie rozumiesz mnie!... 
Nagle wyciągnęła ręce, objęła moją głowę i ucało
wała... Czy dasz pan wiarę, że o mało nie krzy
knąłem; padłem na kolana przy łóżku i ukryłem gło
wę w poduszkach. Ona milczy i palce jej drżą na 
mych włosach, słyszę, że płacze... Zacząłem ją po
cieszać, zapewniać; sam nie wiem, co do niej mówi
łem.—Dziewczynę—rzekłem—obudzę, dziękuję pani... 
wierzę... trzeba się uspokoić...—Dość, dość—odrzekła— 
niech ich Bóg ma w swojej opiece, obudzą się, to 
przyjdą; wszystko jedno, przecież mam umrzeć... A ty 
czemuś posmutniał, czego się boisz? Podnieś głowę...

A może, może pan mnie nie kocha, może zawiodłam 
się... w takim razie proszę o przebaczenie.—Co pani 
mówi! Ja panią kocham, kocham! Spojrzała mi pro 
sto w oczy.—Więc obejmij mnie—rzekła. Wyznam 
panu otwarcie, że nie rozumiem, dlaczegom nie osza
lał owej nocy. Czuję, że chora się gubi, że nie 
jest zupełnie przytomna, rozumiem także i to, że gdy
by nie wiedziała, że umrze, nie pomyślałaby o mnie 
wcale... Juścić, jak pan chcesz, ale przykro jest umie
rać, mając dwadzieścia pięć lat życia i nie poko
chawszy nikogo .. Oto co ją męczyło, oto dlaczego 
ona z rozpaczy pokochała mnie! Rozumie pan teraz? 
Nie wypuszcza mnie ze swoich rąk.—Pani—mówię— 
zlituj się nademną i nad sobą.—Czego żałować?—od
powiada — wszakże mam umrzeć. Ciągle to powta
rzała: Gdybym wiedziała, że żyć będę i znów
liczyć się do szeregu porządnych panien, wstydziła
bym się, bardzobym się wstydziła... a tak, cóż?! — 
Ale kto pani powiedział, że umrzesz?—O nie! nie, ty 
mnie nie oszukasz, ty kłamać nie umiesz!..-—Będziesz 
żyła, ja panią wyleczę, poprosimy matkę o błogosła
wieństwo, pobierzemy się, będziemy szczęśliwi...— 
— Nie, dałeś mi słowo, że umrę, obiecałeś mi to. 
Było mi gorzko, z wielu przyczyn gorzko. I osądź 
pan sam, jak to się czasem dziwnie składa; zdaje 
się, że niby nic, a jednak przykro, boleśnie. Przyszło 
jej do głowy zapytać mnie o imię, nie o nazwisko, 
lecz o imię chrzestne. Trzeba nieszczęścia, że nazy
wają mnie Tryfonem... Tak, tak, Tryfonem Iwanowi- 
czem. Cóż robić? zapytany, odpowiadam, jak pra
wda: — Tryfon. Zmarszczyła się, pokręciła główką 
i szepnęła kilka wyrazów po francusku. Nie dobre
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to były jakieś wyrazy — i rozśmiała się także jakoś 
niedobrze.

Przepędziłem z nią prawie całą noc; nad ranem 
wyszedłem jak zagorzały i powróciłem do niej już 
za dnia, po herbacie. Boże! Boże! Poznać jej nie 
było można, tak się zmieniła!.. Zapewniam pana ho
norem, że teraz literalnie pojąć nie jestem w stanie, 
jak mogłem wytrzymać te tortury. Trzy dni i trzy 
noce przemęczyła się jeszcze moja chora... i jakie 
noce! Co ona do mnie mówiła! A ostatniej nocy, 
wyobraź pan sobie, siedzę przy niej i już tylko pro
szę Boga w duchu, aby ją zabrał prędzej i mnie tak
że — wtem matka staruszka wchodzi do pokoju. Już 
w wigilię tego dnia powiedziałem był matce, że stan 
jest groźny, nadzieja bardzo słaba i że wartoby po
słać po duchownego. Chora, zobaczywszy matkę, 
rzekła: — Jakto dobrze, mamo, żeś przyszła, spojrzyj 
na nas, my się kochamy, daliśmy sobie słowo. — Co 
ona, doktorze, co ona?—zapytała matka. Zmartwia
łem. — Bredzi—rzekłem—w gorączce. A ona na to: 
—Nie zaprzeczaj, przed chwilą mówiłeś inaczej i pier
ścionek przyjąłeś odemnie. Dlaczego udajesz? Matka 
jest dobra, przebaczy, zrozumie, a ja umieram, więc 
pocóż mam kłamać? Daj mi rękę... Wybiegłem z po
koju... Staruszka domyślała się....

— Nie będę pana męczył dłużej opowiadaniem, 
a przyznam się, że i mnie samemu ciężko przypo
minać to wszystko... Na drugi dzień moja chora 
umarła. Niech jej Bóg da królestwo niebieskie—do
dał z westchnieniem. Przed śmiercią kazała wszyst
kim wyjść z pokoju i została ze mną sam na sam. 
—Wybacz mi pan—rzekła—być może, że zawiniłam

względem ciebie... lecz wierz mi, że nie kochałam 
oprócz ciebie nikogo... Nie zapominaj o mnie, zacho
waj mój pierścionek.

Lekarz odwrócił się — ja wziąłem go za rękę.
— Eh — rzekł—mówmy lepiej o czem innem, 

albo możebyśmy zagrali w preferansika, niedrogo? Tacy 
ludzie, jak ja, nie powinni oddawać się wzniosłym 
uczuciom. Tacy powinni myśleć tylko o tem, aby 
dzieci nie piszczały, żona nie robiła kłótni. Boć ja 
później, widzi pan, wstąpiłem, jak to się mówi, 
w związki małżeńskie. Tak, tak. Wziąłem za 
żonę córkę kupca i siedm tysięcy posagu. Imię jej 
Akulina—akurat dla Tryfona. Baba zła, ale na szczę
ście, po całych dniach sypia. A cóż nasz prefe- 
ransik?

Zasiedliśmy do gry po kopiejce. Tryfon Iwano- 
wicz wygrał odemnie półtrzecia rubla i odszedł pó
źno, bardzo zadowolony ze swego zwycięztwa.



15

II.

Burmistrz.

O piętnaście wiorst od mego majątku mieszka 
pewien młody ziemianin, dymisyonowany oficer gwar- 
dyi, Arkadyusz Pawłowicz Pienoczkin.

Zwierzyny w jego majątku jest bardzo wiele; 
dom zbudowany podług planów architekta francuskie
go, służba ubrana po angielsku; obiady daje dosko
nałe, gości przyjmuje nader uprzejmie — i pomimo 

'tego, jeżdżę do niego niechętnie.
Jest to człowiek rozsądny i stateczny, otrzymał 

wykształcenie, służył w wojsku, bywał w wyższych 
towarzystwach, a obecnie z powodzeniem zajmuje 
się gospodarstwem.

Arkadyusz Pawłowicz, mówiąc własnemi jego 
słowami, jest surowy lecz sprawiedliwy, troszczy się 
o szczęście swych poddanych i wymierza im kary, 
również dla ich szczęścia. „Trzeba z nimi postępo
wać, jak z dziećmi, powiada: „ciemnota", mon cher, 
il faut prendre cela en consideration" — sam w wy
padkach tak zwanej smutnej konieczności, unika wszel
kich ruchów gwałtownych i nie lubi podnosić głosu.

Jest on niewielkiego wzrostu, kształtnie zbudo
wany, wcale niebrzydki, ręce i paznogcie utrzymuje 
bardzo starannie, rumiane jego usta i policzki kwitną 
zdrowiem.

Ubiera się z gustem, sprowadza książki fran
cuskie, ryciny i gazety, lecz nie jest wielkim ama
torem czytania, „Żyda wiecznego tułacza" ledwie 
przemęczył. W karty gra doskonale. Wogóle Arka
dyusz Pawłowicz ma reputacyę bardzo wykształco
nego szlachcica i najpoważniejszego kandydata do 
żeniaczki w całej naszej gubernii. Trzyma się zawsze 
dobrze, jest ostrożny jak kot, od urodzenia nie był 
wmieszany w żadną historyę, chociaż, w razie potrze
by, lubi dać się poznać i zaimponować komu nie
śmiałemu.

Złem towarzystwem literalnie pogardza, boi się 
skompromitowania; zato w wesołych chwilach ogła
sza się za zwolennika Epikura, chociaż wogóle o filo
zofii wyraża się pogardliwie, nazywając ją „mglistym 
pokarmem dusz niemieckich", a niekiedy poprostu 
brednią, nonsensem.

Muzykę lubi, przy kartach nuci przez zęby, lecz 
z uczuciem; pamięta różne wyjątki z „Łucyi z Lamer- 
mooru" i z „Lunatyczki", lecz śpiewa bardzo wysoko. 
Na zimę jeździ zwykle do Petersburga. Porządek 
w domu u niego jest nadzwyczajny; nawet stangreci 
poddali się jego wpływowi i codziennie nietylko wy
cierają chomonta i czyszczą liberyę, ale myją nawet 
swoje własne twarze.

Jego ludzie dworscy patrzą, co prawda, z po- 
delba, ale u nas w Rosyi trudno odróżnić człowieka 
ponurego od zaspanego.
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Arkadyusz Pawłowicz mówi zawsze głosem mięk
kim i przyjemnym, z przerwami, jakby z przyjemno
ścią przepuszczając każdy wyraz przez swe prze
śliczne, wyperfumowane wąsy; używa także wiele wy
rażeń francuskich, jako to: „mais cest impayable,*' — 
„mais comment donc“ etc.

Z tern wszystkiem, ja przynajmniej, odwiedzam 
go, co prawda, niechętnie i gdyby nie cietrzewie 
i kuropatwy, dawnobym przerwał tę znajomość.

Pomimo mojej niesympatyi dla Arkadyusza Pa
włowicza, przepędziłem jednak u niego noc. Naza
jutrz rano, bardzo wcześnie, kazałem zaprządz do 
swej bryczki, lecz uprzejmy gospodarz nie chciał 
mnie puścić bez śniadania na sposób angielski, i wpro
wadził mnie do swego gabinetu.

Razem z herbatą podano nam kotlety, jajka na 
miękko, masło, miód, ser i t. d.

Dwaj kamerdynerzy w czystych, białych ręka
wiczkach szybko i w milczeniu uprzedzali nasze ży
czenia.

Siedzieliśmy na perskiej sofie; Arkadyusz Pa
włowicz miał na sobie szerokie szarawary jedwabne, 
czarną kurtkę aksamitną, piękny fez z chwastem 
i żółte chińskie pantofle bez napiętków. Pił herbatę, 
śmiał się, przypatrywał się swoim paznogciom, palił, 
podkładał sobie poduszki pod bok i wogóle czuł się 
w jak najlepszem usposobieniu.

Podjadłszy dobrze i z przyjemnością widoczną, 
nalał sobie czerwonego wina, podniósł kieliszek do ust 
i nagle zmarszczył się:

— Dlaczego wino nieogrzane? — zapytał dość 
ostrym głosem kamerdynera.

Kamerdyner zmieszał się, stanął jak wryty 
i zbladł.

— Wszak pytam cię, kochanie, dlaczego wino 
nieogrzane? — ciągnął spokojnie Arkadyusz Pawło
wicz, nie spuszczając z niego wzroku.

Nieszczęsny kamerdyner kręcił serwetą i nie od
powiadał.

— Pardon, mon cher — rzekł uprzejmy gospo
darz do mnie i znów zwrócił się do kamerdynera.

— No, idź — dodał po krótkiem milczeniu i za
dzwonił.

Wszedł człowiek gruby, czarnowłosy, z nizkiem 
czołem i podpuchłemi oczami.

— Zrobić tam porządek z Fedorem — rzekł 
Arkadyusz Pawłowicz półgłosem, spokojnie.

— Słucham — odpowiedział gruby i wyszedł.
— Voila, mon cher, les desagrements de la cam- 

pagne — zauważył wesoło Arkadyusz Pawłowicz. — 
Dokądże to? Zostań pan jeszcze, posiedź trochę.

— Nie — odpowiedziałem — już czas.
— Na polowanie. Och! ci myśliwi! Dokądże 

pan teraz jedziesz?
— Czterdzieści wiorst ztąd, do Riabowa.
— Do Riabowa? W takim razie i ja pojadę 

z panem. Jest to tylko pięć wiorst od mojej Szypi- 
łówki, a w Szypilówce nie byłem już dość dawno, 
nie miałem czasu. Wybornie się składa: pan zapo
luje, a wieczorem do mnie. Zjemy razem kolacyę, 
weźmiemy z sobą kucharza i przenocujesz pan u mnie. 
Prześlicznie, prześlicznie — dodał — nie czekając na 
moją odpowiedź. — C’est arrange. Hej! jest tam

Biblioteka,—T. 7. 2
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kto?... Kazać zaprządz do powozu, prędzej! Jedzie- 
my! jedziemy!

Zaczął śpiewać jakiś romans francuski.
— Pan zapewne nie wiesz — ciągnął — że tam 

u mnie chłopi płacą czynsz. Konstytucya. Cóż ro
bić?! Jednak czynsz płacą akuratnie, co prawda; da
wno wziąłbym ich na pańszczyznę, ale mało ziemi 
i tak dziwię się, jak oni mogą wystarczyć, zresztą 
c’est leur affaire. Mam tam doskonałego burmistrza, 
une forte tete, mąż stanu, zobaczysz pan...

Cóż było robić. Zamiast o dziewiątej, wyje
chaliśmy o drugiej; każdy myśliwy zrozumie moją 
niecierpliwość. Arkadyusz Pawłowicz zabrał z sobą 
taką masę bielizny, produktów, ubrań, perfum, podu
szek i różnych nesesserów, że dla niejednego oszczę
dnego Niemca wystarczyłoby to na cały rok. Przy kaź- 
dem zjeżdżaniu z góry miał krótką, lecz energiczną 
przemowę do stangreta, z czego wywnioskować mo
głem, że jest porządny tchórz. Zresztą podróż odbyła 
się bardzo pomyślnie, tylko na jednym, niedawno 
zreperowanym mostku, zawalił się wóz z kucharzem 
i tylnem kołem przygniótł mu brzuch.

Arkadyusz Pawłowicz, widząc tę katastrofę, prze
straszył się nie żartem i natychmiast kazał zapytać, 
czy kucharz ma całe ręce?

Otrzymawszy odpowiedź twierdzącą, natychmiast 
się uspokoił.

Jechaliśmy dość długo. Siedziałem w jednym 
powozie z Arkadyuszem Pawłowiczem; pod koniec 
podróży czułem się śmiertelnie znudzonym, tembar- 
dziej, że w przeciągu kilku godzin jazdy mój towa
rzysz wypowiedział już wszystko, co miał do powie

dzenia i zaczął być liberalnym. Nakoniec przyjecha
liśmy, ale nie do Riabowa, lecz wprost do Szypi- 
łówki. Tego dnia już polować nie mogłem i z bó
lem serca poddałem się losowi.

Kucharz przyjechał o kilka minut wcześniej od 
nas i widocznie już zdążył uprzedzić kogo należało, 
dlatego, że przy samym wjeździe powitał nas staro
sta (syn burmistrza), wielki i ryży chłop, sążniowego 
wzrostu, konno i bez czapki, w nowej kapocie roz
piętej.

— Gdzież jest Sofron? — zapytał go Arkadyusz 
Pawłowicz.

Starosta najpierw zręcznie zeskoczył z konia, 
skłonił się panu do pasa i rzekł:

— Witajcie ojcze, Arkadyuszu Pawłowiczu.
Potem podniósł głowę i oznajmił, że Sofron po

jechał do Perowa, lecz że już po niego posłano.
— No, jedź za nami — rzekł Arkadyusz Pa

włowicz.
Starosta odprowadził konia na bok, wsiadł na 

niego i puścił się kłusem za powozem, trzymając 
czapkę w ręku.

Jechaliśmy przez wieś, z przeciwnej strony, na 
próżnych wozach, jechało kilku chłopów; wracali oni 
z gumna, śpiewali pieśni, podskakując calem ciałem 
i machając nogami w powietrzu.

Ujrzawszy nasz powóz i starostę, nagle zamil
kli, zdjęli swoje zimowe czapki (rzecz działa się latem) 
i patrzyli, jakby oczekując rozkazu. Arkadyusz Pa
włowicz łaskawie im się ukłonił. Jakieś trwożliwe 
zaniepokojenie widać było w całej wsi. Baby w kra
ciastych chustkach rzucały drewnami na niedomyślne,
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czy też zbyt gorliwe psy; kulawy starowina, z brodą, 
zaczynającą się pod samemi oczami, odciągnął nie- 
dopojonego konia od studni, uderzył go, nie wiadomo 
za co, w bok, i dopiero się ukłonił. Dzieci w dłu
gich koszulinach biegły z krzykiem do chat, kładły 
się brzuchami na wysokim progu, zwieszały głowy, 
zarzucały nogi do góry i takim sposobem, bardzo 
zgrabnie wpadały do ciemnych sieni, zkąd się już nie 
pokazywały. Nawet kury biegły szybko na podwó
rze; jeden śmiały kogut, z czarną piersią, wygląda
jącą jak atlasowa kamizelka, i czerwonym ogonem, 
zakręconym aż do samego grzebienia, został na dro
dze i chcial zapiać, lecz nagle zawstydził się i także 
uciekł.

Chata burmistrza stała opodal od innych, wśród 
zagonów gęstych, zielonych konopi. Zatrzymaliśmy 
się przed wrotami. Pan Pienoczkin wstał, malowni
czo zrzucił z siebie płaszcz i wyszedł z powozu; 
żona burmistrza powitała nas nizkiemi ukłonami i po
deszła do pańskiej rączki.

Arkadyusz Pawłowicz dał jej nacałować się do 
syta i wszedł na ganek. W sieni, w ciemnym kącie 
stała starościcha i pokłoniła się również, lecz cało
wać pana po rękach nie śmiała. W tak zwanej 
chłodnej izbie, z sieni na prawo, uwijały się dwie 
baby: wynosiły one ztamtąd rozmaite rupiecie, puste 
dzbany, zdrewniałe kożuchy, garnki, kołyskę z dzie
ckiem i kupę gałganów; wymiatały śmiecie miotełka
mi łaziennemi.

Arkadyusz Pawłowicz kazał im wyjść i zasiadł 
na ławce pod obrazami. Stangreci wnosili kufry, 
szkatułki i różne pakunki, starając się, wszelkiemi

sposobami zmniejszyć stukanie swoich ciężkich bu
tów. Tymczasem Arkadyusz Pawłowicz wypytywał 
starostę o urodzaje, zasiewy i inne przedmioty go
spodarskie. Starosta odpowiadał zadowalniająco, ale 
jakoś niezręcznie, jakby zmarzłemi palcami kaftan 
zapinał. Stał on przy drzwiach i ciągle się oglądał; 
dając przejście zręcznemu kamerdynerowi.

Z po za szerokich pleców starosty udało mi się 
zobaczyć, jak żona burmistrza, w sieni, tłukła jakąś 
babę, starając się, aby to było pocichu. Nagle za- 
turkotał wóz, zatrzymał się przed gankiem—i wszedł 
burmistrz. ,

Ten, według Arkadyusza Pawłowicza, mąż sta
nu, był niewielkiego wzrostu, barczysty, szpakowaty 
i tęgi, z czerwonym nosem, maieńkiemi niebieskiemi 
oczami i brodą w kształcie wachlarza. Zauważymy 
tutaj, że od czasu jak Rosya stoi, nie było jeszcze 
w niej okazu człowieka wzbogaconego, bez szero
kiej brody.

Niektóry przez całe życie swoje nosił bródkę 
rzadką, śpiczastą, jak klin— nagle wzbogaciwszy się, 
obłożył się naokoło, jak zorzą; — zkąd się te włosy 
biorą?

Burmistrz, widocznie podchmielił sobie w Pero- 
wie, twarz miał jakby spuchniętą i czuć było wódkę 
od niego.

— Ach! panie! ojcze nasz, łaskawco ty nasz!— 
zawołał, jakby śpiewając i z takim zachwytem na 
twarzy, że zdawało się, iż natychmiast łzami się za
leje—raczyłeś to nareszcie do nas przybyć! Rączkę— 
dodał, zawczasu wyciągając usta.

Arkadyusz Pawłowicz zaspokoił to żądanie.
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— No cóż, bracie Sofronie, jak tu u ciebie 
idzie? — zapytał głosem łaskawym.

— Ach! panie, ojcze nasz — wykrzyknął So
fron — i jakżeby mogło iść źle? Przecież pan, ojciec 
nasz, łaskawca nasz, raczyłeś zaszczycić swoim przy- 
azdem naszą wiosczynę, uszczęśliwiłeś nas, aż do 

grobu! Dzięki Bogu, Arkadyuszu Pawłowiczu, dzięki 
Bogu, wszystko idzie pomyślnie, z łaski pańskiej.

Tu Sofron przerwał, popatrzył na pana i jakby 
znów porwany uczuciem (przy czem i wódka swoje 
robiła), jeszcze raz poprosił o rękę i zaczął znów:

— Ach! panie nasz! ojcze, łaskawco! dalibóg 
zgłupiałem zupełnie z radości. Patrzę i nie wierzę.

Arkadyusz Pawłowicz spojrzał na mnie, uśmie
chnął się i zapytał:

— N’est ce pas que c’est touchant?
— Tak, ojcze Arkadyuszu Pawłowiczu, i jakże 

to będzie? straciłem zupełnie głowę, nie raczyliście 
zupełnie zawiadomić o przyjeździe. Gdzie przepędzi
cie noc? Przecież tu nieczystość, śmiecie...

— To nic — z uśmiechem odpowiedział Arka
dyusz Pawłowicz — to dobrze.

— Jak dla kogo dobrze; dla chłopa dobrze, ale 
wszak to nasz pan, ojciec, łaskawca. Wybaczcie mi 
głupiemu, żem rozum stracił. Dalibóg, zupełnie jestem 
jak odurzony.

Tymczasem podano kolacyę. Arkadyusz Pa
włowicz zaczął jeść. Syna swego burmistrz wypę
dził z izby, żeby nie było zaduchu.

— No, cóż? rozmierzyliście się? — zapytał pan 
Pienoczkin, który widocznie chciał naśladować chłop
ski sposób mówienia i mrugnął na mnie.

— Rozmierzyli, ojcze, wszystko z pańskiej łaski. 
Onegdaj podpisali papier. Chłynowscy z początku nie 
chcieli, żądali, żądali, Bóg wie czego żądali, ale to 
naród głupi. A my, ojczulku, z łaski twojej, wdzię
czność pokazaliśmy; Mikołaja Mikołaj ewicza, pośrednika, 
zadowolniliśmy. Wszystkośmy zrobili według pańskiego 
rozkazania, jak pan rozkazać raczył, takeśmy robili, 
i z wiadomością Jegora Dmitryewicza robiliśmy...

— Jegor mi o tern mówił — rzekł poważnie 
Arkadyusz Pawłowicz.

— A jakże, ojczulku, Jegor Dmitrycz...
— No, a teraz jesteście kontenci?
Sofron tylko na to czekał.
— Ach! ojcze nasz, łaskawco nasz—zaśpiewał 

znów — wszakże my za pana modlimy się dzień 
i noc... Ziemi tylko trochę za mało.

Pienoczkin przerwał mu:
— No dobrze, dobrze, Sofronie, ja wiem, żeś 

ty gorliwy sługa. A jakże z omłotem?
Sofron drgnął.
— No, panie nasz, ojcze... omłot, to nie bardzo 

dobry... ale... pozwólcie ojczulku, Arkadyuszu Pawło
wiczu, powiedzieć wam o bardzo ważnej sprawie 
(mówiąc to, przybliżył się do pana Pienoczkina, na
chylił się i przymrużył jedno oko): martwe ciało zna
lazło się na naszym gruncie...

— Jak?
— Sam rozumem swoim pojąć tego nie mogę, 

ojczulku i łaskawco nasz; to szczęście, że się znala
zło w blizkości cudzej miedzy, chociaż, nie chcę grze
chu taić, na naszym gruncie. Ja je też zaraz na 
cudzy klin ściągnąć kazałem, póki było można; przy
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stawiłem wartę, a swoim zapowiedziałem: macie mil
czeć. Policyi zaś na wszelki przypadek objaśniłem: 
oto jakie porządki, mówię, no... i herbata i wdzięcz
ność... I jak pan myśli, wszystko spadło na kark są
siada, a wiadomo, że martwe ciało dwieście rubli, jak 
bułka za grosz!

Pan Pienoczkin śmiał się i cieszył ze zręczności 
swego burmistrza i kilkakrotnie odezwał się do mnie, 
wskazując go ruchem głowy: „Quel gaillard!"

Tymczasem na dworze ściemniało zupełnie. Arka- 
dyusz Pawłowicz kazał sprzątnąć ze stołu i przynieść 
siano. Kamerdyner wydobył prześcieradła i poduszki. 
Sofron odszedł do siebie; przed zaśnięciem Arkadyusz 
Pawłowicz mówił o wielkich zaletach ruskiego chło
pa i dodał, że od czasu, gdy Sofron zarządza ma
jątkiem, włościanie szypiłowscy nigdy nie zalegają 
w opłacie czynszu i nie są winni ani grosza.

Nazajutrz wstaliśmy dosyć wcześnie, ja chciałem 
jechać do Riabowa, lecz Arkadyusz Pawłowicz pragnął 
mi pokazać swój majatek i uprosił, żebym został. 
I ja też chciałem się przekonać o zaletach wielkiego 
męża stanu, Sofrona. Przyszedł i burmistrz. Miał 
na sobie kapotę granatową, podpasaną czerwonym 
pasem. Mówił daleko mniej niż wczoraj, patrzył by
stro i uważnie panu w oczy, odpowiadał składnie 
i dobrze. Razem z nim udaliśmy się na gumno. 
Syn Sofrona, sążnisty starosta, sądząc z powierzcho
wności, człowiek bardzo głupi, poszedł również z na
mi i jeszcze przyłączył się do nas Fedosieicz, dymi- 
syonowany żołnierz, z ogromnemi, siwemi wąsami 
i szczególniejszym wyrazem twarzy; wyglądał on tak, 
jakby dawno zdziwił się czemś nadzwyczajnie i do

tychczas nie mógł przyjść do siebie. Obejrzeliśmy 
gumno, stodoły, owczarnie, szopy, wiatrak, obory, 
ogrody warzywne, zagony konopi; rzeczywiście wszyst
ko było w nadzwyczajnym porządku, jedynie tylko 
zmęczone i smutne twarze chłopów budziły jakieś 
wątpliwości. Oprócz pożytecznego, Sofron myślał 
także i o pięknem: wszystkie rowy obsadził wierzbi
ną, na gumnie porobił dróżki i wysypał piaskiem, na 
wiatraku zrobił chorągiewkę, wyobrażającą niedźwie
dzia z otwartą paszczą i czerwonym językiem, do 
murowanej obory przylepił coś podobnego do fronto
nu greckiego i pod frontonem zrobił napis: „Zbódo- 
wana wefsi szypiłufce f tysiąc ośimset cztyrdziestym 
roku ta obora".

Arkadyusz Pawłowicz rozczulił się, a potem 
zaczął mi wykładać po francusku wszelkie korzy
ści oczynszowania, przyczem jednak dodał, — że 
pańszczyzna dla obywateli jest daleko korzyst
niejsza.

Zaczął dawać burmistrzowi rady; jak sadzić kar
tofle, jak przygotowywać paszę dla bydła i t. d. 
Burmistrz słuchał pańskiej mowy z uwagą, niekiedy 
wtrącał swoje zdanie, lecz już nie tytułował Arkadyu- 
sza Pawłowicza ani ojcem, ani łaskawcą i ciągle mó
wił, że ziemi mają za mało i, że warto byłoby 
dokupić.

— No więc kupcie — rzekł Arkadyusz Pawło
wicz — kupcie na moje imię, nie mam nic przeciwko 
temu.

Na to już Sofron nic nie odrzekł, tylko brodę 
gładził.
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— Jednak teraz-by warto pojechać do lasu, zau
ważył pan Pienoczkin.

Wnet przyprowadzono konie wierzchowe i po
jechaliśmy. W lesie zastaliśmy wielką gęstwinę i za
puszczenie, za co Arkadyusz Pawłowicz pochwalił 
Sofrona i poklepał go po ramieniu. Pan Pienoczkin, 
co do gospodarstwa leśnego, trzymał się ruskich po
jęć i opowiedział mi zaraz nader zabawne, według 
niego, zdarzenie: jak jeden obywatel,. żartowniś, prze
konał swego leśniczego, wydarłszy mu na dowód pół 
brody, że od podrąbania las gęściej nie rośnie... 
Zresztą pod innemi względami, Arkadyusz Pawło
wicz i Sofron nie brzydzili się nowatorstwem. Gdy- 
śmy wrócili do wsi, burmistrz pokazywał nam wial
nię, niedawno z Moskwy sprowadzoną. Wialnia 
działała bardzo dobrze, lecz gdyby Sołron był wie
dział, jaka nieprzyjemność czekała i jego i jego pana, 
to z pewnością nie prowadziłby do wialni, lecz zo
stałby w domu, wraz z nami.

Oto co się stało. Wychodząc z szopy, ujrze
liśmy następujący widok: o kilka kroków odedrzwi, 
w pobliżu brudnej kałuży, w której wesoło chlapały 
się trzy kaczki, stali dwaj chłopi: jeden starzec sześć
dziesięcioletni, drugi dwudziestoletni młodzieniec; oba- 
dwaj w domowych łatanych koszulach, boso i pod- 
pasani postronkami. Fedosieicz kręcił się koło nich 
i zapewnie namawiał, żeby się oddalili, i być może, 
że byłby ich namówił, gdybyśmy byli dłużej w sto
dole, lecz zobaczywszy nas, wyciągnął się, jak stru
na i jakby skamieniał. Tuż blizko stał starosta, 
z otwartemi ustami. Arkadyusz Pawłowicz zmarszczył

brwi, zagryzł usta, zbliżył się do chłopów, ci, mil
cząc, schylili się do jego kolan.

— Co wam trzeba? O co prosicie? — zapytał 
głosem surowym i trochę przez nos.

Chłopi spojrzeli jeden na drugiego i nie rzekli 
ani słowa, tylko przymrużyli oczy, jakby od słońca, 
i zaczęli prędzej oddychać.

— No cóż wy — rzekł znów pan Pienoczkin — 
języków nie macie? No, mówcie, co wam potrzeba?— 
dodał, kiwnąwszy głową na starego — nie bójcie się, 
głupcy!

Starzec wyciągnął swoją ciemną, opaloną, zmar
szczoną szyję i ochrypłym głosem rzekł: „Ratuj nas, 
panie!" — i znów uderzył w ziemię czołem. Młody 
chłop również nizko się ukłonił. Arkadyusz Pawło
wicz z godnością na nich popatrzył i podniósł głowę.

— No, cóż takiego? Na kogóż się skarżycie?
— Zmiłuj się, panie, daj odetchnąć, zamęczeni 

jesteśmy zupełnie (stary mówił z trudnością).
— Kto cię zamęczył?
— A Sofron, nasz ojcze i łaskawco.
Arkadyusz Pawłowicz milczał przez chwilę.
— Jak cię zowią? — zapytał.
— Antip.
— A to kto?
— To mój synek.
— No, więc czemże on cię zamęczył? — rzekł, 

patrząc z góry na starca.
— Ojcze, zgubił nas zupełnie! Dwóch synów, 

choć kolej na nich nie była, oddał do wojska, a te
raz i trzeciego zabiera. Wczoraj ostatnią krówkę
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z podwórza wyprowadził i kobietę moją pobił, oto 
łaskawca — powiedział i wskazał na Sofrana.

Pan Pienoczkin spochmurniał.
— Co to ma znaczyć — spytał burmistrza pół

głosem i z widocznem niezadowoleniem.
— Człowiek pijany — odpowiedział burmistrz — 

próżniak, z zaległości nie wychodzi już piąty rok.
— Sofron Jakowlicz za mnie zaległość wniósł, 

już piąty rok temu jak wniósł—i od tej pory wpędził 
mnie w kabałę.

— A dlaczego była zaległość — groźnie zapy
tał pan Pienoczkin? Dlatego, że pić lubisz? po szyn
kach się włóczysz? Znam ja was, pilibyście tylko i na 
piecach leżeli, a porządny chłop musi za was odpo
wiadać.

— I grubijanin także — wtrącił burmistrz.
— No, to ma się rozumieć, zawsze tak bywa, 

ja już to nieraz zauważyłem; cały rok hula, nie sza
nuje nikogo, a potem do nóg upada.

— Ojcze Arkadyuszu Pawłowiczu—z rozpaczą 
rzekł chłop — zmiłuj się, broń mię; jakiż ja grubija
nin? Jak przed Bogiem mówię, już siły nie starczy, 
nie lubi mnie Sofron Jakowlicz; za co, niech go Bóg 
sądzi, gubi mnie i niszczy i teraz oto ostatniego syna, 
i tego... (po żółtych i zmarszczonych policzkach star
ca popłynęły łzy) zmiłuj się panie, ratuj!

— I nie nas tylko — zaczął młody chłop.
Arkadyusz Pawłowicz nagle wybuchnął:
— A ciebie kto pyta? Nie pytają cię, to milcz. 

Co to jest? Milczeć, mówię ci, milczeć! Ależ to bunt! 
Nie, bracie, nie radzę ci się buntować, nie radzę. 
(Arkadyusz Pawłowicz zrobił krok naprzód, lecz za

pewne przypomniał sobie o mojej obecności). Je vous 
demande pardon, mon cher — rzekł z wymuszonym 
uśmiechem, zniżywszy znacznie głos. C’est le mau 
rais cote de la medaille. No dobrze, dobrze — rzekł, 
nie patrząc na chłopów, ja każę... możecie odejść 
(chłopi nie ruszyli się); no, przecież powiedziałem wam, 
że dobrze, idźcież sobie, a ja każę to rozpatrzeć.

Arkadyusz Pawłowicz odwrócił się od nich.
— Wieczne niezadowolenia — rzekł przez zęby 

i szybkiemi kroki poszedł do domu.
Sofron udał się za nim, starosta wystraszył 

kaczki z kałuży; chłopi stali jeszcze przez czas jakiś 
na tern samem miejscu, popatrzyli jeden na drugiego 
i nie oglądając się, powlekli się w swoją stronę,

W dwie godziny później byłem w Riabowie, 
i razem z Anpadistem, znajomym chłopem, wybie
rałem się na polowanie. Do samego mego odjazdu 
Pienoczkin krzywił się na Sofrona.

Zacząłem z Anpadistem rozmowę o włościa
nach szypilowskich, o panu Pienoczkinie, zapytałem, 
czy nie zna tamtejszego burmistrza.

— Sofrona? jeszczeby też!
— A cóż to za człowiek?
— Pies, nie człowiek. Takiego psa do samego 

Kurska nie znajdzie.
— A cóż?
— Przecież Szypiłówka to tylko niby należy do 

Pienoczkina, właściwie Sofron ją posiada.
— Czy być może?
— Rządzi jak swoją własnością. Chłopi prawie 

wszyscy są mu dłużni; pracują na niego, jak parobcy; 
posyła ich z dostawami, wszędzie.
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— Ziemi, zdaje się, że mają niewiele...
— Niewiele? On u jednych Chlynowskich osiem

dziesiąt dziesięcin dzierżawi, u naszych sto dwadzie
ścia, a przecież nie z samego tylko gospodarstwa ma 
dochody: on i końmi handluje, i olejem, i konopiami 
i Bóg wie czem; mądry on, bardzo mądry i bogaty, 
bestya; ale zwierzę nie człowiek, powiedziałem—pies.

— Dlaczegóż się na niego nie skarżą?
— A cóż to obchodzi właściciela? zaległości 

niema, to dosyć. A zresztą, dodał po krótkiem mil
czeniu, niechnoby się kto spróbował poskarżyć, miałby 
od niego!

Przypomniałem sobie Antypa i opowiedziałem, 
com widział.

— No — rzekł—Anpadist, teraz już on go cał
kiem zagryzie, a starosta go zamęczy. Biedaczysko, 
i za co cierpi? Na zebraniu poróżnił się z nim, z bur
mistrzem, wielka rzecz, a teraz on go, burmistrz, za
czął dziobać i zadziobie. Wie on, na kogo,napadać, 
bogatszych gospodarzy nie rusza, łysy dyabeł, a tu 
sobie pozwala; on to synów Antypa, chociaż kolei 
nie było, do wojska oddał, gałgan nielitościwy, pies, 
przebacz, Panie, grzechy moje.

Poszliśmy na polowanie.

III.

Żywe relikwie.

Francuskie przysłowie mówi: suchy rybak i mo
kry myśliwy mają smutne miny. Nie byłem ni
gdy amatorem rybołówstwa i nie mogę sądzić o tem, 
co doświadcza rybak podczas pięknej pogody i o ile 
podczas deszczu, przyjemność obfitej zdobyczy prze
waża w jego oczach nieprzyjemność zmoknięcia, ale 
dla myśliwego deszcz, to prawdziwe nieszczęście; ta
kie właśnie dotknęło mnie i Jermołaja podczas wy
cieczki na cietrzewie, do powiatu Bielewskiego.

Od samego świtu deszcz nie ustawał.
Czegośmy też nie wyrabiali, żeby się przed nim 

uchronić! I. płaszczyki gumowe naciągaliśmy niemal 
na głowy i stawaliśmy pod drzewami, żeby mniej 
kapało. Nieprzemakalne płaszcze, nie mówiąc już 
o tem, że przeszkadzały strzelać, przepuszczały wodę 
w sposób bezwstydny; pod drzewami zaś, rzeczywi
ście w pierwszych chwilach, jakby nie kapało, lecz 
potem nagle woda, nagromadzona na liściach, utrzy
mać się nie mogła; każda gałązka oblewała nas jak
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rynna, chłodny strumień dostawał się pod halsztuk 
i ściekał po plecach.

— A, to już ostatnia rzecz—mówił Jermołaj— 
nie, tak nie można... nie można dziś polować, psom 
„czucie" zalewa, broń zamaka.

— Cóż robić? — zapytałem.
— A cóż, pojedziem do Ałeksiejówki; może pan 

nie wie—rzekł—jest taki mały futorek, należy do pań
skiej matki, ztąd ośm wiorst, tam przenocujemy, 
a jutro...

— Powrócimy tutaj?
— Nie, nie tutaj, za Aleksiejówką znam ja 

miejsca doskonałe na cietrzewie.
Nie dopytywałem mojego wiernego towarzysza, 

dlaczego nie zaprowadził mnie odrazu do tych miejsc 
lepszych i tegoż samego dnia dostaliśmy się do futoru 
mej matki, którego istnienia, wyznam szczerze, nie 
domyślałem się nawet. Znalazł się tam domek, bar
dzo stary, ale niezamieszkały i czysty, w nim prze
pędziłem noc spokojnie.

Następnego dnia obudziłem się bardzo rano, 
słońce tylko co weszło, na niebie nie było ani jednej 
chmurki, wszystko dokoła błyszczało silnym podwój
nym blaskiem: blaskiem porannych promieni i wczo
rajszej ulewy. Kiedy zaprzęgano do bryczki, wsze
dłem do niewielkiego ogródka, niegdyś owocowego, 
teraz zdziczałego zupełnie, który ze wszech stron 
otaczał domek zwartą, gęstą zielenią. Ach! jakże mi 
było dobrze na wolnem powietrzu, pod jasnem niebem, 
gdzie się trzepotały skowronki, sypiąc drobne perełki 
dźwięcznych nut. Na swych skrzydełkach unosiły 
one zapewne krople rosy i dlatego ich piosnki wyda

wały się jakby zroszone. Zdjąłem czapkę z głowy 
i oddychałem radośnie, pełną piersią. Na pochyłości 
niewielkiego wąwozu, przy samym plocie, widać było 
pasiekę; wiodła do niej wąziutka ścieżka, wijąca się 
jak wąż, pomiędzy zwartemi ścianami burzanów i po
krzywy, nad któremi wyskakiwały wysokie łodygi 
konopi, nie wiadomo, jaką drogą tu przyniesione. Idąc 
po ścieżce, doszedłem do pasieki; obok niej wznosiła 
się stodółka chruściana, tak zwany stebnik, gdzie sta
wiają ule na zimę. Zajrzałem przez wpół-otwarte 
drzwi: ciemno, cicho, sucho, pachnie miętą i melisą. 
W kącie tapczan, a na nim przykryta kołdrą, jakaś 
mała figurka.

Chciałem odejść.
— Panie, panie, Piotrze Piotrowiczu, dał się 

słyszeć głos słaby, jak szelest trzciny.
Zatrzymałem się.
— Piotrze Piotrowiczu, zechciejcie się zbliżyć, 

panie, powtórzył ten sam głos z kąta, z tapczanu.
Zbliżyłem się i osłupiałem ze zdziwienia, prze- 

demną leżała żywa istota ludzka, ale co to było?
Głowa zupełnie wyschła, jednobarwna, brązo

wa, jak starożytny obraz; nos wązki, jak ostrze 
noża, warg prawie nie widać, tylko zęby bie 
leją i oczy, a z pod chustki spadają na czoło pasma 
żółtych włosów.

Przy podbródku, na kołdrze, ruszają się powoli, 
przebierając palcami, jak pałeczkami, dwie maleńkie 
ręce, również branżowego koloru. Przypatrzyłem się 
bliżej: twarz była nietylko nie brzydka, ale nawet 
piękna, tylko straszna, niezwykła i tern straszniejsza 
wydała mi się jeszcze, że na niej, na metalicznych

Biblioteka.— T. 7. 3
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jej szczękach usiłuje zarysować się uśmiech i na ża
den sposób nie może.

— Pan mnie nie poznaje, panie? Bo i jakżeż 
poznać? Ja jestem Lukerya, ta sama, com u matki 
pana, we wsi, korowody urządzała, pierwszy głos 
miała w chórze.

— Lukerya? zawołałem, czyż to ty istotnie, czy 
to być może?

— Tak panie, to ja.
Nie wiedziałem co powiedzieć; patrzyłem na tę 

twarz niemą, nieruchomą, ze zwróconemi na mnie 
jasnemi i jakby martwemi oczami.

Czy to być może? Ta mumia to ma być Luke
rya, pierwsza piękność w całej naszej wiosce, wysoka, 
pełna, biała, rumiana, śmieszka, tanecznica, śpiewa
czka; ta sama, do której zalecała się cala młodzież 
wiejska, do której wzdychałem i ja, szesnastoletni 
dzieciak!

— Zmiłuj się, rzekłem, co się z tobą zrobiło?
— A taka bieda na mnie spadła, ale nie po

gardź pan mojem nieszczęściem, usiądź tutaj na kad- 
ce, bliżej, żebyś mnie mógł usłyszeć; taki teraz mam 
głos... Jakże szczęśliwa jestem, że pana widzę. Jak 
pan tu do nas trafił?

Mówiła głosem cichym i słabym, lecz bez 
przerwy. ,

— Jermołaj, myśliwy, przyprowadził mnie tutaj, 
ale opowiedz mi...

— O mojej biedzie, o mojem nieszczęściu opo
wiedzieć, owszem, panie. Spotkało już ono mnie da
wno, sześć albo siedem lat temu. Mnie wtenczas 
tylko co zaręczono z Wasilem Polakowym, pamięta

pan, taki był postawny, kędzierzawy, za kredenso
wego u matki pańskiej służył. Pana już wtenczas 
we wsi nie było, pojechałeś się uczyć do Moskwy. 
Bardzośmy się kochali z Wasilem, z głowy mi nie 
wychodził. Było to na wiosnę. Jednego razu w no
cy... już i niedaleko do świtu, a ja jakoś spać nie 
mogę... słowik śpiewa w ogrodzie do zadziwienia 
słodko! Nie wytrzymałam, wstałam i wyszłam na ga
nek posłuchać... Śpiewa, śpiewa... i nagle przywi
działo mi się, że mnie ktoś woła, tak jakby jego gło
sem, Wasila; spojrzałam na bok, i tak jakoś, widać, 
z rozespania, źle stąpiłam; upadlam z kilku schod
ków na ziemię i, zdaje się, nie rozbiłam się zbyt 
mocno, skoro mogłam wstać i wrócić do siebie do 
pokoju. Tylko zdawało mi się, że coś we mnie, we 
środku, we wnętrznościach oberwało się. Pozwól pan 
trochę powietrza złapać... minutkę...

Zamilkła, a ja ze zdziwieniem patrzyłem na nią.
To mnie szczególnie uderzyło, że opowiadanie 

jej było prawie wesołe, bez jęków i westchnień, bez 
starania się, by wzbudzić współczucie.

— Otóż od tego wypadku—ciągnęła dalej—za 
częlam ja schnąć, chudnąć, czernieć; coraz trudniej 
było mi chodzić, a później straciłam zupełnie władzę 
w nogach, że ani chodzić, ani siedzieć, tylkobym 
ciągle leżała. Nie miałam chęci do jedzenia, ani do 
picia, ciągle gorzej i gorzej. Mama pańska, w dobro
ci swej, pokazywała mnie lekarzom, posyłała do szpi
tala, jednak polepszenia ani trochę nie było i ani je
den lekarz nie mógł powiedzieć, jaka to jest właści
wie choroba. Co oni ze mną wyrabiali! Rozpalonem 
do białości żelazem przypiekali plecy, wsadzali w wo-
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dę z lodem—i na nic. Zupełnie skostniałam pod ko
niec. Otóż i zdecydowali doktorzy, że leczyć mnie 
dłużej nie ma co, a w pańskim domu dla kalek nie 
ma miejsca, więc odesłali mnie tutaj, bo i krewnych 
tu mam. I oto, jak pan widzi, żyję. Znów zamil
kła i usiłowała uśmiechnąć się.

— Jednak twoje położenie jest okropne—zawo
łałem — i nie wiedząc, co dodać, zapytałem: A cóż 
Wasili? Było to bardzo głupie pytanie.

— Cóż? potęsknił, potęsknił i ożenił się z in
ną, z dziewczyną z Glinnego. Bardzo on mnie ko
cha, ale cóż, człowiek młody, nie może przecież zo
stać kawalerem. I jakąż jabym mogła być towarzysz
ką dla niego? Znalazł sobie .żonę ładną, dobrą, mają 
dzieci... Jest tu w obowiązku w sąsiedztwie i, Bogu 
dzięki, jest mu bardzo dobrze.

— A ty tu ciągle leżysz?—zapytałem.
— A tak, panie, leżę już siódmy rok. Latem 

leżę tutaj, w tej stodółce, a jak nastaje zimno, prze
noszą mnie do izby przy łaźni.

— A któż cię pielęgnuje, kto dogląda?
— Dobrzy ludzie są, nie opuszczają mnie. Zre

sztą wielkiego pielęgnowania ja nie potrzebuję; jeść, 
t to prawie nic nie jadam, a wodę przynoszą w tym 

garnuszku, codzień świeżą, źródlaną wodę. Garnu
szek sama sobie przyciągnę, bo jeszcze w jednej ręce 
mam trochę władzy. Jest tu i dziewczynka, sierotka, 
czasem zajrzy, niech jej Pan Bóg da zdrowie, tylko 
co wyszła ztąd, nie spotkał jej pan? Bardzo ładna, 
bieluchna, ona mi kwiaty przynosi, a ja bardzo lubię 
kwiaty. Ogrodowych tu nie. ma, ale i polne piękne,

pachną milej niż ogrodowe, cboćby, naprzykład, kon
walie...

— I nie smutno ci, nie przykro, biedaczko?
— A cóż mam robić? Kłamać nie chcę; z po

czątku mi było bardzo przykro, potem przyzwyczai
łam się do cierpienia. Innym bywa jeszcze gorzej 
na świecie.

— A to jakim sposobem?
— Niektórzy nie mają schronienia, nie mają 

wzroku, lub słuchu, a ja widzę doskonale, i słyszę 
wszystko, wszystko: jak kret w ziemi kopie, to sły
szę. I zapach każdy poczuję, choćby najsłabszy; czy 
tatarka na polu zakwitnie, czy lipa w ogrodzie, mnie 
o tern mówić nie trzeba; ja czuję, aby tylko wietrzyk 
z tamtej strony pociągnął. Nie, panie, dlaczegóż Bo
ga obrażać, wielu ludziom gorzej bywa! Choćby, na
przykład, człowiek zdrów bardzo łatwo może zgrze
szyć, a odemnie już i grzech odstąpił. Niedawno oj
ciec Aleksy, nasz proboszcz, komunikował mnie i po
wiada: „Ciebie nie ma potrzeby spowiadać, co ty 
w twojem położeniu możesz zgrzeszyć?"—A ja rzekłam: 
Myślą zgrzeszyć można. On roześmiał się:—To grzech 
niewielki...

— I rzeczywiście, ja myślą grzeszę niewiele, 
dlatego, żem się nauczyła nie myśleć i nie wspomi
nać, czas prędzej przechodzi.

Zdziwiłem się.
— Jakżeż ty możesz przeszkodzić, żeby myśli 

nie przychodziły do głowy? Chyba ciągle śpisz?
— O nie, panie, spać nie zawsze ja mogę. Cho

ciaż nie doznaję wielkich bólów, ale mnie ćmi 
wewnątrz i po kościach i nie daje spać, jak należy.
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Nie—ja tak oto... leżę i nie myślę, czuję, że żyję, że 
oddycham, patrzę, słucham.

Pszczoły w pasiece brzęczą, gołąb na. dachu 
siądzie i grucha, kokosz z kurczętami przyjdzie szu
kać okruszyn; czasem wpadnie tu wróbel, albo mo
tyl, to wszystko bardzo miłe. W pozaprzeszłym ro
ku nawet jaskółki, tam w kącie, zrobiły sobie gnia
zdo: jakie to było zajmujące. .Jedna przypadnie do 
gniazda, nakarmi pisklęta i już jej niema. W tej 
chwili druga przylatuje na zmianę... czasem nie wleci 
do środka, tylko koło otwartych drzwi się mignie, 
a pisklęta zaraz piszczą, dzioby otwierają. Spodzie 
walam się tych jaskółek na drugi rok, ale podobno 
jakiś myśliwy zastrzelił je z fuzyi. Ach! jacyście wy 
niedobrzy, panowie myśliwi!

— Ja do jaskółek nie strzelam — rzekłem.
— A jednego razu — zaczęła znów chora — 

jakie to było śmieszne! Zając wpadł tutaj! Wprost 
do tej chruścianki.—Psy za nim goniły, czy co, i wpadł 
tu wprost drzwiami. Usiadł bliziutko i siedział dość 
długo, a ciągle nosem kręcił i wąsami ruszał, jak 
prawdziwy oficer. I na mnie patrzył. Rozumiał wi
dać, żem ja dla niego nie straszna. Nareszcie wstał, 
kie, kie, przyskoczył do drzwi, przysiadł, obejrzał się 
na progu—i uciekł. Taki śmieszny!

Spojrzała na mnie, jakby chcąc zapytać: czy to 
nie zabawne? Roześmiałem się, chcąc jej zrobić przy
jemność.

— W zimie—mówiła dalej—jest mi gorzej, dla
tego, że ciemno; świecę palić, szkoda, zresztą na cóż? 
Chociaż ja piśmienna jestem i zawsze czytać lubiłam; 
ale co czytać? książek niema tutaj, a choćby i były,

w rękachbym nie mogła utrzymać. Raz ojciec Ale
ksy przyniósł mi kalendarz dla rozrywki, lecz zoba
czywszy, że nie mogę mieć z niego pożytku, zabrał 
napowrót. Jednak chociaż ciemno i nic nie widzę, 
mogę słyszeć: świerszcz ćwierka, lub mysz skrobie 
ząbkami. Otóż wtedy to dobrze nie myśleć.

— Modlitwy odmawiam—ciągnęła znów po kró
tkiej przerwie — tylko, że niewiele ich umiem. Na 
co mam się naprzykrzać Panu Bogu? O co mogę go 
prosić? On najlepiej wie, co mi trzeba. Zesłał na 
mnie krzyż ciężki, to dowód, że mnie miłuje. Tak 
nam to kazano rozumieć. Odmówię Ojcze nasz, Zdro
waś Marya, modlitwę za cierpiących i znów leżę spo
kojnie, nie myśląc. No—i nic.

Przeszło ze dwie minuty. Nie przerywałem mil
czenia, nie poruszyłem się na beczułce, służącej mi 
za siedzenie. Twarda, kamienna nieruchomość leżą
cej przedemną żywej nieszczęsnej istoty udzieliła się 
i mnie. Byłem jak odrętwiały.

— Słuchaj, Lukeryo—rzekłem nareszcie—chciał
bym ci dopomódz. Jeżeli chcesz, postaram się, aby 
cię zawieziono .do szpitala, do dobrego szpitala, w mie
ście, kto wie, może cię tam wyleczą... W każdym 
razie nie będziesz sama...

— O nie, nie, panie — szepnęła głosem pełnym 
obawy—-nie odsyłajcie mnie do szpitala, nie ruszajcie 
ztąd! Tam będę miała tylko męczarnie... Po co mnie 
leczyć?! Jednego razu przyjeżdżał tu jakiś doktor, 
chcial mnie oglądać. Proszę go:—Nie rusz mn.e pan, 
na miłość Boga. Ale gdzieżtam! Zaczął mnie prze
wracać, ręce i nogi zginał, wyciągał i powiada: — Ja 
to dla uczoności robię.-, na to jestem urzędnik, uczo
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ny. I ty nie możesz mi się sprzeciwiać, dlatego, że 
mnie, za moją pracę, dany jest order na szyję, że ja 
się dla was, głupców, poświęcam. Potarmosił mnie, 
potarmosił, powiedział, jak się moja choroba nazywa—- 
mądrze jakoś—i odjechał. A mnie przez tydzień pó
źniej wszystkie kosteczki bolały... Pan mówi, że je
stem zawsze sama, sama jedna. Nie panie, nie za
wsze. Przychodzą do mnie. Ja spokojna, nie prze
szkadzam nikomu. Czasem przyjdą dziewczyny ze 
wsi, pogwarzą; czasem wstąpi jaka pątnica i zacznie 
opowiadać o Jerozolimie, o Kijowie i różnych świę
tych miastach. Zresztą mnie nie straszno być samej, 
wolę nawet. Nie ruszcie mnie, panie, nie woźcie do 
szpitala.

— Jak chcesz, moja kochana, ja tylko twoje 
dobro miałem na myśli.

— Wiem, panie, że moje dobro, lecz kto po- 
módz może innemu, kto zajrzy mu w duszę; najle
piej niech każdy sam sobie pomaga. Oto nie uwie
rzy pan, ja tu leżę nieraz sama i czasem zdaje mi się, 
że na całym świecie niema nikogo, prócz mnie, tyl
ko ja sama jedna żyjąca. Wpadam nieraz w roz
myślania, częstokroć zadziwiające.

— O czemże ty rozmyślasz?
Tego panie nie można opowiedzieć i trudno

wytłómaczyć. Zresztą zapominam później. Przyjdzie 
to jak chmurka, przesunie się, zrobi się chłodno, do
brze, a co to było, trudno zrozumieć; i myślę wów
czas, że gdyby kolo mnie byli ludzie, to nie czuła
bym nic podobnego i nie widziałabym nic, oprócz 
swego nieszczęścia.

♦

j
*
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Westchnęła z trudnością; pierś była jej tak sa
mo nieposłuszna, jak i inne członki.

— Gdy patrzę na pana—-zaczęła znowu—widzę, 
że pan mnie bardzo żałuje. A niema czego zbyt 
żałować, oto naprzykład powiem panu, że ja czasem 
i teraz... wszak pamięta pan, jaka byłam niegdyś 
wesoła... ja i teraz jeszcze piosnki śpiewam.

— Śpiewasz, ty!
— Tak, śpiewam, różne stare piosnki. Wiele 

ich umiałam i nie zapomniałam. Tylko tanecznych 
pieśni nie śpiewam; w obecnem mojem położeniu nie 
godzi się.

— Jakżeż ty tak śpiewasz—w duchu?
— I w duchu i głosem. Głośno nie mogę, a je

dnak śpiewam. Mówiłam panu, że tu przychodzi do 
mnie dziewczynka. Sierotka, bardzo pojętna. Oto ja 
ją nauczyłam; cztery piosnki już umie, nie wierzy pan... 
ja zaraz...

Zebrała siły. Myśl, że ta nawpół umarła istota 
zamierza śpiewać, wzbudziła we mnie pomimowolny 
przestrach, lecz zanim mogłem wymówić jeden wy
raz, w uszach moich zadrgał przeciągły, ledwie da
jący się dosłyszeć, ale czysty i pewny dźwięk, za nim 
nastąpił drugi—trzeci. Śpiewała, nie zmieniwszy wy
razu swojej skamieniałej twarzy, ani oczu. Dziwnie 
dźwięczał ten biedny, wysilony, kolyszący się, niby 
obłoczek dymu, głosik. Zdawało się, że całą duszę 
chce w nim wylać. Już nie doznawałem przerażenia, 
ale jakiś żal niewypowiedziany ścisnął mi serce.

— O! nie mogę — rzekła nagle — siły już nie 
mam! tak się ucieszyłam, zobaczywszy pana.
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Zamknęła oczy.
Położyłem rękę na jej drobnych, chłodnych pal

cach. Jej ciemne powieki, okolone jasnemi rzęsami, 
jak u starożytnych posągów, znowuż opadły... Po 
chwili błysnęły w półzmroku: zmoczyła je łza.

Nie ruszałem się z miejsca.
— Jakaż ja jestem — rzekła nagle chora z nie

spodziewaną siłą—i otworzywszy oczy szeroko, usi
łowała wyrzucić z nich łzę; czyż nie wstyd, da
wno już nie zdarzyło mi się nic podobnego, od te
go samego dnia, kiedy Wasil przyszedł mnie odwie
dzić. Dopóki siedział ze mną i rozmawiał, to nic, 
ale jak odszedł, zapłakałam w samotności — zkąd się 
łzy brały?... przecież dla kobiety łez nie kupić. Pa
nie — dodała — może pan ma chustkę, niech pan nie 
wzgardzi i obetrze mi oczy.

Pośpieszyłem spełnić jej życzenie i zostawiłem 
jej chustkę; z początku nie chciała: „po co mi taki 
podarunek?" — chustka była zwykła, ale biała i czy
sta—potem wzięła ją w swoje słabe palce i trzymała 
przy sobie. Oswoiwszy się z ciemnością, w której 
znajdowaliśmy się, mogłem wyraźnie widzieć rysy 
jej twarzy, mogłem nawet zauważyć delikatny ru
mieniec, przebijający się przez bronzową jej cerę, mo
głem odnajdywać w tej twarzy (tak mi się przynaj
mniej zdawało) ślady jej dawnej piękności.

— Zapytywał mnie pan — rzekła znów — czy 
mogę sypiać: rzeczywiście sypiam rzadko, ale za każ 
dym razem mam sny, częstokroć bardzo piękne, 
w tych snach nie widzę się nigdy chorą, lecz zawsze 
zdrową i młodą. Raz mi się przyśnił sen cudowny,

jeżeli pan chce, to opowiem, proszę posłuchać: Śnię, 
że stoję na polu, a dokoła mnie żyto, takie wysokie, 
dojrzałe, jak złote. I kręci się koło mnie piesek ka
sztanowaty, zły, bardzo zły i chce mnie ukąsić. 
I zdaje mi się, że w rękach mam sierp, ale nie zwy
czajny, tylko taki, jak księżyc, kiedy bywa do sierpa 
podobny. I oto tym księżycem mam zżąć wszystko 
żyto dookoła. Ale upał bardzo mnie zmęczył i księ
życ olśnił; lenistwo napadło, a dokoła rosły bławatki, 
takie piękne i duże. I wszystkie do mnie zwracały 
się główkami, a ja myślę sobie, narwę tych bła
watków; Wasil obiecał przyjść, więc uwiję sobie wia
nek, a żyto zerżnę później. Zaczynam rwać bła
watki, a te mi topnieją między palcami i rób co chcesz! 
Nie mogę uwić wianka, a tymczasem słyszę, że 
ktoś idzie ku mnie i woła po imieniu. O! myślę 
sobie: źle, nie zdążyłam, ale to nic, zamiast bła
watków, włożę sobie na głowę ten księżyc... Wło
żyłam księżyc i naraz tak zajaśniałam, że oświeciłam 
całe pole.

Patrzę, po samych wierzchołkach kłosów idzie 
do mnie szybko, nie Wasil, ale Chrystus; poczem po 
znałam, że to Chrystus, nie wiem, nie malują go ta
kim, a jednak to on był. Bez brody, wysoki, młody, 
cały odziany biało; tylko miał pas złoty na sobie, 
rękę do mnie wyciągnął: „Nie bój się — rzecze, idź 

i za mną, będziesz w królestwie niebieskiem u mnie 
korowody prowadziła i pieśni śpiewała rajskie". Do jego 
ręki przypadłam, a ów piesek zaraz mnie za nogi. 
Wznieśliśmy się w górę... on naprzód; jego skrzydła 
rozwinęły się na całe niebo, długie, jak u czajki, a ja
za nim, i piesek musial się odemnie odczepić.
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Zrozumiałam, że ten piesek to moja choroba 
i że w królestwie niebieskiem już mnie prześladować 
nie będzie.

Umilkła na chwilę.
— I jeszcze miałam jeden sen—zaczęła na no

wo—a może to było widzenie, nie wiem; zdawało mi 
się, że leżę tu, w tej samej budzie chruścianej i przy
chodzą do mnie moi nieżyjący rodzice: ojciec i ma
tka; kłaniają mi się nizko i nie mówią nic. I pytam 
ich: dlaczegóż wy, ojcze, matko, kłaniacie się mi? 
„A dlatego, odpowiadają, że ty na tym świecie bar
dzo się męczysz, to nietylko swojej duszy ulgę przy
nosisz, ale i z nas wielki ciężar zdejmujesz—i nam 
na tamtym świecie daleko lżej teraz : swoje grzechy 
już odpokutowałaś, teraz za nasze cierpisz"—i rzekł- 
szy to, rodzice znów mi się ukłonili nizko i zni
knęli. Długo potem rozmyślałam nad tern, coby to 
być mogło, nawet ojcu duchownemu o tern opowia 
dałam, ale on przypuszczał, że to nie było widzenie, 
widzenia bowiem miewają tylko osoby duchownej 
rangi.

— A oto jeszcze miałam jeden sen: zdawało 
mi się, że siedzę na wielkim gościńcu, w ręku mam 
laskę ostruganą, a na plecach tłomoczek, chusteczka 
nagłowie, zupełnie jak pątnica, i mam iść gdzieś da
leko, daleko, na pielgrzymkę i przechodzą kolo mnie 
różni pielgrzymi, idą powoli, jakby niechętnie, wszy
scy w jedną stronę. I widzę, kręci się wśród nich 
jedna kobieta, o całą głowę wyższa od innych 
i twarz ma jakąś szczególną, smutną, surową, 
a ubranie dziwne, nie nasze, nie ruskie. Wszyscy 
odwracają się od niej, a ona idzie wprost ku mnie.

Zatrzymała się i patrzy, a oczy ma jak sokół: żółte, 
wielkie i nadzwyczaj jasne. I zapytałam jej, kto je
steś? a ona odrzekła: „Jestem twoja śmierć". Nie 
zlękłam się, lecz przeciwnie, byłam bardzo rada, prze
żegnałam się — i rzekla do mnie ta kobieta, moja 
śmierć:—„Żal mi cię bardzo, Lukeryo, ale cię zabrać 
z sobą nie mogę. Żegnam cię". Boże! jakże mi się 
zrobiło smutno. Weź mnie, wołam, weź, na wszy
stko cię proszę, a ona obróciła się do mnie i zaczęła 
coś mówić; rozumiałam, że naznacza mi moją go
dzinę, ale tak jakoś niezrozumiale, niejasno, po świę
tym Piotrze. Obudziłam się. Takie to miewam sny 
dziwne.

Zamyśliła się.
— To tylko, panie, nieszczęście, że czasem cały 

tydzień przejdzie, a ja zasnąć nie mogę. W roku ze
szłym przejeżdżała tędy jedna pani, zobaczyła mnie 
i dała mi flaszeczkę z lekarstwem na bezsenność, po 
dziesięć kropli kazała brać. Bardzo mi pomagało, 
spałam po tern lekarstwie, ale już dawno wyszło. 
Czy nie wie pan, co to za lekarstwo i gdzie go można 
dostać?

Przejeżdżająca pani widocznie dała jej opium. 
Obiecałem dostarczyć jej flaszkę takiego lekarstwa 
i głośno użalałem nad jej cierpieniem.

— Panie—rzekła—cóż to znów za cierpienie? Oto 
naprzykład cierpienie Szymona Słupnika było więk
sze: on przez trzydzieści lat stał na słupie. A inny 
mąż Boży kazał się w ziemię zakopać po same piersi 
i mrówki jadły oblicze jego... A to znów opowia
dał mi jeden człowiek oczytany, że był pewien kraj 
i ten kraj zawojowali Agaryanie i wszystkich mie
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szkańców męczyli i zabijali, a ci mieszkańcy na żaden 
sposób oswobodzić się nie mogli. I zjawiła się mię
dzy tymi mieszkańcami dziewica święta, wzięła miecz 
wielki, włożyła na się zbroję dwupudową, uderzyła 
na Agaryan i wygnała ich precz, za morze. A wy
pędziwszy ich, rzekła do nich: „Teraz wy mnie spal
cie; albowiem taki był mój ślub, że śmiercią ognistą 
za swój naród padnę. I Agaryanie wzięli ją i spalili 
a naród oswobodzi! się na zawsze. O! to cierpienie, 
to zasługa! a ja cóż?

Zadziwiłem się w duchu, dokąd i w jakim 
kształcie zaszła legenda o Joannie d’Arc. I po chwili 
milczenia spytałem Lukeryę, ile ma lat?

— Dwadzieścia osiem, może dziewięć, ale trzy
dziestu nie mam—lecz poco tam lata liczyć. Ja panu 
jeszcze coś powiem.

Kaszlnęła jakoś głucho, jęknęła.
— Ty za wiele mówisz—zauważyłem—może ci 

to zaszkodzić.
— Prawda—szepnęła—ale co tam, teraz jak pan 

odjedzie, namilczę się do syta; przynajmniej wypo
wiedziałam, co mam na sercu.

Zacząłem się z nią żegnać. Powtórzyłem obie
tnicę, że przyślę jej lekarstwo i prosiłem, aby po
myślała dobrze i powiedziała szczerze, czy jej czego 
nie trzeba.

— Niczego mi nie trzeba, ze wszystkiegom 
kontenta, chwała Bogu... niech Bóg da wszystkim 
zdrowie. A pan, paniczu, może pan swoją mamę 
uprosi; włościanie tutejsi bardzo biedni, żeby im tro
chę czynsz obniżyła... gruntu mają bardzo niewiele,

bieda; modliliby się za państwo-—a mnie niczego nie 
potrzeba, z wszystkiegom kontenta.

Dałem słowo, że spełnię jej prośbę i chciałem 
wyjść. Zawołała mnie jeszcze.

— Pamięta pan—rzekła i jakiś dziwny wyraz 
zajaśniał w jej oczach i przemknął po ustach—pa
mięta pan, jaki miałam warkocz, do samych kolan, 
nie decydowałam się długo, takie włosy! lecz jakżeż 
je było czesać w mojem położeniu? a więc je obcię
łam. No, niech pan już idzie, ja więcej mówić nie 
mogę.

Tegoż dnia, zanim pojechałem na polowanie, 
rozmawiałem o Lukeryi z miejscowym dziesiętnikiem. 
Dowiedziałem się od niego, że we wsi nazywają ją 
„żywemi relikwiami", że zresztą nikt nie doznaje od niej 
niepokoju; nikt nie słyszy narzekań, ani skarg; sama 
niczego nie żąda, przeciwnie, za wszystko dziękuje. 
Trzeba przyznać, że jest cicha, bardzo cichutka. „Za
bita przez Boga",—zakonkludował dziesiętnik, zape
wne za grzechy, lecz my w to nie wchodzimy. Żeby 
ją zaś potępiać... Nie, my jej nie potępiamy.

W kilka tygodni później dowiedziałem się, że 
Lukerya umarła, śmierć przyszła jednak po św. Pio
trze. Opowiadano, że w dzień swego zgonu słyszała 
ciągle głos dzwonów, chociaż od Aleksiejówki do 
cerkwi liczy się pięć wiorst z górą i dzień był po
wszedni. Lukerya mówiła, że dźwięki szły nie od 
cerkwi, lecz z góry.

Prawdopodobnie nie śmiała powiedzieć, że... 
z nieba.
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IV.

Stuka! «

— Melduję panu — rzekł Jermołaj, wchodząc 
do mnie, do izby—a właśnie tylko co zjadłem obiad 
i położyłem się, aby odpocząć nieco po dość pomyśl- 
nem, ale męczącem polowaniu na cietrzewie — mel
duję panu oto, że śrut nam wyszedł.

Zerwałem się z łóżka.
— Śrut wyszedł? A to jakim sposobem... 

przecież wzięliśmy z sobą z domu chyba ze trzy
dzieści funtów, cały worek!

— Tak, proszę pana, woreczek był spory, wy
starczyłoby na dwa tygodnie. Kto może wiedzieć?! 
Może worek się przetarł, może co, dość, że śrutu nie 
ma... zostało zaledwie na dziesięć nabojów.

— Cóż teraz będziemy robili? Właśnie najle
psze miejsca tu są...

— A niech mnie pan pośle do Tuły. Niedale
ko ztąd, raptem czterdzieści pięć wiorst wszystkiego. 
Duchem pojadę i przywiozę cały pud, jeżeli pan 
rozkaże.

— Kiedyż pojedziesz?

— Choćby zaraz. Na co odkładać? Tylko trze
ba będzie konie wynająć.

— Jakto wynająć? Przecież mamy swoje.
— Swemi nie można. Środkowy, ten co w ho- 

łoblach chodzi, zakulał.
— Kiedy znowuź?
— Przed chwilą. Stangret zaprowadził go do 

podkucia, no, i widać kowal gałgan, zakuł gó. Te
raz nie może stąpić na nogę. Przednia noga... Trzy
ma ją podniesioną, jak pies.

— Czy go rozkuli przynajmniej?
— Nie, nie rozkuli, a trzeba to zrobić konie

cznie. Widocznie wbił mu gwóźdź w żywe mięso.
Kazałem zawołać stangreta. Pokazało się, że 

Jermołaj nie skłamał, koń rzeczywiście chodzić nie 
mógł. Poleciłem, żeby go natychmiast rozkuli i po
stawili na wilgotnej glinie.

— No cóż? Każę pan nająć konie do Tuly?— 
zapytał znów Jermołaj.

— A czyż w tym zakazanym kącie można koni 
dostać? — zapytałem zirytowany.

Wioska, w której znajdowaliśmy się, leżała 
w ustroniu, mieszkańcy jej byli, jak się zdawało, 
biedacy — i z trudnością mogliśmy znaleźć izbę 
trochę obszerniejszą.

— Można — odrzekł Jermołaj z właściwym 
sobie spokojem.— Wioska jest taka, jak pan powie
dział, ale mieszkał w niej niegdyś jeden chłop ro
zumny, bogaty! Dziewięć koni miał. Sam ów go
spodarz umarł, a teraz najstarszy syn wszystkiem 
rządzi. Chłop z głupich najgłupszy, jednak nie zdą
żył jeszcze roztrząść ojcowskiego mienia. Dostaniemy 

4Biblioteka.—T. 7.
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koni od niego. Jeżeli pan każę, przyprowadzę go 
zaraz. Bracia jego, jak słychać, sprytne chłopcy... 
ale, bądź-co-bądź, on głowa.

— Dlaczegóż to tak?...
— Starszy, więc młodsi muszą go słuchać. Tu 

Jermołaj ostro i w sposób nie dający się w druku 
powtórzyć, odezwał się o młodszych braciach w ogóle... 
Ja go przyprowadzę do pana, to prostak. Z takim 
przecież potrafimy dojść do ładu.

Gdy Jermołaj poszedł sprowadzić prostaka, przy
szło mi na myśl: czy nie lepiej będzie pojechać sa
memu do Tuły. Naprzód, nauczony doświadczeniem, 
nie bardzo mogłem ufać Jermołajowi; już raz posy
łałem go po sprawunki, obiecał wykonać wszystkie 
me polecenia w ciągu jednego dnia, tymczasem prze- 
padł na cały tydzień, pieniądze przepił, i powrócił 
pieszo, chociaż pojechał bryczką; powtóre miałem 
w Tulę znajomego handlarza, od którego mógłbym 
kupić konia na miejsce tego, który zakulał.

— Pojadę sam — rzekłem w myśli — prześpię 
się w drodze, tembardziej, że tarantas wygodny.

— Przyprowadziłem! — zawołał po kwadransie 
Jermołaj, wpadając do izby. Za nim wszedł chłop 
wysoki, w białej koszuli, niebieskich spodniach i w łap
ciach, jasny blondyn, z przymrużonemi oczami, z ru
dawą bródką, klinowatą, długim, jakby spuchniętym 
nosem i otwartemi ustami. Rzeczywiście miał minę 
„prostaka".

— Oto, proszę pana — rzekł Jermołaj — on 
konie ma i zgadza się.

— To jest... znaczy... ja — rzekł chłop głosem 
ochrypłym, wstrząsając rzadkiemi włosami i mnąc 
czapkę w ręku. — Ja znaczy...

— Jak się nazywasz? — spytałem.
Chłop zastanowił się.
— Jak się nazywam?
— Tak. Jak ci na imię?
— A imię moje: Filofej.
— Otóż, widzisz Filofeju, słyszałem, że masz ko

nie. Przyprowadź - że tu trójkę, zaprzęgnij do mego 
tarantasa, jest on dość lekki, i zawieź mnie do Tuły. 
Teraz noc księżycowa, widna i chłodna. Jakaż droga?

— Droga? a droga... tak sobie. Jedno tylko 
jest miejsce nieładne, ale to nic.

— Cóż to za miejsce?
— A to przez rzeczkę przejeżdża się w bród.
— Czy to pan sam chce jechać do Tuly? — 

zapytał Jermołaj.
— Sam.
— No, no — mruknął mój wierny sługa — no, 

no — powtórzył, splunął i wyszedł.
Widocznie już wycieczka do Tuły nie wyda

wała mu się ponętną.
— Czy drogę znasz dobrze? — spytałem Fi

lofeja.
— Jakżebym drogi nie znał! Tylko, znaczy, 

jak pan chce, nie mogę. Jakże tak nagle...
Pokazało się, że Jermołaj, wynajmując chłopa, 

oświadczył, że mu zapłacę i tyle... Chłop jednak, 
chociaż według zdania Jermołaja głupi, nie chciał po
przestać na tern ogólnikowem oświadczeniu. Zażą
dał odemnie pięćdziesięciu rubli asygnacyjnych, cenę
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ogromną... Ja obiecywałem mu dziesięć—cenę nizką. 
Zaczęliśmy się targować; chłop z początku trzymał 
się mocno, później ustępował potrosze.

Jermołaj, który wszedł w tej chwili do izby, za
czął mnie zapewniać, że ten „głupiec" niema pojęcia 
o rachowaniu pieniędzy i przy sposobności przypo
mniał mi, że dwadzieścia lat temu, zajazd postawiony 
przez moją matkę w punkcie, gdzie przecinały się 
dwie drogi — upadł całkiem, a to dlatego, że zarzą
dzający starowina nie znał wartości pieniędzy i oce
niał je tylko na ilość sztuk.

— Ach ty Filofeju! Filofeju! zawołał Jermołaj 
i wychodząc trzasnął drzwiami ze złości.

Zgodziliśmy się nareszcie na dwadzieścia rubli. 
Zaraz poszedł po konie i przyprowadził ich pięć—do 
wyboru. Konie były niezgorsze, choć grzywy i ogony 
miały poplątane, a brzuchy duże, nabite jak bębny. 
Z Filofejem przysźli dwaj jego bracia, wcale do niego 
niepodobni.

Wyciągnęli oni tarantas z pod szopy i z półto
rej godziny marudzili przy nim i przy koniach, to 
rozpuszczali postronki, to przyciągali je tęgo. Obaj 
bracia chcieli koniecznie zaprządz w hołoble dropia- 
tego, dlatego, że on może spuszczać z góry, lecz Fi
lofej zdecydował: „kudłatego", kudłatego więc za
przęgnięto w hołoble.

Napełnili tarantas sianem, podsunęli pod sie
dzenie chomąto z kulawego konia, na wypadek gdy
bym nowego kupił w Tulę. Filofej, który wpadł do 
domu i ubrał się w długą, białą kapotę po ojcu 
i w wysmarowane buty — uroczyście wgramolil się 
na kozioł.

Wsiadłem, spojrzawszy wpierw na zegarek, po
kazywał kwadrans po dziesiątej.

Filofej szarpnął lejcami, krzyknął cieniutkim 
głosem- — Ej, wy, maleńkie! bracia jego przysko
czyli z obu stron, podcinając przyprzężne konie pod 
brzuchy—i tarantas potoczył się, zawrócił z wrót na 
ulicę... Kudłaty chciał skręcić do domu, na podwó
rze, lecz Filofej wyperswadował mu to kilkona ude
rzeniami batem — i oto wyjechaliśmy ze wsi i znale
źli się na dość równej drodze, ciągnącej się między 
zwartemi krzakami leszczyny.

Noc była piękna, cicha, doskonała do podróży. 
Wiatr figlował w krzakach, poruszał gałązki, to znów 
cichł, na niebie tu i owdzie widać było nierucho
me, srebrzyste chmurki, księżyc wznosił się wysoko 
i oświetlał całą okolicę.

Rozciągnąłem się na sianie i już miałem usnąć, 
gdy przyszło mi na myśl „niedobre miejsce".

— A co, Filofeju, spytałem, daleko do brodu?
— Do brodu? Będzie z ośm wiorst.
—' Ośm wiorst, pomyślałem. Nie zajedziemy 

prędzej jak za godzinę. Usnąć więc można.
— Ty, Filofeju, znasz dobrze drogę? — zapyta

łem go znowu.
— Jakże drogi nie znać? Przecież nie pierwszy 

raz się jedzie.
Jeszcze coś mówił, lecz ja już nie słyszałem 

tego, usnąłem.

Obudził mnie właściwie nie zamiar obudzenia 
się za godzinę, jak to się zdarza, ale jakieś dziwne,
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chociaż słabe chlapanie i bulgotanie pod samem mo- 
jem uchem. Podniosłem głowę...

Co się dzieje? Leżę w tarantasie jak przedtem, 
a dookoła tarantasa i nie więcej jak pół arszyna od 
jego brzegów gładka powierzchnia wody, oświetlona 
przez księżyc, drga i błyszczy maleńkiemi srebrnemi 
zmarszczkami. Patrzę przed siebie: na koźle, pochy
liwszy głowę, zgarbiwszy plecy, siedzi jak manekin, 
Filofej, a jeszcze dalej, ponad błyszczącą wodą, krzy
wa linia duhy, dalej końskie głowy i grzbiety i wszy
stko tak nieruchome, tak ciche, jak gdyby w zacza- 
rowanem królestwie, we śnie legendowym. Rzuciłem 
okiem po za siebie, ależ znajdujemy się na środku 
rzeki, brzeg jest o trzydzieści kroków od’ nas!

— Filofej! zawołałem.
— Czego?
— Jakto czego? Zmiłujże się człowieku, gdzież 

my jesteśmy?
— W rzece.
— Ja widzę, że w rzece. Ale my tu się zaraz 

utopimy. To ty tak wbród przejeżdżasz? Co! Ale ty 
śpisz, Filofeju, odpowiadajźeż!

— Troszeczkem się omylił, odpowiedział mój 
woźnica. Licho nadało, wziąłem się trochę w bok 
i teraz trzeba czekać.

— Jakto? poco czekać? Na co my tu będziemy 
czekali?

— A niech-no kudłaty wymiarkuje; w którą 
stronę on się zwróci, tam trzeba jechać.

Podniosłem się na siedzeniu, łeb kudłatego nie 
poruszał się nad wodą, tylko przy świetle księ

życa zauważyć było można, że jedno jego ucho po
chyla się cokoiwieczek to naprzód, to w tył.

— Ależ on także śpi ten twój kudłaty!
— Nie— odpowiedział Filofej — on teraz obwą

chuje wodę.
I znowuż wszystko umilkło, tylko woda trochę 

szumiała, jak przedtem; ja również zdrętwiałem.
Światło księżyca, noc, rzeka, a my w niej.
— Co tak syczy? — spytałem Filofeja.
— Syczy? kaczęta w trzcinie, a może węże... 
Nagle kudłaty łbem poruszył: zaczął strzydz

uszami, chrapnął.
— No, no, no!—zawołał na całe gardło Filofej, 

podniósł się i zaczął machać batem.
Tarantas ruszył się z miejsca, pod prąd, i po

suwał się naprzód.
Z początku zdawało mi się, że pogrążamy się 

coraz bardziej, idziemy w głąb, lecz po chwili zau
ważyłem, że tarantas jakby wyrasta z wody: oto już 
się ukazały koła i końskie ogony, z pod kopyt bry
zgają dyamenty — nie — nie dyamenty, raczej snopy 
szafirów; konie wyciągnęły nas na brzeg piaszczysty 
i poszły w drogę, pod górę.

— Co—pomyślałem sobie—powie teraz Filofej, 
miałem słuszność, albo coś w tym rodzaju, ale on 
nic nie powiedział. Dlatego też i ja nie uważałem za 
właściwe wymawiać mu jego nieostrożności i rozcią
gnąwszy się na sianie, usiłowałem zasnąć.

Ale zasnąć nie mogłem. Nie dlatego, żebym nie 
był zmęczony po polowaniu i nie dlatego, że obawa
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jakiej doświadczałem, spędziła sen z mych powiek, 
ale przejeżdżaliśmy przez bardzo piękne miejsce: by
ły to przestronne, szerokie, żyzne łąki, z mnóstwem 
niewielkich jeziorek, strumyków, sadzawek, zarosłych 
po brzegach wierzbiną i łoziną: prawdziwie ruskie, 
przez lud ruski ulubione miejsca, podobne do tych, 
do których bohaterowie naszych legend dawnych je
ździli polować na białe łabędzie i szare kaczki.

Jak żółta wstęga, ciągnęła się nasza droga, ko
nie biegły lekko, a ja nie mogłem zmrużyć oczu, za
chwycałem się! Nawet i Filofej doznawał jakiegoś 
wrażenia.

— Te oto łąki—mówił do mnie—nazywają się 
Swięto-Jerskie, a za niemi, Wielkoksiążęce będą—ta
kich ląk w całej Rosyi nie ma: oto niezadługo będą sia
nokosy, co tu siana nazbierają! A w jeziorkach ryb 
mnóstwo: takie leszcze! Jednem słowem, żyć nie 
umierać.

Nagle wyciągnął rękę.
— O panie! niech-no pan patrzy, nad jeziorem, 

czy to czapla stoi? Czyż ona i po nocach ryby łowi? 
Nie, to nie czapla, to sęk, tom się dopiero oszukał, 
a to księżyc tak zwodzi.

I takeśmy jechali, jechali... Lecz oto już i koń
czą się piękne łąki: pokazały się gaje, pola uprawne; 
gdzieniegdzie, stroną, błysnęła wioska dwoma, trzema 
światełkami. Do głównej drogi pozostawało pięć 
wiorst wszystkiego.

Zasnąłem... I znów nie obudziłem się sam... 
Tym razem sen mój przerwał głos Filofeja.

— Panie, panie!

Podniosłem się: tarantas stał na równem miej
scu,. na środku wielkiej drogi. Obróciwszy się twa
rzą do mnie, szeroko otworzywszy oczy (aż mnie to 
zdziwiło, bom nie przypuszczał, żeby miał takie wiel
kie), szeptał do mnie w sposób znaczący i taje
mniczy:

— Stuka, panie, stuka.
— Co ty mówisz?
— Mówię, że stuka, niech-no pan się nachyli 

i posłucha, słyszy pan?
Wysunąłem głowę z tarantasu, zatrzymałem od

dech i rzeczywiście dał mi się słyszeć gdzieś daleko, 
daleko, słaby, przerywany stuk, jakby turkot toczą
cych się kół.

— Słyszy pan? — powtórzył Filofej.
— No tak — odpowiedziałem — jedzie jakiś 

ekwipaż.
—A! pan słyszy... O! — dzwonki—i świstanie 

także. Czy pan słyszy? Niech pan zdejmie czapkę, 
to będzie wyraźniej.

Czapki nie zdjąłem, lecz wytężyłem słuch.
— No tak, być może, ale cóż z tego?
Filofej zwrócił się twarzą do koni.
— Wóz jedzie lekki—rzekł, ściągając lejce—koła 

kute, to panie niedobrzy ludzie jadą: tu pod Tułą 
dokazują.

— Co za głupstwo! Dlaczego myślisz, że to 
już koniecznie mają być niedobrzy ludzie?

— Mówię prawdę, z dzwonkami i pustym wo
zem, któżby to był?

— A co, do Tuły jeszcze daleko?
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— Jeszcze będzie piętnaście wiorst i ani je
dnej wsi przy drodze.

— No, to jedźże prędzej.
Filofej machnął batem i tarantas potoczył się

dalej.

Chociaż nie dawałem wiary Filofejowi, lecz za
snąć już nie mogłem.

A cóż, jeżeli w samej rzeczy? Doznałem jakie
goś nieprzyjemnego uczucia. Usiadłem w tarantasie, 
—do tej pory leżałem—i zacząłem się rozglądać. Gdy 
spałem, delikatna mgła nadciągnęła, nie na ziemię, 
unosiła się ona nad ziemią; księżyc przez nią wyda
wał się jakby biała plama, patrzył jak przez dym;— 
dokoła była miejscowość plaska: pola, ciągle pola, 
gdzieniegdzie krzaczki, wąwozy i znów pola: pu
sto, martwo, nawet przepiórka nie odezwała się ni
gdzie.

Jechaliśmy z pół godziny. Filofej machał cią
gle batem i cmokał ustami, ale ani on, ani ja, nie 
mówiliśmy nic.

Wjechaliśmy na wzgórek. Filofej zatrzymał ko
nie i rzekł:

— Stuka, panie, coraz głośniej stuka.
Ja znów wysunąłem się z tarantasu, a do mego 

ucha, teraz już zupełnie wyraźnie, chociaż, zdaleka, 
dochodził stuk kół, świstanie, brzęk dzwonków, a na
wet tętent kopyt końskich. Zdawało mi się nawet, 
że słyszę śpiewy i śmiechy: nie było wątpliwości, że 
nieznajomi podróżni przybliżyli się do nas o wiorstę, 
a może nawet i o dwie.

Spojrzeliśmy jeden na drugiego. Filofej zsuną 
czapkę na czoło i zaczął popędzać konie. Puściły się 
one galopem, lecz długo tak biedź nie mogły, wpa- 
dły znów w kłus. — Filofej smagał je ciągle: trzeba 
było uciekać.

Nie mogłem sobie zdać sprawy, dlaczego na ten 
raz ja, który z początku nie podzielałem przypuszczeń 
Filofeja, nagle nabrałem przekonania, że za nami jadą 
rzeczywiście ludzie niedobrzy... Wszak nie usłysza
łem nic nowego, te same dzwonki, tenże turkot pu
stego wozu, to samo świstanie, a jednak już nie wąt
piłem: Filofej nie mógł się mylić.

I oto znów przeszło dwadzieścia minut. Wcią
gu ostatnich z tych dwudziestu minut, oprócz turkotu 
i stuku własnego ekwipażu, słyszeliśmy wyraźnie 
stuk i turkot tamtego.

— Stań, Filofeju—rzeklem—wszystko jedno, je
den koniec.

Filofej wstrzymał konie, rade zapewne ze spo
sobności, że mogą odetchnąć. Tuż za naszemi plecami 
dzwonki brzęczą przeraźliwie, wóz grzmi, ludzie śpie
wają i krzyczą, konie parskają i biją ziemię kopytami.

Dogonili!
— Bieda — rzekł półgłosem Filofej i nieśmiało, 

jakby niezdecydowany, zaczął popędzać konie — lecz 
w tej samej chwili coś się za nami zerwało, brzęknęło, 
jęknęło i wielka, szeroka telega, zaprzężona w trójkę 
podpalanych koni — nagle—jak wicher, ominęła nas, 
wyprzedziła i zaraz potoczyła się powoli, zagradzając 
zupełnie drogę.

Przyznam się, że mnie strach ogarnął. Zaczą
łem się wpatrywać z wysiłkiem, przy niepewnem
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świetle księżyca, zasłoniętego przez mgłę. Na wozie 
przed nami wpół siedziało, wpół leżało, sześciu ludzi, 
w koszulach, w kapotach rozpiętych; dwaj nie mieli 
czapek na głowach. Ręce ich podnosiły się, padały, 
ciała trzęsły się: widoczna rzecz, pijani. Jedni wrze
szczeli, jeden świstał przeraźliwie i czysto, drugi klął, 
na przodku siedział jakiś olbrzym w kożuchu i po
woził. Jechali stępa, jakby nie zwracając na nas 
uwagi.

Co było robić? Wlekliśmy się za nimi też stę
pa, chcąc nie chcąc.

Przynajmniej czwartą część wiorsty jechaliśmy 
w ten sposób; oczekiwanie męczące... Ratować, bro
nić się, jakim sposobem!

Ich sześciu, a ja nie mam nawet laski. Za
wrócić, to dogonią natychmiast. Przypomniał mi się 
wiersz Żukowskiego (gdzie mówi o zabójstwie feld
marszałka Kamieńskiego):

„Ów straszny topór rozbójnika..." 
a nie, to ścisną gardło brudnym postronkiem i do ro
wu! Możesz tam sobie rwać się, szarpać, jak zając 
w sidłach.

Źle!
A ci zaś ciągle jadą stępa i nie zwracają na 

nas Uwagi.
— Filofej—szepnąłem—spróbójno, weź na pra

wo, omiń ich.
Filofej wziął się na prawo, oni także na prawo, 

przejechać nie sposób! Filofej' spróbował na lewo, 
oni także na lewo, nie dadzą się ominąć...

Rozśmieli się nawet; widocznie nie chcą prze
puścić.

— Napewno zbójcy — szepnął mi Filofej przez 
ramię.

— A na cóż oni czekają? — zapytałem go także 
szeptem.

— A oto tam przed nami, nad strumieniem jest 
mostek: oni nas tam... Oni zawsze tak, koło mo
stów. Nasza sprawa panie czysta — dodał z we
stchnieniem—wątpię, czy puszczą nas żywych. Imr 
bo o to głównie chodzi, żeby ślady zatrzeć. Jednego 
mi żal, panie: trójka moja przepadła i nie dostanie 
się braciom.

Byłbym się zdziwił, że Filofej w podobnej 
chwili może jeszcze myśleć o swoich koniach, lecz 
przyznam się, że ja sam nie o nim myślałem. Czy 
rzeczywiście zabiją? — myślałem w duchu.—Za cóż? 
Przecież oddam im wszystko, co mam przy sobie.

Zbliżaliśmy się do mostku, widać go było co
raz wyraźniej.

Nagle dały się słyszeć głośne krzyki, trójka 
przed nami zerwała się, popędziła cwałem i dobiegł- 
szy do mostku, stanęła jak wryta.

Serce mi się ścisnęło.
— O bracie Filofeju — rzekłem — jedziemy na 

pewną śmierć. Przebacz mi, ponieważ ja ciebie zgu
biłem.

— Jakaż twoja wina, panie? Losu swego nikt 
nie uniknie. No, kudłaty, koniku mój wierny, rusz 
bracie naprzód, usłuż ostatni raz: wszystko jedno, 
Boże błogosław!

I puścił swoją trójkę kłusem.
Zaczęliśmy przybliżać się do mostku i do tej 

nieruchomej, groźnej telegi: na niej wszystko nagle
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umilkło... Tak cicho zachowuje się szczupak, jastrząb, 
i każde zwierzę drapieżne, gdy przybliża się do niego 
ofiara.

I oto zrównaliśmy się z wozem.
Nagle olbrzym w kożuchu zeskoczył z niego 

i prosto do nas.
Filofej nie rzekł ani słowa, tylko ściągnął lejce; 

tarantas stanął.
Olbrzym położył obie ręce na drzwiczkach i za

czął mówić spokojnym, równym głosem, wyrażając 
się, jak robotnik fabryczny:

— Panie szanowny, powracamy z uczciwej za
bawy, z godnego wesela; naszego pana młodego my
śmy ożenili, jak należy ułożyli, chłopcyśmy wszyscy 
młodzi, głowy zapalone, wypiło się dość, a poprawić 
nie ma za co. Więc, czy nie będzie taka pańska łaska, 
czy nie raczy nam pan ofiarować odrobinę pieniąż
ków, tak, żeby choć po miarce na jednego. Wypi
libyśmy za pańskie zdrowie, wspomnieli pańską hoj
ność, a jeżeli nie będzie pańskiej łaski, to, prosimy 
nie gniewać się na nas. ,

Co to jest, pomyślałem sobie, takie znęcanie 
się, żarty?

Olbrzym stał ciągle z pochyloną głową. W tej
że chwili księżyc wychylił się z po za mgły i oświe
tli! jego twarz:

Uśmiechała się ona i ustami i oczami. Nie wi
dać było na niej groźby.

— Z przyjemnością — rzekłem pośpiesznie. — 
Proszę, bardzo proszę—i dobywszy portmonetkę z kie
szeni, wyjąłem dwa ruble srebrne, oto, jeżeli będzie 
dość...
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— Bardzo dziękujemy — rzekł olbrzym i grube 

jego palce porwały w jednej chwili, nie całą portmo
netkę, tylko te dwa ruble — bardzo dziękujemy.

Wstrząsnął włosami i pobiegł do wozu:
— Chłopcy—krzyknął—pan przejeżdżający ofia

rował nam dwa ruble!
Zaczęli się śmiać na cały głos. Olbrzym wgra- 

molił się na przód wozu.
— Zostańcie szczęśliwi!
Tyleśmy ich widzieli; konie szarpnęły, wóz za

grzmią! po drodze, jeszcze raz mignął nam się na 
czarnym pasie, oddzielającym ziemię od nieba, i zni
knął. I oto już ani turkotu, ani krzyku, ani dzwon
ków nie słychać.

Nastała martwa cisza.

Nie zaraz przyszliśmy do siebie, ja i Filofej.
— Ach! ty dyable taki — rzeki on nakoniec — 

zdjął czapkę i zaczął się żegnać. Dziwny człowiek— 
dodał—i zwrócił się do mnie uradowany. Ej! maleńkie, 
ruszajcie się, będziecie cale, wszyscy będziemy cali. 
Wszakżeż to on powoził, on przejechać nie dawał.

Ja milczałem, lecz było mi jakoś dobrze na du
szy. Będziemy cali, powtarzałem w myśli; rozcią
gnąłem się na sianie. Taniośmy się wykupili!

Wyrzucałem sobie nawet, że wspominałem wiersz 
Żukowskiego. Nagle przyszła mi myśl do głowy.

— Filofej.
— Co?
— Czyś ty żonaty?
— Żonaty.
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— A dzieci masz?
— Mam i dzieci.
— Dlaczegożeś ty o nich nie wspominał? Ża

łowałeś koni, a żony i dzieci nie?
— A czegóż ich żałować? Przecież oni nie do

staliby się w ręce złoczynćom. Ja ich cały -czas trzy
małem w rozumie i teraz ich trzymam...

Filofej zamilkł; może być, że dla tych dzieci Bóg 
się nad nami zmiłował.

— A jeżeli to nie byli rozbójnicy?
— Kto to wie? W cudzą duszę wejść trudno.* 

Cudza dusza, wiadoma rzecz, ciemność. A z Bogiem 
zawsze lepiej. Ja swoją rodzinę zawsze... — No, no, 
maleńkie, z Bogiem!

Już rozwidniało się, gdyśmy dojeżdżali do Tuly. 
Leżałem w półśnie.

— Panie — rzekł Filofej. — Niechno pan patrzy. 
Oni tam stoją koło karczmy, to ich wóz.

Podniosłem gło\Vę; rzeczywiście oni, wóz ich 
i konie.

Na progu szynkowni ukazał się nagle znajomy 
olbrzym w kożuchu.

— Panie — zawołał machając czapką—pańskie 
pieniądze przepijamy. A co? — dodał zwracając się 
do Filofeja. Co, stangrecie? Ja myślę, że byłeś tro
chę w strachu!

— Nadzwyczaj wesoły człowiek—zauważy! Fi
lofej—gdyśmy już odjechali ze dwadzieścia sążni od 
karczmy.

Przybyliśmy nareszcie do Tuły. Kupiłem śrutu, 
herbaty, wina i konia od handlarza, a w południe wy
jechaliśmy z»powrotem.

Przejeżdżając przez to miejsce, gdzie pierwszy 
raz usłyszeliśmy stuk wozu, Filofej, który podpiwszy 
sobie w Tulę, stał się bardzo rozmowny, tak, że mi 
nawet bajki opowiadał — przejeżdżając przez to miej
sce, Filofej nagle się roześmiał.

— A pamięta pan, jak tu mówiłem: stuka,
stuka?

Wyraz ten wydał mu się ogromnie zabawnym.
Tegoż wieczoru powróciliśmy do wsi. Opo

wiedziałem o swej przygodzie Jermołajowi. — Będąc 
trzeźwym, nie wyraził żadnego współczucia, tylko 
mruknął; z pochwalą, czy z wymówką, tego, jak 
przypuszczam, sam nie wiedział. Lecz w dwa dni 
potem zawiadomił mnie z przyjemnością, że tej 
samej nocy, kiedyśmy z Filofejem jechali do Tuły, 
na tej samej drodze ograbiono i zabito jakiegoś ku
pca. Z początku nie chciałem wierzyć tej wieści, 
lecz później trzeba było uwierzyć, prawdziwość jej 
bowiem potwierdził urzędnik policyjny, który przy
jeżdżał na śledztwo.

Czy nie z tego właśnie „wesela" wracali nasi 
zuchowie, czy nie tego „pana młodego" oni, według 
żartobliwego wyrażenia olbrzyma, „ułożyli"?

We wsi Filofeja bawiłem jeszcze pięć dni. Ile 
razy go spotkałem, zawszem pytał:

— A co? stuka?
— Wesoły człowiek—odpowiadał za każdym ra

zem Filofej i śmiał się.

Biblioteka. - T. 7. 5
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V.

Śmierć.

Mam sąsiada; jest to młody człowiek i młody 
myśliwy.

Pewnego pięknego, lipcowego poranku przyje
chałem do niego konno, z propozycyą, abyśmy ra
zem udali się na polowanie, na cietrzewie.

Przystał na to.
— Tylko, powiada, pojedziemy do moich za

gajników, a przy tej sposobności zobaczę Czapłygino... 
znasz pan zapewne mój las dębowy, właśnie teraz 
wyrąbują go.

— Zgoda.
Kazał osiodłać konia, włożył na siebie zielony 

surdut z guzikami bronzowemi, wyobrażającemi gło
wy dzików, torbę myśliwską wyszywaną włóczkami, 
flaszkę srebrną, zarzucił na ramię strzelbę francuską, 
nie bez przyjemności pokręcił się przed lustrem i za
wołał psa Esperansa, którego dostał w prezencie od 
kuzynki swej, starej panny, odznaczającej się bardzo 
dobrem sercem i brakiem włosów.

Pojechaliśmy.

Mój sąsiad wziął z sobą dziesiętnika Archipa, 
przysadzistego chłopa, o kwadratowej twarzy, z mu
skularni rozwiniętemi w sposób przedpotopowy—oraz 
zgodzonego niedawno rządcę z gubernij Ostzejskich, 
młodzieńca lat dziewiętnastu, szczupłego, jasnego blon
dyna, z obwislemi ramiony i długą szyją, pana Gotlie- 
ba von der Kock’a.

Sąsiad mój niedawno objął majątek. Otrzymał 
on go w spadku po ciotce, wdowie po radcy stanu 
Kardon - Katajewowej, kobiecie nadzwyczaj otyłej, 
która nawet w łóżku leżąc, zawsze ciężko stękała.

— Poczekajcie na mnie, tu, na polance — rzekł 
Ardalion Michajłowicz (mój sąsiad), zwracając się do 
śwoich towarzyszów.

Niemiec ukłonił się, zsiadł z konia, wydobył z kie
szeni książkę, zdaje mi się, że romans Joanny Schop- 
penhauer, i usiadł pod krzaczkiem; Archip został na 
słońcu i nie poruszył się w przeciągu godziny.

Pochodziliśmy po krzakach i nie znaleźli ani je
dnego cietrzewia.

Ardalion Michajłowicz oświadczył, że ma zamiar 
udać się do lasu. Ja sam wątpiłem jakoś tego dnia 
o powodzeniu polowania, więc powlokłem się za nim.

Wróciliśmy na polankę.
Niemiec założył stronie książki, którą czytał, 

schował książkę do kieszeni i wsiadł, nie bez trudno
ści, na swoją kusą, wybrakowaną kobyłę, która kwi
czała i wierzgała za najmniejszem dotknięciem; Ar 
chip poruszył się, szarpnął cuglami, zamachał noga
mi i ruszył nareszcie z miejsca swoją oszołomioną 
szkapinę.

Pojechaliśmy.
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Las Ardaliona Michajłowicza znany mi był od 
dzieciństwa. Razem z guwernerem moim, panem De- 
sire Fleury, najlepszym człowiekiem (który zresztą 
o mało nie zrujnował mi zdrowia, zmuszając co wie
czór do picia lekarstwa Leroy), chodziłem często do 
Czapłygina. Cały ów las składał się z dwustu, może 
trzystu ogromnych dębów i jesionów. Ich potężne, 
wysokie pnie wspaniale czerniały na złocisto-prze- 
zroczej zieleni leszczyny i jarzębiny, a wyżej ryso
wały się malowniczo na jasnym lazurze i rozrzucały 
szeroko namiot ze swych wielkich konarów. Jastrzę
bie, kobuzy, pustułki ze świstem unosiły się nad nie- 
ruchomemi wierzchołkami, pstre dzięcioły mocno stu
kały w grubą korę, dźwięczny glos czarnego drozda 
rozlegał się nagle w gęstwinie liści, za przeciągłym 
krzykiem wilgi. Niżej, w krzakach, świegotały i śpie
wały trzcinniki, czyże i pliszki; zięby biegały zgra
bnie po dróżkach; zając, kicając, przekradał się ostro
żnie, ruda wiewiórka przeskakiwała z drzewa na drze
wo, to znów nagle siadała, nakrywając się puszystym 
ogonem.

Na trawie, pod lekkim cieniem fantastycznie wy
ciętych liści paproci, kwitnęły lijołki i konwalie, rosły 
surojadki, bedłki-goląbki, czerwone muchqpory, a po
między krzakami tu i owdzie czerwieniły się poziomki.

A co za cień bywał w tym lesie! Podczas naj
większego upału, w południe, noc prawdziwa: cisza, 
zapach, chłód...

Wesoło przepędzałem niegdyś czas w Czaplygi- 
nie i dlatego to, przyznaję, z pewnem uczuciem 
.smutku wjeżdżałem teraz do tak dobrze znanego mi 
lasu. Niszcząca, bezśnieżna zima 1840 r. nie oszczę-

dzila starych moich przyjaciół — dębów i jesionów; 
uschłe, obnażone, gdzieniegdzie tylko pokryte sucho- 
tniczą zielonością, smutnie wznosiły się nad młodym 
gajem... Niektóre, jeszcze obsypane liśćmi u dołu, 
jakby z wyrzutem i rozpaczą, wznosiły do góry swe 
obumarłe, oblamane gałęzie,... na innych z pośród li
ści, chociaż nie obfitych, nie tak gęstych jak przed
tem, sterczały grube, suche, martwe sęki; z niektó
rych już kora spadała u dołu, niektóre nareszcie oba
liły się zupełnie i gniły.

Ktoby się mógł spodziewać! Cienia w Czapły- 
ginie nigdzie nie można było znaleźć! Cóż, myśla
łem sobie, patrząc na umierające drzewa, wstyd wam 
i gorzko!

— Dlaczegóż to, Ardalionie Michajłowiczu — 
rzekłem — dlaczego nie kazałeś pan ściąć tych drzew 
zaraz w następnym roku? Wszak teraz nie dadzą za 
nie ani dziesiątej części tego, co byliby dali wów
czas.

Wzruszył ramionami.
— Zapytaj pan cioci... kupcy przychodzili, pie

niądze przynosili, naprzykrzali się...
— Mein Gott, rnein Gott — wołał na każdym 

kroku von der Kock. — Jaki szkoda, jaki szkoda!
Szczególniej wzbudzały jego współczucie leżące 

na ziemi dęby i rzeczywiście, niejeden młynarz dro- 
goby za nie zapłacił. Dziesiętnik Archip zachowy
wał niezamącony spokój i nie żałował drzew; prze
ciwnie, przeskakiwał przez nie z przyjemnością i ude
rzał po nich biczykiem.

Dążyliśmy do miejsca, w którem rąbią, gdy na
głe dał się słyszeć łoskot padającego drzewa, a za
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nim krzyk i po kilku chwilach wybiegi ku nam z gę
stwiny młody chłop, blady i przerażony.

— Co takiego? dokąd biegniesz? — zapytał go 
Ardalion Michajłowicz.

Zatrzymał się.
— Ach, ojcze, Ardalionie Michajłowiczu, źle!
— Cóż?
— Maksyma drzewo przygniotło.
— Jakim sposobem? Maksyma? Dostawcę.
— Dostawcę, ojcze. Myśmy podrąbywali je

sion, a on stoi, patrzy... Stał, stał, wreszcie poszedł 
po wodę... snąć mu się pić zachciało. Nagle jesion 
trzeszczy i prosto na niego... Krzyczymy: uciekaj! 
Zamiast rzucić się w bok, ten biegnie wprost przed 
siebie... No—i jesion nakrył go górnemi sękami, sa
mym wierzchem. I dlaczego przewrócił się tak prę
dko? Bóg wie... Widocznie rdzeń był zgniły.

— I zabiło Maksyma?
— Zabiło... ojcze.
— Na śmierć?
— Nie, żyje on jeszcze, ale cóż: ręce i nogi 

pogruchotane. Właśnie biegnę po Seliwerstycza... 
lekarza.

Ardalion Michajłowicz kazał dziesiętnikowi pę
dzić do wsi, a sam szybkim kłusem podążył do ręba
czy. Ja za nim.

Znaleźliśmy biednego Maksyma na ziemi. Z dzie
sięciu chłopów stało koło niego. Zsiedliśmy z koni.

Prawie nie jęczał, od czasu do czasu otwierał 
oczy, jakby z zadziwieniem patrzył dokoła, gryzł posi- 
niałe wargi... Podbródek jego drgał, włosy przylgnęły 
do czoła, pierś poruszała się nierówno... Umierał.

Lekki cień młodej lipy ślizgał się po jego 
twarzy.

Pochyliliśmy się nad nim... Poznał Ardaliona 
Michajłowicza.

— Panie—rzekł ledwie dosłyszalnym głosem— 
po popa... kaźcie.... posłać. Bóg mnie skarał... nogi... 
ręce... wszystko pogruchotane... dziś niedziela... a ja... 
ja trzymałem ludzi przy robocie...

Zamilkł, nie mógł oddychać...
— A pieniądze moje, żonie... żonie oddajcie, 

potrąciwszy... Onisim wie... com ja... komu winien.
— Posłaliśmy po lekarza, Maksymie—rzekł mój 

sąsiad—może ty jeszcze nie umrzesz.
Otworzył oczy i z wysiłkiem podniósł powieki:
— Nie—rzekł—ja umrę... Ona, ona... idzie już... 

oto... Chłopcy! przebaczcie mi, jeżeli czem...
— Bóg ci przebaczy, Maksymie Andrejewiczu— 

głucho, jednym głosem odezwali się chłopi i zdjęli 
czapki...—Przebacz ty nam.

Rozpaczliwie potrząsnął głową, wystawił piersi 
naprzód i znów głowę opuścił.

— Nie można jednak pozwolić, 'żeby ón tu 
umierał — zawołał Ardalion Michajłowicz. —• Chłopcy! 
ściągnijcie no z woza rogóżkę, zaniesiemy go do 
szpitala.

Dwóch ludzi pobiegło do wozu.
— Ja... u Jefima... Syczowskiego... — wysze

ptał konający... konia wczoraj... kupiłem. Zadatek 
dałem... więc koń mój... żonie go... także.

Zaczęli go przenosić na rogożę... Zatrzepotał 
się jak ptak zastrzelony, wyprostował...

1 — Umarł—szepnęli chłopi.
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W milczeniu dosiedliśmy koni i odjechali do 
domu.

Śmierć biednego Maksyma dała mi powód do 
rozmyślań. W sposób podziwu godny umiera chłop 
ruski! Stanu jego przed skonaniem nie można na
zwać ani obojętnością, ani tępością umysłu; umiera 
on tak, jakby spełniał obrządek: chłodno i prosto.

Kilka lat temu u innego mego sąsiada, na wsi, 
chłop się strasznie poparzył w suszarni zboża. (Był
by już pozostał w tej suszarni, ale pewien prze
jeżdżający mieszczanin, wyciągnął go ztamtąd na 
wpół żywego: zanurzył się w kadzi z wodą i roz
pędziwszy się, wybił ramionami drzwi pod płonącą 
strzechą).

Poszedłem do niego, do izby.
. Ciemno tam, duszno, pełno dymu. Pytam, gdzie

chory ?
— A oto, panie, na leżance — odpowiada mi 

zasmucona baba.
Zbliżam się; chłop leży, przykrył się kożuchem, 

oddycha ciężko.
— Cóż, jak się czujesz?
Poruszył się chory na piecu, podnieść się chce— 

a cały w ranach, umierający...
— Leż, leż... jakże ci?
— Wiadomo... źle — mówi.
— Boli bardzo?
Milczy.
— Czy ci czego nie trzeba?
Milczy...
— A może ci przysłać herbaty?
— Nie trzeba.

Odszedłem od niego, usiadłem na ławce, siedzę 
kwadrans, pół godziny, w izbie milczenie grobowe. 
W kącie, za stołem, pod obrazami, kryje się dzie
wczynka pięcioletnia, chleb je. Matka jej grozi zda- 
leka. W sieni chodzą, stukają, rozmawiają: żona 
brata kapustę sieka.

— Hej, Aksinia — wymówił nareszcie chory.
— Czego?
— Kwasu daj.
Aksinia podała mu kwasu.
Znowuż milczenie,
P5'tam szeptem:
— Spowiadał się?
— Spowiadał...
— No, więc wszystko w porządku, oczekuje 

śmierci...
Nie mogłem dosiedzieć dłużej, wyszedłem...
To znów raz, przypominam sobie, przejeżdża

jąc, wstąpiłem do szpitala wsi Krasnogoria, do zna
jomego felczera, Kapitona, namiętnego myśliwego.

Szpital znajdował się w byłej oficynie dwor
skiej; założyła go sama obywatelka, to jest kazała 
przybić nadedrzwiami deskę błękitną, z napisem bia- 
łemi literami: „Szpital krasnogorski", sama zaś wrę 
czyła Kapitonowi bardzo ładne album do zapisywa
nia nazwisk chorych.

Na pierwszej karcie tego albumu jeden z pie- 
czeniarzy i pochlebców dobroczynnej obywatelki na
pisał następujące wierszyki:

„Dans ces beau lieu, ou regne 1’allegresse,
„Ce tempie fut ouvert par la Beaute;
„Des vos seigneurs admirez la tendresse,
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„Bons ba'itint de Krasnogorie."
Inny zaś jegomość dopisał u dołu.
„Et moi aussi j’aime la nature.

„Jean Kobyliatnikoff.“
Felczer kupił za swoje pieniądze sześć łóżek 

i zaczął leczyć ludek Boży.
Oprócz tego, przy szpitalu znajdowało się dwoje 

1 idzi: cierpiący na umyśle pieczętarz Paweł i suchoręka 
b iba Melikitrysa, pełniąca obowiązki kucharki. Oni we 
dwoje przygotowywali lekarstwa, suszyli zioła, oni też 
uspakajali chorych gorączkujących. Obłąkany pieczę
tarz był zawsze ponury i niechętny do rozmowy, po 
nocach śpiewał pieśni o „prześlicznej Wenerze” i do 
każdego przejeżdżającego zbliżał się z prośbą, aby mu 
pozwolono ożenić się z jakąś dziewką, Melanią, od- 
dawna już nieżyjącą. Suchoręka baba biła go i zmu
szała do pilnowania indyków.

Otóż jestem pewnego razu u felczera Kapitona, 
rozmawialiśmy o osthtniem naszem polowaniu; wtem 
wtacza się na dziedziniec wóz ciągnięty przez niemo
żliwie spasionego białego konia; tylko młynarze mie
wają takie.

— Wasilij Dmitrycz— zawołał Kapiton przez 
okno—bardzo prosimy! Jest to młynarz lubowczyński — 
szepnął do mnie.

Chłop, stękając, zeszedł z wozu do pokoju felczera 
i przeżegnał się przed obrazami.

— No cóż, Wasili Dmitryczu, co nowego? Aleć 
chył a niezdrowi jesteście, nieszczególnie wyglądacie 
na twarzy.

— Tak, Kapitanie Timofieiczu, rzeczywiście... 
jest jakoś nie...

— A cóż?
— A oto—rzekł młynarz—niedawno kupiłem ja 

w mieście żarna, przywiozłem je do domu i zacząłem 
je z wozu zdejmować. Wysiliłem się za bardzo, czy 
co... dość, że w żywocie coś mi się oberwało... i oto 
od tego czasu niedobrze jest... Dziś nawet bardzo 
niedobrze.

— Hm — rzekł Kapiton — i zażył tabaki — 
ruptura... a jak dawno to się stało?

— Będzie oto dziesiąty dzień...
— Dziesiąty!
Felczer pokiwał głową: pozwól niech cię obej

rzę. No, Wasili, odezwał się nareszcie, żal mi cię 
bardzo, mój serdeczny, ale rzecz jest niedobra; chory 
jesteś nie żartem, zostań tu: ja ze swej strony wszel
kich starań dołożę, ale uprzedzam, że za nic nie ręczę.

— Czyż tak źle jest?—zapytał zdziwiony chłop.
— Tak; źle, Wasili Dmitryczu; żebyście byli 

przyszli o dwa dni wcześniej, byłoby nic, jak ręką 
odjął; teraz jest już zapalenie, tylko patrzeć, kiedy 
się pokaże gangrena.

— Ale to być nie może, Kapitanie Timofieiczu...
— Już ja wam mówię...
— Jakżeż?
Felczer ramionami wzruszył.
— Więc mam umierać z powodu takiego głup

stwa?
— Umierać... może i nie... tylko... zostańcie 

tu lepiej.
Chłop pomyślał, pomyślał, popatrzył na podłogę, 

potem na nas spojrzał, podrapał się po czuprynie — 
i za czapkę.
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— Dokądźe to?
— Dokąd? Wiadomo dokąd — do domu, skoro 

jest tak źle. Trzeba rozporządzenia porobić...
— Wy sobie napytacie biedy, i tak dziwię się, 

jakeście mogli tu przyjechać? Zostańcie.
— Nie, bracie KapitOnie Timofieiczu, już jeżeli 

umierać, to w domu. Ja tu będę umierał, a w domu 
Bóg wie, co zrobić się może...

— Jeszcze nie wiadomo, Wasili Dmitrowiczu, 
jak się rzecz obróci.... zapewne, niebezpiecznie, bardzo 
niebezpieczne, nie ulega wątpliwości, ale dlatego to 
należy tu pozostać.

Chłop głową pokiwał.
— Nie, nie zostanę. A może zapiszecie jakie le

karstwo?
— Lekarstwo niewiele pomoże.
— Nie zostanę, mówię, że nie pozostanę.
— Jak chcecie, byleście później nie mieli pre- 

tensyi.
Felczer wyrwał karteczkę z albumu i zapisawszy 

receptę, poradził, jak się trzeba zachowywać.
Chłop wziął karteczkę, dał Kapitanowi pół rubla, 

wyszedł z pokoju i siadł na wóz.
— No, bądźcie zdrowi, Kapitanie Timofieiczu, nie 

wspominacje źle; a o sierotkach pamiętajcie, jeżeli co...
— Ej, zostańcie, Wasili.
Chłop tylko głową potrząsnął, uderzył konia lej

cami i wyjechał z podwórza.
Wyszedłem na ulicę, popatrzyłem za nim.
Droga była błotnista i pełna wybojów; młynarz 

jechał ostrożnie, nie śpiesząc, zręcznie powoził i kła
niał się przejeżdżającym.

Na czwarty dzień później już nie żył.
Wogóle dziwnie umierają ludzie ruscy. Wielu 

nieboszczyków przychodzi mi teraz na myśl. Przy
pominam sobie, ciebie, mój stary przyjacielu, niedou
czony studencie, Awenirze, prześliczny, najszlache
tniejszy człowieku! Widzę znów twoją twarz su- 
chotniczą, zielonkowatą, twoje rzadkie blond włosy, 
twój łagodny uśmiech, twój wzrok pełen zachwytu; 
słyszę twój głos słaby i łagodny. Mieszkałeś ty 
u wielkorosyjskiego obywatela, Gura Krupiennikowa; 
uczyłeś jego dzieci, Fofę i Ziozię, czytania russkiego, 
jeografii i historyi; znosiłeś cierpliwie ciężkie żarty 
samego Gura, swawolę złych malców, nie bez gorz
kiego uśmiechu, lecz i bez narzekań; — spełniałeś 
kapryśne wymagania znudzonej pani, ale za to jak
że bywałeś szczęśliwy, gdy wieczorem, po kolacyi, 
załatwiwszy wreszcie wszystkie swe obowiązki i za
jęcia, siadałeś przy oknie z fajeczką, lub też prze
rzucałeś z chciwością zniszczony, gruby miesięcznik, 
przywieziony tu z miasta przez jeometrę, takiego sa
mego bezdomnego biedaka, jak i ty!

Jakżeż podobały ci się wówczas wszelkie wier
sze i wszelkie powieści; jak łatwo ukazywały się Izy 
w twoich oczach; z jaką przyjemnością śmiałeś się; 
jak szczerą miłością do ludzi, jaką szlachetną sym- 
patyą do wszystkiego co dobre i piękne, przejmowa
ła się twoja dziecięco-czysta dusza.

Należy powiedzieć prawdę: nie odznaczałeś ty 
się zbytecznym dowcipem, nie obdarzyła cię natura 
ani pamięcią, ani pilnością. W uniwersytecie uwa
żany byłeś za jednego z najgorszych studentów, na 
lekcyach spałeś, na egzaminach milczałeś uroczj^ście;
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lecz czyje oczy błyszczały radością, komu tchu bra
kło w piersiach, na widok powodzenia kolegi? — to
bie. Kto ślepo wierzył w wysokie powołanie swoich 
przyjaciół, kto wychwalał ich z dumą, kto bronił 
z zaciętością; kto nie znał ani zazdrości, ani miłości 
własnej, kto się bezinteresownie poświęcał, kto chę
tnie poddawał się ludziom nie wartym jego pode
szwy? Zawsze ty, zawsze ty, nasz dobry Awenirze! 
Pamiętam, jak ze złamanem sercem rozstawałeś się 
z kolegami, odjeżdżając na kondycyę; męczyły cię 
złe przeczucia i rzeczywiście, na wsi źle ci było. Na 
wsi nie miałeś ani kogo słuchać z zachwytem, ani 
kogo podziwiać, ani kogo kochać... I stepowcy i wy
kształceni obywatele traktowali cię jak nauczyciela. 
Jedni ordynarnie, drudzy lekceważąco. Przytem i figu
rą swoją nie imponowałeś: byłeś nieśmiały, rumieni
łeś się, pociłeś, jąkałeś... Nawet zdrowia twego nie 
polepszyło wiejskie powietrze, spalałeś się jak świe
czka, nieboraku!

Prawda, pokój twój wychodził na ogród; cze
remchy, jabłonie, lipy, sypały ci przez okno na stół, 
na kałamarz, na książki, swoje kwiatki leciuchne; na 
ścianie wisiala błękitna, jedwabna poduszeczka do ze
garka, ofiarowana ci, w godzinę rozstania, przez sen
tymentalną niemeczkę, guwernantkę o jasno-blond 
włosach i niebieskich oczach. Niekiedy przyjeżdżał 
do ciebie stary przyjaciel z Moskwy i zachwycał cię 
cudzemi, lub nawet śwemi wierszami; — ale samo
tność, ale nieznośna niewola obowiązku nauczyciela, 
niemożność oswobodzenia się, ale nieskończone jesie
nie i zimy, ale choroba nieodstępna... — biedny, biedny 
Awenirze!

Odwiedziłem Awenira Sorokoumowa na krótko 
przed jego śmiercią. Prawie już chodzić nie mógł. 
Obywatel Krupiańikow nie wypędził go z domu, ale 
przestał płacić mu pensyę, przyjął innego nauczycie
la do Ziozi... Fofę oddano do korpusu kadetów. 
Awenir siedział przy oknie w starym wolterowskim 
fotelu. Pogoda była prześliczna: jasne niebo jesienne 
błyszczało lazurem nad grupą obnażonych lip—gdzie
niegdzie drgały na nich i szeleściły ostatnie jaskrawo- 
zlote liście.

Ziemia, przejęta mrozem, potniała i rozmarzała 
na słońcu, jego ukośne, różowe promienie ślizgały 
się po bladej trawie, jasno i wyraźnie dźwięczały 
w ogrodzie głosy robotników.

^Awenir był ubrany w stary chałat bucharski, 
zielona chustka na szyi rzucała martwy odcień na je
go wychudzoną twarz.

Bardzo się uradował, gdy mnie zobaczył, wy
ciągnął do mnie rękę, zaczął mówić i zakaszlał się.

Usiadłem koło niego. Na kolanach trzymał kajet, 
zawierający starannie przepisane poezye Kolcowa.

— Oto poeta — wyszeptał z trudnością, wstrzy
mując się od kaszlu i zaczął deklamować słabym 
głosem.

Przerwałem mu: lekarz zabronił mu rozmawiać.
Wiedziałem, czem mu dogodzić. Nigdy on, jak 

to mówią, nie „śledził" za nauką, zawsze jednak cie
kawy był wiedzieć, do czego doszły teraz wielkie 
umysły. Bywało, spotka kolegę gdzie w kącie i wy
pytywać go zacznie. Słucha, dziwi się, wierzy mu 
na słowo, a potem za nim powtarza. Szczególniej fi
lozofia niemiecka zajmowała go bardzo
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Zacząłem mówić mu o Heglu (jak widzicie, 
rzecz to dni dawno ubiegłych), Awenir kiwał głową, 
podnosił brwi, uśmiechał się, szeptał: „rozumiem, ro
zumiem, a! doskonale, wybornie! “

Przyznam się, że to dziecinne zamiłowanie nauki 
umierającego, opuszczonego biedaka, do łez mnie 
wzruszało.

Trzeba wiedzieć, że Awenir, wbrew zwyczajowi 
wszystkich suchotników, wcale się nie łudził co do 
swojej choroby, nie wzdychał, nie martwił się, na
wet ani razu nie wspomniał o swojem położeniu.

Zebrawszy siły, zaczął mówić o Moskwie, o ko
legach, o Puszkinie, o teatrze, o literaturze ruskiej; 
wspominał nasze zabawy, gorące spory naszego kółka, 
z żalem wymówił imiona kilku zmarłych przyjaciół.

— Pamiętasz Daszę? — dodał nakoniec — to by
ła złota dusza, to było złote serce! A jak ona mnie 
kochała! Co się z nią robi teraz? Pewnie biedaczka 
wyschła, wychudła...

Nie śmiałem rozczarowywać chorego i w rze
czy samej, na co było mu wiedzieć, że jego Dasza 
roztyła się wspaniale, jeździ z kupcami, braćmi Kon- 
daczkowymi, blanszuje się i różuje, piszczy i kłóci 
się. Jednak — pomyślałem, patrząc na jego twarz wy
nędzniałą — czyby nie można go ztąd wydobyć, być 
może, że jeszcze są jakie środki...

Nie dał mi dokończyć.
— Nie, bracie, Bóg zapłać — odpowiedział — 

wszystko jedno gdzie umrzeć, ja i tak do zimy nie 
dociągnę, dlaczego napróżno ludzi niepokoić? I już 
do tego domu przywykłem, prawda, że tutejsi pań
stwo...

— Źli — przerwałem.
— Nie, nie źli, tylko tacy jacyś..; A zresztą 

narzekać na nich nie mogę... Są i sąsiedzi; obywa
tel Kasatkin ma córkę, wykształcona, uprzejma, bar
dzo dobra panienka i nie dumna.

Znów kaszel go porwał.
— Wszystkoby to nic — rzekł, odpocząwszy — 

gdyby mi pozwolili wypalić fajeczkę... ale ja tak nie 
umrę, muszę fajkę wypalić — dodał, mrugnąwszy 
okiem znacząco. — Chwała Bogu, żyłem dość długo, 
znalem dobrych ludzi...

— Mógłbyś też chociaż do krewnych napisać.
— Po co? oni mi nie pomogą, a gdy umrę, 

dowiedzą się. Ale co o tern mówić, opowiedz mi 
lepiej, coś widział za granicą?

Zacząłem opowiadać, zdawał się pochłaniać mo
je słowa.

Wieczorem odjechałem, a po dziesięciu dniach 
otrzymałem od pana Krupianikowa list następujący:

„Niniejszem mam honor zawiadomić szanowne
go pana, że przyjaciel pański, mieszkający w domu 
moim, student, pan Awenir Sorokoumow, cztery dni 
temu, o godzinie drugiej po południu, umarł i w dniu 
dzisiejszym, moim kosztem, w mojej cerkwi parafial
nej, został pochowany. Prosił on mnie, ażeby ode
słać panu, załączone przy niniejszem, książki i kajeta. 
Pozostało po nim pieniędzy 22 ruble i pół, które wraz 
z, innemi jego rzeczami, będą odesłane krewnym jego. 
Umarł pański przyjaciel zupełnie przytomnie i powie
dzieć można, z obojętnością, nie objawiając ża
dnych oznak żalu wtedy nawet, gdy z całą rodziną 
przyszliśmy się z nim pożegnać. Małżonka moja,

Biblioteka. — T. 1- Q
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Kleopatra Aleksandrowna, zasyła panu ukłony. Śmierć 
pańskiego przyjaciela nie mogła nie podziałać na jej 
nerwy; co się zaś tyczy mnie, to jestem, chwała Bo
gu, zdrów i mam honor pozostać pańskim pokor
nym sługą

G. Krupiańikow.

Wiele jeszcze przykładów przychodzi do głowy, 
ale wszystkie opowiedzieć trudno. Ograniczę się na 
jednym. Umierała przy mnie obywatelka, staruszka. 
Duchowny odmawiał nad nią modlitwy za konają
cych, lecz nagle zauważył, że chora rzeczywiście ko
na i podał jej krzyż do pocałowania. Staruszka od
sunęła się z niezadowoleniem. „Na co śpieszysz, oj
cze — rzekła kostniejącym językiem — zdążysz. “ Po
całowała krzyż, wsunęła rękę pod poduszkę i wydała 
ostatnie tchnienie. Pod poduszką znajdował się ru
bel. Ona chciała zapłacić duchownemu za tę ostatnią po
sługę.

Tak to dziwnie umierają ludzie ruscy.

VI.

Jermołaj i młynarka.

Wieczorem, z myśliwym Jermolajem, poszliśmy 
na „ciąg”. Ale, zapewne nie wszyscy moi czy
telnicy wiedzą, co to jest „ciąg”. Przeto posłuchaj
cie: Na kwadrans przed zachodem słońca, na wio
snę—wchodzicie do gaju, z bronią, bez psa. Obieracie 
sobie miejsce, gdzie blizko brzegu gaju, wśród krza
ków, oglądacie się, opatrujecie piston, porozumiewa
cie się z towarzyszem. Przechodzi kwandrans; słoń
ce zaszło, lecz w lesie jeszcze jasno, powietrze czy
ste i przezrocze, ptaki śpiewają, młoda trawa jaśnieje 
blaskiem szmaragdu... czekacie.

Wnętrze lasu stopniowo ciemnieje; czerwone 
światło zorzy wieczornej powoli ślizga się po korze
niach i pniach drzew, podnosi się coraz wyżej i wy
żej, przechodzi od niższych, prawie jeszcze gołych 
gałązek do nieruchomych, zasypiających wierzchoł
ków...

Wreszcie i same wierzchołki pociemniały; niebo 
zaróżowione staje się niebieskiem, wzmaga sią zapach 
w lesie coraz silniejszy, pociąga ciepły, wilgotny wie
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trzyk. Ptaki zasypiają. Nie wszystkie razem, we
dług gatunków, i oto ucichły zięby, po kilku minutach 
czyżyki, za niemi poświerki.

W lesie ciemniej i ciemniej. Drzewa zlewają 
się w wielkie czerniejące masy. Na niebie występują 
pierwsze gwiazdki. Wszystkie ptaki śpią. Czarne 
pliszki, maleńkie dzięcioły jeszcze się odzywają sen
ne, lecz i one umilkły. Jeszcze gdzieś smutnie za- 
krzyczała wilga, słowik odezwał się po raz pierwszy.

Serce wasze męczy oczekiwanie... i nagle, lecz 
tylko jedni myśliwi mogą mnie zrozumieć, nagle, 
w głębokiej ciszy, rozlega się szczególniejsze chrapa
nie i świst, słychać miarowe uderzenia skrzydeł i słon
ka, pięknie nachyliwszy swój dziób, wypływa z za 
ciemnej brzozy na strzał.

Oto, co znaczy stać na ciągu.
Tak więc udaliśmy się z Jermołajem na „ciąg”, 

lecz przepraszam, pierwej muszę was zapoznać z Jer
mołajem.

Wyobraźcie sobie człowieka czterdziestopięcio
letniego, z długim i cienkim nosem, czarnemi oczka
mi, roztarganemi włosami i szerokiemi, śmiejącemi 
się ustami. Człowiek ten, czy zimą czy latem, cho
dził w nankinowym kaftanie, niemieckiego kroju, lecz 
podpasywał się pasem, nosił niebieskie szarawary 
i czapkę futrzaną, darowaną mu niegdyś przez po
dupadłego obywatela.

Do pasa przywiązywał dwa worki: jeden z przo
du, przekręcony na dwie połowy: na proch i na śrut; 
drugi z tyłu na zwierzynę, przybitki zaś Jermołaj wy
ciągał z własnej, nigdy niewyczerpanej czapki. 
Mógłby on bardzo łatwo, za pieniądze, jakie miał*za

sprzedaną zwierzynę, kupić sobie ładownicę i torbę 
myśliwską, lecz ani razu nie pomyślał nawet 
o podobnym sprawunku i nabijał swoją strzelbę jak 
dawniej, wzbudzając podziw widzów zręcznością, 
z jaką unikał zmieszania prochu ze śrutem.

Broń miał pojedynczą, ze skałką, „bijącą mo
cno”, na skutek czego prawa szczęka Jermołaja za
wsze była pełniejsza od lewej. Jak on trafiał z tej 
broni, nawet bardzo mądry człowiek nie odgadłby, 
lecz trafiał...

Miał on i wyżła, który się wabił Waletka; za
dziwiające stworzenie! Jermołaj nigdy jeść mu nie 
dawał.

— Będę ja psa pasł—mówił—pies, mądre zwie
rzę, sam sobie pożywienie znajdzie.

I rzeczywiście, chociaż Waletka najobojętniej
szego przechodnia raził swą chudością nadmierną, 
lecz żył i długo żył; nawet, bez względu na swe bie
dne położenie, nie zdradzał chęci opuszczenia swego 
pana.

Raz, jakoś za młodych lat, uciekł na dwa dni, 
ale to głupstwo prędko od niego odeszło.

Najbardziej godną uwagi właściwością Waletki 
była jego szczególna obojętność na wszystko na świe
cie. Gdyby tu była mowa nie o psie, użyłbym wy
razu—rozczarowanie. On zazwyczaj siadywał, podku
liwszy pod siebie kusy ogon, był jakby nachmurzo
ny, od czasu do czasu wstrząsał się i nie uśmiechał 
się nigdy (wiadomo, że psy umieją się uśmiechać i to 
bardzo przyjemnie).

Był on strasznie brzydki i ani jeden próżnujący 
dworski człowiek nie opuścił okazyi, aby się nie naśmiać
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z jego powierzchowności, ale wszystkie te żarty, 
a nawet uderzenia, Waletka znosił z zadziwiająco 
zimną krwią.

Szczególną przyjemność robił kucharzom, którzy 
natychmiast odrywali się od roboty i z krzykiem 
puszczali się za nim w pogoń, gdy on, wskutek sła
bości, nietylko jednym psom właściwej, wsuwał swój 
głodny pysk w półotwarte drzwi ciepłej i pełnej ku
szących zapachów kuchni.

Na polowaniu był niezmordowany, węch miał 
dobry, lecz jeżeli wypadkiem dopędził ranionego za
jąca, to pożerał go z rozkoszą, całego, do ostatniej 
kostki, gdziekolwiek w chłodnym cieniu, pod zielonym 
krzakiem, w przyzwoitem oddaleniu od Jermołaja, klną- 
cego wszystkiemi znanemi i nieznanemi dyalektami.

Jarmołaj należał do jednego z moich sąsiadów, 
obywatela starej daty.

Obywatele starej daty nie lubią „kulików” i wolą 
żywność domową.

Chyba tylko, w wypadkach nadzwyczajnych, 
jako to: w dnie urodzin, imienin i wyborów, kucharze 
staromodnych obywateli przystępują do przyrządzania 
długodziobnych ptaków i... wpadłszy w zapał, właści
wy ruskiemu człowiekowi, kiedy ten, sam nie wie 
dobrze co robi, wymyślają takie mądre przyprawy, 
że goście po większej części z ciekawością i uwagą 
przyglądają się podanym potrawom, ale próbować ich 
odważyć się nie mogą.

Jermołaj miał nakazane raz na miesiąc dostar
czać do kuchni pańskiej dwie pary cietrzewi i ku
ropatw, a zresztą pozwalano mu robić co chce i żyć 
czem chce.

Wyrzekli go się, jako człowieka niezdatnego do 
żadnej roboty.

Prochu i śrutu, ma się rozumieć, nie dawali 
mu, trzymając się widocznie tej zasady, dla której 
i on psa swego nie żywił.

Jermołaj był to człowiek dziwnego rodzaju, nie 
troszczący się o nic, jak ptak; dość gadatliwy, roz
targniony i na pozór niezgrabny, lubił bardzo pić, na 
miejscu ustalić się nie mógł, idąc, powłóczył nogami 
i przewalał się z boku na bok, ale tak włócząc no
gami i tak przewalając się, mógł przejść pięćdziesiąt 
wiorst na dobę. Miewał on najrozmaitsze przy
gody: nocował w błotach, na drzewach, na da
chach, pod mostami, siadywał nieraz w zamknięciu 
w piwnicach, na strychach, w stodołach. Tracił broń, 
psa, najniezbędniejsze części ubrania, bywał bity mo
cno i długo, — a jednak po niejakim czasie powracał 
do domu, odziany, z bronią i z psem...

Nie można go było nazwać człowiekiem weso
łym, chociaż prawie zawsze znajdował się w dość 
dobrem usposobieniu; wogóle robił wrażenie cudaka.

Jermolaj lubił pogwarzyć z dobrym człowiekiem, 
szczególniej przy kieliszku, lecz i to niedługo: wstaje 
i odchodzi.

— Dokądże ty, dyable, idziesz? noc teraz.
— A do Czaplina.
— Na cóż masz wlec się do Czaplina o dziesięć 

wiorst?
— Tam, u Sofrona przenocuję.
— To nocuj tu.
— Nie, nie można.
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I idzie Jermołaj ze swoim psem w noc ciemną 
przez krzaki i biota, a bardzo być może, że Sofron na
wet go na podwórko do siebie nie puści, a jeszcze i po 
karku da, żeby poczciwych ludzi po nocach nie budził.

Nikt nie mógł zrównać się z Jermołajem w sztu
ce łowienia ryb na wiosnę, podczas powodzi, wydo
bywania raków z nor rękami, tropienia zwierzyny, 
wabienia przepiórek, chwytania słowików.

Jednej rzeczy nie umiał, układania psów — do 
tego brakło mu cierpliwości.

Miał on i żonę. Chodził do niej raz na tydzień. 
Mieszkała ona w nędznej, na wpółrozwalonej chacie, 
żywiła się byle jak i byle czem, nie wiedziała nigdy co 
jeść będzie jutro i wogóle miała bardzo gorzki los.

Jermołaj, ten dobroduszny człowieczyna, obcho
dził się z nią surowo i źle.

W domu przybierał groźną minę, a biedna żo
na nie wiedziała, czem mu dogodzić. Drżała przed 
jego spojrzeniem, za ostatni grosz kupowała mu wód
ki i z wielkiem uszanowaniem nakrywała go swoim 
kożuchem, kiedy on, rozwaliwszy się z godnością na 
piecu, zasypiał snem bohatera.

Lecz Jermołaj nigdy dłużej nad jeden dzień nie 
bywał w domu, a między obcymi był znów „Jer- 
molką”, jak go nazywano na sto wiorst wokoło, i jak 
on sam siebie niekiedy nazywał. Najostatniejszy z ludzi 
dworskich czuł swoją wyższość nad tym włóczęgą 
i, być może, dlatego właśnie obchodził się z nim 
przyjaźnie.

Chłopi z początku z przyjemnością gonili go 
i chwytali, jak zająca w polu, łecz potem puszczali

2 Bogiem i raz poznawszy dziwaka, nie ruszali go wię
cej. Dawali mu nawet chleb i rozmawiali z nim.

Tego to czlęwieka wziąłem do siebie na Strzel
ca i z nim udałem się na ciąg, do wielkiego gaju brzo- 
zowego, na brzegu Isty. Wiele rzek ruskich, na po
dobieństwo Wołgi, ma jeden brzeg górzysty, a drugi 
łąkowy. Ista — również. Ta niewielka rzeczka wije 
się bardzo fantastycznie. Pełza jak wąż. Nie płynie 
prosto ani pół wiorsty, a w niektórych miejscach, 
z wysokości pagórka, widzieć ją można na dziesięć 
wiorst daleko, z groblami, stawami, młynami i ogro
dami.

Ryb w Iście mnóstwo.
Małe kuliki ze świstem przelatują wzdłuż kamie

nistych brzegów, upstrzonych chłodnemi i świeżemi 
zdrojami. Dzikie kaczki wypływają na środek stawu 
i oglądają się ostrożnie, czaple sterczą w cieniu, w za
tokach.

Staliśmy na ciągu około godziny, zabili dwie 
pary słonek i chcąc przed wschodem słońca znów 
spróbować szczęścia (na ciąg można też chodzić ran
kiem), postanowiliśmy przenocować w najbliższym 
młynie.

Wyszliśmy z gaju, zeszli z pagórka, rzeka to
czyła ciemno-niebieskie fale, powietrze gęstniało, ob
ciążone wilgocią nocy.

Zastukaliśmy we wrota: psy zaczęły szczekać 
na dziedzińcu.

— Kto tam?—dał się słyszeć głos ochrypły i za
spany.

— Myśliwi jesteśmy — chcemy przenocować...
Odpowiedzi nie było.
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— Zapłacimy!
— Pójdę, powiem gospodarzowi... Cicho! prze

klęte psy... że was też raz licho nie weźmie!
Słyszeliśmy, jak robotnik wszećił do izby... Wkrót

ce powrócił.
— Nie—powiada—gospodarz nie kazał wpuścić.
— Dlaczego?
— Boi się; myśliwi jesteście, możecie jeszcze młyn 

podpalić, macie takie różne przyrządy.
— Co za dzieciństwo!
— U nas tu w zaprzeszłym roku młyn się spa

lił; nocowali właśnie; tacy co solone ryby sprzedają, 
i widać podpalili.

— Ale jakżeż mój bracie, trudno przecież noco
wać na dworze.

— Ha... jak sobie chcecie — rzekł i odszedł, stu
kając butami.

Jermołaj powiedział mu kilka słów nieprzyje
mnych.

— Pójdziemy na wieś—odezwał się z westchnie
niem, ale do wsi dwie wiorsty drogi.

— Zanocujemy tu—rzekłem—noc ciepła; młynarz 
za pieniądze da nam słomy.

Zaczęliśmy znów stukać.
-— Czego chcecie?—dał się znów słyszeć głos robo

tnika — powiedziano raz, że nie można, to nie można!
Wytłomaczyliśmy mu o co nam idzie, on poszedł 

znów do gospodarza i po chwili wrócił z nim razem.
Skrzypnęła furtka.
Ukazał się młynarz; człowiek wysokiego wzro

stu, z karkiem byczym, brzuchem zaokrąglonym 
i wielkim. Zgodził się na nasze żądanie.

O sto kroków od młyna znajdowała się nie
wielka, ze wszystkich stron otwarta szopa, właściwie 
dach na słupach. Tam przynieśli nam słomy i siana; 
robotnik na trawie, przy rzecze nastawiał samowar 
i przysiadłszy w kucki, gorliwie dmuchał w kominek. 
Węgle, rozpalając się, oświetlały jasno jego młodą 
twarz.

Młynarz pobiegł obudzić swoją żonę i wreszcie 
sam zaproponował mi, abym przepędził noc w izbie; 
wołałem jednak pozostać na świeżem powietrzu.

Młynarzowa przyniosła nam mleka, jaj, kartofli 
i chleba. Wkrótce samowar zaczął kipieć, zabraliśmy 
się do herbaty.

Z rzeki podnosiła się para; wiatru nie było; 
dokoła krzyczały chruściele, przy kołach młyńskich 
dawały się słyszeć słabe odgłosy. To krople spadały 
ze szczebli kół, to cienkie strumyki wody przedzierały 
się przez stawidla.

Rozłożyliśmy małe ognisko; Jermołaj piekł kar
tofle, ja tymczasem zdrzemnąłem się trochę.

Obudził mnie cichy, stłumiony szept.
Podniosłem głowę: przy ogniu, na wywróconym 

szafliku siedziała młynarzowa i rozmawiała z moim 
strzelcem. Już wpierw, po ubraniu jej, ruchach i wy
mowie, zauważyłem że to kobieta dworska; nie baba 
i nie mieszczanka — ale teraz dopiero przypatrzyłem 
się dobrze jej rysom.

Mogła mieć, sądząc z pozoru, około trzydziestu 
lat życia; chuda, blada jej twarz zachowała jeszcze 
ślady zadziwiającej piękności; szczególnie podobały mi 
się jej oczy, wielkie i zasmucone.

Oparła łokcie na kolanach, twarz na rękach,
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Jermołaj siedział zwrócony do mnie plecami i dorzu
cał drzazg do ognia.

— W Żołtuchinej znów pomór na bydło — mówiła 
młynarka. — U ojca Iwana obie krowy padły... Panie, 
zmiłuj się nad nami.

— A jakże wasze świnie?—zapytał pó chwili 
milczenia Jermołaj.

— Żyją.
— Moglibyście podarować mi chociaż prosiątko...
Młynarka nic nie odrzekła — westchnęła.
— Z kim jesteście? — spytała.
— Z panem Kostomarowskim.
Jermołaj rzucił do ognia kilka gałązek jodło

wych, które zaraz zaczęły trzeszczeć i gęsty biały 
dym podniósł się do góry.

— Dlaczego twój mąż nie wpuścił nas do izby?
— Boi się.
— Widzisz go! gruby brzuchacz! Gołąbko, Ari- 

no Timofiejewno, przynieś ty mi kieliszek wódki!
Młynarka wstała i zniknęła w ciemności, Jer- 

molaj nucił półgłosem.
Arina powróciła z niedużą karafką i kieliszkiem. 

Jermołaj wstał, przeżegnał się i wypił duszkiem.
— Lubię! — dodał.
Młynarka znów usiadła na szafliku.
— A co, Arino, znów chorujesz?
— Choruję.
— Cóż ci to?
— Kaszel męczy nocami.
— Pan, zdaje się zasnął — rzeki Jermołaj po 

krótkiem milczeniu.—Ty, Arino, do lekarza nie chodź... 
gorzej ci będzie.

— Ja też nie chodzę. *
— Ale do mnie przyjdź w gościnę.
Arina opuściła głowę.
— Ot lepiejbyście obudzili pana, Jermołaju Pie

trewiczu. Kartofle już upieczone.
— A niech tam leży—rzekł obojętnie mój wier

ny sługa—nachodził się dziś dość, to śpi.
Poruszyłem się na sianie. Jermołaj wstał i zbli

żył się do mnie.
— Kartofle już gotowe, proszę pana.
Wstałem; młynarka podniosła się i chciała odejść. 
— Jak dawno trzymacie ten młyn?—zapytałem. 
— Na Zielone świątki drugi rok się zaczął.
— A twój mąż zkąd jest?
Arina nie dosłyszała mego pytania.
■— Zkąd twój mąż?—powtórzył Jermołaj głośniej. 
— Z Bielewa; mieszczanin bielewski...
— A ty także z Bielewa?
— Nie; ja pańska... byłam pańska...
— Czyja?
— Pana Zwierkowa; teraz jestem wolna.
— Którego Zwierkowa?
— Aleksandra Siły cza...
— Czy nie byłaś pokojówką jego żony?
— A pan zkąd o tern wie? Byłam.
Z podwójną ciekawością i współczuciem spoj

rzałem na Arinę.
— Ja znam twego pana...
— Zna pan? — odrzekła półgłosem i pochylił.!

głowę.
Trzeba wiedzieć, dlaczego z takiem współczu

ciem spojrzałem na Arinę. Podczas pobytu mego
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w Petersburgu przypadkowo poznałem się z panem 
Zwierkowem.

Zajmował on dość poważne stanowisko i sły
nął jako człowiek czynny i światły. Miał żonę oty
łą, sentymentalną, płaczliwą i złą—istotę tuzinkową 
i ciężką; miał też i synka, prawdziwego paniczyka, 
rozpieszczonego i głupiego.

Powierzchowność samego pana Zwierkowa nie 
była zbyt pociągająca: z czworokątnej prawie, szero
kiej jego twarzy złośliwie patrzyły mysie oczka, ster
czał nos duży i ostry, z ruchomemi nozdrzami; ostrzy
żone, szpakowate włosy jeżyły się nad pomarszczo- 
nem czołem, jak szczecina, cienkie wargi poruszały 
się ustawicznie i uśmiechały obłudnie.

Pan Zwierkow stawał zwykle, szeroko rozsta
wiwszy nóżki i trzymając grube ręce w kieszeniach.

Raz wypadło mi pojechać z nim karetą za mia
sto. Rozgawędziliśmy się. Jako człowiek doświad
czony, czynny, pan Zwierkow zaczął mnie naprowa
dzać ne „drogę prawdy..,”

— Pozwól pan, że powiem — piszczał cieniu
tkim głosem — że wy wszyscy młodzi ludzie sądzi
cie i rozprawiacie o różnych rzeczach podług fan- 
tazyi; za mało znacie waszą własną ojczyznę... Ro- 
sya jest wam, panowie, nieznana... O! Czytujecie 
tylko niemieckie książki. Oto naprzykład, i to... 
i owo, to jest w kwestyi ludzi dworskich... Dobrze, 
nie spieram się, że to wszystko jest bardzo piękne, 
ale wy ich nie znacie, nie wiecie, co to za naród. 
(Pan Zwierkow utarł nos bardzo głośno i zażył ta
baki). Wiesz pan przecież, jaką ja mam żonę: zda
je się, że lepszej nad nią kobiety trudno znaleźć.

Jej służące, pokojówki, mają nie życie, ale prawdzi
wy raj na ziemi. Ale małżonka moja przyjęła za 
zasadę: nie trzymać służących zamężnych. Nawet 
nie wypada: dzieci, to, owo... gdzież taka służąca 
może dbać o panią jak należy, uważać na jej przy
zwyczajenia... już jej nie do tego, co innego ma 
w głowie. Trzeba to sądzić po ludzku. Otóż je
dnego razu, przejeżdżamy przez naszą wieś... bę
dzie to temu, żeby nie skłamać, piętnaście lat. 
Patrzymy, w domu starosty jest dziewczyna; córka, 
prześliczna, nawet wiesz pan, ma coś uniżonego 
w manierach... Żona odzywa się do mnie: — Ko
ko... to jest, rozumiesz pan, ona mnie tak czasem 
nazywa... weźmy tę dziewczynkę do Petersburga, 
ona mi się bardzo podoba, Koko! Ja mówię: — We- 
źmiemy z przyjemnością. Starosta, ma się rozumieć, 
nam do nóg; takiego szczęścia, rozumiesz pan, nie 
mógł się nawet spodziewać. Dziewczyna naturalnie, 
płakała trochę z głupoty. Rzeczywiście, z początku 
mogło jej być przykro... dom rodzicielski... wogóle... 
niema się czemu dziwić... Jednak przyzwyczaiła się 
do nas prędko, oddaliśmy ją do fraucymeru, uczyli... 
naturalnie... Cóż pan myślisz? Dziewczyna robi po
stępy zadziwiające: żona moja poprostu rozmiłowy-
wa się w niej, no i nareszcie, pomimo że były inne 
kandydatki, robi ją pokojówką przy swojej osobie... 
Niech pan to zauważy!... Trzeba jednak óddać spra
wiedliwość; takiej służącej żona moja nigdy jeszcze 
nie miała... usłużna, skromna posłuszna... wszystko, 
czego tylko można wymagać... Za to też i żona, 
przyznam się, rozpieszczała ją zanadto. Ubierała pię
knie, jedzenie z pańskiego stołu, herbata... wszy
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stko, co tylko można sobie wyobrazić! Tak oto, 
była ona u mojej żony przez dziesięć lat. Raptem, 
pewnego pięknego poranku, wyobraź pan sobie, 
wchodzi Arina (Arina miała na imię) — bez meldo
wania się, do mego gabinetu — i buch mi do nóg!... 
Ja tego, jeżeli mam panu powiedzieć otwarcie, zno
sić nie mogę. Człowiek nie powinien nigdy zapo
minać o swojej godności. Nieprawdaż? — Czego 
chcesz? — Ojcze, Aleksandrze Siłyczu, proszę o la
skę. — O jaką? — Pozwólcie mi, panie, wyjść za mąż! 
Przyznam się panu, że zdziwiłem się. — A czy ty 
wiesz, głupia, że pani niema innej służącej? — Bę
dę, panie, służyła, jak dotąd. — Głupstwo, głupstwo! 
pani nie trzyma sług zamężnych. — Melania może 
zająć moje miejsce... — Proszę nie rezonować!.. — 
Wola pańska... Przyznam się panu, że zdumiałem... 
Jestem taki człowiek, że, śmiem to powiedzieć, nic 
mnie tak silnie nie oburza, jak niewdzięczność... 
Przecież niema co opowiadać panu;... wiesz pan, że 
żona moja jest to wcielony anioł... dobroć nieopisa
na... — Zdaje mi się, że nawet złoczyńca i tenby 
nad nią miał litość... Kazałem Arinie pójść precz... 
Myślę sobie... nuż się opamięta, bo... nie chce się 
wierzyć, żeby w człowieku mogła istnieć taka czar
na niewdzięczność. 1 cóż pan myśli?... — Nie upły
nęło pól roku, a ta znów zaszczyca mnie swoją 
obecnością i taką samą prośbą. — Przyznam się, że 
wypędziłem ją z gniewem, pogroziłem i obiecałem 
powiedzieć żonie. Byłem wzburzony... lecz, wyo
braź pan sobie, moje zdumienie... W jakiś czas 
później przychodzi do mnie żona, we łzach, zdener
wowana, ażem się przestraszył. — Co takiego?—Ari-

na... Rozumie pan? Wstydzę się nawet powtó
rzyć. — Nie może być! Ale któż? — Pietruszka, lo
kaj... Targnęło mnie coś... Ja taki jestem człowiek, 
że półśrodków nie lubię!... Pietruszka nie winien. 
Ukarać go można, lecz on, według mego zdania, 
nie winien. — Arina, no cóż... co tu mówić? Ja, ma 
się rozumieć, natychmiast kazałem ją ostrzydz, ubrać 
w drelich i wysłać na wieś. Żona moja pozbawio
na została najlepszej służącej, ale nie było innego' 
środka... nie' można przecież tolerować w domu nie
porządku... Chory członek należy odciąć odrazu. No, 
teraz, osądź pan sam, wszak znasz pan moją żonę? 
To przecież jest anioł... Wszak ona przywiązała się 
do Ariny i Arina wiedziała o tern, a jednak... w ka
żdym razie, nie Jbyło co robić. Mnie, właściwie mnie, 
na długo zasmuciła niewdzięczność tej dziewczyny. 
Już to serca... uczucia... w tych ludziach nie szukać... 
Paś wilka jak chcesz, a on zawsze będzie patrzy! na 
las... Nauka idzie naprzód; lecz ja chciałem tylko do
wieść panu...

I pan Zwierkow, nie dokończywszy, odwrócił 
głowę i zawinął się szczelnie w swój płaszcz, mę
żnie pokonywając pomimowolne wzburzenie.

Teraz czytelnik zapewne zrozumie, dlaczego 
spojrzałem ze współczuciem na Arinę.

— Dawno jesteś za mężem, za młynarzem? — 
zapytałem ją nareszcie.

— Dwa lata.
— I pan twój zgodził się na to małżeństwo?

, — Odkupili mnie.
— Kto?
— Sawelij Aleksiejewicz.
Biblioteka. — T. 7. 7
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— Cóż to za jeden?
— Mój mąż. Czy pan mówił co panu o mnie?— 

dodała Arina po krótkiem milczeniu.
Nie wiedziałem, co jej na to odpowiedzieć. 

Wtem — młynarz zawołał na nią i odeszła.
— Czy mąż jej dobry człowiek? — spytałem 

Jermołaja.
— Niczego.
— Dzieci mają?
— Było jedno, lecz umarło.
— Cóż, czy ona się tak podobała młynarzowi, 

czy co? Ile dał on za nią wykupu?
— A, nie wiem. Ona jest piśmienna. W ich 

interesie młynarskim taka rzecz dobra, widać więc, że 
się podobała...

— A ty ją dawno znasz?
— Dawno. Ja do jej państwa pierwej chodzi

łem. Ich osada niedaleko ztąd.
— A Pietruszkę, lokaja, znasz?
— Piotra Wasiliewicza? A jakże, znam.
— Gdzież on się teraz znajduje?
— Oddano go do wojska.
— Ona wydaje się niezdrowa.
— Jakie tam zdrowie! — A jutro, ja myślę, bę

dziemy mieli ciąg dobry. Nie szkodziłoby, żeby pan 
teraz usnął.

Stado dzikich kaczek .przemknęło nad nami i sły
szeliśmy, jak zapadło na rzece, niedaleko od nas. 
Ściemniało zupełnie i zaczęło się robić chłodno. W ga
ju rozśpiewał się słowik. Zakopaliśmy się w siano 
i zasnęli.

VII.

Hamlet powiatu Szczygrowskiego.

Podczas jednej z moich wycieczek, otrzymałem 
zaproszenie na obiad do bardzo bogatego obywatela 
i myśliwego, Aleksandra Michałowicza G... Majętność 
jego znajdowała się o pięć wiorst od małej wioseczki, 
w której się wówczas osiedliłem.

Ubrałem się we frak, bez którego nie radzę wy
jeżdżać nikomu, nawet na polowanie, i udałem się do 
Aleksandra Michałowicza.

Obiad miał być o godzinie szóstej. Ja przyje
chałem o piątej i zastałem już mnóstwo szlachty 
w mundurach, ubraniach cywilnych — i innych, mniej 
dających się określić.

Gospodarz przyjął mnie bardzo łaskawie, lecz 
w tej chwili wybiegł.do innych pokojów. Oczekiwał 
on przybycia dygnitarza i uczuwał pewien niepokój, 
nie licujący bynajmniej z jego bogactwem i niezale- 
żnem położeniem w świecie.

Aleksander Michałowicz żonatym nigdy nie był 
i kobiet nie lubił. Zbierało się u niego towarzystwo 
kawalerskie. Prowadził dom na wielką skalę... Po
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większy! i odświeżył komnaty dziadowskie wspaniale... 
sprowadzał corocznie z Moskwy za piętnaście tysięcy 
rubli wina i wogóle cieszył się największem powa
żaniem.

Aleksander Michałowicz z dawien dawna wziął 
dymisyę i nie dobijał się zaszczytów... Cóż więc zmu
szało go do zapraszania dygnitarza i niepokojenia się 
od samego ranka w dzień uroczystego obiadu? To 
zostanie pokryte mrokiem niewiadomości, jak mawiał 
powien mój znajomy „striapczy”, kiedy go pytano: 
czy bierze^kubany od osób, dających je dobrowolnie.

Rozstawszy się z gospodarzem, zacząłem chodzić 
po pokojach: prawie wszyscy goście byli mi nieznani: 
ze dwadzieścia osób już siedziało przy kartach.

W liczbie tych amatorów preferansa byli: dwaj 
wojskowi, o szlachetnych, lecz nieco zniszczonych 
obliczach; kilka osób cywilnych, w ciasnych, wyso
kich halsztukach i ze zwieszonemi, farbowanemi Wą
sami, jakie posiadają tylko ludzie stanowczy, lecz do
brze myślący (ci dobrze myślący z powagą zbierali 
karty i nie odwracając głowy, rzucali spojrzenia na 
zbliżających się); pięciu czy sześciu urzędników po
wiatowych, z okrągłemi brzuszkami, tłustemi i spoco- 
nemi rączkami i skromnie nieruchomemi nóżkami (ci 
panowie mówili głosem miękkim, uśmiechali się ła
godnie na wszystkie strony, trzymali karty przy sa
mych mankietach i, wygrywając atuty, nie stukali 
w stół, lecz przeciwnie, delikatnie puszczali karty na 
zielone sukno i składając lewy, sprawiali lekkie i bar
dzo przyzwoite skrzypienie).

Inni goście siedzieli na sofach, grupowali się 
przy drzwiach i kolo okien. Jeden, już niemłody

obywatel, stał w kącie, czerwienił się, kręcił brelo
kiem od zegarka, zmieszany—chociaż nikt nie zwra
cał na niego uwagi; inni panowie, w zaokrąglonych 
frakach i kraciastych pantalonach, roboty moskiew
skiego krawca, wiecznie cechowego majstra Firsa Klu- 
china, rozprawiali żwawo i z ożywieniem, swobodnie 
obracając swemi tłustemi karkami; młody człowiek 
dwudziestoletni, trochę niedowidzący blondyn, od stóp 
do głów ubrany czarno, widocznie był zażenowany, 
lecz uśmiechał się złośliwie.

Zaczynało mi się trochę przykrzeć, gdy nagle 
przyłączył się do 'mnie niejaki Wojnicyn, niedouczony 
młody człowiek, przebywający w domu Aleksandra 
Michałowicza w charakterze... niełatwo powiedzieć 
w jakim charakterze: umiał strzelać doskonale i tre
sować psy...

Znałem go jeszcze w Moskwie. Należał on do sze
regu tych młodych ludzi, którzy bywało, na każdym 
egzaminie bawili się w „słupek”, tj. nie odpowiadali 
ani słowa na pytania professorów.

Tych panów, dla piękności stylu, nazywano 
także „bakenbardzistami”.

Robiło to się tak: wywołują, naprzykład, Woj- 
nicyna. Wojnicyn, który do tego czasu nieruchomo 
i prosto siedział na swojej ławce, oblewa się gorącym 
potem i powoli, lecz bezmyślnie wodząc dokoła opza- 
mi, wstaje, zapina mundur aż pod szyję i przybliża 
się do stołu egzaminatorów. „Niech pan weźmie bilet, 
rzecze z przyjemnym uśmiechem, professor. Wojnicyn 
wyciąga rękę i drżącemi palcami dotyka biletu”. „Niech 
pan raczy nie przebierać, wtrąca drżącym głosem asy
stent, rozdrażniony staruszek, professor z innego wy
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działu, staruszek, który nagle znienawidził nieszczęśliwe
go bakenbardzistę. Wojnicyn poddaje się swemu losowi, 
bierze bilet, pokazuje numer i idzie do okna namy
ślać się, zanim jego poprzednik odpowie na swoje py
tanie. Przy oknie Wojnicyn nie spuszcza oka z bile
tu, chyba tylko po to, aby, jak wpierw, spojrzeć dokoła, 
a zresztą nie rusza się wcale. Nareszcie poprzednik 
skończył, mówią mu — „dobrze, może pan odejść” 
albo nawet „dobrze — bardzo dobrze,” stosownie do 
okoliczności. Wywołują Wojnicyna. Wojnicyn wstaje 
i pewnym krokiem zbliża się do stołu. „Przeczytaj 
pan bilet — mówią mu. Wojnicyn obydwoma rękami 
podnosi bilet do samego nosa, odczytuje go powoli 
i powoli opuszcza ręce”. „No, racz pan odpowiadać— 
mówi leniwie tenże professor, odsuwając się w tył 
i krzyżując ręce na piersiach. Następuje grobowe mil
czenie. „Nó cóż panie? Wojnicyn milczy. Asystenta 
staruszka aż coś podnosi.” „No, powiedzże pan co na
reszcie... Mój Wojnicyn milczy jak umarły. Ostrzy
żony jego kark sterczy nieruchomo przed wzrokiem 
wszystkich kolegów. Staruszkowi o mało oczy nie 
wyskoczą, znienawidził on ostatecznie Wojnicyna. 
„Jednak to rzecz dziwna, mówił drugi egzaminator — 
dlaczego pan stoisz jak niemy? Jeżeli nie ułniesz, no 
to powiedz, że nie umiesz.” „Pozwółcie, panowie, wy
ciągnąć inny bilet. “ Profesorowie patrzą jedni na dru
gich. No, bierz pan, mówi, machnąwszy ręką, głów
ny egzaminator. Wojnicyn znów bierze bilet, znów 
idzie do okna, znów powraca do stołu i znów 
milczy jak zabity. Staruszek jest w stanie zjeść 
go żywcem. Nareszcie każą mu odejść i piszą 
zero. Czy sądzicie, że wyszedł z sali ? Bynajmniej...

powraca na swoje miejsce, również nieruchomo siedzi 
do końca egzaminu, a wychodząc wykrzykuje: „to 
łaźnia, to łamigłówka!” I spaceruje cały dzień po 
Moskwie, od czasu do czasu biorąc się za głowę 
i przeklinając gorzko swój nieszczęsny los. Do książki, 
ma się rozumieć, nie zagląda — i na drugi dzień po
wtarza się ta sama historya. Otóż ten to Wojnicyn 
przyłączył się do mnie. Rozmawialiśmy o Moskwie, 
o polowaniu...

— Chcesz pan? — szepnął do mnie nagle — za
poznam pana z pierwszym dowcipnisiem tutejszym.

— Bądź pan łaskaw.
Wojnicyn przyprowadził mnie do człowieka 

maleńkiego wzrostu, z wysokim czubem i wąsami, 
w cynamonowym fraku i pstrym krawacie. Jego żół
ciowe, ruchliwe rysy twarzy rzeczywiście miały w so
bie coś rozumnego i złośliwego. Gryzący uśmiech 
bezustanku krzywił mu wargi. Czarne, przymrużone 
oczy, wyglądały hardo z pod nierównych rzęs. Obok 
niego stał obywatel szeroki, miękki, • słodki, zezowa
ty. On naprzód już śmiał się z dowcipów maleńkie
go człowieka i aż topniał od tej przyjemności.

Wojnicyn przedstawił mnie złośliwcowi, który 
się nazywał Piotr Piotrowicz Łupichin. Poznajomi
liśmy się.

— A pozwól pan przedstawić sobie mego naj
lepszego przyjaciela — odezwał się nagle Łupichin 
ostrym głosem, chwyciwszy słodkiego szlachcica za 
rękę. — No, nie opierajże się, Kiryło Selifanowiczu — 
dodał — nikt pana nie ukąsi. Oto — ciągnął, pod
czas gdy zażenowany Kiryło Selifanowicz kłaniał 
się tak niezręcznie, jakby mu brzuch odpadał—oto re
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komenduję: doskonały szlachcic, który do pięćdziesią
tego roku życia cieszył się wybornem zdrowiem, po
tem zaś umyślił leczyć się na oczy i zzezowacial. 
Od tego czasu leczy swoich włościan z takim samym 
skutkiem... No, a oni, ma się rozumieć z oddaniem 
się...

— Co za... — rzekł Kiryło Selifanowicz i roze
śmiał się.

— Dokończ pan, mój przyjacielu, dokończ — 
podchwycił Łupichin — przecież mogą pana jeszcze 
wybrać na sędziego i wybiorą, zobaczysz pan. My
śleć za pana będą zapewne koledzy, ale trzeba je
dnak, na wszelki wypadek umieć wypowiedzieć i cu
dzą myśl. Może nagle przyjechać gubernator, zapy
ta dlaczego sędzia się jąka?... Przypuśćmy, odpo
wiedzą, że dostał ataku paraliżu; no, to powie: puść
cie mu krew—a przyznasz pan, że w pańskiem poło
żeniu to trochę nieprzyzwoicie.

Słodki szlachcic aż się pokładał.
— A co, jak się śmieje—ciągnął Łupichin, pa

trząc złośliwie na kołyszący się brzuch Kiryła Selifa- 
nowicza.— I dlaczego nie ma się śmiać? — dodał, zwra
cając się do mnie. — Syty, zdrów, dzieci niema, chło
pów nie zastawił, leczy ich, żona ma trochę bzika. 
(Kiryło Selifanowicz odwrócił się trochę, udając, że 
nie słyszy i śmiał się ciągle). I ja się także 
śmieję... a moja żona uciekla z geometrą! Nie wie
działeś pan o tern? A jakże!... Tak, wzięła i uciekła 
i list do mnie zostawiła: „Kochany Piotrze—pisze — 
wybacz; oddalam się z przyjacielem mego serca...“ 
A geometra z tego jej się podobał, że nie obcinał pa- 
znogci i nosił pantalony na strzemiączkach. Dziwisz

się pan i myślisz: oto człowiek szczególniej otwarty! 
Mój Boże! my, stepowcy, lubimy matkę-prawdę: je
dnak odejdźmy na bok, co mamy stać koło przyszłe
go sędziego? Wziął mnie za rękę i odeszliśmy do 
okna.

— Słynę ja tutaj za dowcipnego człowieka — 
rzekł do mnie podczas rozmowy—niech pan temu nie 
wierzy; ja jestem tylko człowiek zgryziony i wymy
ślam ludziom głośno. I w samej rzeczy, co mam ro
bić ceremonie? Cudze zdanie dla mnie grosza nie 
warto. Nie dobijam się niczego, a że zły jestem, 
cóż ztąd? Człowiek zły przynajmniej nie potrzebuje 
rozumu; a jak to przyjemnie pan nie uwierzy: oto, 
naprzykład, spojrzyj pan na naszego gospodarza, dla
czego on tak biega, na zegarek spogląda, uśmiecha 
się, poci, przybiera bardzo poważną minę i nas mo
rzy głodem? Wielka mi rzecz, dygnitarz! Oto znów 
pobiegł, patrz pan... i Łupichin rozśmiał się zło
śliwie.

— Źle, że nie ma pań—ciągnął z głębokiem 
westchnieniem — obiad kawalerski, cóż mi to za przy
jemność? Patrz pan, patrz — zawołał nagle — idzie 
książę Kozielski, ten wysoki mężczyzna z brodą, 
w żółtych rękawiczkach. Zaraz widać, że bywał za 
granicą — zawsze tak • późno przyjeżdża. On jeden 
jest tak głupi, jak para koni kupieckich, a gdybyś 
pan widział, jak pobłażliwie z nami rozmawia, jak 
wspaniałomyślnie raczy się uśmiechać na kompli- 
menta naszych mam i córek. Sam dowcipkuje nie
kiedy... i jak dowcipkuje, jakby tępym nożem postro
nek piłował!... On mnie nie może znosić i dlatego 
pójdę się z nim przywitać.
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I Łupichin pobiegł na przywitanie księcia.
— A oto idzie mój wróg osobisty—rzeki, po

wróciwszy do mnie. — Widzi pan tego grubego czło
wieka, z twarzą burą i szczeciną na głowie. Ten 
oto, co czapkę w ręku mnie, pod ścianą się przesu
wa i ogląda się na wszystkie strony, jak wilk. Sprze
dałem mu za czterysta rubli konia, który był wart 
tysiąc i ta marna istota wyobraża sobie, że ma teraz 
prawo pogardzać mną, a tymczasem do tego stopnia 
pozbawiony jest zdolności kombinowania, szczególniej 
rano, przed herbatą, albo zaraz po obiedzie, że, gdy 
mu rzec: „jak się masz?” — on odpowiada: „cze
go?”—A oto idzie generał—ciągnął Łupichin—cywilny 
generał, ma córkę z cukru burakowego i cukrownię 
skrofuliczną. Przepraszam, wyrazy się pomieszały, 
ale pan i tak zrozumiał. A! i architekt tu! Niemiec, 
a z wąsami i sztuki swej nie zna! Zresztą na co 
ma znać sztukę, aby tylko łapówki brał i kolumn, 
słupków stawiał jak najwięcej dla naszych rodowitych 
szlachciców...

Łupichin znów się rozśmiał.
Nagle jakiś szmer przebiegł po całym domu.
Dygnitarz przyjechał!
Gospodarz wybiegł do przedpokoju, za nim kil

ku domowników i gorliwszych, gości.
Szumna, głośna rozmowa zamieniła się na 

miękki, przyjemny szmerek, podobny do wiosennego 
brzęczenia pszczół w ulu. Jedna tylko niepokorna 
osa Łupichin i wspaniały truteń Kozielski nie zni
żyli głosu.

Ł oto weszła nareszcie matka... wszedł dygni 
tarz... Serca pobiegły na jego spotkanie. Siedzące

tułowie podniosły się... Nawet ten obywatel, który 
od Łupichina kupił tanio konia, nawet ten utkwił pod
bródek w kamizelce...

Dygnitarz doskonale zachowywał swoją godność: 
kiwał głową, jakby kłaniając się, wymówił kilka 
przychylnych wyrazów, z których każdy zaczynał 
się od litery a, a wypowiedziany był przeciągle 
i przez nos;—z oburzeniem popatrzył na brodę księ
cia Kozielskiego, a zrujnowanemu generałowi cywil
nemu z córką i z cukrownią podał wskazujący pa
lec lewej ręki.

Po kilku minutach, w ciągu których dygnitarz 
zdążył zauważyć dwukrotnie, iż jest bardzo rad, że 
się na obiad nie spóźnił, całe towarzystwo, z tuzami 
na czele, udało się do sali jadalnej.

Czy mamy opowiadać czytelnikowi, jak posa
dzili dygnitarza na pierwszem miejscu, między gene
rałem cywilnym i gubernialnym marszałkiem szlachty, 
człowiekiem z godnym wyrazem twarzy, zupełnie 
odpowiednim do jego wykrochmalonego gorsu, nie
zmierzonej kamizelki i okrągłej tabakiery z fran
cuską tabaką?

Czy mam opowiadać, jak gospodarz kłopotał się, 
biegał, częstował gości, mimochodem uśmiechał się do 
pleców dygnitarza lub stojąc w kącie, jak uczeń, 
w pośpiechu zjadał talerz zupy lub kawałek mięsa; 
jak kamerdyner podał rybę półtora arszynowej dłu
gości, z bukietem w pysku; jak lokaje w liberyach, 
surowi z pozoru, ponuro przysuwali się do każdego 
szlachcica, to z malagą, to z drymadeirą i jak wszy
scy prawie goście, szczególniej starsi, jak gdyby nie 
chcąc, poddawali się jednak poczuciu obowiązku
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i wypijali kieliszek za kieliszkiem. Jak nareszcie wy
strzeliły butelki szampańskiego i zaczęto wygłaszać 
toasty?! Wszystko to, zapewne dobrze czytelnikom 
jest znane.

Lecz szczególniej godną uwagi wydała mi się 
anegdota, opowiedziana przez samego dygnitarza, wśród 
ogólnego i radosnego słuchania. Ktoś, zdaje mi się, 
że generał, człowiek obznajmiony z najnowszą litera
turą, wspomniał o wpływie kobiet na społeczeństwo 
wogóle, a na młodych chłopców w szczególności.

— Tak, tak—potwierdził dygnitarz—to prawda: 
młodych ludzi trzymać trzeba w surowem posłuszeń
stwie, inaczej bowiem, na widok spódnicy, rozum 
tracą. (Dziecinnie wesoły uśmiech przebiegł po twa
rzach gości, w oczach jednego obywatela zadrgała 
nawet łza wdzięczności).

— Albowiem młodzi ludzie są głupi. Oto ja, 
naprzyklad, mam syna Iwana. Zaledwie, dureń, za
czął dwudziesty rok, nagle przychodzi do mnie i mó
wi: — ojcze, pozwól mi się ożenić — a ja mówię do 
niego:—głupiec jesteś! naprzód trzeba trochę posłużyć; 
no, rozpacz... łzy... ale u mnie... tego...

Wyraz „tego” — dygnitarz wymówił więcej 
brzuchem niż ustami — zamilkł i spojrzał na swego 
sąsiada generała, przyczem podniósł brwi daleko wy
żej niż się można było spodziewać. Cywilny gene
rał przyjemnie pochylił głowę nieco na bok i nader 
szybko zaczął mrugać okiem, zwróconem do dygni
tarza.

— No i cóż—mówił dygnitarz—teraz on sam 
pisze do mnie: „Bóg zapłać ojcze, żeś mnie głupie
go, rozumu nauczył...“ Tak oto postępować należy.

Wszyscy goście, ma się rozumieć, zupełnie po
dzielali zdanie opowiadającego i ożywili się pod wpły
wem przyjemności i nauki moralnej.

Po . obiedzie całe towarzystwo podniosło się 
i przeszło do sali, z wielkim, lecz jednak przyzwoi
tym i, jakby na ten wypadek dozwolonym, hałasem.

Usiedli do kart.
Doczekałem się jakoś wieczoru i, poleciwszy 

swojemu stangretowi, aby nazajutrz zaprzągł do bry
czki około piątej godziny rano, udałem się na spo
czynek. Lecz tego samego jeszcze dnia wypadło mi 
poznać pewnego, zasługującego na uwagę, człowieka.

Z powodu bardzo licznego zjazdu gości, nikt 
nie spał sam. W niewielkirrt i wilgotnym pokoiku, 
do którego mnie wprowadził kamerdyner Aleksandra 
Michałowicza, znajdował się już inny gość, rozebrany 
zupełnie. Zobaczywszy mnie, skoczył zgrabnie pod 
kołdrę, nakrył się nią aż do nosa, trochę pokręcił się 
na miękkim piernacie i bacznie spoglądał z pod na 
same oczy nasuniętej, bawełnianej szlafmycy. Ja zbli
żyłem się do drugiego łóżka (było ich dwa w po
koju), rozebrałem się i położyłem na wilgotnem prze
ścieradle. Sąsiad mój kręcił się na swem posłaniu: 
powiedziałem mu dobranoc.

Przeszło pół godziny; pomimo wszelkich usiło
wań, nie mogłem zasnąć. Nieskończonym szeregiem 
różne myśli niepotrzebne i niejasne cisnęły się do 
głowy uporczywie, niby wiadra maszyny ciągnącej 
wodę.

— Zdaje mi się, że pan nie śpi—odezwał się 
mój sąsiad.

— Jak pan widzi, lecz i pan nie śpi także.
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— Ja, bo nigdy spać nie mogę.
— Jakżeż to?
— A tak: zasypiam sam nie wiem dlaczego, 

leżę, leżę i czasem zasnę.
— W takim razie pocóż się pan kładzie, jeżeli 

panu spać się nie chce?
— A cóż mam robić?
Nie odpowiedziałem na to pytanie mego są

siada.
— Dziwi mnie—rzekł po krótkiem milczeniu — 

dlaczego tu nie ma pcheł. A zdaje się, gdzieżby być 
mogły, jeżeli nie tu?

— Tak to wygląda, jakbyś pan żałował, że ich 
nie ma.

— Nie, nie żałuję, ale we wszystkiem lubię 
konsekwencyę.

Oho! pomyślałem sobie, jakich wyrazów używa!
Sąsiad znów milczał.
— Chcesz się pan ze mną założyć? —rzekł po 

chwili dość głośno.
— O, co?
Mój sąsiad zaczynał mnie bawić.
— Hm, o co? Jestem przekonany, że masz 

mnie pan za głupca.
— Zmiłujże się pan—zawołałem z podziwejn—

zkąd?
— Za stępowca, nieokrzesanego, przyznaj pan.
— Nie mam przyjemności znać pana, zkądże 

więc możesz pan wnosić...
— Zkąd? po dźwięku pańskiego głosu. Odpo

wiada mi pan tak niedbale... a ja wcale nie jestem 
taki, jak pan myśli.

— Ależ — pozwól pan.
— Nie; niech pan pozwoli. Naprzód: ja mówię 

po francusku nie gorzej od pana, a po niemiecku 
nawet lepiej; powtóre, trzy lata przepędziłem za gra
nicą; w Berlinie przemieszkalem osiem miesięcy. Ja 
przestudyowałem Hegla, Goethego umiem na pamięć, 
prócz tego, byłem długo zakochany w córce niemieckie
go profesora i ożeniłem się w kraju, z panienką su
chotnicą, łysą, lecz bardzo godną uwagi osobistością. 
Ztąd wynika, że jestem jagódka z waszego pola, 
a nie stepowieć, jak pan sobie wyobraża... mnie także 
zagryza refleksya i niema we mnie nic bezpośredniego.

Podniosłem głowę i z podwójną uwagą spojrza
łem na oryginała. Przy bladem świetle nocnej lampki 
ledwie że mogłem dostrzedz rysy jego twarzy.

— Aha! teraz pan na mnie patrzysz i bezwąt- 
pienia zapytujesz w duchu sam siebie, jakim sposobem 
stać się to mogło, żeś mnie nie zauważył dzisiaj. Ja 
panu wytłomaczę dlaczego: oto dlatego, że ja nigdy 
nie podnoszę głosu, że zawsze się chowam za innych, 
stoję za drzwiami, z nikim nie rozmawiam; że lokaj 
z tacą, przechodząc koło mnie, zawczasu podnosi 
swój łokieć do wysokości mej piersi, a dlaczego się 
to wszystko dzieje... dla dwmch przyczyn: raz że 
jestem biedny, a powtóre żem spokorniał. Powiedz 
pan prawdę, że mnie nie zauważyłeś...

— Rzeczywiście nie miałem przyjemności.
— No tak, tak—przerwał—ja wiedziałem o tern.
Podniósł się i skrzyżował ręce na piersiach. 

Długi cień jego szlafmycy przeszedł ze ściany aż na sufit.
— Przyznaj pan jednak—dodał—że muszę wy

dawać się w oczach pańskich wielkim dziwakiem,
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jak to mówią, oryginałem, albo też czemś jeszcze gor
szeni; być może także, iż sądzisz pan, że ja dziwaka 
udaję...

— Muszę panu znów powtórzyć, że pana nie
snam.

— Dlaczego ja z panem, człowiekiem nieznanym 
_mi zupełnie, tak się rozgawędziłem, Pan Bóg jeden 
wie (westchnął), czy to nie wskutek powinowactwa 
naszych dusz? I pan i ja jesteśmy porządni ludzie, tj. 
egoiści. Ani pan do mnie, ani ja do pana nie mam 
najmniejszego interesu, czyż nie tak? Lecz obadwaj 
zasnąć nie możemy, dlaczegóż nie pogawędzić? Ja 
jestem w usposobieniu, a to mi się rzadko zdarza. 
Widzisz pan, jestem nieśmiały, a nieśmiały nie 
dlatego, żem prowincyonalista, bez rangi, biedak, 
lecz dlatego, że jestem człowiek strasznie samolubny. 
Czasem jednak, pod wpływem sprzyjających okolicz
ności, których zresztą ani określić, ani przewidzieć 
nie jestem w stanie, nieśmiałość moja znika zupełnie, 
ot jak teraz naprzykład. Teraz postaw mnie pan oko 
w oko choćby przed samym Dalej-Lamą, a ja go po
proszę, żeby mnie poczęstował tabaką. Lecz panu za
pewne chce się spać?

— Przeciwnie, bardzo mi przyjemnie rozma
wiać z panem.

— To jest, chcesz pan powiedzieć, że pana za
bawiam; tern lepiej... Otóż, powiem panu, że tu 
zaszczycają mnie nazwą oryginała, ci, którym wypad
kowym sposobem, między innemi drobiazgami, imię 
moje przyjdzie na myśl. Myślą tym sposobem mnie 
dotknąć... Boże, gdyby oni wiedzieli, że ja właśnie 
ginę wskutek tego, że nie mam w sobie nic a nic

oryginalnego. Nic, oprócz takich wybryków, jak na
przykład dzisiejsza moja rozmowa z panem; ale wszak 
te wybryki nie są warte złamanego grosza! Jest to 
najtańszy i najniższy rodzaj oryginalności.

Obrócił się twarzą do mnie i machnął rękami.
— Szanowny panie—zawołał—ja jestem tego 

zdania, że wogóle jednym tylko oryginałom na ś\Mecie 
dobrze: oni mają prawo do życia. Mon verre n'est 
pas grand, mais je bois dans mon verre — powiedział 
ktoś. Widzisz pan—dodał półgłosem—jak ja dobrze 
wymawiam wyrazy francuskie. Cóż ci z tego, że 
masz głowę wielką, pakowną, że rozumiesz wszystko, 
umiesz wiele, idziesz za wiekiem—ale swojego szcze
gólnego, własnego nie masz nic! Na świecie jest 
więcej o jeden składzik ogólników i co komu z tego 
za pociecha? Nie; bądź głupi, ale po swojemu! Miej 
swój zapach, swój własny zapach — i nie myśl pan, 
żeby wymagania moje co do tego zapachu były wielkie; 
takich oryginałów jest moc... gdżie spojrzeć, oryginał... 
każdy żyjący człowiek oryginał. A ja jednak nie jestem 
w ich liczbie!

— Tymczasem — ciągnął znów po krótkiem 
milczeniu — w młodości mojej jakież budziłem na
dzieje, jakie sam miałem wysokie wyobrażenie o so
bie, przed wyjazdem za granicę i w pierwszym czasie 
po powrocie! O, za granicą trzymałem się ostro, to
rowałem sobie drogę sam, jak wszysćy nasi, któ
rzy wszystko starają się zrozumieć, a pokazuje się 
w końcu, że nie rozumieją ani a, ani b.

— Oryginał, oryginał — powtarzał, kiwając gło
wą — nazywają mnie oryginałem, a w rzeczy samej 
niema na świecie człowieka mniej oryginalnego nad
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pańskiego pokornego sługę. Przypuszczam, że uro
dziłem się, naśladując kogoś, dalibóg; żyję również 
jakby naśladując różnych, wyśtudyowanych przeze- 
mnie autorów, żyję w pocie czoła; a uczyłem się, 
kochałem i ożeniłem się nareszcie, jakby nie z wła
snej woli, lecz jakby wykony wając jakiś czy to obowią
zek,Azy lekcyę, kto tam dojdzie!

Zerwał szlafmycę z głowy i rzucił ją na po
słanie.

— Chcesz pan, opowiem panu moje życie, albo 
lepiej kilka szczegółów z mego życia.

— Bardzo proszę.
— Albo nie, opowiem panu lepiej, jak się oże

niłem. Wszak ożenienie się rzecz ważna, to kamień 
probierczy całego człowieka, w niem on odbija się, jak 
w zwierciadle... lecz to porównanie jest zbyt oklepa
ne. Pozwól pan, zażyję tabaki.

Wydobył z pod poduszki tabakierkę, otworzył 
ją i zaczął znów mówić, wymachując otwartą taba
kierką.

— Szanowny panie, chciej wejść w moje po
łożenie... osądź pan sam... jaki, ale jaki mogłem wy
ciągnąć pożytek z encyklopedyi Hegla? Powiedz pan, 
co jest wspólnego pomiędzy tą encyklopedyą i ru- 
skiem życiem i jak każesz zastosować ją do naszego 
bytu—i nietylko jedną encyklopedyę, ale wogóle filo
zofię niemiecką... powiem więcej — naukę?

Podskoczył na pościeli i zaczął mrućzeć półgło
sem, zaciskając zęby ze złości.

— A więc dlaczegóż włóczyłeś się za granicę? 
Dlaczegoś nie siedział w domu i nie badał otaczają
cego cię życia na miejscu. Poznałbyś jego potrzeby

i przyszłość, a i o swojem, że się tak wyrażę „po
wołaniu" nabrałbyś jaśniejszego pojęcia... Lecz zmi
łuj się pan — ciągnął dalej, znów zmieniwszy głos, 
jak gdyby tłomacząc się i usprawiedliwiając — gdzież 
kto z nas może studyować to, czego jeszcze ani je
den mędrzec nie wpisał w księgę? Bardzo byłbym rad 
brać lekcye od niego, od ruskiego życia, ale ono mil
czy, kochane! Zrozumiej mnie, mówi ono i tak; a ja 
na to nie mam siły; dajcie mi wnioski, przedstawcie 
konkluzyę... konkluzyę? Oto masz konkluzyę! posłu
chaj naszych moskiewskich — śpiewają jak słowiki. 
Ale to właśnie nieszczęście, że świszczą jak kurskie 
słowiki, a mówią nie po ludzku. Oto i pomyślałem 
sobie, pomyślałem: wszakże nauka, zdaje się, wszę
dzie jedna i prawda jedna, więc puściłem się z Bo
giem w obce strony, do „niechrzczeńców..." Co pan 
chce, młodość, hardość, nie chcialo się przed czasem 
zapłynąć tłuszczem, chociaż to, jak mówią, zdrowo, 
ale zresztą, komu natura nie dała mięsa, ten i tłuszczu 
na swojem ciele nie zobaczy.

— Jednak — dodał, pomyślawszy trochę — zda
je mi się, że obiecałem panu opowiedzieć, jakim spo
sobem ożeniłem się. Niechże pan posłucha: Naprzód, 
oświadczam panu, że żony mojej już niema na świę
cie, a powtóre... powtóre, widzę, żę będę musiał opo
wiedzieć panu moją młodość, bo inaczej nic pan nie 
zrozumiesz... Czy panu nie chce się spać?

— Nie.
— To bardzo pięknie... Niech pan posłucha, oto 

w sąsiednim pokoju pan Kantagriuchin tak nie po szla- 
checku chrapie. Jestem synem niebogatych rodziców, 
mówię rodziców, dlatego, że według podania, oprócz
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matki, miałem także i ojca. Ja go nie pamiętam. Mó
wią, że był to człowiek dość ograniczony, z wielkim 
nosem i krostami na czole, rudy i pchał tabakę stale 
w jedną tylko dziurkę od nosa. W sypialnym po
koju matki wisiał jego portret: w czerwonym mun 
durzę z czarnym kołnierzem po same uszy, nadzwy
czajnie brzydki. Kiedy mnie koło tego portretu pro
wadzono do bicia, matka w takich wypadkach zawsze 
pokazywała na niego, mówiąc: on by cię jeszcze 
lepiej! Nie miałem ani brata, ani siostry, t. j. pra
wdę mówiąc, miałem braciszka, z angielską chorobą 
w karku, ale ten wcześnie umarł... i po co angielska 
choroba przywlokła się aż do Kurskiej gubernii, do Szczy- 
growskiego powiatu? Ale nie o to idzie. Wychowa
niem mojem zajmowała się matka, z gorącym za
pałem obywatelki stepowej. Zajmowała się od dnia 
mego urodzenia aż dc chwili, w której skończyłem 
lat szesnaście. Czy pan słucha mego opowiadania?

— A jakże, słucham, mów pan dalej.
— No, dobrze. Otóż z chwilą, kiedy skończy

łem lat szesnaście, matka moja, bez najmniejszej zwło
ki, wypędziła mojego guwernera francuskiego, niemca 
Filipowicza z greków nieżyńskich, zawiozła mnie do 
Moskwy, zapisała do uniwersytetu i niezadługo potem 
oddala Bogu ducha, zostawiwszy mi opiekuna w oso
bie rodzonego mego wujaszka, „strapczego”, Kołtuna- 
Babury, ptaszka, znanego nietylko w jednym powie
cie Szczygrowskim.

Rodzony wujaszek mój, pan Kołtun-Babura, jak 
to się niekiedy trafia, ograbił mnie na czysto, lecz 
znów nie o to idzie. Wstąpiłem do uniwersytetu, 
trzeba oddać sprawiedliwość mej rodzicielce, przygo

towany dość dobrze, lecz już i wtedy można było 
zauważyć we mnie brak oryginalności. Dzieciństwo 
moje nie odróżniało się niczem od dzieciństwa innych 
osób, rosłem tak samo głupio i powoli, zupełnie jak 
pod pierzyną, również wcześnie zacząłem się uczyć 
wierszy na pamięć i kwaśnieć pod pozorem skłonno
ści marzycielskiej... do czego? do tego, co piękne... 
i tak dalej. W uniwersytecie nie poszedłem inną dro
gą, natychmiast wpadlem w „kółko”. Wówczas były 
inne czasy... Ale pan może nie wie, co to jest kółko? 
Przypominam sobie, że Szyller gdzieś powiedział:

Gefarlich ist’s den Leu zu wecken,
Und schrecklich ist des Tigers Zahn,
Doch das schrecklichste der Schrecken—
Das ist der Mensch in seinem Wahn!”

Zapewniam pana, że on nie to chciał powiedzieć; 
on chciał powiedzieć: Das ist eiri" „kółko”... in der 
Stadt Moscau.

— Cóż pan znajdujesz tak przerażającego w kółku?
Sąsiad mój porwał swoją szlafmycę i nasadził 

ją sobie aż po sam nos.
— Co widzę strasznego?! — zawołał—-ależ kółko 

to zguba wszelkiego samodzielnego rozwoju. Kółko to 
brzydka, potworna zamiana towarzystwa, kobiety, ży
cia; kółko, o! poczekaj pan, ja powiem panu, co to jest 
kółko! To leniwe, marne życie, razem i w rzędzie; życie, 
któremu przypisują znaczenie i pozór rzeczy rozumnej: 
ono zamienia rozmowę rozstrząsaniem, przyucza do 
bezpłodnej gadaniny, odciąga od samotnej, owocnej 
pracy; zaszczepia świerzbę literacką, pozbawia na
reszcie świeżości i dziewiczej mocy duszy. Kółko —
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to pospolitość i nuaa, pod nazwą braterstwa i przy
jaźni; złączenie nieporozumień i pretensyj, pod pozo
rem otwartości i współczucia; w kółku, dzięki prawu 
każdego przyjaciela, o każdym czasie i każdej godzi
ny zapuszczać brudne palce we wnętrzności kolegi, 
nikt nie ma w duszy czystego, nietkniętego miejsca. 
W kółku czczą pustego gadułę, samolubnego mędrka, 
przedwczesnego starca; noszą na rękach niezdarnego 
wierszoroba, mającego w sobie „myśli utajone”. W kół
ku siedemnastoletni malcy rozprawiają o kobietach i mi
łości, a wobec kobiet milczą, albo mówią z niemi jak 
ż książką. I o czem mówią! W kółku kwitnie prze
wrotne krasomówstwo, w kółku jeden drugiego pil
nuje i śledzi nie gorzej od urzędników policyjnych... 
O! kółko, tyś nie kółko, tyś zaczarowane koło, w któ- 
rem zginął niejeden porządny człowiek.

— No, zdaje mi się, że pan wpada w przesadę— 
przerwałem.

Sąsiad spojrzał na mnie.
— Być może, Bóg wie, być może. Ale też dla mnie 

ta jedna tylko została przyjemność—przesadzanie. Otóż 
takim sposobem przebyłem w Moskwie cztery lata. Nie 
jestem w stanie opisać szanownemu panu, jak pręd
ko, jak strasznie prędko przeszedł ten czas, smutno 
nawet wspominać. Bywało, wstanę rano i lecę, jak
by z góry na sankach, ledwiem się obejrzał, już 
przyleciałem, już i wieczór, już i zaspany służący 
podaje surdut, już ubieram się i wlokę do przyjaciela; 
tam palę fajkę, piję, szklanka po szklance, herbatę, 
rozprawiam o filozofii niemieckiej, o miłości, o wie- 
cznem słońcu ducha i innych oderwanych przed
miotach; lecz i tu spotykałem oryginalnych, samo

•

dzielnych ludzi. Niejeden, chociaż się łamał, cho
ciaż się giął w kabłąk, a jednak natura brała górę, 
ja tylko nieszczęsny ulepiałem samego siebie jak
by miękki wosk, a marna moja natura nie stawia
ła najmniejszego oporu. Tymczasem skończyłem lat 
dwadzieścia jeden; objąłem w posiadanie moje dzie
dzictwo, a właściwie tę część dziedzictwa, którą mój 
opiekun zostawić mi raczył, dałem plenipotencyę do 
zarządu majątku niejakiemu Kudraszewowi i poje
chałem za granicę, do Berlina. Za granicą przeby
łem, jakem to już miał honor powiedzieć, trzy lata, 
I cóż? za granicą pozostałem taką samą nieorygi
nalną istotą.—Przedewszystkiem, niema nawet o czem 
mówić, że właściwie Europy, bytu europejskiego, 
nie poznałem ani trosżeczkę. Słuchałem profesorów 
niemieckich i czytałem niemieckie książki na miejscu 
ich urodzenia. Oto i cała różnica! Życie prowa
dziłem samotne, jakby jaki mnich. Spotykałem nie
pojętne rodziny z Penzy i innych zbożorodnych gu- 
bernij. Włóczyłem się po kawiarniach, czytałem 
dzienniki, a wieczorami chodziłem do teatru. Z kra
jowcami znałem się mało., Żaden z nich u mnie nie 
bywał, za wyłączeniem dwóch lub trzech, narzu- 
jących się młodzieńców, pochodzenia żydowskiego, 
którzy odwiedzali mnie niekiedy i pożyczali odemnie 
pieniędzy, kontenci, że „der Russe“ im wierzy. ‘

Dziwny kaprys wypadku zaprowadził mnie na- 
koniec do domu jednego z moich profesorów. Przy
szedłem do niego zapisać się na kurs, a on zaprosił 
mnie do siebie na wieczór. Miał ten profesor dwie 
córki; dwudziestokilkoletnie, nosy miały wspaniałe, 
włosy w loczkach, oczy blado-niebieskie, a ręce czer
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wone z białemi paznogciami. Jedną nazywali Lin- 
chen, drugą Minchen. Zacząłem bywać u profeso
ra. Trzeba panu wiedzieć, że ten profesor był, nie 
powiem głupi, lecz jakby potłuczony; z katedry mó
wił dość logicznie, a w domu bąkał i okulary ciągle 
trzymał na czole, przytem był człowiek najuczeńszy. 
I cóż? Nagle zdawało mi się, że zakochałem się 
w Linchen. Przez całe sześć miesięcy tak mi się zda
wało. Rozmawiałem z nią, co prawda, mało, wię
cej patrzyłem na nią. Czytywałem jej głośno różne 
wzruszające utwory, ukradkiem ściskałem jej rękę, 
a wieczorami marzyłem obok niej, patrząc uporczy
wie w księżyc, a gdy nie było księżyca, wprost 
w górę; przytem ona doskonale gotowała kawę. Zda- 
je się, czegóż więcej? Jedno mnie tylko martwiło; 
oto w chwilach niewysłowionego szczęścia coś mnie 
ciągle ssało w dołku i zimny dreszcz przebiegał po 
żołądku. Nareszcie nie wytrzymałem tej rozkoszy 
i uciekłem. Dwa lata jeszcze przepędziłem potem za 
granicą. Byłem we Włoszech; w Rzymie stałem 
przed Przemienieniem, we Fiorencyi przed Wenerą. 
Nagle wpadałem w przesadzony zachwyt, wieczorami 
pisywałem wierszyki, zaczynałem dziennik, jednem 
słowem i tu robiłem to co i wszyscy, a jednak 
uważaj pan, jak łatwo być oryginalnym: ja naprzy- 
kład, nic a nic się nie znam na malarstwie, ani na 
rzeźbie. Dlaczegóż nie miałbym powiedzieć tego 
wprost, głośno. A, nie, jakżeż można, bierz „cice
rone" i pędź oglądać freski!

Znów zrzucił z głowy szlafmycę.
— Otóż powróciłem nareszcie \y strony rodzin

ne — ciągnął zmęczonym głosem — przyjechałem do

Moskwy.' W Moskwie zaszła we mnie zmiana za
dziwiająca. Za granicą przeważnie milczałem, tu na
gle zacząłem mówić nader śmiało i jednocześnie my- 
ślałem o sobie Bóg wie co! Znaleźli się ludzie po
błażliwi, którym wydałem się prawie geniuszem! Da
my z przyjemnością słuchały moich tyrad; ale nie 
umiałem utrzymać się na wysokości mej sławy. Pe
wnego pięknego poranku rozeszła się o mnie plotka 
(kto ją puścił w świat — nie wiem: zapewne jakaś 
stara panna płci męzkiej, a takich starych panien 
w Moskwie nie brak), otóż zrodziła się ta plotka na 
mnie i zachęła puszczać pędy i wąsiki, jak poziomka. 
Chciałem rozerwać te przyczepiające się nitki, ale nie 
mogłem — wyjechałem. Pokazało się, że zrobiłem 
głupstwo; trzeba było spokojnie przeczekać tę napaść, 
tak jak się wyczekuje końca febry i ciż sami pobła
żliwi ludzie otworzyliby mi swoje objęcia, te same 
damy uśmiechałyby się, słysząc moją wymowę; ale 
w tern cale nieszczęście, że nie jestem człowiekiem 
oryginalnym! Nagle przebudziła się we mnie sumien
ność; poprostu, wstyd mi było pleść — pleść dzisiaj 
tu, jutro tam, a ciągle o tem samem. Ale jeżeli te
go żądają! Przypatrz się pan tylko naszym oratorom 
na tem polu; dla nich wszystko nic, tego im tylko 
trzeba; niektóry dwadzieścia lat pracuje językiem w je
dnym i tym samym kierunku... Co znaczy pewność sie
bie i miłość własna! I we mnie była także miłość 
własna i dotąd nawet nie pozbyłem się jej zupełnie. 
Oto właśnie źle, że mów powtórzę, nie jestem 
człowiek oryginalny. Zatrzymałem się w środku dro
gi. Natura powinna była dać mi daleko więcej mi
łości własnej, albo nie dać mi jej wcale. Lecz w pier
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wszych chwilach było mi rzeczywiście trudno, przy- 
tem i wyjazd za granicę wyczerpał ostatecznie moje 
fundusze, zaś z kupcówną, o miodem, lecz wątlem 
ciele, w rodzaju galarety, nie chciałem się żenić. Po
jechałem do siebie na wieś. Zdaje się — dodał — 
spojrzawszy na mnie z boku, że mogę pominąć mil
czeniem pierwsze wrażenia życia wiejskiego; wzmian
ki o piękności natury, cichej rozkoszy samotności itd.

— Może pan — odrzekłem.
— Tembardziej — ciągnął mój sąsiad — że to

wszystko jest głupstwo, przynajmniej o ile mnie do
tyczę. Ja na wsi nudziłem się, jak szczeniak w za
mknięciu, chociaż, przyznam się, że kiedy po raz pier
wszy, na wiosnę, przejeżdżałem przez gaj brzozowy, 
zakręciło mi się w głowie i uderzyło serce jakąś 
niejasną, słodką nadzieją. Lecz te jasne nadzieje, 
jak pan sam wiesz, nigdy się nie spełniają, spełniają 
się zaś' inne rzeczy, których nie spodziewaliśmy się 
wcale, jak pomór na bydło, zaległości podatkowe, 
sprzedaże przez licytacye i t. d. Grzebałem się ja
koś z dnia na dzień, przy pomocy burmistrza Jakó- 
ba, który zastąpił poprzedniego mojego rządcę i był, 
jak się pokazało później, takim samym grabieżcą, jak 
jego poprzednik, jeżeli nie większym. Oprócz tego 
ten człowiek zatruwał moje istnienie wonią swych, 
dziegciem wysmarowanych butów. Jednego razu przy
pomniałem sobie o znajomej rodzinie w sąsiedztwie; 
rodzinie, składającej się z dymisyonowanej pułkowni
kowej i dwóch jej córek. Kazałem zaprządz konie 
i pojechałem do tych pań. Dzień ten zostanie mi na 
całe życie pamiętnym, albowiem, w sześć miesięcy 
później, ożeniłem się z młodszą córką pułkownikowej.

Pochylił głowę i wzniósł rękę ku niebu.
— Jednak — ciągnął z zapałem—nie chciałbym,

żebyś pan miał złe pojęcie o nieboszczce: była to 
istota najszlachetniejsza, najlepsza, kochająca i zdolna 
do wszelkich ofiar; chociaż przyznaję, że gdybym 
nie miał nieszczęścia jej utracić, nie rozmawialiby
śmy teraz z sobą, albowiem jeszcze dotychczas istnieje 
w mojej stodole belka, na której niejednokrotnie chcia
łem się powiesić. Tak panie, jest pewien gatunek 
gruszek, które muszą przez jakiś czas poleżeć w pi
wnicy, pod ziemią, aby nabrały właściwego smaku, 
otóż, zdaje się, że żona moja należała właśnie do ta
kich tworów natury. Teraz dopiero oddaję jej zu
pełną sprawiedliwość, teraz dopiero wspomnienia 
o niektórych wieczorach, przepędzonych z nią razem, 
jeszcze przed ślubem, nietylko nie wzbudzają we 
mnie najmniejszej goryczy, lecz przeciwnie, wzruszają 
prawie do łez. Byli to ludzie niebogaci: dom ich 
stary, drewniany, lecz wygodny, wznosił się na gó
rze, pomiędzy zdziczałym ogrodem i zarosłym trawą 
dziedzińcem. Pod górą płynęła rzeka, którą ledwie 
można było dojrzeć przez gęstwinę ogrodu. Z domu 
do ogrodu prowadził taras, przed tarasem był klomb 
podlugowaty, okryty różami, na każdym końcu 
klombu rosły akacye, splecione w młodości jedna 
z drugą, przez nieboszczyka właściciela; nieco dalej 
w gęstwinie malin stała altanka, bardzo fantastycznie 
pomalowana w środku, ale tak stara i wątła na ze
wnątrz, że przykro było na nią patrzeć. Z tarasu 
drzwi oszklone prowadziły do sali, tam w kątach 
stały piece kaflowe, na prawo rozklekotany fortepian, 
zawalony rękopiśmiennemi nutami, sofa, obita splo-
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wiałą niebieską materyą w białe pasy, stół okrągły, 
dwie etażerki z, zabawkami porcelanowemi z czasów 
Katarzyny; na ścianie portret jasnowłosej dziewicy, 
z gołąbkiem w ręku i przewróconemi oczami. Na 
stole wazon, pełen świeżych róż. Widzi pan, jak 
szczegółowo opisuję. W tej to sali, na tym tarasie 
rozegrała się cała tragi-komedya mojej miłości. Sa
ma sąsiadka była to baba zła, z ciągłą chrypką gnie
wu w gardle, istota przykra i swarliwa. Z córek 
jedna, Wiera, nie różniła się niczem od zwykłych 
powiatowych panien, druga zaś, Zofia—ja zakocha
łem się w Zofii. Siostry miały jeszcze jeden pokój, 
była to ich sypialnia, z dworna niewinnemi, drewnia- 
nemi łóżkami, z żółtemi albumami, z rezedą, z por
tretami przyjaciół i przyjaciółek, rysowanemi ołówkiem 
dość marnie, z biustami Goethego i Szyllera, książka
mi niemieckiemi, zeschłemi wiankami i innemi przed
miotami, zostawionemi na pamiątkę. Do tego poko
ju wchodziłem rzadko i niechętnie; nie mogłem tam 
oddychać. Przytem, rzecz szczególna, Zofia najwię
cej mi się podobała wtenczas, kiedy byłem odwróco
ny do niej plecami, albo też, kiedym rozmyślał i ma
rzył o niej, zwłaszcza wieczorem na tarasie; patrzy
łem wówczas na niebo, na drzewa, na drobne listki 
zielone; w sali przy fortepianie siedziała Zofia i be
zustannie wygrywała jakiś ulubiony frazes muzyczny 
z Bethowena, zła jejmość spokojnie chrapała, siedząc 
na sofie. W stołowym pokoju, w- potokach świa
tła, Wiera nakrywała do kolacyi; samowar szu- 
miał, jakby się cieszył z czego, dzwoniły łyżeczki 
w szklankach, kanarek, który niemiłosiernie trzeszczał 
przez dzień cały, milknął, i tylko od czasu do czasu

zaszczebiotał, jakby o coś pytając; z przezroczystej 
lekkiej chmurki padały mimochodem rzadkie kropel
ki... a ja siedziałem, siedziałem, słuchałem, słuchałem, 
patrzyłem, patrzyłem, serce moje rozszerzało się 
i zdawało mi się, żem kochał. I oto pod wpływem 
takiego wieczoru, pewnego razu oświadczyłem się 
matce o rękę córki i w dwa miesiące później oże
niłem się. Zdawało mi się, że ją kochałem i teraz 
czasby już o tern wiedzieć, a ja i teraz, dalibóg, nie 
wiem, czym ją kochał! Była to istota dobra, rozu
mna, milcząca, z gorącem sercem, lecz Bóg wie dla
czego; czy to może wskutek długiego przemieszki
wania na wsi, czy też jakich innych przyczyn, na 
dnie jej duszy (jeżeli dusza ma dno) była jakaś uta
jona rana, której niczem nie można było zagoić; na
zwać jej ani ona nie umiała, ani ja nie mogłem. 
A o istnieniu tej rany dowiedziałem się, ma się 
rozumieć, już po ślubie. Com się nad nią namęczył, 
nic nie pomagało! Kiedym był dzieckiem, miałem 
czyżyka, którego raź kot porwał w swoje łapy; tego 
czyżyka uratowano, wyleczono, lecz nie wrócił bie
dak do zdrowia, siedział zawsze nadęty, chudł, prze
stał śpiewać... Skończyło się na tern, że raz w nocy, 
do otwartej klatki, dobrał się do niego szczur i od
gryzł mu dziób, wskutek czego ptak zdecydował się 
nareszcie życie zakończyć. Nie wiem, jaki kot miał 
moją żonę w swoich łapach, lecz i ona tak samo 
była smutna i schła, jak mój nieszczęśliwy czyżyk. 
Nieraz widocznie chciała się otrząsnąć, pobawić się 
na świeżem powietrzu, na słońcu — i zwijała się 
w kłębek. A wszakże ona mnie kochała, ile razy 
zapewniała mnie, że nic więcej sobie nie życzy —
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niech dyabli wezmą — a oczy jej łzami zachodzą! 
Myślałem sobie, czy niema czego w jej przeszłości, 
zebrałem wiadomości, nie było nic. No, a teraz 
osądź pan sam: człowiek oryginalny wzruszyłby ra
mionami, westchnąłby ze dwa razy i żyłby sobie 
po swojemu, ja zaś, istota nieoryginalna, zacząłem 
przyglądać się belkom. W żonę moją do tego sto
pnia wgryzły się wszystkie przyzwyczajenia starej 
panny: Bethowen, spacery nocne, rezeda, korespon- 
dencya z przyjaciółmi, albumy, że do innego try
bu życia, zwłaszcza do trybu gospodyni ' do
mu, żadną miarą przyzwyczaić się nie mogła, a prze
cież śmiesznie to wygląda, gdy kobieta zamężna mę
czy się jakąś bezimienną troską, a wieczorami śpie
wa: „O nie budź jej, o nie budźjej!“—

— Otóż w taki sposób przepędziliśmy szczęśli
wie trzy lata; w czwartym roku Zofia umarła przy dzie
cku i rzecz dziwna, mnie się już przedtem zdawało, że 
nie będzie ona w stanie obdarzyć mnie córką, lub sy
nem, a ziemi nowym obywatelem. Pamiętam, ja
keśmy ją chowali; było to na wiosnę, nasza cer
kiew parafialna niewielka, stara, ikonostas poczernia
ły, ściany nagie, podłoga ceglana, zniszczona. Wnie
śli trumnę, postawili na samym środku, przykryli 
wypłowiałym całunem, postawili dokoła trzy świe
ce; — zaczęło się nabożeństwo, diaczek szczupły, 
z małym warkoczykiem z tylu, nizko podpasany zie
lonym pasem, smutnie odczytywał modlitwy; pro
boszcz równie stary, w liliowej kapie, z żółtemi 
ozdobami, śpiewał za siebie i za dyakona. Przez szeroko 
otwarte okna widać było świeże, młode liście brzóz 
plączących, ze dworu wpadał zapach trawy, czerwo

ny blask świec woskowych bladł w wesołem świetle 
dnia wiosennego, wróble świergotały na całą cerkiew, 
pod sufitem dawał się słyszeć dźwięczny głos jaskółki, 
która tam wpadła; w złotym kurzu promieni słone
cznych miarowo, uchylały i podnosiły się jasne głowy 
chłopów, gorąco modlących się za nieboszczkę, błę
kitnym sznureczkiem dobywał się dym z otworu 
kadzielnicy. Patrzyłem na martwą twarz mojej żony. 
Boże! nawet śmierć, sama śmierć, nie wyleczyła jej 
rany; tak samo chorobliwy, nieśmiały, niemy wyraz, 
zdaje się, że jej nawet w trumnie nieswojo. Zro
biło mi się gorzko na sercu. Dobra była istota, a je
dnak lepiej zrobiła dla siebie, że umarła.

Policzki opowiadającego zaczerwieniły się, oczy 
pociemniały.—Otrząsnąwszy się nareszcie—mówił da
lej—z przygnębienia, jakie mnie po śmierci żony opa
nowało, postanowiłem, jak to mówią, wziąć się do cze
goś. Wszedłem do urzędowania w mieście guber- 
nialnem, lecz w wielkich komnatach skarbowego do
mu bolała mnie głowa, oczy nie dopisywały również, 
dołączyły się też i inne przyczyny... i poda
łem się do dymisyi. Chciałem pojechać do Moskwy, 
lecz najpierw, nie miałem pieniędzy, a po drugie spo- 
kornialem; przyszło to na mnie i odrazu i nie odra- 
zu. Duchem spokornialem już dawno, lecz głowa 
moja jeszcze nie chciała się nagiąć. Przypisywałem 
nastrój wielu uczuć i myśli wpływowi wiejskiego 
życia, nieszczęścia... z drugiej strony, zauważyłem już 
dawno, że prawie wszyscy moi sąsiedzi, młodzi i sta
rzy, którym z początku imponowała moja uczoność, 
bytność za granicą i inne zalety mego wychowania, 
nietylko, że przyzwyczaili się do mnie, ale zaczęli
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mnie traktować trochę szorstko, trochę z góry i nie 
dosłuchiwali tego, com mówił. Zapomniałem także 
powiedzieć panu, że w pierwszym roku po moim ślu
bie, z nudów, puszczałem się także na literaturę i na
wet posłałem artykuł do gazety, jeśli się nie mylę, 
powieść; lecz po niejakim czasie otrzymałem od re
daktora grzeczny list, w którym powiedziano było 
między innemi, że nie można mi odmówić rozumu, ale 
też nie można przyznać talentu—i że w literaturze po
trzebny jest tylko talent. Prócz tego, doszło do mo
jej wiadomości, że pewien, jak najlepszy zresztą, mło
dzieniec z Moskwy, na wieczorze u gubernatora ode
zwał się o mnie, że jestem człowiek wyczerpany i pu
sty. Lecz moje, nawpół dobrowolne oślepienie się, 
trwało jeszcze wciąż. Nie chciałem się ostatecznie po
gnębić, aż nareszcie pewnego pięknego poranku otwo
rzyłem oczy. Stało się to tak: przyjechał do mnie 
sprawnik z powiatu, ażeby zwrócić moją uwagę na 
rozwalony most w moich posiadłościach, którego rze
czywiście nie miałem za co zreparować. Przy wód
ce i rybie pobłażliwy ten stróż porządku po ojcow
sku wymawiał mi moje niedbalstwo, wszedł jednak 
w moje położenie i poradził, abym kazał chłopom 
pozarzucać trudniejsze do przejazdu miejsca nawo
zem, potem zapalił fajeczkę i zaczął rozmawiać o zbli
żających się wyborach. W owym czasie zaszczytne 
go urzędu marszałka gubemialnego dobijał się nieja 
ki Orbassanow, pusty krzykacz i w dodatku łapo
wnik, przytem nie odznaczał się on ani bogactwem, ani 
znakomitością rodu. Wypowiedziałem o nim moje zda
nie i przyznam się, że patrzyłem na pana Orbassanowa 
z wysoka. Sprawnik popatrzał na mnie, łaskawie 
poklepał po ramieniu i dobrodusznie rzekł:

— Ach! Wasili Wasilewiczu, nie ja -i nie pan 
możemy o takich ludziach mówić, ztąd znów? pilnuj 
szewcze kopyta! — Ależ, zmiłuj się pan — przerwałem 
ze złością—jakaż jest różnica pomiędzy mną a panem 
Orbassanowem? Sprawnik wyjął fajkę z ust, wy
trzeszczył oczy i wybuchnął homerycznym śmie
chem:—Ach! żartownisiu, żartownisiu!— przemówił na
reszcie, zapłakany ze śmiechu. Już do samego od
jazdu śmiał się ze mnie, trącał mnie od czasu do 
czasu łokciem i mówił mi: ty. Nareszcie odje
chał. Tej tylko kropli brakowało, czara przepełniła 
się. Przeszedłem kilka razy po pokoju, zatrzymałem 
się przed lustrem; długo, długo patrzyłem na moją 
twarz zawstydzoną i powoli, wysunąwszy język, po
kiwałem głową z gorzkim uśmiechem. Zasłona spa
dła z moich oczu i zobaczyłam wyraźnie, wyraźniej 
aniżeli swoją twarz w lustrze, jakim byłem pustym, 
marnym, niepotrzebnym i nieoryginalnym.

Na chwilę zamilkł.
— W jednej tragedyi Voltaira — ciągnął dalej— 

jakiś pan cieszy się z tego, że doszedł do ostatniej 
granicy nieszczęścia. Chociaż w moich losach nie
ma nic tragicznego, lecz przyznam się, że doświad
czyłem czegoś w tym rodzaju. Poznałem jadowite 
zachwyty chłodnej rozpaczy, doświadczyłem, jak słod
ko jest przez cały ranek, nie spiesząc się i leżąc 
w łóżku, przeklinać dzień i godzinę swego urodze
nia. Nie mogłem spokornieć odrazu i w samej rze
czy, osądź pan: brak pieniędzy przykuwał mnie do 
znienawidzonej wsi, ani urzędowanie, ani literatura 
nie przystały do mnie. Od sąsiadów obywateli stro
niłem,-książki mi zbrzydły, dla wodnisto-pulchnych

Biblioteka. — T. 7. 9
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i chorobliwo-uczuciowych panien, wstrząsających lo
kami i powtarzających gorączkowo wyraz „życie“, 
nie byłem już zajmującym od czasu, gdym przestał 
dużo mówić i zachwycać się; zamknąć się zupełnie 
w samotności nie umiałem i nie mogłem. — Zaczą
łem, co pan myśli? zacząłem się włóczyć od sąsiada 
do sąsiada, jakby pijany pogardzaniem samego sie
bie, umyślnie poddawałem się wszelkim drobnym po
niżeniom. Witano mnie chłodno i dumnie, nare
szcie nie zauważano mojej obecności wcale, nie da
wano mieszać się do .rozmowy ogólnej i ja sam 
nieraz potakiwałem naumyślnie z kąta jakiemu naj
głupszemu gadule, który swego czasu, w Moskwie, 
z zachwytem byłby całował proch mego obuwia, 
brzeg mego płaszcza! Samemu sobie nawet nie po
zwalałem myśleć, że oddaję się gorzkiej rozkoszy 
ironii... bo i cóż to za ironia samemu! Tak oto po
stępowałem przez lat kilka i tak postępuję jeszcze 
teraz...

— Do czego to u licha podobne! — dał się sły
szeć z sąsiedniego pokoju zaspany głos pana Kanta- 
griuchina —cóż to za głupiec rozmawia po nocy?

Sąsiad mój szybko schował się pod kołdrę i, wy
glądając z pod niej nieśmiało, pogrozi! mi palcem.

— Ts, ts...—szeptał, i jakby tłomacząc się i kła
niając w tę stronę, z której głos pana Kantagriuchina 
wychodził, dodał: — Słucham słucham, przepraszam... 
Jemu—ciągnął znów szeptem — można spać, on powi
nien spać, chociażby dlatego, żeby mógł z przyjemno
ścią jutro jeść. My nie mamy prawa go budzić, 
zresztą, zdaje mi się, powiedziałem już panu wszystko, 
co chciałem, zapewne i panu chce się spać. Dobra

noc. Z gorączkową szybkością odwrócił się i ukrył 
głowę w poduszkach.

— Pozwólże pan przynajmaiej dowiedzieć się— 
spytałem—z kim miałem przyjemność?

Podniósł głowę.
— Nie, na Boga—przerwał—nie pytaj pan o moje 

nazwisko ani mnie, ani innych. Niech ja zostanę dla 
pana istotą nieznaną, przyciśniętym przez los Wa- 
silem Wasilewiczem; przytem ja, jako człowiek nieo
ryginalny, nie zasługuję nawet na osobne nazwisko..: 
A jeśli pan koniecznie chce dać mi jaką nazwę, ot 
nazwij mnie „Hamletem powiatu Szczygrowskiego.“ 
Takich Hamletów w każdym powiecie jest dużo, ale 
być może, żeś pan innych nie spotykał. Dobranoc.

Znów zawinął się w kołdrę, a na drugi dzień 
rano, kiedy mnie przyszli budzić, już go nie było.

Odjechał przed świtem.
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VIII.

L g o w.

Pojedzmy do Lgowa — rzekł do mnie Jer
mołaj — nastrzelamy tam mnóstwo kaczek.

Chociaż dla prawdziwego myśliwego dzika ka
czka nie jest ponętną, ale w braku innej (było to 
w początku sierpnia, słonki jeszcze nie przeleciały, 
a chodzenie na kuropatwy już mi się sprzykrzyło), 
posłuchałem Jermołaja i udaliśmy się do Lgowa.

Lgów, jest to duża wieś stepowa, ze starożytną 
cerkwią murowaną o jednej kopule i dwoma młyna
mi na błotnistej rzece Rosocie.

Rzeczka ta, o pięć wiorst za Lgowem, zamienia 
się w szeroki staw, po brzegach a gdzieniegdzie i na 
środku zarosły gę'stą trzciną.

Na tym to stawie, pomiędzy trzciną, jest mnó
stwo kaczek wszelkiego rodzaju: krzyżówek, różeń- 
ców, cyranek, nurów i t. d. Od czasu do czasu 
niewielkie stada unosiły się i przelatywały nad wodą, 
a po strzale zrywały się takie chmary, że myśliwy 
pomimowoli chwytał się za głowę.

Poszliśmy z Jermołajem wzdłuż stawu, ale na
przód, ptaki przy brzegu bywają ostrożne i nie dosia- 
dują, a powtóre, chociaż jaka nieostrożna cyranka

padała od strzału, to jej psy z pomiędzy gęstej trzciny nie 
mogły wydobyć; pomimo najszlachetniejszych poświę
ceń, nie mogły one ani płynąć, ani brodzić i tylko napró- 
żno kaleczyły swe szacowne nosy o ostre brzegi trzciny.

— Nie — rzekł Jermołaj, to na nic; trzeba łód
ki. Chodźmy napowrót do Lgowa.

Poszliśmy. Zaledwie zrobiliśmy kilka kroków, 
z gęstych krzaków wybiegł do nas dość lichy wy- 
żeł, a za nim ukazał się człowiek średniego wzrostu, 
w granatowym wytartym surducie, żółtawej kamizelce, 
pan talonach koloru bleu d’amour, wsuniętych w cho
lewy dziurawych butów, w czerwonej chustce na 
szyi i że strzelbą pojedynką na ramieniu. Gdy psy 
ze zwykłym, właściwym ich rodowi chińskim ceremo
niałem, obwąchiwały nową dla nich osobistość, nieznajo
my zbliżył się do nas i nader grzecznie się ukłonił.

Sądząc z powierzchowności, mógł on mieć dwa
dzieścia pięć lat życia, jego długie blond włosy ster
czały w nieruchomych promieniach, niewielkie czarne 
oczy mrugały uprzejmie, cała twarz, obwiązana czarną 
chustką, jakby od bólu zębów, uśmiechała się.

— Pozwoli pan, że się przedstawię — rzekł 
miękkim głosem — jestem myśliwy tujszy, Władimir. 
Usłyszawszy o pańskiem przybyciu i dowiedziawszy 
się, że raczyłeś pan udać się nad brzegi naszego sta
wu, postanowiłem, jeżeli to nie będzie panu niemi- 
łem, ofiarować mu swoje usługi.

Myśliwy Władimir mówił, pisz maluj, jak młody 
aktor prowincyonalny,- grywający role pierwszych 
kochanków.

Zgodziłem się na jego propozycyę i nie wszedł
szy jeszcze do Lgowa, już poznałem jego historyę.
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Był to człowiek dworski, puszczony wolno. 
W młodości uczył się muzyki, czytywał różne książ- 
czyny, a teraz będąc, jak wielu ludzi w Rosyi, bez 
gotówki, bez stałego zajęcia, żywił się, jak to mówią, 
manną niebieską. Wyrażał się w sposób nader wy
szukany i widocznie lubił popisywać się swemi ma
nierami. Zdaje się, że musiał to być straszny łobuz 
i wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, miał powo
dzenie: ruskie dziewczęta lubią wymowę. Powiedział 
mi nawiasowo, że odwiedza niekiedy sąsiednich oby
wateli, bywa z wizytami w mieście, grywa w prefe- 
ransa i ma znajomości ze stołecznymi ludźmi. Uśmie
chał się po mistrzowsku i bardzo rozmaicie, szcze
gólniej zaś było mu do twarzy ze skromnym uśmie
chem, który igrał na jego ustach, gdy słuchał jak 
kto inny mówi. Jermołaj, jako człowiek nie bardzo 
wykształcony, a wcale nie „subtelny", zaczął go „ty
kać"... Trzeba było widzieć, z jakim szczególnym 
uśmiechem Władimir mówił do niego: „wy“...

— Dlaczego jesteś pan podwiązany chustką — 
zapytałem — czy zęby bolą?

— Nie—odrzekł — jest to raczej zgubny skutek 
nieostrożności. Odwiedził mnie przyjaciel, dobry czło
wiek, lecz wcale nie myśliwy... jak to bywa. Otóż 
pewnego dnia mówi on do mnie: kochany przyjacie
lu, weź mnie na polowanie; radbym bardzo poznać, 
na czem polega ta rozrywka. Rozumie się, nie mo
głem odmówić koledze; postarałem się o broń dla 
niego i poszliśmy. Polowaliśmy jak należy, poczem 
umyśliliśmy odpocząć. Ja usiadłem pod drzewem, on 
zaś, ze swej strony, zaczął manewrować strzelbą i mie
rzyć we mnie. Prosiłem go, żeby dał pokój, ten je

dnak, wskutek swego niedoświadczenia, nie usłuchał. 
Rozległ się strzał — i zostałem pozbawiony podbródka, 
oraz wskazującego palca ręki prawej.

Doszliśmy do Lgowa. I Władimir i Jermołaj 
orzekli, że bez łódki polować nie można.

— Suczok ma krypę — rzekł Władimir—lecz-nie 
wiem, gdzie ją schował. Trzeba pobiegnąć do niego.

— Do' kogo? — zapytałem.
— A tu mieszka jeden człowiek, przezwisko ma 

Suczok.
Poszli do niego z Jermołajem. Ja powiedziałem 

im, że czekać będę koło cerkwi. Oglądając mogiły na 
cmentarzu, ujrzałem czworoboczną urnę z napisami: 
z jednej strony literami francuskiemi: „Ci git Theo- 
phil Henri vicomte de Blangy”, z drugiej po rusku: 
„pod tym kamieniem pogrzebano zwłoki poddanego 
francuskiego hrabiego Blanżia, urodził się w roku 1737, 
umarł 1799 roku, całego życia jego było 62 lata;” z trze
ciej „pokój jego popiołom” a z czwartej ośmio-wiersz, 
opisujący losy emigranta, który w Rosyi znalazł go
ścinność, uczył dzieci i przeniósł się do lepszego życia.

Przyjście Jermołaja, Władimira i człowieka o dzi- 
wnem przezwisku Suczok, przerwało moje rozmyślanie.

Bosy, obdarty i rozczuchrany Suczok miał koło 
sześćdziesięciu lat.

— Czy masz łódkę? — zapytałem.
— Mam — odrzekł głuchym i rozbitym głosem— 

ale bardzo zła.
— A co?
— Rozkleiła się, klepki z niej wypadają.
— O! wielka bieda!—zawołał Jermołaj—można 

pozatykać dziury pakułami.
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— Zapewne, że można.
— A coś ty za jeden? — spytałem.
— Pański rybak.
— Jakiż z ciebie rybak, jeżeli masz łódź w ta

kim nieporządku?
— Bo w naszej rzece ryb nie ma.
— Ryby nie lubią rdzawiny błotnej — zauwa

żył poważnie mój strzelec.
— No — rzekłem do Jermolaja, postaraj się o pa

kuły i wyporządź nam łódkę — tylko prędko!
Jermołaj poszedł.
— Wszakże — rzekłem do Władimira—w takiej 

łodzi możemy pójść na dno...
— Bóg łaskaw — odrzekt.—W każdym razie mo

żna przypuszczać, że staw nie jest głęboki.
— Tak; głęboki on nie jest — wtrącił Suczok, 

który mówił jakoś dziwnie, jakby rozespany — ale na 
dnie jest grzęzki muł i trawa, cały staw trawą za
rośnięty, są i głębie.

— Jednak, jeżeli trawa tak gęsta, to i wiosło
wać nie będzie można.

— Któż na takiej krypie wiosłuje? Trzeba się 
odpychać. Ja pojadę z panami. Mam ja taką żerdź, 
a można i łopatą.

— Łopatą niedobrze — wtrącił Władimir, w nie
których miejscach do dna nie dostanie.

— To prawda.
Usiadłem na mogile, czekając na Jermolaja, Wła

dimir, dla przyzwoitości, odszedł trochę na bok 
i także usiadł, tylko Suczok stał ciągle na miejscu, 
zwiesiwszy głowę i założywszy ręce za plecami.

— Powiedz mi — spytałem—jak dawno jesteś tu 
rybakiem?

— Siódmy rok — odrzekł.
— A czem byłeś wprzód?
— Stangretem.
— Któż cię tak zdegradował?
— Nowa pani.
— Jaka pani?
— Ta, która nas kupiła... ' Panu zapewne nie 

wiadomo, Alona Timofiejewna, taka gruba, niemłoda.
— Zkądże przyszło jej do głowy zrobić się ry

bakiem?
— A Pan Bóg'ją wie. Przyjechała do nas z Tam- 

bowa, kazała zgromadzić wszystkich dworskich i wy
szła do nas. My naprzód do ręki, a ona nic, nie 
gniewa się, potem kolejno zapytuje, kto czem jest, ja
kie obowiązki pełni? Przyszła i moja kolej.—Czem 
byłeś?—Stangretem, mówię.—Stangretem? Spojrzyj-że 
na siebie, coś ty za stangret!? Będziesz teraz ryba
kiem i zgolisz brodę. W razie mego przyjazdu bę
dziesz ryby na pański stół dostarczał. Słyszysz? Od 
tego czasu jestem rybakiem. Zapowiedziała mi też, 
żebym staw w porządku utrzymywał... a jakżeż go 
utrzymać w porządku?...

— Do kogożeście wpierw należeli?
— Do Siergieja Siergiejewicza Piechtierewa. Do

staliśmy się mu w spadku, ale on niedługo nas po
siadał, wszystkiego sześć lat. U niego właśnie byłem 
stangretem, ale nie w mieście—tam miał innych— 
lecz na wsi.

— A za młodu także byłeś stangretem?
— Ale gdzieżtam? Stangretem zostałem przy
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Siergieju Siergiej e wiczu, wpierw zaś byłem kucharzem 
i także nie w mieście, tylko tak, na wsi.

— U kogóż byłeś kucharzem?
— U dawnego pana, Afanasja Nefedycza, wu- 

jaszka Sergieja Sergiejewicza. Lgow kupił właśnie 
wujaszek, a siostrzeniec otrzymał go w spadku.

— A od kogo kupił?
— Od Tatiany Wasilewny.
— Cóż to za Tatiana Wasilewna?
— A ta, która umarła w zeszłym roku, pod 

Bołchowem, czy pod Karaczowem, jako panna. Za 
mężem nie była. Nie zna pan? Dostaliśmy się jej 
po ojcu Wasiliu Siemionowiczu... Długo ona nad 
nami była... dwadzieścia latek...

— Cóż i u niej byłeś także kucharzem?
— Rzeczywiście naprzód byłem kucharzem, a po

tem zostałem „kofeszenkiem” (kawiarzem).
— Czem?
— Kofeszenkiem.
— Cóż to za służba?
— Nie wiem, proszę pana. Byłem przy bufe

cie i nie nazywałem się Kuźma, tylko Antoni, gdyż 
pani tak kazała.

— Więc prawdziwe twoje imię jest Kuźma?
— Kuźma.
— I ciągle byłeś kofeszenkiem?
— Nie; nie ciągle, byłem i aktorem.
— Czy być może?
— A jakże; byłem... na teatrze grałem. Nasza 

pani teatr u siebie zaprowadziła...
— Jakież ci role dawano?
— Co pan rozkaże?

— Coś ty robił w teatrze?
— Nie wie pan? Wezmą mnie i wystroją i ja 

chodzę tak wystrojony, albo stoję, albo siedzę, jak 
wypadnie. Każą: mów to i to, to ja mówię. Raz 
przedstawiałem ślepego... pod każdą powiekę włożyli 
mi ziarnko grochu. A jakże!

— A potem czem byłeś?
— Znów zostałem kucharzem.
— 1 za cóż cię znów zdegradowano z ku- 

charstwa?
— Bo mój brat uciekł.
— A czem byłeś u ojca twojej pierwszej pani?
— Różne miałem obowiązki, naprzód byłem 

kozaczkiem, forysiem, ogrodnikiem, dojeżdżaczem.
— 1 jeździłeś z psami?
— Jeździłem i z psami, alem się rozbił. Z ko

niem upadłem i konia skaleczyłem. Stary pan był 
bardzo surowy: kazał mnie oćwiczyć i oddać na nau
kę do Moskwy, do szewca.

— Jakżeż na naukę? Chyba jako dojeżdżacz 
dzieckiem nie byłeś.

— O miałem wówczas więcej niż dwadzie
ścia lat.

— Cóż to za nauka w takim wieku?
— Widać, że można, skoro pan kazał. Ale on, 

na szczęście, wkrótce potem umarł — a mnie znów 
wzięli na wieś.

— Kiedyżeś się uczył sztuki kucharskiej?
— Alboż tego kto się uczy? przecież i baby gotują.
— No — rzekłem — Kuźmo, widziałeś ty różne 

rzeczy w twem życiu! A cóż teraz robisz jako ry
bak, kiedy nie macie wcale ryb?
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— A panie, ja się nie skarżę. Chwała Bogu, 
że mnie rybakiem zrobili. A oto innego, takiego jak 
ja starowinę, Andrzeja Pupyra, pani kazała oddać do 
fabryki papieru, do czerpalni. Grzech, powiada, darmo 
chleb zjadać! Andrzej liczył jeszcze na zmiłowanie; 
ma on siostrzeńca, który w kantorze pańskim pracuje 
jako pisarz. Obiecał powiedzieć pani o stryju, przy
pomnieć. No i przypomniał! Ja sam widziałem, jak 
Andrzej siostrzeńcowi temu do nóg się schylał.

-— Czy rodzinę masz? Byłeś żonaty?
— Nie, panie, nie byłem. Nieboszczka Tatiana 

Wasiliewna, niech Bóg jej da królestwo niebieskie, 
nikomu nie pozwalała się żenić. Uchowaj Boże! Nie
raz mówiła: przecież ja jestem panną i żyję, czegóż 
oni chcą, co znów za zbytki!?

— Z czegóż żyjesz teraz, bierzesz pensyę?
— Jaką tam pensyę, panie... Jedzenie dają — 

i z tego jestem, chwała Ci Panie, bardzo kontent. 
Niech Bóg przedłuży dni naszej pani.

Jermołaj powrócił.
— Łódka naprawiona — rzekł surowo — biegaj 

po żerdź, ty!
Kuźma pospieszył po żerdź. Przez cały czas 

rozmowy mojej z biednym starowiną myśliwy Wła
dimir spoglądał na niego z pogardliwym uśmiechem.

— Głupi człowiek — rzekł, gdy ten odszedł — 
zupełnie niewykształcony, chłop, nic więcej. Dworskim 
człowiekiem nazwać go nie można, a precz się chwa
lił! Gdzież jemu aktorem być? Napróżno raczył się 
pan trudzić rozmową z nim.

W kwadrans później byliśmy już na krypie. 
Psy zostawiliśmy w izbie pod dozorem stangreta Je-

hudiła. Nie bardzo nam było wygodnie, ale myśli
wi nie grymaszą. W tylnym końcu krypy stał Su- 
czok i odpychał się żerdzią, my z Władimirem sie
dzieliśmy na ławeczce, Jermołaj umieścił się na przodzie. 
Pomimo pakuł, woda wkrótce pokazała się w statku. 
Na szczęście, dzień był cichy, a staw jakby śpiący.

Płynęliśmy powoli. Starowina z trudnością wy
ciągał z grzęzkiego mułu swoją długą żerdź, oplątaną 
zielonemi nićmi roślin podwodnych, a gęste, okrą
głe liście lilij błotnych również tamowały bieg naszej 
łodzi. Nareszcie dobraliśmy się do trzciny i zaczęło 
się używanie! Kaczki zrywały się z szumem, prze
straszone naszem niespodzianem pojawieniem się w ich 
posiadłościach, strzały rozlegały się, a zabite ptaki 
wywracały kozły w powietrzu i ciężko spadały na 
wodę. Wszystkich postrzelonych kaczek nie mogli
śmy zebrać; lżej ranione dawały nurka, zabite spada
ły w tak gęstą trzcinę, że nawet rysie oczy Jermo- 
łaja nie mogły ich wypatrzeć, w niedługim jednak cza
sie łódka nasza po brzegi napełniona była zwierzyną.

Władimir, ku wielkiej uciesze Jermołaja, strze
lał nieszczególnie i po każdem pudle dziwił się, opa
trywał i przedmuchiwał strzelbę, kiwał głową i na
reszcie tłomaczył nam, dlaczego mianowicie chybił. 
Jermołaj strzelał, jak zawsze, zwycięzko — ja, wedle 
swego zwyczaju, dość licho. Starowina patrzył na 
nas oczami człowieka od młodości znajdującego się 
w służbie pańskiej; od czasu do czasu wołał: jeszcze 
kaczka, jeszcze kaczka! Pogoda była prześliczna: bia
łe chmury wysoko unosiły się nad nami, odbijając 
się wyraźnie w wodzie, trzcina szumiała dokoła, staw 
miejscami błyszczał od słońca, jak stal. Właśnie za
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bieraliśmy się do powrotu, gdy nagle spotkał nas 
dość nieprzyjemny wypadek.

Dawno już mogliśmy zauważyć, że woda, po- 
trochu, ale ciągle, dostawała się do krypy. Władimir 
miał polecone wylewać tę wodę dzbanem, który na 
wszelki wypadek przewidujący Jermolaj ściągnął ja
kiejś zagapionej babie. Wszystko szło doskonale, do
póki Władimir nie zapominał o swoim obowiązku. 
Pod koniec polowania, jakby na pożegnanie, kaczki 
zrywały się takiemi stadami, że ledwie mogliśmy na
bijać broń. W zapale strzelania nie zwracaliśmy 
uwagi na stan naszej krypy; gdy nagle wskutek sil
nego ruchu Jermołaja (starał się dostać ręką zabitą 
kaczkę i calem ciałem przechylił się na zewnątrz), 
nasz stary statek nachylił się, nabrał wody i uroczy
ście poszedł na dno, na szczęście; w miejscu niegłę- 
bokiem. Krzyknęliśmy, lecz już było za późno, po 
chwili staliśmy w wodzie po szyję, otoczeni ciałami 
zabitych kaczek... Nie mogę teraz bez śmiechu wspo
mnieć przerażonych i bladych twarzy moich towarzy
szów (prawdopodobnie i moja nie odznaczała się wów
czas rumieńcem), lecz w owej chwili nie miałem ochoty 
do śmiechu. Pierwszy naruszył milczenie Jermołaj.

— Tfu! przepadnij! — mruknął, splunąwszy. — 
A ty stary dyable! — zawołał z gniewem— taką to masz 
łódź!

— Zawiniłem — wyszeptał starowina.
— I tyś także dobry!—ciągnął Jermolaj, zwraca

jąc się do Władimira — dlaczego nie pilnowałeś? 
Czemuś nie wylewał wody? Ty... ty... ty...

Włodimir nie protestował— drżał jak liść, dzwo
nił zębami i uśmiechał się bezmyślnie. W chwili roz

bicia się naszego okrętu woda wydawała się nadzwy
czaj z'imną, lecz wkrótce uczucie to przeszło. Gdy minął 
pierwszy strach, obejrzałem się. Dokoła na dziesięć 
kroków od nas rosła trzcina, zdaleka nad jej wierzchoł
kami widać było brzeg. „Źle“ pomyślałem.

— Jakżeż to będzie? spytałem Jermołaja.
— A no zobaczymy, nie będziemy tu przecież no

cowali. Na, ty, trzymaj strzelbę—rzekł do Władimira.
Usłuchał bez oporu.
— Pójdę, poszukam brodu—odezwał się Jermo

łaj, z taką pewnością jak gdyby w każdym stawie obo
wiązkowo musiał być bród. Wziął od Kuźmy żerdź 
i puścił się w kierunku brzegu, ostrożnie macając dno.

— A umież-że ty pływać?—zapytałem.
— Nie, nie umiem.
— No, to utonie—zauważył obojętnie Kuźma.
— I bez żadnego pożytku— żałośnie dodał Wła

dimir.
Jermołaj nie wracał, przeszła godzina, która wy

dała nam się wiecznością. Z początku wołaliśmy na 
niego i on nam odpowiadał, później umilknął zupełnie.

Nakoniec, ku nieopisanej naszej radości, ukazał 
się Jermołaj.

— No, cóż?
— Byłem na brzegu, bród znalazłem — idziemy. 

Chcieliśmy ruszyć zaraz, lecz on wpierw dostał z kie
szeni, pod wodą, sznurek, przywiązał do niego zabite 
kaczki za łapy, wziął oba końce sznurka w zęby 
i dopiero poszedł. Władimir za nim, ja za Władimi- 
mirem, Kuźma zamykał pochód.

Do brzegu było około dwustu kroków. Jermo
łaj szedł śmiało i nie zatrzymując się (tak doskonale
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zauważył drogę), zrzadka tylko wołał: „na lewo bo 
na prawo głębia albo „naprawo, bo na lewo ugrzę- 
żniesz“. W niektórych miejscach woda dochodziła 
nam do gardła, i dwa razy biedny Kuźma, najniższy 
wzrostem z nas wszystkich, zachłysnął się...—No, no, 
no!—krzyczał na niego Jermołaj; starowina ruszał się, 
machał nogami, skakał i wydobywał się jednak na 
miejsce płytsze, lecz nawet w ostateczności nie odwa
żył się chwycić poły mego surduta.

Zmęczeni, zabłoceni, mokrzy dotarliśmy nareszcie 
do brzegu. We dwie godziny później, o ile można 
osuszeni, siedzieliśmy w wielkiej szopie i zabierali się 
do kolacyi. Stangret mój, człowiek ogromnie powolny, 
ciężki i zaspany, stał przy wrotach i częstował Kuźmę 
tabaką. Ten zażywał namiętnie, aż do mdłości, pluł, 
kaszlał i widocznie doznawał wielkiej przyjemności. 
Władimir wydawał się zmęczonym, pochylał głowę na 
bok i mówił bardzo mało. Jermołaj obcierał broń. 
Psy kręciły ogonami w oczekiwaniu jadła, konie ko
pały i rżały pod daszkiem.

Słońce zachodziło; szerokiemi krwawemi pasami 
rozbiegały się ostatnie jego promienie, złote chmurki 
rozścielały się po niebie coraz drobniej i drobniej, niby 
wymyta, uczesana fala. We wsi rozlegały się dźwięki 
pieśni...

KONIEC.
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