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Za czasobw mego pobytu w Kalifornii, wybra-
fem sie pewnego razu z moim zacnym i dzielnym
przyjacielem, kapitanem R., w odwiedziny do nasze-
go rodaka J., mieszkajagcego w odludnych gorach
Santa Lucia. Poniewaz nie zastaliSmy go w domu,
przesiedzieliSmy dni pie¢ w gluchym wawozie, w
towarzystwie starego stugi, Indyanina, ktéry pod
niebytno$¢ pana pilnowat pszczdt i kéz angorskich.
Stosujgc sie do miejscowych zwyczajoéw, spedzatem
znojne .dni letnie, Spigc przez wiekszg cze$¢ czasu,
nocami za$, zasiadtszy przy ognisku z suchego ““cza-
inizalu”, stuchatem opowiadan kapitana, jego nad-
zwyczajnych przygod i wypadkow, jakie tylko na
pustyniach amerykanskich zdarzy¢ sie moga.

Chwile te uchodzity mi bardzo uroczo.  Noce
byty prawdziwie kalifornijskie: ciche, ciepte, gwia-
Zdziste; ognisko buzowato sie raznie, a w jego blas-
kach widziatem Olbrzymig ale piekng i szlachetng
postaC starego wojownika - pioniera, ktéry podno-
szac oczy ku gwiazdom, szukat pamiecig ubiegtych
zdarzen, drogich imion i drogich twarzy, powtoczs-



cych nawet we wspomnieniu czoto jego smutkiem
tagodnym. Jedno z tych opowiadan podaje tak po-
prostu, jak je styszatem, sadzac, ze i czytelnik wy-
stucha go z rowng mojej ciekawoscia.

Przybywszy do Ameryki we wrzes$niu roku 1849
— moéwit kapitan — znalaztem sie w Nowym Orle-
anie, ktory wowczas byt jeszcze miastem na wpdt
francuskiein, stamtgd za$ udatem sie w gore Missi-
ssippi, do jednej wielkiej plantacyi cukrowej, gdzie
znalaztem prace i dobre wynagrodzenie. Ale, ze by-
fem naonczas miody i przedsiebiorczy, przykrzyto
mi sie siedzenie na miejscu i piSmienna robota; po-
rzucitem jg wiec wkrotce, a natomiast rozpoczatem
zycie le$ne. Mnie i moim towarzyszom uptyneto w
ten sposob kilka lat wsrdd jezior luizyanskicli, kro-
kodylow, wezow i moskitdw. Utrzymywalismy sie
z polowania i rybotowstwa, a od czasu do czasu
sptawialiSmy wielkie partye drzewa po rzece, az do
Orleanu, gdzie nam ptacono za nie nie zle pienia-
dze. Wyprawy nasze siegaly czestokro¢ stron bar-
dzo odlegtych. ZapuszczaliSmy sie az do krwawego
Arkanzasu (Bloody Arcansas), ktory, dzi$ jeszcze
mato zamieszkiwany, wtedy byt zupelnie prawie pu-
sty. Takie zycie, petne trudéw i niebezpieczenstw,
krwawych zaj$¢ z piratami na Mississippi i z In-
dyanami, ktérych petno jeszcze byto w Luizyanie, w
Arkanzasie i Tencssee, zahartowato moje niezwyczaj-
ne z natury sity i zdrowie, a przy tern dato mi do-
Swiadczenie stepowe, tak, ze w tej wielkiej ksiedze
umiatlem czytaC nie gorzej od kazdego czerwonego



— 6 —

wojownika. Dzieki temu do$wiadczeniu, gdy po od-
kryciu ztota w Kalifornii, wielkie partye emigran-
tow prawie codziennie opuszczaty Boston, New York,
Filadelfie i inne miasta wschodnie, jedna z nich wez-
wata mnie <na swego dowddce, czyli jak u nas mo-
wig, kapitana.

Zgodzitem sie chetnie, bo cuda wtedy opowia-
dano o Kalifornii, oddawna wiec nositem sie z za-
miarem puszczenia sie na daleki Zachdd; nie mniej
jednak nie ukrywatem sobie niebezpieczenstw tego
przedsiewziecia. Dzi§ przestrzen z New Yorku do
San Francisco przebywa sie w tydzien koleja, a
prawdziwa pustynia zaczyna si¢ dopiero od Omaha;
mwtedy bylo zupetnie co innego. Wszystkie te miasta
i miasteczka, ktérych teraz miedzy New Yorkiem a
Chicago, jak maku, nie istniaty jeszcze, a i samo
Chicago, wyroste pdzniej, jak grzyb po deszczu, by-
to tylko lichg i nieznang osadg rybacka, ktorej nie
znalaztby$ na zadnej mapie. Trzeba wiec byto iS¢ a
Wozami, ludzmi i mutami przez kraje zupetnie dzi-
kie, a zamieszkane przez grozne plemiona Indyan:
Krukdéw, Czarnonogich, Pawniséw, Siukséw i Ari-
karow, przed ktérymi ukryC sie w wiekszej liczbie
ludzi byto prawie niepodobienstwem, albowiem, ru-
chliwe, jak piasek, te pokolenia nie majg statych
siedlisk, ale jako mysliwskie, krazg po calej prze-
strzeni stepéw za stadami bawotéw i antylop. Grozi-,
ty nam wiec nie male trudy; ale kto sie wybiera na
daleki Zachéd, musi by¢ na nie przygotowany, jak
rowniez i na to, ze nieraz gtowy nadstawic¢ przyj-
dzie. Wiecej tez niz wszystkiego obawiatem sie od-
powiedzialnosci, jaka na siebie bratem ; poniewaz je-
dnak rzecz juz byta utozona, nie byto nic innego do
roboty, tylko zajaC sie przygotowaniami do drogi.
Trwaty one przeszto dwa miesigce, bo trzeba  byto

sprowadza¢ wozy az z rennsylvanii i Pittsburga, ku-
powa¢ muty, ke, bron i czyni¢ znaczne zapasy zy!
wnosei. k"It koncowi jednak zimy wszystko byto go-
foTv C.

Chciatem wyruszy¢ tak, abysmy wielkie stepy,
lezace miedzy Mississippi a gorami Skalistemi, prze-
byli*wiosng, wiedziatem bowiem, ze latem, skutkiem
upatdw, panujgcych na tych odkrytych przestrze-
niach, mnéstwo ludzi zapada na rézne choroby. Z
tego samego powodu postanowitem nie prowadzié
taboru potudniowg drogg na St. Luis, ale na Jowe.
Nebraske i potnocne Kolorado. Byta to droga nie-
bezpieczniejsza ze wzgledu na Indyan, ale bez wat-
pienia zdrowsza. Zamiar ten wzbudzit z poczatku o-
por miedzy ludZzmi, nalezacymi do taboru, ale gdyn;
o$wiadczyt, aby jesli nie ehcg czyni¢ wedle mej wo-
li, szukali innego kapitana, po krotkim namysle
zgodzili sie i z pierwszem tchnieniem wiosny ruszy-
lisSmy w droge. Zaczely sie zaraz dla mnie dni dos¢
trudne, zwiaszcza nim sie ludzie oswoili ze mng i
z warunkami podrézy. Osoba ma wzbudzata wpraw-
dzie ufnos$¢, bo awanturnicze pochody moje do Ar-
kanzasu zjednaty mi pewng stawe miedzy ruchliwg
ludnoscig nadgraniczng, a imie ““Big Ralf” (Wielki
Ralf), pod ktérem mnie znano na stepach, odbito sie
juz nieraz o uszy wiekszej czesci moich ludzi. Ale
wogoble ““kapitan”, czyli dowddca, bywat z natury
rzeczy czesto w potozeniu bardzo wzgledem emigran-
tow drazliwem. Do mnie nalezato ‘wybiera¢ obozo-
wiska na noc, czuwa¢ nad pochodem w dzien, mie¢
oko na caty tabor, ciggnacy sie czasem mile po ste-
pie i wydawaC pozwolenie na odpoczynek oddzia-
tom, udajgcym sie kolejno na wozy.

Amerykanie majg wprawdzie w sobie ducha or-
ganizacyi, posunietego do wysokiego stopnia, ale w
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miare trudow w podrozy, en«-da ludzka stabnie,
zniechecenie ogarnia najwytrwalszyck, j wowczas
nikomu nic dice sie dniem harcowaé konin,; nocg
iS¢ na straze, a kazdy natomiast radby wymknac¢
sie od przypadajacej na niego kolei i leze¢ po ca-
tych dniach na wozie. Przytem, w stosunkach z
jankesami, kapitan musi umie¢ pogodzi¢ karnos¢
z pewng poufatoscig kolezanska, co nie jest rzecza
fatwg. Bywato wiec tak, ze w czasie pochodu i w
godzinach nocnych postojow bytem zupetnym pa-
nem woli kazdego z moich towarzyszow, ale w cza-
sie dziennych wypoczynkéw po fermach i osodach,
ktére spotykalismy z poczatku na drodze, konczyta
sie i moja rola rozkazodawcy. Wowczas kazdy byt
sobie panem i nieraz musiatem zwalcza¢ opor zu-
chwatych awanturnikow; ale gdy wobec licznych
“ringbw” okazato sie pokilkakro¢, ze moja mazo-
wiecka pies¢ silniejsza jest od amerykanskich, za-
raz urosto moje znaczenie, i pozniej nie miatem ni-
gdy zadnych zaj$¢ osobistych. Zresztg znatem juz
na wylot charakter amerykanski, wiedziatem wiec
jak sobie radzi¢, a przytem wytrwania i zachety
dodawata mi pewna para niebieskich oczu, spogla-
dajgca na mnie z pod ptociennego dachu wozu ze
szczeg6lnem zajeciem. Oczy te, patrzace z pod czo-
ta ocienionego bujnym ztotym wiosem, nalezaty do
miodej dziewczyny imieniem Lilian Moris, rodem
z Massachussets z Bostonu. Byfa to istota delikat-
na, wiotka, o rysach drobnych i twarzy smutnej,
pomimo iz prawie dziecinnej.

Smutek ten w tak miodej dziewczynie uderzyt
mnie zaraz z poczatku podrozy, ale wkrotce zajecia,
zwigzane z rolg kapitana, zwrécity méj umyst i u-
wage gdzieindziej. Przez pierwsze tygodnie, procz
zwyktych codziennych: ““Good morning!” zamienia-
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liSmy zaledwie pare stdw innych. Litujgc sie jed-
nak nad mtodoscig i osamotnieniem Lilian, nie byto
bowiem nikogo z jej krewnych w catej karawanie,
oddatem biednej dziewczynie kilka matych ustug.
Ostfania¢ jg mojg powaga dowddcy i piescig od na-
tarczywosci miodych ludzi, podrézujgcych razem,
nie miatem najmniejszej potrzeby, albowiem po-
miedzy Amerykanami najmtodsza kobieta moze by¢
pewna, jesli nie nadskakujgcej grzecznosci, jaka od-
znaczajg sie Francuzi, to przynajmniej zupetnego
bezpieczenstwa. Ze wzgledu jednak na delikatne
zdrowie Lilian, umiescitem jg w najwygodniejszym
ze wszystkich wozie, prowadzonym przez wielce
wielce do$wiadczonego woznice Smitha; sam usia-
fem jej siedzenie, na ktorem w nocy mogta sypia¢
wygodnie, wreszcie oddatem jej na uzytek cieptg
skore bawola, ktorych kilka mialem w zapasie. —
Lubo przystugi te mato byly znaczace, Lilian zda-
wala sie czu¢ za nie zywa wdzieczno$¢ i nie pomi
jata zadnej sposobnosci, przy ktorej mogta i mnie
ja okazaé. Bylo to stworzenie widocznie, bardzo ta-
godne i nieSmiate, Dwie kobiety: ciotka Grossve-
nor i ciotka Atkins, ktore dzielity z nig woz, po
kochaty ja wkrotce niezmiernie za stodycz jej cha-
rakteru, przezwisko zas: ““Little Bird” (maty pta-
szek), nadane jej przez nie, stato sie wkrotce mia-
nem, pod ktérem znano jg w catym obozie. Z tern
wszystkiem miedzy mng a Matym Ptaszkiem nie
byto najmniejszego zblizenia, pokim nie dostrzegt,
ze blekitne a prawie anielskie oczy tego dziewczatka
zwracajg sie za mng ze szczegoOlniejsza jaka$s sym
patyg i uporczywym zajeciem.

Mozna to sobie bylo wyttémaczy¢ tem, ze mie-
dzy wszystkimi ludZzmi, nalezagcymi do taboru, ja
jeden mialem troche ogtady towarzyskiej; Lilian
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wiec, po ktorej znac takze byto staranniejsze wy-
chowanie, widziata we innie kogo$ blizszego siebie,
niz reszta otoczenia. Ale wtedy'ja ttdmaczyleni to
sobie troche inaczej, i zajecie sie jej potechtato mo-
ja préznosé, proznos¢ za$ sprawita, zem sam zaczat
by¢ na Lilian uwazniejszym i czeSciej jej w oczy
zaglada¢. Wkrotce potem sam juz sobie nie umia-
tem zda¢ sprawy, jakim sposobem to sie stato, ze
dotagd nie zwrécitem zadnej prawie uwagi na tak
wyborng istote, ktéra kazdego posiadajacego serce
cztowieka odrazu tkliwemi mogta natchngé uczu-
ciami. Odtad tez lubitem kreci¢ sie na koniu kolo
jej wozu. W czasie upatu dziennego, ktéry pomi
mo wczesnej wiosennej pory mocno nam w godzi-
nach potudniowych dokuczat, gdy muty wiokty sie
leniwo, a karawana rozwidczyta sie tak po stepie,
ze stojgc przy pierwszym wozie, ledwie mozna byto
dostrzedz ostatni, przelatywatem czesto z konca w
koniec, zajezdzajgc bez potrzeby konie, by tylko
w przelocie zobaczy¢ te jasng gowke i te oczy, pra-
wie mi juz z mysli nie schodzace. Z poczatku wy-
obraznia moja bardziej byta zajeta, niz serce, jed-
nak mysl, ze wsrdéd tych obcych ludzi nie jestem
zupetnie obcym, ale mam jedng malenka dusze sym-
patyczng, zajmujacg sie mng troche, lubej dodata
mi otuchy. Moze to juz i nie pochodzito z prézno-
Sci, lecz z potrzeby, ktdrg na ziemi cztowiek czuje,
aby nie rozprasza¢ mysli i serca na tak nieokreslo-
ne i ogolne przedmioty, jakiemi sg lasy tylko i ste-
py, ale aby te skupi¢ na jedng zywa, kochang istote
i zamiast gubi¢ sie¢ w jakich$ oddaleniach i nieskon-
czonos$ciach, odnalez¢ samego siebie w sercu bliz-
kiem.

Uczulem sie tedy mniej samotnym, i cata pod-
roz nowych, nieznanych dotad nabrata dla mnie

powabow. Dawniej, gdy karawana rozciggata sie
tak, jak wspomniatem, po stepie, iz. ostatnie zaprzegi
nikty z oczu, widziatem w tem tylko brak ostrozno-
§ci i nieporzadek, za ktory gniewatem sie mocno. —
Teraz, gdym zatrzymat sie na jakiej wyniostosci, —
widok tych wozéw biatych i pasiastych, o$wietlo-
nych stoicem i nurtujgcych na ksztatt okretdw w
morzu traw, widok konnych i zbrojnych ludzi, roz-
rzuconych w malowniczym nietadzie obok pociggéw
napetniat dusze mojg zachwytem i btogoscig. | nie
wiem skad mi sie braty takie poréwnania, ale zda-
wato mi sie, ze to jaki$ tabor biblijny, ktéry ja, jak-
by patryarcha, wiode do Ziemi Obiecanej. Dzwon-
ki na uprzezach mutéw i Spiewne: ‘‘get up!” woz-
nicow wtérowaty wtedy, jakby muzyka, myslom
moim, pobudzanym przez serce i przyrodzenie.

Jednakze z Lilian od owej rozmowy oczu nie
przechodzili$my prawie do innej, bo krepowata mnie
obecnos¢ kobiet, razem z nig jadacych. Przytem od
czasu, jakem spostrzegt, ze tam jest juz co$ miedzy
nami, czego sam jeszcze nie umiatem nazwaé, — a
przecie czutem, ze bylo, ogarneta mnie jaka$ dziwna
niesSmiatos¢. Podwoitem jednak swojg troskliwosé
0 kobiety i czesto zagladatem do wozu, pytajac o
zdrowie ciotke Atkins i ciotke Grossvenor, aby tym
sposobem usprawiedliwi¢ i zréwnowazy¢ starania,
jakiemi otoczytem Lilian. Ona jednak rozumiata
doskonale te mojg polityke, i porozumienie to sta-
nowito jakby nasza tajemnice, ukrytg dla reszty to-
warzyszow.

Wkrétce jednak spojrzenia, przelotna zamiana
stow i tkliwe starania juz mi nie mogly wystarczyc.
Ta dziewczyna z jasnymi, wiosami i stodkiem spoj-
rzeniem ciggneta mnie ku sobie z nieprzepartg jaka$
sitg. Poczatem o niej mysle¢ po catych dniach, a



nawet nocg; gdy zmeczony objazdem strazy i ochry-
pty od nawotywan: ““All’s right!” wszedlem wresz-
cie na woz i owingwszy sie skorg bawolg, zamkng
tem oczy, aby usng¢ — zdawato mi sie, ze owe ko-
mary i moskity brzeczace koto innie, $piewajg mi
bez ustanku do ucha imie: ““Lilian! Lilian! Lilian!”
PostaC jej stawata przy mnie w snach moich; po
przebudzeniu, pierwsza mys$l leciata do niej, jakby
jaka jaskotka; a jednak, dziwna rzecz! nie spo-
strzegtem od razu, ze ten luby powab, jakiego na-
brato dla mnie wszystko, i to malowanie w duszy
przedmiotow ztotymi kolorami, i te mysli, ptynace
za jej wozem, to nie przyjazn ani przychylnos¢ dla
sieroty, ale mocniejsze, daleko uczucie, od ktdérego
nikt sie nie obroni, gdy na niego kolej przyjdzie.

Bytbym sie moze wcze$niej spostrzegt, gdyby
nie to, ze stodycz charakteru Lilian ujmowata sobie
wszystkich; myslatem wiec, ze zostaje pod urokiem
tego dziewczecia nie wiecej od innych.  Wszyscy
kochali jg jak dziecko wiasne i dowody tego co-
dziennie mialem przed oczyma. Towarzyszki jej
byty to kobiety proste i do$¢ do swardéw pochopne,
a jednak nieraz mwidzialem ciotke Atkins, najwiek-
szego w Swieeie Heroda, jak czeszae rankami wiosy
Lilian, catowata je z serdeczno$cig matki, podczas
gdy Mississ Grossvenor tulita w rekach dionie dziew
czynki, ktore byty zziebty wsrdd nocy. Mezczyzni
otaczali jg rowniez troskliwoscig i staraniami. Byt
w karawanie niejaki Henry Simpson, mtody awan-
turnik z Kanzas, nieustraszony strzelec i poczciwy
w gruncie chtopak, ale tak ufny w siebie, zuchwaty
i gburowaty, ze w pierwszym zaraz miesigcu mu-
siatem go po dwakro¢ obi¢, aby go przekonaé, ze
jest ktos$ silniejszy od niego w piesci, a starszy zna-
czeniem w obozie. Ot6z trzeba byto widzie¢ tego

samego Henryka, rozmawiajacego'z Lilian: on, kt6-
ry nicby sobie nie robit z samego prezydenta Unii,
wobec niej tracit catg pewnos¢ i $miatosé, odkrywat
gtowe i powtarzajgc co chwila: ““I beg your pardon,
Miss Morris!” miat zupetnie ming brytana na fan-
cuchu. Ale wida¢ byto, ze 6w brytan gotow jest
stucha¢ kazdego skinienia tej matej potdziecinnej
raczki. Na popasach starat sie tez zawsze by¢ przy
Lilian, aby mu tatwiej bylo oddawacé jej rozmaite
drobne przystugi. Rozpalat ognisko, wybierat jej
miejsce zabezpieczone od dymu, ustawszy je pierwej
mchem i wiasnemi derami; wybierat dla niej naj-
lepsze kawatki zwierzyny; czynit za$ to wszystko
z nieSmiatg jaka$ troskliwoscia, ktérej sie po nim
nie spodziewatem, a ktora budzita jednak we mnie
pewng nieche¢, bardzo do zazdro$ci podobna.

Ale mogtem sie tylko gniewaé, nic wiecej. —
Henry, jesli nie na niego przypadata kolej strazy,
mogt czyni¢ ze swoim czasem co mu sie podobato,
zatem by¢ blizko Lilian; tymczasem moja kolej nie
konczyta'sie nigdy. W drodze wozy ciggnety jeden
za drugim, czesto bardzo od siebie daleko; za to
gdy weszliSmy juz w kraje puste, na potudniowe
odpoczynki, stawiatem je wedle obyczaju stepowe-
go w jednej poprzecznej linii, zwartej tak, iz mie-
dzy kotami ledwie cztowiek mogt sie przecisngé. —
Trudno przewidziec, ile ponositem trudow i pracy,
nim taka linia, atwa do obrony, zostata uformowa-
na. Muty, z natury dzikie i niepostuszne zwierzeta,
zamiast stawa¢ w szeregu, albo upieraty sie na
miejscu, albo nie chciaty zej$¢ na bok z utartej ko-
lei, gryzac sie przytem, kwiczac i wierzgajac; wozy
skrecane nagtym ruchem, przewracaty sie czesto,/g
podnoszenie tych prawdziwych doméw z drzewa®i
ptotna, niemato zabierato czasu; kwik mutow, Kig|-



wy woznicow, brzek dzwonkéw i szczekania psow,
wlokacych sie za nami, sprawiaty piekielny hatas.
. Gdym jako tako przyprowadzit wszystko do tadu,
musiatem jeszcze pilnowaC wyprzezy zwierzat i ko-
lejnikbw, majacych pogna¢ je na pastwisko, a na-
stepnie do rzeki. A tymczasem ludzie, ktérzy w
czasie pochodu pograzyli sie byli w step dla polo-
wariia, $Sciggali ze wszystkich stron ze zwierzyna,
ogniska byty poobsiadane, ja za$ zaledwie znajdo-
watem dosyC czasu, aby pozywié¢ sie i odetchnaé.
Prawie podwdjng miatem robote, gdy po skon-
czonym wypoczynku ruszyliSmy naprzod, bo za-
przeganie mutdw wiecej jeszcze za sobg rozhowo-
row i wrzawy niz wyprzeganie pociggato. Przytem
woznice starali sie¢ zawsze jeden przed drugim wy-
ruszy¢, aby potem oszczedzi¢ sobie zjezdzania w bok
po ztym nieraz gruncie. Powstawaty stad zatargi,
kidtnie, przeklenstwa i przykre zwioki w podrozy.
Nad wszystkiem tem musiatem czuwaé, a w czasie
pochodu jecha¢ na przodzie zaraz za przewodnika-
mi, by i okolice przepatrywac i wcze$nie miejsca
ochronne, obfitujace w wode i wogble przydatne do
noclegu wybieraé. Czesto przeklinatem moje obo
wiazki kapitana, lubo¢ z drugiej strony napetniata
mnie dumag mysl, ze na calej tej pustyni bez konca
pjerwszym jestem wobec pustyni samej, wobec lu-
dzi, wobec Lilian, i ze los tych wszystkich istot, —
btgdzacych z wozami po stepie, w moich jest reku.
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Pewnego razu, po przejsciu juz Mississipi, za-
trzymalismy sie na nocleg przy rzece Cedar, ktorej
brzegi, obroste drzewem bawetnianem, dawaty nam
pewno$¢ opatu na catg noc. Wracajac od kolejni-
kow, ktorzy poszli z siekierami w gestwine, .spo-
strzegtem z daleka, ze ludzie nasi, korzystajac wi-
docznie z pieknej pogody i cichego cieptego dnia,
rozeszli sie na wszystkie strony z taboru w step. —
Byto jeszcze bardzo wczesnie, zwykle bowiem o pig
tej juz z wieczora stawaliSmy na noc, by nazajtiers
0 pierwszym brzasku dnia wyruszy¢.  Niebawem
spotkatem Miss Morris. Zsiadtem zaraz z konia i
zwigwszy go za lejee, zblizylem sie do niej uszcze-
$liwiony, ze moge cho¢ na chwile by¢ z nig sam na
sam. Poczatem ja wypytywac¢ o powody, dla kto-
rych tak mioda i sama postanowita pusci¢ sie w te
droge, wyczerpujacg sity najtezszych mezczyzn.

— Nigdybym sie nie zgodzit—mowitem—przy-
ja¢ pani do karawany naszej, ale przez pierwsze
dni sadzitem, ze jeste$ corka ciotki Atkins, dzi$ za$
cofaé sie bytoby za péZzno. Czy jednak znajdziesz
dos¢ sit, drogie dziecko? bo musisz by¢ przygoto-
wanag, iz dalsza podr6z nie péjdzie tak fatwo, — jak
dotad.

— Sirl — odrzekta na to, podnoszac na mnie
swoje biekitne smutne oczy, — wiem o0 tem wszyst-
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kiem, ale musze jechaC i prawie szcze$liwa jestem,
ze cofngC sie juz niepodobna. Ojciec mdj jest w
Kalifornii, i z listu, ktéry mi przystat naokét Cap
Horn, dowiedziatam sie, ze juz od Kilku miesiecy
lezy chory na febre w Sacramento. Biedny ojciec !
przyzwyczajony byt do wygod i do mojej opieki —
i dla mnie tylko udat sie do Kalifornii. Nie wiem,
Czy go jeszcze zastane przy zyciu, ale czuje, ze ja-
da¢ do niego, spetniam tylko stodkag powinnosc.

Nie byto co odrzec na takie stowa; zresztg wszy-
stko, cobym mogt nadmieni¢ przeciw temu przed-
siewzieciu, byloby niewczesne. Poczatem wiec tyl-
ko wypywa¢ Lilian o blizsze szczegdty, tyczace sie
jej ojca, ktore opowiadata z wielkg checig, a z kto-
rych dowiedzialem sie, ze Mr. Morris byt ““judge
of the supreme court”, czyli sedzig najwyzszego
stanowego trybunatu w Bostonie; nastepnie, stra-
ciwszy majagtek, udat sie do nowo odkrytych kopal-
ni kalifornijskich, gdzie spodziewat sie odbudowac
stracong fortune i corce, ktérg kochat nad zycie,
przywroci¢ dawne stanowisko towarzyskie.  Ale
tymczasem zachorowat na febre w niezdrowej doli-
nie Sacramento, i sgdzac, ze umrze przestat Lilian
ostatnie btogostawienstwo. Wowczas ona, zebraw-
szy wszystkie zapasy, jakie byt jej pozostawit, po-
stanowita uda¢ sie za nim. Poczatkowo miata za-
miar jecha¢ drogg morska, ale znajomo$¢ zrobiona
wypadkowo z ciotkg Atkins, na dwa dni przed wy-
ruszeniem taboru, zmienita jej postanowienie. Ciot-
ka Atkins bowiem, bedac rodem z Tenessee i majgc
petne uszy wiesci, jakie przyjaciele moi z nad brze-
géw Mississippi opowiadali sobie i innym o moich
zuchwatych wyprawach do ostawionego Arkanzasu,
0 doswiadczeniu w podrozach przez pustynie i o
opiece, jakiej udzielatem stabym (.eom sobie uwazat
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za prosty obowigzek), w takich odmalowata mnie
przed Lilian kolorach, ze dziewczynka, nie namy-
Slajac sie dtuzej, przytaczyta sie do karawany, ida-
cej pod mojg wodza. Tym to przesadnym opowia-
daniom ciotki Atkins, ktdra nie omieszkata byta do-
dac¢, ze jestem ““knight'em”, czyli rycerzem z uro-
dzenia, przypisa¢ nalezato zajecie sie panny Morris
moja o0soba.

— Luba i mata istoto! — rzekiem, gdy skon-
czyta opowiadaniie: — mozesz by¢ pewna, ze nikt
ci tu krzywdy nie uczyni, i ze ci opieki niezbraknie;
co za$ do twego ojca, to Kalifornia jest najzdrow-
szym krajem w S$wiecie i z febry tamtejszej nikt
nic umiera. W kazdym razie, p-'ki ja zyje, nie
moiesz zosta¢ sama, a tymczasem niech Bdg btogo-
stari twojej stodkiej twarzy!

— Dziekuje kapitanie! — odpowiedziata ze
wzruszeniem, i szliSmy dalej, tylko ze mi serce bilo
cora? mocniej.

zwolna rozmowa nasza stata sie coraz wesel-
sza, i zadne z nas nie przewidywato, ze po chwili
zachmurzy sie niespodzianie ta pogoda, ktora byta
nad mmi.

— Wszakze tu wszyscy dobrzy sg dla pani, —
Miss Morris? — pytatem znowu, nie przypuszczajgc
ani na chwile, ze wiasnie to pytanie stanie sie po-
wodem nieporozumienia.

— 0! tak — odrzekta — wszyscy! i ciotka At-
kins, i c'otka Grossvénore i ltenry Simpson... on
takze jest bardzo dobry.

Ta vzmanka o Simpsonie zadrasneta mnie na-
gle, jak ukaszenie weza.

— Henry jest mulnikiem — odpowiedziatem
sucho — i powinien wozow pilnowac.

Ale Lilian, zajeta przebiegiem wiasnych mysli,
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nie dostrzegta zmiany w moim gtosie i mowita da-
lej, jak gdyby sama do siebie:

— On ma poczciwe serce, i cate zycie bede mu
wdzieczng.

— Miss! — przerwatem wtedy, ukioty do naj-
wyzszego stopnia — mozesz mu nawet odda¢ reke
dziwie sie jednak, ze mnie wybierasz na powiernika
swych uczuc.

Gdym to rzekt, spojrzata na mnie.ze zdziwie-
niem, ale nie odrzekla nic, i szliSmy obok siebie y
przykrem milczeniu.  Nie wiedzialem co do niej
mowi¢, a serce inoje byto petne goryczy i gnievu
na nig i na siebie samego. Czulem sie poprostu
upokorzony tg zazdroScig wzgledem Simpsona, a
jednak nie mogtem sie jej obroni¢. Potozeni* to
tak mi sie wydato nieznosne, ze nagte rzekfen. do
Lilian krétko i sucho

— Dobranoc Miss!

— Dobranoc ! — odpowiedziata cicho, odvraca-
jac przytem gtowe, aby ukry¢ dwie tzy, sptycajgce
jej po policzkach.

Siadtlem na kon i ruszytem powtdrnie v stro-
ne, skad dochodzit mnie foskot siekier, i gdae mie-
dzy innymi Henry Simpson rabat takze drzewo ba-
wetniane. Ale po chwili zdjgt mnie jaki$ zal nie-
zmierny, bo mi sie zdawato, ze te dwie zy upadty
mi na serce. Zawrécitem konia i w jednej minucie
bytem znéw przy niej. Zeskoczywszy z siodfa, za-
stapitem jej droge:

— Czego pfaczesz, Lilian? — spytaten.

— O, sir! — odrzeklta — wiem, ze pochodzisz
ze szlachetnej rodziny, bo mi to méwita ciotka At-
kins, ale byte$ tak dobry dla mnie...

Czynita wszystko, zeby nie ptakac, tle nie mo-
gta sie powstrzymac, nie mogta dokonczy¢ odpowie-

dzi, bo tzy ttumity jej gtos. Biedactwo czuto sie do
gtebi swej smutnej duszy dotkniete mojg odpowie-
dzig, bo widzialo w niej jaka$ arystokratyczng po-
garde; a mnie sie ani $nito o zadnej arystokracyi,
tylko poprostu bytem zazdrosny, a teraz, widzac
ja tak rozzalong, miatem ochote porwaé sie za kot-
nierz i obi¢. Chwyciwszy jej reke, poczatem mo-
wi¢ zywo :

— Lilian! Lilian! nie zrozumiata$ mnie. Boga
biore na $wiadka, ze nie zadna duma méwita przeze
mnie. Patrz procz tych dwdch ragk, nie mam nic
wiecej na $wiecie, wiec co mi tam znaczg moje ro-
dowody. Co innego mnie zabolato, i chciatem
odejsé, ale nie moge znies¢ twoich tez. 1 na to
przysiegam ci takze, ze to, com powiedzial, mnie
wiecej boli, niz ciebie. Nie jeste$ dla mnie obojet-
na, Lilian, o! wcale nie! bo inaczej nicby mnie nie
obchodzito, co myslisz 0 Henry'm. On jest poczci-
wy chtopak, ale to nie nalezy do rzeczy. Widzisz
oto, ile mnie kosztujg twoje tzy, wiec mi przebacz
tak szczerze, jak szczerze cie o przebaczenie pro-
sze.

Tak mowiac, podniostem jej reke i przycisna-
tem jg do ust, a ten wysoki dowdd czci i prawda,
jaka brzmiata w mej prosbie, zdotaty uspokoi¢ co-
kolwiek dziewczynke. Nie przestata zaraz ptakac,
ale byly to juz inne fzy, bo wida¢ byto przez nich
usmiech, jakby promyk z pod mgly. Mnie takze
dusito co$ w gardle, i nie mogtem sie opedzi¢ wzru-
szeniu. Jakie$ tkliwe uczucie opanowato mi serce.
Szlismy teraz znowu w milczeniu, ale byto nam koto
siebie dobrze i stodko. Tymczasem dzien schylit
sie ku wieczorowi; pogoda byta Sliczna, a w zmro-
czonem juz troche powietrzu tyle Swiatla, Ze i caty
step, i dalekie kepy drzew bawetnianych, i wozy w
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naszym taborze, i sznury dzikich gesi, ciggngce na
potnoc po niebie, wydawaty sie ztote i r6zowe. —
Najmniejszy wiatr nie poruszat traw; z daleka do-
chodzit nas szum wodospadéw, jakie w' tern miejscu
tworzyta rzeka Cedar, i rzenie koni ze strony obo-
zu. Ten wieczor taki uroczy, ta kraina dziewicza
i obecno$¢ przy mnie Lilian, wszystko to tak na-
stroito mnie jako$, ze prawie dusza chciata wylecie¢
ze mnie i lecie¢ gdzie$S az do nieba. Myslatem so-
bie, ze bylem jakby dzwon rozkotysany. Chwilami
miatem ochote wzig¢ znowu reke Lilian, przytozy¢
ja do ust moich i nie odejmowac jej bardzo dtugo.
Ale batem sig, ze jg to obrazi. Ona tymczasem szta
koto mnie spokojna, tagodna i zamys$lona. tzy jej
juz oschty; kiedy niekiedy podnosita na mnie swoje
Swietliste oczy, potem zaczeliSmy znéw rozmawiac
— i tak doszliSmy az do obozu.

Dzien ten, w ktérym doznatem tylu wzruszen,
miat sie zakonczy¢ jednak wesoto, albowiem ludzie,
zadowoleni z pieknej pogody, postanowili wyprawic¢
sobie ““pic-nic”, czyli zabawe pod golem niebem.
Po sutszej niz zwykle wieczerzy, rozniecono jedno
wielkie ognisko, przy ktérem miaty sie odbywaé
tarice. Henry Simpson umyslnie wyskubat trawe
na przestrzeni kilku sgzni kwadratowych i, ubiw-
szy ziemie na ksztatt klepiska, posypat ja piaskiem,
przyniesionym z nad Cedar. Gdy widzowie zebrali
sie dokofa, dopieroz na tak przygotowanem miejscu
poczat, przy towarzyszeniu piszczatek murzynskich,
tanczy¢ ““dziga” z powszeehnem wszystkich podzL
wieniem. Zwiesiwszy rece po bokach, cate ciato
trzymat nierucliomie, nogami za$ przebierat tak
szybko, uderzajac naprzeinian ziemie pietg lub pal-
cami, ze ruchu ich prawie niepodobna byto okiem
utowié. Tymczasem piszczatki graty zapamietale ;

wystapit drugi tancerz, trzeci i czwarty — i uciecha
stata sie ogdlng. Do murzyndw, grajacych na pi-
szczatkach, przytaczyli sie i widzowie, brzgkajac w
blaszane miski, przeznaczone .do ptdkania ziemi zio-
todajnej, lub bija¢ takt z pomocg kawatkdéw zeber
wotowych, pozasadzanyeh miedzy palce u kazdej
reki, co wydawato odgtos podobny do chrzestu ka-
stanietow. Nagte wotania: ““Minstrele! minstre-
le!” rozlegty sie po catym obozie, widzowie utwo-
rzyli ““ring”, czyli pierScien wokdt tanecznego
miejsca, na Srodek za$ wystapili nasi murzyni: Dzim
i Crow, z ktdérych pierwszy trzymat bebenek, obcia-
gniety wezowa skorg, drugi wspomniane kawatki
zeber. Przez chwile obaj patrzali na siebie, prze-
wracajagc biatkami oczu; nastepnie zaczeli $piewaé
pieSn murzynska, przerywang tupaniem i gwattow-
nymi rzutami ciala, czasem smutng, a czasem dzika.
Przeciggte: ““Dinah! ah! ah!” ktérem konczyfa sie
kazda zwrotka zmienito sie wreszcie w krzyk i nie-
ledwie zwierzece wycie. W miare tez, jak tancow-
nicy rozgrzewali sie i podniecali, ruchy ich stawaty
sie coraz zapamietalsze, a nakoniec zaczeli uderza¢
sie wzajemnie gtowami z sitg, od ktorej czaski eu-
ropejskie pektyby, jak tupiny orzechéw. Czarne te
postacie, o$wietlone jaskrawym blaskiem ognia i
rzucajgce sie w szalonych podskokach, fantastyczny
istotnie przedstawiaty widok. Do wrzaskéw ich,
od odgtosow bebna, piszczatek, blaszanych misek
i do klekotu zeber mieszaty sie okrzyki widzow;
““Hurra for Dzim! hurra for Crow!” a nawet i wy-
strzaty z rewolwer6w. Gdy wreszcie czarni zme-
czyli sie i, padiszy na ziemie, poczeli robi¢ piersia-
mi i dysze¢, kazatem im dac¢ po tyku ““brandy”, co
zaraz postawito ich na nogi. Ale w tern poczeto na

mnie krzycze¢ o ““speach”; w jednej chwili wrzawa

»?
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i odglosy muzyki ucichly, ja za$§ musiatem pusci¢
ramie Lilian i, wlaztszy na kozie! wozu, zwrécitem
sie do obecnyctp Gdym spojrzat z wysokosci na te
postacie o$wietlone ptomieniem ognisk, roste, bar-
czyste, brodate, z nozami za pasem i w kapeluszach
Z poobdzieranemi kaniami, zdawato mi sig, ze je-
stem na jakowems§ teatrum, lub ze zostalem dowdd-
c3. rozbojnikow. Ale byly to poczciwe, dzielne ser-
ca, cho¢ surowe zycie niejednego z tych ludzi byto
moze burzliwe i wpot dzikie; tu jednak stanowilis-
my jakby Swiat malenki, od reszty spotecznosci oder
wany i w sobie zawarty, na wspdlne przeznaczony
losy i wspblnem niebezpieczerstwem zagrozony. Tu
ramie musiato wspiera¢ ramig; jeden czut sie dru-
giemu bratem, a one bezdroza i pustynie bez korca,
ktoremi byliSmy otoczeni, nakazaty owym hartow-
nym gornikom mitowac sie wzajemnie. Widok Li-
lian, biednej, bezbronnej dziewczyny, spokojnej
wsrdd nich i bezpiecznej, jak gdyby pod rodziciel-
skim dachem, napedzit mi te mysli do glowy, wiec
wypowiedziatem wszystko tak, jako wiasnie czutem
i jak przystato na zoinierza-dowodce, a zarazem
brata wedrowcéw. Co chwila przerywali mi okrzy-
kami : “llurra for Pole! hurra for captain! hurra
for Big Ralf!” i klaskaniem w rece; a co ipnie juz
uszczedliwito najwiecej, to gdym zobaczyt miedzy
secing tych ogorzatych, poteznych doni jedng pare
malutkich raczek, r6zowych od blasku ognia i la-
tajacych. jakby para biatych gotgbkow. Wtedy
naraz uczulem, ze co mi tam ta pustynia, i dzikie
zwierzeta, i Indyanie, i “‘outlawy””; krzykngtem
wiec z zadatem wielkim, ze ““dam sobie ze wszyst-
kimi rade; pobije, kto mi w droge wlezie i popro-
wadze tabor chocby na koniec $wiata — i niech Bdg
potepi mojg prawg reke, jesli to nie jest prawda!”
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Jeszcze gtodniejsze ““hurral” odpowiedziato na ta-
kowe moje stowa, a w uniesieniu wielkiem wszyscy
poczeli SpiewaC pieSn emigrancka: — ““I crossed
Mississipi, i shall cross Missouri”  (Przeszedtem
Mississippi, przejde i Missouri). Potem moéwit je-
szcze Smith, najstarszy miedzy emigrantami, gérnik
z okolic Pitsburga z Pensylwanii, ktéry ztozyt mi
podziekowanie w imieniu catego obozu, przyczem
wychwalat mojg biegtos¢ w prowadzeniu taboru —
po Smithie za$ prawie na kazdym wozie kto$ prze-
mawiat. Niektdérzy mowili bardzo ucieszne rzeczy,
mianowicie llenry Simpson, ktory co chwila wy-
krzykiwat:  “ Gentlemanowie! chce by¢ powieszo-
nym, jesli nie méwie prawdy!” Gdy wreszcie mow
cy ochrypli, ozwaly sie zaraz piszczatki, grzechotki,
znowu poczeto tanczy¢é dziga. Tymczasem noc za-
padta zupetna, ksiezyc wytoczyt sie na niebo i Swie-
cit tak mocno, ze ptomienie ognisk prawie bladty
od jego blasku, a ludzie i wozy byli oswietleni po-
dwojnem, czerwonem i biatem, Swattem. Byta to
$liczna noc.

Wrzawa naszego obozu dziwng, ale lubg przed-
stawiata antytezys z cichoscig i gtebokiein uspie-
niem stepu. '

Wzigwszy Lilian pod reke, chodzitem z nig po
catym obozie, a wzrok nasz od ognisk biegt na da-
leko$¢ i gubit sie w fali wysokich a cienkich badyl-
kéw stepowych, srebrnych od promieni miesigca i
tak tajemniczych, jakoby duchy. Tak biadzilismy
przy sobie, a tymczasem, przy jednem ognisku, —
dwdch Szkotéw ““highlanderéw” poczeto gra¢ na
kobzach swojg gorska smutng piosenke: ““Bonia
Dundee”. StaneliSmy oboje opodal i stuchali przez
jaki$ czas w milczeniu; nagle ja spojrzalem na nia,
ona spuscita oczy — i sam nie wiedzac dla czego,



te jej reke, ktora wspierata sie ha mojem ramieniu,
przycisngtem do piersi mocno i dugo.

W Lilian tez biedne serduszko zaczeto kotata¢ tak
silnie, zem je czut jakby na dtoni; drzeliSmy oboje,
bo$my poznali, ze sie co$ tam juz miedzy nami staje,
co$ sie przesila, i ze juz nie bedziemy z sobg tak,
jak dotad. Alem juz ptynagl, gdzie mnie ta fala
niosta. Zapomniatem, ze noc tak jasna, ze nieda-
leko sg ogniska, a przy nich ludzie, i obcigtem jej
zaraz' do nég padaé, albo przynajmniej patrze¢ w
jej oczy. Ale ona, choC z kolei przytulita sie takze
do mego ramienia, odwracata gtowe, jakby rada
ukry¢ sie w cieniu. Chciatefn méwic¢ i nie mogtem,
bo mi sie zdawato, ze sie jakim$ nieswoim gtosem
odezwe, lub, ze gdy powiem Lilian stowo: “‘ko-
cham”, to chyba padne. NieSmiaty bylem, bo mto-
dy i nie samymi zmystami tylko, ale duszg takoz
wiedziony ; a i to czutem dobrze, ze gdy raz powiem:
““kocham”, to na catg mojg przeszto$¢ padnie zasto-
na, i jedne drzwi sie zamkna, drugie otworza, przez
ktére wejde w nowy jaki$ kraj. Wiec choé tam
szczeScie widzialem za onym progiem, przeciem sie
na nim zatrzymat, moze wiasnie dlatego, ze mnie
ta jasnos¢ stamtad bijaca olénita.  Przytem, gdy
sie kochanie rwie nie z ust, ale z serca, to chyba o
niczem nie jest tak trudno mowic.

Odwazytem sie przycisng¢ do piersi reke Li-
lian, milczeliSmy za$ oboje, bom o mitosci moéwic
nie $miat, o ezem innem nie cheiatem — i me mozna
byto w takiej chwili.

Skonczyto sie na tern, zeSmy oboje podniesli
gtowy do gory i patrzali w gwiazdy, jak ludzie, co
sie modlg. 'Wtem zawotano na mnie od wielkiego
ogniska ; wrdciliSmy oboje — zabawa konczyta sie:
by zakonczy¢ ja godnie i przystojnie, emigranci

przed poéjSciem na spoczynek postanowili Spiewac
psalmy. Mezczyzni poodkrywali gtowy, a chociaz
byli miedzy nami ludzie wiar rozmaitych, wszyscy
uklekliSmy na murawie stepowej i zaspiewali psalm
“Bladzac po puszczy”. Widok to byt bardzo roz-
rzewniajacy. W chwilach przestankéw, cisza zapa-
data tak powazna, ze stycha¢ byto trzask iskier w
ogniskach, z nad rzeki za$ dochodzit szum wodospa-
doéw. Kleczac kolo Lilian, raz lub dwa razy spoj-
rzalem na nig: oczy miata dziwnie btyszczace, do
nieba podniesione, wiosy troche w nietadzie i, $pie-
wajac poboznie, tak byta podobna do aniota, ze
prawie do niej mozna sie byto modlic.

Po skonczonej modlitwie, ludzie rozeszli sie do
wozow, ja objechatem wedle zwyczaju straze, a po-
tem réwniez udatem sie na spoczynek. Ale gdy dzi$
muszki nocne zaczety mi Spiewa¢ do ucha, jako co-
dziennie: ““Lilian! Lilian!” — wiedziatem juz, ze
tam na wozie $pi Zrenica oka mego i dusza mojej
duszy — i ze na wszystkich $wiatach nie mam ni-
kogo drozszego nad te jedne dziewczyne.
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Switaniem dnia nastepnego przeszliémy szcze-
Sliwie Cedar i wijechali na réwny, przestronny step,
ciagnacy sie miedzy tg rzeka a Winnebago, skreca-
jac nieznacznie ku potudniowi, aby zblizy¢ sie do
pasma laséw, zalegajacych dolng granice Jowy. —
Lilian od rana nie Smiata mi w oczy spojrze¢. Wi-
dziatem, ze byta zamyslona; zdawato sie, ze sie cze-
go$ wstydzi, lub czem$ martwi; a c6z tam przecie
za grzech popemilisSmy wczoraj! Nie schodzita pra-
wie z wozu. Ciotka Atkins i ciotka Grossvenore,
myslac, ze jest chora, otoczyly ja pieszczotami i sta-
raniem. Ja tylko jeden wiedziatem, co sie to zna-
czy, i ze to ani stabo$¢, ani udreczenie sumienia, ale
to walka istoty niewinnej z tern przeczuciem, ze ja-
ka$ sita i"owa a nieznana porwie jg i poniesie, jako
lis¢, gdzie$s daleko. To bylo jasnowidzenie, ze juz
niema rady i ze predzej czy pdzniej przyjdzie ostab-
na¢ i odda¢ sie na wole tej sity i zapomnie¢ o wszy-
stkiem — i tylko kochac.

Dusza czysta ocigga sie i boi na progu mitosci,
ale czujac, ze go przestapi, stabnie. Lilian wiec
byta jakoby snem zmorzona; mnie za$, gdym wyro-
zumiat to wszystko, rado$¢ tamowata prawie dech
w piersiach. Nie wiem, czy bylo poczciwe to uczu-
cie, ale gdym rankiem przelatywat koto jej wozu,
widzac jg takag ztamang jako kwiat, czutem co$ ta-

kiego, co.czuje drapiezny ptak, gdy pozna, ze mu
juz gotab nie uciecze. A przecie temu gotgbkowi
nie zrobitbym krzywdy za zadne skarby Swiata, bc
zarazem miatem w sercu litos¢ ogromng. Dziwna
rzecz jednak: mimo najstodszych uczu¢ dla Lilian,
przeszedt nam dzien ten caly jakby we wzajemnej
urazie, a przynajmniej w zaklopotaniu wielkiem.
tamatem sobie glowe, w jaki sposéb moznaby choé
na chwile by¢ z Lilian sam na sam, i nie umiatem
nie znalez¢. Na szczesci¢ przyszta mi w pomoc ciot-
ka Atkins, o$wiadczajac, ze malenka potrzebuje wie-
cej ruchu,' i ze siedzenie w zadusznym wozie szkodzi
jej zdrowiu. Wopadtem na mysl, ze powinna jezdzi¢
konno, i kazatem Simpsonowi osiodta¢ dla niej ko-
nia, a cho¢ nie bylo w taborze siodet damskich, —
jedna z takich meksykanskich kulbak o wysokiej
kuli, jakich powszechnie uzywajg" na pograniczach
pustyn kobiety, stuzyé mogta wybornie. Zabroni-
tem Lilian oddala¢ sie od karawany tak, aby jag
miata traci¢ z oczu. Zabtgka¢ sie w jednostajnym
stepie byto dos¢ trudno, bo ludzie, ktérych wysy-
fatem za zwierzyng, krazyli w znacznej odlegtosci
na wszystkie strony od taboru, zawsze wiec mozna
byto kogo$ z nich spotka¢. Ze strony Indyan nie
grozito takze Zzadne niebezpieczenstwo, ta bowiem
cze$¢ stepu, az do Winnebago, nawiedzang bywata
przez Pawni$ow tylko w czasie wielkich towéw, kto-
re nie byly sie rozpoczety. Za to potudniowy lesny
szlak obfitowat w zwierzyne, nietylko trawozerng;
ostrozno$¢ wiec nie byta zbyteczna.

Prawde rzekiszy, sadzitem, ze Lilian bedzie sie
trzymata dla bezpieczenstwa mego boku, coby nam
pozwolito by¢ dosy¢ czesto sam na sam, zwykle bo-
wiem wysuwatem sie w czasie pochodu daleko na-
przod, majac przed sobg tylko dwoch przewodnikdw



Metysow, za soba, caty tabor. Jakoz tak sie stato,
i pierwszego zaraz dnia czutem sie prawdziwie i nie-
wypowiedzianie szczesliwy, widzac stodkg mojg
amazonke, nadbiegajgcg lekkim galopem od strony
taboru. Ruch konia rozwigzat jej wlosy, zatarg za$
z sukienka, cokolwiek do konnej jazdy przykrotka,
umalowat jej twarz $licznem zaktopotaniem. Zbli-
zywszy sie, cata byta jakby r6za, bo wiedziata, ze
idzie w- sidla zastawione przeze mnie na to, bySmy
byli tylko we dwoje, a wiedzac o tem, jednak szfa,
cho¢ sptoniona, i niby niecheaca, i niby udajaca, ze
sie na niczem nie poznaje. Mnie za$ serce bito jak-
by zakowi i, gdy konie nasze zréwnaly sie, zty by-
tem na siebie, bo nie wiedziatem co mowi¢. | zaraz
stodkie a mocne checi poczety iS¢ z nas ku sobie,
zem sie, przez sile jaka$ niewidzialng party, pochy-
lit ku Lilian, niby dla poprawienia czego$ w grzyw-
nie jej konia, a tymczasem usta przycisngtem do re-
ki jej, opartej na kuli od siodfa. Szczesci¢ jakie$
nieznane i niewypowiedziane, wigksze i mocniejszo
od wszystkich rozkoszy, jakich doznawatem w zy-
ciu, rozeszto sie po kosciach moich. Potem te malg
dton przycisngtem do serca i poczatem mowi¢ do
Lilian, ze gdyby mi Bog darowat wiasnie wszystkie
krolestwa na ziemi i wszystkie skarby na Swiecie,
to juzbym nie oddat za.nie jednego zwitka jej wio-
s6w, bo mnie zabrata z duszg i cialem na zawsze.

— Lilian! Lilian! — moéwitem dalej — nie opu-
szcze cie nigdy i pdjde za tobg przez gory i pusty-
nie, i stopy twoje bede catowat, i modlit sie do cie-
bie, tylko mnie kochaj troche, tylko mi powiedz, ze
co$ znacze w twoim sercu.

A tak moéwigc, myslatem, ze mi sie pier§ roz-
peknie, gdy za$ ona, w pomieszaniu najwyzszem, po-
czeta powtarzaé
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— O Ralfie! ty wiesz dobrze! ty wiesz wszy-
stko !

Tego wihasnie nie wiedziatem, czy sie Smiaé, czy
ptakaé, czy uciekal, czy zostac i, jak dzi$ zbawienia
pragne, takem sie wowczas czut zbawiony, bo mi juz
niczego w $wiecie nie brakio.

Odtad, o ile moje zajecia dowddcy pozwalaty,
byliSmy ciggle z sobg. A zajecia te zmniejszaty sie
az do Missouri codziennie. Zadnemu moze taboro-
wi nie wiodto sie tak pomysinie, jak nam przez
pierwsze miesigce podrézy. Ludzie i zwierzeta przy-
wykali do ordynku i nabierali wprawy podrézni-
czej ; mogtem wiec mniej ich dogladac, a ufnos¢, ja-
kg poktadali we mnie, utrzymywata doskonale uspo-
sobienie w obozie. Przytem dostatek zywnosci i
piekna pogoda wiosenna budzity wesoto$¢ i wzmac-
niaty zdrowie. Przekonywatem sie codziennie, ze
Smiaty pomyst mdj prowadzenia karawany nie zwy-
ktg drogg na St. Louis i Kanzas, ale na Jowe i Ne-
braske, byt doskonaty. Tam upat dokuczat juz nie-
znosny i W' niezdrowem miedzyrzeczu Mississippi i
Missouri febry i inne choroby przerzedzaty szeregi
wedrowcow; tu klimat zimniejszy zmniejszat stabo-
sci i trudy.

Woprawdzie droga na St. Louis byta w poczat-
kowej swej czesci bezpieczniejsza od Indyan, albo
tabor moj, ztozony z dwustu trzydziestu ludzi, do-
brze zaopatrzonych w bror i gotowych do walki,
nic potrzebowat sie obawiaé, zwlaszcza pokolen za-
mieszkujacych Jowe, ktore, czesciej spotykajac bia-
tych i czesciej doswiadczywszy ich dtoni, nie Smiaty
sie tzueaC na liczniejsze gromady. Nalezato tylko
strzedz ““stampeaddw”, czyli nocnych napadéw na
muty i konie, porwanie bowiem zwierzat pociggo-
wych stawia karawane na pustyni w strasznem po-
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fozeniu. Ale od tego byka pilno$¢ i doswiadczenie
straznikow, ktorych wieksza czes¢, na rowni ze mng
byta doskonale obzajomiona z przebiegami indyj-
skimi.

Raz wiec zaprowadziwszy porzadek pochodowy
i przyzwyczaiwszy do niego ludzi, miatem we dnie
bez por6éwnania mniej niz z poczatku do roboty i
moglem wiecej czasu poswiecaé uczuciom, ktére
owfadnety mem sercem. Wieczorami szedtem spac
z mys$lg: jutro zobacze Lilian; rankiem mowitem so-
bie: dzi§ zobacze Lilian, i codzieri bytem szcze$liw-
szy i codzien wiecej rozkochany. W karawanie po-
czeli sie ludzie zwolna na tem spostrzegac; ale nikt
mi nie brat za zle, oboje bowiem z.Lilian posiada-
lisSmy wielkg zyczliwo$¢ tych ludzi. Raz stary
Smith, przejezdzajac koto nas, zawotat: ““God bless
you, captain, and you, Lilian!” (Boze blogostaw
cie, kapitanie, i ciebie, Lilian) — a to potaczenie
naszych imion uszcze$liwito nas na dzien caly. —
Ciotka Grossvenore i ciotka Atkins czesto szeptaty’
co$ teraz do ucha Lilian, od czego dziewczyna pto-
nita sie jak zorza, nigdy jednak nie cliciata mi po-
wiedzie¢, eoby to byto. Henry Simpson tylko po-
gladat na nas jako$ ponuro; moze tam i knowat co
w duszy, alem nie zwazat na to.

Rankiem codziennie o czwartej bylem juz, jak
zwykle, na czele taboru; przede mng przewodnicy,
na jakie poéttora tysigca krokow, Spiewali piesni, —
ktérych wyuczyty ich matki Indyanki; za mng w
takiejze odlegtosci ciggnat tabor, jakby biata wste-
ga na stepie — i co to za cudowna chwila nastepo-
wata w dniu, gdy bywato, okoto szOstej rano, usty-
sze nagle za sobg, lopo't konski, i patrze: zbliza sie
zrenica mojej duszy, moja dziewczyna ukochana, a
powiew ranny niesie za nig wiosy, ktore to niby
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rozwigzaty sie od ruchu, ale ktére umysinie byty
Zle wigzane, bo mata psotnica wiedziata, ze $licznie
jej tak, ze tak ja lubie, i ze gdy wiatr rzuci na mnie
warkoczem, to go do ust przyciskam. Jam udawat,
ze sie na tem nie poznaje, i w tem stodkiem oczeki-
waniu zaczynat sie nam ranek. Wyuczylem jg po
polsku wyrazu: ‘‘dzien dobry”, i gdym jg styszat
wymawiajgcg w mitym duszy dzwieku to stowo, —
wydawata mi sie jeszcze drozsza, a wspomnienia
kraju, rodziny i lat ubiegtych, i tego co byto, i tego
co przeszto, przelatywaty wiasnie, jakoby mewy
ocean, pustynie, i nieraz chcialo mi sie rykngé, ale
zem sie wstydzit, wiec tylko powiekami trzymatem
tzy, co miaty sie wylaé. Ona za$, widzac, ,2e mimo
ez cale sie serce we mnie rozptywa, powtarzata, ja-
koby szpaczek wyuczony: ““Dzieh dobry! dzien do-
bry! dzien dobry!” | jakze tu nie miatem kocha¢
nad wszystko tego mojego szpaczka? Potem uczy-
tem jg innych wyrazéw, a gdy swoje angielskie li-
steczka do naszych trudnych uktadata dzwiekow,
i gdym sie Smiat z mylnego wymawiania, wtedy, jak
dziecko, wysuwata buzie naprzdd, udajac, ze sie
gniewy i dasa. Nie gniewali$my sie jednak nigdy,
i raz jeden tylko przeleciata miedzy nami chmurka.
Pewnego poranku udatem, ze clice zapia¢ sprzazke
u jej strzemienia, a naprawde lampart-utan obudzit
sie we mnie, i zaczatem catowac jej nozke, a raczej
biedny, podarty juz w pustyni trzewiczek, ktérego
nie oddatbym jednak za zaden tron na ziemi. Wtedy
ona, tulgc n6zke do konia i powtarzajac . ““Nie, Ralf!
nie! nie!” skoczyla w bok, i chociazem potem prze-
praszat i uspokajat, nie cliciata zblizy¢ sie do mnie.
Nie wrécita jednak do taboru, bojac sie, ze zanadto
mnie zmartwi ; ja tez udatem zal sto razy wigkszy,

nizem czut w istocie, i pograzywszy sie w milczeniu,



jechatem, jakby juz wszystko skonczyto sie dla mnie
'Ha Swieeie. Wiedziatem, Ze litoS¢ sie w niej poru-
szy, jakoz i tak sie stato, albowiem wkrétce, zanie-
pokojona mojem milczeniem, poczeta z bokéw za-
jezdza¢ i tak mi w oczy zagladaé, jak dziecko, co
sie chce przekona¢, czy matka jeszcze sie gniewa —-
a ja, cho¢ chciatem zachowa¢ twarz chmurng, mu-
siatem ja odwracac, aby sie nie rozeSmia¢ gtosno.
Ale to jeden tylko raz tak byto. Zwykle weselismy
byli jak wiewiorki stepowe, a czasem, Boze odpusc!
ja, dowddca catego tego taboru, stawatem sie przy
niej dzieckiem. Nieraz, gdySmy jechali koto siebie
spokojnie, nagle zwracatem sie ku niej, mowigc, ze
mam jej co$ waznego i nowego powiedzie¢, a gdy
nadstawiata ciekawe uszko, szeptatem w nie: ““Ko-
cham!” Wiec potem ona réwniez odszeptywata mi
do ucha z uSmiechem i rumiencem: ““Also!” co zna-
czyto: takze — i takeSmy sobie tajemnice powie-
rzali na pustyni, gdzie nas tylko chyba wiatr mogt
stysze¢!

I w ten sposdb mknat dzien za dniem tak szyb-
ko, ze mi sie zdawato, iz ranek stykat sie z wieczo-
rem, jak dwa ogniwa w fancuchu. Niekiedy wypa-
dek jaki podrézy macit takowa lubg jednostajno$c.
Pewnej niedzieli metys Wichita schwytat na lasso
antylope z wielkiego gatunku, zwanego w stepach:
dick, a przy niej mtode. Darowatem jg Lilian, ona
za$ uczynita mu obrézke z dzwonkiem, odjetym mu-
fowi. NadaliSmy kozce imie Katty. Po tygodniu
oswoita sie i jadta z rgk naszych. Bywato tak, ze
w czasie pochodu ja jechatem z jednej strony Li-
lian, a z drugiej biegta Katty, ustawicznie podno-
szac do gory swoje wielkie czarne oczy i bekiem pro-
szgc 0 pogtaskanie.

Za Winebago wptyneliSmy na step réwny jak

stot, przestronny, bujny, dziewiczy. Przewodnicy
gineli nam chwilami z oczu w trawach i osciencach,
nasze za$ konie brodzity, jakoby w fali. Pokazy-
watem Lilian ten Swiat dla niej nieznany zupetnie,
a gdy zachwycata sie jego pieknosciami, czutem sie
dumny, ze sie jej to krolestwo moje tak podoba. —
Byta to wiosna — kwiecien zaledwie chylit sie ku
konicowi, a wiec pora najbujniejszego rozrostu traw
i ziot wszelakich. Co miato kwitngé na pustyni, juz
zakwitneto.

Wieczorem takie upajajgce wonie bity od stepu
jakby z tysigcow kadzielnic; w dzien, gdy wiatr po-
wiat i rozkotysat réwning kwiecista, to oczy az bo-
laty od migotania czerwieni, btekitow, zotosci i in-
nych barw wszelakich. Ze zbitego podestania strze-
laty w gore smukte todygi z6ttych kwiatéw, podob-
nych do naszej dziewanny ; koto nich wity sie srebr-
ne nici roslinki, zwanej ,tears"—izy, ktorej gronka
ztozone z przezroczystych kulek, istotnie sg do tez
podobne. Oczy moje, przywykte do czytania w ste-
pie, raz poraz odkrywaty znane mi ziota: to wielkie
liscie kalurnnu, gojace rany, to biate i czerwone
czufki, co tulg kielichy za zblizeniem sie zwierza lub
cztowieka, to wreszcie indyjskie siekiery, ktorych
zapach snem morzy i prawie przytomnos$¢ odbiera.
Uczylem wtedy Lilian czyta¢ w tej Bozej ksiagzce,
mowigc :

— Zy¢ ci przyjdzie, ukochana, wsfrod lasow i
stepdw, poznaj je wiec dos¢ wczesdnie.

Miejscami na rowninie stepowej wznosity sie,
jakby oazy, kepy drzew bawetnianych lub jodel, ta-
kie upowite w dziki winograd i liany, Ze ich nie
zna¢ byta pod skretami i lisémi. Po lianach znowu
wity sie bluszcze, powoje i pnaca kolczysta ““waeh-
tia”, podobna do rozy dzikiej. Kwiaty kapaty po

Powiesci Henrya Sienkiewicza, 2.
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prostu po bokach, wewnatrz za$, pod tg zastong i za
tg Sciang, mrok byt jaki$ tajemniczy; pod priiami
drzematy w mroku wielkie katluze wiosennej wody,
ktérej stonce nie zdotato wypié, a z wierzchotkow
drzew i z miedzy kwiecistego bisioru dochodzity
dziwne gtosy i wotania ptakéw. Gdym pierwszy raz
pokazat Lilian takie drzewa i te zwieszone kaskady
kwiatow, stanela jak wryta, powtarzajac ze ztozo-
nemi rekoma:

— O Ralf! czy to prawda?

Mowita, ze sie troche boi wejS¢ w gtebing; pe-
wnego jednak potudnia, gdy upat byt wielki, a nad
stepem przelatywat jakoby oddech goracy teksan-
skiego powiewu, weszliSmy oboje, z Katty trzecia.

ZatrzymaliSmy sie nad jeziorkiem, kt6re odbito
nasze dwa konie i nasze dwie postacie, chwile stalis-
my, milczagc. Byto tam chtodno, mroczno i uroczys-
cie, jakby w gotyckim kosciele, i czego$ straszno.
Swiatto dnia dochodzito przyémione i od lisci zabar-
wione zielono. Ptak jaki$, schowany pod koputa
lian, krzyczat: ““No! no! no!” jakby nas ostrzegat,
by nie iS¢ dalej : Katty zaczeta drze¢ i cisngé sie do
koni, my za$ z Lilian spojrzeliSmy nagle po sobie,
i pierwszy raz usta nasze spotkaty sie, a spotkawszy,
roztgczyC sie nie moglty. Ona pita mojg dusze, a ja
jej dusze pitem, i oddechu poczynatlo nam juz bra-
kowac, a jeszcze usta byly na ustach; wreszcie Zre-
nice jej mgta poczely zachodzi¢, a rece, ktore miata
na moich ramionach, drzaty jak w febrze, i takie
jakie$ ogarneto jg zapomnienie o istnosci wiasnej,
ze w koncu ostabta i gtowe potozyta mi na piersiach.
PijaniSmy byli oboje soba, szczeSciem i uniesieniem.
Nie Smiatem sie poruszyc¢, ale Ze dusze miatem prze-
petniong, Ze kochatem sto razy wiecej, niz to pomy-
$le¢ mozna lub wyrazi¢, wiec tylko oczy wznositem

ku gorze, szukajac, gdzieby przez gestwine lisci moz-
na spojrze¢ na niebo.

Ocknawszy sie z zachwytu, wydostaliSmy sie
znowu z pod zielonej gestwiny na step otwarty, na
ktorym ogarneto nas jasne Swiatto i ciepty powiew,
a przed nami roztoczyt sie zwykly szeroki i wesoty
widok. Kurki stepowe smyrgaty naokoto w trawie.

Na lekkich wyniostosciach, podziurawionych
na ksztalt sita przez wiewiorki ziemne, staty jakoby
wojska tych zwierzatek, znikajgce za zblizeniem sie
naszem pod ziemig; wprost wida¢ byto tabor i jez-
dzcow, uwijangcych sie koto wozow.

Zdawato mi sie, zeSmy wyszli z ciemnego poko-
ju na Swiat biaty, i to samo musiato zdawac sie Li-
lian; tylko ze mnie weselita jasno$ dzienna, jg za$
ten nadmiar ztotego Swiatta i pamiec¢ uniesien na-
szych pocatunkéw, ktérych Slady byty jeszcze wid-
ne na jej twarzyczce, przejmowaty jakby trwogg i
smutkiem.

— Ralfie! czy ty mi tego za zte nie bierzesz? —
spytata nagle.

— Co tobie do gtowy przychodzi, 0 moja! Niech
B6g o.mnie zapomni, jesli procz czci i mitosci naj-
wiekszej jest cP innego dla ciebie w mem sercu.

— Bo to bylo dlatego, Zze kocham bardzo! —
mowita — i w tem usteczka zaczely sie jej trzasé, i
rozptakata sie cicho, a chociazem dusze z siebie wy-
dobywat, zeby jg uspokoi¢, smutna zostata dzien
caty.



V.

Nakoniec przybylisSmy do Missouri. Indyanie
wybierali zwykle chwile przeprawy przez te rzeke
do napadéw na karawany, albowiem najtrudniej sie
broni¢ wéwczas, gdy czes¢ wozéw na jednym brze-
gu, czeS¢ w rzece ; gdy zwierzeta pociggowe narowig
sie i opieraja, a w ludziach powstaje zamieszanie.
Jakoz widziatem, ze, nim doszliSmy do rzeki, zwiady
indyjskie od dwoch dni szty za nami; przedsiewzig
tem wiec wszelkie Srodki ostroznosci i tabor prowa-
dzitem trybem zupeinie wojennym.  Nie dozwala,
fem wozom rozwibezy¢ sie tak po stepie, jak na
wschodnich krainach Jowy, ludzie za$ trzymac sie
musieli w poblizu i w zupetnej gotowosci do boju.
Przybywszy nad brzeg, po wynalezieniu brodu, ka-
zatem oddziatom, ztozonym kazdy z sze$édziesieciu
ludzi, okopa¢ sie na dwu brzegach, by w ten spo-
sob, pod ostong jakby matych fortéw i luf karabi-
nowych, zabezpieczy¢ sobie przejscie. Pozostatych
stu dziesieciu emigrantéw miato przeprawia¢ wozy.
Nie puszczatem wiecej nad kilka wozéw naraz, aby
unikng¢ zamieszania. Przy takiem urzadzeniu —
wszystko odbywato sie w najwiekszym porzadku, a
napad stat sie niemozliwym, albowiem napadajacy
musieliby zdoby¢ pierwej jedno lub drugie okopisko
nim mogliby sie rzuci¢ na przebywajacych rzeke. —
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Jak dalece ostroznosci te nie byty zbyteczne, przy-
szto$¢ nas przekonata, albowiem we dwa lata p6z-
niej czterystu Niemcow zostato w pien wycietych
w chwili przeprawy, przez pokolenie Kiawatha, w
miejscu, gdzie dzi§ stoi miasto Omaha. Przytem
miatem jeszcze i te korzys$¢, ze ludzie owi, ktdrzy
przedtem styszeli nieraz opowiadania, zalatujace az
na wschod, o strasznych niebezpieczenstwach prze-
prawy przez z6kte wody Missouri, widzac pewno$¢
i fatwos¢, z jaka wywigzuje sie z zadania, nabrali
Slepej ufnosci i poczeli uwaza¢ mnie jakby za jakie-
go panujacego ducha tych pustyn.

Pochwaty te i uniesienia dochodzity codziennie
do Lilian, w ktorej rozkochanych oczach wyrostem
na bohatera z legendy. Ciotka Atkins moéwita jej :
“Poki your Pole (twdj'Polak) bedzie przy tobie,
mozesz spac i na deszczu, bo on nie da cie zmoczy¢”.
A dziewczynie mojej serce rosto od tych -pochwat.
Przez caly czas jednak przeprawy nie mogtem pra-
wie oliwili jej poswieci¢ i tylko przelotnie oczyma
mowitem jej wszystko, czego nie mogly wypowie-
dzie¢ usta; caly dzien bylem na koniu, to na jed-
nym brzegu, to na drugim, to w wodzie. Pilno ml
byto ruszy¢ jak najspieszniej od tych zoktych waod,
niosacych wieczyscie przegnite pnie, kupy lisci, tra-
wy i cuchnacy it z Dakoty, ktéry zaraza febra.

Obok tego ludzie byli niezmiernie znuzeni cia-
giem czuwaniem, konie za$ chorowaty od niezdrowej
wody, ktdrej i my nie moglisSmy uzywaé inaczej,
tylko po przetrzymaniu jej kilka godzin na weglach.
Wreszcie po oSmiu dniach czasu, znalezlismy sie
wszyscy na prawym brzegu, nie ztamawszy ani jed-
nego wozu, a straciwszy tylko siedm sztuk mutdéw
i koni. Tegoz dnia jednak padty pierwsze strzaty,
ludzie moi bowiem zabili, a nastepnie, wedle ohyd-



nego zwyczaju pustyn, oskalpowali trzech Indyan,
ktorzy usitowali sie wsung¢ miedzy postdj mutw.
Wskutek tego wypadku, nazajutrz wieczorem przy-
byto w poselstwie szeSciu starszych wojownikow z
pokolenia Krwawych-Sladéw, nalezacego do szcze-
pu Pawnee. Zasiadlszy z grozng powaga przy na-
szych ogniskach, poczeli domaga¢ sie w nagrode
mutdéw i koni, zapowiadajac, ze w razie odmowy —
pieciuset wojownikéw uderzy na nas niezwiocznie.
Ale ja z tyett pieciuset wojownikéw nie wiele sobie
robitem, majgc tabor juz przeprawiony i obronny
okopami. Wiedzialem dobrze, ze to poselstwo' tyl-
ko dlatego byto przystane, iz dzicy chwycili pierw-
szy powdd, by co$ utargowac bez napadu, w ktére-
go skuteczno$¢ stracili wiare. | bytbym zaraz ich
wygnat, gdyby nie to, zem Lilian chciat wyprawic¢
z nich widowisko. Jakoz gdy siedzieli nieruchomie
przy ognisku rady z oczyma utkwionemi w ptomiern,
ona spogladata, ukryta za wozem, z trwogg i cieka-
woscig na ich ubiér ponaszywany w spojeniach wio-
sami ludzkimi, na toporki zdobne piérami przy re-
kojesciach i na twarze, malowane czarno i czerwo-
no, co oznaczalo wojenne przygotowania. Mimo
tych przygotowan jednak, odmoéwitem stanowczo
ich zadaniom, a przechodzac z odpornej w zaczepng
niejako role, oSwiadczytem, ze jesli cho¢ jeden mut
zgini« z taboru, sam ich poszukam i kosci ich pie-
ciuset wojownikéw porozrzucam po catym stepie.
Odeszli, thumigc z wysileniem wsciektos¢, ale odcho-
dzac, przerzucali swoje toporki nad glowa na znak
wojny. Jednakze stowa, ktére wyrzekiem, utkwi-
ty w ich pamieci; gdy za$ w chwili ich odejscia dwu-
stu moich ludzi umysinie przygotowanych podnio-
sto sie nagle w groZznej postawie i, uczyniwszy gto-
$ny chrzest bronia, wydato okrzyk wojenny, goto-
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wos¢ ta glebokie na umysle dzikich wojownikd
uczynita wrazenie. .

W kilka godzin p6zniej Henry Simpson, ktory
z wihasnej ochoty poszedt byt na przeszpiegi za po-
selstwem, wrocit caty zziajany, z wiescia, ze znacz-
ny oddziat indyjski zbliza si¢ ku nam. W catym
taborze ja jeden, znajgc na wylot obyczaje indyj-
skie, wiedziatem, ze to sg puste grozby, bo Indyanie
nie sg w dos¢ znacznej liczbie, by ze swoimi tukami,
wyrobionymi z drzewa ““hicoro™, wystapi¢ przeciw
kentuekim dalekénosnym strzelbom. Powiedziatem
to Lilian, chcac jg uspokoi¢, bo drzata jak lis¢ o
mnie, ale wszyscy’ inni byli pewni, ze walka nastapi,
miodsi za$, ktorych duch wojowniczy sie rozbudzit,
pragneli jej gorgco. Jakoz wkrotce ustyszeliSmy
wycia czerwonoskorych ; jednakze zatrzymali sie na
odlegtos¢ kilkunastu strzatow jakby szukajgc chwili
sposobnej. Catg noc w naszym oboziie ptonety o-
groinne ogniska, sycone drzewem bawetnianem i pe-
kami misurskiej toziny; mezczyzni trzymali straz
koto wozéw, kobiety ze strachu Spiewaty psalmy;
muty’, nie wygnane jak zwykle, na nocny’ postoj, ale
zamkniete wozami, kwiczaly i gryzly sie; psy, czu-
jac blizkos¢ Indyan, wyty — stowem, gwarno i groz-
nie byto w catym obozie. W krotkich chwilach ci-
szy styszeliSmy' zatosne, ztowrdzbne skomlenia pla-
cowek indyjskich, nawotujacych sie gtosem kujo-
tow. Koto pdtnocy, Indyanie usitowali zapali¢ step
ale wilgotne wiosenne trawy nie chciaty sie palic,
chociaz od Kilku dni nie spadta ani kropla deszczu.

Objezdzajac nad rankiem juz placéwki, zna-
laztem znowu sposobnos¢ zblizenia sie na chwile do
Lilian. Znalaztem jg Spigcg ze znuzenia, z gtdwka
opartg na kolanach poczciwej ciotki Atkins, ktora,
uzbroiwszy sie w ““bowie”, poprzysiegta, ze pierwej



wygubi cate pokolenie Krwawych-Sladéw, zanimby
jeden z nich $miat sie zblizy¢ do jej pieszczoszki.
Co do mnie, wpatrywatem sie w te $liczng uspiong
twarz z mitoscig nietylko mezczyzny, ale prawie
matki, i czutem na rowni z ciotkg Atkins, ze poszar-
patbym na szczatki kazdego, ktoby temu mojemu
ukochaniu chciat grozi¢. W niej byta moja radosc,
w niej moje wesele, poza nig tylko wioczega, tuta-
ctwo i przygody bez korca. Przed oczyma miatem
najlepszy tego dowdd: w dali step, szczek broni,
noc na koniu, walka i drapieznych zbojcow czerwo-
noskdrnych; blizko przy sobie sen cichy tej istoty
lubej, a tak ufnej i wierzacej we mnie, ze dos$¢ 'byto
jednego mego stowa, aby uwierzyta, ze napadu nie
bedzie, i usnefa tak pewna bezpieczenstwa, jakby
pod dachem ojcowskim.

Gdym tedy patrzat na one dwa obrazy, pierw-
szy raz uczutem, jak mnie zmeczylo to zycie awan-
turnicze, bez jutra, a zarazem poznatem, ze uspoko-
jenie wszelkie i cicho$¢ tylko przy niej odnajde. —
“Byle do Kalifornii! byle do Kalifornii! — mysla-
fem sobie. — Ot! trudy podrézy, ktérej potowa, a i
to tatwiejsza, dopiero dopetniona, zna¢ juz i na tej
bladej twarzyczce, a tam nas czeka kraj $liczny, ob-
fity, i niebo ciepte, i wieczysta wiosna”. Tak roz-
myslajac, przykrytem nogi $pigcej swoim ptaszczem
aby jej nie dokuczat chtéd nocny, i wrécitem na kra-
niec majdanu, bo od rzeki poczynata sie podnosi¢
mgta tak gesta, ze Indyanie istotnie mogli z niej
skorzysta¢ i poprobowac szczescia. Ogniska coraz
przestaniaty sie i bladly, a w godzine pdzniej, na
dziesie¢ krokéw cziowiek cztowieka nie mogt zoba-
czy¢. Polecitem teraz co minuta okrzykiwaé sie
placobwkom, i wkrotce nic nie byto stycha¢ w obozie,
tylko przeciaggte: “All's well!” ktore, jakby stowo

litanii, przechodzito z ust do ust. Indyjski obdz za-
milkt za to zupetnie, jakby tam ludzie poniemieli,
co mnie poczynato niepokoi¢. Z pierwszym brzas-
kiem opanowato nas niezmierne znuzenie, albowiem
Bog wie, ile juz nocy wieksza cze$¢ ludzi spedzita
bezsennie. Przytem mgla, dziwnie przenikliwa, —
przejmowata chtodem i drzeniem.

Rozmyslatem, czyby nie lepiej bylo zamiast
sta¢ na miejscu i czeka¢ co sie Indyanom podoba
zrobié, uderzy¢ na nich i rozegna¢ na cztery wiatry.
Nie byta to utariska chetka, ale raczej konieczna

.potrzeba, bo $miaty i fortunny atak mogt nam zjed-

na¢ gtosng stawe, ktora, raz rozszediszy sie miedzy
dzikiemi pokoleniami, zabezpieczytaby nas na diugi
przecigg drogi. Zostawiwszy wiec stu trzydziestu
ludzi pod wodzg doswiadczonego wilka stepowego
Smitha w okopisku, kazatem stu innym wsigs¢ na
kon, i ruszyliSmy naprzdd, troche poomacku, ale
z ochotg, bo chtdd stawat sie coraz dokuczliwszy,
a tam mozna sie bylo przynajmniej rozgrza¢. Na
odlegtos$¢ dwu strzatdw rzucilismy sie z okrzykiem
w galop i wsrdd strzatow karabinowych wpadlismy
jak burza na okopisko dzikich. Jaka$ kula nie-
zrecznego Strzelca, wystana z naszej strony, Swisne-
ta mi koto samego ucha, ale zdarta mi tylko czap-
ke ; tymczasem byliSmy na karku Indyan, ktérzy
spodziewali sie moze wszystkiego, ale nie napadu,
albowiem pierwszy to byt zapewne wypadek, aby
podrézni sami szukali oblegajacych. . Trwoga tez
oSlepita ich tak wielka,, ze rozpierzchli sie na wszy-
stkie strony, wyjaC z przerazenia jak dzikie zwie-
rzeta i gingc bez oporu. Jeden dopiero mniejszy
oddziat, przyparty do rzeki, widzac zagrodzong u-

cieczke, bronit sie mocno i tak zaciecie, ze wo-



jownicy woleli rzuca¢ sie w wode, niz prosi¢ o zy-
cie.

Ich Oszczepy z zaoszezonych rogéw jelenich i
tomahawki z twardego krzemienia nie byly zbyt
grozne, ale postugiwali sie nimi z wielkg zrecznoscia.
Przetamalismy jednak i tych w mgnieniu oka, ja
za$ osobiScie wzigtem w niewole jakiego$ rostego
drapichrosta, ktéremu, wydzierajac w chwili walki
toporek, ztamatem razem z toporkiem i reke. Za-
bralismy Kilkadziesiat koni, ale tak dzikich i zto$li-
wych, ze nie byto z nich pozytku. Jencow bez wy-
jatku rannych znalazto sie kilkunastu. Kazalem
ich opatrzy¢ najtroskliwiej, a nastepnie, na prosbe
Lilian, obdarowawszy ich derkami, bronig i konmi,
potrzebnymi dla ciezej rannych, puscitem na wol-
nos$¢. Biedacy ci, ktorzy w”przekonaniu, ze przy-
wigzemy ich do pala mak, poczeli juz mrucze¢ swo-
je monotonne, piesni Smierci, byli z poczatku popro-
stu przestraszeni tem, co ich spotykato. Sadzili, ze
puszczamy ich tylko dlatego, aby nastepnie wypra-
wi¢ na nich obyczajem indyjskim polowanie; wi-
dzac jednak, ze naprawde nic im nie grozi, odeszli,
stawigc mestwo nasze i dobro¢ Bladego-Kwiatu,
ktdérg to nazwg ochrzcili Lilian.

Dzien ten zakonczyt sie jednak smutnym wy-
padkiem, ktory rzucit ciefi na naszg rados¢ z tak
znacznego zwyciestwa i jego przewidywanych skut-
kéw. Miedzy mymi ludZzmi nie byto zabitych, kil-
kunastu jednak odniosto mniej wiecej znaczne rany;
najciezej za$ raniony byt Henry Simpson, ktérego
zapalczywos$¢ nazbyt unosita w walce. Wieczorem
stan jego pogorszyt sie do tego stopnia, ze zaczat ko-
nac¢; pragnat mi uczynic¢ jakie$ zwierzenia, ale bie-
dak nie mogt juz méwié, albowiem szczeke miat
zgruehotang toporkiem. Woybetkotat tylko: ““Par-
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don, my captain!” i zaraz porwaty go konwulsye.
Domyslitem sie, czego chce, przypomniawszy sobie
kule, ktéra rano Swisneta mi koto ucha, i odpuscitem
mu, jak na chrzescianina przystato. Wiedziatlem
rowniez, ze unosit z sobg do grobu giebokie, choé
niewyznane uczucia dla Lilian, i ze prawdopodobnie
umysinie poszukat Smierci. Umart o poinocy tegoz
dnia, pochowali$my go za$ pod olbrzymiem drze-
wem bawetnianem, na ktérego korze wycigtem no-
zem krzyz.
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V.

Na drugi dzien ruszyliSmy dalej, a przed nami
byt step jeszcze obszerniejszy, rowniejszy, dzikszy,
krainy stopa biatych zaledwie wowczas dotkniete,
stowem: byliSmy w Nebrasce. Przez pierwsze dni
posuwalismy sie dos¢ szybko po bezdrzewnych prze-
strzeniach, ale nie bez trudnosci, albowiem brakio
nam zupetnie drzewa na opat. Brzegi rzeki Platy,
przecinajacej catg dtugos¢ tych niezmiernych row-
nin, sg wprawdzie pokryte gestymi zaroSlami tozy
i wierzby, ale ze rzeka ta, ptynaca plaskiem kory-
tem, naonczas, jak zwykle wiosng, wylata, musielis-
my sie trzymac z daleka. Tymczasem noce spedza-
lisSmy przy mgtycli ogniskach z bawolego gnoju, —
ktéry niewysuszony jeszcze dostatecznie stoncem,
tlit sie raczej biekitnym ptomykiem, niz palit. —
ZdazalisSmy wiec z wielkiem wysileniem ku Big Blue
River, gdzie mogli$my znalez¢ obfito$¢ paliwa. Oko-
lica nosita na sobie wszystkie cechy ziemi zupetnie
pierwotnej. Raz wraz przed taborem, ciggngcym
teraz w bardziej zwartym fancuchu, pierzchaty sta-
da antylop o siersci rudej i biatej pod brzuchem,
czasami z fali traw wynurzat sie potworny, kudtaty
teb bawotu o krwawych oczach i dymigcych chra-
pach, to znéw liczne gromady, niby czarne ruchome
punkciki, wida¢ byto na dalekosci stepowe;j.
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W niektérych miejscach przejezdzalismy koto
catych miast, ztozonych z kopcow, usypanych przez
pieski ziemne. Indyanie nie pokazywali si¢ zrazu
i dopiero w kilka dni pdézniej ujrzeliSmy trzech dzi-
kich jezdZzcow strojnych w pidra, ktérzy jednak na-
tychmiast znikli nam, jakby widziadto, z oczu. Prze-
konatem sie poOzniej, ze krwawa nauka, jaka datem
im nad brzegiem Missouri, uczynita szybko imig:
“Big-ara” (tak bowiem przerobili Big Ralf) strasz-
,nem miedzy licznemi pokoleniami rabusiéw stepo-
wych, taskawos¢ za$, okazana jeicom, ujeta te ludy
dzikie i ztosliwe, ale nie pozbawione uczué rycer-
skich.

Przybywszy do Big Blue River, postanowitem
zatrzymac sie przy jej lesistych brzegach przez dni
dziesie¢. Druga potowa drogi, ktéra lezata przed
nami, trudniejsza byta od pierwszej, albowiem za
stepami lezaty gory Skaliste, a dalej ““zte ziemie”
Utaliu i Newady. Tymczasem muty nasze i konie,
pomimo obfitosci paszy, byty zdrozone i wychudie,
koniecznem byto zatem wzmocni¢ dtuzszym odpo-
czynkiem ich sity. Tym celem usadowiliSmy sie w
trojkacie utworzonym przez rzeke Big Blue i Beaver
Creek, czyli strumien-Bobrowy. Silna pozycya, za-
bezpieczona z dwdch stron korytami rzek, z trzeciej
wozami, stata sie prawie niezdobytg, tembardziej,
ze drzewo i woda znajdowaty sie na miejscu. Czyn-
nosci wiec obozowej nie byto tu prawie wcale, zbyt-
nie czuwanie niepotrzebne, a ludzie z catg swobodg
mogli uzywa¢ wywczasu. Byty tez to najpiekniej-
sze dni naszej podrézy. Pogoda utrzymywala sie
cudna, a noce zrobity sie tak ciepte, ze mozna byto
spac¢ pod gotem niebem.

Ludzie rankiem wychodzili na polowanie, w po-
tudnie wracali obarczeni antylopami i stepowem



ptactwem, ktdérego miliony znajdowaty sie w oko-
licy; reszte dnia spedzali, jedzac, $piac i Spiewajac
lub strzelajgc dla zabawy do dzikich gesi, przelatu-
jacych catymi kluczami nad obozem. Nad te dzie-
sie¢ dni nie byto tez lepszych, ani szcze$liwszych w
mojem zyciu. Od rana do wieczora nie rozfgczalis-
my sie z Lilian ani na chwile, a ten poczatek juz nie
przelotnych widzen, ale jakby pozycia, przekonywat
mnie coraz bardziej, jak na zawsze pokochatem te
fagodng i dobrg istote. Poznatem jg teraz blizej i
glebiej. W nocy czesto, zamiast spa¢, zastanawia-
fem sie co w niej jest, ze stata mi sie tak droga i taka
potrzebna w zyciu, jak powietrze do oddychania.
Bog widzi, ze kochatem bardzo jej $liczng twarz, i
jej warkocze dhugie, i oczy takie biekitne, jak to
niebo nad Nebraska, i jej postawe wysmukig a wiot-
ka, co zdawata sie méwic: ““Wesprzyj mnie i bron
zawsze, bo bez ciebie nie dam sobie rady na Swie-
cie!” Bog widzi! kochatem wszystko, co w nigj
byto, kazdg jej mizerng sukienke — i tak mnie do
niej ciggneto, ze ot! rady sobie da¢ nie mogtem ; ale
byt jeszcze inny w niej dla mnie urok, a to jej sto-
dycz i tkliwos€. Wiele kobiet spotkalem w zyciu,
ale takiego aniota nie spotkatem i nie spotkam juz
nigdy, i wieczny smutek czuje, gdy sobie o tem po-
mysle. Dusza w niej byfa taka tkliwa, jak ten kwia-
tek, co liscie tuli, gdy sie do niego zblizy¢.

Na kazde moje stowo wrazliwa, umiata wszyst-
ko odczu¢ i kazdg mysl tak w sobie odbi¢, jako
woda gteboka a przejrzysta odbija, co nad jej brze-
giem przemknie. Przytem to czyste serce z takg
sie uczuciu poddawato wstydliwoscig, zem czut, jak
musi kocha¢, gdy stabnie i na ofiare sie daje. A
wtedy, co tylko dusza meska ma w sobie poczciwego,
to sie zmieniatlo w jedng wdzieczno$¢ dla niej. Ona

byfa poprostu moja jedyna, moja najmilsza w $wie-
cie, tak skromna, ze jg musiatem przekonywac, ze
kocha¢ to nie grzech, i ciggle tamatem sobie gtowe,
jak ja przekona¢. Na takich wzruszeniach uptywa-
to nam owych dni dziesie¢ w widtach rzecznych, —
gdzie wreszcie i spetnito sie moje szczescie najwyzsze.
Raz Switaniem poszliSmy na przechadzke w gore
Beaver Creek ; chciatem pokazac jej bobry, ktérych
cate panstwo kwitneto sobie nie dalej, niz o p6t mili
od naszego taboru. ldac ostroznie brzegiem wsréd
zaro$li, wkrotce znalezliSmy sie u celu. Byta tam
niby zatoka, niby jeziorko, utworzone przez stru-
mien, naokdt ktérego staty wielkie dwa drzewa hi-
coro; nad samymi za$ brzegami rosty wierzby, po-
fowg gatezi zanurzone w wodzie. Tama bobrowa
nieco wyzej na strumieniu, tamujac bieg jego, utrzy-
mywata w jednej zawsze wysokosci wode w jezior-
ku, nad ktdérego jasng powierzchnig wystawaty o-
kragte, naksztatt koputek, domki tych przemysinych
zwierzatek.

Noga ludzka prawdopodobnie nie postata nigdy
w tem ustroniu, zakrytem'ze wszystkich stron drze-
wami. Rozsungwszy ostroznie cienkie prety wierz-
bowe, patrzaliSmy oboje na wode gtadka jak lustro
i blekitng. Bobry jeszcze nie byty przy pracy; wo-
dne miasteczko spato widocznie spokojnie, i taka
cisza panowata na jeziorku, zem styszat oddech Li-
lian, ktorej ztota gtowka, wsunieta razem z moja
w otwor miedzy gateziami, opierata sie o skron. —
Otoczytem kibi¢ dziewczynki reka, aby jg podtrzy-
mywac nad pochytem brzegiem — i czekaliSmy cier-
pliwie, napawajac sie tem, co ogarniaty oczy nasze.
Przywykty do zycia w pustyniach, kochatem przy-
rodzenie, jakby matke wiasng, i cho¢ poprostu, ale
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czutem, co tam juz bylo jakoby Bozem uradowa-
niem sie ze Swiata.

Ranek, byt wczesny, ledwie zorze ranne wzeszly
i czerwienity sie miedzy gateziami hikoroéw; rosa
sptywata po lisciach wierzbowych i coraz byto Swie-
tliSciej. Potem na drugi brzeg przyszty kurki ste-
powe, szare, z czarnem gardiem, zdobne kitkami na
gtowach i pity wode, zadzierajac dzioby do gory.
“Ach! Ralf! jak tu dobrze!” — szeptata mi Lilian,
a mnie juz nic innego nie byto w glowie, tylko chata
tam jaka w zapadtym kanionie, ona przy mnie, i ta-
ki r6zaniec spokojnych dni, coby sobie sptynat cicho
w wieezystos¢ i w ostatnie uspokojenie. Wiec nam
sie teraz zdawato, zeSmy do tego wesela przyrody
przyniesli nasze wesele, do tego spokoju nasz spo-
koj i do tego Switu ten Swit szczesliwosci, ktory byt
w naszych duszach. Tymczasem gtadka ton pory-
sowata sie w kola, i z wody wynurzyta sie zwolna
gtowra bobra, wasata, mokra i r6zowa od blasku ran
nego, potem druga i dwa zwierzatka poptynety ku
tamie, rozcinajagc pyszczkami modrg szybe, prycha-
jac i mruczac. Wszediszy na tame i siadiszy na
tylnych tapkach, poczety skrzeczeé, a na to hasto
wieksze i mniejsze gtowy wynurzyty sie jakby przez
jakie czarodziejstwo: na jeziorku rozlegt sie plusk.
Stadko zdawato sie z poczatku bawic¢ tylko, kapaé
i krzycze¢ po swojemu z ‘radosci, ale ta pierwsza
para, pogladajaca z tamy, wydata nagle nozdrzami
Swist przecigglty i w mgnieniu oka pét czeredy zna-
lazto sie na tamie drugie po6t poptyneto ku brzegom
i zniklo pod frendzlami wierzb pod ktéremi woda
zaczefa sie burzy¢, a odgtos, jakoby pitowanego
drzewa, donosil, ze zwierzatka pracujg tam, tnge
gatezie i kore.

Dtugo bardzo patrzaliSmy z Lilian na te obroty
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i na uciechy zwierzecego zycia, poki go cztowiek nie
zamaci; nagle ona, chcac zmieni¢ postawe, poru-
szyta wypadkiem gatezie — i w gmnieniu oka znikto
wszystko ; tylko rozhustana woda wskazywata, ze
co$ tam jest, ale po chwili woda wygtadzita sie, i
znow otoczyka nas cicho$¢, przerywana tylko puka-
niem dzieciotbw w twardg kore hikoréw. Tymcza-
sem storice podniosto sie nad drzewa i poczeto silnie
dogrzewa¢. Poniewaz Lilian nie czuta sie jeszcze
zmeczong, postanowilisSmy obej$¢ naokoto zatoke.
Po drodze spotkaliSmy inny maty strumien, przeci-
najacy las i wpadajacy whasnie do zatoki ze strony
przeciwnej. Lilian nie mogta go przejsé, musiatem
ja wiec przenie$¢ i, mimo oporu, wzigwszy ja jak
dziecko na rece, wszedtem w wode. Ale strumien
ten to byt strumiens pokus. Bojazn, abym nie upadt
sprawita, ze Lilian objgwszy mnie obiema rekoma
za szyje, przytulita sie do mnie ze wszystkich sit i
tylko twarz zawstydzong kryla za mojem ramie-
niem, a ja zaraz zaczatem usta przyciska¢ do jej
skroni, szepcac: ““Lilian! moja Lilian!” | tak jg
niostem przez strumien. Gdym stangt na drugim
brzegu, chciatem jg nie$¢ dtuzej, ale wydarta mi sie
prawie przemoca. Oboje nas ogarneta jaka$ nie-
spokojno$¢, ona za$ zaczela sie ogladac, jakby sie
bojac, i to blados¢, to rézowos¢ bity naprzemian w
jej twarz. ShlisSmy dalej. Wzigtem jej reke i po-
czatem przyciskaC jg do serca. Chwilami brat mie
strach przed samym sobg. Dzieni stawat sie znojny;
zar sptywat z nieba na ziemie ; wiatr nie wiat; liscie
na hikorach zwisty nieruchomie, dziecioty tylko bity,
jak dawniej, w kore, ale wszystko zdawato sie usy-
piaC i od upatu stabngC. Myslatem, ze czary jakie$
sg w powietrzu i w tym lesie, a potem myslatem tyl-
ko o tern, ze Lilian jest przy mnie i zeSmy sami. —



Tymczasem poczeto jg ogarniaé zmeczenie, bo od-
dech jej stawat sie coraz krotszy i gtosniejszy, a na
twarz zwykle bladg wybity ogniste rumience. Py-
tatem sie jej: czy nie zmeczona i czy nie zechee od-
poczac? ““0O nie! nie!” odrzckia szybko, jakby sie
bronigc od tej mysli nawet, ale po Kilkunastu kro-
kach zachwiata sie nagle, szepcac:

— Nie moge! naprawde, nie moge dalej!

Witedy wzigtem jg zndw na rece i zszedtem z
tym drogim ciezarem do samego brzegu, gdzie gate-
zie wierzbowe, zwieszone az do ziemi, “worzyly jak
gdyby cieniste korytarze. W takiej alkowie zielo-
nej ztozywszy jg na mchach, klekngtem przy niej,
ale gdym na nig spojrzat, serce Scisneto sie we mnie.
Twarz jej pobladfa, jak ptotno, a rozszerzone oczy
patrzaty na mnie z przestrachem.

— Lilian, co ci jest, droga? — wotatem. — To
ja przy tobie!

Tak mowigc, do ndg sie jej pochylitem i okry-
watem je pocutunkami.

—Lilian! — mowitem dalej — moja jedyna,
moja wybrana, moja zono!

Gdym mowit to ostatnie stowo, dreszcz prze-
biegt jg od stop do gltowy, i nagle rece, jakby w go-
raczce, z jaka$ niezwykty sitg zarzucita mi na szyje,
powtarzajac

— “*My dear! my dear! my husffand! — a po-
tem wszystko znikto mi z oczu, i zdawato mi sie, ze
cata kula ziemska leci gdzie$ z nami...

Dzi$ juz nie wiem, jak to by¢é mogto, ze gdym
sie zbudzit z tego upojenia i oprzytomniat, miedzy
czarnemi gateziami hikoréw S$wiecita znowu zorza,
ale juz wieczorna. Dziecioty przestaty bi¢ w kore;
na dnie jeziora druga zorza $miafa sie do tej, co na
niebie; mieszkancy jeziorka poszli spa¢, wieczor byt
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$liczny, cichy, przesycony czerwonem Swiattem;
czas byto wraca¢ do taboru. Gdy wyszliSmy z pod
wierzb placzacych, spojrzatem na Lilian; nie byto
na jej twarzy ani smutku, ani niepokoju, w oczach
tylko wzniesionych ku niebu palita sie cicha rezy-
gnacya, a jej blogostawiong gtowe otaczata jakby
jaka gloria Swetlista ofiary i powagi. Gdym jej
podat reke, glowe spokojnie schylita na moje ramie
i nie odwracajac oczu od nieba, rzekta do mnie:

— Ralfie, powtorz mi, ze jestem zong twojg, i
powtarzaj mi to czesto.

Wiec, ze nie byto ani w pustyniach, ani tam, do-
kad dazylismy, zadnych innych $lubow, procz Slu-
bow serc — klekngtem w tym lesie, a gdy ona ukle-
kfa przy mnie, rzekltem:

— Wobec nieba, ziemi i Boga! — os$wiadczam
ci, Lilian Morris, ze cie biore, jako matzonke —
amen!

Od tej chwili byliSmy za$lubieni, odtad to nie
byta moja kochanka, ale prawowita zona. | dobrze
nam byto obojgu z tg mysla — i dobrze mnie, bo
w sercu zbudzito mi sie nowe uczucie jakiej$ czci
Swietej dla Lilian i dla siebie samego, jakiej$ za-
cnosci i powagi wielkiej, przez ktorg mitos¢ wyszla-
chetniata i stata sie btogostawiona. Reka w reke,
z podniesionemi gtowami i $Smiatem okiem wrécili-
$my do taboru, gdzie ludzie niepokoili sie juz bardzo
0 nas. Kilkunastu z nich rozjechato sie¢ na wszyst-
kie strony szuka¢ nas, i ze zdziwieniem dowiedzia-
tem sie pozniej, ze kilku przechodzito koto jeziorka,
ale nie mogli nas dostrzedz, my za$ nie styszeliSmy
ich nawotywan. By jednak nie sadzono krzywo, we-
zwalem wszystkich, a gdy staneli w koto, wzigwszy
Lilian za reke, wszedlem z powagg w Srodek i rze-
kiem :
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— Gentlemanowie! badZcie $wiadkami, ze wo-
bec was nazywam te kobiete, ktora przy mnie stoi,
zong moja, i tak tez Swiadczcie przed sadem, przed
prawem i przed kazdym, ktoby o to, czy na Wscho-
dzie, czy na Zachodzie, was pytat.

— All right! and hurra for you both! — od-
powiedzieli gornicy; potem stary Smith spytat we-
dle obyczaju Lilian, czy si¢ zgadza wzig¢ mnie za
meza, a gdy odrzekta: ““Tak™, byliSmy juz i wobec
ludzi prawnie po$lubieni. Na dalekich stepach Za-
chodu i na wszystkich okrainach, gdzie niema miast,
sedzidw i kosciotow, nigdy zaslubiny nie odbywajg
sie inaczej, a dotychczas w catych Stanach, kto na-
zwie kobiete, z ktorg mieszka pod jednym dachem,
zong, takowe os$wiadczenie staje za wszystkie sgdo-
we dokumenty. Nikt wiec z moich ludzi nie dziwit
sie, ani tez patrzat na moje zaslubiny inaszej, tylko
Z powagg zwyczajowi odpowiednig, a natomiast u-
radowali sie wszyscy, bo chociazbym ich tam troche
karniej trzymat niz inni przywodcy, przecie wie-
dzieli, ze to czynie szczerze, i z kazdym dniem wie-
cej okazywali mi zyczliwosci, a juz to zona moja by-
ta zawsze okiem w gtowie catej karawany. Wnet tez
zaczeta sie uroczystosé i zabawa. Rozniecono ogni-
ska; Szkoci wydobyli z wozéw swoje kobzy, ktorych
gtos lubiliSmy oboje, bo byt dla nas raitem wspom-
nieniem, Amerykanie swoje ulubione klekotki z ze-
ber i wsrod piesni, okrzykoéw i strzelaniny uptynat
nam wieczor weselny. Ciotka Atkins, brata co chwi-
la Lilian w objecia, to Smiejgc sie, to placzac, to za-
palajac bez konca fajke, ktdra jej gasta ustawicznie.
Ale najbardziej wzruszyt mnie nastepny obrzadek,
bedacy we zwyczaju u tej ruchliwej czesci ludnosci
Standw, ktora wiekszg cze$¢ zycia spedza na wo-
zach: oto, gdy ksiezyc wzeszedt, mezczyzni pozaty-

kali na stemple pray karabinach peki zapalonej to-
ziny, i cata procesya, pod wodzg starego Smitha, po-
czeta nas oprowadza¢ od wozu do wozu, pytajac
przy kazdym Lilian:

— Is this your home? (Czy to twoj dom?) Mo-
je Sliczne kochanie odpowiadato: No! — i szlismy
dalej. Przy wozie ciotki Atkins prawdziwe rozczu-
lenie opanowato wszystkich, bo w nim jechata Lilian
dotychczas; gdy wiec i tu odrzekia cicho: No! —
ciotka Atkins rykneta, jako bawot, i, porwawszy Li-
lian w objecia, poczeta powtarzaé: My little! my
sweet! (moje malenstwo! moje stodkie!), tkajac
przytem i zanoszac sie od pfaczu. tkata i Lilian, a
wtedy wszystkie te hartowne serca rozliartowaty sie
na chwile, i nie byto oczu, ktdéreby nic nabrzekty
tzami. Gdysiny zblizyli sie do mego wozu, ledwom
go poznat, tak byt ustrojony zielenig i kwiatami. Tu
mezczyzni podnie$li wysoko ptongce peki, a Smith
spytat gtosniej i powazniej :

— Is this your home?

— That's it! That's it! — odpowiedziata Li-

Nadwezas wszyscy poodkrywali gtowy, i cisza
zrobita sie taka, ze styszatem huczenie ognia i sze-
lest rozpalonych pretéw, spadajacych na ziemie, a
stary biatowtosy gornik, wyciggngwszy nad nami
swe zylaste rece, rzekt:

— Niech was Bog btogostawi oboje i wasz dom,
amen

Trzykrotne: hurra! odpowiedziato na to btogo-
stawienstwo, poezem rozeszli sie wszyscy, zostawia-
jac mnie z moja ukochang sam na sam.

Gdy ostatni cztowiek oddalit sie, ona gtowe o-
parta na mojej piersi, szepcac: ““Na zawsze! na zaw-
sze!” i w tej chwili w duszach wiecej mieliSmy
gwiazd, niz ich bylo na niebie.
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Nazajutrz rano zostawitem zone $pigcqg jeszcze,
a sam poszedtem szukaé dla niej kwiatéw. Szukajgc
ich, powtarzatem sobie co chwila: ““Jestes zonaty!”
— i ta mysl takg napetniata mnie radoscia, zem o-
czy podnosit do Pana zastepow, dziekujagc Mu, iz
mi dat dozy¢ tej chwili, w ktorej cztowiek prawdzi-
wym cztowiekiem sie staje i zywot swoj dopetnia
zywotem drugiej, ukochanej nad wszystko istoty.
Miatem tez teraz' co$ swego na $wiecie, a cho¢ tam
jeszcze woz tylko ptdcienny byt mi domem i ogni-
skiem, zarazem sie czut bogatszy i na tutaczg dole
moja patrzatem z litoScig i zdziwieniem, jak mogtem
zy¢ tak dotad. Ani mi do glowy nie przychodzito
przedtem, ile to jest szczeScia w tern stowie: zona,
gdy sie na krew swojg serdeczng tern imieniem wo-
fa i na najlepsza cze$¢ wiasnej duszy. Toz ja od daw-
na tak ja juz kochatem, zem caty $wiat widziat tylko
przez Lilian, i wszystkom do niej Sciggat, i o tyle,
0 ile jej tyczyto, rozumiat. A teraz, gdym mowit: zo-
na, to sie znaczyto: moja, moja na zawsze — i my-
Slatem, ze wiasnie zwatyuje ze szczescia, bo w glo-
wie mi sie nie miescito, abym ja, biedny cztowiek,
mogt taki skarb posiada¢. Czegdz mi wtedy brakto?
Niczego. Gdyby te stepy byly cieplepsze, i gdyby
bezpieczenstwo w nich byto dla niej, gdyby nie o

bowigzek doprowadzenia ludzi tam, gdziem im obie-
cat — tobym i do Kalifornii gotéw byt nie jechad,
ale osiadtbym chocby w Nebrasce, byle z Lilian. Je-
chatem tam, by zloto kopac, a teraz chciato mi sie
$miac z tej mysli. ““Co ja tam moge za bogactwa je-
szcze wykopac, skoro mam jg? — pytatem siebie. —
Co nam obojgu po zlocie? Ot, wybiore jaki kanion,
gdzie wiosna wieczna, nawale pni na chatupe i bede
zyt z nig, a przecie ptug i strzelba zycie nam dadzg
i gtodu mrze¢ nie bedziem”. Tak myslalem, szuka-
jac kwiatdw, a gdym ich nazbierat dosy¢, wrdcitem
do taboru. Po drodze spotkatem ciotke Atkins.

— Malutka $pi? — spytata, wyjmujgc na chwi-
le z ust swojag nieodstepng fajeczke.

— Spi —odrzektem.

Nh to ciotka Atkins, przymruzywszy jedno o-
ko, mowita dalej :

— Ah! you rascal! (Ach, rozbojniku!).

Tymczasem ““malutka” nie spata juz, bo oboje
ujrzeliSmy ja, jak zeszta z wozu i, zakrywszy raczka
oczy od blasku stonecznego, poczeta rozgladac sie
na wszystkie strony. Ujrzawszy mnie, przybiegta
pedem, cata r6zowa i Swieza, jak ten poranek, a
gdym otworzyt ramiona, wpadta w nie zadyszana, i
podsuwajgc mi swoje usteczka, poczeta wotac:

— Dzien dobry! dzie dobry! — potem wspie-
fa sie na palce i, patrzac mi w oczy, pytata z usmie-
chem figlarnym: — Am | your wife? Czy jestem
twojg zong?

Coz tu byto odpowiedzie¢? — chyba catowac
bez konca i piesci¢. Tak tez sptynat nam caty ten
czas w widtach rzecznych, bo wszystkie moje obo-
wigzki az do chwili wyruszenia w dalszy pochdd,
wziat na siebie stary Smith. OdwiedziliSmy wiec je-
szcze raz nasze bobry i strumien, przez ktéry teraz
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przeniostem jg bez oporu. Raz pusciliSmy sie malg
t6dka z czerwonego drzewa w gore Blue River,, gdzie
w jednym zakrecie pokazatem jej z bliska bawoty,
bijace rogami w gliniasty brzeg, od czego cale czofa
ich bywajg pokryte jakby pancerzami z wyschiej
gliny. Dopiero na dwa dni przed wyruszeniem usta-
ty te wycieczki, bo raz, ze Indyanie pokazali sie w
okolicy, a powtdre, moja droga pani zaczeta mi cze-
go$ stabowac. Pobladta i stracita sity, a gdym ja
wypytywat, co to jest, odpowiadata mi tylko z u-
$miechem i zapewnieniem, ze nic. Czuwatem nawet
nad jej snem, otulatem, jakem umiat, i prawie zem
wiatrowi nie dawat wia¢ na nig, azem z troski sam
pomizerniat. Ciotka Atkins przymruzata wprawdzie
zZ tajemnicza ming lewe oko, méwigc o tej chorobie
Lilian, i puszczata tak geste kieby dymu, ze- az jej
samej nie byto zpoza nich wida¢ — alem sie jednak
niepokoit, tembardziej, ze chwilami zaczety przycho-
dzi¢ Lilian smutne mysli. Whbita sobie w gtowke, ze
moze to nie wolno tak bardzo sie¢ kocha¢, jak my sie
kochamy, i raz potozywszy swoj cudny paluszek na
Biblii, ktorg czytywata codziennie, rzekta smutno :

— Czytaj, Ralf!

Spojrzatem, i mnie réwniez dziwnen jakie$ u-
ezucie Scisneto za serce, gdym wyczytat: — f*'Who
changed the truth of God into a lie, and worship
ped und served the creature more than the Creator,
who is blessed for ever?” (Kto zmienit prawde
Boga na kfamstwo i uczcit, i stuzyt stworzeniu wie-
cej, niz Stworcy, ktory jest btogostawiony na wie-
ki?). Ona za$ rzekla, gdym skonczyt:

— A jesli Bég gniewa sie za to, to wiem, ze
bedzie tak dobry i mnie tylko ukarze.

Uspokoitem jg, powiedziawszy, ze kochanie to
jest poprostu aniot, ktory z dwoch dusz ludzkich
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leci az do Boga i chwate Mu z ziemi przynosi. Pu-
czem juz nie byto miedzy nami mowy o takich rze-
czach, bo zaczely sie przygotowywania do pochodu,
opatrywanie wozOw i zwierzat i tysigce drobnych
zajec, ktére mi czas moj kradty.

Gdy wreszcie nadeszta chwila odjazdu, z zalem
i fzami zegnaliSmy te widly rzeczne, ktére tyle na-
szego szczeScia widziaty. Ale gdym ujrzat tabor,
znowu wyciagniety na stepie, i te wozy jedne za
drugimi, i szeregi mutdw przed wozami, doznatem
ulgi pewnej na mysl, ze koniec podrézy z kazdym
dniem bedzie blizej, ze kilka miesiecy jeszcze, a
ujrzymy te Kalifornie, do ktorej z takim trudem
zdgzamy.

Pierwsze dni podrézy nie szty jednak zbyt po-
myslnie. Za Missouri, az do podnéza gor Skalistych
step na ogromnych przestrzeniach wznosi sie ciggle
w gore,.bydto zatem pociggowe meczyto sie fatwo i
ustawato czesto. Przytem do wielkiej rzeki Plata
nie moglismy sie zblizy¢, bo cho¢ juz i powddzZ opa-
dia, ale zbyt to pora wielkich tow6w wiosennych,
mnostwo Indyan krazyto koto rzeki, czyhajac na
stada bawotéw, ciggnace na pdétnoc. Stuzba nocna
stala sie ciezkg i nuzaca; zadna noc nie obchodzita
sie bez alarmoéw, za$ czwartego dnia po wyruszeniu
z widet, rozbitem znowu znaczny oddziat czerwono-
skérnych  rabusiow, w chwili gdy chcieli uczyni¢
““stampead”, to jest napad na nasze muly. Co jed-
nak byto najprzykrzejsze, to noce bez ognisk, bo,
nie mogac sie zblizy¢ do Platy, czestokro¢ nie mie-
liSmy czein pali¢, a wkasnie rankami poczety mzy¢
drobne deszcze, gn6j wiec bawoli, ktéry od biedy
mogt zastgpi¢ drzewo, rozmiekt i nie chciat ptongC.

Ciggi bawotow napetniaty mnie takze niepoko-
jem. Czasem widzieliSmy na widnokregu stada po



kilka tysiecy sztuk, idace jak burza naprzéd i druz-
gocagce wszystko przed sobg.  Gdyby takie stado
wpadto na tabor, zginelibySmy prawie bez ratunku.
Na dobitke ztego, step zaroit sie teraz wszelkim dra-
pieznym zwierzem, albowiem za bawotami ciggnety
procz Indyan straszne szare niedZzwiedzie, kaguary,
wielkie wilki z Kanzasu i Indyjskiego terytoryum.
Nad matymi strumieniami, przy ktorych zatrzymy-
waliSmy sie czasem na noclegi, widywaliSmy o za-
chodzie storica catle menazerye, przychodzace pi¢ po
dziennym upale. Raz niedzwiedZ rzucit sie na na-
szego metysa Wichite, i gdybySmy mu nie nadbiegli
ze starym Smithem i drugim przewodnikiem, To-
mem, w pomoc, rozszarpatby go niezawodnie. Roz-
bitem potworowi gtowe toporem, ktérym uderzytem
z takg sita, ze trzonek z tegiego drzewa liikoro pekt
na dwoje; jednakze zwierz rzucit sie jeszcze na mnie
i padt dopiero wtedy, gdy Smith i Tom wystrzelili
mu w ucho z karabindw. Srogie te bestye tak byty
zuchwate, ze nocg podchodzity pod sam tabor i ze
W' ciggu tygodnia zabiliSmy dwie, nie dalej niz o sto
krokow od wozoéw. Psy czynity wskutek tego od
zmroku az do $witu taki liarmider, ze oka nie byto
podobna zmruzyé.

Niegdys$ kochatem takie zycie, i gdy rok te-
mu w Arkanz”sie w wiekszych jeszcze bywatem o-
patach, byto mi wiasnie jak w raju. Ale teraz, skoé-
rom sobie pomyslat, ze tam na wozie moja ukocha-
na zona, zamiast spa¢, drzy o mnie i trawi swoje
zdrowie niepokojem, odsylatem do piekia wszyst-
kich Indyan, i niedZzwiedzie, i' kuguary, a natomiast
pragnatem w duszy zapewni¢ jak najpredzej spo-
koj tej istocie tak wattej i delikatnej, a tak uwiel-
bionej, ze na reku chciatbym jg wiecznie nosi¢. Wiel-
ki tez ciezar spadt mi z serca, gdym po trzecli tygo-

dniach takich przepraw, ujrzat nakoniec biatawe,
jakoby kreda zamulone wody rzeki, ktorg teraz na-
zywajg Republican-River, a ktéra wtedy nie miata
jeszcze angielskiego nazwiska. Szerokie pasy czar-
nej toziny, ciggnace sie zatobnym szlakiem koto bia-
tych wod, mogly dostarczy¢ nam w obfitosci pali-
wa, a cho¢ ten gatunek tozy strzela w ogniu z wiel-

ekim hukiem i pryska iskrami, lepiej sie przecie pali
niz mokry gnéj bawoli. Naznaczylem tu znowu dwa
dni odpoczynku, ile ze juz skaly, rozproszone tu i
owdzie przy brzegach rzeki, zwiastowaty blizkos¢
trudnej do przebycia, gérzystej krainy, lezacej po
obu stronach grzbietu gor Skalistych. BylisSmy juz i
tak na znacznej wysokosci nad poziomem morza, co
mozna byto pozna¢ z chtodéw nocnych.

Ta nieréwnos¢ temperatury dziennej i nocnej
dokuczata nam bardzo. Kilku ludzi — a miedzy in-
.nymi i stary Smith — zapadto na febry i musiato
iS¢ na wozy. Zarody choroby czepiaty sie ich praw-
dopodobnie jeszcze na niezdrowych brzegach Mis-
souri, a do wybuchu przyczynity sie niewczasy. Bliz-'
kos¢ jednak gér dawata nadzieje predkiego wyzdro-
wienia ; tymczasem zona moja pielegnowata ich z po-
Swieceniem, wrodzonem anielskim tylko sercom.
Ale tez mizerniata i sama.  Nieraz, gdym sie
rannkiem obudzit, pierwsze, moje spojrzenie pada-
to na te. Sliczng twarzyczke, uspiong przy mnie, i
serce bito niespokojnie na widok bladosci, ktora ja
okrywata, i sinych podkoéwek tworzacych sie przed
oczami. Bywato, ze gdym tak na nig patrzat, to sie
budzita, uSmiechata sie do mnie i zasypiata znowu,
tedy czutem, ze oddatbym pét mego debowego zdro-
wia, bylesSmy juz byli w Kalifornii.
Ale to jeszcze byta daleko, daleko! Bo dwoch
dniach raczyliSmy dalej i wkrdtce, zostawiwszy na



potudnie Republican-River, zdazaliSmy wzdtuz wi-
det Biatego Cztowieka ku potudniowym widiom
Platy, lezagcym w znacznej czesci juz w Kolorado.
Kraina stawata sie za kazdym krokiem gorzystszg i
naprawde byliSmy juz w ““kanionie”, po ktérego o-
bu brzegach pietrzyty sie w dalekosci wyzej i coraz
wyzej granitowe skaly, to stojagce samotnie, tu wy-
dtuzone i réwne naksztatt muréw, to zmykajgce sie*
ciasniej, to odskakujace od siebie w obie  strony.
Drzewa tez juz nie brakto, bo wszystkie szpary i roz-
padliny skat poroste byty kartowatg sosng i rowniez
kartowatg debing; gdzieniegdzie Zrodta dzwonity po
kamienistych $cianach; na owych murach skalnych
skakaty ptochliwe wielkozerce. Powietrze byto zim-
ne, czyste, zdrowe. Po tygodniu febry ustaty. Muly
tylko i konie, zmuszone, zamiast soczystg trawg
Nebraski, karmi¢ sie pasza, w ktérej wrzos przema
gat, chudby coraz bardziej i stekaty coraz gtosniej,
ciagnac pod gore ciezkie i fadowne wozy nasze.

Nakoniec pewnego po potudnia ujrzelismy przed
sobg jakby jakie$ majaki, jakby jakie$ czubiaste
chmury, nawpot roztopione w dalekosci, mgliste, si-
ne, blekitne — biale i ztote na czubach, a ogromne
— od ziemi do nieba.

Na ten widok krzyk powstat w catym taborze;
ludzie powdrapywali sie na dachy wozow, aby wi-
dzieC lepiej, zewszad za$ brzmiaty okrzyki: ““Rocky
Mountains! Rocky Mountains!” Kapelusze powie-
waty w powietrzu, a na twarzach malowato sie unie-
sienie.

Tak Amerykanie witali swoje gory Skaliste, ja
za$ przysunagtem sie do mego wozu i przycisngwszy
zone do piersi, raz jeszcze $lubowatem jej w duchu
wiare wobec tych niebotycznych ottarzy Bozych, od.
ktérych bita jaka$ tajemniczo$¢ uroczysta, powaga.

niedostepno$¢ i ogrom. Stonce zachodzito, wihasnie
i wkrétce mrok pokryt calg kraine, tylko te olbrzy-
my w ostatnich promieniach wydawaty sie jakby
niezmiene jakie$ stosy rozpalonego wegla i lawy.
POzniej ta ognista czerwono$¢ poczeta przechodzi¢ w
fiolet coraz ciemniejszy, a w koncu wszystko znikto
i zlato sie w jedng ciemnos¢, przez ktorg patrzaty na
*nas z goéry migotliwe oczy nocy, gwiazdy.

ByliSmy jednak jeszcze przynajmniej o sto
piecdziesigt mil angielskich od gtéwnego tancucha;
jakoz drugiego dnia zniknagt nam z oczu, zakryty
skatami, potem znéw ukazywat sie i znéw niknat,
w miare jak szty skrety naszej drogi. Postepowalis-
my zwolna, bo coraz nowe przeszkody tamowaty
droge, a cho¢ trzymaliSmy sie, ile mozna, koryta
rzeki, czesto, gdy brzegi stawaty sie zbyt strome,
musieliSmy je objezdza¢ i wyszukiwac przejs¢ sasie-
dniemi dolinami. Grunt w nich pokryty byt szarym
wrzosem i dzikim groszkiem, nieprzydatnym nawet
dla mutéw, a stanowigcym niematg zawade w podro-
zy, albowiem dhugie a silne jego todygi, wkrecajgc
sie w kota, utrudniaty ich obrot.

Czasem trafialiSmy na  rozpadline i pekniecie
ziemi niepodobne do przebycia, , a diugie na kilka-
set jardow, ktdére rowniez trzeba bylo omijac. Raz
wraz przewodniczacy Wichita i Tom, wracali, dono-
szgc 0 nowych przeszkodach. Grunt jezyt sie niespo-
dzianie skatami, albo urywat nagle. Pewnego dnia
zdawalo sie, ze jedziemy doling, gdy nagle dolinie
zabrakto zamykajgcej jg krawedzi, a zamiast niej o-
tworzyta sie przepas¢ tak bezdenna, iz wzrok ze stra-
chem $lizgat sie i zlatywat na dot po prostopadiej
Scianie, a glowe zawrot brat.  Olbrzymie deby, ros-
nace na dnie otchtani, wydawaty sie jakby czarne
malenkie krzaczki, a bawoly, pasace sie miedzy de-
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bami, jak zuki. PogragzaliSmy sie coraz bardziej
w kraj kamieni, ztomdéw, rumowisk, urwisk i skat,
narzucanych jedne na drugie z dzikim jakim$ bez-
tadem. Echa, odbite od granitowych sklepien, —
powtarzaty po dwakro¢ i po trzykro¢ przeklenstwa
woznicow i kwik mutdow. Wozy nasze, ktére na
stepie, wystajgc mocno nad powierzchnie gruntu,
wydawaty sie ogromne i wspaniate, tu wobec tych
kamiennych pionéw zmalaty nam dziwnie w oczach
i tak nikly w gardzielach wawozow, jakby pozarte
przez jakg olbrzymig paszcze. Mate wodospady,
czyli tak zwane przez Indyan ““Smiejgce sie wody”,
tamowaty nam co kilkaset krokéw droge; trud wy-
czerpywat sity nasze i zwierzat, a tymczasem, gdy
chwilami wiasciwy fancuch gor ukazywat sie na
widnokregu, wydawat sie zawsze rownie odlegly i
mglisty. Na szczescie, ciekawo$¢ przemagata w nas
nawet nad zmeczeniem, a ciggta zmiana widokow
utrzymywata jg w natezeniu. Zaden z moich lu-
dzi, nie wrytaczajae tych, ktorzy byli rodem z Ale-
ganéw, nigdy nie.widziat podobnie dzikich okolic;
ja sam patrzatem ze zdumieniem na te ““kamiony”’,
po ktérych brzegach nieokietzana fantazya przyro-
dy poustawiata jakby zamki, fortece i cate kamien-
ne grody. Od czasu do czasu spotykalisSmy Indyan,
ale i ci odmienni byli od stepowych, bardziej roz-
proszeni i daleko dziksi.

Widok biatych budzit w nich ptochliwo$¢, po-
mieszang z pragnieniem krwi. Zdawali sie jeszcze
okrutniejsi od swych braci z Nebraski; wzrost ich
byt wyzszy, pte¢ daleko ciemniejsza, a rozsadzone
nozdrza i latajacy wzrok dawaty im wyraz dzikich
zwierzat, ztowionych w klatke. Ruchy ich miaty
rowniez zwierzecg prawie zywos$¢ i nieufno$¢. Mo-
wigc, dotykali wielkim palcem swoich policzkéow,

malowanych naprzemian w biale i niebieskie paski.
Bron ich skkadaty toporki i tuki, wyrobione z pew-
nego gatunku twardego gtogu gorskiego, tak po-
tezne, ze ludzie moi nie mieli dos¢ sit, by je nacia-
gnaé. Dzicy ci w znacznej liczbie mogli by¢ bar-
dzo niebezpieczni, odznaczali sie bowiem niepoha-
mowang drapieznoscia; na szczescie, byli bardzo nie-
liczni, i najwiekszy oddziat, jaki napotkaliSmy, nie
przenosit pietnastu wojownikow. Nazywali sie sa-
mi Tabeguaeze, Weeminucze i Yampos. Jezyka ich
metys nasz Wichita, jakkolwiek biegty w narzeczach
indyjskich, zupetnie nie modgt zrozumie¢, dlatego
zadng miarg nie moglismy dojs¢, czemu wszyscy,
ukazujac na gory Skaliste, a potem na nas, zamy-
kali i otwierali dtonie, jakby wskazujagc nam palca-
mi jaka$ Jiczbe.

Je/lnakze droga stawata sie tak trudna, ze przy
najwiekszych wysileniach czyniliSmy ledwie do
pietnastu mil dziennie. Przytem zaczety nam padac
konie, jako mniej od mutdw wytrzymate i wiecej
w paszy wybredne; ludzie takze opadali z sit, dnia-
mi catymi bowiem musieli ciaggna¢ -wozy na sznu-
rach na wspdtke z mutami, lub podtrzymywac je
w miejscach niebezpiecznych. Powoli zniechecenie
poczeto stabszych ogarniaé; kilku rozchorowato sie
na bol kosci, a jeden, ktéremu z wysilenia krew
rzucita sie ustami, umart we trzy dni, przeklinajac
chwile, w ktorej przyszto mu do glowy porzucié
port w New Yorku. ByliSmy, wtedy w najgorszej
czesci drogi, okoto Inatej rzeki, zwanej przez Indyan
Kiowa. Nie bylo tu skat tak -wyniostych, jak na
wschodniej granicy Kolorado, ale caty kraj, — jak
okiem siegna¢, jezyt sie wiekszymi i niniejszymi od-
famami, narzucanymi bezladnie jedne na drugie.
Ztomy te, to sterczace, to poobalane, przedstawiaty



widok jakby «rujnowanych cmentarzy, poprzewra-
canymi nagrobkami. Byly to prawdziwe — “‘zie
ziemie” Kolorado, odpowiednie tym, ktore ciggng
sie na potnoc Nebraski. Znajwiekszem wysileniem
wydobyliSmy sie z nich zaledwie w ciggu tygodnia.

' VIL.

Zatrzymalismy sie dopiero u podnéza gor Ska-
listych.

Strach mnie ogarniat, gdym spogladat zbliska na
ow caty Swiat granitow, ktérego boki upowite sa
mgtami, a szczyty ging gdzieS w wiecznych $nie-
gach i chmurach. Ogrom ich i milczacy majestat
przygniatat mnie do ziemi, wiec korzytem sie przed
Panem, proszac Go, aby mi pozwolit przeprowadzic,
przez te niezmierne mury, moje wozy, moich ludzi
i mojg zone ukochang. Po takiej -prosbie $mielej
zapuscitem sie w kamienne gardfa i korytarze, kto-
re gdy zamknety sie za nami, byliSmy od reszty
Swiata odcieci. Nad nami niebo, na niem Kilka or-
tow kraczaeycli, koto nas wiecznie granit i granit:
prawdziwy labirynt przej$¢, sklepien, jaréw, roz-
padlin, przepasci, wiez, milczacych gmachdéw i jak-
by olbrzymich u$pionych komnat. Taka tam uro-
czystos¢ i dusza pod takim kamiennym uciskiem, ze
cztowiek sam nie wie, dlaczego, zamiast mowic¢ gtos-
no, szépce pociehu. Zdaje mu sie, ze droga ciggle
zamyka sie przed nim, ze jaki$ gtos méwi mu: ““Nie
idZz dalej, bo tam juz niema przejscial” Zdaje mu
sie, ze gwalci jaka$ tajemnice, na ktorej Bog sam
potozyt piecze¢. Nocami, gdy te sterczace zastepy

Powiesci Henryka Sienkiewicza, 3
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stawaty sie czarne jak kir, a ksiezyc obrzucat srebr-
nym zatobnym szlakiem ich szczyty, gdy jakie$ dzi-
wne cienie powstawaty ze ““Smiejacych sie wod”
dreszcz przejmowal najhartowniejszych awanturni-
kéw. Godziny cate spedzaliSmy przy ogniskach,
spogladajac z jakim$ zabobonnym przestrachem w
czarne, o$wietlone krwawym blaskiem glebie wa-
wozow, jakby w oczekiwaniu, ze co$ strasznego u
kaze sie z nich lada chwila.

Raz znalezliSmy pod wgtebieniem skaty szkielet
cztowieka, a choé z resztek witosow, przystych na
czaszce, i zbroili poznalismy, ze byt indyjski, jednak
ztowrdzbne uczucie Scisneto nasze serca, bo ten trup
z wyszczerzonymi zebami zdawat sie nas ostrzegac,
ze kto sie tu zabigkat, ten juz nie wyjdzie. Tego
samego dnia metys Tom zabit sie na miejscu, spadi-
szy z koniem z krawedzi skalnej. Smutek jaki$ po-
nury ogarnat caty tabér; dawniej jechaliSmy gwar-
no i wesoto, teraz nawet woznice przestali kla¢, i
Karawana posuwata sie w milczeniu, przerywanein
tylko skrzypieniem kot Muty tez narowity sie
coraz czesciej, a gdy jedna para stawata, jak wryta,
wszystkie wozy, idace za nig, niusiaty sie zatrzymy-
wac. Najgorzej gryzto mnie to, ze w tych chwilach
tak ciezkich i trudnych, w ktérych zona potrzebo-
wata wiecej niz kiedykolwiek mojej obecnosci i po-
parcia, nie mogtem by¢ przy niej, bo prawic musia-
tem sie dwoié i troi¢, aby dawac przykiad, krzepié
odwage i ufno$¢. Ludzie przenosili wprawdzie tru-
dy z wytrwatoscig, Amerykanom wrodzona, ale po-
prostu gonili resztkg sit. Jedno tylko moje zdrowie
wytrzymywato wszystkie trudy. Bywaly noce, ze
i dwdch godzin nie miatem odpoczynku; ciggnatem
wozy razem z innymi, ustawialem straze, objezdza-
tem majdan, stowem, petnitem stuzbe dwa razy je-
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szcze. ciezszg niz kazdy z ludzi; ale widac szczescie
dodawato mi sit. Bo tez, gdym strudzony i zbity
przychodzit wreszcie do mego wozu, znajdowatem
tam wszystko, com miat na $wiecie najdrozszego:
serce wierne i ukochang reke, ktora ocierata moje
uznojone czoto. Lilian, cho¢ cierpigca troche, nie
zasypiata umysinie nigdy przed mojem przybyciem,
a gdym jej czynit o to wymowki, usta zamykata mi
catowaniem i prosba, abym sie nie gniewat na nia.
Gdym ja utozyt juz do snu, usypiata, trzymajgc mnie
za reke. Czesto w nocy, gdy sie zbudzita, otulata
mnie skérami bobrowemi, bym sie wywezasowat le-
piej. Zawsze tagodna, stodka, kochajaca i dbata o
mnie, doprowadzita mnie do tego, zem jg poprostu
ubostwiat i catowatem brzegi jej sukni, jakby rzecz
jaka najéwietsza, a ten wdz nasz zmienit sie dla
mnie w kosciot prawie. Taka malutka wobec tych
niebotycznych $cian kamiennych, po ktérych wo-
dzita wzniesionymi oczyma, zakryta mi je jednak
tak, ze przy niej niknety z moich oczu, i ze wsrod
tych ogroméw jg samg tylko widziatem. C6z dziw-
nego, ze gdy innym brakio sit, ja miatem je jeszcze
i czutem, Ze poki o nig bedzie chodzito, nigdy mi ich
nie zbraknie.

Po trzech tygodniach drogi dostaliSmy sie wre-
zseie do obszerniejszego kanionu, ktory tworzy rze-
ka Biata. U wejscia do niego, Indyanie z pokolenia
Uintah przygotowali nam zasadzke, ktéra zmiesza-
fa nas cokolwiek; ale gdy ich czerwonawe strzaty
poczety dosiega¢ az na dach wozu mojej zony, ude-
rzytem na nich wraz z ludzmi z takg natarczywoscia,
ze natychmiast poszli w rozsypke. Wybilismy ich
trzy czwarte. Jedyny jeniec, jakiego wzieliSmy
zywcem, miody, szesnastoletni chtopiec, przyszedt-
szy troche do siebie ze strachu, poczat, ukazujgc



68 —

kolejno na nas i na zachdd, powtarzaC re same gie-
sta, jakie czynili Yampasowie. Zdawato nam sie,
ze chce powiedzie¢, iz biali ludzie znajdujg sie w
poblizu, ale domystowi temu trudno byto dac wiare.

Tymczasem okazat sie on prawdziwym i tatwo
sobie wyobrazi¢ zdziwienie i rados¢ moich ludzi, —
~koro drugiego dnia, zjezdzajgc z wyniostej ptasz
czyzny, ujrzeliSmy na dnie obszernej doliny, lezacej
u stop naszych nietylko wozy, lecz i domy, pobudo-
wane z okraglakdéw, $wiezo wysztych z pod siekiery.
Domki te tworzyty koto, w ktérego Srodku wznosita
sie obszerna szopa bez okien; $Srodkiem doiiuy pty-
nat strumien, przy nim bigkaty sie stada mutow,
strzezone przez konnych ludzi. Obecnos¢ istot mo-
jej rasy w tern miejscu przejeta mnie zdumieniem,
ktére -wkrotce przeszto w trwoge, gdym pomyslat,
ze to moga by¢ ““outlawy”, chronigcy sie na pusty-
nie po dopetnionych zbrodniach przed kara $mierci.
Wiedziatem juz z doSwiadczenia, ze podobne wy-
rzutki ze spoteczenstwa posuwajg sie czesto w kraje
bardzo odlegte i zjipetnie puste, gdzie tworzg oddzia-
ty, majace doskonatg -wojenng organizacye  Cze-
stokro¢ bywali oni nawet zatozycielami nowych ja-
koby spoteczenstw, ktére poczatkowo zyly z roz-
bojniczych wypraw w Kkraje ludniejsze, pozniej zas,
przy coraz wiekszym naptywie ludnosci, zmieniaty
sie stopniowo w rzadne Stany. Spotykatem sie
nieraz z.“eutlawami’ na goérnym biegu Mississippi,
gdy jako skwate'r, sptawiatem drzewo do Nowego
Orleanu, i nieraz krwawe miewatem z nimi zajscia,
okrucienstwo wiec ich i bitnos¢ byty mi réwniez
znane dobrze.

Nie obawiatbym sie ich, gdyby miedzy nami nie
byto Lilian, ale na mysl o niebezpieczenstwie, w ja-
kieby popadta ona w razie przegranej bitwy i mojej
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$mierci, wiosy powstawaty mi na gltowie i pierwszy
raz w zyciu batem sie jak ostatni tchérz. A- bytem
przekonany, ze jesli to sg ““outlawy”, to zadng mia-
ra. nie unikniemy bitwy, sprawa za$ bedzie trudniej-
sza, niz z Indyanami.

Natychmiast wiec, ostrzegtszy ludzi o ptawdo-
podobnem niebezpieczenstwie, uszykowatem idi do
boju. Bytem gotéw albo sam zgina¢, albo wybic co
do nogi to gniazda szerszeni i tym celem postanowi-
tem pierwszy na nich uderzyé. Tymczasem z .-ditiy
spostrzezono nas i dwoch jezdzcoéw puscito ne co
ko wyskoczy ku nam.Odetchngtem na ten v idole,
bo ““outlawy” nie byliby prze’eie wysytali poselstwa.
Jakoz okazalo sie, ze byli to strzelcy kompanii ame-
rykanskiej, handlujacej futrami, ktérzy w tern miej-
scu mieli swoj oboz letni, czyli tak zwany ““summer-
camp”. Zamiast wiec bitwy czekato nas nas i a-go-
cinniejsze przyjecie i wszelka pomoc  ze :-reuy
tych surowych, ale poczciwych strzelcéw pu<ivni..
Jakoz przyjeli nas z otwartemi rekoma, my za$ azie-
kowalismy Bogu, ze wejrzawszy na nedze nasza,
zgotowat nam odpoczynek tak stodki. Oto juz p u-
trzecia miesigca uptywato, jak opusciliSmy Big Bing
River, sity nasze byty wyniszczone, muty nawpot zy:
we; tu za$ moglisSmy wypoczaé znowu z tydzien jaki,
we wszelakiem bezpieczenstwie, przy obfitosci po-
karmu dla nas, a paszy dla naszych zwierzat.

Byto to po prostu dla nas zbawienie. Mister
Thorston, naczelnik obozu, cztowiek z wychowaniem
i Swiatty, poznawszy, Ze nie jestem zwyktym gburem
stepowym, poprzyjaznit sie ze mng odrazu i ofiaro-
wat swéj domek na mieszkanie dla mnie i Lilian,
ktorej zdrowie cierpiato coraz mocniej.

Dwa dni przetrzymatem jg w t6zku. Tak juz by-
fa utrudzona, ze przez pierwszych dwadziescia ezte-
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ry godzin nie otworzyta prawie oczu; ja przez ten
czas czuwatem, aby nic nie mieszato jej spoczynku,

przesiadujac przy jej t6zku i wpatrujgc sie w nig ca-
temi godzinami. Po dwaoch dniach byta juz tak wzmo-
cniona, ze mogta wychodzi¢, ale nie pozwolitem sie
jej tkna¢ zadnej roboty. Ludzie tez moi przez pier-
wsze Kilka dni spali jak kamienie, gdzie ktéry u

padl, poczem dopiero wzieliSmy sie do naprawy wo-
z6w, odzienia i do prania bielizny. Poczciwi strzelcy
pomagali nam we wszystkiem szczerze. Byli to po
najwiekszej czeSci Kanadyjczycy najmujacy sie
kompanii handlowej. Zime spedzili na towach, fa-
pigc we wniki bobry, bijgc skunki i kuny, latem za$
Sciggali sie do tak zwanych ““summer camps”, czyli
letnich obozow, w ktorych bywaty czasowe sklady
futer. Przyrzadzone tam jako tako skéry szty dopie-
ro pod konwojem na wschod. Stuzba tych ludzi, naj-
mujgcych sie na kilka lat, byta nad wszelki wyraz
ciezka; musieli bowiem udawac¢ sie w okolice nie-
zmiernie odlegte i dziewicze, gdzie wszelki  zwierz
znajdowat sie wprawdzie w obfitosci, ale gdzie zyli
w ciagtych niebezpieczenstwach i ustawicznej woj-
nie z czerwonoskorymi. Prawda, ze otrzymywali za
to wysoka zaptate, wiekszos¢ ich jednak stuzyta nie
dla pieniedzy, ale z mitosci do zycia w pustyniach i
do przygdd, ktorych nigdy nie brakto. Byt tez to
wybor ludzi wielkiej sity i zdrowia, zdolnych do
znoszenia wszelkich trudow. Widok! ich ogromnych
postaci, futrzanych czapek i dtugich  karabinow
przypominat zonie mojej powiesci Coopera, ktore
czytywata w Bostonie; dlatego tez patrzata z wielka
ciekawoscig na caty oboz i na wszelkie jego urzadze-
nia. Karno$¢, ktérej sami przestrzegali, byta miedzy
nimi taka, jakby w zakonie rycerskim i Thorston,
gtéwny agent kompanii, a zarazem patron ich, dzier-

zyt whadze zupetnie wojskowa. Byli to przytem in-
dzie niezmiernie poczciwi, dlatego czas uptywat nam
wsrdd nich doskonale ; nasz tabor podobat sie im ro-
whniez bardzo, i mowili, ze nigdy jeszcze nie spotkali
tak karnej i porzadnej karawany. Thorston chwalit
wobec wszystkich moj plan podrézy drogg pdtnocna,
zamiast na St. Louis i Kansas. Opowiadat nam, ze
karawana ztozona z trzystu gtow, ktdéra poszta tam-
tedy pod wodzg niejakiego Marcwooda, po licznych
cierpieniach z powodu upatu i szaranczy, stracita
zwierzeta pociggowe, a w koricu zostata w pien wy-
cieta przez Indyan Arapahoe’éw. Strzelcy kanadyj-
scy wiedzieli to od samychze Arapahoc’éw, ktorych
z kolei wybili mocno w wielkiej bitwie i odebrali im
przeszto sto skalpdw, a m" dzy innymi i skalp Marc-
wooda. Wiadomos$¢ ta wptynetfa silnie na moich lu-
dzi tak, ze sam stary Smith, najwytrawniejszy wio-
czega, ktory z poczatku przeciwny byt drodze na
Nebraska, powiedziat mi wobec wszystkich, ze je-
stem wiecej ““smart” od niego i ze uczy¢ mu sie
przy mnie. Przez czas pobytu w goscinnym letnim o-
bozie, z ktérym stalg zawartem przyjazn, poznatem
tam takze stawnego na cate Stany Micka, ktéry nie
nalezat do obozu, ale samotrze¢, wraz z dwoma gto-
$nymi wnicznikami, Lincolnem i Kidem Carstonem,

widczyt sie po pustyniach.Dziwni ci ludzie we trzech
prowadzili prawdziwe wojny z eateini pokoleniami
indyjskiemi, a zreczno$¢ ich, oraz nadludzka odwa-
ga, zawsze zapewniaty im zwyciestwo. Imie Micka, 0
ktorym napisano dzi$ niejedng ksiagzke, byto tak stra-
szne ndyanom, ze stowc -ego wiecej znaczyto dla
nich, niz traktaty z rzadem Standw. Rzad tez czesto

uzywat go do posrednictwa, a w koncu zamianowat
gubernatorem Oregonu. Gdy go poznat miat juz

lat blisko piecdziesiat, ale wiosy jego czarne byly,



jak pioro kruka, a w spojrzeniu mieszata sie dobro¢
serca z sitg, i niepohamowang $miatoscig. Uchodzit
przytem za najsilniejszego mezczyzne w catych Sta-
nach, i gdym sie z nim prébowat, pierwszym bytem
ku wielkiemu zdumieniu wszystkich, ktérego nie
mogt ipowali¢ o ziemie. Cztowiek ten z wielkiem ser-
cem polubit niezmiernie Lilian i btogostawit jg, ile-
kro¢ nad odwiedzat, na odjezdncm za$ podarowat jej
pare Slicznych malenkich mokasinéw, wyrobionych
przez niego ze skory daniela. Podarunek ten przy-
dat sie bardzo, bo biedactwo moje nie miato juz za-
dnej pary catych trzewikow.

WyruszyliSmy wreszcie w dalszg droge pod do-
brg wrdzbg, opatrzeni w dokfadne wskazowki, ja-
kich kanionéw trzymac sie w pochodzie i w zapasy
solonej zwierzyny. Niedo$¢ na tem. Zacny Thorston
pozabierat co gorsze nasze muty, a dat nam nato-
miast swoje silne, oddawna wypoczete. Przytem
Mick, ktory bytjuz w Kalifornii, opowiadat nam
cuda prawdziwe nietylko o jej bogactwie, ale o stod-
kiem powietrzu, o Slicznych lasach debowych i ka-
nionach gorskich, jakim réwnych niema w catych
Stanach. Zaraz wiec wielka otucha wstgpita ham w
serca, bo nie wiedzieliSmy o krzyzach, ktore czekaty
nas przed dojsciem do tej ziemi obiecanej. Odjez-
dzajgc, diugo powiewaliSmy kapeluszami na “‘re-
member” poczciwym Kanadyjczykom. Co do mnie,
dzien ten odjazdu na wieki zostat wyryty w mem
sercu, tego bowiem jeszcze potudnia, ukochana gwia-
zda mojego zycia, objgwszy mnie obu rekami za szy-
je, poczela, cata czerwona ze wstydu i wzruszenia
szepta¢c mi do ucha co$ takiego, co gdym ustyszat,
schylitem sie do jej nog i placzac z wielkiego wzru-
szenia, catowatem kolana tej juz nietylko zony mo-
jej, ale i przysziej matki mego dzieciecia.

VIII.

We dwa tygodnie po opuszczeniu letniego obo-
zu, wjechaliSmy w granice Utahu, a podréz, lubo po
staremu nie bez trudoéw, jednakze z poczatku szfa ra-
zniej. MieliSmy jeszcze do  przebycia zachodnig
cze$¢ gor skalistych, tworzacych caty plot rozgate-
zien pod nazwg Wdhsatch Mountains. Ale dwie zna-
czne rzeki: Green i Grand River, ktorych zlew two-
rzy ogromne Kolorado i liczne przytoki tychze rzek,
przecinajace gory we wszystkich kierunkach, otwie-
rajg w nich dos¢ tatwe przejscia. Przejsciami temi
dotarlismy po niejakim czasie az do jeziora Utah, od
ktorego zaczynajg sie stone ziemie. Otoczyt nas kraj
dziwny, jednostajny, posepny: wielkie doliny stepo-
we, otoczone amfiteatrami tepo ucietych skat, naste-
pujg tu jedne po drugich, wiecznie takiez same i nu-
zaco jednostajne. Jest w tych pustyniach i skatach
jakas surowos$¢, nagos¢ i martwota, tak, ze na widok
ich przychodzg na mysl pustynie biblijne. Jeziora tu
mstone o0 brzegach jatowych i bezptodnych..

Drzew niema: tysa na ogromnych przestrze-
niach ziemia poci sie solg i potazem, lub pokrywa
sie szarein zielem o grubych, watkowatych listkach,
ktore roztamane, sgczg sok lepki i stony. Podroz to
nudna i gnebigca, bo uptywaja cate tygodnie,' a pu-
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stynia ciggnie sie bez konca i w'wiecznie jednakie,
jednako skaliste otwiera sie ptaszczyzny. Sity nasze
poczety sie znow wyczerpywaé. Na stepach otaczata
nas jednostajno$¢ zycia, tu jednostajnos¢ $mierci.

Jakie$ pognebienie i obojetno$¢ na wszystko o-
panowata zwolna ludzi. Minelismy Utah: ciagle te u-
marte ziemie. WjechaliSmy do Newady: to samo.
Stonce piekto tak, ze glowa pekata z bdlu; promie-
nie odbite od pokrytej solg powierzchni, razity oczy,
w powietrzu unosit sie pyt jakis, niewiadomo skad
sie bioracy, ktéry rozpalat powieki. Bydto pociggo-
we raz wraz chwytato pociggami ziemie, a czesto pa-
dato. razone storicem, jakby piorunem. Wigkszo$¢
ludzi trzymata sie tylko mysla, ze jeszcze tydzien,
lub dwa, i Sierra Nevada ukazg sie na widnokregu,
a za niemi upragniona Kalifornia. Tymczasem upty-
waty dni i tygodnie w trudach coraz wiekszych. W
ciggu tygodnia trzy wozy musielismy zostawi¢, bo
nie byto juz dosy¢ zaprzegdw. O! ziemia to byta ne
dzy i niedoli! W Nevadzie pustynia stata sie jeszcze
gluchsza, a stan nasz gorszy, bo rzucity sie na nas
choroby.

Pewnego ranka ludzie przyszli mi powiedziec,
ze Smith chory. Poszediem zobaczy¢, co mu jest i
z przerazeniem przekonatem sie, ze to tyfus powalit
starego gornika. Tylu klimatoéw nie zmienia si¢ bez
karnie ; zmeczenie mimo krétkich odpoczynkéw od-
zywa sie ustawicznie, a zarody choréb rozwijajg sie
z utrudzenia i niewygod. Lillian, ktérg Smith kochat
jak dziecko wiasne i w dzien $lubu btogostawit —
uparta sie go pilnowaé. Ja, staby cztowiek, drzatem
0 nig duszg cata, alem jej przecie nie mogt za-
broni¢ by¢ chrzescianka. Przesiadywata tez nad cho-
rym cate dni i noce wraz z ciotkg Atkins i ciotkg
Grossvenore, ktére poszty za jej przyktadem. Dru-

75 —

giego dnia jednak stary stracit przytomno$¢, a 6sme-
go od dnia choroby umart na reku Lilian. Pochowa-
tem go, wylewajac rzewne fzy nad zwiokami tego,
ktéry nietylko byt moim pomocnikiem i prawg we
wszystkiem reka, ale prawdziwym ojcem dla nas o-
bojga. MysieliSmy, ze po tak bolesnej ofierze, Bog
zmituje sie nad nami, ale to byt dopiero  poczatek
krzyzykéw, albowiem tego samego dnia zapadl in-
ny gornik, a potem co dnia prawie ktadt sie kto$ na
wozie i opuszczat go dopiero, znoszony na naszych
rekach do grobu. | tak wlekli$my sie po pustyni, a
za nami wlokia sie zaraza, rzucajgc sie na coraz no-
we ofiary. Z kolei zachorowata i ciotka Atkins, ale
dzieki staraniom Lilian, choroba jej przesilita sie
szczeSliwie. Dusza zamierata wowczas we mnie ka-
zdej chwili i nieraz gdy Lilian byta przy chorych, a
ja gdzie$ tam na strazy na przedzie taboru, sam
wsrdd ciemnosci, to rekoma Sciskatem skronie i w
modlitwie do Boga ktadem sie jak pies pokorny, sko-
wyczae 0 mitosierdzie dla niej i nie Smiejac  wymo-
wic: ““BadZ Twoja, a nie moja wola”. Czasem w no-
cy, gdy$Smy nawet byli przy sobie, budzitem sie na-
gle, bo mi sie zdawato, ze zaraza uchyla ptétno mego
wozu i zaglada, szukajgc Lilian. Wszystkie te chwi-
le, w ktérych nie bytem przy niej, a takich byto naj-
wiecej, zmienity sie w jedng meczarnie dla mnie,
pod wichrem. Dotad jednak Lilian wytrzymywata
wszystkie trudy i wysilenia. Najsilniejsi ludzie pa-
dali, a jg widziatem zawsze wychudtg  wprawdzie,
bladg i z coraz wyrazniejszymi znakami macierzyn-
stwa na czole, ale zdrowsg, przechodzacg od wozu do
wozu. Nie $miatem nawet pyta¢ jej, czy zdrowa,
tytkom ja brat w ramiona i przyciskat do piersi diu-
go i dhugo, a gdym i cheiat co rzec, to mnie tak co$
Sciskato, zem stowa nie mdgt przemoéwic.



Zwolna jednak nadzieja zaczeta we mnie wste-
powaé, a w glowie przestawaty mi hucze¢ straszne
stowa Biblii: “Who worshipped and served the
creature more than the Creator!?

Zblizalismy sie juz do zachodniej czesci Nevady,
gdzie za pasmem martwych jezior, stone ziemie i pu-
stynia skalista konczg sie, a zaczyna sie znowu pas
stepowy, rowniejszy,  zielenszy i bardziej zyzny.
Gdy po dwoch dniach drogi nie zachorowat nikt,
myslatem, ze juz sie skonczyta nedza nasza. A czas
byt wielki po temu'!

Dziewieciu ludzi zmarto, szeSciu byto jeszcze
chorych; pod wptywem strachu zarazy karno$¢ za-
czefa sie byka rozprzegac; konie nam byly powy-
zdychaty prawie wszystkie, a muty byty podobniej-
sze do szkieletow zwierzecych, niz do zwierzat. Z
pieédziesieciu wozow, z ktdrymi wyruszyliSmy z let-
niego obozu, juz tylko trzydziesci dwa wlokty sie po
pustyni. Przytem poniewaz nikt nie chciat iS¢ na po-
lowanie, z obawy, aby nie upas¢ gdzie zdata od obo-
zu i nie pozosta¢ bez pomocy, zapasy wiec nieprzy-
mnazane konczyly sie. Od tygodnia juz, pragnac je
zaoszczedzi¢, zywiliSmy sie czarnemi  wiewidrkami
ziemnemi, ale cuchngce mieso ich pprzykrzyto sie
nam tak, iz z najwiekszem obrzydzeniem bralismy je
do ust. Zresztg i tej nikczemnej strawy nie byto pod-
dostatkiem. Za jeziorami jednak zwierzyna stala sie
czestszg, a pasza obfitsza.

SpotkaliSmy znowu Indyan, ktérzy napadli nas
wbrew swoim zwyczajom w biaty dzien i na rownym
stepie, ze za$ mieli kilkanascie sztuk broni palnej,
zabili nam czterech ludzi. Ja w zamieszaniu zostatem
ranny w gtowe toporkiem tak silnie, ze wieczorem
tegoz dnia stracitem od uptywu krwi przytomnosc.
Ale bytem prawie szczesliwy, ze tak sie stato, teraz
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bowiem Lilian pilnowata mnie, nie chorych, od kto-
rych mogta dosta¢ tyfusu. Trzy dni przelezalem na
wozie i to byty dobre trzy dni, bo bytem ciggle przy
niej, mogtem catowac¢ jej rece, gdy mi zmieniata
bandaze i patrze¢ na nig. Trzeciego dnia bylem juz
w stanie sigs¢ na kon, ale dusza zestabta we mnie i
udawatem jeszcze chorego przed sobg samym, byle
dylko by¢ z nig dtuzej.

Jednakze teraz dopiero poznatem, jak bylem
strudzony i jakie zmeczenie wychodzito z kosci mo-
ich, gdym lezat. Bom przeciez i nacierpiat sie takze
poprzednio niemato ze strachu o zone. Wychudtem
tez jak kosciotrup jaki, a jak dawniej ja na moja u-
kochang, tak teraz ona na mnie spoglgdata z trwogg
i niepokojem. Ale, gdy gtowa przestata juz chwia¢
mi sie z ramienia na ramie — nie byto rady! Trzeba
byto siada¢ na ostatnig zyWsa jeszcze szkape i pro
wadzi¢ dalej tabor, tembardziej, ze jakie$ niepokoja-
ce oznaki otoczyty nas prawie ze wszystkich stron.
Upat stat sie prawie nadnaturalny, a w powietrzu u-
nosita sie jakby jaka$ mgta brudna, jakby dym odle-
gtej srzezogi. Widnokrag zamacit sie i zaciemnit;
nieba nie byto mozna  doji'zeé, a.promienie stonca
przychodzity na ziemie rude i chorobliwe. Zwierze-
ta okazywaly dziwny niepokoj i oddychaty chrapli-
wie, wyszczerzajac zeby; my takze piersiami wcig-
galiSmy ogien. Myslatem, ze to jest skutek jednego
z tych wiatrow duszacych z pustyni Gila, o ktorych
opowiadano mi na wschodzie, ale naok6t panowata
cisza, i zadne Zdzbto trawy nie poruszato sie¢ na ste-
pie. Wieczorami stofice zachodzito takie czerwone,
jak krew, a noc nastawata duszna. Chorzy”jeczeli o
wode, psy wyly, ja za$ nocami catemi krazytem o kil-
ka mil od obozu, aby sie przekona¢, czy sie czasem
stepy nie palg. Ale nigdzie nie byto widac tuny.
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Uspokoitem sie wreszcie mysla, ze to istotnie
musi by¢ srzezoga, ale z pozaru, ktéry juz wygast.
W dzien zauwazytem, jak zajace, antylopy, bawoty,
wiewiorki nawet ciggng pospiesznie na wschdd, jak-
by uciekajac od tej Kalifornii, do ktorej dazylisSmy
z takiem wysileniem. Ze jednak powietrze stato sie
troche czystsze, a upat mniejszy, ugruntowatem sie
ostatecznie w mysli, ze pozar miat miejsce, ale juz
przeszedt, zwierz za$ szuka tylko paszy gdzieindziej.
Trzeba nam byto tylko dotrze¢ jak najpredzej na
miejsce, by sie przekonac, czy szlak pozarny mozna
przeby¢, czy tez nalezy go objecha. Wedle mego
wyrachowania, do gor Sierra Nevada nie mogto by¢
wiecej, niz trzysta mil angielskich, czyli okoto dwu-
dziestu dni drogi, postanowitem wiec dazy¢ do nich
chocby ostatnim wysitkiem.

JechaliSmy teraz nocami, bo w potudniowych
godzinach upat ostabial niezmiernie  zwierzeta, a
miedzy wozami zawsze byto troche cienia, w ktérym
moglty w dzien odpoczaé. Jednej takiej nocy, ktdrg
— nie mogac sie juz utrzymac ze zmeczenia i rany
na koniu — spedzatem na wozie przy Lilian, ustysza-
fem nagle dziwne Swistanie i zgrzyt kot tracych o
jaki$ szczegOlniejszy grunt, a jednoczes$nie okrzyki .
““Stop! stop!” rozlegly sie na catej dtugosci taboru.
Zeskoczytem natychmiast z wozu i przy blasku ksie-
zyca ujrzatem woznicow schylonych ku ziemi i wpa-
trujgcych sie w nig pilnie, a jednoczes$nie doszedt
mnie gtos: ““Ho, kapitanie, jedziemy po weglu!”
Schyliwszy sie, pomacatem grunt — Istotnie bylis-
my na spalonym stepie.

Zatrzymatem tabor natychmiast i staliSmy resz-
te nocy na miejscu. Nazajutrz skoro storice wzeszto,
dziwny widok uderzyt nasze oczy. Jak okiem sie-
gna¢, ciagnela sie ptaszczyzna czarna, jak wegiel;
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nietylko wszystkie krzewy i trawy byty na niej spa-
lone, ale ziemia zeszklona tak, ze nogi naszych mu-
tow i kota wozu odbijaty sie w niej, jak w przezro-
czu. Nie mogliSmy dobrze dostrzedz, jak szeroko
przeszedt pozar, bo widnokrag zamglony byt jeszcze
srzezoga; kazatem jednak bez wahania nawracac
ku potudniowi, by dotrze¢ do kranca szlaku, zamiast
hazardowac sie na zgliszcza. Wiedziatem z doswiad-
czenia, co to jest podr6z spalonym  stepem, gdzie
niema jednego ZdZbta trawy dla zwierzat; poniewaz
za$ ogien szedt widocznie z wiatrem w kierunku pot-
nocnym, spodziewatem sie, idgc ku potudniowi, do-
siegng¢ poczatku pozogi. Ludzie wypemhili wpra-
wdzie moj rozkaz, ale do$¢ niechetnie, bo pociagat
on za sobg Bdg wie jak dtugag zwioke w podrozy. W
czasie potudniowego odpoczynku srzezoga rzedniata
coraz bardziej, a upat za to stawat sie tak straszny,
ze az powietrze drzato z goraca i nagle stato sie co$
takiego, co za cud mozna byto uwazac.

Oto niespodzianie owe mgty i dymy rozsunety
sie, jakby na skinienie i przed oczyma naszemi uka-
zaly sie Sierra Nevada, zielone i uSmiechniete, cud-
ne, pokryte blyszczacymi $niegami na szczytach i tak
bliskie, ze golem okiem moglismy odréznié¢ szczerby
w gorach, zielone stoki i lasy. Zdawato nam sie, ze
ich powiew $wiezy, peten zywicznego zapachu jodet,
dolatuje nas przez zgliszcza, i ze za kilka godzin do-
siegniemy ich stop kwiecistych. Na ten widok lu-
dzie wyniszczeni tg straszng pustynig i trudami, po-
czeli prawie od zmystéw odchodzi¢ z radosci: jedni
padali na ziemie ze szlochaniem, drudzy wyciggali
rece ku niebu, lub wybuchali $miechem, inni poble-
dli, nie mogac ani stowa przemowic¢. Oboje z Lilian
ptakalismy takze z radosci, ktora mieszata sie we
mnie ze zdumieniem, bom sadzit, ze najmniej sto



piecdziesigt mil dzieli nas jeszcze od Kalifornii. A
tymczasem gory Smialy sie do nas przez zgliszcza i
zdawaly sie, jakby przez czarodziejstwo jakie,
przybliza¢ i pochyla¢ ku nam, i zapraszac i necic.
Cho¢ godziny wyznaczone na spoczynek nie minety,
ludzie ani chcieli stysze¢ o dluzszem pozostawaniu
na miejscu; chorzy nawet wytykajac swe wyzdotkte
rece z pod dachéw ptéciennych, prosili, by zaprzegac¢
natychmiast i jecha¢. Razno i ochoczo ruszylismy na-
przod, a do zgrzytu kot po zweglonej ziemi taczyty
sie klaskania z biczow, $piewy i okrzyki. O objez-
dzaniu spalonego szlaku nie byto juz mowy.

Poc6z to i objezdzac, skoro o kilkanascie mil
dalej byta juz Kalifornia i jej cudne gory Sniezyste!
SzlisSmy wiec na przetaj. Tymczasem srzezoga zno-
wu z dziwng nagtoscig przestonita nam nasz wiclok
promienny. '‘Uptywaty godziny, widnokragg stawat
sie coraz krotszy; wreszcie stofice zaszto, zrobita sie
noc, gwiazdy zamigotaty niewyraznie na niebie, a
my ciggle jechaliSmy naprzod. Gory jednak byty wi-
docznie dalej, niz sie zdawaty.

O po6inocy muty poczely kwiczeC i opierac sie,
w godzine za$ pbzniej tabor stanat, bo  wieksza
cze$¢ zwierzat pokiadia sie na ziemie. Ludzie pro-
bowali je podnosi¢, ale nie byto sposobu. Catg noc
nikt oka nie zmruzyt. Przy pierwszych promieniach
$witu wzrok nasz poleciat chciwie w dal i... nie
znalazt nie. Czarna, zatobna pustosz ciggneta sie, jak
okiem siegna¢, jednostajna, gtucha i odrzynajaca sie
surowg linig od widnokregu: gor wczorajszych nie
byto $ladu.

Ludzie ostupieli, mnie za$ ztowr6zbny wy-
raz: ““fata morgana” objasnit wszystko, ale za-
razem przejagt dreszczem do szpiku kosci. Co
byto robi¢? i$¢ dalej? A jesli ta spalona ptasz-

—
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czyzna ciggnie sie jeszcze przez setki mil?
Wraca¢? a nuz tam za Kkilka mil koniec po-
zarnego szlaku? zresztg, czy muly zdofajg jesz-
cze zrobi¢ te samg droge napowro6t? Nie Smiatem
prawie siegng¢ okiem do dna tej przepasci, nad kto-
rej brzegiem staliSmy wszyscy. Chciatem jednak
wiedzie€, czego sie trzymac. Siadiszy wiec na kon,
ruszytem naprzod i z pobliskiego wzgérza objatem
wzrokiem szerszy widnokrag.

Z pomocy lunety dojrzatem w dali pasmo zielone,
gdy jednak po godzinie drogi dotartem na miejsce,
okazato sie, ze byta to katuza, przy ktorej brzegach
ogien nie zdotat strawic zupetnie zielska, spalona pta
szczyzna szta dalej niz wzrok i szkta. Nie byto rady!
Nalezato cofng¢ tabor i objecha¢ pozoge. Tym celem
zwrocitem Kkonia. Spodziewatem sie zasta¢ wozy na
tern samem miejscu, gdziem je zostawit, albowiem
datem rozkaz, by na mnie czekano.

Tymczasem nie ustuchano juz rozkazu. Ludzie
podnosili muty i tabor szedt dalej. Na pytanie moje
odpowiedziano mi ponuro :

— Tam sg gory i tam pojdziemy !

Nie prébowatem sie nawet szamota¢, bom wi-
dziat, ze nie ma sity ludzkiej, ktéraby powstrzymata
tych ludzi. Bytbym moze sam wrdcit z Lilian, ale nie
byto juz mego wozu, a Lilian jechata z ciotkg At-
kins.

Szlismy wiec naprzéd. Nadeszta znowu noc, a z
nig przymusowy odpoczynek. Nad zweglonym ste-
pem wzeszedt wielki czerwony ksiezyc i rozswiecit
dal, zawsze réwnie czarng. Nazajutrz rano  potowa
tylko wozéw mogla wyruszy¢, bo od reszty pozdy-
chaty muty. Upat byt w dzierr straszny. Promienie,
wchtaniane przez wegiel, przesycaty ogniem powie-
trze. W drodze jeden z naszych chorych umart w



strasznych konwulsyaeh — i nikt nie zajat sie jego
pogrzebem. PotozyliSmy go na stepie i pojechali da-
lej. Woda w wielkiej katuzy, przy ktorej bytem
wczoraj, orzezwita na chwile ludzi i zwierzeta, ale
Hie mogta im wrocié sit. Muly od trzydziestu szesciu
godzin nie uszczknely juz ani Zdzbfa trawy i zyly
stoma wyciggang z wozéw, ale i tej juz brakto. Ja-
koz dalszg droge znaczyliSmy ich trupami, a trzecie-
go dnia pozostat tylko jeden, ktérego wydartem
przemocg dla Lilian. Wozy, a w nich narzedzia, kto-
re nam miaty da¢ chleb w Kalifornii, zostaty na tej
potepionej przez wszystkie wieki pustoszy. Wszyscy
z wyjatkiem Lilian szli juz piechotg. Wkrotce nowy
wrég zajrzat nam w oczy: gtoéd. Czes¢ zywnosci po-
zostata w wozaeli, to za$, co kazdy mogt udzwignac,
zostato zjedzone. Tymczasem koto nas nie byto za-
dnej zywej istoty. Ja sam tylko w catym taborze
miatem jeszcze suchary i szmat solonego miesa, ale
chowatem je dla Lilian i gotow bylem rozerwa¢ w
szczatki kazdego, ktoby sie o te strawe byt u innie
upominal. Sam takze nie jadiem. A ta straszna pta-
szczyzna ciggneta sie bez konca !

Jakby na powigkszenie naszych mak, w potu-
dniowe godziny fata morgana grata znbw na ste-
pach, ukazujac nam gory, lasy, jeziora. Ale noce by-
ty jeszcze straszniejsze. Wszystkie promienie, jakie
w dzien ukradby storicu wegle, wychodzity z nich w
nocy, palac nasze nogi i napetniajac spiekotg gardia.
Takiej to nocy jeden z naszych ludzi dostat pomie-
szania zmystow i, siadtszy na ziemi, poczat sie $Smiaé
spazmatycznie, a straszny $miech ten, gonit nas dhu-
go w ciemnosciach. Mut, na ktérym jechata Lilian,
padt. Zgtodniali rozdarli go na kawatki w mgnieniu
oka, ale dla dwustu ludzi, c6z to byt za positek ! Lr-
ptynat dzien czwarty i pigty. Ludziom-z gtodu poro-
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bity sie twarze jakie$ ptasie i poczeli spogladaé nie-
nawistnie na siebie. Wiedzieli, ze ja mam jeszcze zy-
wnos¢, ale wiedzieli takze, ze zazadaC¢ odemnie je-
dnej kruszyny, to $mier¢, wiec jeszcze instynkt zy-
cia przemagat nad gtodem. Karmitem Lilian tylko
nocami, by ich nie wscieka¢ tym widokiem. Ona na
wszystkie Swietosci zaklinata mnie, bym sie z nig
dzielit, ale zagrozitem jej, ze w teb sobie strzele, jesli
cho¢ wspomni o tem, wiec padta, ptaczac. Jednakze
umiala jeszcze ukra$¢ w mej bacznosci okruszyny,
ktére oddawata ciotce Atkins.i ciotce Grossvenore.
A tymczasem gtod zelazng reka targat i moje wne-
trznosci. W gtowie palito mnie od rany. Od pieciu
dni nie miatem w ustach nic oprdcz wody z owej ka-
tuzy. Myél, ze niose chleb i mieso, ze mam je przy
sobie, ze moge jeS¢, zmieniata sie w meczarnie. Ba
tem sie przytem, ze jako ranny, moge dosta¢ obtedu
i rzuci¢ sie na to jadto.

— Panie! — wotalem w duszy — juz przeciez
nie opuscisz mnie do tego stopnia, i nie zezwierze-
cisz, abym sie miat dotkngC tego, co jg moze utrzy-
mac przy zyciu!

Ale nie byto nade mng wtedy mitosierdzia. Sz6-
stego dnia ujrzatem na twarzy Lilian ogniste plam-
ki; rece miata rozpalone; idac, oddychata gtosno.
Nagle, spojrzawszy na mnie biednie, jakby sie $Spie-
szac w obawie, ze utraci przytomno$¢, rzekia

— Ralfie, zostaw mnie tu! ratuj sie sam: dla
mnie juz niema ratunku!

Scisngwszy zeby, bo mi sie chciato wyé i bluznic,
i, nie rzekiszy nic, wzigtem ja na rece. Ogniste zy-
gzaki zaczety mi skakaC przed oczyma w powietrzu
i sktadac sie w stowa: Who worshipped and served
the creature more than the Creator!” Ale juzem sie
odprezat, jak tuk, za mocno nagiety, i spogladajac
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w niemitosierne niebo, odpowiedziatem calg dusza
zbuntowana:

— Ja!

Tymczasem niostem na mojg Golgote ten mdj
ciezar najdrozszy, te jedyna, Swietg, ukochang moja
meczennice. Nie wiem, skad mi sie braty sily. Sta-
fem sie nieczuly na gtdd, na upat, na zmeczenie ; nie
widziatem nic przed sobg; ani ludzi ani spalonego
stepu, tylko jg. W nocy stalo sie  jeszcze gorzej.
Tracita przytomno$¢. Chwilami jeczata cicho:

— Ralfie, wody!

A ja, o bolesci! miatem tylko solone migso i su-
chary! W najwyzszej rozpaczy rozprétem sobie no-
zem reke, aby krwig wiasng zwilzy¢ jej usta, ale o-
na oprzytomniata nagle i krzykngwszy, wpadta w
dtugie omdlenie, z ktérego myslatem, ze juz sie nie o-
cuci. Przyszediszy do siebie, chciata co§ méwic, ale
goraczka macita jej mysli, wiec mruczata tylko po
cichu:

— Nie gniewaj' sie, Ralf! ja jestem twojg zona.

Niostem jg dalej, milczac, bom juz i zghupiat z
bolesci. Nadszedt dzien siodmy. Sierra Nevada uka-
zaty sie wreszcie na widnokregu, a tymczasem o za-
chodzie stofica Swiatto mojego zycia poczeto gasnaé
takze. Gdy zaczeta kona¢, potozylem ja na spalonej
ziemi, a sam kleknatem przy niej. Oczy jej byty sze-
roko otwarte, blyszczace i utkwione we mnie. Na
chwile zajasniata w nich mysl przytomna. Wyszep-
tata jeszcze:

— My dear! my husband! — potem przebiegt jg
dreszcz, strach wymalowal sie na twarzy — i u-
marta.

Zerwatem sobie bandaze z glowy, stracitem
przytomnos¢ i juz nietpamigtam, co dalej byto. Jak
przez sen jaki$ przypominam sobie ludzi, ktérzy oto-
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czyli mnie i odebrali bron, poézniej jakby kopali
gréb, a jeszcze pdzniej pochwycit mnie obted i ciem-
nos$¢, a w niej stowa ogniste: “Who worshipped and
served the creature more than the Creator?!"”

Obudzitem sie w miesigc potem juz w Kalifornii,
u osadnika Moszynskiego. Przyszediszy troche do
zdrowia, ruszytem do Nevady; step tam porost na
nowo wysokg trawa, tak, ze grobu jej nie mogtem
nawet odszukac, i do tej pory nie wiem, gdzie lezy
jej zewtok Swiety. Com uczynit takiego Panu, ze od-
wrocit ode mnie oblicze swoje i zapomniat mnie na
tej pustyni, nie wiem takze. Gdyby mi cho¢ na gro-
bie jej wolno byto czasem poptakac, ot, Izejsze byto-
by zycie. Co rok jezdze do Nevady i co rok szukam
naprézno. Dzi$ uptynety juz od tych chwil stra-
sznych lata cate. Nedzne wargi moje wymowity juz
nieraz: ““BadZ wola Twoja!” Ale Zle mi bez niej na
Swiecie. Cztowiek zyje i chodzi migdzy ludZzmi i Smie-
je sie czasem, a stare, samotne serce pfacze tam i ko-
cha i teskni i pamieta...

Stary jestem i niezadtugo w inng, wieczystg po-
dr6z mi sie wybiera¢, o to wiec tylko Boga jeszcze
prosze, abym na onycli stepach niebieskich odnalazt
mojg niebieskg — i nie rozigczat sie z nig juz nigdy...






Ostatnie dni jesieni sg dla Anaheim, miasteczka
potozonego w potudniowej Kalifornii, dniami zabaw
i uroczystosci. Konczy sie nadwczas winobranie ca-
te, wiec miasto roi sie thumami ludnosci robotniczej.
Nic bardziej malowniczego nad widok, jaki przed-
stawia ta ludno$¢, ztozona w mniejszej czesci z Me-
ksykandw, gtdwnie za$ z Tndyan Calmila, ktérzy dla
zarobku przybywajg az z dzikich gér San Bernardi-
no, lezacych w gtebi kraju. Jak jedni, tak i drudzy
roztasowujg sie na ulicach i placach do sprzedania,
czyli tak zwanych lotach, na ktérych sypiajg pod
namiotami, albo wprost pod golem niebem, wiecznie
0 tej porze roku pogodnem. Sliczne to miasto, oto
czone kepami eukaliptow, ryeinusow i drzew pie-
przowych, wre jakby jarmarkiem gwarnym i hata-
$liwym, a stanowigcym dziwne przeciwienstwo z gte-
boka i powazng ciszg pustyni, porostej kaktusami,
ktéra zaczyna sie¢ zaraz za polami winogradu. Wie-
czorem gdy storice kryje promienny swoj krag w to-
niach oceanu, a na r6zowem niebie wida¢ rowniez ro-
zowo. o$wiecone Kklucze dzikich gesi, kaczek, pelika-
néw, mew i zOrawi, ciggnacych tysigcami z gor ku o-
ceanowi, w miescie zapalajg sie ogniska i rozpoczy-
na sie zabawa. Minstrelowie murzynscy klekocg w
kastaniety, przy kazdem ognisku stychaé odgtosy
bebnéw i mrukliwe tony bandzu ; Meksykanie tariczg
na rozciagnietych p'onszach ulubione swe bollero;
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Indyanie wtéruje im, trzymajgc w zebach dtugie bia-
fe laski kiotte, lub 1'zueajg okrzyki: e viva!; ogniska
sycone czerwonem drzewem huczg i strzelajg iskra-
mi, a przy krwawych ich blaskach wida¢ skacza-
ce postacie, dokota zas — miejscowych osadnikow
pod reke z pieknenii zonami i corkami, przypatrujg-
cych sie zabawie.

Dzien jednak, w ktérym ostatnie grono zostaje
wyttoczone indyjskiemi nogami, jest jeszcze uroczy-
stszy, zjezdza albowiem wdwczas z Los Angeles we-
drowny cyrk pana Hirscha, Niemca, a zarazem wia-
Sciciela menazeryi, ztozonej z malp, kuguardw,
Iwéw afrykanskich, jednego stonia i kilkunastu
zdziecinniatych ze starosci papug: “‘the greatest
Attraction of the World!” Jakoz Cahuilowie oddajg
ostatnie ““pezos”, ktérych, nie zdotali przepié, aby
tylko widzie¢ nietyle dzikie zwierzeta, bo tych w
San Bernardino nie brak, ile artystki, atletéw, klow-
néw, i wszystkie cuda cyrkowe, ktére wydajg im sie
conajmniej ““wielkg medycyng”, to jest czarodziejst-
wem mozebnem do spetnienia  tylko z pomocg sit
nadprzyrodzonych,

Sciagnatby jednak na siebie stuszny, a Bog wi-
dzi niebezpieczny gniew pana Hirscha, ktoby myslat
ze cyrk jego jest przynetg tylko dla Indyan, Chin-
czykéw lub Murzyndw. Przeciwnie: przybycie cyr-
ku pocigga za sobg zjazd nietylko okolicznych osad-
nikbw, ale nawet mieszkancow sasiednich mniej-
szych miast: Westminster, Orange i Los Nietos. Uli-
ca ““Pomarancz” bywa wowczas tak zapchana wo-
zami i powozikarai najrozmaitszych ksztattéw, ze
niepodobna sie przecisng¢. Caty wielki Swiat ““setler-
ski” staje jak jeden maz. Mtode, zgrabniutkie miss,
z jasnemi grzywkami na oczach, powozac z koztow,
rozjezdzajg z wdziekiem ludzi.po ulicach, szcze-

biocg i szczerza  zabki; hiszpanskie senioritas
z Los Nietos rzucajg dhugie,powtoczyste spoj-
rzenia z pod tiulowych zaston, zamezne damy
z okolicy, ubrane wedtug ostatniej mody, z dumg
wspierajg sie na ramionach ogorzatych farmerow,
ktorym za caly stroj stuzg obdarte kapelusze, ryp-
sowe pantalony i flanelowe koszule, zasciagniete
w braku krawatéw na hetke i pentelke.

Wszystko to wita sie nawotuje, oglada bacznem
okiem stroje, o ile sg ““very fashionable, i obgaduje
potrochu.

Wsrod powoziltéw, zasypanych kwiatami i wy-
gladajgcych jak wielkie bukiety, harcujg na mu-
stangach mtodzi mezczyzni, i przechylajac sie z wy-
sokich kulbak meksykanskich, zagladajg ukradkiem
pod kapelusze dziewicze. POt dzikie konie, przera-
zone hukiem i gwarem, toczg krwawemi oczyma, —
wspinajg sie i kwicza, ale dzielni jezdZcy nie zdajg
sie nawet zwracaC na to uwagi.

Wszyscy rozmawiajg 0 ““the greatest attraction”,
czyli o szczegotach przedstawienia wieczornego, —
kidre Swietnoscig ma przejs¢ wszystko, co dotad
widziano. Istotnie, olbrzymie afisze donoszg o cu-
dach prawdziwych. Sam dyrektor Hirsch, ““arty-
sta na bacie”, ma da¢ koncert z najsrozszym ze
znanych dotad Iwem afrykanskim. Lew rzuca sie
wedle programu na dyrektora, ktéremu za cala
obrone stuzy tylko bat. Ale zwykle to narzedzie
zmieni sie w cudownych rekach (zawsze wedtug
programu) na ognisty miesz i tarcze. Koniec owe-
go bata ma kasa¢ jak grzechotnik, migota¢ jak bty-
skawica, strzela¢ jak piorun i trzyma¢ w ciggiem
oddaleniu potwér, ktéry napr6zno miota sie i dice
rzuci¢ na artyste. Nie,na tem jednak koniec: sze-
snastoletni Orso, ““Herkules amerykanski”, zrodzo-
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ny z ojca biatego, a matki Indyanki, ma dzwigac
na sobie szesciu ludzi, po trzech na kazdem ramie-
niu; précz tego, dyrekeya ofiaruje sto dolarow
kazdemu cztowiekowi, ““bez wzgledu na kolor sko-
ry’’, ktoryby matoletniego atlete zmogt w recznej
+ walce. Ghuche wiesci chodzg, po Anaheimie, ze z
gor San-Bernardino przybyt umysinie w celu probo-
wania sie z Orsem Gryzli-Killer (zabijacz niedZzwie-
dzi), stawny z nieustraszonos$ei i sity wnicznik, kto-
ry, jak Kalifornia Kalifornig, pierwszy z ludzi o$mie

lit sie uderza¢ na, szarego niedzwiedzia z toporem i
nozem.

Prawdopodobne zwyciestwo ““zabijacza nie-
dzwiedzi” nad szesnastoletnim atletg cyrkowym —
podnieca do najwyzszego stopnia umysty wszystkich
meskich mieszkaricow Anaheimu; jesli bowiem Or-
so, ktéry dotychczas wszedzie miedzy Atlantykiem
a Pacyfikiem rzucat na ziemie najsilniejszych —
“yankee”, bedzie teraz zwyciezony, nieSmiertelna
chwata okryje catg Kalifornie.

Umysty kobiece niemniej podnieca znowu na-
stepny numer programu: oto, tenze sam potezny
Orso bedzie nosit na trzydziesto-stopowym maszcie
imata Jenny, ““cud. Swiata”, o ktorej afisz mowi, ze
jest najpiekniejszg dziewczyng, jaka zyta na ziemi
““za ery chrze$cijanskiej”. Dyrektor, mimo, iz Jen-
ny liczy dopiero lat trzynascie, ofiaruje rowniez sto
dolaréw kazdbj dziewicy, ““bez wzgledu na kolor
skéry”, ktoraby os$mielita sie stang¢ w zawdd pod
wzgledem pieknosci z ““aniotem powietrznym”. —
Miss, miski i miseczki z Anaheimu i okolic krzywig
sie w pogradliwy sposéb, czytajgc ten punkt pro-
gramu, i utrzymuja, ze nie bytoby to ““lady like”
stawa¢ do takiego wspotzawodnictwa. Swojg dro-
ga, kazda z nich wotataby o'ddaé nawet swoje krze-

sto na biegunach, niz nie by¢ na wieczornem przed-
stawieniu i nie zobaczy¢ tej dziecinnej rywalki, w
ktorej pieknos¢ zresztg, w poréwnaniu naprzykitad
z siostrami Bimpa, zadna nie wierzy. Dwie siostry
Bimpa, starsza Refugio i mtodsza Mercedes, siedzac
niedbale w $licznem ““buggy”, czytajg whasnie afisz.
Na cudnych twarzach ich nie zna¢ najmniejszego
wzruszenia, cho¢ czuja, ze oczy Anaheimu zwracajg
sie na nie w tej chwili: jakby z prosba, by ratowaty
honor calego hrabstwa, i zarazem z patryotyczng
duma, ugruntowang na przekonaniu, ze nad te dwa
kwiaty kalifornijskiie niemasz piekniejszych — we
wszystkich gorach i kanionach $wiata tego. Och!
bo tez $liczne sg siostry Refugio i Mercedes! W zy-
fach ich nie naprézno plynie czysta krew kasty]ska,
0 czem matka ich méwi co chwila, wyrazajac za je-
dng drogg wysoka swg pogarde tak dla wszelkiego
rodzaju kolorowych, jak i dla ludzi, posiadajgcych
jasne, wiosy, to jest dla ““yankee”.

Ciata dwoch siostr sg wysmukie, lekkie, a petne
wr ruchach jakich$ tajemnic, niby ociezate, a takie
rozkoszne, ze gdy kto z miodziezy zbliza sie do nich,
serce mu miota sie w piersi od niewyznanej i nie-
Swiadomej siebie zadzy. Od donny Refugio i Mer-
cedy bije czar, jak won bije od magonii i kielichow-
cow. Twarze ieli delikatne, pte¢ przezroczysta, —
cho¢ zarumieniona lekka rézowoscia, jakby odbla-
skiem jutrzenki; oczy powtdczyste i czarne, stodkie,
a w spojrzeniu niewinne i tkliwe. Obwiniete w skre
ty muslinowych ““rebozos™, w buggy zarzuconem
kwiatami, siedzg oto przeczyste, spokojne i tak
piekne, ze same nawet zdajg sie nie wiedzie¢ o0 swej
pieknosci. Anaheim patrzy na nie, pozera je oczy-
ma, szczyci sie niemi i kocha sie¢ w nich. Jakaz
wiec musi by¢ ta Jenny, jesli i tu ehce odnies¢ zwy-
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cigstwo |  Saturday Weekly Review” pisat wpraw
dzie, ze gdy mata Jenny wedrze sie na szczyt ma-
sztu, wspartego na poteznem ramieniu Orsa, gdy na
szczycie drgga zawieszona nad ziemig, narazona na
$mier¢, pocznie rozktada¢ raczki i migota¢ jak mo-
tyl, w cyrku robi sie cicho, i nietylko oczy, ale i
serca $ledzg ze drzeniem kazdy ruch cudnego dzie-
cka. “‘Kto jg raz widziat na maszcie, lub na koniu

koriczy Saturday Review ' — ten jej nie za-
pomni nigdy, bo najwiekszy malarz na ziemi, nawet
mister Harvey z San-Franciseo, ktory malowat Pa-
tace Hotel, nie umiatby wymalowa¢ nic podobnego™.

Sceptyczna lub zakochana w pannach Bimpa

miodziez anaheimska utrzymuje, ze jest w tern

humbug’ , niemniej jednak rozstrzygnie sie¢ to o-
statecznie dopiero wieczorem.

Tymczasem ruch koto cyrku powieksza sie z
kazdg chwilg. Z posrodka diugich szop drewnia-
ny eh, otaczajgcych ptdcienny cyrk, dochodzi ryk
Iwéw i stonia; papugi, poprzyczepiane do kot, za-
wieszonych przy szopach, wrzeszczag w niebogtosy,
matpy hustajg sie na wiasnych ogonach, lub prze-
drzezniajg sie publicznosci, trzymanej w oddaleniu
sznurami rozciggnietymi wkoto budynkéw. Nare-
szcie z gtdwnej szopy wyjezdza procesya, ktorej ce-
lem zaciekawi¢ do tego stopnia publiczno$¢, zeby
az skamieniata. Czolo procesyi stanowi ogromny
woz, zaprzegniety w sze$¢ koni z piérami na gto-
wach. Woznice w kostiumach pocztylionéw fran-
cuskich powozg z siodta. Na wozach stojg klatki
ze lwami, wkazdej za$ Kklatce siedzi" Jady z r6zdzka
oliwng. Za wozem postepuje ston pokryty kobier-
cem, z wiezg na grzbiecie i tucznikami w wiezy. —
Irgby graja, bebny bija, Iwy ryczg, bicze klaskaja,
stowem, cata karawana jak gomon posuwa sie na-

przéd z hatasem i wrzawag; nicdosy¢ na tern: za sto-
niem toczy sie maszyna z kominem jak u lokomo-
tywy, podobna do organéw, na ktorej para gra a
raczej kwiczy i wyswistuje najpiekielniej narodowe
““Yankee Doodle”. Chwilami para diuzej zatrzy-
muje sie w dudzie, a wtedy z dudy wychodzi zwy-
czajny Swist, co jednak nie zmniejsza entuzyazmu
tlumow, ktore, stuchajgc tej piesni kwiczaco-paro-
wej, nie posiadajg sie z radosci. Amerykanie krzy-
czg: hurra! Niemcy: hoch! Meksykanie: viva!
Kahuilowie za$ wyja z zadowolenia, jak dzikie
zwierzeta, ktére pokasat giez.

Thumy ciggng za wozami, miejsce naokot cyrku
wyludnia sie, papugi przestajg wrzeszczeé, matpy
przewraca¢ koziotki: ‘‘The greatest attraction’
nie bierze jednak udziatu w procesyi. Na wozach
niema ani ‘‘niezréwnanego na bacie” dyrektora, —
ani niezwyciezonego ““Orsa’”, ani ““aniota powietrz-
nego Jenny”. To wszystko chowa sie dopiero na
wieczor, aby tem wieksze wywota¢ wrazenie, Dy-
rektor siedzi gdzie$ w szopie, lub zaglada do Kas,
w ktdrych jego murzyni wyszczerzajg biate zeby do
publiczno$ci — zaglada i ztosci sie quand meme;
Orso za$ i Jenny majg wiasnie probe w cyrku. Pod
ptociennym jego dachem panuje jednak cisza i mrok.
Giah), w ktdrej pietrzg sie coraz wyzej tawki, pra-
wne zupetnie jest ciemna, najwieksza natomiast ilos¢
Swiatta wpada przez ptdcienny dach na wysypang
piaskiem i otrebami arene. Przy owych szarych,
przecedzonych przez pt6tno blaskach, wida¢ stojg-
cego przy parapecie konia, wedle ktérego niema ni-
kogo. Grubo-ptaski ko nudzi sie widocznie, ope-
dza sie ogonem od much i kiwa, o ile moze, them,
przywigzanym na biatym lejcu i podgietym ku pier-
siom. Powoli oko odkrywa i inne przedmioty, jak
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oto: lezacy na piasku drag, na ktorym Orso nosi
zwykle Jenny, i kilka obreczy, zaklejonych bibuta,
przez ktore Jenny ma skaka¢ — ale wszystko to le-
zy niedbale porzucone, cata za$ pot oSwiecona are-
na i mroczny zupetnie cyrk robig wrazenie pustko-
wia z pozabijanemi oddawna oknami. Szeregi spie-
trzonych lawbk, w niektérych tylko miejscach ob-
rzucone blaskiem, wygladajg jak rumowiska; sto-
jace ze spuszczonym tbhem kon nie ozywia obrazu.

Gdziez sg Orso i Jenny? Jedno z pasm wkra-
dajacego sie przez szpary Swiatta, w ktdérem kreci
sie i wiruje kurz, pada jako ztdta plama na zagte-
bienie dalszych tawek. Plama ta posuwa sie zgod
nie z ruchem stonca na dworze, a w konhcu oswietla
grupe, ztozong z Orsa i Jenny.

Orso siedzi na wierzchu fawki, przy nim za$
Jenny. Jej $liczna dziecinna twarzyczka przytulo-
na'jest do ramienia atlety, a reka otacza jego kark
i zwiesza sie na drugiem ramieniu.  Oczy dziew-
czynki wzniesione sg do gory, jakby stuchata uwaz-
nie stow towarzysza, ktory, pochylony nad nig, po-
rusza niekiedy gtowa, niby tlérnaczitc co$ i prze-
kfadajagc. Tak przytulonych do siebie moznaby
wzig¢ za pare zakochang, gdyby nie to, ze odziane
w bladorézowe trykoty nézki Jenny, nie dostajac
do ziemi, kiwajg sie w tyt i naprzdd ruchem zupet-
nie dziecinnym, ktéry nazywa sie takze robieniem
garnkéw, a jej wzniesione oczy wyrazajg raczej za
stuchanie sie i mocne natezenie mysli, niz inne jakie
romantyczne uczucie. Przytem ksztalty jej przy-
bierajg dopiero pierwsze zarysy ksztattow kobie-
cych.  Wogole Jenny jest jeszcze dzieckiem, ale tak
uroczem, ze nie ublizajgc panu Harvey z San-Fran-
cisco, ktéry malowat Palace Hotel, trudnoby mu
byto wymarzy¢ co$ podobnego. Jej drobna twa-

rzyczka jest poprostu anielska; ogromne, smutne,
niebieskie oczy majg wyraz gteboki, stodki, ufny;
ciemne brwi rysujg sie z nieporéwnang czystoscig
na czole biatem i jakby zamyslonem, na ktore pto-
wa, jedwabista, troche beztadna czupryna rzuca
cien, jakiegoby sie nietylko mistrz Harvey, ale i pe-
wien inny malarz, nazwiskiem Rembrandt, nie po-
wstydzit. Dziewczynka przypomina zarazem kop-
ciuszka i Gretchen, a przytulong postawa, jakg przy-
brata, zdradza usposobienie bojaZliwe i potrzebuja-
ce opieki.

Od tej postaci w rodzaju Greuza dziwnie odbija
stroj cyrkowy, ztozony z krétkiej gazowej spodni-
czki, naszywanej srebrnemi blaszkami, tak krotkiej,
ze nic okrywa jej kolan, i z r6zowych trykotow. —
Siedzac w pasmie ztotego Swiatla, na tle gtebokiem
i e.iemnem, wyglada jak jakie zjawisko stoneczne i
przezroczyste, a przytem ksztatty jej wysmukte two-
rza proste przeciwienstwo z kwadratowg postacig
chiopaka.

Orso, ubrany w cielisty trykot, wydaje sie z da-
leka nagim, a tenze sam promien o$wieca jego roz-
roste nieproporeyonalne bary, zbyt wypukig piers,
zapadty brzuch i za krétkie w stosunku do dtugiego
tutowiu nogi. Potezne jego formy zdajg sie by¢
tylko z gruba wyciosane toporem. Ma on wszystkie
cechy cyrkowego atlety, ale podniesione do takiej
potegi, ze czynig z niego prawie karykature. Przy-
tem jest brzydki. Chwilami, gdy podnosi gtowe,
wida¢ twarz jego, ktorej rysy wprawdzie sg regu-
larne, moze nawet bardzo regularne, ale jakie$ za-
stygte i takze jakby wyrgbane siekierg.  Nizkie
czofo i spadajace az na nos czarne wiosy, podobne
do wiosienia konskiego, a oddziedziczone zapewne
po matce skwawie, nadajg jego licom wyraz ponury
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i grozny. Jest on zarazem podobny do byka i nie-
dZwiedzia, a wogole uosabia straszliwg site, ale zia.
Jakoz wcale nie jest dobry.

Gdy Jenny przechodzi koto klatek konskich, —
poczciwe te stworzenia zwracajg gtowy i patrza na
nig rozumnemi oczyma, rzg zcicha, jakby chciaty
powiedzieé: “How do you do, darling? na wi-
dok za$ Orsa az przysiadajg ze strachu. Jest to
chtopak zamkniety w sobie, mrukliwy i posepny.
Murzyni pana llirscha, petnigcy obowigzki maszta-
lerzy, klowndw, minstrelow i linoskokow, nie cier-
pig go i dokuczajg mu jak tylko moga, poniewaz
za$ jest metysem, nie sobie z niego nie robig i gtosno
wypowiadajg mu swa pogarde. Dyrektor, ktory,
prawde rzekiszy, niewiele ryzykuje, stawiajgc sto
dolaréw za nim naprzeciw kazdemu, ktoby sie chciat
z nim prébowac, nienawidzi go i boi sie zarazem, ale
w taki sposob, w jaki pogromca zwierzat boi sie¢ na-
przyktad lwa, to jest cwiczy go z lada poWodu.

Dzieje sie to jeszcze i dlatego, iz pan Hirsch
sadzi, ze gdyby on nie bit chlopaka, bytby przez nie-
go bity, ale wogdle trzyma sie zasady owej kreolki,
ktéra bicie uwazata za kare, a'niebicie za nagrode.

Taki to jest Orso. Od niejakiego czasu stat sie
on jednak lepszym, albowiem zaczat bardzo kochaé
matg Jenny. Zdarzylo sie przed rokiem, Ze gdy raz
Orso, ktéry byt zarazem dozorcg zwierzat, czyscit
klatke kuguara, zwierz, wysungwszy +tape przez
prety, skaleczyt go do$¢ mocno w gtowe. Wowczas
atleta wszedt do klatki, i ze strasznej walki, jaka
wywigzata sie miedzy nim a zwierzeciem, wyszedt
sam tylko zywy. Byt jednak tak silnie pokaleczo-
ny, ze zemdlat, a potem chorowat dtugo, tembar-
dziej, ze dyrektor oéwiczyt go jeszcze za potamang
kuguarowi kos$¢ pacierzowg. W czasie choroby —
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mata Jenny okazywata mu wiele litosci, opatrywata
w braku kogo innego jego rany, a w chwilach wol-
nych przesiadujgc przy nim, czytata mu Biblie, to
jest dobrg ksigzke™, ktéra méwita o kochaniu sie,
0 przebaczeniu, o mitosierdziu, stowem, o rzeczach,
0 ktérych nigdy nie byto mowy w cyrku pana Ilir-
scha. Orso, stuchajgc tej ksigzki, pracowat diugo
swoja indyjskg gtowa, a, w koncu doszedt do tego
przekonania, ze gdyby tak bylo w cyrku, jak w tej
ksigzce, to i on nie bytby taki zty. Myslat takze,
ze wowczas nie bywatby bity, a moze nawet znalazi-
by sie kto$ taki, ktoby go kochat Ale kto? Nie
murzyni i nie pan Hirsh, wiec chyba mata Jenny, —
ktorej gtos tak mu stodko brzmiat w uszach, jak
gtos maukawisa.

Wskutek tej mysli, pewnego wieczoru rozpta-
kat sie ogromnie, zaczat catowaé¢ mate rece Jenny
i od tej pory pokochat jg bardzo. Odtad, gdy w
czasie wieczornych przedstawien dziewczynka jez-
dzita na koniu, on byt zawsze na arenie i wodzit za
nig troskliwemi oczyma. Podstawiajgc jej obrecze,
pozaklejane bibuta, usmiechat sie do niej, a gdy
przy towarzyszeniu nuty: ““Ach, $mier¢ blizka!”
nosit ja, ku wielkiemu przerazeniu widzéw na szczy-
cie draga, to i sam byt przerazony. Wiedziat do-
brze wowczas, Ze gdyby ona spadia, to juzby nie
byto nikogo w cyrku z ““dobrej ksigzki’\ nie spusz-
czat tez z niej oczu, a ta jego ostroznos¢ i jakby
trwozliwo$¢ ruchéw dodawata grozy widowisku. —
Potem, gdy wywotani burzg oklaskow, wbiegali ra-
zem na arene, wysuwat jg zawsze naprzod, afty na
nig najwieksze brawa spadty, i mruczat z radosci.
Z nig tez jedng umiat rozmawiaC ten mruk i przed
nig tylko otwierat sie. Nienawidzit on cyrku i pana
llirscha, ktory byt zupetnie inny, niz ludzie *““do-
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brej ksigzki”. Co$ ciggneto go zawsze na kraniec
widnokregu, na bory i stepy. Gdy wedrownej tru-
pie w ciggtych witoczegach zdarzyto sie przebywac
okolice niezaludnione, odzywaty sie w nim takie in-
stynktu, jakie odzywajg sie w chowanym wilku, —
ktéry pierwszy raz bor zobaczy. Skionno$¢ te moze
nietylko po matce oddziedziezyt, bo i ojciec jego
biaty byt zapewne jakim wnicznikiem, bfadzacym
po stepach. Z tych swoich pragnien zwierzat sie
matej Jenny, a zarazem opowiadat jej, jak sie to
zyje na pustyni. Po wiekszej czesci to odgadywat,
a troche wiedziat o tern od stepowych strzelcow, —
ktorzy niekiedy przychodzili do cyrku, juz to do-
starczajgc dzikich zwierzat panu Hirschowi, juz aby
sie pokusi¢ o owe sto dolaréw, ktore dyrektor za
zwalczenie Orsa wyznaczyt.

Mata. Jenny stuchata zwykle tych odgadywac
i indyjskich widzen, otwierajac szeroko swe niebie-
skie oczy, lub zamyslajac sie. O, bo Orso sam nigdy
nie wybierat sie na pustynie. Ona byla zawsze z
nim, i tak im byto dobrze, ze az strach. Codzien
widzieli co$ nowego, mieli cate swoje gospodarstwo,
wypadato wiec nad wszystkiem sie zastanowic.

Siedzg wiec teraz oboje w pasmie Swiatta i roz-
mawiajg, zamiast robi¢ prébe nowych skokow. Kon
stoi na arenie i nudzi sie. Mata Jenny, przytulona
do ramienia Orsa, utkwita zamys$lone oczy w prze-
strzen i n6zkami Kiwa zawziecie i rozwaza w swojej
matej gtowce, jak to bedzie na pustyni, a czasem
rzuca pytania, zeby sie jeszcze lepiej dowiedziec,
jak to bedzie.

— A gdzie tam mieszka¢? — pyta, podnoszac
oczy na towarzysza.

— Tam jest peino debéw. Bierze sie siekiere
i buduje sie dom.

o]
— Weil, — méwi Jenny a nim dom stanie?

— Tam zawsze ciepto. Gryzli Killer mowit, ze
tam bardzo ciepto.

Jenny poczyna kiwaé jeszcze mocniej nozkami
na znak, ze jesli tam cieplo, to jej o nic wiecej nie
chodzi; ale po chwili zastanawia si¢ znowu. Ma
ona w cyrku ulubionego psa, ktéry nazywa sie pan
pies, i kota zwanego pan kot, cheiataby wiec i wzgle-
dem nich co$ postanowic.

— A pan pies i pan kot pdjda z nami?

— P6jda — odpowiada Orso i mruczy z radosci.

— WeZmiemy z sobg i ““dobrg ksigzke?”

— WezZmiemy! — moéwi Orso i mruczy jeszcze
gtosniej.

— Weil — szczebioce dziewczynka. — Pan kot
bedzie nam tapat ptaszki, a pan pies bedzie szczekat,
jesli zechce do nas przyj$¢ kto brzydki; a ty be-
dziesz mezem, ja twojg zona, a one bedg nasze
dzieci.

Orso taki juz uszczeSliwiony, ze nie moze na-
wet mrucze¢, wiec Jenny prawi dalej :

— | pana Hirscha nie bedzie, i cyrku nie bedzie,
i nie bedziemy nie nigdy robi¢, i tyle!... Ale nie!
— dodaje po chwili: — ““dobra ksigzka” mowi, ze
trzeba pracowaé, wiec czasem przeskocze sobie
przez jakg obrecz, przez dwie obrecze, przez trzy o-
brecze, przez cztery obrecze !

Jenny nie wyobraza sobie widocznie pracy pod
inng postacig, niz skakanie przez obrecze.

Po chwili pyta znowu:

— Orso, i ja naprawde bede zawsze z tobg?

— Tak jest, Dzy: ja ciebie bardzo kocham.

Twarz jego rozjasnia si¢, gdy to mowi, i staje
sie prawie tadna.
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A jednak on sam nie wie, jak kocha te matg
jasnowtosg gtowke.

Oto: jak brytan swojg panig. Zresztg na catym
Swiecie jg tylko jedna. Swojg droga wyglada przy
niej jak smok, ale co mu to szkodzi? Nic a nic.

— Dzy, — moéwi po chwili — postuchaj, co ci
powiem.

Jenny, ktora przed chwilg podniosta sie, chcac
spojrzec¢ na konia, przykleka teraz przed Orsera, i a-
by nic nie straci¢ z jego stow, opiera tokcie na jego
kolanach, nastepnie potozywszy brode na obie dio-
nie, poczyna stucha¢ z zadartg gtowka.

W tej chwili jednak, na nieszczescie dzieci,
wchodzi do cyrku artysta na bacie, a wchodzi w jak
najgorszym humorze, albowiem préba ze lwem zu-
petnie sie nie udala.

Wytysiaty ze staro$ci zwierz, ktory radby, zeby
mu juz raz dali Swiety pokoj, zadng miarg nie
chciat rzucac sie na artyste — pod razami bata cho-
wat sie tylko w gigb Kklatki. Dyrektor myslat z roz-
pacza, ze jesli to lojalne usposobienie nie opusci lwa
do wieczora, to koncert na bacie moze sie nie uda¢,
bo bi¢ Iwa, ktdry sie odwraca, nie jest wiekszg sztu-
ka, niz zacza¢ jes¢ raka od ogona.

Humor dyrektora jeszcze sie pogorszyt, gdy
murzyn, sprzedajacy bilety na paradyz, doniést mu.
ze Kahuilowie widocznie juz przepili pienigdze wzie-
te za winobranie, albowiem zgtasza sie ich wpraw-
dzie do kasy wielu, ale zamiast pieniedzy, ofiaro-
wujg za bilety swoje derki, znaczone U. S., albo tez
zony, zwiaszcza stare. Brak pieniedzy u Kahuilow
byt niematg stratg dla artysty na bacie. Liczyt on
bowiem na ““crowded house”, a bez paradyzu nie
moze by¢ ““‘crowded house”, dlatego dyrektor zy-
czyt sobie w tej chwili, aby wszyscy Indyanie mieli

tylko jeden grzbiet, i aby on mogt da¢ koncert na
tym grzbiecie wobec catego Anaheimu. W tern u-
sposobieniu wchodzi do cyrku, a widzac konia, nie
robigcego nic i stojacego ze znudzong ming pod pa-
rapetem, ma ochote przewroci¢ kozta z gniewu.
Gdziez mogg by¢ Orso i Jenny? Zakrywszy reng
czoto, aby mu oczu nie zadlepiato Swiatto, wdziera-
jace sie przez ptétno, dyrektor wpatruje sie w glab
i dostrzega w Swietlanem pasemku Orsa i Jenny,
kleczacg przed nim, z tokciami wspartymi na jego
kolanach. Ujrzawszy takie widowisko, puszcza ko-
niec bata na ziemie.

— Orso !

Piorun, ktoryby uderzyt w grupe dwojga dzie-
ci, nie mogtby wywota¢ wiekszego w nich przera-
zenia. Orso zrywa sie na rowne nogi i poczyna zste-
powaé wycieciem miedzy tawkami na dot, tym po-
$piesznym ruchem zwierzecia, idacego do nogi na
gltos pana; za nim postepuje mata Jenny z oczyma
szeroko otwartemi z przerazenia, chwytajgc sie po
drodze tawek. ¢

Orso, wylaziszy na arene, zatrzymuje sie przy pa-
rapecie, chmurny i milczacy. Szare $wiatto, padajg-
ce z gory, odwieca teraz wyraznie jego herkulesowy '
tutow, osadzony na krotkich nogach.

— Blizej!| — wota ochryptym gtosem dyrektor,
gdy tymczasem koniec jego rozpuszczonego bata po-
rusza sie po piasku ztowrogim ruchem, jakim poru-
sza sie ogon tygrysa, czyhajgcego z zasadzKki.

Orso postepuje Kilka krokow, i przez jaki$ czas
obaj patrza sobie w oczy. Dyrektor ma zupetnie mi-
ne pogromcy, ktory, wszedtszy do klatki, ma zamiar
¢wiczy¢ niebezpieczne zwierze, ale zarazem S$ledzi je.

WSiciektos¢ bierze w nim jednak gore nad o-
strozno$cig. Jego cienkie nogi, ubrane w tosiowe
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spodnie i wysokie niasztalerskie buty, podskakuja
pod nim z gniewu. Moze zresztg nie samo tylko proé-
znowanie dzieci wzbudza w nim gniew. W gorze
miedzy tawkami Jenny patrzy na obydwoch, jakby
patrzata sarna na dwa rysie.

— Hoodlumie !... tapaczu psow, psie nieznany!
— szepcze dyrektor.

Bat z szybkoscig btyskawicy opisat krag, za-
Swistat, zasyczat i uderzyt.. Orso zaskowyczat z ci-
cha i rzucit sie krok naprzod, ale drugie uderzenie
wstrzymato go od razu, poczerh trzecie, czwarte,
dziesigte. Koncert rozpoczat sie, cho¢ widzéw jesz-
cze nie bylo. Wzniesiona reka wielkiego artysty nie
sporuszata sie prawie wecale, dton tylko krecita sie,
jakby czes¢ jakiej maszyny, osadzona na Srubie, a
kazdy jej skret odzywat sie klasnieciem na skorze
Orsa. Zdawalo sie, ze bat, a raczej jadowity jego
koniec, wypelnit catg przestrzen miedzy atletg a dy-
rektorem, ktory, podbudzajge sie sam stopniowo,
wpadt w prawdziwe uniesienie artystyczne. Mistrz
improwizowat poprostu. Trzaskawka, migocac w
powietrzu, dwa razy juz wypisata krwawe $lady na
szyi atlety, ktére wieczorem miat pokry¢ puder.

Orso zamilkt w tancu. Za kazdem jednak ude-
rzeniem posuwat sie krok naprzod — dyrektor krok
w tyt. W ten sposéb obeszli catg arene. | znowu dy-
rektor wycofywat sie z areny, zupenie jak pogrom-
ca z klatki, a wreszcie znikt u wyjscia do stajen...
zupetnie jak pogromca.

Na odchodnem jednak wzrok jego padt na
Jenny.

— Na kon! — wykrzykngt. — Rachunek na
pozniej.

Glos jeszcze nie przebrzmig!, gdy biata spodni-
czka migneta w powietrzu, i Jenny w mgnieniu oka
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skoczyta, jak matpa, na grzbiet konski. Dyrektor
zniknat za zastona, kon za$ poczat galopowac wkoto,
dudnigc niekiedy kopytami w parapet.

— “*Hep! hep I” — pokrzykiwata cienkim gto-
sikiem Jenny : “*hep ! hep I” — ale owo “‘hep! hep !”
byto zarazem tkaniem. Kon biegt coraz predzej i du-
dnit kopytami, pochylajgc sie coraz gwattowniej.
Dziewczynka, stojac na siodle z ndzkami przycisnie-
temi jedna do drugiej, zdawata sie¢ go ledwie kon-
cami palcow dotykac; rézowe nagie jej raczki chwy-
taty nagtymi ruchami rownowage; rzucone w tyt
ped.ein powietrza wiosy i cyrkowa z gazy spddnicz-
ka gonity za jej lekkg postacig, podobng do ptaka,
krazacego w powietrzu.

—i “‘Hep! be])!” — pokrzykiwata jeszcze. Tym-
czasem fzy zalewaly jej oczy, tak, ze musiata gtowe .
zadziera¢, zeby co$ widzie¢ ; bieg konia odurzyt jg:
spietrzone szeregi tawek i Sciany i arena poczety
wirowac naokét niej. Zachwiata sie raz, drugi i wre-
szcie spadfa w ramiona Orsa.

— 0O, Orso! biedny Orso! ~~ wotato, szlochajac,
dziecko.

— Co ci jest, Dzy? — szeptat chtopiec. — Cze-
go ptaezesz? Nie ptacz, Dzy! Mnie nie bardzo boli,
wcale nie bardzo.

Jenny rzucita mu obie rece na szyje i poczela
catowac jego policzki. Cate jej ciato trzesto sie od
uniesienia, a ptacz przechodzit prawie w spazmy.

— Orso, 0, Orso! — powtarzata, nie mogac wie-
cej przemowic, i rece jej zaciskaty sie gwattownie
kolo jego szyi. Gdyby sama zostata wybita, nie mo-
gtaby ptakac¢ wiecej; jakoz w koricu on zaczat jg u-
tula¢ i pocieszac... Zapomniawszy o bdlu, chwycit
ja na rece i przyciskat z kolei do serca, a rozkotysa-
ne biciem jego nerwy sprawity, ze pierwszy raz u-
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czut, iz kocha jg nietylko tak, jak brytan swg pania.
Oddychat szybko, a wargi jego poczety szeptac
przerywanem tchnieniem :

— Nic winie, juz. nie boli... Gdy ty jeste$ przy
mnie, bardzo mi jest dobrze... Jenny! Jenny!

Tymczasem dyrektor chodzit po stajniach i pie-
nit sie ze ztosci. W sercu jego nurtowata zazdrosc.
Widziat on dziewczyne na kolanach przed Orsem, a
od pewnego juz czasu cudne dziecko poczeto w nim
wzbudza¢ jakby brzask nizkich uczu¢, niedos¢ jesz-
cze rozwinietych. Ale posadzit juz jg i Orsa o ro-
mans, wiec pragnat sie zemsci¢. Znalaztby dzika
rozkosz, gdyby ja wybit, bardzo mocno wybil, i tej
checi nie mogt sie oprzeé. Po chwili zawotat na nia.

Wyrwata sie natychmiast z ragk atlety i w
mgnieniu oka znikta w ciemnem wejsciu do stajen.
Orso byt jakby odurzony, bo zamiast iS¢ za nig, po-
szedt chwiejnym krokiem do tawki, i siadlszy na
niej, poczat ciezko robic¢ piersiami.

Tymczasem dziewczynka, whbieglszy do stajni,
nie spostrzegta zrazu nikogo, albowiem ciemniej
tam bylo jeszcze, niz na arenie. Bojac sie jednak, a-
by nie posadzono jej, iz nie spetnita natychmiast
rozkazu, "wotata cichym i przestraszonym gtosem:

— Juz jestem tu, panie, juz jestem!

W tej samej chwili reka dyrektora chwycita za
malg jej raczke, a chrapliwy gtos wyrzekt:

— Come!

Gdyby byt gniewat sie na nig, lub krzyczat,
mniejby ja to przerazato, niz owo milczenie, w ja-
kiem prowadzit ja w strone garderoby cyrkowej.
Przechylita sie wiec w tyt, i opierajac sie co sity,
powtarzata, jak mogta najszybciej :

— Mister Hirsch ! moj drogi, méj stodki! nigdy
nie bede...
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— Ale on prowadzit jg przemocg do diugiej
zamknietej komory, w ktorej byt sktad kostyumow,
i zamknat drzwi na klucz.

Jenny rzucita sie na kolana. Ze wzniesionemi 0-
czyma ku gorze, ze ztozonemi rekoma, drzaca jak
lis¢, zalana tzami, probowata go przebtagac; on zas,
zdjgwszy szpicrute ze Sciany, rzekt w odpowiedzi:

— Potéz sie!...

Uczepifa sie wowczas rozpaczliwie jego ndg, bo
prawie umierata ze strachu. Kazdy nerw dygotat w
niej jak naciggnieta struna, ale naprézno swoje
zbladte usteczka przyciskata btagalnie do jego wy-
glansowanych cholew. Przeciwnie: strach jej i pro-
Sby zdawaty sie go jeszcze podniecat. Chwyciwszy
ja za opaske spddniczki, rzucit na stos sukien leza-
cych na stole, potefli przez chwile jeszcze thumit
gwattowne poruszenia jej ndg, i wreszcie uderzyt.

— Orso! Orso! — zawotata dziewczynka.

W tej samej chwili drzwi zatrzesty sie w zawia-
sach, zatrzeszczaty od géry do dotu, i cata ich poto-
wa, wybita olbrzymig sita, zwalita si¢ z foskotem na
ziemie. ' .

W wytomie stangt Orso.

Szpicruta wypadta z reki dyrektora, a twarz
pokryfa sie mu trupig bladoscia, bo tez Orso wygla-
dat strasznie. Zamiast oczu, wida¢ mu byto tylko
biatka, szerokie wargi jego pokryte byty piang, gto-
wa pochylona jak u byka, a cate ciato zebrane w so-
bie, niby do skoku.

— Precz! — krzyknat dyrektor, starajgc sie
krzykiem pokry¢ strach.

Ale tama byfa juz zerwana. Orso, tak zwykle
postuszny na kazde skinienie jak pies, nie cofnat sie
tym razem, tylko schyliwszy nizej jeszcze gtowe,
posuwat sie ztowrogo ku artyscie na bacie, rozcig
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gajac jakby przemocg swoje zelazne muskuty.

— Help! Help! — zawrzeszczat artysta.

Dostyszano go.

Czterech ogromnych murzynéw wbiegto co sit
ze stajen przez wylamane drzwi i rzucito sie na Or-
sa. Zaczeta sie straszna walka, ktorej dyrektor przy-
patrywat sie, szczekajac zebami. Przez dlugi czas
wida¢ byto tylko kupe poplatanych ciemnych ciat,
pasujacych sie w konwuitsyjnych skretach, ruchli-
wa, kiebiacy sie, zwichrzong ; w ciszy, jaka zapadia,
rozlegt sie czasem jek, czasem chrupniecie lub Swist
nozdrzy. Ale po chwili jeden z murzynéw, wyrzuco-
ny jakby nadludzka sitg z owej bezksztattnej masy,
zakotysat sie w powietrzu i padt obok dyrektora, u-
derzywszy z gluchym toskotem czaszkg o podtoge ;
wkrétce wyleciat drugi, a wreszcie ponad kiebem
walczacych podnidst sie tylko Orso, straszniejszy niz
przedtem, pokrwawiony i z wlosem zjezonym na
gtowie. Kolana jego gniotly jeszcze dwdéch omdla-
tych negréw. Potem podnist sie i szedt znowu ku dy-
rektorowi.

Artysta zamknat oczy.

W tejze samej sekundzie uczut, ze nogi jego nie
dosiegajg juz ziemi, potem uczutl, ze leci w powie-
trzu, a jeszcze potem nic nie uczul, bo uderzywszy
calem ciatem w pozostaty potowe drzwi, padt bez
czucia na ziemie.

Orso obtart sie i zblizyt do Jenny.

— Chodz ! — rzekt krotko.

Woziat ja za reke i wyszli. Cale miasto gonito
wiasnie za procesyg wozOw i za maszyng grajaca
““Yankee Doodle” — wiec koto cyrku byto zupehie
pusto. Papugi tylko, kotyszace sie w obreczach, na-
petniaty krzykiem powietrze. Dzieci szty reka w re-
ke prosto przed siebie ; tam, gdzie$ na koncu ulicy,
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wida¢ byto z daleka niezmierzone pole kaktusowe.
Milczac, mijali domy ukryte w cieniu eukaliptow,
nastepnie mineli miejscowg bydtobojnie, koto ktorej
krecity sie tysigce szpakéw czarnych z czerwonemi
skrzydtami, przeskoczyli wielki row irygacyjny,
weszli w lasek drzew pomaranczowych i, wydostaw-
szy sie z niego, znalezli sie miedzy kaktusami.

To juz byfa pustynia.

Jak okiem siegna¢, pietrzyty sie coraz wyzej
kolczaste kepy; powikfane liscie, wyrastajace z in-
nych lici, zagradzaty droge, chwytajagc haczykami
za sukienke Jenny. Czasem kaktusy wznosity sie
tak wysoko, ze dzieci byty jakby w lesie jakim, ale
tez w tym lesie nikt juz nie mogt ich znalez¢é. Szl
wiec, skrecajac to na prawo, to na lewo, byle dalej.
W miejscach, gdzie piramidy kaktuséw byty mniej-
sze, wida¢ byto na samym krancu widnokregu bie-
kitne gory Santa-Ana. Szli ku gérom. Upat byt
wielki. Popielate szarancze ksykaty w kepach; pro-
mienie stoneczne zlewaty sie na ziemie potokami;
wysuszona ziemia pstrzyta sie siatkg zapadlin, szty-
wne liscie kaktusow zdawaty sie miekng¢ od goraca,
a kwiaty byty omdlate i nawpot zwiedte. Dzieci szty,
milczac i rozmyslajac. Ale wszystko, co ich otacza-
to, byto tak nowe, ze wkrétce oboje oddali sie zupet-
nie wrazeniom i zapomnieli nawet o0 zmeczeniu. Jen-
ny biegata oczyma z jednej kepy na druga, to zndw
zapuszczata badawczy wzrok w $rodek kaktuséw,
pytajac od czasu do czasu cicho towarzysza .

Jednak pustynia nie zdawata sie by¢ pustg. —
Z dalszych kep dochodzity nawotywania kogutoéw
kuropatwich, a naokoto rozlegaly sie rozmaite dzi-
wne klaskania, cmokania, mruczenia, stowem: naj-

roznorodniejsze gtosy matych zwierzatek, zamie-
szkujacych kaktusy. Czasem zrywato sie cate stado
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kuropatw; czubate biegacze uciekaty piechotg na
dtugich swych nogach, czarne wiewiorki dawaty za
zblizeniem sie dzieci nurka pod ziemie, na wszyst-
kie strony pierzchaty zajace i kroliki; susty, siedza-
ce na tylnych tapkach przed jamami, podobne byty
do thustych niemieckich fenneréw, stojacych we
drzwiach doméw.

Wypoczawszy matg godzinke, dzieci poszty da-
lej. Jenny wkrotce zachciato sie pi¢, na co Orso,
w ktorym widocznie budzita sie przemysInos¢ in-
dyjska, poradzit, nazrywawszy owocow kaktuso-
wych. Byfo ich mnéstwo i wyrastaty z jednych
lisci wraz z kwiatami.  Wprawdzie obierajac je,
pokidli sie oboje o delikatne jak wiosy kolce, ale za
to owoce smakowaty im wysmienicie. Stodkawy i
kwasny smak ich ugasit i pragnienie i gtdd zarazem.
Pustynia nakarmita dzieci jak matka; posiliwszy
sie, mogli i$¢ dalej. Kaktusy pietrzyty sie coraz
Wwyzej, mozna rzec, ze wyrastaty jeden drugiemu na
gtowie. Grunt, po ktérym szli, podnosit sie zwolna,
ale ciggle. Raz jeszcze ze wzgorza obejrzawszy sie,
ujrzeli Anaheim napoty rozptyniete w oddali, po-
dobne do wielkiej kepy drzew, rosngcych na liizkim
stepie. Cyrku juz nie bylo wida¢ ani $ladu. Szli
jednak bardzo wytrwale catemi godzinami ku go-
rom, ktore rysowaty sie coraz wyrazniej. Okolica
zaczeta przybiera¢ inng postac. Miedzy kaktusami
zjawiaty sie juz rozne krzaki, a nawet i drzewa. —
Zaczynala sie lesista cze$¢ podgérzy przy Santa-
Ana. Orso ztamat jedno z mniejszych drzew i, po-
obrywawszy gatezie, uczynit z niego maczuge, ktora
w jego reku mogta by¢ straszliwg bronig. Instynkt
Indyanina szeptat mu, ze w gdrach lepiej jest mie¢
cho¢ patke, niz gote rece, tembardziej, ze powoli i
storice zaczeto juz zniza¢ sie¢ ku zachodowi. Jego

wielka ognista tarcza stoczyta sie juz nawet daleko
za Anaheim i zapadata w ocean. Po chwili znikia,
ale na zachodzie $wiecity zorze czerwone, ztote i po-
maranczowe, podobne do dtugich pasem i tasm, po-
rozcigganych na catem niebie. Gory jezyly sie w
tych blaskach, kaktusy przybieraty rozne fantasty-
czne ksztatty, podobne do tddzkich i zwierzecych.
Jenny czuta sie zmeczona i $pigca, ale zdgzali oboje
co sit do gor, cho¢ sami nie wiedzieli dlaczego. Ja-
koz wkrotce ujrzeli skaty, a doszedtszy do nich, od-
kryli strumien.  Napiwszy sie wody, szli dalej
wzdtuz tozysk. Tymczasem skaty, z poczatku roz-
prészone i przerywane, zmienity sie na jednolite
mury, potem na Sciany coraz wyzsze, i tak weszli
w kamion, czyli wawoz.

Zorze gasty; mrok ogarniat ziemie coraz wiek-
szy. Miejscami, gdzie liany przerzucaly sie z jednej
strony $ciany na druga, tworzac jakoby sklepienia
nad strumieniem, byto zupelnie ciemno i wcale
straszno. Na gorze stycha¢ byto jakby szum drzew,
ktérych z dotu nie mogli dojrzeé. Orso dorozumie-
wat sie, ze to juz puszcza, w Kktorej petno byto za-
pewne dzikich zwierzat. Od czasu do czasu docho-
dzity juz nawet stamtad rozmaite podejrzane gtosy,
a gdy noc zapadta, stychac¢ byto wyraznie chrapliwe
beczenie rysiow, ryki kuguarow i ptaczliwe glosy
kujotow.

— Boisz sie, drzysz? — pytat Orso.

— Nie — odpowiedziata dziewczynka.

Ale byta juz bardzo zmeczona i nie mogta i$¢
dalej, wiec Orso wzigt jg na rece i niést. Sam jed-
nak szedt ciagle naprzéd, w nadziei, ze trafi na ja-
kiego skwatera, lub na namioty meksykanskie. —
Raz lub dwa razy zdawato mu sie, ze widzi w oddali
Swiecace oczy dzikiego zwierza. Przytulat wtedy
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Jjedng reka do piersi Jenny, ktéra juz spata, druga
Sciskat swojg patke. Sam byt takze strudzony bar-
dzo. Mimo olbrzymiej jego sity, Jenny poczynala
mu juz ciezy¢, tembardziej, ze nidst ja na lewej re-
ce; prawa elieiat mie¢ wolng do obrony. Chwilami
stawat dla nabrania tchu, potem szedt dalej. Nagle
zatrzymat sie i nadstawit pilnie uszu. Zdawato mu
sie, ze zdata dochodzity go odgtosy dzwonkéw, jakie
skwaterowie przywigzujg na noc krowom i kozom.
Ruszywszy spiesznie naprzdd, wkrotce doszedt do
skretu strumienia. Glos dzwonkdw stawat sie coraz
wyrazniejszy, a nakoniec dotaczyto sie do nich szcze-
kanie psa. Orso byt juz pewny, ze bliza sie do ja-
kiej$ siedziby ludzkiej. Dla niego czas tez byt
wielki: wyczerpat sie przez dzien caly, i poczynato
mu sit brakowac.

Minat jeszcze jeden skret i ujrzat Swiatto; w
miare jak posuwat sie naprzdd, jego bystre oczy
poczety odrozniaé ognisko, psa, ktory, widocznie
przywigzany do pnia szarpat sie i szczekat, a wre-
szcie siedzacego koto ptomienia cztowieka.

— Boze daj, aby to byt cziowiek z ““dobrej
ksigzki” — pomyslit.

Nastepnie postanowit obudzi¢ Jenny.

— Dzy! — zawotat: — obudZ sie, bedziemy
jedli.

— Co to? — pytata dziewczynka. — Gdzie my
jesteSmy?

— W pustyni.

Rozbudzita sie zupetnie.

— A tam co za $wiatto?

— Tam mieszka jaki$ cztowiek. — Bedziemy
jedli.

Biedny Orso byt bardzo gtodny.

Tymczasem byli juz blizko ogniska. Pies s”cze-
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kat coraz gwaltowniej, a stary cziowiek, siedzacy
przy ogniu, przystonit oczy i patrzat w ciemnosc.
Po chwili spytat:

— Kto tam?

— To my... — odpowiedziata cienkim gtosi-
kiem Jenny — i bardzo nam sie jes¢ chee.

— Zblizcie sie — rzekt stary cztowiek.

Wyszedtszy z za wielkiego gtazu, za ktérym
byli ukryci, staneli oboje przed ogniem, trzymajgc
sie za rece. Starzec spojrzat na nich zdumionemi
oczyma; z ust jego wyrwat sie mimowoli okrzyk:

— ““What is that?”

Ujrzat bowiem zjawisko, ktére w bezludnych
gorach Santa-Ana mogto kazdego zdziwi¢. Oto |
Orso i Jenny mieli na sobie cyrkowe kostiumy. —
Sliczna dzieweczka, ubrana w rézowe trykoty i krot-
ka spddniczke, zjawiwszy sie nagle, wygladata w
blasku ognia jak jaki sylf fantastyczny. Za nig
stal chtopak o niezwyktych kwadratowych ksztat-
tach, ubrany takze w cielisty trykot, z pod ktorego
przebijaty jego muskuty naksztatt sekow na debie.

Stary skwater patrzat na nich szeroko otwarte-
mi oczyma.

— Co wyscie za jedni? T spytat.

Mata kobietka, liczac widocznie wiecej na swo-
ja niz towarzysza wymowe, poczeta szczebiotac:

— My z cyrku, kochany panie! Pan Hirsch
wybit bardzo Orsa, a potem chciat bi¢ mnie, wiec
Orso mnie nie dat i wybit pana llirscha i czterech
murzyndw, i potem uciekliSmy na pustynie, i szli$-
my dtugo przez kaktusy, i Orso mnie niést, potem
przyszliSmy tu, i bardzo nam sie jes¢ chce.

Twarz starego samotnika rozjasnita sie powoli,
a oczy jego spoczety z dobrotliwym ojcowskim wy-
razem na uroczem dziecku, ktére $pieszylo sie, —
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jakby pragnac wypowiedzie¢ wszystko jednym
tchem.

— Jak ci na imig, mata? — spytat.

— Jenny.
— Wiec welleome, Jenny! i ty, Orso! Ja rzad-
ko widuje ludzi... P4jdZz do mnie, Jenny.

Mata kobietka bez namystu zarzucita swoje na-
gie raczki na szyje starca i ucatowata go serdecznie.
Wydawat jej sie z ““dobrej ksigzki”.

— A czy nas pan Hirsch tu nie znajdzie? — py-
tata, oderwawszy swa r6zowa buzie od zwiedtej twa-
rzy osadnika.

— Kule znajdzie ! — odpart starzec, a po chwili
dodat: — Mowicie, ze wam sie je$¢ chce?

— O, bardzo!

Skwater pogrzebat chwile w popiele i wydobyt
z niego wspaniaty udziec jeleni, ktérego zapach roz-
szedt sie naokoto. Potem siedli do jedzenia.

Noc byta pyszna; na niebie wysoko nad wawoéz
wytoczyt sie ksiezyc, w gestwinie poczety Spiewac
stodkim gtosem mauhawisy, ogien huczat wesoto,
a Orso poczat mrucze¢ z radosci. Oboje z dziew-
czynka jedli, jak najeci; stary tylko samotnik jes¢
nie mogt — i niewiadomo dlaczego, spogladajac na
matg Jenny, miat fzy w oczach.

Moze dawniej byt ojcem, a moze w pustych go-
rach ludzi rzadko widywat...

| odtad troje tych ludzi pedzito zycie razem.

KOMEDYA Z POMYLEK
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Wypadek, ktéry postuzyt mi za przedmiot do
niniejszego szkicu, podobno zdarzyt sie istotnie w
jednem z amerykanskich miasteczek. Czy zdarzyt sie
on na wschodzie, czy na zachodzie, nie mogtem sie
dopytaé, i naprawde nic nikomu na tern nie zalezy.
By¢ moze takze, ze jaki nowelista amerykanski lub
niemiecki skorzystat juz z niego poprzednio, co we-
dtug mego zdania, powinno by¢ réwnie obojetne dla
czytelnikow, jak i kwestya miejscowosci.

Korzystajgc ze swobody autorskiej, przedsta-
wiam rzecz, jakby sie dziata w Kalifornii; przytcm
bede sie starat poda¢ kilka charakterystycznych ry-
sOw z tutejszego matomiejskiego zycia.

Zdarzyto sie przed pieciu lub szesciu laty, ze w
hrabstwie Marypoza odkryto w pewnej miejscowo-
$ci zrédta nafty. Ogromne zyski, jakie kopalnie po-
dobne przynoszg w Newadzie i w innych Stanach,
sktonity zaraz kilku przedsiebiorcow do zawigzania
towarzystwa, z celem wyzyskiwania nowo odkry-
tych zrédet. Sprowadzono rozmaite machiny, pom-
py, dZwignie, drabiny, beczki i beczutki, Swidry i
kotty ; pobudowano domy dla robotnikdw, ochrzczo-
no miejscowos¢ Struck O il i, po niejakim
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czasie, w okolicy pustej i bezludnej, ktora, przed ro-
kiem zamieszkiwaty tylko kujoty, staneta osada,

ztozona z kilkudziesieciu doméw i zamieszkana przez
kilkuset robotnikow.

We dwa lata pdzniej, Struck Oil nazywato sie
juz Struck Oil City. Jakoz byto to juz ““ci-
ty” w catem znaczeniu tego wyrazu. Prosze zauwa-
zy€, ze mieszkat tu juz szewc, krawiec, ciesla, kowal,
rzeznik i doktor Francuz, ktory w swoim czasie, we
Francyi, brody golit, ale zreszta cztowiek ““uczony”
i nieszkodliwy, co juz w amerykanskim doktorze
znaczy bardzo wiele.

Doktor, jak sie najczesciej zdarza po matych
miasteczkach,, trzymat zarazem apteke i poczte,
miat wiec potréjng praktyke. Aptekarzem byt ré-
wnie nieszkodliwym, jak doktorem, albowiem w ap-
tece jego mozna byto dosta¢ tylko dwoch lekarstw:
syropu cukrowego i leroa. Cichy ten i tagodny sta-
ruszek mawiat zwykle swoim paeyentom :

— Nie obawiajcie sie nigdy moich lekarstw.
Mam zwyczaj, ze gdy choremu daje lekarstwo, sam
zawsze zazywam takg samg doze, bo rozumuje so-
bie, ze jesli ono mnie zdrowemu nie zaszkodzi, to
nie zaszkodzi i choremu. Czy nie prawda?

— Prawda! — odpowiadali zaspokojeni obywa-
tele, ktorym nie przychodzito jako$ na mysl, ze o-
bowigzkiein doktora jest nietylko nie- zaszkodzi¢
choremu, ale pomodz.

Pan Dasonville — tak sie nazywat doktor —
wierzyt jednak szczeg6lnie w cudowne skutki leroa.
Nieraz na mityngach zdejmowat kapelusz z gtowy
i zwracajgc sie'do publicznosci, mowit:

— Panowie i panie! przekonajcie sie, eo to jest
leroa! Mam lat siedmdziesiat, czterdziesci lat, jak
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zazywam codzien leroa, i patrzcie: nie mam ani je-
dnego siwego wiosa na gtowie.

Panie i panowie mogliby znowu zguwazyc¢, ze
doktor nie miat wprawdzie ani jednego siwego wio-
sa, ale nie miat tez zadnego, bo gtowa jego byla tysa,
jak Kklosz lampy. Ale ze uwagi podobne w niczem nie
przyczynityby sie do wzrostu Struck Oil city, nie
robiono ich wiec wcale.

Tymczasem Struck Oil City rosto i rosto. Po u-
ptywie dwoch lat, wprowadzono do niego odnoge
kolei zelaznej. Miasto miato juz swoich urzednikéw
wybieralnych. Doctor, ktoérego lubiano powszech-
nie, zostal, jako przedstawiciel inteligencyi, sedziag;
szewc, Zyd polski, mister Devis (Dawid) szery-
fem, to jest naczelnikiem policyi, ktora sktadata sie
z szeryfa i z nikogo wiecej; pobudowano szkofe,
ktorej kierunek objeta umysinie sprowadzona
““School. Madam”, przedwieczna dziewica, majgca
wieezug fluksye; nakoniec stangk pierwszy hotel
pod nazwg ““United States Hotel”.

“Business” ozywit sie takze niezmiernie. Wywo0z
nafty przynosit piekne zyski. Zauwazono, ze mister
Devis kazat pobudowaé przed swoim skfadem wy-
stawke szklang, podobng do tych, jakie zdobig skle-
py szewskie w San Francisco. Na nastepnym mityn-
gu obywatele ztozyli publiczne podziekowanie panu
Devis za te ““nowg ozdobe miasta”, na co mister
Devis odpowiedziat zé skromnos$cig wielkiego oby-
watela: Thank you! thank you! Oj wey!

Gdzie jest sedzia i szeryf, tam bywajg sprawy.
Wymaga to pisaniny i papieru, zatem na rogu Ca-
jotte street i 1-szej powstato stationery, to jest
sktad papieru, w ktdrym sprzedawano takze dzien-
niki polityczne i karykatury, przedstawiajgce Gran-
ta w postaci chtopca dojgcego krowe, ta za$ z kolei
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miata przedstawia¢ Stany Zjednoczone. Obowigzki
szeryfa nie nakazywaty mu wcale wzbrania¢ sprze-
dazy podobnych rycin, bo to do policyi nie nalezy.

Ale nie koniec na tein. Miasto amerykanskie nie
moze zy¢ bez dziennika; po uptywie wiec roku dru-
giego, powstato pismo pod tytutem: Saturday Week-
ly Review (Przeglad Sobotni Tygodniowy), liczace
tylu prenumeratoréw, ilu bylo mieszkancow w
Struck Oil city. Redaktor tego dziennika byt zara
zem jego wydawcg, drukarzem, administratorem i
roznosicielem. Ten ostatni obowigzek przychodzit
mu tern tatwiej, ze, précz tego, trzymat krowy i ka-
zdego rana musiat roznosi¢ mleko po domach. Nie
przeszkadzato mu to zresztg wcale rozpoczynaé
wstepnych artykutow politycznych od stow: ““Gdy-
by nasz podly prezydent Standéw Zjednoczonych
poszedt za rada, ktérej udzielilisSmy mu w zesztym
numerze” i t. d.

Nie brakto wiec, jak widzimy, niczego w bto-
goslawionem Struck Oil Gity. Procz tego, poniewaz
gornicy, trudnigcy sie wydobywaniem nafty, nio
odznaczajg sie ani gwattownoscia, ani grubymi oby-
czajami, cechujacymi poszukiwaczéw ziota, byto
wiec w miescie spokojnie. Nikt z nikim sie nie po-
bit, o lynchu ani byto stychac; zycie ptyneto spouoj-
nie jeden dzier byt podobny do drugiego, jak dwie
krople wody. Rankiem kazdy zajmowat sie busines-
sem, wieczorem obywatele palili $miecie na ulicach
i, jesli nie byto mityngu, szli spa¢, wiedzac, ze jutro
takze beda palili Smiecie wieczorem.

Jedynym kiopotem szeryfa byto to, ze nie mogt
oduczy¢ obywateli od strzelania z karabinéw do
dzikich gesi, przelatujacych wieczorami nad mia-
stem. Prawa miejskie zabraniajg strzela¢ na uii-
cacli. “Zeby to byta jaka parszywa miescina, —
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mawiat, szeryf — no, to nie méwie, ale w takiem
miescie pif! paf! pif! paf! to jest bardzo niepiek-
nie'’

Obywatele stuchali, kiwali gtowami, odpowia-
dali: ““O yes!” —ale gdy wieczorem na zarumie-
nionem niebie zjawity sie biate i szare sznury, cig-
gnace z gor nad ocean, kazdy zapominat o przyrze
czeniu, porywat karabin i strzelanina rozpoczynata
sie na dobre.

Pan Devis mogt wprawdzie zaprowadzi¢ kaz-
dego winnego do sedziego, a sedzia mogt go ukarac
pienieznie, ale nie trzeba bylo zapomina¢, ze winni
byli zarazem w razie choroby pacyentami doktora,
a w razie podarcia trzewikow gos¢mi szeryfa; ze
za$ reka reke myje, wiec reka rece nie robi krzywdy.

Byto wiec spokojnie w Struck Oil city, — jak
w niebie; nagle jednak skonczyty sie te piekne dni.

Grocernik zaptonagt Smiertelng nienawiscig do
grocerniezki, a' grocerniczka do grocernika.

Tu potrzeba moze objasni¢, co w Ameryce na-
zywa sie ““‘grocery”. Grocery tedy, czyli grocer-
nia, jest to sklep sprzedajacy wszystko. Mozna
tam dosta¢ maki, kapeluszy, cygar, miotet, guzikow,
ryzu, sardynek, koszul, stoniny, nasion, bluz, spodni
szkiet do lamp, siekier, sucharkow, talerzy, papiero-
wych kotnierzykéw, suszonych ryb, stowem wszyst-
kiego, czego cztowiek moze zapotrzebowaé. Z po-
czatku byta tylko jedna groeernia w Struck Oil ci-
ty. Trzymat ja Niemiec, imieniem Hans Kasche.
Byt to sobie flegmatyczny Niemiec, rodem z Prus;
miat lat trzydziesci pie¢ i wytupiaste oczy; nie byt
otyty, ale do$¢ zazywny; chodzit zawsze bez surduta
i fajki nigdy nie wypuszezot z zeboéw. Po angielsku
umiat tyle, ile potrzeba byto do “*businessu’, zre-
sztg ani w zabh. Handel jednak prowadzit dobrze,



tak, ze po roku moéwiono juz w Struck Oil city, ze
“byt wart” Kilka tysiecy dolarow.

Nagle jednak zjawita sie druga grocernia.

I, dziwna rzecz! Pierwszg trzymat Niemiec
druga zatozyta Niemka. ““Kunegunde und Eduard,
Eduard und Kunegunde!” Zaraz tedy zapoczeta
sie miedzy obiema stronami wojna, a rozpoczeta sie
od tego, ze panna Neuman, czyli, jak sie sama nazy-
wata ““Niuinen”, data na powitalny ““lunch” plac-
ki pieczone, z maki pomieszanej z sodg i atunem. —
Bylaby tem zaszkodzita najwiecej samej" sobie w o-
pinii obywateli, gdyby nie to, iz sama utrzymywata
i stawiata Swiadkow, ze poniewaz jej maka nie byta
jeszcze rozpakowana, wiec te kupita od Ilansa Ka-
sclie. Wyszto wiec na to, ze Hans Kasehe jest zaz-
drosnik i nikczemnik, ktory zaraz z poczatku chciat
zgubi¢ swojg rywalke w opinii publicznej. Zreszta
byto do przewidzenia, ze dwie groeernie bedg rywa-
lizowaty z soba, ale nikt nie przewidywat, ze rywa-
lizaeya przejdzie w straszng nienawi$C osobistg. —
Nienawi$¢ ta posunefa sie wkrotce do tego stopnia,
ze Hans palit $miecie tylko wtedy, gdy wiatr wwie-
wat dym do sklepu jego przeciwniczki; przeciwni-
czka za$ nie nazywata inaczej Hansa, tylko ““Docz-
men” (Niemiec), co tenze poczytywat sobie,za naj-
wiekszg obelge. Z poczatku mieszkancy S$mieli sie
z obojga, tembardziej, ze zadne nie umiato po an-
gielsku; powoli jednak, skutkiem codziennych sto-
sunkéw z grocerniami, wytworzyty sie w miescie
dwie partye, Hansistow i Neumanistow, Kktdére po-
czely patrze¢ na siebie krzywem okiem, co mogto
zaszkodzi¢ szczesciu i spokojnosci rzeczypospolitej
Struck Oil city i sprowadzi¢ grozne na przysztos¢
zawiktania.  Gieboki polityk, mr. Devis, pragnat
leczy¢ zte u Zrodta, wiec starat sie pogodzi¢ Niemke

z Niemcem. Bywato nieraz, stanie na srodku ulicy
i méwi do nich rodowitym jezykiem:

— No! co sie bedziecie ktoci¢? Czy to nie u
jednego szewca kupujecie trzewiki? Mam teraz
takie, ze w calem San Francisco niema lepszych.

— Prézno chwali¢ trzewiki przed tym, Ktorj
niezadtugo bedzie bez butdw chodzit! — przerywata
kwasno panna Neuman

— Ja nie robie sobit kredytu nogami — odpo-
wiadat flegmatycznie Hans.

A trzeba bylo wiedzie¢, ze panna Neuman, i
chociaz Niemka, miafa istotnie piekne nogi; wiec
takie przycinki napetniaty jej serce Smiertelnym
gniewem.

W miescie dwie partye poczely juz i na mityn-
gach porusza¢ sprawe Hansa i panny Neuman; po-
niewaz jednak w Ameryce nikt w sprawie z kobietg
nie znajdzie sprawiedliwosci, wiekszo$¢ wiec prze
chylifa sie na strone panny Neuman.

Wkrétce Hans obejrzat sie, ze jego greeernia
zaledwie mu sie opfaca.

Ale i panna Neuman nie robita zbyt Swietnych
interesow, bo znowu wszystkie kobiety z miasta
trzymaty strone Hansa; zauwazyty bowiem, ze ich
mezowie zbyt czesto robig sprawunki u pieknej
Niemki i za kazdym sprawunkiem siedzg za dtugo.

Gdy nikogo nie byto w zadnym ze sklepéw, —
Hans i panna Neuman stawali we drzwiach, jedno
naprzeciw drugiego, rzucajgc sobie wzajem spoj-
rzenia petne zajadtosci. Panna Neuman $piewata
wolwczas sobie na nute,““Mein liber Augustin®”:

— ““Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do —
Doczmen — men!”

Pan Hans patrzyt na jej nogi, potem na figu-
re, potem na twarz z takim wyrazem, z jakimby pa-
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trzyt np. na zabitego przed miesigcem kujota; po-
tem, wybuchnawszy piekielnym $miechem, wykrzy-
Kiwat .

— By God!

Nienawis¢ w tym flegmatycznym cztowieku do-
szta do tego stopnia, ze gdy rano ukazat sie przed
drzwiami, a panny Neumann nie bylo, krecit sig,
jakby mu czego brakto.

Dawno juz przyszioby miedzy nimi do pew-
nych zajs¢ czynnych, gdyby nie to, iz Hans byt pe-
wny przegranej w kazdej urzedowej sprawie, a to
tembardziej, iz panna Neumann miata za sobg re-
daktora Saturday Weekly Review. llans przekonat
sie o tern, gdy rozpuscit wies¢, ze panna Neumann
nosi biust sztuczny. Bylo to nawet prawdopodobne,
bo w Ameryce zwyczaj to powszechny. Na nastep”
ny tydzien jednak w Saturday Weekly Review zja-
wit sie piorunujacy artykut, w ktérym redaktor,
mowiac ogolnie o potwarzach ““Doczmendw”, kon-
czyt zapewnieniem uroczystem, jako ““dobrze poin-
formowany”, ze biust pewnej spotwarzonej lady
jest prawdziwy.

Odtad pan Hans pijat co rano czarng kawe za-
miast biatej, nie cliciat bowiem braé¢ juz mleka od
redaktora, ale za to panna Neumann brala stale
dwie poreye. Procz tego kazata sobie uszy¢ krawco-
wej suknie, ktorej forma stanika przekonata osta-
tecznie wszystkich, ze Hans byt potwarca.

Hans, wobec cbytrosci niewiesciej, uczut sie
bezbronnym; a tymczasem Niemka, stajac przed
sklepem kazdego ranka, $piewywata coraz gtosnie;j :

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do —
Doczmen — men.

— Uo ja jej moge zrobi¢? — myslat Hans, —
Mam zatruta pszenice na szczury, choébym tez jej
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kury wytrul? Nie! Kazg mi zaptaci¢! Ale wiem co
zrobie.

I wieczorem panna Neumann, ku wielkiemu
swemu zdziwieniu, spostrzegta pana Hansa, znosza-
cego peki dzikich stonecznikéw i ukkadajgcego je,
jakoby w Sciezke, pod zakratowanem okienkiem pi-
wnicy. ““Ciekawam, co'to bedzie — myslata sobie:
— pewno co$ przeciw mnie!” — A tymczasem
Sciemnito sie. Pan Hans utozyt stoneczniki we dwie
linie, tak, ze $rodkiem tylko zostawata wolna droga
do okienka piwnicy; potem wynidst jaki$ przedmiot
okryty ptétnem, obrocit sie plecami do panny Neu-
man, ptétno z tajemniczego przedmiotu zdjat, po-
kryt go lisémi ze stonecznikow, nastepnie zblizyt sie
do muru i poczat kresli¢ na nim jakie$ litery.

Panna Neuman umierata z ciekawosci.

— Pewno na mnie co$ pisze — myslata; — ale
niech tylko wszyscy spa¢ pdjda, poéjde zobaczyc,
cho¢bym miata skonac. «,

Hans, skonczywszy robote, poszedt na gore i
wkroétce zagasit Swiatto. Wowczas panna Neuman
zarzucita napredce na siebie szlafroczek, wdziata
pantofle na gote nogi i dalejze przez ulice. Doszedt-
szy do stonecznikéw, szta prosto Sciezkg do okienka,
chcac przeczytaé napis na Scianie. Nagle oczy jej
wyszty na wierzch, rzucita sie wierzchnig potows
ciata wstecz, a z ust wyrwato jej sie bolesne: ““Aj!
aj!” — potem za$ rozpaczliwy okrzyk: “‘Ratunku!
ratunku !”

Okno na gorze podniosto sie do gory.

— Was ist das? — rozlegt sie spokojnie gtos
Hansa. — Was ist das?

— Doczmenie przeklety! — wrzeszczata panna
— zamordowate$ mnie, zgubite$! Jutro bedziesz wi-
siat. RatunkuJ ratunku!
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— Zaraz schodze — rzekt Hans.

Jakoz po chwili ukazat sie ze Swiecg w reku.
Spojrzat na panne Neumann, ktora stata jak przy,
gwozdzona do ziemi, poczem wzigt sie pod boki i
poczat sie Smiac:

— Co to? To panna Neuman? Ha! ha! ha! Do-
bry wieczor pannie! Ha! ha! ha! Zastawitem zelaza
na Skunksy, a ztapatem panne! Poco$ panna przy-
szta zaglada¢ do mojej piwnicy? Umyslnie napisa-
tem na Scianie ostrzezenie, zeby sie¢ nie zblizac.
Krzycz teraz panna; niech sie ludzie zlecg; niech
wszyscy widza, ze nocami przychodzisz zaglada¢ do
piwnicy Doczmena. O mein Gott! krzycz, ale postoj
sobie az do rgna. Dobranoc pannie, dobranoc!

Potozenie panny Neumann byto okropne. Krzy-
cze€? ludzie sie zlecg: kompromitaeyal  Nie krzy-
cze€? sta¢ calg noc ztapana w zelaza, a na drugi
dzien dac z siebie widowisko?... A tu noga boli co-
raz bardziej .\. W gtowie jej sie zakrecito, gwiazdy
pomieszaty sie ze sobg, ksiezyc ze ztowrogg twarda
pana Hansa... Zemdlafa.

— Herr jel — wykrzyknat do siebie HanS: —
jesli umrze, to jutro zlynczujg mnie bez sgdu.

I wilosy powstaty mu na gtowie ze strachu.

Nie bylo rady. Hans poszukat czempredzej klu-
cza, aby otworzy¢ zelazo, ale nie fatwo byto otwo-
rzy€, bo przeszkadzat mu szlafrok panny Neuman.
Trzeba byto go troche zwingé, i... mimo cafej nie-

nawisci i strachu, Hans nie mdgt sie wstrzymac od
rzucenia oczyma na piekne, jak gdyby marmurowe,
nozki swej nieprzyjaciotki, oswietlone blaskiem czer-
WONego miesigca.

Mogiby kto$ poWiedzie¢, ze w nienawisci jego
byfa teraz litos¢: Otworzyt predko zelaza, a. ze pan-
na nie poruszata sie jeszcze, wiec wzigt*jg na rece i

zaniost predko do jej mieszkania. Po drodze znéw
czut litoS¢. Potem wrdcit do siebie i catg noc nie mogt
oka zmruzyé.

Nazajutrz panna Neuman nie zjawita sie przed
swojg grocernig w celu $piewania: Doczmen, Docz-
men, Do — Doczmen... Moze sie wstydzita, a moze
knuta w milczeniu zemste.

Pokazato sie, ze knuta zemste. Wieczorem tegoz
jeszcze dnia, redaktor S. W. Review, wyzwal Han-
sa na kutaki i, zaraz na poczatku walki, podbit mu
oko. Hans jednak, przywiedziony do rozpaczy, zadat
mu tylerstraszliwych cioséw, ze po krotkim darem-
nym oporze, redaktor padt jak diugi, wotajac:
Enough! enough! dosyc¢! dosyc!)

Niewiadomo jakim sposobem, bo nie przez Han-
sa, catle miasto dowiedziato sie o wypadku nocnym
panny Neuman. Po walce z redaktorem, w sercu
Hansa znowu znikneta lito$¢ dla nieprzyjacioiki,
pozostata tylko nienawisc.

Hans przeczuwal, ze go spotka jaki$ niespodzie-
wany cios z nienawistnej reki, jakoz niedtugo nan
czekat. Wiasciciele grocerni przylepiajg czesto przed
sklepami ogtoszenia o rozmaitych towarach, zatytu-
towane zwykle ““Notice”. Z drugiej strony trzeba
wiedzie¢,, ze grocernie sprzedajg zwykle szynkom
16d, bez ktérego zaden Amerykanin nie pije ani whi-
sky. ani piwa. Ot6z nagle Hans zauwazyt, ze prze-
stano bra¢ u niego 16d zupetnie. Ogromne kawaty,
ktére sprowadzit koleja, ztozone w piwnicy, stop-
niaty; szkody byto na kilkanascie dolaréw. Dlacze-
go? jak? co? Hans widziat, ze nawet jego stronni-
cy brali codziennie 16d u panny Neuman; nie rozu-
miat wiec, co feie to znaczy, tem fhniej, ze sie z za-
dnym szynkarzem nie pogniewat.

Postanowit te rzecz wyjasnic.
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— Dlaczego nie bierzecie ode mnie lodu? —
spytat tamang angielszczyzng szynkarza Petersa,
ktory wiasnie przechodzit koto jego sklepu.

— Bo go nie trzymacie.

—Jakto, nie trzymam?

— No, bo ja wiem!

— Aber ja trzymam 16d.

— A to co? — rzekt szynkarz, wskazujac pal-
cem ogtoszenie, przylepione na domu.

Hans spojrzat i zzieleniat ze ztosci. W jego o-
gtoszeniu kto$ w wyrazie ““Notice” wydrapat t ze
Srodka, skutkiem czego z ““Notice” zrobito sie ““No
ice”, co po angielsku znaczy: niema lodu.

— Donnerwetter! — wykrzyknat Hans i caty
siny i drzacy wpadt do sklepu panny Neuman.

— To jest nikczemnosé | — krzyczat zapieniony.
— Czemu$ mi panna wydrapala litere ze Srodka?

e — Com panu wydrapata ze $rodka? — spytata
z ghtupia-frant panna Neuman.

— Litere mowie : t, mowie ! Wydrapata$ mi pan-
na t! Aber goddam! to nie moze by¢ dtuzej. Panna
rai musisz zaptaci¢ za 16d!Goddam! goddam!

| straciwszy zwyktg zimng krew, poczat wrzesz-
cze¢ jak opetany, na to panna Neuman w krzyk. Lu-
mdzi sie nazlatywato.

— Ratujcie! — wotata panna Neuman. — Doez-
men zwaryowal! Mowi, zem mu co$ wydrapata ze
$rodka, a ja mu nic nie wydrapatam. Com mu miata
wydrapac ? nic nie wydrapatam! O ! na Boga ! wydra-
patabym mu oczy, gdybym mogta, ale nic wiecej. Ja
biedna kobieta, sama... On mnie tu zabije, zamor-
duje!

Tak krzyczac, zalata sie rzewnemi tzami. Ame-
rykanie nie zrozumieli wprawdzie o co chodzi, ale
Amerykanie nie znosza tez kobiecych, wiec Niemca

za teb i za drzwi. Cheiat sie opiera¢: gdzie tam! wyle-
ciat jak z procy, przeleciat przez ulice, wleciat we
wiasne drzwi i upadt jak diugi.

W tydzierh potem, nad sklepem jego wisiat o-
gromny malowniczy szyld. Szyld wyobrazat matpe,
ubrang w pasistg sukienke, biaty fartuszek z nara-
miennikami: stowem, zupetnie jak panna Neuman.
Pod spodem stat napis wielkiemi Zottemi literami :

““Grosernia pod matpg”.

Ludzi naschodzito sie ogladaé. Smiechy wywabi-
ty panne Neuman przede drzwi. Wyszta, spojrzata,
zbladta, ale nie straciwszy przytomnos$ci, zawotata
zaraz:

----- Grocernia pod matpg? Nic dziwnego, bo
pan Kasche mieszka nad grocernia. Ha!

Cios jednak trafit jg w serce. W potudnie sty-
szala, jak ttumy dzieci, przechodzac koto sklepdw ze
szkoty, zatrzymywalty sie przed szyldem, wotajac:

— ““0! that's miss Neuman! Good evening,
miss Neuman!

Tego bylo zanadto. Wieczorem, gdy przyszedt
do niej redaktor, rzekta mu:

— Ta matpa to ja! wiem, ze ja, ale nie daruje
swego. Musi on zdjg¢ i zliza¢ te malpe wihasnym
jezykiem przy mnie.

— Co panna chcesz robi¢?

— lde zaraz do sedziego.

— Jakto zaraz?

— Jutro.

Rankiem wyszia i, zblizywszy sie do Hansa, —
rzekfa:

— Shuchaj, panie Doczmenie! wiem, ze ta mai-
pa to ja, ale p6jdz-no ze mng do sedziego. Zoba-
czymy, co on na to powie.

Powiesci Henryka Sienkiewicza 5.
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— Powie, ze wolno mi malowa¢ nad moim skle-

pem, co mi sie podoba.
—Zobaczymy zaraz.

JPanna Neuman ledwo mogta oddychac.

— A skad panna wie, ze ta matpa to panna?

— Sumienie mi to méwi. Pdéjdz, pédjdz do se-
dziego, a nie, to cie szeryf w kajdanach zaprowa-
dzi.

— Dobrze, pbéjde — rzekt Hans, pewny wy-
granej.

Poprzymykali sklepy i poszli, wymyslajac sobie
po drodze. Dopiero przy samych drzwiach sedzie-
go Dasonvillla przypomnieli sobie, ze oboje nie umie-
ja dos¢ po angielsku, aby sprawe wyttomaczy¢. Co
tu robi¢? Ot szeryf, jako Zyd polski, umie i po nie-
miecku i po angielsku. Dalejze do szeryfa.

Ale szeryf siedziat whasnie na wozie i zabierat
sie do wyjazdu.

— IdzZcie do ““devil!” — krzyknat predko. —
Cate miasto przez was niespokojne! Chodzicie w
jednych trzewikach po catych latach! Ja jade po
“lumber” ““Good bye!”

I pojechat.

Hans wziat sie pod boki.

— Musisz panna czeka¢ do jutra — rzekt fle-
gmatycznie.

— Ja mam czekac? Pierwej umre. Chyba, ze
zdejmiesz pan matpe.

— Nie zdejme matpy.

— To bedziesz pan wisial  Bedziesz wisiat,
Doczmenie! Obejdzie sie i bez szeryfa. Sedzia i
tak wie, 0 co nam chodzi.

— A to p6jdzmy i bez szeryfa — rzekt Nie-
miec.

Panna Neuman mylita si¢ jednak. Jeden tylko
sedzia w catem miescie nie wiedziat ani stowa o ich
ktotniach. Bogu ducha winien, staruszek przyrza-
dzat swoje leroa, i zdawato mu sie, ze Swiat zba-
wia.

Przyjat ich, jak zwykle przyjmowat kazdego,
z dobrocig i grzecznie:

Pokazeie jezyki, moje dzieci!... — rzekl. —
Zapisze wam tu zaraz...

Oboje zaczeli macha¢ rekoma na znak, ze nie
chcg lekarstw. Panna Neuman powtarzatam

— Nie tego potrzeba, nie tego'!

— Wiec czego?

Gadali jedno przez drugie. Co Hans stowo, to
panna dziesie¢. Nareszcie Niemka wpadta na kon-
cept pokazac na serce, na znak, ze je pan Hans prze-
bit siedmiu mieczami.

— Rozumiem ! rozumiem teraz | — rzekt doktor.

Poczem otworzyt ksigzke i jat pisaC. Spytat
Hansa: ile ma lat? — Trzydziesci sze$¢.  Spytat pan-
ny — nie pamietata dokkadnie: tak co$ koto dwu-
dziestu pieciu. ““All right!” Jakie sg ich imiona?
Hans — Lora. ““All right!” Czem sie trudnig? —
majg grocernie. ““All right!” Potem jeszcze ja-
kie$ pytania. Nie zrozumieli oboje, ale odpowiadali
““yes”. Doktor kiwnagt glowg. Wszystko skon-
czone.

Skonczywszy pisac, wstat i nagle, ku wielkiemu
zdziwieniu Lory, objat ja wpot i pocatowat.

Wozieta to sobie za dobrg wrozbe i petna rézo-
wych nadziei, poszta do domu.

Po drodze powiada do Hansa:

— Ja panu pokaze!
— Pokazesz panna komu innemu! — odpart
spokojnie Niemiec.
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Nazajutrz rauo przyszedt szeryf przed sklepy.
Oboje stali przede drzwiami. Hans pykat fajke, —
panna $piewata :

— ““Doezmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do —
Doczmen — men.

Cheeeie i8¢ do sedziego? — spytat szeryf.

— JuzeSmy byli.

— No i co?

— Moj szeryfku! moj panie Dewisku! — za-
wotata panna: — pdjdzZcie sie dowiedzie¢. Potrze-
buje wihasnie trzewikow. A przemoéwcie tam za mng
stowko do sedziego. Widzicie, ja biedna dziewczy-
na... sama...

Szeryf poszedt i w kwadrans wrocit.  Ale nie-
wiadomo dlaczego wrdcit otoczony thumem ludzi..

— No co? no jak? — poczeli wypytywac oboje.

—Wsistko dobrze, oh — rzekt szeryf.

— No, co sedzia zrobit?...

— Ny, co miat ztego zrobi¢? On was pozenit.

— Pozenit?!!!

— Albo to sie ludzie nie zenig?

Zeby piorun nagle trzast, Hans i panna Neu-
man nie przeraziliby sie do tego stopnia. Hans
wytrzeszczyt oczy, otworzyt usta, wywiesit jezyk i
spogladat jak gtupi na panne Neuman, a panna
Neuman wytrzeszczyta oczy, otworzyla usta, wy-
wiesita jezyk i spogladata jak gtupia na pana Han
sa. Ostupieli, skamienieli. Potem oboje w krzyk:

— Ja mam by¢ jego zong!?

— Ja mam hyc jej mezem!?

— Gwaltu! gwattu! Nigdy! Zaraz do rozwo-
du! Ja nie ehce!

— Pierwej umrze¢! gwattu! Rozwod, rozwod,
do rozwodu! Co to sie dzieje!
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— Moi kochani, — rzekt spokojnie szeryf — co
tu pomoze krzyk?... Sedzia daje $lub, ale sedzia
nie daje rozwodu. Na co krzycze¢? Czy to wy
milionerzy z San Francisco, zebyscie brali rozwod?
Czy wy nie wiecie co to kosztuje? Aj! Co tu krzy-
cze€? Mam piekne trzewiki dziecinne, tanio sprze-
daje! Good bye!

To rzekiszy, odszedt. Ludzie, Smiejac sie, po-
rozchodzili sie takze; nowozency pozostali sami.

— To ten Francuz — wykrzykneta panna me-
zatka — naumyslnie nam to zrobit, boSmy Niemcy !

— ““Richtig” — odpowiedziat Hans.

— Ale pdéjdziemy do rozwodu!

— Ja pierwszy panna$ mi wydrapata “t” ze
Srodka!

— Nie! ja pierwsza pane$ mnie w zelaza ztapat.

— Ja panny nie chee.

— Ja pana nie cierpie.

Porozcliodzili sie i pozamykali sklepy. Ona
siedziata u siebie, rozmyslajac caty dzien, on u sie
bie. Przyszta noc. Noc przynosi spokoj. Oboje
jednak nie mogli mysle¢ o $nie.  Potozyli sie, ale
oczy im sie nie kleity. Onmyslat:  ““Tam $pi moja
zona”. Ona: ““Tam $pi méj maz!” — | dziwne ja-
kie$ uczucia rodzity im sie w sercach. Byta to nie-
nawis¢, gniew w potgczeniu z poczuciem samotnosci.
Procz tego pan Hans myslat o swojej matpie nad
sklepem. Jak ja tu trzymac, kiedy to teraz kary-
katura jego zony? | wydato mu sie, ze zrobit bar-
dzo brzydka rzecz, Kazawszy wymalowac te matpe.
Ale znowu ta panna Neuman! Przecie on jej nie-
nawidzi. To przez nig 16d jego stopniat. On jg
przecie ztapat po ksiezycu w zelaza. Tu znowu na
mysl przyszty mu owe ksztalty, widziane przy bla-
sku ksiezyca. ““No, co prawda, to ona tega dziew-
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ezyna (myslat). Ale ona mnie nie cierpi i ja jej.
Oto potozenie! Ach, ““Herr Gott!”  Ozenit sie?
| z kim? z panng Neuman! A tu rozwdd tyle ko-
sztuje! cata grocernia nie starczy!

— Ja jestem zong tego Doczmena — mowita
sobie panna Neuman. — Ja juz nie panna... to jest
chciatam powiedzie¢: panna, ale posztam za maz!
Za kogo? Za Hasehego, ktéry mnie ztapat w ze-
laza. Prawda i to... ze wzigt mnie "wpét i odniost
na gore. A jaki mocny! Ot! tak sobie wzigt mnie
wpot... Co to jest?... tu jaki$ szelest?

Szelestu nie bylo zadnego, ale panna Neuman
poczeta sie ba¢, cho¢ poprzednio nigdy sie nie bafa.

— Gdyby on jednak o$mielit sie teraz... Boze!

Potem jednak dodata glosem, w ktorym brzmia-
fa dziwna jaka$ nuta rozczarowania:

— Ale on sie nie o$mieli... On...
Z tem wszystkiem bojazn jej wzmagata sie. —
“To tak zawsze kobiecie samej! — myslata dalej,

Gdyby tu byt jaki mezczyzna, bytoby bezpieczniej.
Styszatam o jakich$ zabojstwach w okolicy (0 za-
bojstwach panna Neuman nie styszata). Przysie-
gam, ze mnie tu kiedy zabijg. Ach, ten llasehe! ten
llasclie! zamknagt mi droge. Trzeba jednak nara-
dzi¢ sie o rozwodzje”.

Tak myslac, przewracata sie bezsennie po sze-
rokim amerykanskim tozu i istotni¢ czufa sie bardzo
samotng. Nagle zerwata sie¢ znowu. Tym razem
przestrach jej miat powdd rzeczywisty. W ciszy
nocnej stycha¢ bylo wyrazne stukanie miotka.

— Jezus! — krzykneta panna: — dobierajg sie
do mojej grocerni!

To rzekiszy, wyskoczyta z t6zka i pobiegta do
okna, ale spojrzawszy w nie, uspokoita sie zaraz. —
Przy Swietle ksiezyca wida¢ byto drabing, a na niej

okragte biate ksztatty Hansa, odbijajgcego miot-
kiem gwoZdzie, podtrzymujgce szyld z matpa.

Panna Neuman otworzyta zeicha okno.

— Jednak zdejmuje' matpe: to poczciwié z” je-
go strony! — pomyslata.

I uczuta naglef jakby jej co$ topniato koto
serca.

Hans wyciagnat powoli gwozdzie. Blacha z
brzekiem upadta na ziemie ; wowczas zlazt, odbit ra-
my, zwingt blache w trgbke w zylastych rekach i
poczat odstawia¢ drabine.

Panna $ledzita go oczyma...  Noc byta, cicha,
ciepta...

— Panie Hans... — szepneta nagle dziewica.

— To panna nie $pi? — odszeptat rownie cicho
Hans. '

— Nie!  Dobry wieczor panu!

— Dobry wiecz6r pannie.

Co pan robi?

—- Zdejmuje matpe.

—Dziekuje panu, panie Hans. *

Chwila milczenia.

— Panie Hans! — zaszemrat znowu gtos pa-
nienski.

— Co, panno Loro?

— Musimy naradzi¢ sie o rozwodzie.

— Tak, panno Loro.

— Jutro?

— Jutro.

Chwila milczenia; ksiezyc sie $mieje, psy nie
szczekaja.

— lIranie Hans!

— Co, panno Loro?

— Bo mnieby pilno wzigé ten rozwaod...

Glos panny brzmiat melancholicznie...
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— | innie, panno Loro!

Gtos Hansa byt smutny.

— Bo to, widzi pan, zeby nie zwidczyc...

— Najlepiej nie zwidczyc.

— Imby sie predzej naradzi¢, temby lepiej.

— Tern lepiej, panno Loro.

— To mozemy sie zaraz naradzic...

— Jesli panna pozwoli...

— To pan przyjdzie do mnie...

— Tylko sie ubidre.

— Nie trzeba ceremonii.

Drzwi na dole otworzyly sie, pan Hans zniki
w ciemno$cich, a po chwili znalazt sie¢ w panien-
skim pokoiku, cichym, cieptym, schludnym. Panna
Lora miata biaty szlafroczek i byta zachwycajgca.

— Stucham panny — rzekt Hans ztamanym, —
miekkim gtosem.

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo chciata i
wzig¢ rozwod, ale boje sie zeby nas kto z ulicy nie

zobaczyt.
— Wszak.ciemno w oknach... — rzekt Hans,
— Ach! prawda!... — odparfa panna.

Wowczas to zaczeta sie narada o rozwodzie, —
ktéra juz do opowiadania nie nalezy.
Spokdj powrdcit do Struck Oil city. i

| >

SACHEM



W miescie Antylopie, potozonem nad rzeka te-
goz nazwiska, w stanie Texas, $pieszyt kto zyw na
przedstawienie cyrkowe. Zajecie mieszkancow by-
fo tern wieksze, ze od czasu zatozenia miasta, pierw-
szy raz zjechat do niego cyrk tancerek, minstreli i
linochodéw. Miasto byto niedawne. Pietnascie lat
temu nietylko nie stat tu ani jeden dom, ale w catej
blizszej okolicy nie byto biatych. Natomiast w wi-
dtach rzeki, na tern samem miejscu, na ktérem stoi
Antylopa, wznosita si¢ osada indyjska zwana Chia-
vatta. Byla to stolica Czarnych Wezow, ktérzy w
swoim czasie dali sie tak we znaki granicznym osa-
dom niemieckim, Berlinowi, Grundcnau i Harmonii,
ze osadnicy dtuzej nie mogli wytrzymac. Indyanie
bronili wprawdzie tylko swego ““terytor.yum”, kto-
re rzad stanowy Texasu przyznat im na wieczne cza-
Sy najuroczystszymi traktatami; ale c6z to mogto
obchodzié¢ kolonistow z Berlina, Grundcnau i Har-
monii?  Pewnem jest, ze odbierali oni Czarnym
Wezom ziemie, ale natomiast wnosili cywilizacye,
czerwonoskorzy za$ okazywali im wdzieczno$¢ na
swoj sposob, to jest: zdzierajagc im skalpy z gtow.
Taki stan rzeczy nie mogt trwac. Osadnicy wiec z
Berlina, Grundcnau i Harmonii zebrali sie pewnej
nocy kisezycowej w liczbie czterechset, i wezwawszy
na pomoc Meksykandw z La Ora, napadli na uspio-
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ng Chiavattc. Tryumf dobrej sprawy byt zupehny.
Chiavatta zostata spalong, a mieszkancy bez roznicy
wieku i ptci w pien wycieci. Ocalaly tylko male
oddziatki wojownikow, ktére w tym czasie wyszty
na fowy. Z samego miasta nie ocalit sie nikt, gtow-
nie dlatego, ze miasto lezato w widtach rzeki, ktora,
jak zwykle na wiosne, rozlawszy, otoczyta osade
nieprzebyta tonig wod. Ale to samo widlaste poto-
zenie, ktére zgubito Indyan, podobato sie Niemcom.
Z widet zle uciekaé, ale dobrze sie w nich bronic.
Dzieki tej mysli zaraz z Berlina, Grundenau i Har-
monii rozpoczeta sie emigracya do widet, w ktorych
tez w mgnieniu oka, na miejscu dzikiej Chiavaty,
powstata ucywilizowana Antylopa. W pie¢ lat li-
czyfta ona dwa tysigce mieszkancow.

Szbstego roku znaleziono z drugiej strony widet
kopalnie zywego srebra, ktérego eksploatacya pod-
woita liczbe mieszkancow. W siddmym roku z mo-
cy prawa Lynch powieszono na placu miejskim —
dziewietnastu ostatnich wojownikéw z pokolenia
Czarnych Wezdéw, schwytanych w poblizkim lesie
Umartych — i odtad nic nie stato na zawadzie roz-
wojowi Antylopy. W miescie wychodzity dwa Tag-
blatty i jedna Montagsrevue. Kolej zelazna taczyta
je z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse
wznosity sie trzy szkoty, z tych jedna wyzsza. Na
placu, na ktérym powieszono ostatnich Czarnych
Wezdéw, zbudowano zakiad filantropijny; pastoro-
wie w kosSciotach uczyli co niedziela mitosci bliznie-
go, poszanowania cudzej wiasnosci i innych cnot,
potrzebnych ucywilizowanemu spoteczenstwu; pe-
wien przejezdny prelegent miat nawet raz na Kapi-
tolu odczyt ““O prawach narodow™.

Bogatsi mieszkancy przebagkiwali o potrzebie
zatozenia uniwersytetu, do czego i rzad stanowy mu-

siatby sie przyczyni¢.  Mieszkaricom dobrze sie
dziato. Handel zywem srebrem, pomaranczami, je-
czmieniem'i winem przynosit im znakomite zyski.
Byli uczciwi, radni, pracowici, systematyczni, otyli.
Ktoby w pdzZniejszych czasach odwiedzit juz kilku-
nastotysieczng Antylope, tenby w bogatych kupcach
miejscowych nie poznat owych niemitosiernych wo-
jownikow, ktdrzy pietnascie lat temu spalili Chia-
vattg. Dzien schodzit im po sklepach, warsztatach,
biurach; wieczory spedzali w piwiarni ““pod ztotem
Storicem” przy' ulicy’ Grzechotnikdw.  Stuchajac
tych gtosdéw troche powolnych i gardtowych, tych :
““Mahlzeit! Mahlzeit!” tych flegmatycznych: ““Nun
ja wissen Sie Herr Mueller, ist das aber moeglich?”
tych dzwiekow kufli, szumu piwa, tych pluskow’
przelanej piany na podioge, widzac ten spokdj, po-
wolnos¢, patrzac na te filisterskie, zalane ttuszczeni
twarze, na te rybie oczy, inoznaby mniemaé, iz sie,
jest w' jakiej piwiarni w Berlinie lub Monachium,
nie za$ na zgliszczach Chiavatty. Ale wszystko w
miescie juz byto ““ganz gemuethlich ”’, i o zgliszczach
nikt nie myslat. Tego wieczoru ludno$¢ $pieszyta
oto do cyrku, raz dlatego, ze po twardej pracy roz-
ryw'ka jest rzeczag réwnie godziwg jak przyjemna,
powtore, ze mieszkancy dumni byli z jego przyjazdu.
Wiadomo, ze cyrki nie zjezdzajg do lada miesciny,
przybycie wiec trupy hon. M. Dean’a stwierdzato
poniekad wielko$¢ i znaczenie Antylopy. Byfa jed-
nak i trzecia, a moze najwazniejsza przyczyna ogol-
nej ciekawosci.

Oto Nr. 2-gi programu mowit co nastepuje:
““Spacer na drucie zawieszonym na pietnascie stop
nad ziemig (z towarzyszeniem muzyki) wykona
stynny gimnastyk Czerwony Sep, sachem (wbédz)
Czarnych Wezdéw, ostatni potomek kréléw pokole-
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nia i ostatni z pokolenia: 1) Spacer. 2) Skoki An-
tylopy. 3) Taniec i pie$n Smierci. Jezeli gdzie, to
w Antylopie ten ““sachem” mogt obudzi¢ najwyzsze
zajecie. Hon. M. Dean opowiadat pod *““Ziotem
Storicem”, ze przed pietnastu laty w przejezdzie do
Santa Fe, znalazt na Pianos de Tornado umierajg-
cego starego Indyanina z dziesiecioletnim chiopa-
kiem. Stary umart istotnie z ran i wycienczenia,
przed $miercig jednak opowiedziat, iz mtody chtopiec
byt synem zabitego ““sachema” Czarnych Wezow i
nastepca jego godnosci.

Trupa przygarneta sierote, ktéry z czasem stat
sie pierwszym jej akrobatg. Zresztg hon. M. Dean
dopiero pod ““Ziotem Stoncem” dowiedziat sie, ze
Antylopa byfa niegdy$ Cliiavatta — i ze stynny
linochdd bedzie sie popisywat na grobach ojcow. —
Wiadomos$¢ ta wprowadzita dyrektora w doskonaty
humor, mogt bowiem teraz na pewno liczy¢ na —
““great attraction”, byle umiat tylko dobrze efekt
wyzyskaé. Rozumie sie, ze filistry z Antylopy ci-
sneli sie do cyrku, aby importowanym z Niemiec
zonom i synom, ktdérzy ani razu w zyciu nie widzieli
Indyanina, pokaza¢ ostatniego z Czarnych Wezow
i powiedzie¢: *““Patrzcie, oto takich w pien wyrzne-
liSmy przed laty pietnastu”. Ach, llerr-Jeh! —
Mito jest ustysze¢ taki wykrzyk podziwu zaréwno
z ust Amalchen, jak i matego Fryca. W calem tez
miescie powtarzano bez ustanku: ““‘Sachem, sa-
chem”.

Dzieci od rana zagladaty przez szpary w de-
skach, z twarzami rozciekawioncmi i przerazonemi
zarazem, starsi za$ chilopcy, ozywieni juz bardziej
wojowniczym duchem, wracajgc ze szkoty, masze-
rowali groznie, sami nie wiedzac dlaczego to robia.
Godzina 6sma wieczor. Noc cudna, pogodna, gwiaz-
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dzista. Powiew z za miasta przynosi zapachy ga-
jow pomaranczowych, ktére w miescie mieszajg sie
z zapachem stodu. W cyrku bije tuna $wiatlta. —
Ogromne smolne pochodnie, zatkniete przed gtéwng
brama, palg sie i kopcag. Powiew chwieje pidropu-
szami dymu i jaskrawego ptomienia, ktéry oSwieca
ciemne kontury budowli. Jest to Swieza wzniesio-
na szopa drewniana, okragta, ze Spiczastym dachem
i z gwiaZzdzistg amerykanska chorogwig na szczy-
cie. Przed bramg tlumy, ktére nie mogty sie do-
sta¢, lub nie miaty za co kupic biletdw, przypatrujg
sie wozom trupy, a gtéwnie ptociennej zastonie wiel-
kich drzwi wcliodowych, na ktérej wymalowana
jest bitwa biatych z czerwonoskdrnymi. W chwi-
lach, w ktorych zastona sie uchyla, wida¢ oSwiecone
wnetrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole.
Ale oto Sciagajg zastone na dobre, i thum wchodzi.
Puste przejscia miedzy tawkami poczynajg tetnic
krokami ludzkimi, i wkrotce ciemna ruchliwa masa
pokrywa wszystkie przejscia od géry do dotu. W
cyrku widno jak w dzien, bo chociaz nie zdotano
przeprowadzi¢ do niego rur gazowych, natomiast
olbrzymi zyrandol, ztozony z piecdziesieciu lamp na-
ftowych, oblewa arene i widzéw potokami Swiatta.
W tych blaskach wida¢ opaste, przechylone w tyt
dla folgi podbrodkom glowy piwoszow, mtode twa-
rze kobiece i $liczne Zdziwione buzie dziecinne, kto-
rych oczy omal nie wychodzg na wierzch z ciekawo-
ci. Zresztg wszyscy widzowie majg miny ciekawe,
zadowolone i gtupie, jak zwykle publiczno$¢ cyrko-
wa. Ws$rdd szmeru rozmoéw, przerywanych okrzy-
kami ““Frisch Wasser! frisch Bier!” — wszyscy z
niecierpliwos$cig oczekujg zaczecia. + Nakoniec dzwo-
nek sie odzywa, ukazuje sie szesciu masztelarzy w
palonych butach i staje w dwdch szeregach przy



wejsciu z areny do stajen. Przez te szeregi wpada
rozhukany kon bez uzdy i siodta, a na nim jakby
obtok muslinu, wstazek i tiulu. Jest to tancerka
Lina. Rozpoczynajg sie harce przy odgtosie mu-
zyki. Lina jest tak piekna, ze mtoda ““Mathilde”,
corka piwowara z Opuneia-Gasse, zaniepokojona jej
widokiem, pochylita sie do ucha miodego grocernika
Flossa z tejze ulicy i pyta z cicha: czy jg kocha je-
szcze? Tymczasem kon galopuje i oddycha jak lo-
komotywa, bicze klaskajg, btazny, ktérych kilku
wpadto za tancerkag wrzeszczg i bijg sie po twarzach,
tancerka miga jak btyskawica; brawa sie sypig. Co
za przepyszne przedstawienie! Ale nr. 1 mija pred-
ko. Nadchodzi nr. 2. Wyraz: sachem! sachem!
przebiega z ust do ust miedzy widzami. Na bfaz-
ndw, bijgeych sie ciggle po twarzach, nikt juz nie
zwaza. WS$rdd ich matpich  ruchéw masztalerze
wnoszg wysokie na kilkanascie stop drewniane kozty
i stawiajg po dwoch stronach areny. Muzyka prze-
staje gra¢ “Jankee-Doodle”, a gra posepng arye
Komandora z Don-Juana, zaciggajg drut -miedzy
koztami. Nagle snop czerwonego bengalskiego
Swiatta pada od strony wejscia i oblewa krwawym
blaskiem catg arene. W tym to blasku ukaze sie
straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wezéw. Ale
c6z to?... Wchodzi nie sachem, jeno sam dyrektoi
trupy, bon. M. Dean. Klania si¢ publicznosci i za-
biera gtos. Ma on zaszczyt prosi¢ ““faskawych i sza-
nownych gentlemanéw, oraz piekne i niemniej sza-
nowne ladies o nadzwyczaj spokojne zachowanie
sie, niedawanie brawa i zupetng cisze, albowiem
waldz jest nadzwyczaj rozdrazniony i dzikszy niz
zwykte”. Stowa te sprawiajg niemite wrazenie —
i dziwna rzecz, ci sami honoratiores Antylopy, kté-
rzy przed pietnastu laty -wycieli Chiavatt¢, doznajg
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teraz jakiego$ nader niemitego uczucia. Przed chwi-
la, gdy piekna Lina wykonywata swe skoki na ko-
niu, cieszyli sie, ze siedzg tak blizko, tuz koto para-
petu, skad tak dobrze mozna wszystko widzie¢, a
teraz spogladajg z pewnem utesknieniem na gérne
sfery cyrkowe, i wbrew prawom fizyki znajduja, ze
im nizej, tern duszniej.

Ale ten sachem czyzby jeszcze pamietal? Prze-
ciez wychowat sie od matych lat w trupie bon. M.
Dean’a ziozonej przewaznie z Niemcow. Czyzhy
jeszcze nie zapomniat? Wydawato sie to niepraw-
dopodobnem.  Otoczenie i pietnascie lat zawodu
cyrkowego, pokazywania sztuk, zbierania oklaskow
musiaty wywrze¢ swoj wplyw.

Chiavatta, Chiavatta! A toz oni, Niemcy, tak-
ze sg nie na swojej ziemi, daleko od ojczyzny i nie
myslg o niej wiecej, niz na to ““business” pozwala.
Przedewszystkiem trzeba jes¢, i pi€. O tej praw-
dzie musi pamieta¢ zaréwno kazdy filister jak i o-
statni z Czarnych Wezow.

Rozmyslania te przerywa nagle jaki$ dziki

Swist w stajniach — i na ai”*nie ukazuje sie oczeki-
wany niespokojnie sachem. Stycha¢ krétki'pomruk
cizby:  ““To on! to on!” — i potem cisza. Syczy

tylko bengalski ogien, ktéry przy wejsciu palg cia-
gle. Wszystkie spojrzenia kierujg sie na postac
wodza, ktory oto ma wystapi¢ w cyrku na grobach
ojcow. Indyanin zastuguje rzeczywiscie, by naft
patrzano. Wydaje sie dumny jak krol. Plaszcz
z biatych gronostajow — oznaka wodza — pokrywa
jego wyniostg postac i tak dzika, ze przypomina Zle
oswojonego jaguara. Twarz ma jakby wykutg z
miedzi, nodobng do gtowy orta, a w tej twarzy Swie-
cg zimnym Diasraem oczy prawdziwie indyjskie,
spokojne, niby obojetne — ztowrogie. Wodzi on



niemi po zgromadzeniu, jakby elieiat sobie upatrzy¢
ofiare.  Bo zresztg uzbrojony jest od stop do gto-
wy. Na glowie jego chwiejg sie pidra, za pasem
ma topér i n6z do skalpowania, w reku tylko za-
miast luku trzyma dhugi drag, ktory stuzy do chwy-
tania rownowagi.podczas chodzenia po drucie. Za-
trzymawszy sie na $rodku sceny, nagle wydaje o-
krzyk wojenny. Herr Gott! to okrzyk Czarnych
Wezdéw. Ci, ktérzy wycinali Chiavatte, pamietaja
dobrze to straszne wycie — i co dziwniejsza, ci kto-
rzy przed pietnastu laty nie ulekli sie tysigca tak
wyjacych wojownikéw, pocg sie teraz przed jed-
nym. Ale oto dyrektor zbliza sie do wodza i mowi
do niego, jakby chciat go utagodzi¢ i uspokoi¢. Dzi-
ki zwierz uczut munsztuk — namowa skutkuje, bo
po chwili sachem kotysze sie juz na drucie. Drut
ugina sie silnie; chwilami nie wida¢ go wcale, a
wtedy Indyanin zdaje sie wisieC w powietrzu. ldzie
jakby pod gore; jeszcze postepuje naprzdd, cofa
sie i zndw idzie, chwytajac réwnowage. Wycigg-
niete jego rece, pokryte ptaszczem, wygladajg jak
olbrzymie skrzydta. Cliwieje siel... padal — nie!
Krétkie, urwane brawo zrywa sige. jak wicher i milk-
nie. Twarz wodza staje sie coraz grozniejsza. W
jego wzroku, utkwionym w lampy naftowe, btysz-
czy jakie$ straszne Swiatto. W cyrku niepokoj, ale
ciszy nikt nie przerywa. Tymczasem sachem zbli-
za sie do drugiego konca drutu — staje — i nie-
spodzianie z ust jego wyrywa sie pieSn wojenna.
Szczegoblna rzecz! WAodz $piewa po niemiecku.
Ale fatwo to zrozumie¢. Pewno zapomniat jezyka
Czarnych Wezéw. Zreszta nikt na to nie zwaza.
Wszyscy stuchajg piesni, ktdra wzmaga sie i potez-
nieje. Jest to pot Spiew, pot jakie$S wotanie siiez-
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miernie zatobne, dzikie, i chrapliwe, petne drapiez-
nych akcentow.

Stychac stowa nastepujace: ““Po wielkich desz-
czach, co rok pieciuset wojownikdéw wychodzito z
Chiavatty na $ciezki wojny, lub na wielkie towy
wiosenne. Gdy wracali z towow, przywozili migso
i skory, bawole, a zony witaty ich z radoScig i tan-
czyty na cze$¢ wielkiego ducha.

“Chiavatta byfa szczesliwa! Niewiasty praco-
waty w wigwamach, dzieci wyrastaty na piekne
dziewczeta i dzielnych wojownikéw.  Wojownicy
umierali na polu stawy i szli polowa¢ z duchami oj-
cow do srebrnych gor. Topory ich nie broczyty sie
nigdy w krwi niewiast i dzieci, bo wojownicy Chia-
vatty byli szlachetnymi mezami. Chiavatta byta
potezng. Az przyszty blade twarze z za mérz da-
lekich i wrzucity ogieri do Chiavatty. Bladzi wo-
jownicy nie pokonali Czarnych Wezéw w boju, ale
zakradli sie nocg jak szakale, i noze ich zbroczyty
sie w piersiach uspionych mezow, niewiast i dzieci.

“I oto niema Chiavatty, bo na jej miejsce biali
wzniesli swoje kamienne wigwamy. Wymordowa-
ne pokolenie i zniszczona Chiavatta wotajg 0 zem-
ste’’,

Glos wodza stat sie chrapliwy. Teraz kotyszgo
sie na tym drucie wydawat sie jak jaki$ czerwony
archaniot zemsty, unoszacy sie nad gtowami cizby
ludzkiej. Sam dyrektor widocznie byt zaniepoko-
jony. W cyrku zrobita sie¢ $Smiertelna cisza. Wodz
wyt dalej:

““Z catego pokolenia zostato jedno dziecko. —
Bylo ono mate i stabe, ale przysiegto duchowi zie-
mi, ze sie zemsci. Ze ujrzy trupy biatych mezéw,
niewiast, dzieci — pozoge, krew!...” Ostatnie sto-
wa zmienity sie w ryk wsciektosci. Po cyrku po-
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czety sie zrywac szmery, podobne do nagtych po-
wiewOw wichru. Tysigce pytan bez odpowiedzi
cisnety sie do gtow. Co zrobi ten wsciekty tygrys?
co zapowiada? jak dokona zemsty? — on? — sam
jeden? — zosta¢, czy uciekac? czy sie broni¢ — i
jak? — ““Was ist das? was ist das?” — rozlegty sie
wystraszone gtosy kobiece.

Nagle nieludzkie wycie wyrwato sie z piersi
wodza, zakotysat sie silniej, wskoczyt na drewniany
koziet, stojacy pod zyrandolem, i wznidst drag. —
Straszna mysl przeleciata jak btyskawica przez glo-
wy: Rozbije $wiecznik i zaleje cyrk potokami pto-
nacej nafty. Z piersi widzow wyrwat sie jeden
okrzyk. Ale c6z to Z areny wotajg: stoj! stoj!..
Wodza niema! zeskoczyt, znikt w wyjsciu. Nie
spalit cyrku? Gdziez sie podziat? Oto wychodzi,
wychodzi znowu, zziajany, zmeczony, straszny. W
reku niesie blaszang miske, i wyciggajac jg ku wi-
dzom, méwi btagalnym glosem:  ““Was gefaellig
fuer den letzten der Sehwarzen Schlangenl... Ka-
mien spada z piersi widzow- Wiec to wszystko
byto w programie, wiec to byla sztuka dyrektora,
efekt? Sypig sie pétdolary i dolary. Jakze odmo-
wi¢ ostatniemu z Czarnych Wezéw — w Antylopie,
na zgliszczach Chiavatty! Ludzie majg' serce.

Po przedstawieniu sachem pit piwo i jadt kne-
dle ““pod Ztotem Storicem”. Otoczenie wptyw wi-
docznie wywarto. Zyskat wielkg popularnos¢ w
Antylopie, zwiaszcza u kobiet. Robiono nawet
plotki...

LATARNIK



Pewnego razu zdarzyto sie, ze latarnik w Aspin-
wall, niedaleko Panamy, przepadt bez wifllci. Po-
niewaz stato sie to wsréd burzy, przypuszczano, ze
nieszczeSliwy musiat podejs¢ nad sam brzeg skali-
stej wysepki, na ktorej stoi latarnia, i zostat spto-
kany przez batwan. Przypuszczenie to byto tein
prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie znalezio-
no jego todki, stojacej w skalistym wrebie. Zawa-
kowato tedy miejsce latarnika, ktore trzeba byto
jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemate
ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla
okretow, idacych z New-Yorku do Panamy. Zato-
ka Moskitow obfituje w piaszczyste tawice i zaspy,
miedzy ktoremi droga nawet w dzien jest trudna,
w nocy za$, zwlaszcza wsrod mgiet podnoszacych,
sie czesto na tych ogrzewanych podzwrotnikowem
stoncem wodach, prawie niepodobna. Jedynym
wolwczas przewodnikiem dla licznych statkéw bywa
Swiatto latarni. Kilopot wynalezienia nowego la-
tarnika spadt na konsula Stanéw Zjednoczonych,
rezydujgcego w Panamie, a 'byt to ktopot niematy,
raz z tego poowdu, ze nastepce trzeba byto znalezé
koniecznie w ciggu dwunastu godzin; powtore, na-
stepca musiat by¢ nadzwyczaj sumiennym cziowie-
kiem, nie mozna wiec byto przyjmowaé byle kogo,
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nakoniee: w ogdle kandydatow na posade brakto.
Zycie na wiezy jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej
nie usmiecha sie rozprézniaczonym i lubigcym swo-
bodng wioczege ludziom Potudnia. Latarnik jest
niemal wiezniem. Z wyjatkiem niedzieli nie moze
on wcale opuszczaC swej skalistej wysepki. +06d?
z Aspinwall przywozi mu raz na dzieh zapasy zyw-
nosci i Swiezag wode, poczem przywozacy oddalajg
sie natychmiast, na catej za$ wysepce, majgcej morg
rozlegtosci, niema nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymuje ja w porzadku ; w dzien daje znaki
wywieszaniem réznokolorowych flag, wedle wska-
z6wek barometru, w wieczOr za$ zapala Swiatto. —
Nie bytaby to wielka robota, gdyby nie to, ze chcac
sie dosta¢ z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba
przejs¢ przeszto czterysta schodéw kretych i nader
wysokich, latarnik za$ musi odbywaé te'podrdz cza-
'sem i kilka razy dziennie. Wogble jest. o zycie
klasztorne, a nawet wiecej niz klasztorne, bo pustel-
nicze. Nie tez dziwnego, ze Mr. lzaak Folcombrid-
ge byt w niematym kiopocie, gdzie znajdzie statego
nastepce po nieboszczyku, i fatwo zrozumie¢ jego ra-
dos¢, gdy najniespodzianiej nastepca zgtosit sie je-
szcze tego samego dnia. Byt to cziowiek juz stary,
lat siedmiudziesigt albo wiecej, ale czerstwy, wy-
prostowany, majacy ruchy i postawe zotnierza. —
wiosy miat zupetnie biate, pte¢ spalong jak u kreo-
6w, ale sadzac z niebieskich oczu, nie nalezat do lu-
dzi Potudnia. Twarz jego byfa przygnebiona i smu
'na, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobat sie
Folcombridge’owi. Pozostato go tylko wyegzami-
nowaé, wskutek czego wywigzata sie nastepujaca
rozmowa .

— Skad jestescie?
— Jestem Polak.
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— Coéeie robili dotad?

— Tulatem sie.

— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuje spoczynku.

— Czy shuzyliscie kiedy? Czy macie $wiade
ctwa uczciwej stuzby rzadowej?

Stary cztowiek wyciagnat z zanadrza sptowiaty
jedwabny szmat, podobny do strzepu starej cho-
ragwi, rozwinat go i rzekt:

— Oto sg Swiadectwa. Ten krzyz dostatem w
roku trzydziestym. Ten drugi jest hiszpanski z
wojny Kkarlistowskiej; ten trzeci to legia francuska;
czwarty otrzymatem na Wegrzech. Potem bitem
sie w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie
dajg krzyz6w — wiec oto papier.

Folcombrigde wzigt papier i zaczat czytac.

— lim! Skawinski? To jest wasze nazwisko?...
TTm I... Dwie choragwie zdobyte wiasnorecznie w
ataku na bagnety... Byliscie walecznym zotnie-
rzem! ,

— Potrafie by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam codzien wchodzi¢ po kilka razy
na wieze. Czy nogi macie zdrowe?

— Przeszedlem piechotg ““pleny””.

(Plenami nazywajg niezmierne stepy miedzy
New-Yorkiem a Kalifornig).

— “All right””!  Czy jesteScie obeznani ze stuz-
ba morska?

— Trzy lata stuzytem na wielorybniku.

— Probowaliscie réznych zawodow?

— Nie zaznatem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary cztowiek wzruszyt ramionami.

— Taki los...
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— Wszelako na latarnika wynajecie mi sie za
stary?

— Sir! — ozwat sie nagle kandydat wzruszo-
nym gtosei* — Jestem bardzo znuzony i skofatany.
Duzo, widzicie, przeszediem. Miejsce totjest jedno
z takich, jakie najgorecej pragngtem otrzymaé. —
Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje so-
bie powiedzieC: tu juz bedziesz siedziat, to jest twdj
port. Ach, Sir, to od was tylko zalezy. Drugi raz
sie moze taka posada nie zdarzy. Co za szczescie,
ze bylem w Panamie... Btagam was... Jak mi
Bog mity, jestem jak statek, ktory jesli nie wejdzie
do portu, to zatonie... JeSli chcecie uszczesliwi¢
cztowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczci-
wy, ale... do$¢ juz mam tego tutactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaty tak gtebokg
proshe, ze Folcombridge, ktory miat dobre, proste
serce, ezyt sie wzruszony.

— “Weil!” — rzeki. — Przyjmuje was. Je-
stescie latarnikiem.

Twarz starego zajasniata niewypowiedziana,
radoscia.

— Dziekuje.

— Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wieze?

— Tak jest.

— Zatem ““*Good bye!””... Jeszcze stowo: za
kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie dymisye.

— ““All right!”

Tego samego jeszcze wieczoru, gdy storice sto-
czyto sie nadrugg strone miedzymorza, a po dniu
promiennym nastgpita noc bez zmierzchu, nowy
latarnik byt juz widocznie na miejscu, bo latarnia
rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawe-
go Swiatta. Noc byta zupetnie spokojna, cicha, —
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycana jasng
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mgta, tworzacg koto ksiezyca wielki zabarwiony te-
czowo kragg o miekkich nieujetycli brzegach. Mo-
rze tylko burzyto sie, poniewaz przeptyw wzbierat.
Skawinski stat na balkonie, tuz koto olbrzymich
ognisk, podobny z dotu do czarnego matego punk-
ciku. Probowat zebra¢ mysl i objgé swe nowe po-
tozenie. Ale mysl jego byta nadto pod naciskiem,
by mogta snu¢ sie prawidlowo. Czut on co$ takie-
go, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni sie
przed pogonig na jakiej$ niedostepnej skale lub w
pieczarze. Nadszedt nareszcie dla niego czas spo-
koju. Poczucie bezpieczenstwa napetniato jaka$
niewystowiong rozkosza jego dusze. Oto, mogt na
tej skale poprostu urgga¢ dawnemu tutactwu, daw-
nym nieszczesciom i niepowodzeniom. Byt on na-
prawde jak okret, ktoremu burza tamata maszty,
rwata liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno
morza, w ktory bita falg, pluta piang — a ktory
jednak zawingt do portu. Obrazy tej burzy przesu-
watly sie teraz szybko w jego mysli w przeciwstawie-
niu do cichej przysztosci, jaka miata sie rozpoczac.
Czes¢ swych dziwnych kolei opowiadat sam Folcom-
bridge’owi, nie wspomniat jednak o tysigcznych in-
nych przygodach. Miat on nieszczescie, ze ilekro¢
rozbit gdzie namiot i rozniecit ognisko, by sie osie-
dli¢ stale, jakis wiatr wyrywat kotki namiotu, roz-
wiewat ognisko, a jego samego nidst na stracenie.
Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wieco-
ne fale, wspominat o wszystkiem, co przeszedt. Oto
bit sie w czterech czesciach Swiata — i na tulaczce
prébowat wszystkich niemal zawoddéw. Pracowity i
uczciwy, nieraz dorabiat sie grosza i zawsze tracit go
whbrew wszelkim przewidywaniom'i najwiekszej o-
ostroznosci. Byt kopaczem ziota w Australii, poszu-
kiwaczem dyamentow w Afryce, strzelcem rzado-
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— Wszelako pa latarnika wydajecie mi sie za
stary?

— Sirl — ozwat sie nagle kandydat wzruszo-
nym gtoserfl» — Jestem bardzo znuzony i skotatany.
Duzo, widzicie, przeszedtem. Miejsce toijest jedno
z takich, jakie najgorecej pragngtem otrzymaé. —
Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje so-
bie powiedzie¢: tu juz bedziesz siedziat, to jest twoj
port. Ach, Sir, to od was tylko zalezy. Drugi raz
sie moze taka posada nie zdarzy. Co za szczescie,
ze bylem w Panamie... Bfagam was... Jak mi
Bog mity, jestem jak statek, ktory jesli nie wejdzie
do portu, to zatonie... Jesli chcecie uszczesliwié
cztowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczci-
wy, ale... do$¢ juz mam tego tutactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaty tak gtebokg
prosbe, ze Foleombridge, ktéry miat dobre, proste
serce, czyt sie wzruszony.

— “Weil!” — rzekl. — Przyjmuje was. Je-
stescie latarnikiem.

Twarz starego zajasniata niewypowiedziang
radoscig.

— Dziekuje.

— Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wieze?

— Tak jest.

— Zatem ““Good bye!””... Jeszcze stowo: za
kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie dymisye.

— ““All right!”

Tego samego jeszcze wieczoru, gdy storice sto-
czyto sie nadrugg strone miedzymorza, a po dniu
promiennym nastgpita noc bez zmierzchu, nowy
latarnik byt juz widocznie na miejscu, bo latarnia
rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawe-
go Swiatla. Noc byfa zupetnie spokojna, cicha, —
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycana jasng

mgta, tworzaca koto ksiezyca wielki zabarwiony te-
czowo krag o miekkich nieujetych brzegach. Mo-
rze tylko burzyto sie, poniewaz przeptyw wzbierat.
Skawinski stat na balkonie, tuz koto olbrzymich
ognisk, podobny z dotu do czarnego matego punk-
ciku. Probowat zebra¢ mysl i objgé swe nowe po-
tozenie. Ale mysl jego byta nadto pod naciskiem,
by mogta snu¢ sie prawidtowo. Czut on co$ takie-
go, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni sie
przed pogonig na jakiej$ niedostepnej skale lub w
pieczarze. Nadszedt nareszcie dla niego czas spo-
koju. Poczucie bezpieczenstwa napetniato jaka$
niewystowiong rozkoszg jego dusze. Oto, mogt na
tej skale poprostu urgga¢ dawnemu tutactwu, daw-
nym nieszczesciom i niepowodzeniom. Byt on na-
prawde jak okret, ktoremu burza tamata maszty,
rwata liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno
morza, w ktory bita falg, pluta piang — a ktory
jednak zawingt do portu. Obrazy tej burzy przesu-
waly sie teraz szybko w jego mysli w,przeciwstawie-
niu do cichej przysztosci, jaka miata sie rozpoczaé.
Czes¢ swych dziwnych kolei opowiadat sam Foleom-
bridge’owi, nie wspomniat jednak o tysigcznych in-
nych przygodach. Miat on nieszczescie, ze ilekro¢
rozbit gdzie namiot i rozniecit ognisko, by sie osie-
dli¢ stale, jakis wiatr wyrywat kotki namiotu, roz-
wiewat ognisko, a jego sai“ego niést na stracenie.
Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wieco-
ne fale, wspominat o wszystkiem, co przeszedt. Oto
bit sie w czterech czedciach Swiata — i na tutaczce
prébowat wszystkich niemal zawodéw. Pracowity i
uczciwy, nieraz dorabiat sie grosza i zawsze tracit go
wbrew wszelkim przewidywaniom'i najwiekszej o-
ostroznosei. Byt kopaczem ziota w Australii, poszu-
kiwaczem dyamentow w Afryce, strzelcem rzado-
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wym w Indyach Wschodnich. Gdy w swoim czasie
zatozyt w Kalifornii ferme, zgubita go susza; prébo-
wat handlu z dzikiemi plemionami, zamieszkujacemi
wnetrze Brazylii: tratwa jego rozbita sie na Ama-
zonce, on sam za$ bezbronny i prawie nagi tutat sie
w lasach przez kilka tygodni, zywigc sie dzikim owo-
cem, narazony co chwila na $mier¢ w paszczy dra
piezny¢h zwierzat. Zatozyt warsztat kowalski w He-
lenie, w Arkansas, i — spalit sie w wielkim pozarze
catego miasta. Nastepnie w gérach Skalistych dostat
sie w rece Indyan i cudem tylko zostat wybawiony
przez kanadyjskich strzelcow. Stuzyt jako majtek
na statku, kursujgcym miedzy Bahia a Bordeaux,
potem jako harpunnik na wierorybniku: oba statki
rozbity sie. Miat fabryke cygar w Havanie i — zo-
stat okradziony przez wspdlnika w chwili, gdy sam
lezat chory na ““vomito”. Wreszcie przybyt do As-
pinwall — i tu miat by¢ kres jego niepowodzen. Coz
go bowiem mogto doscignaé jeszcze na tej skalistej
wysepce? Ani woda, ani ogien, ani ludzie. Zreszty
od ludzi Skawinski niewiele doznat ztego. Czesciej
spotykat dobrych, niz ztych.

Zdawato sie natomiast, ze przesladujg go Wszy-
stkie cztery zywioty. Ci, co go znali, méwili, ze nie
ma szczesScia, i tern objasniali wszystko!  On sam
wreszcie stat sie troche maniakiem. Wierzyt, ze jaka$
potezna a méciwa reka Sciga go wszedzie, po wszy-
stkich lgdach i wodach. Nie lubit jednak o tem mo-
wic; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miata
by¢ reka, ukazywat tajemniczo na gwiazde polarng
i odpowiadat, ze to idzie stamtad... Rzeczywiscie,
niepowodzenia jego byly tak state, ze az dziwne, i
fatwo mogty zabi¢ gwozdZz w gtowie, zwilaszcza te-
mu, kto ich doznawat. Zresztg miat cierpliwos¢ In-
dyanina i wielkg 'spokojng site oporu, jaka ptynie z
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prawosci serca. W swoim czasie, na Wegrzech, do-
stat kilkanascie pchnie¢ bagnetem, bo nie eheiat
chwyci¢ za strzemie, ktore ukazywano mu, jako
Srodek ratunku i krzyczeé: ““Pardon!” Tak samo
nie poddawat sie w nieszczesciu. Lazt pod gore tak
pracowicie, jak mréwka. Zepchniety sto razy, roz-
poczynat spokojnie swojg podréz po raz setny pier-
wszy. Byt to w swoim rodzaju szczegdlniejszy dzi-
wak. Stary ten zolnierz, opalony B6g wie w jakich
ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miat
serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie, zapadt
na nig dla tego, ze oddat chorym wszystkg strojg
chinine, ktorej miat znaczny zapas, nie zostawiwszy
sobie ani grana.

Byto w nim jeszcze i to dziwne, ze po tylu za-
wodach, zawsze byt peten ufnosci i nie tracit nadziei,
ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywiat
sie zawsze i przepowiadat jakie$ wielkie wypadki.
Czekat ich cierpliwie i myslg o nich zyt lata cate....
Ale zimy mijaty jedne za drugiemi i Skawinski do-
czekat sie tylko tego, ze ubielity mu gtowe. Wresz-
cie zestarzat sie — poczat traci¢ energie.  Cierpli-
wos¢ jego poczynata by¢ coraz podobniejszg do re-
zygnaeyi. Dawny spoko6j zmienit sie w sktonno$¢ do
roztkliwiania sie, i ten hartowny zonierz jat prze-
radzac sie w bekse, gotowego zatzawic sie z lada po-
wodu. Précz tego od czasu do czasu ttukta, go naj-
straszliwsza nostalgia, ktérg podniecata lada okoli-
czno$¢: widok jaskdtek, szarych ptakow podobnych
do wrobli, $niegi na gérach, lub zastyszana jaka$ nu-
ta, podobna do styszanej niegdys... Nakoniec opano-
wata go tylko jedna mysl: mysl odpoczynku. Owikad-
neta ona starcem zupetnie i wchioneta w siebie wszel
kie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tutacz nie
mogt juz sobie wymarzy¢ nie bardziej upragnione-
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go, nic drozszego nad jaki spokojny kat, w ktorym-
by mdgt odpoczaC i czekaC cicho kresu. Moze wia$
nie dlatego, ze szczegdlne jakie$ dziwactwo losu rzu-
cato nim po wszystkich morzach i krajach, tak, ze
prawie nie mogt tchu zkapa¢, wyobrazat sobie, ze
najwiekszem ludzkiem szczeSciem jest tylko — nie
tuta¢ sie.  Co prawda, to i nalezato mu sie takie
skromne szczescie, ale tak juz byt zwyczajny zawo-
déw, ze myslat ot tem, jak wogole ludzie marza o
czem$ niedoseignionem. Spodziewac sie nic Smiat. —
Tymczasem niespodzianie, w ciggu dwunastu godzin
dostat posade, jakby wybrang dla siebie ze wszy-
stkich na Swiecie. Nic tez dziwnego, ze gdy wieczo-
rem zapalit swojg latarnie, byt jakby odurzony, ze
pytat sam siebie: czy to prawda? i nic Smiat odpo-
wiedzie¢ . tak. A tymczasem rzeczywisto$¢ przema-
wiata do niego nieprzepartymi dowodami; wiec go-
dziny jedna za drugg sptywaty mu na balkonie. Pa-
trzat, nasycat sie, przekonywat. Mogtoby sie zdawac,
Ze pierwszy raz w zyciu widziat morze.  Soczewka
latarni rzucata w ciemnos$¢ olbrzymi ostrokrag $wia-
tha, poza ktérym oko starca gineto w dali czarnej
zupetnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zda-
wata sie biegng¢ ku Swiattu. Diugie, wiorstowe fale
wytaczaty sie z ciemnosci i ryczac, szty az do stép
wysepki, a woéwczas widac byto spienione ich grzbie-
ty, potyskujgce rézowo w Swietle latarni. Przyptyw
wzmagat sie coraz bardziej i zalewat piaszczyste ta-
wice. Tajemnicza mowg oceanu dochodzita z pehni
coraz potezniej i gtosniej, podobna czasem do huku
armat, to do szumu olbrzymich laséw, to do dalekie-
go zmaconego gwaru gtosdéw ludzkich. Chwilami ci-
chto. Potem o uszy starca odbijato sie kilka wielkich
westchnien, potem jakie$ tkania — i zndéw grozne
wybuchy. Wreszcie wiatr zwiat mgte,' ale napedzit
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czarnych, poszarpanych chmur, ktdre przystaniaty
ksiezyc. Z zachodu poczynato daé coraz mocniej. —
Batwany skakaty ze wsciektoscig na urwisko latar-
ni, oblizujgc juz piang i podmurowanie. W dali po-
mrukiwata burza. Na ciemnej, wzburzonej prze-
strzeni zabtysto kilka zielonych latarek, pouwiesza-
nych do masztow okretowych. Zielone owe punkci-
ki to wznosity sie wysoko, to zapadaty w dot, to
chwialy sie na prawo i na lewo. Skawinski zeszedt
do swej izby. Burza poczeta wyé. Tam na dworze
ludzie na owych okretach walczyli z nocg, z ciem-
noscig, z falg; w izbie za$ spokojnie byto i cicho. —
Nawet odgtosy burzy stabo przedzieraty sie przez
grube mury i tylko miarowe tik-tak! zegara koty-
sato utrudzonego starca jakby do snu.

Zaczety ptyna¢ godziny, dni i tygodnie... Majt-
kowie twierdzg, ze czasem, gdy morze bardzo jest
rozhukane, wota co$ na nich wsréd nocy i piemno-
§ci po nazwisku. Jezeli nieskoriczono$¢ morska mo-
ze tak wotac, to by¢ moze, ze gdy sie cztowiek zesta-
rzeje, wota takze na niego i inna nieskoriczonosc,
jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest
bardziej zmeczony zyciem, tem milsze s§ mu nawo-
tywania. Ale, by ich stuchaé, trzeba ciszy. Procz te-
go staros¢ lubi sie odosobniaé, jakby w przeczuciu
grobu. Latarnia byta juz dla Skawinskiego takim
potgrobem. Nic jednostajniejszego, niz podobne zy-
cie na wiezy. Miodzi ludzie, jesli sie na nie godza, to
po pewnym czasie opuszczajg stuzbe. Latarnik tez
bywa zazwyczaj cztowiekiem niemtodym, posepnym
i zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swo-
ja latarnie i dostanie sie miedzy ludzi, chodzi wsréd
nich, jak cztowiek zbudzony z gtebokiego snu. Na



wiezy brak wszelkich drobnych wrazen, ktore w
zwyklem zyciu uczg stosowa¢ wszystko do siebie.—
Wszystko, z czeni styka sie latarnik, jest olbrzymie
i pozbawione zawartych, okre$lonych ksztattow. —
Niebo: to jeden og6t, woda: to drugi, a wsérod tych
nieskonczonosci samotna dusza ludzka! Jest to zycie
— w ktdrem mysl jest raczej ciaggiem zadumaniem
sie a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, na-
wet jego zajecia. Dzien do dnia staje sie podobny,
jak dwa paciorki w rozancu i chyba zmiany pogody
stanowig jedyng rozmaito$¢. Skawinski jednak czut
sie tak szczeSliwym, jak nigdy w zyciu nie byt. —
Wstawat Switaniem, brat positek, czyscit soczewki
latarni, a potem, siadiszy na balkonie wpatrywat sie
w dal morska i oczy jego nie mogly sie nasyci¢ nig-
dy obrazami ktore przed sobg widziat. Zwykle
na olbrzymiem turkusowem tle wida¢ bylo stada
wydetych zagli, $wiecgcych w promieniach storca
tak mocno, ze az oczy mruzyly sie przed nadmia-
rem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatrow,
ktore pasatami zowig, szty wyciggnietym szeregiem
jedne za drugimi, podobne do taricucha mew lub
albatrosow.

Czerwone beczki, wskazujgce droge, kotysaty
sie na fali lekkim, tagodnym ruchem; miedzy za-
glami zjawiat sie codzich w potudnie olbrzymi sza-
rawy pioropusz dymu. To parowiec z New Yorku
widzt podroznych i towary do Aspinwall, ciggnac
za sobg dtugi, spieniony szlak piany. Z drugiej
strony balkonu widziat Skawinski, jak na dtoni,
Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masz-
tow, todzie i todki; nieco za$ dalej biate domy i
wiezyczki miasta. Z wysokosci latarni, domki byty
podobne do gniazd mew, todzie do zukéw, a ludzie
poruszali sie jak mate punkciki na biatym, ka-

miennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew
przynosit zmieszany gwar zycia ludzkiego, nad kto-
rym gorowat Swist parowcoéw. W potudnie nad-
chodzita godzina siesty. Ruch w porcie ustawat;
niewy kryly sie w szczerby skat, fate stably i sta-
waly sie jakie$ leniwe, a wodwczas na ladzie, na
morzu i na latarni nastawata chwila niezmgconej
niczem ciszy. Zote piaski, z ktorych odptynely fa-
le, ISnity naksztatt ztotych plam na obszarach wod-
nych ; stup wiezowy odrzynat sie twardo w biekicie.
Potoki promieni stonecznych laty sie z nieba na wo-
de, na piaski i na urwiska. Wowczas i starca ogar-
niata jaka$ niemoc, petna stodyczy. Czut, ze ten
odpoczynek, ktorego uzywa, jest wyborny, a gdy
pomyslat, ze bedzie trwaty, to mu juz niczego nie
brakto.  Skawinski rozmarzat sie wiasnem szcze-
Sciem, ale ze cztowiek tatwo oswaja sie z lepszym
losem, stopniowo nabierat wiary i ufnosci, myslat
bowiem, ze jedli ludzie budujg domy dla inwalidow,
to dlaczegozby Bdg nie miat wreszcie przygarngé
swego inwalidy. Czas uptywat i utrwalat go w tern
przekonaniu. Stary zzyt sie z wieza, z latarnia, z
urwiskiem, z fawicami piasku i z samotnoscig. —
Poznat sie takze i z mewami, ktdre niosty sie w
zatamach skalnych, a wieczorem odprawiaty wiece
na dachu latarni.  Skawinski rzucat im zwykle
resztki swego jadta, tak za$ przyswoity sie wkrotce,
ze gdy to czynit potem, to otaczata go prawdziwa
burza biatych skrzydet, stary za$ chodzit miedzy
ptastwem, jak pastuch miedzy owcami. W czasie
odptywu wyprawiat sie na nizkie piaszczyste tawi-

ce, na ktorych zbierat smaczne $limaki i piekne
perfowe konchy Zeglarkow, ktore odptywajaca fa-
la osadzita na piasku. W nocy, przy Swietle ksie-
zyca i latarni, chodzit na ryby, ktéremi roity sie

Powiesci Henryka Sienkiewicza 6
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zatamy skalne. W koncu pokochat swojg skate i
swojg bezdrzewng wysepke, porostg tylko drobne-
mi thustemi ro$linkami, sgczacemi lipkg zywice.

Ubdstwo wysepki  wynagradzaty mu zresztg
dalsze widoki. W potudniowych godzinach, gdy
atmosfera stawata sie bardzo przezroczysta, wida¢
byto cate miedzymorze, az do Pacyfiku, pokryte
najbujniejszg roslinnoscia.  Skawinskiemu wyda-
wato sie wlwczas, ze widzi jeden olbrzymi ogréd.
Peki kokosdw i olbrzymich muz skiadaty sie jakby
W przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz za doma-
mi Aspinwallu. Dalej miedzy Aspinwall a Panamg
wida¢ byto ogromny las, nad ktérym co rano i pod
noc zwieszat sie czerwonawy opar wyziewdw — las,
prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u spodu sto-
jaca woda, oplatany lianami, szumigcy jedng falg
olbrzymich storczykéw, palm, drzew mlecznych, ze-
laznych i gumowych.

Przez swa straznicza lunete stary mogt dojrzec
nietylko drzewa, nietylko roztozyste liscie bana-
now, ale nawet gromady matp, wielkich marabutow
i stada papug, wzbijajgce sie czasem jak teczowa
chmura nad lasem. Skawinski znat zblizka podob-
ne lasy, gdyz po rozbiciu sie na Amazonce, btgkat
sie cate tygodnie wséréd podobnych sklepien i gasz-
czow. Widziat, ile pod ich cudna, Smiejaca sie po-
wierzchni;}, ukrywa sie niebezpieczenstw i $mierci.
Wsrdd nocy, jakie w nich spedzit, styszat zblizka
grobowe gtosy wyjcow i ryki jaguaréw, widziat ol-
brzymie weze, kolyszace sie naksztatt lian na drze-
wach; znal owe senne jeziora lesne, przepetnione
dretwami i rojace sie od krokodylow.  Wiedziat,
pod jakiem jarzmem zyje cztowiek w tych niezgle-
bionych puszczach, w ktérych pojedyncze liscie
przenosza dziesieciokrotnie jego wielkos¢, w kto-
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rych rojg sie krwiozercze moskity, pijawki drzew-
ne i olbrzymie jadowite pajgki. Wszystkiego sam
doznat, sam do$wiadczyt, wszystko sam przecier-
piat; to tez tern wiekszg teraz sprawiato mu roz-
kosz patrze¢ z wysokosci na owe ““matos”, podzi-
wiac ich pieknosé, a by¢ zastonionym od zdrad. —
Jego wieza chronita go przed wszelkiem ziem. Opu-
szczat jg tez tylko czasami w niedziele z rana. —
Przywdziewat wtedy granatowg kapote strazniczg
ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszat swoje
krzyze, i jego mleczna gtowa podnosita sie z pewng
duma, gdy styszat przy wyjsciu z kosciota, jak kreo-
le mowili miedzy sobg: ““‘Porzadnego mamy latar-
nika”. — ““I nie heretyk, chociaz Yankee!” Wra-
cat jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracat
szcze$liwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzat statemu
ladowi. W niedziele takze odczytywat sobie hisz-
panska gazete, ktorg zakupowa! w miescie, lub new-
yorskiego ““Heralda”, pozyczanego u Folcombrid-
ge'a — i szukat w nich skwapliwie wiadomosci z
Europy. Biedne stare serce! na tej wiezy strazni-
czej i na drugiej potkuli bito jeszcze dla kraju...
Czasem takze, gdy t6dz, przywozaca mu codzien
zywnos$¢ i wode, przybita do wysepki, schodzit z
wiezy na gawede ze straznikiem Johnesfem. Potem
jednak widocznie zdziczat. Przestat bywa¢ w mie-
$cie, czytywal gazety i schodzi¢ na polityczne roz-
prawy Johnsa. Uptywaty cate tygodnie w ten spo-
séb, ze nikt jego nie widzial, ani on nikogo. Jedy-
nym znakiem, ze stary zyje, byto tylko znikanie
zywnosci, pozostawianej na brzegu, i $wiatto latar-
ni zapalane co wieczér z takg regularnoscia, z jaka
stofice wstaje rankiem z wody w tamtych stronach.
Widocznie stary zobojetniat dla $wiata. Powodem
tego nie byta nostalgia, ale wiasnie to, ze przeszia



i ona nawet w rezygnacye. Caty Swiat teraz zaczy-
nat sie dla starca i koriczyt sie na jego wysepce. —
Zzyt sie juz z mysla, ze nie opusci wiezy do $mierci
i poprostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza nia.
Przytem stat sie mistykiem.

tagodne jego niebieskie oczy poczety by¢ jak
oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby utkwione
w jakiej$ dali. W ciggtem odosobnieniu i wobec
otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego, poczat
stary traci¢ poczucie wiasnej odrebnosci, przesta-
wat istnie¢ jakby osoba, a zlewat sie coraz wiecej
z tern, co go otaczato. Nie rozumowat nad tern, czut
tylko bezwiednie, ale w koricu zdawato mu sie, ze
niebo, woda, jego skala, wieza i zlote tawice piasku
i wydete zagle i mewy, odptywy i przyptywy, to ja-
ka$ wielka jedno$¢ i jedna ogromna tajemnicza du-
sza. On za$ sam pograza sie w tej tajemnicy i czuje
owg dusze, ktéra zyje i koi sie. Zatonat, ukotysat
sie, zapamietat — i w tern ograniczeniu wiasnego
odrebnego bytu, w tern pdot-czuwaniu, pdt-$nie zna-
lazt spok¢j tak wielki, ze prawie podobny do pdl-
$mierci?

Ale nadeszto przebudzenie.

Pewnego razu, gdy t6dZ przywiozta wode i za-
pasy zywnosci, Skawinski, zszediszy w godzine
pbézniej z wiezy, spostrzegt, ze procz zwyklego ta-
dunku jest jeszcze jedna paczka wiecej.

Na wierzchu paczki byty marki pocztowe Sta-
néw Zjednoczonych i wyrazny adres: ““Skawinski
Esqg.”, wypisany na grubem, zaglowem pit6tnie. —
Rozciekawiony starzec przecigt ptotno i ujrzat ksigz
ki : wziat jedng do reki, spojrzat i potozyt napowrot
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przyczem rece poczety mu drze¢ mocno. Przystonit
oczy, jakby im nie wierzac, zdawato mu sie, ze $ni
— ksigzka byfa polska. Co to miato znaczy¢!? Kto
mu mogt przystac ksigzke? W pierwszej chwili za-
pomniat widocznie, iz jeszcze na poczatku swej la-
tarniczej karyery przeczytat pewnego razu w po-
zyczonym od konsula ““Heraldzie” o zawigzaniu
polskiego Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz
przestat Towarzystwu potowe swej miesiecznej -pen-
syi, z ktdrg zresztg nie miat co robi¢ na wiezy. To-
warzystwo, wywdzieczajac sie, przystato ksigzki.
Przyszty one drogg naturalng, ale w pierwszej chwi-
li starzec nie mogt pochwyta¢ tych mysli. Polskie
ksigzki w Aspinwall, na jego wiezy, wéréd jego sa-
motnosci — byfa to dla niego jaka$ nadzwyczaj-
nos$¢, jakie$ tchnienie dawnych czaséw: cud jakis!
Teraz wydato'mu sie, jak owym zeglarzom wsrdd
nocy, ze co$ zawotato na niego po imieniu gtoseni
bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Prze-
siedziat chwile z zamknietemi oczyma i byt prawie
pewny, ze gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Roz-
cieta paczka lezata przed nim wyraznie, oSwiecona
blaskiem popotudniowego stofica, a na niej otwarta
juz ksigzka. Gdy stary wyciggnat znowu po nig re-
ke, styszat wsrdd ciszy bicie wiasnego serca. Spoj-
rzat: byly to wiersze.  Na wierzchu stat wypisany
wielkiemi literami tytut, pod spodem za$ imie au-
tora. Imie to nie byto Skawinskiemu obce; wiedziat
ze nalezy ono do wielkiego poety, ktorego nawet i
utwory czytywat po Trzydziestym roku w Paryzu.
Potem wojujac w Algierze i w Hiszpanii, styszat od
rodakéw o coraz wzrastajgcej stawie wnelkiego wiesz-
cza, ale tak przywykt wowczas do karabina, ze i do
reki nie brat ksigzek. W Czterdziestym dziewigtym
roku wyjechat do Ameryki, i w awanturniczem zyciu.
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jakie prowadzit, prawie nie spotykat Polakéw, a ni-
gdy ksigzek polskich. Z tern wiekszg tez skwapliwo-
Seig 1 z tem zywiej bijacem sercem przewrécit karte
tytutowsa. Zdato mu sie teraz, ze na jego samotnej ska
le poczyna sie dzia¢ co$ uroczystego. Jakoz byta to
chwila wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwal-
skie wybity pigtg po potudniu. Jasnego nieba nie
zaciemniata zadna chmurka, kilka mew tylko ptawi-
fo sie w biekitach. Ocean byt ukotysany. Nadbrzez-
ne fale zaledwie betkotaty z cicha, rozptywajac sie
fagodnie po piaskach. W dali Smiaty sie biate domy
Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde byto ja-
ko$ uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wsrod te-
go spokoju natury rozlegt sie drzacy glos starego,
ktéry czytat gtosno, by sie samemu lepiej rozumiec:

““Litwo ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie!
lle cie trzeba cenié, ten tylko sie dowie,
Kto cie stracit. Dzi$ piekno$¢ twag w catej ozdobie
Widze i opisuje, bo tesknie po tobie... ”

Skawinskiemu zabrakio gtosu. Litery poczety
mu skaka¢ do oczu; w piersi co$ urwato sie i szio
naksztatt fali od serca wyzej i wyzej, thumigc gtos,
Sciskajac za gardto... Chwila jeszcze: opanowat sie
i czytat dalej:

““Panno $wieta, co jasnej bronisz Czestochowy

I w Ostrej Swiecisz Bramie! Ty, co grod zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie dziecko do zdrowia powrdcita$ cudem,
(Gdy od placzacej matki pod Twojg opieke
Ofiarowany, martwg podniostem powieke

I zarazem mogtem pieszo do Twych $wigtyn progu
I$¢, za wrdcone zycie podziekowac¢ Bogu),

Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzny tono.
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Wezbrana fala przerwata tame woli. Stary ryk-
nat i rzucit sie na ziemie; jego mleczne wiosy zmie-
szaty sie z piaskiem nadmorskim. Oto czterdziesci
lat dobiegato, jak nie widziat kraju, i Bog wie ile,
jak nie styszat mowy rodzinnej, a tu tymsczasem ta
mowa przyszta sama do niego — przeptyneta ocean
i znalazta go samotnika na drugiej potkuli, taka ko-
chana, taka droga, taka $liczna! We tkaniu, jakie
nim wstrzasato, nie byto bolu, ale tylko nagle roz-
budzona niezmierna mito$¢, przy ktorej wszystko
jest niczem... On poprostu tym wielkim ptaczem
przepraszat te ukochang, oddalong, za to, ze sie juz
tak zestarzat, tak zzyt z tg samatng skatg i tak za-
pamietat, iz sie w nim i tesknota poczynata zacierac.
A teraz “‘wracat cudem” — wiec sie w nim serce
rwato. Chwile mijaty jedna za drugg; on wcigz le-
zat. Mewy przyleciaty nad latarnie, pokrzykujac,
jakby niespokojnie o swego starego przyjaciela. —
Nadchodzita godzina, w ktérej je karmit resztkami
swej zywnosci, wiec kilka z nich zleciato z wierzchu
latarni, az do niego. Potem przybyto ich coraz wie-
cej i zaczety go dzioba¢ lekko i furkota¢ skrzydta-
mi nad jego glowa. Szumy skrzydet zbudzity go. —
Wyptakawszy sie, miat teraz jaki$ spokoj i rozpro
mienienie, a oczy jego byty jakby natchnione. Od-
dat bezwiednie catg swojg zywno$¢ ptakom, ktore
rzucity sie na nig z wrzaskiem, a sam wzigt znowu
ksigzke. Stonce juz byto przeszto nad ogrodami i
nad dziewiczym lasem Panamy i staczato sie zwolna
za miedzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i At-
lantyk byt jeszcze peten blasku: w powietrzu wid-
no zupetnie; wiec czytat dalej:

““Tymczasem p-rzeno$ dusze mojg uteskniong
Do tych pagorkoéw lesnych, do tych gk zielonych...”
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Zmierzch dopiero zatart litery na bialej karcie:
zmierzch kroétki, jak mgnienie oka.  Starzec opart
gtowe o skate i przymknat oczy. A wowczas ““Ta, co
Jasnej broni Czestochowy” zabrata jego dusze i
przeniosta ““do tych po6l malowanych zbozem roz-
maitem. ” Na niebie pality sie jeszcze dtugie szlaki
czerwone i ztote, a on w tych SwiattoSciach leciat ku
stronom kochanym. Zaszumiaty mu w uszach lasy
sosnowe, zabetkotaty rzeki rodzinne. Widzi wszyst-
ko, jak byto. Wszystko go pyta: ““pamietasz?” On
pamieta! a zresztg widzi: pola przestronne, miedze,
taki, lasy i wioski. Noc juz! O tej porze juz zwykle
jego latarnia rozéwiecata ciemnosci morskie — ale
on teraz we wsi rodzinnej. Stara gtowa pochyla sie
na piersi i $ni. Obrazy sie przesuwajg przed jego o-
czyma szybko i troche beztadnie. Nie widzi domu ro-
dzinnego, bo starta go wojna, nie widzi ojca, ani
matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zresztg wies,
jakby ja wczoraj opuscit: szereg chatup ze Swiatet-
kami w oknach, grobla, mtyn, dwa stawy, podane
ku sobie i brzmigce catg noc chorami zab. Niegdy$
w tej swojej wiosce stat nocg na wideeie; teraz
przeszto$¢ ta podstawia sie nagle w szeregu widzen.
Oto znowu jest utanem i stoi na wideeie . zdata kar-
czma poglada ptongcemi oczyma i brzmi i $Spiewa i
huczy wsrdd ciszy nocnej tupotaniem, gtosami skrzy-
piec i basetli U-ha! U-ha — To utany krzeszg ognia
podkéwkami, a jemu tam nudno samemu na ko-
niu! Godziny wloka sie leniwo, wreszcie $wiatla ga-
sng; teraz jak okiem siegna¢, mgta i mgta nieprzej-
rzana: opar widocznie podnosi sie z tgk i obejmuje
Swiat caty biatawym tumanem. Rzekibys: zupeknie
ocean. Ale to Haki: rychto czekaé, jak derkacz oz-
wie sie w ciemnosci i baki zahuczg po trzcinach. —
Noc jest spokojna i chtodna, prawdziwie polska

noc ! W oddali bor sosnowy szumi bez wiatru... jak
fala morska. Wkrotce Switanie wschod ubieli: jakoz
i kury piejg juz w zaptotkach. Jeden drugiemu po-
daje gtos z chaty do chaty; wraz i zérawie krzycza
juz gdzie$ z wysoka. Utanowi jako$ rzezko, zdro-
wo. Co$ tam gadali o jutrzejszej bitwie. llej! to
i pojdzie, jak pojda inni z krzykiem i furkotaniem
choragiewek. Mioda krew gra, tak trgbka, choc
powiew nocny ja chiodzi. Ale juz $wita, S$wita!
Noc blednie: z cienia wychylajg sie lasy, zarosla,
szereg chatup, miyn, topole.  Studnie skrzypia,
jakby blaszana chorggiewka na wiezy. Jaka ta
ziemia kochana, $liczna w rézowych blaskach ju-
trzni!  Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta styszy, ze kto$ sie zbli-
za. Zapewne idg zluzowal warty.

Nagle jaki$ gtos rozlega sie nad Skawinskim:

— llej, stary! wstawa nie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na
stojgcego przed sobg czlowieka. Resztki snu wi-
dzen walczg w jego gtowie z rzeczywistoscig. Wre-
szcie widzenia bledng i nikna. Przed nim stoi Johns,
straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — chérzyscie?

— Nie.

— Nie zapaliliscie latarni. Pojdziecie precz ze
stuzby. £0dZ z San - Geromo rozbita sie na mieliz-
nie; szczeciem, nikt nie utonat; poszlibyscie pod
sad. Siadajcie ze mng, reszte ustyszycie w konsu-
lacie.

Stary pobladt; istotnie nie zapalit tej nocy la:
tarni.

W kilka dni pdzniej widziano Skawinskiego na
poktadzie statku, idgcego z Aspinwall do New Yor-
ku. Biedak stracit posade. Otwieraty sie przed
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nim nowe drogi tutactwa; wiatr porywat znowu ten
lis¢, by nim rzuca¢ po ladach i po morzach, by sie
nad nim zneca¢ do woli. To tez stary przez kilka
dni posunat sie bardzo i pochylit; oczy miat tylko
blyszczace. Na nowe za$ drogi zycia miat takze
na piersiach swojg ksiazke, ktdrg od czasu do czasu
przyciskat reka, jakby w obawie, by mu i ona nie
zgineta.

WSPOMNIENIA Z MARIPOZY

OPOWIADANIE



Bytem tylko jakby przelotem w Maripozie, i
rownie pobieznie zwiedzitem jej okolice. Bytbym
sie jednak diuzej zatrzymat i w miescie i w hrab-
stwie, gdybym byt wiedziat, ze o kilkanascie mil
od miasta, zyje w lesie prototyp mego Latarnika.
Przed niedawnym czasem pan M., ktory jednocze$-
nie ze mng byt w Kalifornii, przeczytawszy “‘Latar-
nika”, opowiedziat mi spotkanie z podobnym do
niego zupetnie polskim skwaterem.  Opowiadanie
to powtarzam wiernie co do tresci.

...Po drodze do Big Trees, czyli olbrzymich
drzew kalifornijskich, zajechatem do Maripozy. —
.Miasto to liczyto przed niedawnemi jeszcze laty do
15 tysiecy mieszkancow, obecnie jest ich dziesie¢
razy mniej. Wiadomo, ze w Nowym Swieeie miasta
rodzg sie jak grzyby, ale tez czesto majg zywot mo-
tyli. Tak byto i z Maripoza. POki rzeczka Mari-
poza przesSwiecata ztocistem dnem, a na brzegach o-
sadzata zielonawe grudki drogiego metalu, roili sie
tu gornicy amerykanscy, ““gambusinos” z Meksyku
i kupcy z calego Swiata. Potem wszystko to wy-
wedrowato. ““Ztote” miasta sg nietrwate, bo zloto
predzej czy pozniej musi sie wyczerpaé. Dzi$ mia-
sto Maripoza ma z tysiac mieszkancéw, a brzegi rze-
ki Maripozy pokryly sie juz nanowo gestwing wierzb
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placzacych, drzewa bawetnianego i innych pomniej-
szych krzewéw. Tam, gdzie dawniej gdrnicy S$pie-
wywali wieczorami: ““I crossed Mississippi”, obec-
nie $piewajg kujoty. Miasto skiada sie z jednej
ulicy, na ktorej najpiekniejszym budynkiem jest
szkota; drugie po niej miejsce trzyma ““Capitol™,
trzecie hotel pana Billinga, obejmujacy zarazem
grocernie, ““saloon”, to jest szynk, i ““bakery” —
czyli piekarnie. Kilka innych sklepow $wieci wy-
stawami wzdtuz ulicy. Ruch jednak handlowy jest
tu bardzo niewielki. Sklepy zaopatrujg potrzeby
samego tylko miasta, bo w okolicy mato jest fer-
meréw. Cate hrabstwo ma jeszcze nader nieliczng
ludno$¢, po wiekszej za$ czesci szumi olbrzymimi
lasami, w ktorych zrzadka siedza skwaterowie.

Gdy dylizans nasz wjezdzat do miasta, byto w
niem niezwykle ludno, przybyliSmy bowiem w pig-
tek, a to jest dzien targowy. Skwaterowie przy-
wozg w ten dzien miod do groeerni, w ktorej w za-
mian zaopatrujg sie w rozmaite artykuty zywno-
§ci. Inni przypedzajg trzode, fermerowie dostawia-
ja zboze. Lubo emigracya naptywa do Maripozy
bardzo pomatu, znajdowato sie wszelako i kilka wo-
z6w emigranckich, ktére fatwo pozna¢ po biatych
wysokich dachach i po tern, zc miedzy kotami zwy-
kle upiety jest na tafncuchu pies, szop albo niedzwia-
dek. Ruch przed hotelem panowat niematy, gospo-
darz za$ hotelu, pan Billing, krecit sie na wszystkie
strony, roznoszac dzin, whisky i brandy. Na pierw-
sze wejrzenie poznat on we mnie cudzoziemca, ja-
dacego do Big Trees, poniewaz za$ tacy turysci sta-
nowig najpozadanszg dla niego klientele, dlatego
zajat sie mng ze szczegdlng troskliwoscia.

Byt to niemtody juz cztowiek, ale ruchliwy i
zywy jak iskra. Tak po jego ruchach, jak i po twa-
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rzy fatwo byto poznaé, ze nie byt to Prusak. — Z
wielkiem ugrzecznieniein wskazat mi moj pokoj.
Objasnit, ze juz jest po brekfeseie, ale jezeli sobie
zycze, podadzg mi natychmiast jes¢ w  ““dining
room”,

— Gentelman zapewne z San Francisco?

— O nie. Z dalszych stron.

— All right! Zapewne do Big Trees?

— Tak jest. )

— Jezeli pan zyczysz sobie obejrze¢ fotografie
drzew, wiszg one na dole.

— Dobrze, zaraz zejde.

— Czy pan dtugo zabawi w Maripozie ?

— Kilka dni. Potrzebuje odpocza¢ a przytem
chce widzie¢ okoliczne lasy.

— Polowanie tu doskonate. Niedawno zabito
pume.

— Dobrze, dobrze. Tymczasem péjde spac.

— Good bye! Na dole jest ksigzka hotelowa,
w KtOrej pan raczysz zapisa¢ swoje nazwisko.

— Dobrze.

Potozytem sie spa¢ i spatem az do obiadu, o
ktéorym oznajmiono uderzeniami patki w blaszang
gornicza miednice. Zeszedtem na dot i przede-
wszystkiem zapisatem sie do ksigzki nie omieszkaw-
szy do swego nazwiska doda¢: from Poland. Na-
stepnie udatem sie do ““dining room'u”. Targ wi-
docznie juz sie skonczyt, handlujacy rozjechali sie
do domoéw, bo do obiadu zasiadto kilka tylko oséb.
Dwie familie fermerskie, jaki$ jegomos$¢ bez oka i
bez krawata, miejscowa nauczycielka, ktéra wido-
cznie stale mieszkata w hotelu, i jaki$ starzec, o ile
z ubioru i broni mogtem wnosi¢ — skwater. Jedlis-
my w milczeniu, przerywanem tylko krotkimi fra-



zesami: ““Chciatbym panu podzigkowa¢ za chleb”
lub ““za masto™ lub ““za s6I”’. W ten sposéb siedza-
cy dalej od chleba, masta lub soli proszg o posunie-
cie tych przedmiotéw blizej nich siedzacych sasia-
dow. Bylem zmeczony i nie chciatem rozpoczynac
rozmowy. Rozgladatem sie natomiast po pokoju,
ktorego Sciany, jak rzekt pan Billing, byty zawie-
szone fotografiami drzew olbrzymich. Wiec: ““Fa-
ther of the Forest” czyli ojciec lasu, zwalony juz.
Nie mdgt jednak udzwigna¢ swoich 4.000 lat na
grzbiecie.

Diugos¢' 450 stotp, obwod 112. tadny tatus!
Wierzy¢ sie nie chce oczom i podpisom. ““Grizlled
Giant””: 15 tokci $rednicy. No! nawet Zydzi nasi
namyslaliby sie, gdyby im kazano odstawi¢ taka
roslinke do Gdanska. Dusza skakata mi z radosci
na mysl, ze wkrotce zobacze w naturze i wiasnemi
oczyma te grupe drzew, a raczej wiez kolosalnych,
stojacych samotnie w lesie... od potopu. Ja, War-
szawiak, ujrze wiasnemi oczyma ““ojca”, dotkne je-
go kory, a moze kawat jej przywioze, do Warszawy,
na dowod sceptykom, ze naprawde bytem w Kalifor-
nii. Cztowiek, gdy sie tak zablgka, samemu sobie
wydaje sie dziwnym i mimowoli cieszy sie mysla,
jak to bedzie opowiadat za powrotem i jak miej-
scowi sceptycy nie bedg mu wierzyli, by byty na
Swiecie drzewa, majace piecdziesigt sze$¢ tokci ob-
wodu. Rozmyslania te przerwat mi gtos murzyna:

— Czarnej kawy? biatej?

— Czarnej, jak sam jeste§ — chcialem odpo-
wiedzie¢, ale odpowiedz byfaby nietrafng, stare bo-
wiem murzynisko miato biatg jak mleko czupryne
i ledwo nogi widczyto ze starosci.

Tymczasem obiad sie skonczyt. Wstali wszy-
scy. Ojciec fermer zapchat sobie zuchwy tytuniem,
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mama fermerka, siadtszy na biegunowem krzesle,
poczela sie buja¢ zawziecie, a corka, jasnowtosa,
grzywiasta Poly, czy Katy, poszta do pianina i po
chwili ustyszatem

“Jenkee Doodlee is going down Town... ”

— Nie mnie bra¢ na ““Yankee Doodle!” — po-
myslatem sobie. — Od New Yorku do Maripozy gra-
ja mi to panny na fortepianach, zotnierze na trgb-
kach, murzyni na bandzacli, dzieci na kawatkach
wotowych zeber. Zapomniatem! Jeszcze na okre-
cie przeSladowata mnie ““Yankee Doodle”. Z cza-
sem w Ameryce zjawi sie zapewne choroba: Yankee-
Doodlee-fobia! Zapalitem cygaro i wyszedtem na
ulice. Lekki mrok ogarniat przestworze. Wozy
sie porozjezdzaty, emigranci rowniez. Byto cicho
i uroczo. Zachod rumienit sie zorza, wschdd cie-
mniat. Bylo mi jako$ wesoto i dobrze. Zycie wy-
dato mi sie nader przyjemnem, lekkiem, swobod-
nem. Z ogrodkéw przy domach dochodzity mnie
$piewy, gdzieniegdzie wsrdd krzewdw migneta biata
sukienka, gdzieniegdzie para jasnych oczu. Co za
$liczny byt wieczor! Szkoda tylko, ze w Ameryce
obywatele majg zwyczaj wieczorami pali¢ $miecie
na ulicy. Zapach dymu bardzo niepotrzebnie mie-
sza sie oto z zapachem réz i Swiezg wonig poblizkich
lasow. Od czasu do czasu, z przylegtych do mia-
steczka podl i gestwin dolatywaty odglosy pukaniny
ze strzelb, bo niemal wszyscy mieszkancy Maripozy
sg mysliwymi; zresztg ruch juz ustat, Smiecie dogo
rywaty, Na ulicy spotkatem kilka oséb, i nie wiem,
czy mimowoli wiasne swoje usposobienie przenio-
stem na twarze innych, ale w$rdd fagodnych blas-
kéw zachodu, wszystkie te twarze wydaty mi sie
dziwnie zadowolone, spokojne i szcze$liwe.

— Moze tez — myslatem sobie — zyje sie tu



cicho, spokojnie i szcze$liwie, w tym nieznanym,
zapadtym w lasach kacie Swiata. Moze tez w tej
amerykanskiej swobodzie, dusza tak rozpromienia
sie i Swieci tagodnem Swiattem, jakby robaczek
Swietojanski. Tu przytem i niegtodno i nieehtodno,
i przestrzeni duzo, jest sie gdzie rozkurczy¢, jak
rece gdzie wyciggngc... A przytem te lasy tak
spokojne, ach! jak spokojne... Kilku murzynéw,
idacych naprzeciw mnie, Spiewato do$¢ dZzwiecznymi
gtosami, szczesciem nie “Yankee-Doodle”, ale —
““Srebrne nitki”.

— Dobry wiecz6r panu — rzekli uprzejmie, —
przechodzac koto mnie. | ludzie tu jacy$ zyczliwi,
grzeczni. Doprawdy, gdy przyjdzie staro$¢, po
mysle nieraz o tej cichej Maripozie. Z wysoka do-
leciat mnie glos zorawi ciggnacych gdzie$s ku Ocea-
nowi. Rozkotysatem sie i rozmarzytem. Dziwne
zebranie wrazen! ale wrécitem do hotelu prawie
rozrzewniony i jaki$ teskny. Poczatem mysle¢ o
domu, o moich, i takze zaczatem S$piewaé, ale takze
nie ““Yankee Doodle”. O nie! Spiewatem: “U
nas inaczej ! inaczej ! inaczej !...”

— Puk, puk, puk!

— Ciekawym, kto to by¢ moze — pomyslatem.

— Puk! puk!

— Comme-in

Wszedt gospodarz. Co u licha! co za kraj. |
ten ma mine zupetnie wzruszong.  Zbliza sie do
mnie, Sciska mnie silnie za reke i, nie puszczajac
mej dtoni, oddala sie na dtugo$¢ ramienia, patrzac
na mnie tak, jakby mnie chciat btogostawic.

Otwieram usta i moje zdziwienie rowna si¢ jego
rozrzewnieniu.

— Zobaczytem w ksiedze hotelowej... — mo-
wi: — pan jeste$ z Polski?
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— Tak jest. Czy i pan Polak?

— O nie! — jestem Badericzyk.

— To pan byt w Polsce?

— O nic! nigdy...

— A wiec?...

Moje oczy otwierajg sie rownie szeroko, jak
usta...

— Panie, — rzecze gospodarz — stuzytem pod
Mierostawskim.

— Tam do licha!

— To byt bohater! to najwiekszy wddz w Swie-
cie. Jakzem szczesliwy, ze pana widze... Czy on
zyje jeszcze?

— Nie, umart.

— Umart — moéwi Niemiec, i siadlszy, ciezko
opuszcza rece na kolana, a gtowe na piersi.

Nie wiedziatem sam, co mam zrobi¢. Nie po-
dzielalem entuzyazmu pana Billinga dla M., ale w
tej chwili entuzyazm ten byt mi mitym i pochlebiat
mi. Tymczasem pan Billing zwycieza swdj smutek,
i uwielbienie jego dla M. ptynie kaskadg, wobec
ktdrej niczem Niagara, albo Yosemita Falls. O uszy
moje obijajg sie imiona kilku bohaterow starozyt-
nosci, kilku ze $Srednich wiekdw, nastepnie Washin-
gtona, Lafayets, Kosciuszki i Mierostawskiego; po-
tem stysze wyrazy takie, jak: swoboda, postep, cy-
wilizacya, stysze setkami, tysigcami. Wymowny
jenerat miat widocznie wymownych szeregowcow.

— To byt cztowiek idealny! wykrzykuje nako-
piec méj gospodarz.

— Byt czy nie byt, mniejsza 0 to — mysle so-
bie — ale faktem jest, ze ty, pozytywny Niemcze,
jesli masz w sobie co$ idealnego, to dziwnym zbie-
giem okolicznosci, zawdzigczasz to Polakowi. —
Gdyby nie on, ergo, gdyby nie my, mysl twoja nie
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uleciataby moze nigdy ponad dolary, business i zy-
ski ze swego hotelu. tapatby$ tylko chciwie tury-
stow, jadageych do Big Trees i skakat koto nich, jak
koto mnie skakale$, a teraz oto duch wyzszy dmie
przez ciebie, jak przez dudy organdbw — i wyrzu-
casz stowa, ktore juz skwasniaty jak stare piwo w
Europie, ale ktore jednak nie przestaty by¢ naj-
szlachetniejszemi stowami, na jakie sie zdobyt je-
zyk ludzki. W starej Europie jest tylko moze je-
dyny kat, gdzie je biorg jeszcze na seryo i czasem
wymawiajg ze +za w oku, a czasem z bolem, ze inni
poniewierajg tymi skarbami, lub na nich gwizdza,
jak na dziurawych orzechach. Ale trudno... Iw
owym kacie czasem takze... trudno — o jak trud-
no! co za poczciwy jaki$ Niemiec; nie imponuje
mu nie a nic Sadowa, ani Sedan, on tylko wspomina
M. i swoje Badenskie. Co za poczciwy Niemiec!
Adres jego: Billing’s Hotel, Kalifornia, Maripoza
County. Warto zanotowa adres takiego Niemca.
Trzebaz az do Maripozy po niego jechac!

“All right!”

On tymczasem powtarza: Ach’ ten M.......... |
i obciera oczy, wyraznie obciera oczy. Dusza
ztota !

— Tak mi mito, ze pana widze, jakbym sie na-
pit whisky z imbierem! — méwi do mnie, $ciska mo-
ja dton, Sciska ja po raz drugi, trzeci i zabiera sie
ku drzwiom. Przy drzwiach pali sie reka w czoto,
az plasto.

— Ale! — méwi. — Otom zapomniat! Prze-
cie tu jest panski rodak.

— W Maripozie?

— Nie, on mieszka w lesie. Ale w pigtek przy-
jezdza na targ z miodem i zostaje na noc. Stary
cztowiek. Bardzo dobry, bardzo dobry! On tu

juz jest ze dwadziescia lat. Jeszcze tu nikogo nie
byto, jak on przyszedt. Jutro go panu przypro-
wadze.

— Jakze sie nazywa?

INiemiec staje i poczyna sie w glowe drapac,
jak pierwszy lepszy polski Bartek.

— O!' I don’t know! Nie wiem — mowi. — Co$
bardzo trudnego.

Nazajutrz ledwiem wstat, juz mo6j Niemiec je-
szcze przed brekfestem przyprowadzit mi rodaka.

Byt to cztowiek wysoki, bardzo nawet wysoki,
ale pochylony mocno. Miat biatg gtowe, biatg brode
i niebieskie oczy, ktore utkwit we mnie odrazu z ja-
ka$ dziwng uporczywoscig.

— Zostawiam pandéw  samych — rzekt Nie-
miec.

ZostaliSmy tedy sami i patrzyli na siebie przez
dtugi czas w milczeniu.

Po prawdzie bytem jaki$ zmieszany widokiem
tego starca, podobniejszego do Wernyhory, niz do
przecietnego rodaka.

] — Zwe sie Putrament — ozwat sie starzec. —
Aza nazwisko moje obce jest uszom twoim?

— Nazwisko moje M. —z odpartem. — Panskie
obito mi sie 0 uszy. Zdaje sie z Litwy? Cos$ istotnie
przypominato mi sie z ““Pana Tadeusza™, co$ “‘Pu-
trament z Pikturg” w opowiadaniu Protazego o
procesach.

Starzec przytozyt reke do ucha.

— He ? — rzekt.

— Zdaje mi sie z Litwy?

— Podnies$ gtos twoj, albowiem wiek zepsowat
uszy moje i gtuchg jest staros¢ moja — odrzek} pan
Putrament.



— Czy on kpi sobie ze mnie, czy ja ghupi jestem?
— pomyslatem — ale co$ ten staruszek méwi jezy-
kiem prorokow... Céz za oryginaty spotykam w tej
Maripozie !

— Pan dawno z kraju ? — spytatem.

— Dwadziescia dwa lat tu mieszkam i zapraw-
de pierwszym jeste$, ktdrego oglagdam ze stron oj-
czystych, gwoli czemu wzruszone jest serce moje i
uradowana dusza we mnie.

Rzeczywiscie starzec mowit gtosem drzacym i
wydawat sie bardzo wzruszony. — Co do mnie by-
fem tylko zdziwiony. Nie siedzialem dwadziescia lat
w lesie, Polakéw widziatem niedawno w San Fran-
cisko i nie miatem powodu sie rozczula¢. Miatem na-
tomiast troche ochoty wykrzykng¢: ““Co za styl!”—
Gdyby tak kto do mnie mowit przez dobe, tobym
chyba zaczat wy¢. Brr! Tymczasem starzec wpatry-
wat sie we mnie uporczywie i mys$l jego zdawata sie
pilnie pracowaé. Kilka razy, jakby pragnat moéwic
i ucigt. Widocznem byto, iz sam czut, ze nie wyraza
sie, jak kazdy inny cztowiek. Mowit zreszta bardzo
poprawnie, ale z trudnoscia.

— W ziemi dalekiej stezat jezyk moj i zwigzaty
sie wargi moje... ,

— Co prawda, to nie grzech! — pomyslatem.

Ale wesotos¢ opuszczata mnie. Robito mi sie ja-
ko$ przykro i uczutem pewien wyrzut sumienia. .Jak
sobie tam mowi, tak mowi ten starzec — myslatem
—- ale moéwi ze wzruszeniem, z glebokim smutkiem
i szczerze, a ja oto, jakbym podrwiwat sobie z nie-
go.

I mimowolnie mwyciggnatem ku niemu obie rece.
Weziat je i przycisnat silnie do swych piersi, pow-
tarzajac:

— Rodak ! Rodak !
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Takie uczucie drgato w jego glosie, ze chwyci-
fo mnie wprost za serce.

W kazdym razie miatem przed sobg dziwng za-
gadke, a moze bardzo smutng. Poczatem tedy pa-
trze¢ na niego, jakbym patrzat na starego ojca. Po-
sadzitem go z uszanowaniem na krze$le i sam usiad-
fem koto niego; on wcigz patrzat na mnie.

— Co stycha¢ w ziemi naszej? — spytat.

Rozpuscitem jezyk, jak kotowrot, starajac sie
tylko moéwi¢ gtosno i jasno. W ten sposob gadatem z
p&t godziny, a w miare stbw moich, szanowna jego
gtowa kiwata sie smutno — lub u$miech wystepo-
wal mu na usta. Powtorzyt raz zdanie Galileusza i
czestokro¢ zadawat mi pytania, izawsze tym samym
powaznym, dziwnym i niewyttumaczonym dla mnie
stylem.

Wszystko, com mu opowiadal, zajmowato go
nad wszelki wyraz. Zyjac samotnie, wsrdd lasu,
moze on dni cate myslat tylko o tern, co ptyneto te-
raz z ust moich.

Dziwny starcze, dziwna raso ludzka, ktora na
najodleglejsze krance S$wiata niesiesz jedng mysl
i jedno uczucie! Tem zyjesz w lasach, w pusty-
niach i nad morzem; unosisz ciato swoje, a duszy
oderwac nie umiesz — i chodzisz jak btedna miedzy
innymi ludzmi. Ale rasa ta umiera zwolna. Ja
wam opowiadam 0 jednym z ostatnich.

Opowiadanie zda sie wymystem — a jest rze-
czywistoscig. — Putrament moze zyje jeszcze w Swo-
im lesie w blizko$ei Maripozy. Z opowiadania jego
dowiedziatem sie co nastepuje. Byt pasiecznikiem,
jak wiekszo$¢ skwateréw. Nie jest zbyt ubogi. —
Pszczoly zarabiaty na jego zycie. Zestarzawszy sie,
wzigt pomocnika, matego Indyanina, ktory doglada
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pasieki. Mowit, ze sam dotychczas jeszcze codzien
poluje. Zwierzyny w poblizu Maripozy jest mno-
stwo: jeleni, antylop i ptactwa wszelakiego moc
nieprzebrana.

NiedZwiedzie przerzedzity sie znacznie. Jego
““Canyon” jest jednym z najpiekniejszych w oko-
licy. Przy domu jest cudny strumien, tworzacy
mnostwo kaskad — zresztg skaty i gory, a na nich
las i las nieprzebrany. — Cisza, spokdj... Zapra-
szal mie mocno, bym go odwiedzit, ale musiatbym
z powrotem czeka¢ az do nastepnego pigtku, wiec
z zalem nie mogtem przyja¢ zaproszenia. Mowit
ciagle, jak jaki Abraham, lub Jakob...  Stowa:
Aza, azali, zaprawde, lepak, przecz i wzdy — po-
witarzaty sie w jego ustach co chwila. Czasami zda-
wato mi sie, ze mam przed'soba jakiego$ cztowieka
z czasOw Goarnickiego lub Skargi, ktory pod ziemig
przywedrowat do Maripozy i zmartwychwstat tu,
tub zyt od owych czaséw, jak owe Big-Trees pobliz-
kie. Ale oprocz tego starego jezyka, byta w mo-
wie jego jeszcze i jaka$ dziwna uroczystos¢, pole-
gajaca na toku zdan, na mnoéstwie pleonazméw, na
szczeg6lnych okresleniach. Postanowitem wreszcie
rozwigza¢ zagadke.

— Powiedz mi, szanowny panie, skad ci sie wziat
ten jezyk? Jezyk to nie dzisiejszy, ale stary, kto-
rym juz nie méwig w Polsce.

USmiechnat sie.

— Jedng ksigzke mam w domu: Biblie Wujka,
ktérg czytuje codzien, abym nie zapomniat mowy
mojej i nie stat sie niemym w jezyku ojcow moich...

Teraz zrozumiatem. Przez kilkadziesigt lat w
zapadtej Maripozie nie widziat ani jednego Polaka,
nie mowit z nikim.  Czytywat wiec Wujka, i nie dzi-
wnego, ze nietylko jego stowa, ale i mysli utozyty
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sie do miary Biblii. Inaczej juz po polsku nie u-
miat i nie mogt umiec; oddawat to, co czerpat. Nie
chciat tylko za nic w $wiecie zapomnie¢. Miat zwy-
czaj czytywaé gtosno swoja Biblie kazdego ranka.
Zresztg nic wiecej nie dochodzito go ze stron ojczy-
stych, nic, znikagd — chyba tylko szum lasu kalifor-
nijskiego przypominat mu szumy litewskie.

GdysSmy sie zegnali, rzekiem:

— Za miesigc wracam do kraju. Czy nie masz
pan jakich krewnych? brata, swata, kogokolwiek,
komuby$ mogt da¢ zna¢ o sobie?

Zamyslit sie, jakby szukat w pamieci jakich
najdalszych krewnych — potem poczat potrzasac
gtowa.

— Nikogo... nikogo...| nikogo...

A jednak ten starzec czytywat Wujka i nie
chciat... zapomniec.

PozegnaliSmy sie.

— Niech cie prowadzi Pan! — rzekt mi na
droge.

On zaraz wyjechat do lasu; ja, we dwa dni po-
tem, do Big Trees. Gdym wsiadat do dylizansu,
mister Billing wstrzasat mojg reka, jakby jg sobie
chciat urwaé na pamiatke, i powtarzat:

— To byt wielki cztowiek, panie, ten M.........
Good bye! Good bye! Sehr grosser Mann!

W kwadrans potem otoczyly mnie lasy Mari-
pozy. Nazajutrz, rankiem, mys$lalem sobie: w tej
chwili stary Putrament czyta gtosno w Canyonie
swojg Biblie...

KONIEC.
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