
Henryka Sienkiewicza
OSNUTE

NA TLE STOSUNKÓW 
AMERYKAŃSKICH

4û



POWIEŚCI

HenrykaSienkiewicza
PRZEZ STEPY - ORSO — 

KOMEDYA Z POMYŁEK - SACHEM - 
LATARNIK - WSPOMNIENIA Z MIROPOZY.

4

i
-,

i

i

D3 U KIEM DZIENNIKA ZWIĄZKOWEGO I ZGODY, 1406-08 W. DIVISION ST 
CHICAGO, ILL.



/

Za czasów mego pobytu w Kalifornii, wybra­
łem się pewnego razu z moim zacnym i dzielnym 
przyjacielem, kapitanem R., w odwiedziny do nasze­
go rodaka J., mieszkającego w odludnych górach 
Santa Lucia. Ponieważ nie zastaliśmy go w domu, 
przesiedzieliśmy dni pięć w głuchym wąwozie, w 
towarzystwie starego sługi, Indyanina, który pod 
niebytność pana pilnował pszczół i kóz angorskich. 
Stosując się do miejscowych zwyczajów, spędzałem 
znojne .dni letnie, śpiąc przez większą część czasu, 
nocami zaś, zasiadłszy przy ognisku z suchego “cza- 
inizalu”, słuchałem opowiadań kapitana, jego nad­
zwyczajnych przygód i wypadków, jakie tylko na 
pustyniach amerykańskich zdarzyć się mogą.

Chwile te uchodziły mi bardzo uroczo. Noce 
były prawdziwie kalifornijskie : ciche, ciepłe, gwia­
ździste; ognisko buzowało się raźnie, a w jego blas­
kach widziałem Olbrzymią ale piękną i szlachetną 
postać starego wojownika - pioniera, który podno­
sząc oczy ku gwiazdom, szukał pamięcią ubiegłych 
zdarzeń, drogich imion i drogich twarzy, powłóczą-
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cych nawet we wspomnieniu czoło jego smutkiem 
łagodnym. Jedno z tych opowiadań podaję tak po- 
prostu, jak je słyszałem, sądząc, że i czytelnik wy­
słucha go z równą mojej ciekawością.

I.
Przybywszy do Ameryki we wrześniu roku 1849 

—■ mówił kapitan — znalazłem się w Nowym Orle­
anie, który wówczas był jeszcze miastem na wpół 
francuskiein, stamtąd zaś udałem się w górę Missi­
ssippi, do jednej wielkiej plantacyi cukrowej, gdzie 
znalazłem pracę i dobre wynagrodzenie. Ale, że by­
łem naonczas młody i przedsiębiorczy, przykrzyło 
mi się siedzenie na miejscu i piśmienna robota; po­
rzuciłem ją więc wkrótce, a natomiast rozpocząłem 
życie leśne. Mnie i moim towarzyszom upłynęło w 
ten sposób kilka lat wśród jezior luizyańskicli, kro- 
kodylów, wężów i moskitów. Utrzymywaliśmy się 
z polowania i rybołówstwa, a od czasu do czasu 
spławialiśmy wielkie partye drzewa po rzece, aż do 
Orleanu, gdzie nam płacono za nie nie złe pienią­
dze. Wyprawy nasze sięgały częstokroć stron bar­
dzo odległych. Zapuszczaliśmy się aż do krwawego 
Arkanzasu (Bloody Arcansas), który, dziś jeszcze 
mało zamieszkiwany, wtedy był zupełnie prawie pu­
sty. Takie życie, pełne trudów i niebezpieczeństw, 
krwawych zajść z piratami na Mississippi i z In- 
dyanami, których pełno jeszcze było w Luizyanie, w 
Arkanzasie i Tencssee, zahartowało moje niezwyczaj­
ne z natury siły i zdrowie, a przy tern dało mi do­
świadczenie stepowe, tak, że w tej wielkiej księdze 
umiałem czytać nie gorzej od każdego czerwonego
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wojownika. Dzięki temu doświadczeniu, gdy po od­
kryciu złota w Kalifornii, wielkie partye emigran­
tów prawie codziennie opuszczały Boston, New York, 
Filadelfię i inne miasta wschodnie, jedna z nich wez­
wała mnie <na swego dowódcę, czyli jak u nas mó­
wią, kapitana.

Zgodziłem się chętnie, bo cuda wtedy opowia­
dano o Kalifornii, oddawna więc nosiłem się z za­
miarem puszczenia się na daleki Zachód; nie mniej 
jednak nie ukrywałem sobie niebezpieczeństw tego 
przedsięwzięcia. Dziś przestrzeń z New Yorku do 
San Francisco przebywa się w tydzień koleją, a 
prawdziwa pustynia zaczyna się dopiero od Omaha ; 
■wtedy było zupełnie co innego. Wszystkie te miasta 
i miasteczka, których teraz między New Yorkiem a 
Chicago, jak maku, nie istniały jeszcze, a i samo 
Chicago, wyrosłe później, jak grzyb po deszczu, by­
ło tylko lichą i nieznaną osadą rybacką, której nie 
znalazłbyś na żadnej mapie. Trzeba więc było iść a 
Wozami, ■ ludźmi i mułami przez kraje zupełnie dzi­
kie, a zamieszkane przez groźne plemiona Indyan : 
Kruków, Czarnonogich, Pawnisów, Siuksów i Ari- 
karów, przed którymi ukryć się w większej liczbie 
ludzi było prawie niepodobieństwem, albowiem, ru­
chliwe, jak piasek, te pokolenia nie mają stałych 
siedlisk, ale jako myśliwskie, krążą po całej prze­
strzeni stepów za stadami bawołów i antylop. Grozi-, 
ły nam więc nie małe trudy; ale kto się wybiera na 
daleki Zachód, musi być na nie przygotowany, jak 
również i na to, że nieraz głowy nadstawić przyj­
dzie. Więcej też niż wszystkiego obawiałem się od­
powiedzialności, jaką na siebie brałem ; ponieważ je­
dnak rzecz już była ułożona, nie było nic innego do 
roboty, tylko zająć się przygotowaniami do drogi. 
Trwały one przeszło dwa miesiące, bo trzeba było 

sprowadzać wozy aż z rennsylvanii i Pittsburga, ku­
pować muły, k^e, broń i czynić znaczne zapasy ży ■ 
wnośei. k"lt końcowi jednak zimy wszystko było go- 
fpTV C.

Chciałem wyruszyć tak, abyśmy wielkie stepy, 
leżące między Mississippi a górami Skalistemi, prze­
byli *wiosną, wiedziałem bowiem, że latem, skutkiem 
upałów, panujących na tych odkrytych przestrze­
niach, mnóstwo ludzi zapada na różne choroby. Z ’ 
tego samego powodu postanowiłem nie prowadzić 
taboru południową drogą na St. Luis, ale na Jowę. 
Nebraskę i północne Kolorado. Była to droga nie­
bezpieczniejsza ze względu na Indyan, ale bez wąt­
pienia zdrowsza. Zamiar ten wzbudził z początku o- 
pór między ludźmi, należącymi do taboru, ale gdyn; 
oświadczył, aby jeśli nie ehcą czynić wedle mej wo­
li, szukali innego kapitana, po krótkim namyśle 
zgodzili się i z pierwszem tchnieniem wiosny ruszy­
liśmy w drogę. Zaczęły się zaraz dla mnie dni dość 
trudne, zwłaszcza nim się ludzie oswoili ze mną i 
z warunkami podróży. Osoba ma wzbudzała wpraw­
dzie ufność, bo awanturnicze pochody moje do Ar- 
kanzasu zjednały mi pewną sławę między ruchliwą 
ludnością nadgraniczną, a imię “Big Ralf” (Wielki 
Ralf), pod którem mnie znano na stepach, odbiło się 
już nieraz o uszy większej części moich ludzi. Ale 
wogóle “kapitan”, czyli dowódca, bywał z natury 
rzeczy często w położeniu bardzo względem emigran­
tów draźliwem. Do mnie należało 'wybierać obozo­
wiska na noc, czuwać nad pochodem w dzień, mieć 
oko na cały tabor, ciągnący się czasem milę po ste­
pie i wydawać pozwolenie na odpoczynek oddzia­
łom, udającym się kolejno na wozy.

Amerykanie mają wprawdzie w sobie ducha or- 
ganizacyi, posuniętego do wysokiego stopnia, ale w 
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miarę trudów w podróży, en«-da ludzka słabnie, 
zniechęcenie ogarnia najwytrwalszyck, j wówczas 
nikomu nic dice się dniem harcować konin,; nocą 
iść na straże, a każdy natomiast radby wymknąć 
się od przypadającej na niego kolei i leżeć po ca­
łych dniach na wozie. Przytem, w stosunkach z 
jankesami, kapitan musi umieć pogodzić karność 
z pewną poufałością koleżańską, co nie jest rzeczą 
łatwą. Bywało więc tak, że w czasie pochodu i w 
godzinach nocnych postojów byłem zupełnym pa­
nem woli każdego z moich towarzyszów, ale w cza­
sie dziennych wypoczynków po fermach i osodach, 
które spotykaliśmy z początku na drodze, kończyła 
się i moja rola rozkazodawcy. Wówczas każdy był 
sobie panem i nieraz musiałem zwalczać opór zu­
chwałych awanturników; ale gdy wobec licznych 
“ringów” okazało się pokilkakroć, że moja mazo­
wiecka pięść silniejszą jest od amerykańskich, za­
raz urosło moje znaczenie, i później nie miałem ni­
gdy żadnych zajść osobistych. Zresztą znałem już 
na wylot charakter amerykański, wiedziałem więc 
jak sobie radzić, a przytem wytrwania i zachęty 
dodawała mi pewna para niebieskich oczu, spoglą­
dająca na mnie z pod płóciennego dachu wozu ze 
szczególnem zajęciem. Oczy te, patrzące z pod czo­
ła ocienionego bujnym złotym włosem, należały do 
młodej dziewczyny imieniem Lilian Moris, rodem 
z Massachussets z Bostonu. Była to istota delikat­
na, wiotka, o rysach drobnych i twarzy smutnej, 
pomimo iż prawie dziecinnej.

Smutek ten w tak młodej dziewczynie uderzył 
mnie zaraz z początku podróży, ale wkrótce zajęcia, 
związane z rolą kapitana, zwróciły mój umysł i u- 
wagę gdzieindziej. Przez pierwsze tygodnie, prócz 
zwykłych codziennych: “Good morning!” zamienia­

liśmy zaledwie parę słów innych. Litując się jed­
nak nad młodością i osamotnieniem Lilian, nie było 
bowiem nikogo z jej krewnych w całej karawanie, 
oddałem biednej dziewczynie kilka małych usług. 
Osłaniać ją moją powagą dowódcy i pięścią od na­
tarczywości młodych ludzi, podróżujących razem, 
nie miałem najmniejszej potrzeby, albowiem po­
między Amerykanami najmłodsza kobieta może być 
pewna, jeśli nie nadskakującej grzeczności, jaką od­
znaczają się Francuzi, to przynajmniej zupełnego 
bezpieczeństwa. Ze względu jednak na delikatne 
zdrowie Lilian, umieściłem ją w najwygodniejszym 
ze wszystkich wozie, prowadzonym przez wielce 
wielce doświadczonego woźnicę Smitha; sam usia­
łem jej siedzenie, na którem w nocy mogła sypiać 
wygodnie, wreszcie oddałem jej na użytek ciepłą 
skórę bawolą, których kilka miałem w zapasie. — 
Lubo przysługi te mało były znaczące, Lilian zda­
wała się czuć za nie żywą wdzięczność i nie pomi 
jała żadnej sposobności, przy której mogła i mnie 
ją okazać. Było to stworzenie widocznie, bardzo ła­
godne i nieśmiałe, Dwie kobiety : ciotka Grossve- 
nor i ciotka Atkins, które dzieliły z nią wóz, po 
kochały ją wkrótce niezmiernie za słodycz jej cha­
rakteru, przezwisko zaś: “Little Bird” (mały pta­
szek), nadane jej przez nie, stało się wkrótce mia­
nem, pod którem znano ją w całym obozie. Z tern 
wszystkiem między mną a Małym Ptaszkiem nie 
było najmniejszego zbliżenia, pókim nie dostrzegł, 
że błękitne a prawie anielskie oczy tego dziewćzątka 
zwracają się za mną ze szczególniejszą jakąś sym 
patyą i uporczywym zajęciem.

Można to sobie było wytłómaczyć tem, że mię­
dzy wszystkimi ludźmi, należącymi do taboru, ja 
jeden miałem trochę ogłady towarzyskiej ; Lilian
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więc, po której znać także było staranniejsze wy­
chowanie, widziała we innie kogoś bliższego siebie, 
niż reszta otoczenia. Ale wtedy'ja tłómaczyłeni to 
sobie trochę inaczej, i zajęcie się jej połechtało mo­
ją próżność, próżność zaś sprawiła, żem sam zaczął 
być na Lilian uważniejszym i częściej jej w oczy 
zaglądać. Wkrótce potem sam już sobie nie umia­
łem zdać sprawy, jakim sposobem to się stało, że 
dotąd nie zwróciłem żadnej prawie uwagi na tak 
wyborną istotę, która każdego posiadającego serce 
człowieka odrazu tkliwemi mogła natchnąć uczu­
ciami. Odtąd też lubiłem kręcić się na koniu kolo 
jej wozu. W czasie upału dziennego, który pomi 
mo wczesnej wiosennej pory mocno nam w godzi­
nach południowych dokuczał, gdy muły wlokły się 
leniwo, a karawana rozwłóczyła się tak po stepie, 
że stojąc przy pierwszym wozie, ledwie można było 
dostrzedz ostatni, przelatywałem często z końca w 
koniec, zajeżdżając bez potrzeby konie, by tylko 
w przelocie zobaczyć tę jasną gówkę i te oczy, pra­
wie mi już z myśli nie schodzące. Z początku wy­
obraźnia moja bardziej była zajęta, niż serce, jed­
nak myśl, że wśród tych obcych ludzi nie jestem 
zupełnie obcym, ale mam jedną maleńką duszę sym­
patyczną, zajmującą się mną trochę, lubej dodała 
mi otuchy. Może to już i nie pochodziło z próżno­
ści, lecz z potrzeby, którą na ziemi człowiek czuje, 
aby nie rozpraszać myśli i serca na tak nieokreślo­
ne i ogólne przedmioty, jakiemi są lasy tylko i ste­
py, ale aby te skupić na jedną żywą, kochaną istotę 
i zamiast gubić się w jakichś oddaleniach i nieskoń- 
czonościach, odnaleźć samego siebie w sercu bliz- 
kiem.

Uczułem się tedy mniej samotnym, i cała pod­
róż nowych, nieznanych dotąd nabrała dla mnie 
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powabów. Dawniej, gdy karawana rozciągała się 
tak, jak wspomniałem, po stepie, iż. ostatnie zaprzęgi 
nikły z oczu, widziałem w tem tylko brak ostrożno­
ści i nieporządek, za który gniewałem się mocno. — 
Teraz, gdym zatrzymał się na jakiej wyniosłości, — 
widok tych wozów białych i pasiastych, oświetlo­
nych słońcem i nurtujących na kształt okrętów w 
morzu traw, widok konnych i zbrojnych ludzi, roz­
rzuconych w malowniczym nieładzie obok pociągów 
napełniał duszę moją zachwytem i błogością. I nie 
wiem skąd mi się brały takie porównania, ale zda­
wało mi się, że to jakiś tabór biblijny, który ja, jak­
by patryarcha, wiodę do Ziemi Obiecanej. Dzwon­
ki na uprzężach mułów i śpiewne : ‘ ‘ get up ! ” woź­
niców wtórowały wtedy, jakby muzyka, myślom 
moim, pobudzanym przez serce i przyrodzenie.

Jednakże z Lilian od owej rozmowy oczu nie 
przechodziliśmy prawie do innej, bo krępowała mnie 
obecność kobiet, razem z nią jadących. Przytem od 
czasu, jakem spostrzegł, że tam jest już coś między 
nami, czego sam jeszcze nie umiałem nazwać, — a 
przecie czułem, że było, ogarnęła mnie jakaś dziwna 
nieśmiałość. Podwoiłem jednak swoją troskliwość 
o kobiety i często zaglądałem do wozu, pytając o 
zdrowie ciotkę Atkins i ciotkę Grossvenor, aby tym 
sposobem usprawiedliwić i zrównoważyć starania, 
jakiemi otoczyłem Lilian. Ona jednak rozumiała <
doskonale tę moją politykę, i porozumienie to sta­
nowiło jakby naszą tajemnicę, ukrytą dla reszty to­
warzyszów.

Wkrótce jednak spojrzenia, przelotna zamiana 
słów i tkliwe starania już mi nie mogły wystarczyć. 
Ta dziewczyna z jasnymi, włosami i słodkiem spoj­
rzeniem ciągnęła mnie ku sobie z nieprzepartą jakąś 
siłą. Począłem o niej myśleć po całych dniach, a



— 12 —
nawet nocą; gdy zmęczony objazdem straży i ochry­
pły od nawoływań: “All’s right!” wszedłem wresz­
cie na wóz i owinąwszy się skórą bawolą, zamkną 
łem oczy, aby usnąć — zdawało mi się, że owe ko­
mary i moskity brzęczące koło innie, śpiewają mi 
bez ustanku do ucha imię: “Lilian! Lilian! Lilian!” 
Postać jej stawała przy mnie w snach moich ; po 
przebudzeniu, pierwsza myśl leciała do niej, jakby 
jaka jaskółka; a jednak, dziwna rzecz! nie spo­
strzegłem od razu, że ten luby powab, jakiego na­
brało dla mnie wszystko, i to malowanie w duszy 
przedmiotów złotymi kolorami, i te myśli, płynące 
za jej wozem, to nie przyjaźń ani przychylność dla 
sieroty, ale mocniejsze, daleko uczucie, od którego 
nikt się nie obroni, gdy na niego kolej przyjdzie.

Byłbym się może wcześniej spostrzegł, gdyby 
nie to, że słodycz charakteru Lilian ujmowała sobie 
wszystkich; myślałem więc, że zostaję pod urokiem 
tego dziewczęcia nie więcej od innych. Wszyscy 
kochali ją jak dziecko własne i dowody tego co­
dziennie miałem przed oczyma. Towarzyszki jej 
były to kobiety proste i dość do swarów pochopne, 
a jednak nieraz ■widziałem ciotkę Atkins, najwięk­
szego w świeeie Heroda, jak czesząe rankami włosy 
Lilian, całowała je z serdecznością matki, podczas 
gdy Mississ Grossvenor tuliła w rękach dłonie dziew 
czynki, które były zziębły wśród nocy. Mężczyźni 
otaczali ją również troskliwością i staraniami. Był 
w karawanie niejaki Henry Simpson, młody awan­
turnik z Kanzas, nieustraszony strzelec i poczciwy 
w gruncie chłopak, ale tak ufny w siebie, zuchwały 
i gburowaty, że w pierwszym zaraz miesiącu mu- 
siałem go po dwakroć obić, aby go przekonać, że 
jest ktoś silniejszy od niego w pięści, a starszy zna­
czeniem w obozie. Otóż trzeba było widzieć tego 

samego Henryka, rozmawiającego'z Lilian: on, któ­
ry nicby sobie nie robił z samego prezydenta Unii, 
wobec niej tracił całą pewność i śmiałość, odkrywał 
głowę i powtarzając co chwila: “I beg your pardon, 
Miss Morris!” miał zupełnie minę brytana na łań­
cuchu. Ale widać było, że ów brytan gotów jest 
słuchać każdego skinienia tej małej półdziecinnej 
rączki. Na popasach starał się też zawsze być przy 
Lilian, aby mu łatwiej było oddawać jej rozmaite 
drobne przysługi. Rozpalał ognisko, wybierał jej 
miejsce zabezpieczone od dymu, usławszy je pierwej 
mchem i własnemi derami; wybierał dla niej naj­
lepsze kawałki zwierzyny; czynił zaś to wszystko 
z nieśmiałą jakąś troskliwością, której się po nim 
nie spodziewałem, a która budziła jednak we mnie 
pewną niechęć, bardzo do zazdrości podobną.

Ale mogłem się tylko gniewać, nic więcej. — 
Henry, jeśli nie na niego przypadała kolej straży, 
mógł czynić ze swoim czasem co mu się podobało, 
zatem być blizko Lilian ; tymczasem moja kolej nie 
kończyła'się nigdy. W drodze wozy ciągnęły jeden 
za drugim, często bardzo od siebie daleko; za to 
gdy weszliśmy już w kraje puste, na południowe 
odpoczynki, stawiałem je wedle obyczaju stepowe­
go w jednej poprzecznej linii, zwartej tak, iż mię­
dzy kołami ledwie człowiek mógł się przecisnąć. — 
Trudno przewidzieć, ile ponosiłem trudów i pracy, 
nim taka linia, łatwa do obrony, została uformowa­
na. Muły, z natury dzikie i nieposłuszne zwierzęta, 
zamiast stawać w szeregu, albo upierały się na 
miejscu, albo nie chciały zejść na bok z utartej ko­
lei, gryząc się przytem, kwicząc i wierzgając; wozy 
skręcane nagłym ruchem, przewracały się często,/ą 
podnoszenie tych prawdziwych domów z drzewa®i 
płótna, niemało zabierało czasu; kwik mułów, kią|- 
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wy woźniców, brźęk dzwonków i szczekania psów, 
wlokących się za nami, sprawiały piekielny hałas. 

. Gdym jako tako przyprowadził wszystko do ładu, 
musiałem jeszcze pilnować wyprzęży zwierząt i ko- 
lejników, mających pognać je na pastwisko, a na­
stępnie do rzeki. A tymczasem ludzie, którzy w 
czasie pochodu pogrążyli się byli w step dla polo- 
wariia, ściągali ze wszystkich stron ze zwierzyną, 
ogniska były poobsiadane, ja zaś zaledwie znajdo­
wałem dosyć czasu, aby pożywić się i odetchnąć.

Prawie podwójną miałem robotę, gdy po skoń­
czonym wypoczynku ruszyliśmy naprzód, bo za­
przęganie mułów więcej jeszcze za sobą rozhowo- 
rów i wrzawy niż wyprzęganie pociągało. Przytem 
woźnice starali się zawsze jeden przed drugim wy­
ruszyć, aby potem oszczędzić sobie zjeżdżania w bok 
po złym nieraz gruncie. Powstawały stąd zatargi, 
kłótnie, przekleństwa i przykre zwłoki w podróży. 
Nad wszystkiem tem musiałem czuwać, a w czasie 
pochodu jechać na przodzie zaraz za przewodnika­
mi, by i okolicę przepatrywać i wcześnie miejsca 
ochronne, obfitujące w wodę i wogóle przydatne do 
noclegu wybierać. Często przeklinałem moje obo 
wiązki kapitana, luboć z drugiej strony napełniała 
mnie dumą myśl, że na całej tej pustyni bez końca 
pjerwszym jestem wobec pustyni samej, wobec lu­
dzi, wobec Lilian, i że los tych wszystkich istot, — 
błądzących z wozami po stepie, w moich jest ręku.

II.

Pewnego razu, po przejściu już Mississipi, za­
trzymaliśmy się na nocleg przy rzece Cedar, której 
brzegi, obrosłe drzewem bawełnianem, dawały nam 
pewność opału na całą noc. Wracając od kolejni- 
ków, którzy poszli z siekierami w gęstwinę, .spo­
strzegłem z daleka, że ludzie nasi, korzystając wi­
docznie z pięknej pogody i cichego ciepłego dnia, 
rozeszli się na wszystkie strony z taboru w step. — 
Było jeszcze bardzo wcześnie, zwykle bowiem o pią 
tej już z wieczora stawaliśmy na noc, by nazajtiers 
o pierwszym brzasku dnia wyruszyć. Niebawem 
spotkałem Miss Morris. Zsiadłem zaraz z konia i 
zwiąwszy go za lejee, zbliżyłem się do niej uszczę­
śliwiony, że mogę choć na chwilę być z nią sam na 
sam. Począłem ją wypytywać o powody, dla któ­
rych tak młoda i sama postanowiła puścić się w tę 
drogę, wyczerpującą siły najtęższych mężczyzn.

— Nigdybym się nie zgodził—-mówiłem—przy­
jąć pani do karawany naszej, ale przez pierwsze 
dni sądziłem, że jesteś córką ciotki Atkins, dziś zaś 
cofać się byłoby za późno. Czy jednak znajdziesz 
dość sił, drogie dziecko? bo musisz być przygoto­
waną, iż dalsza podróż nie pójdzie tak łatwo, — jak 
dotąd.

— Sir! — odrzekła na to, podnosząc na mnie 
swoje błękitne smutne oczy, — wiem o tem wszyst-
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kiem, ale muszę jechać i prawie szczęśliwa jestem, 
że cofnąć się już niepodobna. Ojciec mój jest w 
Kalifornii, i z listu, który mi przysłał naokół Cap 
Horn, dowiedziałam się, że już od kilku miesięcy 
leży chory na febrę w Sacramento. Biedny ojciec ! 
przyzwyczajony był do wygód i do mojej opieki — 
i dla mnie tylko udał się do Kalifornii. Nie wiem, 
czy go jeszcze zastanę przy życiu, ale czuje, że ja­
dać do niego, spełniam tylko słodką powinność.

Nie było co odrzec na takie słowa ; zresztą wszy­
stko, cobym mógł nadmienić przeciw temu przed­
sięwzięciu, byłoby niewczesne. Począłem więc tyl­
ko wypywać Lilian o bliższe szczegóły, tyczące się 
jej ojca, które opowiadała z wielką chęcią, a z któ­
rych dowiedziałem się, że Mr. Morris był “judge 
of the supreme court”, czyli sędzią najwyższego 
stanowego trybunału w Bostonie; następnie, stra­
ciwszy majątek, udał się do nowo odkrytych kopal­
ni kalifornijskich, gdzie spodziewał się odbudować 
straconą fortunę i córce, którą kochał nad życie, 
przywrócić dawne stanowisko towarzyskie. Ale 
tymczasem zachorował na febrę w niezdrowej doli­
nie Sacramento, i sądząc, że umrze przesłał Lilian 
ostatnie błogosławieństwo. Wówczas ona, zebraw­
szy wszystkie zapasy, jakie był jej pozostawił, po­
stanowiła udać się za nim. Początkowo miała za­
miar jechać drogą morską, ale znajomość zrobiona 
wypadkowo z ciotką Atkins, na dwa dni przed wy­
ruszeniem taboru, zmieniła jej postanowienie. Ciot­
ka Atkins bowiem, będąc rodem z Tenessee i mając 
pełne uszy wieści, jakie przyjaciele moi z nad brze­
gów Mississippi opowiadali sobie i innym o moich 
zuchwałych wyprawach do osławionego Arkanzasu, 
o doświadczeniu w podróżach przez pustynie i o 
opiece, jakiej udzielałem słabym (.eom sobie uważał 

za prosty obowiązek), w takich odmalowała mnie 
przed Lilian kolorach, że dziewczynka, nie namy­
ślając się dłużej, przyłączyła się do karawany, idą­
cej pod moją wodzą. Tym to przesadnym opowia­
daniom ciotki Atkins, która nie omieszkała była do­
dać, że jestem “knight’em”, czyli rycerzem z uro­
dzenia, przypisać należało zajęcie się panny Morris 
moją osobą.

— Luba i mała istoto ! — rzekłem, gdy skoń­
czyła opowiadaniie : — możesz być pewna, że nikt 
ci tu krzywdy nie uczyni, i że ci opieki niezbraknie; 
co zaś do twego ojca, to Kalifornia jest najzdrow­
szym krajem w świecie i z febry tamtejszej nikt 
nic umiera. W każdym razie, p-'ki ja źyję, nie 
moiesz zostać samą, a tymczasem niech Bóg błogo- 
słari twojej słodkiej twarzy!

— Dziękuję kapitanie ! — odpowiedziała ze
wzruszeniem, i szliśmy dalej, tylko że mi serce bilo 
córa? mocniej.

zwolna rozmowa nasza stała się coraz wesel­
szą, i żadne z nas nie przewidywało, że po chwili 
zachmurzy się niespodzianie ta pogoda, która była 
nad mmi.

— Wszakże tu wszyscy dobrzy są dla pani, — 
Miss Morris? — pytałem znowu, nie przypuszczając 
ani na chwilę, że właśnie to pytanie stanie się po­
wodem nieporozumienia.

— 0 ! tak — odrzekła — wszyscy ! i ciotka At­
kins, i c'otka Grossvénore i Iłenry Simpson... on 
także jest bardzo dobry.

Ta vzmanka o Simpśonie zadrasnęła mnie na­
gle, jak ukąszenie węża.

— Henry jest mulnikiem — odpowiedziałem 
sucho — i powinien wozów pilnować.

Ale Lilian, zajęta przebiegiem własnych myśli,
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nie dostrzegła zmiany w moim głosie i mówiła da­
lej, jak gdyby sama do siebie:

— On ma poczciwe serce, i całe życie będę mu 
wdzięczną.

— Miss! — przerwałem wtedy, ukłóty do naj­
wyższego stopnia — możesz mu nawet oddać rękę ; 
dziwię się jednak, że mnie wybierasz na powiernika 
swych uczuć.

Gdym to rzekł, spojrzała na mnie .ze zdziwie­
niem, ale nie odrzekla nic, i szliśmy obok siebie y 

przykrem milczeniu. Nie wiedziałem co do niej 
mówić, a serce ino je było pełne goryczy i gnievu 
na nią i na siebie samego. Czułem się poprostu 
upokorzony tą zazdrością względem Simpsona, a 
jednak nie mogłem się jej obronić. Położeni* to 
tak mi się wydało nieznośne, że nagłe rzekłen. do 
Lilian krótko i sucho :

— Dobranoc Miss!
— Dobranoc ! — odpowiedziała cicho, odvraca- 

jąc przytem głowę, aby ukryć dwie łzy, spłycające 
jej po policzkach.

Siadłem na koń i ruszyłem powtórnie v stro­
nę, skąd dochodził mnie łoskot siekier, i gdae mię­
dzy innymi Henry Simpson rąbał także drzewo ba­
wełniane. Ale po chwili zdjął mnie jakiś żal nie­
zmierny, bo mi się zdawało, że te dwie łzy upadły 
mi na serce. Zawróciłem konia i w jednej minucie 
byłem znów przy niej. Zeskoczywszy z siodła, za­
stąpiłem jej drogę :

— Czego płaczesz, Lilian? — spytałen.
— O, sir ! — odrzekła — wiem, że pochodzisz 

ze szlachetnej rodziny, bo mi to mówiła ciotka At­
kins, ale byłeś tak dobry dla mnie...

Czyniła wszystko, żeby nie płakać, tle nie mo­
gła się powstrzymać, nie mogła dokończyć odpowie­

dzi, bo łzy tłumiły jej głos. Biedactwo czuło się do 
głębi swej smutnej duszy dotknięte moją odpowie­
dzią, bo widziało w niej jakąś arystokratyczną po­
gardę; a mnie się ani śniło o żadnej arystokracyi, 
tylko poprostu byłem zazdrosny, a teraz, widząc 
ją tak rozżaloną, miałem ochotę porwać się za koł­
nierz i obić. Chwyciwszy jej rękę, począłem mó­
wić żywo :

— Lilian ! Lilian ! nie zrozumiałaś mnie. Boga 
biore na świadka, że nie żadna duma mówiła przeze 
mnie. Patrz prócz tych dwóch rąk, nie mam nic 
więcej na świecie, więc co mi tam znaczą moje ro­
dowody. Co innego mnie zabolało, i chciałem 
odejść, ale nie mogę znieść twoich łez. I na to 
przysięgam ci także, że to, com powiedział, mnie 
więcej boli, niż ciebie. Nie jesteś dla mnie obojęt­
ną, Lilian, o ! wcale nie ! bo inaczej nićby mnie nie 
obchodziło, co myślisz o Henry’m. On jest poczci­
wy chłopak, ale to nie należy do rzeczy. Widzisz 
oto, ile mnie kosztują twoje łzy, więc mi przebacz 
tak szczerze, jak szczerze cię o przebaczenie pro­
szę.

Tak mówiąc, podniosłem jej rękę i przycisną­
łem ją do ust, a ten wysoki dowód czci i prawda, 
jaka brzmiała w mej prośbie, zdołały uspokoić co­
kolwiek dziewczynkę. Nie przestała zaraz płakać, 
ale były to już inne łzy, bo widać było przez nich 
uśmiech, jakby promyk z pod mgły. Mnie także 
dusiło coś w gardle, i nie mogłem się opędzić wzru­
szeniu. Jakieś tkliwe uczucie opanowało mi serce. 
Szliśmy teraz znowu w milczeniu, ale było nam koło 
siebie dobrze i słodko. Tymczasem dzień schylił 
się ku wieczorowi; pogoda była śliczna, a w zmro- 
czonem już trochę powietrzu tyle światła, źe i cały 
step, i dalekie kępy drzew bawełnianych, i wozy w
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naszym taborze, i sznury dzikich gęsi, ciągnące na 
północ po niebie, wydawały się złote i różowe. — 
Najmniejszy wiatr nie poruszał traw; z daleka do­
chodził nas szum wodospadów, jakie w' tern miejscu 
tworzyła rzeka Cedar, i rżenie koni ze strony obo­
zu. Ten wieczór taki uroczy, ta kraina dziewicza 
i obecność przy mnie Lilian, wszystko to tak na­
stroiło mnie jakoś, że prawie dusza chciała wylecieć 
ze mnie i lecieć gdzieś aż do nieba. Myślałem so­
bie, że byłem jakby dzwon rozkołysany. Chwilami 
miałem ochotę wziąć znowu rękę Lilian, przyłożyć 
ją do ust moich i nie odejmować jej bardzo długo. 
Ale bałem się, że ją to obrazi. Ona tymczasem szła 
koło mnie spokojna, łagodna i zamyślona. Łzy jej 
już oschły; kiedy niekiedy podnosiła na mnie swoje 
świetliste oczy, potem zaczęliśmy znów rozmawiać 
•— i tak doszliśmy aż do obozu.

Dzień ten, w którym doznałem tylu wzruszeń, 
miał się zakończyć jednak wesoło, albowiem ludzie, 
zadowoleni z pięknej pogody, postanowili wyprawić 
sobie “pic-nic”, czyli zabawę pod golem niebem. 
Po sutszej niż zwykle wieczerzy, rozniecono jedno 
wielkie ognisko, przy którem miały się odbywać 
tańce. Henry Simpson umyślnie wyskubał trawę 
na przestrzeni kilku sążni kwadratowych i, ubiw­
szy ziemię na kształt klepiska, posypał ją piaskiem, 
przyniesionym z nad Cedar. Gdy widzowie zebrali 
się dokoła, dopieroż na tak przygotowanem miejscu 
począł, przy towarzyszeniu piszczałek murzyńskich, 
tańczyć “dżiga” z powszeehnem wszystkich podzL 
wieniem. Zwiesiwszy ręce po bokach, całe ciało 
trzymał nierucliomie, nogami zaś przebierał tak 
szybko, uderzając naprzeinian ziemię piętą lub pal­
cami, że ruchu ich prawie niepodobna było okiem 
ułowić. Tymczasem piszczałki grały zapamiętale ;

wystąpił drugi tancerz, trzeci i czwarty — i uciecha 
stała się ogólną. Do murzynów, grających na pi­
szczałkach, przyłączyli się i widzowie, brząkając w 

~ blaszane miski, przeznaczone .do płókania ziemi zło­
todajnej, lub bijać takt z pomocą kawałków żeber 
wołowych, pozasadzanyeh między palce u każdej 
ręki, co wydawało odgłos podobny do chrzęstu ka- 
stanietów. Nagłe wołania: “Minstrele! minstre- 
le ! ” rozległy się po całym obozie, widzowie utwo­
rzyli “ring”, czyli pierścień wokół tanecznego 
miejsca, na środek zaś wystąpili nasi murzyni : Dżim , 
i Crow, z których pierwszy trzymał bębenek, obcią­
gnięty wężową skórą, drugi wspomniane kawałki 
żeber. Przez chwilę obaj patrzali na siebie, prze­
wracając białkami oczu; następnie zaczęli śpiewać 
pieśń murzyńską, przerywaną tupaniem i gwałtow­
nymi rzutami ciała, czasem smutną, a czasem dziką. 
Przeciągłe: “Dinah! ah! ah!” którem kończyła się 
każda zwrotka zmieniło się wreszcie w krzyk i nie- »? 
ledwie zwierzęce wycie. W miarę też, jak tańcow- 
nicy rozgrzewali się i podniecali, ruchy ich stawały 
się coraz zapamiętalsze, a nakoniec zaczęli uderzać 
się wzajemnie głowami z siłą, od której czaski eu- 

s ropejskie pękłyby, jak łupiny orzechów. Czarne te
postacie, oświetlone jaskrawym blaskiem ognia i 
rzucające się w szalonych podskokach, fantastyczny 
istotnie przedstawiały widok. Do wrzasków ich, 
od odgłosów bębna, piszczałek, blaszanych misek 
i do klekotu żeber mieszały się okrzyki widzów; 
“Hurra for Dżim! hurra for Crow!” a nawet i wy­
strzały z rewolwerów. Gdy wreszcie czarni zmę­
czyli się i, padłszy na ziemię, poczęli robić piersia­
mi i dyszeć, kazałem im dać po łyku “brandy”, co 
zaraz postawiło ich na nogi. Ale w tern poczęto na 
mnie krzyczeć o “speach” ; w jednej chwili wrzawa
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i odgłosy muzyki ucichły, ja zaś musiałem puścić 
ramię Lilian i, wlazłszy na kozie! wozu, zwróciłem 
się do obecnycłp Gdym spojrzał z wysokości na te 
postacie oświetlone płomieniem ognisk, rosłe, bar­
czyste, brodate, z nożami za pasem i w kapeluszach 
z poobdzieranemi kaniami, zdawało mi się, że je­
stem na jakowemś teatrum, lub że zostałem dowód­
cą. rozbójników. Ale były to poczciwe, dzielne ser­
ca, choć surowe życie niejednego z tych ludzi było 
może burzliwe i wpół dzikie ; tu jednak stanowiliś­
my jakby świat maleńki, od reszty społeczności oder 
wany i w sobie zawarty, na wspólne przeznaczony 
losy i wspólnem niebezpieczeństwem zagrożony. Tu 
ramię musiało wspierać ramię; jeden czuł się dru­
giemu bratem, a one bezdroża i pustynie bez końca, 
któremi byliśmy otoczeni, nakazały owym hartow­
nym górnikom miłować się wzajemnie. Widok Li­
lian, biednej, bezbronnej dziewczyny, spokojnej 
wśród nich i bezpiecznej, jak gdyby pod rodziciel­
skim dachem, napędził mi te myśli do głowy, więc 
wypowiedziałem wszystko tak, jako właśnie czułem 
i jak przystało na żołnierza-dowódcę, a zarazem 
brata wędrowców. Co chwila przerywali mi okrzy­
kami : “llurra for Pole! hurra for captain! hurra 
for Big Ralf!” i klaskaniem w ręce; a co îpnie już 
uszczęśliwiło najwięcej, to gdym zobaczył między 
seciną tych ogorzałych, potężnych dłoni jedną parę 
malutkich rączek, różowych od blasku ognia i la­
tających. jakby para białych gołąbków. Wtedy 
naraz uczułem, że co mi tam ta pustynia, i dzikie 
zwierzęta, i Indyanie, i “outlawy”; krzyknąłem 
więc z zadałem wielkim, że “dam sobie ze wszyst­
kimi radę; pobiję, kto mi w drogę wlezie i popro­
wadzę tabor choćby na koniec świata — i niech Bóg 
potępi moją prawą rękę, jeśli to nie jest prawda!” 
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Jeszcze głośniejsze “hurra!” odpowiedziało na ta­
kowe moje słowa, a w uniesieniu wielkiem wszyscy 
poczęli śpiewać pieśń emigrancką: — “I crossed 
Mississipi, i shall cross Missouri” (Przeszedłem 
Mississippi, przejdę i Missouri). Potem mówił je­
szcze Smith, najstarszy między emigrantami, górnik 
z okolic Pitsburga z Pensylwanii, który złożył mi 
podziękowanie w imieniu całego obozu, przyczem 
wychwalał moją biegłość w prowadzeniu taboru — 
po Smithie zaś prawie na każdym wozie ktoś prze­
mawiał. Niektórzy mówili bardzo ucieszne rzeczy, 
mianowicie Ilenry Simpson, który co chwila wy­
krzykiwał: “ Gentlemanowie ! chcę być powieszo­
nym, jeśli nie mówię prawdy!” Gdy wreszcie mów 
cy ochrypli, ozwały się zaraz piszczałki, grzechotki, 
znowu poczęto tańczyć dżiga. Tymczasem noc za­
padła zupełna, księżyc wytoczył się na niebo i świe­
cił tak mocno, że płomienie ognisk prawie bladły 
od jego blasku, a ludzie i wozy byli oświetleni po- 
dwójnem, czerwonem i białem, śwatłem. Była to 
śliczna noc.

Wrzawa naszego obozu dziwną, ale lubą przed­
stawiała antytezys z cichością i głębokiein uśpie­
niem stepu. '

Wziąwszy Lilian pod rękę, chodziłem z nią po 
całym obozie, a wzrok nasz od ognisk biegł na da- 
lekość i gubił się w fali wysokich a cienkich badyl- 
ków stepowych, srebrnych od promieni miesiąca i 
tak tajemniczych, jakoby duchy. Tak błądziliśmy 
przy sobie, a tymczasem, przy jednem ognisku, — 
dwóch Szkotów “highlanderów” poczęło grać na 
kobzach swoją górską smutną piosenkę: “Bonia 
Dundee”. Stanęliśmy oboje opodal i słuchali przez 
jakiś czas w milczeniu; nagle ja spojrzałem na nią, 
ona spuściła oczy — i sam nie wiedząc dla czego, 

. . ! ■
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tę jej rękę, która wspierała się na mojem ramieniu, 
przycisnąłem do piersi mocno i długo.

W Lilian też biedne serduszko zaczęło kołatać tak 
silnie, żem je czuł jakby na dłoni; drżeliśmy oboje, 
bośmy poznali, że się coś tam już między nami staje, 
coś się przesila, i że już nie będziemy z sobą tak, 
jak dotąd. Alem już płynął, gdzie mnie ta fala 
niosła. Zapomniałem, że noc tak jasna, że nieda­
leko są ogniska, a przy nich ludzie, i obciąłem jej 
zaraz' do nóg padać, albo przynajmniej patrzeć w 
jej oczy. Ale ona, choć z kolei przytuliła się także 
do mego ramienia, odwracała głowę, jakby rada 
ukryć się w cieniu. Chciałefn mówić i nie mogłem, 
bo mi się zdawało, że się jakimś nieswoim głosem 
odezwę, lub, że gdy powiem Lilian słowo: “ko­
cham”, to chyba padnę. Nieśmiały byłem, bo mło­
dy i nie samymi zmysłami tylko, ale duszą takoż 
wiedziony ; a i to czułem dobrze, że gdy raz powiem : 
“kocham”, to na całą moją przeszłość padnie zasło­
na, i jedne drzwi się zamkną, drugie otworzą, przez 
które wejdę w nowy jakiś kraj. Więc choć tam 
szczęście widziałem za onym progiem, przeciem się 
na nim zatrzymał, może właśnie dlatego, że mnie 
ta jasność stamtąd bijąca olśniła. Przytem, gdy 
się kochanie rwie nie z ust, ale z serca, to chyba o 
niczem nie jest tak trudno mówić.

Odważyłem się przycisnąć do piersi rękę Li­
lian, milczeliśmy zaś oboje, bom o miłości mówić 
nie śmiał, o ezem innem nie cheiałem — i me można 
było w takiej chwili.

Skończyło się na tern, żeśmy oboje podnieśli 
głowy do góry i patrzali w gwiazdy, jak ludzie, co 
się modlą. 'Wtem zawołano na mnie od wielkiego 
ogniska ; wróciliśmy oboje — zabawa kończyła się : 
by zakończyć ją godnie i przystojnie, emigranci 

przed pójściem na spoczynek postanowili śpiewać 
psalmy. Mężczyźni poodkrywali głowy, a chociaż 
byli między nami ludzie wiar rozmaitych, wszyscy 
uklękliśmy na murawie stepowej i zaśpiewali psalm 
“Błądząc po puszczy”. Widok to był bardzo roz­
rzewniający. W chwilach przestanków, cisza zapa­
dała tak poważna, że słychać było trzask iskier w 
ogniskach, z nad rzeki zaś dochodził szum wodospa­
dów. Klęcząc kolo Lilian, raz lub dwa razy spoj­
rzałem na nią : oczy miała dziwnie błyszczące, do 
nieba podniesione, włosy trochę w nieładzie i, śpie­
wając pobożnie, tak była podobna do anioła, że 
prawie do niej można się było modlić.

Po skończonej modlitwie, ludzie rozeszli się do 
wozów, ja objechałem wedle zwyczaju straże, a po­
tem również udałem się na spoczynek. Ale gdy dziś 
muszki nocne zaczęły mi śpiewać do ucha, jako co­
dziennie: “Lilian! Lilian!” — wiedziałem już, że 
tam na wozie śpi źrenica oka mego i dusza mojej 
duszy — i że na wszystkich światach nie mam ni­
kogo droższego nad tę jednę dziewczynę.
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III.

Świtaniem dnia następnego przeszliśmy szczę­
śliwie Cedar i wjechali na równy, przestronny step, 
ciągnący się między tą rzeką a Winnebago, skręca­
jąc nieznacznie ku południowi, aby zbliżyć się do 
pasma lasów, zalegających dolną granicę Jowy. —- 
Lilian od rana nie śmiała mi w oczy spojrzeć. Wi­
działem, że była zamyślona ; zdawało się, że się cze­
goś wstydzi, lub czemś martwi; a cóż tam przecie 
za grzech popełniliśmy wczoraj ! Nie schodziła pra­
wie z wozu. Ciotka Atkins i ciotka Grossvenore, 
myśląc, że jest chora, otoczyły ją pieszczotami i sta­
raniem. Ja tylko jeden wiedziałem, co się to zna­
czy, i że to ani słabość, ani udręczenie sumienia, ale 
to walka istoty niewinnej z tern przeczuciem, że ja­
kaś siła i^owa a nieznana porwie ją i poniesie, jako 
liść, gdzieś daleko. To było jasnowidzenie, że już 
niema rady i że prędzej czy później przyjdzie osłab­
nąć i oddać się na wolę tej siły i zapomnieć o wszy- 
stkiem — i tylko kochać.

Dusza czysta ociąga się i boi na progu miłości, 
ale czując, że go przestąpi, słabnie. Lilian więc 
była jakoby snem zmorzona; mnie zaś, gdym wyro­
zumiał to wszystko, radość tamowała prawie dech 
w piersiach. Nie wiem, czy było poczciwe to uczu­
cie, ale gdym rankiem przelatywał koło jej wozu, 
widząc ją taką złamaną jako kwiat, czułem coś ta­

kiego, co.czuje drapieżny ptak, gdy pozna, że mu 
już gołąb nie uciecze. A przecie temu gołąbkowi 
nie zrobiłbym krzywdy za żadne skarby świata, bc 
zarazem miałem w sercu litość ogromną. Dziwna 
rzecz jednak: mimo najsłodszych uczuć dla Lilian, 
przeszedł nam dzień ten cały jakby we wzajemnej 
urazie, a przynajmniej w zakłopotaniu wielkiem. 
Łamałem sobie głowę, w jaki sposób możnaby choć 
na chwilę być z Lilian sam na sam, i nie umiałem 
nie znaleźć. Na szczęścić przyszła mi w pomoc ciot­
ka Atkins, oświadczając, źe maleńka potrzebuje wię­
cej ruchu,' i że siedzenie w zadusznym wozie szkodzi 
jej zdrowiu. Wpadłem na myśl, że powinna jeździć 
konno, i kazałem Simpsonowi osiodłać dla niej ko­
nia, a choć nie było w taborze siodeł damskich, — 
jedna z takich meksykańskich kulbak o wysokiej 
kuli, jakich powszechnie używają" na pograniczach 
pustyń kobiety, służyć mogła wybornie. Zabroni­
łem Lilian oddalać się od karawany tak, aby ją 
miała tracić z oczu. Zabłąkać się w jednostajnym 
stepie było dość trudno, bo ludzie, których wysy­
łałem za zwierzyną, krążyli w znacznej odległości 
na wszystkie strony od taboru, zawsze więc można 
było kogoś z nich spotkać. Ze strony Indyan nie 
groziło także żadne niebezpieczeństwo, ta bowiem 
część stepu, aż do Winnebago, nawiedzaną bywała 
przez Pawniśów tylko w czasie wielkich łowów, któ­
re nie były się rozpoczęły. Za to południowy leśny 
szlak obfitował w zwierzynę, nietylko trawożerną; 
ostrożność więc nie była zbyteczna.

Prawdę rzekłszy, sądziłem, że Lilian będzie się 
trzymała dla bezpieczeństwa mego boku, coby nam 
pozwoliło być dosyć często sam na sam, zwykle bo­
wiem wysuwałem się w czasie pochodu daleko na­
przód, mając przed sobą tylko dwóch przewodników
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Metysów, za sobą, cały tabor. Jakoż tak się stało, 
i pierwszego zaraz dnia czułem się prawdziwie i nie­
wypowiedzianie szczęśliwy, widząc słodką moją 
amazonkę, nadbiegającą lekkim galopem od strony 
taboru. Ruch konia rozwiązał jej włosy, zatarg zaś 
z sukienką, cokolwiek do konnej jazdy przykrótką, 
umalował jej twarz ślicznem zakłopotaniem. Zbli­
żywszy się, cała była jakby róża, bo wiedziała, że 
idzie w- sidła zastawione przeze mnie na to, byśmy 
byli tylko we dwoje, a wiedząc o tem, jednak szła, 
choć spłoniona, i niby niecheąca, i niby udająca, że 
się na niczem nie poznaje. Mnie zaś serce biło jak­
by żakowi i, gdy konie nasze zrównały się, zły by­
łem na siebie, bo nie wiedziałem co mówić. I zaraz 
słodkie a mocne chęci poczęły iść z nas ku sobie, 
żem się, przez silę jakąś niewidzialną party, pochy­
lił ku Lilian, niby dla poprawienia czegoś w grzyw­
nie jej konia, a tymczasem usta przycisnąłem do rę­
ki jej, opartej na kuli od siodła. Szczęścić jakieś 
nieznane i niewypowiedziane, większe i mocniejszo 
od wszystkich rozkoszy, jakich doznawałem w ży­
ciu, rozeszło się po kościach moich. Potem tę małą 
dłoń przycisnąłem do serca i począłem mówić do 
Lilian, że gdyby mi Bóg darował właśnie wszystkie 
królestwa na ziemi i wszystkie skarby na świecie, 
to jużbym nie oddał za. nie jednego zwitka jej wło­
sów, bo mnie zabrała z duszą i ciałem na zawsze.

— Lilian ! Lilian ! —- mówiłem dalej — nie opu­
szczę cię nigdy i pójdę za tobą przez góry i pusty­
nię, i stopy twoje będę całował, i modlił się do cie­
bie, tylko mnie kochaj trochę, tylko mi powiedz, że 
coś znaczę w twoim sercu.

A tak mówiąc, myślałem, że mi się pierś roz- 
pęknie, gdy zaś ona, w pomieszaniu najwyższem, po­
częła powtarzać :
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:— O Ralfie ! ty wiesz dobrze ! ty wiesz wszy­

stko !
Tego właśnie nie wiedziałem, czy się śmiać, czy 

płakać, czy uciekać, czy zostać i, jak dziś zbawienia 
pragnę, takem się wówczas czuł zbawiony, bo mi już 
niczego w świecie nie brakło.

Odtąd, o ile moje zajęcia dowódcy pozwalały, 
byliśmy ciągle z sobą. A zajęcia te zmniejszały się 
aż do Missouri codziennie. Żadnemu może taboro­
wi nie wiodło się tak pomyślnie, jak nam przez 
pierwsze miesiące podróży. Ludzie i zwierzęta przy- 
wykali do ordynku i nabierali wprawy podróżni­
czej ; mogłem więc mniej ich doglądać, a ufność, ja­
ką pokładali we mnie, utrzymywała doskonale uspo­
sobienie w obozie. Przytem dostatek żywności i 
piękna pogoda wiosenna budziły wesołość i wzmac­
niały zdrowie. Przekonywałem się codziennie, że 
śmiały pomysł mój prowadzenia karawany nie zwy­
kłą drogą na St. Louis i Kanzas, ale na Jowę i Ne- 
braskę, był doskonały. Tam upał dokuczał już nie­
znośny i w’ niezdrowem międzyrzeczu Mississippi i 
Missouri febry i inne choroby przerzedzały szeregi 
wędrowców; tu klimat zimniejszy zmniejszał słabo­
ści i trudy.

Wprawdzie droga na St. Louis była w począt­
kowej swej części bezpieczniejsza od Indyan, albo 
tabor mój, złożony z dwustu trzydziestu ludzi, do­
brze zaopatrzonych w broń i gotowych do walki, 
nic potrzebował się obawiać, zwłaszcza pokoleń za­
mieszkujących Jowę, które, częściej spotykając bia­
łych i częściej doświadczywszy ich dłoni, nie śmiały 
się tzueać na liczniejsze gromady. Należało tylko 
strzedz “stampeadów”, czyli nocnych napadów na 
muły i konie, porwanie bowiem zwierząt pociągo­
wych stawia karawanę na pustyni w strasznem po­
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łożeniu. Ale od tego była pilność i doświadczenie 
strażników, których większa część, na równi ze mną 
była doskonale obzajomiona z przebiegami indyj­
skimi.

Raz więc zaprowadziwszy porządek pochodowy 
i przyzwyczaiwszy do niego ludzi, miałem we dnie 
bez porównania mniej niż z początku do roboty i 
mogłem więcej czasu poświęcać uczuciom, które 
owładnęły mem sercem. Wieczorami szedłem spać 
z myślą : jutro zobaczę Lilian ; rankiem mówiłem so­
bie : dziś zobaczę Lilian, i codzień byłem szczęśliw­
szy i codzień więcej rozkochany. W karawanie po­
częli się ludzie zwolna na tem spostrzegać; ale nikt 
mi nie brał za złe, oboje bowiem z.Lilian posiada­
liśmy wielką życzliwość tych ludzi. Raz stary 
Smith, przejeżdżając koło nas, zawołał: “God bless 
you, captain, and you, Lilian!” (Boże błogosław 
cię, kapitanie, i ciebie, Lilian) — a to połączenie 
naszych imion uszczęśliwiło nas na dzień cały. — 
Ciotka Grossvenore i ciotka Atkins często szeptały’ 
coś teraz do ucha Lilian, od czego dziewczyna pło­
niła się jak zorza, nigdy jednak nie cliciała mi po­
wiedzieć, eoby to było. Henry Simpson tylko po- 
glądał na nas jakoś ponuro; może tam i knował co 
w duszy, alem nie zważał na to.

Rankiem codziennie o czwartej byłem już, jak 
zwykle, na czele taboru; przede mną przewodnicy, 
na jakie półtora tysiąca kroków, śpiewali pieśni, — 
których wyuczyły ich matki Indyanki; za mną w 
takiejże odległości ciągnął tabor, jakby biała wstę­
ga na stepie — i co to za cudowna chwila następo­
wała w dniu, gdy bywało, około szóstej rano, usły­
szę nagle za sobą, lopo’t koński, i patrzę : zbliża się 
źrenica mojej duszy, moja dziewczyna ukochana, a 
powiew ranny niesie za nią włosy, które to niby 

rozwiązały się od ruchu, ale które umyślnie były 
źle wiązane, bo mała psotnica wiedziała, że ślicznie 
jej tak, że tak ją lubię, i że gdy wiatr rzuci na mnie 
warkoczem, to go do ust przyciskam. Jam udawał, 
że się na tem nie poznaję, i w tem słodkiem oczeki­
waniu zaczynał się nam ranek. Wyuczyłem ją po 
polsku wyrazu: ‘‘dzień dobry”, i gdym ją słyszał 
wymawiającą w miłym duszy dźwięku to słowo, — 
wydawała mi się jeszcze droższą, a wspomnienia 
kraju, rodziny i lat ubiegłych, i tego co było, i tego 
co przeszło, przelatywały właśnie, jakoby mewy 
ocean, pustynię, i nieraz chciało mi się ryknąć, ale 
żem się wstydził, więc tylko powiekami trzymałem 
łzy, co miały się wylać. Ona zaś, widząc, ,źe mimo 
łez całe się serce we mnie rozpływa, powtarzała, ja­
koby szpaczek wyuczony: “Dzień dobry! dzień do­
bry! dzień dobry!” I jakże tu nie miałem kochać 
nad wszystko tego mojego szpaczka? Potem uczy­
łem ją innych wyrazów, a gdy swoje angielskie li­
steczka do naszych trudnych układała dźwięków, 
i gdym się śmiał z mylnego wymawiania, wtedy, jak 
dziecko, wysuwała buzię naprzód, udając, że się 
gniewy i dąsa. Nie gniewaliśmy się jednak nigdy, « 
i raz jeden tylko przeleciała między nami chmurka. 
Pewnego poranku udałem, że clicę zapiąć sprzążkę 
u jej strzemienia, a naprawdę lampart-ułan obudził 
się we mnie, i zacząłem całować jej nóżkę, a raczej 
biedny, podarty już w pustyni trzewiczek, którego 
nie oddałbym jednak za żaden tron na ziemi. Wtedy 
ona, tuląc nóżkę do konia i powtarzając : “Nie, Ralf ! 
nie! nie!” skoczyła w bok, i chociaźem potem prze­
praszał i uspokajał, nie cliciała zbliżyć się do mnie. 
Nie wróciła jednak do taboru, bojąc się, że zanadto 
mnie zmartwi ; ja też udałem żal sto razy większy, 
niżem czuł w istocie, i pogrążywszy się w milczeniu, 
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jechałem, jakby już wszystko skończyło się dla mnie 

'Ha świeeie. Wiedziałem, źe litość się w niej poru­
szy, jakoż i tak się stało, albowiem wkrótce, zanie­
pokojona mojem milczeniem, poczęła z boków za­
jeżdżać i tak mi w oczy zaglądać, jak dziecko, co 
się chce przekonać, czy matka jeszcze się gniewa —- 
a ja, choć chciałem zachować twarz chmurną, mu­
siałem ją odwracać, aby się nie roześmiać głośno. 
Ale to jeden tylko raz tak było. Zwykle weseliśmy 
byli jak wiewiórki stepowe, a czasem, Boże odpuść ! 
ja, dowódca całego tego taboru, stawałem się przy 
niej dzieckiem. Nieraz, gdyśmy jechali koło siebie 
spokojnie, nagle zwracałem się ku niej, mówiąc, że 
mam jej coś ważnego i nowego powiedzieć, a gdy 
nadstawiała ciekawe uszko, szeptałem w nie: “Ko­
cham!” Więc potem ona również odszeptywała mi 
do ucha z uśmiechem i rumieńcem: “Also!” co zna­
czyło : także — i takeśmy sobie tajemnice powie­
rzali na pustyni, gdzie nas tylko chyba wiatr mógł 
słyszeć !

I w ten sposób mknął dzień za dniem tak szyb­
ko, że mi się zdawało, iż ranek stykał się z wieczo­
rem, jak dwa ogniwa w łańcuchu. Niekiedy wypa­
dek jaki podróży mącił takową lubą jednostajność. 
Pewnej niedzieli metys Wichita schwytał na lasso 
antylopę z wielkiego gatunku, zwanego w stepach: 
dick, a przy niej młode. Darowałem ją Lilian, ona 
zaś uczyniła mu obróżkę z dzwonkiem, odjętym mu­
łowi. Nadaliśmy kózce imię Katty. Po tygodniu 
oswoiła się i jadła z rąk naszych. Bywało tak, ze 
w czasie pochodu ja jechałem z jednej strony Li­
lian, a z drugiej biegła Katty, ustawicznie podno­
sząc do góry swoje wielkie czarne oczy i bekiem pro­
sząc o pogłaskanie.

Za Winebago wpłynęliśmy na step równy jak 

stół, przestronny, bujny, dziewiczy. Przewodnicy 
ginęli nam chwilami z oczu w trawach i ościeńcach, 
nasze zaś konie brodziły, jakoby w fali. Pokazy­
wałem Lilian ten świat dla niej nieznany zupełnie, 
a gdy zachwycała się jego pięknościami, czułem się 
dumny, że się jej to królestwo moje tak podoba. — 
Była to wiosna — kwiecień zaledwie chylił się ku 
końcowi, a więc pora najbujniejszego rozrostu traw 
i ziół wszelakich. Co miało kwitnąć na pustyni, już 
zakwitnęło.

Wieczorem takie upajające wonie biły od stepu 
jakby z tysiąców kadzielnic ; w dzień, gdy wiatr po­
wiał i rozkołysał równinę kwiecistą, to oczy aż bo­
lały od migotania czerwieni, błękitów, żółtości i in­
nych barw wszelakich. Ze zbitego podesłania strze­
lały w górę smukłe łodygi żółtych kwiatów, podob­
nych do naszej dziewanny ; koło nich wiły się srebr­
ne nici roślinki, zwanej „tears"—łzy, której gronka 
złożone z przeźroczystych kulek, istotnie są do łez 
podobne. Oczy moje, przywykłe do czytania w ste­
pie, raz poraź odkrywały znane mi zioła: to wielkie 
liście kalurnnu, gojące rany, to białe i czerwone 
czułki, co tulą kielichy za zbliżeniem się zwierza lub 
człowieka, to wreszcie indyjskie siekiery, których 
zapach snem morzy i prawie przytomność odbiera. 
Uczyłem wtedy Lilian czytać w tej Bożej książce, 
mówiąc :

— Żyć ci przyjdzie, ukochana, wśfród lasów i 
stepów, poznaj je więc dość wcześnie.

Miejscami na równinie stepowej wznosiły się, 
jakby oazy, kępy drzew bawełnianych lub jodeł, ta­
kie upowite w dziki winograd i liany, źe ich nie 
znać była pod skrętami i liśćmi. Po lianach znowu 
wiły się bluszcze, powoje i pnąca kolczysta “waeh- 
tia”, podobna do róży dzikiej. Kwiaty kapały po

Powieści Henrya Sienkiewicza, 2. 
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prostu po bokach, wewnątrz zaś, pod tą zasłoną i za 
tą ścianą, mrok był jakiś tajemniczy; pod priiami 
drzemały w mroku wielkie kałuże wiosennej wody, 
której słońce nie zdołało wypić, a z wierzchołków 
drzew i z między kwiecistego bisioru dochodziły 
dziwne głosy i wołania ptaków. Gdym pierwszy raz 
pokazał Lilian takie drzewa i te zwieszone kaskady 
kwiatów, stanęła jak wryta, powtarzając ze złożo- 
nemi rękoma :

— O Ralf! czy to prawda?
Mówiła, że się trochę boi wejść w głębinę; pe­

wnego jednak południa, gdy upał był wielki, a. nad 
stepem przelatywał jakoby oddech gorący teksań­
skiego powiewu, weszliśmy oboje, z Katty trzecią.

Zatrzymaliśmy się nad jeziorkiem, które odbiło 
nasze dwa konie i nasze dwie postacie, chwilę staliś­
my, milcząc. Było tam chłodno, mroczno i uroczyś­
cie, jakby w gotyckim kościele, i czegoś straszno.' 
Światło dnia dochodziło przyćmione i od liści zabar­
wione zielono. Ptak jakiś, schowany pod kopułą 
lian, krzyczał: “No! no! no!” jakby nas ostrzegał, 
by nie iść dalej : Katty zaczęła drżeć i cisnąć się do 
koni, my zaś z Lilian spojrzeliśmy nagle po sobie, 
i pierwszy raz usta nasze spotkały się, a spotkawszy, 
rozłączyć się nie mogły. Ona piła moją duszę, a ja 
jej duszę piłem, i oddechu poczynało nam już bra­
kować, a jeszcze usta były na ustach; wreszcie źre­
nice jej mgłą poczęły zachodzić, a ręce, które miała 
na moich ramionach, drżały jak w febrze, i takie 
jakieś ogarnęło ją zapomnienie o istności własnej, 
że w końcu osłabła i głowę położyła mi na piersiach. 
Pijaniśmy byli oboje sobą, szczęściem i uniesieniem. 
Nie śmiałem się poruszyć, ale źe duszę miałem prze­
pełnioną, źe kochałem sto razy więcej, niż to pomy­
śleć można lub wyrazić, więc tylko oczy wznosiłem 

ku górze, szukając, gdzieby przez gęstwinę liści moż­
na spojrzeć na niebo.

Ocknąwszy się z zachwytu, wydostaliśmy się 
znowu z pod zielonej gęstwiny na step otwarty, na 
którym ogarnęło nas jasne światło i ciepły powiew, 
a przed nami roztoczył się zwykły szeroki i wesoły 
widok. Kurki stepowe smyrgały naokoło w trawie.

Na lekkich wyniosłościach, podziurawionych 
na kształt sita przez wiewiórki ziemne, stały jakoby 
wojska tych zwierzątek, znikające za zbliżeniem się 
naszem pod ziemią; wprost widać było tabor i jeź­
dźców, uwijanących się koło wozów.

Zdawało mi się, żeśmy wyszli z ciemnego poko­
ju na świat biały, i to samo musiało zdawać się Li­
lian; tylko że mnie weseliła jasnoś dzienna, ją zaś 
ten nadmiar złotego światła i pamięć uniesień na­
szych pocałunków, których ślady były jeszcze wid­
ne na jej twarzyczce, przejmowały jakby trwogą i 
smutkiem.

— Ralfie ! czy ty mi tego za złe nie bierzesz ? — 
spytała nagle.

— Co tobie do głowy przychodzi, o moja ! Niech 
Bóg o.mnie zapomni, jeśli prócz czci i miłości naj­
większej jest cP innego dla ciebie w mem sercu.

— Bo to było dlatego, źe kocham bardzo! — 
mówiła — i w tem usteczka zaczęły się jej trząść, i 
rozpłakała się cicho, a chociażem duszę z siebie wy­
dobywał, żeby ją uspokoić, smutna została dzień 
cały.
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IV.

Nakoniec przybyliśmy do Missouri. Indyanie 
wybierali zwykle chwilę przeprawy przez tę rzekę 
do napadów na karawany, albowiem najtrudniej się 
bronić wówczas, gdy część wozów na jednym brze­
gu, część w rzece ; gdy zwierzęta pociągowe narowią 
się i opierają, a w ludziach powstaje zamieszanie. 
Jakoż widziałem, że, nim doszliśmy do rzeki, zwiady 
indyjskie od dwóch dni szły za nami; przedsięwzią 
łem więc wszelkie środki ostrożności i tabor prowa­
dziłem trybem zupełnie wojennym. Nie dozwala, 
łem wozom rozwłóezyć się tak po stepie, jak na 
wschodnich krainach Jowy, ludzie zaś trzymać się 
musieli w pobliżu i w zupełnej gotowości do boju. 
Przybywszy nad brzeg, po wynalezieniu brodu, ka­
załem oddziałom, złożonym każdy z sześćdziesięciu 
ludzi, okopać się na dwu brzegach, by w ten spo­
sób, pod osłoną jakby małych fortów i luf karabi­
nowych, zabezpieczyć sobie przejście. Pozostałych 
stu dziesięciu emigrantów miało przeprawiać wozy. 
Nie puszczałem więcej nad kilka wozów naraz, aby 
uniknąć zamieszania. Przy takiem urządzeniu — 
wszystko odbywało się w największym porządku, a 
napad stał się niemożliwym, albowiem napadający 
musieliby zdobyć pierwej jedno lub drugie okopisko 
nim mogliby się rzucić na przebywających rzekę. — 

Jak dalece ostrożności te nie były zbyteczne, przy­
szłość nas przekonała, albowiem we dwa lata póź­
niej czterystu Niemców zostało w pień wyciętych 
w chwili przeprawy, przez pokolenie Kiawatha, w 
miejscu, gdzie dziś stoi miasto Omaha. Przytem 
miałem jeszcze i tę korzyść, że ludzie owi, którzy 
przedtem słyszeli nieraz opowiadania, zalatujące aż 
na wschód, o strasznych niebezpieczeństwach prze­
prawy przez żółte wody Missouri, widząc pewność 
i łatwość, z jaką wywiązuję się z zadania, nabrali 
ślepej ufności i poczęli uważać mnie jakby za jakie­
go panującego ducha tych pustyń.

Pochwały te i uniesienia dochodziły codziennie 
do Lilian, w której rozkochanych oczach wyrosłem 
na bohatera z legendy. Ciotka Atkins mówiła jej : 
“Póki your Pole (twój'Polak) będzie przy tobie, 
możesz spać i na deszczu, bo on nie da cię zmoczyć’’. 
A dziewczynie mojej serce rosło od tych -pochwał. 
Przez cały czas jednak przeprawy nie mogłem pra­
wie oliwili jej poświęcić i tylko przelotnie oczyma 
mówiłem jej wszystko, czego nie mogły wypowie­
dzieć usta; cały dzień byłem na koniu, to na jed­
nym brzegu, to na drugim, to w wodzie. Pilno ml 
było ruszyć jak najspieszniej od tych żółtych wód, 
niosących wieczyście przegniłe pnie, kupy liści, tra­
wy i cuchnący ił z Dakoty, który zaraża febrą.

Obok tego ludzie byli niezmiernie znużeni cią­
giem czuwaniem, konie zaś chorowały od niezdrowej 
wody, której i my nie mogliśmy używać inaczej, 
tylko po przetrzymaniu jej kilka godzin na węglach. 
Wreszcie po ośmiu dniach czasu, znaleźliśmy się 
wszyscy na prawym brzegu, nie złamawszy ani jed­
nego wozu, a straciwszy tylko siedm sztuk mułów 
i koni. Tegoż dnia jednak padły pierwsze strzały, 
ludzie moi bowiem zabili, a następnie, wedle ohyd­
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nego zwyczaju pustyń, oskalpowali trzech Indyan, 
którzy usiłowali się wsunąć między postój mułów. 
Wskutek tego wypadku, nazajutrz wieczorem przy­
było w poselstwie sześciu starszych wojowników z 
pokolenia Krwawych-Śladów, należącego do szcze­
pu Pawnee. Zasiadłszy z groźną powagą przy na­
szych ogniskach, poczęli domagać się w nagrodę 
mułów i koni, zapowiadając, że w razie odmowy — 
pięciuset wojowników uderzy na nas niezwłocznie. 
Ale ja z tyełt pięciuset wojowników nie wiele sobie 
robiłem, mając tabór już przeprawiony i obronny 
okopami. Wiedziałem dobrze, że to poselstwo' tyl­
ko dlatego było przysłane, iż dzicy chwycili pierw­
szy powód, by coś utargować bez napadu, w które­
go skuteczność stracili wiarę. I byłbym zaraz ich 
wygnał, gdyby nie to, żem Lilian chciał wyprawić 
z nich widowisko. Jakoż gdy siedzieli nieruchomie 
przy ognisku rady z oczyma utkwionemi w płomień, 
ona spoglądała, ukryta za wozem, z trwogą i cieka­
wością na ich ubiór ponaszywany w spojeniach wło­
sami ludzkimi, na toporki zdobne piórami przy rę­
kojeściach i na twarze, malowane czarno i czerwo­
no, co oznaczało wojenne przygotowania. Mimo 
tych przygotowań jednak, odmówiłem stanowczo 
ich żądaniom, a przechodząc z odpornej w zaczepną 
niejako rolę, oświadczyłem, że jeśli choć jeden muł 
zgini« z taboru, sam ich poszukam i kości ich pię­
ciuset wojowników porozrzucam po całym stepie. 
Odeszli, tłumiąc z wysileniem wściekłość, ale odcho­
dząc, przerzucali swoje toporki nad głową na znak 
wojny. Jednakże słowa, które wyrzekłem, utkwi­
ły w ich pamięci ; gdy zaś w chwili ich odejścia dwu­
stu moich ludzi umyślnie przygotowanych podnio­
sło się nagle w groźnej postawie i, uczyniwszy gło­
śny chrzęst bronią, wydało okrzyk wojenny, goto-

wość ta głębokie na umyśle dzikich wojowników 
uczyniła wrażenie. ’ .

W kilka godzin później Henry Simpson, który 
z własnej ochoty poszedł był na przeszpiegi za po­
selstwem, wrócił cały zziajany, z wieścią, że znacz­
ny oddział indyjski zbliża się ku nam. W całym 
taborze ja jeden, znając na wylot obyczaje indyj­
skie, wiedziałem, że to są puste groźby, bo Indyanie 
nie są w dość znacznej liczbie, by ze swoimi łukami, 
wyrobionymi z drzewa “hicoro”, wystąpić przeciw 
kentuekim dalekónośnym strzelbom. Powiedziałem 
to Lilian, chcąc ją uspokoić, bo drżała jak liść o 
mnie, ale wszyscy’ inni byli pewni, że walka nastąpi, 
młodsi zaś, których duch wojowniczy się rozbudził, 
pragnęli jej gorąco. Jakoż wkrótce usłyszeliśmy 
wycia czerwonoskórych ; jednakże zatrzymali się na 
odległość kilkunastu strzałów jakby szukając chwili 
sposobnej. Całą noc w naszym oboziie płonęły o- 
groinne ogniska, sycone drzewem bawełnianem i pę­
kami misurskiej łoziny; mężczyźni trzymali straż 
koło wozów, kobiety ze strachu śpiewały psalmy ; 
muły’, nie wygnane jak zwykle, na nocny’ postój, ale 
zamknięte wozami, kwiczały i gryzły się; psy, czu- 
jąc blizkość Indyan, wyły — słowem, gwarno i groź­
nie było w całym obozie. W krótkich chwilach ci­
szy słyszeliśmy' żałosne, złowróżbne skomlenia pla­
cówek indyjskich, nawołujących się głosem kujo­
tów. Koło północy, Indyanie usiłowali zapalić step 
ale wilgotne wiosenne trawy nie chciały się palić, 
chociaż od kilku dni nie spadła ani kropla deszczu.

Objeżdżając nad rankiem już placówki, zna­
lazłem znowu sposobność zbliżenia się na chwilę do 
Lilian. Znalazłem ją śpiącą ze znużenia, z główką 
opartą na kolanach poczciwej ciotki Atkins, która, 
uzbroiwszy się w “bowie”, poprzysięgła, że pierwej 



wygubi całe pokolenie Krwawych-Śladów, zanimby 
jeden z nich śmiał się zbliżyć do jej pieszczoszki. 
Co do mnie, wpatrywałem się w tę śliczną uśpioną 
twarz z miłością nietylko mężczyzny, ale prawie 
matki, i czułem na równi z ciotką Atkins, że poszar­
pałbym na szczątki każdego, ktoby temu mojemu 
ukochaniu chciał grozić. W niej była moja radość, 
w niej moje wesele, poza nią tylko włóczęga, tuła- 
ctwo i przygody bez końca. Przed oczyma miałem 
najlepszy tego dowód : w dali step, szczęk broni, 
noc na koniu, walka i drapieżnych zbójców czerwo- 
noskórnych; blizko przy sobie sen cichy tej istoty 
lubej, a tak ufnej i wierzącej we mnie, że dość 'było 
jednego mego słowa, aby uwierzyła, że napadu nie 
będzie, i usnęła tak pewna bezpieczeństwa, jakby 
pod dachem ojcowskim.

Gdym tedy patrzał na one dwa obrazy, pierw­
szy raz uczułem, jak mnie zmęczyło to życie awan­
turnicze, bez jutra, a zarazem poznałem, że uspoko­
jenie wszelkie i cichość tylko przy niej odnajdę. — 
“Byle do Kalifornii! byle do Kalifornii! — myśla- 
łem sobie. — Ot ! trudy podróży, której połowa, a i 
to łatwiejsza, dopiero dopełniona, znać już i na tej 
bladej twarzyczce, a tam nas czeka kraj śliczny, ob­
fity, i niebo ciepłe, i wieczysta wiosna”. Tak roz­
myślając, przykryłem nogi śpiącej swoim płaszczem 
aby jej nie dokuczał chłód nocny, i wróciłem na kra­
niec majdanu, bo od rzeki poczynała się podnosić 
mgła tak gęsta, że Indyanie istotnie mogli z niej 
skorzystać i popróbować szczęścia. Ogniska coraz 
przesłaniały się i bladły, a w godzinę później, na 
dziesięć kroków człowiek człowieka nie mógł zoba­
czyć. Poleciłem teraz co minuta okrzykiwać się 
placówkom, i wkrótce nic nie było słychać w obozie, 
tylko przeciągłe: “All’s well!” które, jakby słowo 

litanii, przechodziło z ust do ust. Indyjski obóz za­
milkł za to zupełnie, jakby tam ludzie poniemieli, 
co mnie poczynało niepokoić. Z pierwszym brzas­
kiem opanowało nas niezmierne znużenie, albowiem 
Bóg wie, ile już nocy większa część ludzi spędziła 
bezsennie. Przytem mgła, dziwnie przenikliwa, — 
przejmowała chłodem i drżeniem.

Rozmyślałem, czyby nie lepiej było zamiast 
stać na miejscu i czekać co się Indyanom podoba 
zrobić, uderzyć na nich i rozegnać na cztery wiatry. 
Nie była to ułańska chętka, ale raczej konieczna 
.potrzeba, bo śmiały i fortunny atak mógł nam zjed­
nać głośną sławę, która, raz rozszedłszy się między 
dzikiemi pokoleniami, zabezpieczyłaby nas na długi 
przeciąg drogi. Zostawiwszy więc stu trzydziestu 
ludzi pod wodzą doświadczonego wilka stepowego 
Smitha w okopisku, kazałem stu innym wsiąść na 
koń, i ruszyliśmy naprzód, trochę poomacku, ale 
z ochotą, bo chłód stawał się coraz dokuczliwszy, 
a tam można się było przynajmniej rozgrzać. Na 
odległość dwu strzałów rzuciliśmy się z okrzykiem 
w galop i wśród strzałów karabinowych wpadliśmy 
jak burza na okopisko dzikich. Jakaś kula nie­
zręcznego Strzelca, wysłana z naszej strony, świsnę­
ła mi koło samego ucha, ale zdarła mi tylko czap­
kę ; tymczasem byliśmy na karku Indyan, którzy 
spodziewali się może wszystkiego, ale nie napadu, 
albowiem pierwszy to był zapewne wypadek, aby 
podróżni sami szukali oblegających. . Trwoga też 
oślepiła ich tak wielka,, że rozpierzchli się na wszy­
stkie strony, wyjąć z przerażenia jak dzikie zwie­
rzęta i ginąc bez oporu. Jeden dopiero mniejszy 
oddział, przyparty do rzeki, widząc zagrodzoną u- 
cieczkę, bronił się mocno i tak zacięcie, że wo-
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jownicy woleli rzucać się w wodę, niż prosić o ży­
cie.

Ich Oszczepy z zaoszezonych rogów jelenich i 
tomahawki z twardego krzemienia nie były zbyt 
groźne, ale posługiwali się nimi z wielką zręcznością. 
Przełamaliśmy jednak i tych w mgnieniu oka, ja 
zaś osobiście wziąłem w niewolę jakiegoś rosłego 
drapichrósta, któremu, wydzierając w chwili walki 
toporek, złamałem razem z toporkiem i rękę. Za­
braliśmy kilkadziesiąt koni, ale tak dzikich i złośli­
wych, że nie było z nich pożytku. Jeńców bez wy­
jątku rannych znalazło się kilkunastu. Kazałem 
ich opatrzyć najtroskliwiej, a następnie, na prośbę 
Lilian, obdarowawszy ich derkami, bronią i końmi, 
potrzebnymi dla ciężej rannych, puściłem na wol­
ność. Biedacy ci, którzy w ^przekonaniu, że przy- 
wiążemy ich do pala mąk, poczęli już mruczeć swo­
je monotonne, pieśni śmierci, byli z początku popro- 
stu przestraszeni tem, co ich spotykało. Sądzili, że 
puszczamy ich tylko dlatego, aby następnie wypra­
wić na nich obyczajem indyjskim polowanie; wi­
dząc jednak, że naprawdę nic im nie grozi, odeszli, 
sławiąc męstwo nasze i dobroć Bladego-Kwiatu, 
którą to nazwą ochrzcili Lilian.

Dzień ten zakończył się jednak smutnym wy­
padkiem, który rzucił cień na naszą radość z tak 
znacznego zwycięstwa i jego przewidywanych skut­
ków. Między mymi ludźmi nie było zabitych, kil­
kunastu jednak odniosło mniej więcej znaczne rany ; 
najciężej zaś raniony był Henry Simpson, którego 
zapalczywość nazbyt unosiła w walce. Wieczorem 
stan jego pogorszył się do tego stopnia, że zaczął ko­
nać; pragnął mi uczynić jakieś zwierzenia, ale bie­
dak nie mógł już mówić, albowiem szczękę miał 
zgruehotaną toporkiem. Wybełkotał tylko: “Par­

\

don, my captain!” i zaraz porwały go konwulsye. 
Domyśliłem się, czego chce, przypomniawszy sobie 
kulę, która rano świsnęła mi koło ucha, i odpuściłem 
mu, jak na chrześcianina przystało. Wiedziałem 
również, że unosił z sobą do grobu głębokie, choć 
niewyznane uczucia dla Lilian, i że prawdopodobnie 
umyślnie poszukał śmierci. Umarł o północy tegoż 
dnia, pochowaliśmy go zaś pod olbrzymiem drze­
wem bawełnianem, na którego korze wyciąłem no­
żem krzyż.
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V.

Na drugi dzień ruszyliśmy dalej, a przed nami 
był step jeszcze obszerniejszy, równiejszy, dzikszy, 
krainy stopą białych zaledwie wówczas dotknięte, 
słowem : byliśmy w Nebrasce. Przez pierwsze dni 
posuwaliśmy się dość szybko po bezdrzewnych prze­
strzeniach, ale nie bez trudności, albowiem brakło 
nam zupełnie drzewa na opał. Brzegi rzeki Platy, 
przecinającej całą długość tych niezmiernych rów­
nin, są wprawdzie pokryte gęstymi zaroślami łozy 
i wierzby, ale że rzeka ta, płynąca plaskiem kory­
tem, naonczas, jak zwykle wiosną, wylała, musieliś- 
my się trzymać z daleka. Tymczasem noce spędza­
liśmy przy mgłycli ogniskach z bawolego gnoju, — 
który niewysuszony jeszcze dostatecznie słońcem, 
tlił się raczej błękitnym płomykiem, niż palił. — 
Zdążaliśmy więc z wielkiem wysileniem ku Big Blue 
River, gdzie mogliśmy znaleźć obfitość paliwa. Oko­
lica nosiła na sobie wszystkie cechy ziemi zupełnie 
pierwotnej. Raz wraz przed taborem, ciągnącym 
teraz w bardziej zwartym łańcuchu, pierzchały sta­
da antylop o sierści rudej i białej pod brzuchem, 
czasami z fali traw wynurzał się potworny, kudłaty 
łeb bawołu o krwawych oczach i dymiących chra­
pach, to znów liczne gromady, niby czarne ruchome 
punkciki, widać było na dalekości stepowej.

W niektórych miejscach przejeżdżaliśmy koło 
całych miast, złożonych z kopców, usypanych przez 
pieski ziemne. Indyanie nie pokazywali się zrazu 
i dopiero w kilka dni później ujrzeliśmy trzech dzi­
kich jeźdźców strojnych w pióra, którzy jednak na­
tychmiast znikli nam, jakby widziadło, z oczu. Prze­
konałem się później, że krwawa nauka, jaką dałem 
im nad brzegiem Missouri, uczyniła szybko imię: 
“Big-ara” (tak bowiem przerobili Big Ralf) strasz- 
,nem między licznemi pokoleniami rabusiów stepo­
wych, łaskawość zaś, okazana jeńcom, ujęła te ludy 
dzikie i złośliwe, ale nie pozbawione uczuć rycer­
skich.

Przybywszy do Big Blue River, postanowiłem 
zatrzymać się przy jej lesistych brzegach przez dni 
dziesięć. Druga połowa drogi, która leżała przed 
nami, trudniejsza była od pierwszej, albowiem za 
stepami leżały góry Skaliste, a dalej “złe ziemie” 
Utaliu i Newady. Tymczasem muły nasze i konie, 
pomimo obfitości paszy, były zdrożone i wychudłe, 
koniecznem było zatem wzmocnić dłuższym odpo­
czynkiem ich siły. Tym celem usadowiliśmy się w 
trójkącie utworzonym przez rzekę Big Blue i Beaver 
Creek, czyli strumień-Bobrowy. Silna pozycya, za­
bezpieczona z dwóch stron korytami rzek, z trzeciej 
wozami, stała się prawie niezdobytą, tembardziej, 
że drzewo i woda znajdowały się na miejscu. Czyn­
ności więc obozowej nie było tù prawie wcale, zbyt­
nie czuwanie niepotrzebne, a ludzie z całą swobodą 
mogli używać wywczasu. Były też to najpiękniej­
sze dni naszej podróży. Pogoda utrzymywała się 
cudna, a noce zrobiły się tak ciepłe, że można było 
spać pod gołem niebem.

Ludzie rankiem wychodzili na polowanie, w po­
łudnie wracali obarczeni antylopami i stepowem 

Z



— 47 —
ptactwem, którego miliony znajdowały się w oko­
licy; resztę dnia spędzali, jedząc, śpiąc i śpiewając 
lub strzelając dla zabawy do dzikich gęsi, przelatu­
jących całymi kluczami nad obozem. Nad te dzie­
sięć dni nie było też lepszych, ani szczęśliwszych w 
mojem życiu. Od rana do wieczora nie rozłączaliś­
my się z Lilian ani na chwilę, a ten początek już nie 
przelotnych widzeń, ale jakby pożycia, przekonywał 
mnie coraz bardziej, jak na zawsze pokochałem tę 
łagodną i dobrą istotę. Poznałem ją teraz bliżej i 
głębiej. W nocy często, zamiast spać, zastanawia­
łem się co w niej jest, że stała mi się tak droga i taka 
potrzebna w życiu, jak powietrze do oddychania. 
Bóg widzi, że kochałem bardzo jej śliczną twarz, i 
jej warkocze długie, i oczy takie błękitne, jak to 
niebo nad Nebraską, i jej postawę wysmukłą a wiot­
ką, co zdawała się mówić: “Wesprzyj mnie i bron 
zawsze, bo bez ciebie nie dam sobie rady na świę­
cie!’’ Bóg widzi! kochałem wszystko, co w niej 
było, każdą jej mizerną sukienkę -— i tak mnie do 
niej ciągnęło, że ot ! rady sobie dać nie mogłem ; ale 
był jeszcze inny w niej dla mnie urok, a to jej sło­
dycz i tkliwość. Wiele kobiet spotkałem w życiu, 
ale takiego anioła nie spotkałem i nie spotkam już 
nigdy, i wieczny smutek czuję, gdy sobie o tem po­
myślę. Dusza w niej była taka tkliwa, jak ten kwia­
tek, co liście tuli, gdy się do niego zbliżyć.

Na każde moje słowo wrażliwa, umiała wszyst­
ko odczuć i każdą myśl tak w sobie odbić, jako 
woda głęboka a przejrzysta odbija, co nad jej brze­
giem przemknie. Przytem to czyste serce z taką 
się uczuciu poddawało wstydliwością, żem czuł, jak 
musi kochać, gdy słabnie i na ofiarę się da je. A 
wtedy, co tylko dusza męska ma w sobie poczciwego, 
to się zmieniało w jedną wdzięczność dla niej. Ona 

była poprostu moja jedyna, moja najmilsza w świę­
cie, tak skromna, że ją musiałem przekonywać, że 
kochać to nie grzech, i ciągle łamałem sobie głowę, 
jak ją przekonać. Na takich wzruszeniach upływa­
ło nam owych dni dziesięć w widłach rzecznych, — 
gdzie wreszcie i spełniło się moje szczęście najwyższe. 
Raz świtaniem poszliśmy na przechadzkę w górę 
Beaver Creek ; chciałem pokazać jej bobry, których 
całe państwo kwitnęło sobie nie dalej, niż o pół mili 
od naszego taboru. Idąc ostrożnie brzegiem wśród 
zarośli, wkrótce znaleźliśmy się u celu. Była tam 
niby zatoka, niby jeziorko, utworzone przez stru­
mień, naokół którego stały wielkie dwa drzewa hi- 
coro; nad samymi zaś brzegami rosły wierzby, po­
łową gałęzi zanurzone w wodzie. Tama bobrowa 
nieco wyżej na strumieniu, tamując bieg jego, utrzy­
mywała w jednej zawsze wysokości wodę w jezior­
ku, nad którego jasną powierzchnią wystawały o- 
krągłe, nakształt kopułek, domki tych przemyślnych 
zwierzątek. •

Noga ludzka prawdopodobnie nie postała nigdy 
w tem ustroniu, zakrytem'ze wszystkich stron drze­
wami. Rozsunąwszy ostrożnie cienkie pręty wierz­
bowe, patrzaliśmy oboje na wodę gładką jak lustro 
i błękitną. Bobry jeszcze nie były przy pracy ; wo­
dne miasteczko spało widocznie spokojnie, i taka 
cisza panowała na jeziorku, żem słyszał oddech Li­
lian, której złota główka, wsunięta razem z moją 
w otwór między gałęziami, opierała się o skroń. — 
Otoczyłem kibić dziewczynki ręką, aby ją podtrzy­
mywać nad pochyłem brzegiem — i czekaliśmy cier­
pliwie, napawając się tem, co ogarniały oczy nasze. 
Przywykły do życia w pustyniach, kochałem przy­
rodzenie, jakby matkę własną, i choć poprostu, ale 
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czułem, co tam już było jakoby Bożem uradowa­
niem się ze świata.

Ranek, był wczesny, ledwie zorze ranne wzeszły 
i czerwieniły się między gałęziami hikorów; rosa 
spływała po liściach wierzbowych i coraz było świe­
tliściej. Potem na drugi brzeg przyszły kurki ste­
powe, szare, z czarnem gardłem, zdobne kitkami na 
głowach i piły wodę, zadzierając dzioby do góry. 
“Ach! Ralf! jak tu dobrze!” — szeptała mi Lilian, 
a mnie już nic innego nie było w głowie, tylko chata 
tam jaka w zapadłym kanionie, ona przy mnie, i ta­
ki różaniec spokojnych dni, coby sobie spłynął cicho 
w wieezystość i w ostatnie uspokojenie. Więc nam 
się teraz zdawało, żeśmy do tego wesela przyrody 
przynieśli nasze wesele, do tego spokoju nasz spo­
kój i do tego świtu ten świt szczęśliwości, który był 
w naszych duszach. Tymczasem gładka toń pory­
sowała się w kola, i z wody wynurzyła się zwolna 
głowra bobra, wąsata, mokra i różowa od blasku ran 
nego, potem druga i dwa zwierzątka popłynęły ku 
tamie, rozcinając pyszczkami modrą szybę, prycha­
jąc i mrucząc. Wszedłszy na tamę i siadłszy na 
tylnych łapkach, poczęły skrzeczeć, a na to hasło 
większe i mniejsze głowy wynurzyły się jakby przez 
jakie czarodziejstwo: na jeziorku rozległ się plusk. 
Stadko zdawało się z początku bawić tylko, kąpać 
i krzyczeć po swojemu z 'radości, ale ta pierwsza 
para, poglądająca z tamy, wydała nagle nozdrzami 
świst przeciągły i w mgnieniu oka pół czeredy zna­
lazło się na tamie drugie pół popłynęło ku brzegom 
i znikło pod frendzlami wierzb pod któremi woda 
zaczęła się burzyć, a odgłos, jakoby piłowanego 
drzewa, donosił, że zwierzątka pracują tam, tnąe 
gałęzie i korę.

Długo bardzo patrzaliśmy z Lilian na te obroty 

i na uciechy zwierzęcego życia, póki go człowiek nie 
zamąci; nagle ona, chcąc zmienić postawę, poru­
szyła wypadkiem gałęzie — i w gmnieniu oka znikło 
wszystko ; tylko rozhuśtana woda wskazywała, że 
coś tam jest, ale po chwili woda wygładziła się, i 
znów otoczyła nas cichość, przerywana tylko puka­
niem dzięciołów w twardą korę hikorów. Tymcza­
sem słońce podniosło się nad drzewa i poczęło silnie 
dogrzewać. Ponieważ Lilian nie czuła się jeszcze 
zmęczoną, postanowiliśmy obejść naokoło zatokę. 
Po drodze spotkaliśmy inny mały strumień, przeci­
nający las i wpadający właśnie do zatoki ze strony 
przeciwnej. Lilian nie mogła go przejść, musiałem 
ją więc przenieść i, mimo oporu, wziąwszy ją jak 
dziecko na ręce, wszedłem w wodę. Ale strumień 
ten to był strumień pokus. Bo jaźń, abym nie upadł 
sprawiła, że Lilian objąwszy mnie obiema rękoma 
za szyję, przytuliła się do mnie ze wszystkich sił i 
tylko twarz zawstydzoną kryła za mojem ramie­
niem, a ja zaraz zacząłem usta przyciskać do jej 
skroni, szepcąc: “Lilian! moja Lilian!” I tak ją 
niosłem przez strumień. Gdym stanął na drugim 
brzegu, chciałem ją nieść dłużej, ale wydarła mi się 
prawie przemocą. Oboje nas ogarnęła jakaś nie- 
spokojność, ona zaś zaczęła się oglądać, jakby się 
bojąc, i to bladość, to różowość biły naprzemian w 
jej twarz. S51iśmy dalej. Wziąłem jej rękę i po­
cząłem przyciskać ją do serca. Chwilami brał mię 
strach przed samym sobą. Dzień stawał się znojny; 
żar spływał z nieba na ziemię ; wiatr nie wiał ; liście 
na hikorach zwisły nieruchomie, dzięcioły tylko biły, 
jak dawniej, w korę, ale wszystko zdawało się usy­
piać i od upału słabnąć. Myślałem, że czary jakieś 
są w powietrzu i w tym lesie, a potem myślałem tyl­
ko o tern, że Lilian jest przy mnie i żeśmy sami. — 



Tymczasem poczęło ją ogarniać zmęczenie, bo od­
dech jej stawał się coraz krótszy i głośniejszy, a na 
twarz zwykle bladą wybiły ogniste rumieńce. Py­
tałem się jej : czy nie zmęczona i czy nie zechee od­
począć? “O nie! nie!” odrzckła szybko, jakby się 
broniąc od tej myśli nawet, ale po kilkunastu kro­
kach zachwiała się nagle, szepcąc:

— Nie mogę! naprawdę, nie mogę dalej!
Wtedy wziąłem ją znów na ręce i zszedłem z 

tym drogim ciężarem do samego brzegu, gdzie gałę­
zie wierzbowe, zwieszone aż do ziemi, ^worzyły jak 
gdyby cieniste korytarze. W takiej alkowie zielo­
nej złożywszy ją na mchach, klęknąłem przy niej, 
ale gdym na nią spojrzał, serce ścisnęło się we mnie. 
Twarz jej pobladła, jak płótno, a rozszerzone oczy 
patrzały na mnie z przestrachem.

— Lilian, co ci jest, droga? — wołałem. — To 
ja przy tobie!

Tak mówiąc, do nóg się jej pochyliłem i okry­
wałem je pocułunkami.

—Lilian! — mówiłem dalej — moja jedyna, 
moja wybrana, moja żono!

Gdym mówił to ostatnie słowo, dreszcz prze­
biegł ją od stóp do głowy, i nagle ręce, jakby w go­
rączce, z jakąś niezwykłą siłą zarzuciła mi na szyję, 
powtarzając :

— “My dear! my dear! my huśffand! — a po­
tem wszystko znikło mi z oczu, i zdawało mi się, że 
cała kula ziemska leci gdzieś z nami...

Dziś już nie wiem, jak to być mogło, że gdym 
się zbudził z tego upojenia i oprzytomniał, między 
czarnemi gałęziami hikorów świeciła znowu zorza, 
ale już wieczorna. Dzięcioły przestały bić w korę; 
na dnie jeziora druga zorza śmiała się do tej, co na 
niebie; mieszkańcy jeziorka poszli spać, wieczór był 
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śliczny, cichy, przesycony czerwonem światłem; 
czas było wracać do taboru. Gdy wyszliśmy z pod 
wierzb plączących, spojrzałem na Lilian; nie było 
na jej twarzy ani smutku, ani niepokoju, w oczach 
tylko wzniesionych ku niebu paliła się cicha rezy- 
gnacya, a jej błogosławioną głowę otaczała jakby 
jaka gloria śwetlista ofiary i powagi. Gdym jej 
podał rękę, głowę spokojnie schyliła na moje ramię 
i nie odwracając oczu od nieba, rzekła do mnie :

— Ralfie, powtórz mi, że jestem żoną twoją, i 
powtarzaj mi to często.

Więc, że nie było ani w pustyniach, ani tam, do­
kąd dążyliśmy, żadnych innych ślubów, prócz ślu­
bów serc — klęknąłem w tym lesie, a gdy ona uklę­
kła przy mnie, rzekłem :

— Wobec nieba, ziemi i Boga! — oświadczam 
ci, Lilian Morris, że cię biorę, jako małżonkę — 
amen!

Od tej chwili byliśmy zaślubieni, odtąd to nie 
była moja kochanka, ale prawowita żona. I dobrze 
nam było obojgu z tą myślą — i dobrze mnie, bo 
w sercu zbudziło mi się nowe uczucie jakiejś czci 
świętej dla Lilian i dla siebie samego, jakiejś za­
cności i powagi wielkiej, przez którą miłość wyszla- 
chetniała i stała się błogosławioną. Ręka w rękę, 
z podniesionemi głowami i śmiałem okiem wrócili­
śmy do taboru, gdzie ludzie niepokoili się już bardzo 
0 nas. Kilkunastu z nich rozjechało się na wszyst­
kie strony szukać nas, i ze zdziwieniem dowiedzia­
łem się później, że kilku przechodziło koło jeziorka, 
ale nie mogli nas dostrzedz, my zaś nie słyszeliśmy 
ich nawoływań. By jednak nie sądzono krzywo, we­
zwałem wszystkich, a gdy stanęli w koło, wziąwszy 
Lilian za rękę, wszedłem z powagą w środek i rze­
kłem :
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— Gentlemanowie ! bądźcie świadkami, że wo­

bec was nazywam tę kobietę, która przy mnie stoi, 
żoną moją, i tak też świadczcie przed sądem, przed 
prawem i przed każdym, ktoby o to, czy na Wscho­
dzie, czy na Zachodzie, was pytał.

— All right ! and hurra for you both ! — od­
powiedzieli górnicy; potem stary Smith spytał we­
dle obyczaju Lilian, czy się zgadza wziąć mnie za 
męża, a gdy odrzekła: “Tak”, byliśmy już i wobec 
ludzi prawnie poślubieni. Na dalekich stepach Za­
chodu i na wszystkich okrainach, gdzie niema miast, 
sędziów i kościołów, nigdy zaślubiny nie odbywają 
się inaczej, a dotychczas w całych Stanach, kto na­
zwie kobietę, z którą mieszka pod jednym dachem, 
żoną, takowe oświadczenie staje za wszystkie sądo­
we dokumenty. Nikt więc z moich ludzi nie dziwił 
się, ani też patrzał na moje zaślubiny inaszej, tylko 
z powagą zwyczajowi odpowiednią, a natomiast u- 
radowali się wszyscy, bo chociażbym ich tam trochę 
karniej trzymał niż inni przywódcy, przecie wie­
dzieli, że to czynię szczerze, i z każdym dniem wię­
cej okazywali mi życzliwości, a już to żona moja by­
ła zawsze okiem w głowie całej karawany. Wnet też 
zaczęła się uroczystość i zabawa. Rozniecono ogni­
ska ; Szkoci wydobyli z wozów swoje kobzy, których 
głos lubiliśmy oboje, bo był dla nas raiłem wspom­
nieniem, Amerykanie swoje ulubione klekotki z że­
ber i wśród pieśni, okrzyków i strzelaniny upłynął 
nam wieczór weselny. Ciotka Atkins, brała co chwi­
la Lilian w objęcia, to śmiejąc się, to plącząc, to za­
palając bez końca fajkę, która jej gasła ustawicznie. 
Ale najbardziej wzruszył mnie następny obrządek, 
będący we zwyczaju u tej ruchliwej części ludności 
Stanów, która większą część życia spędza na wo­
zach : oto, gdy księżyc wzeszedł, mężczyźni pozaty- 

kali na stemple pray karabinach pęki zapalonej ło­
ziny, i cała procesya, pod wodzą starego Smitha, po­
częła nas oprowadzać od wozu do wozu, pytając 
przy każdym Lilian:

— Is this your home? (Czy to twój dom?) Mo­
je śliczne kochanie odpowiadało: No! — i szliśmy 
dalej. Przy wozie ciotki Atkins prawdziwe rozczu­
lenie opanowało wszystkich, bo w nim jechała Lilian 
dotychczas ; gdy więc i tu odrzekła cicho : No ! —- 
ciotka Atkins ryknęła, jako bawół, i, porwawszy Li­
lian w objęcia, poczęła powtarzać: My little! my 
sweet! (moje maleństwo! moje słodkie!), łkając 
przytem i zanosząc się od płaczu. Łkała i Lilian, a 
wtedy wszystkie te hartowne serca rozliartowały się 
na chwilę, i nie było oczu, któreby nic nabrzękły 
łzami. Gdyśiny zbliżyli się do mego wozu, ledwom 
go poznał, tak był ustrojony zielenią i kwiatami. Tu 
mężczyźni podnieśli wysoko płonące pęki, a Smith 
spytał głośniej i poważniej :

— Is this your home?
— That’s it! That’s it! — odpowiedziała Li- 
Naówezas wszyscy poodkrywali głowy, i cisza 

zrobiła się taka, że słyszałem huczenie ognia i sze­
lest rozpalonych prętów, spadających na ziemię, a 
stary białowłosy górnik, wyciągnąwszy nad nami 
swe żylaste ręce, rzekł :

— Niech was Bóg błogosławi oboje i wasz dom, 
amen

Trzykrotne: hurra! odpowiedziało na to błogo­
sławieństwo, poezem rozeszli się wszyscy, zostawia­
jąc mnie z moją ukochaną sam na sam.

Gdy ostatni człowiek oddalił się, ona głowę o- 
parła na mojej piersi, szepcąc: “Na zawsze! na zaw­
sze!” i w tej chwili w duszach więcej mieliśmy 
gwiazd, niż ich było na niebie.
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VI.

Nazajutrz rano zostawiłem żonę śpiącą jeszcze, 
a sam poszedłem szukać dla niej kwiatów. Szukając 
ich, powtarzałem sobie co chwila: “Jesteś żonaty!” 
— i ta myśl taką napełniała mnie radością, żem o- 
czy podnosił do Pana zastępów, dziękując Mu, iz 
mi dał dożyć tej chwili, w której człowiek prawdzi­
wym człowiekiem się staje i żywot swój dopełnia 
żywotem drugiej, ukochanej nad wszystko istoty. 
Miałem też teraz' coś swego na świecie, a choć tam 
jeszcze wóz tylko płócienny był mi domem i ogni­
skiem, zarazem się czuł bogatszy i na tułaczą dolę 
moją patrzałem z litością i zdziwieniem, jak mogłem 
żyć tak dotąd. Ani mi do głowy nie przychodziło 
przedtem, ile to jest szczęścia w tern słowie: żona, 
gdy się na krew swoją serdeczną tern imieniem wo­
ła i na najlepszą część własnej duszy. Toż ja od daw­
na tak ją już kochałem, żem cały świat widział tylko 
przez Lilian, i wszystkom do niej ściągał, i o tyle, 
o ile jej tyczyło, rozumiał. A teraz, gdym mówił: żo­
na, to się znaczyło : moja, moja na zawsze — i my- 
ślałem, że właśnie zwatyuję ze szczęścia, bo w gło­
wie mi się nie mieściło, abym ja, biedny człowiek, 
mógł taki skarb posiadać. Czegóż mi wtedy brakło? 
Niczego. Gdyby te stepy były cieplepsze, i gdyby 
bezpieczeństwo w nich było dla niej, gdyby nie o 

bowiązek doprowadzenia ludzi tam, gdziem im obie­
cał — tobym i do Kalifornii gotów był nie jechać, 
ale osiadłbym choćby w Nebrasce, byle z Lilian. Je­
chałem tam, by złoto kopać, a teraz chciało mi się 
śmiać z tej myśli. “Co ja tam mogę za bogactwa je­
szcze wykopać, skoro mam ją ? — pytałem siebie. —■ 
Co nam obojgu po zlocie? Ot, wybiorę jaki kanion, 
gdzie wiosna wieczna, nawalę pni na chałupę i będę 
żył z nią, a przecie pług i strzelba życie nam dadzą 
i głodu mrzeć nie będziem”. Tak myślałem, szuka­
jąc kwiatów, a gdym ich nazbierał dosyć, wróciłem 
do taboru. Po drodze spotkałem ciotkę Atkins.

— Malutka śpi? ■—■ spytała, wyjmując na chwi­
lę z ust swoją nieodstępną fajeczkę.

— Śpi —odrzekłem.
Nh to ciotka Atkins, przymrużywszy. jedno o- 

ko, mówiła dalej :
— Ah! you rascal! (Ach, rozbójniku!).
Tymczasem “malutka” nie spała już, bo oboje 

ujrzeliśmy ją, jak zeszła z wozu i, zakrywszy rączką 
oczy od blasku słonecznego, poczęła rozglądać się 
na wszystkie strony. Ujrzawszy mnie, przybiegła 
pędem, cała różowa i świeża, jak ten poranek, a 
gdym otworzył ramiona, wpadła w nie zadyszana, i 
podsuwając mi swoje usteczka, poczęła wołać:

;— Dzień dobry! dzień dobry! — potem wspię­
ła się na palce i, patrząc mi w oczy, pytała z uśmie­
chem figlarnym: — Am I your wife? Czy jestem 
twoją żoną?

Cóż tu było odpowiedzieć? — chyba całować 
bez końca i pieścić. Tak też spłynął nam cały ten 
czas w widłach rzecznych, bo wszystkie moje obo­
wiązki aż do chwili wyruszenia w dalszy pochód, 
wziął na siebie stary Smith. Odwiedziliśmy więc je­
szcze raz nasze bobry i strumień, przez który teraz 
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przeniosłem ją bez oporu. Raz puściliśmy się małą 
łódką z czerwonego drzewa w górę Blue River,, gdzie 
w jednym zakręcie pokazałem jej z bliska bawoły, 
bijące rogami w gliniasty brzeg, od czego całe czoła 
ich bywają pokryte jakby pancerzami z wyschłej 
gliny. Dopiero na dwa dni przed wyruszeniem usta­
ły te wycieczki, bo raz, że Indyanie pokazali się w 
okolicy, a powtóre, moja droga pani zaczęła mi cze­
goś słabować. Pobladła i straciła siły, a gdym ją 
wypytywał, co to jest, odpowiadała mi tylko z u- 
śmiechem i zapewnieniem, że nic. Czuwałem nawet 
nad jej snem, otulałem, jakem umiał, i prawie żem 
wiatrowi nie dawał wiać na nią, ażem z troski sam 
pomizerniał. Ciotka Atkins przymrużała wprawdzie 
z tajemniczą miną lewe oko, mówiąc o tej chorobie 
Lilian, i puszczała tak gęste kłęby dymu, że- aż jej 
samej nie było zpoza nich widać — alem się jednak 
niepokoił, tembardziej, że chwilami zaczęły przycho­
dzić Lilian smutne myśli. Wbiła sobie w główkę, że 
może to nie wolno tak bardzo się kochać, jak my się 
kochamy, i raz położywszy swój cudny paluszek na 
Biblii, którą czytywała codziennie, rzekła smutno :

— Czytaj, Ralf!
Spojrzałem, i mnie również dziwnen jakieś u- 

ezucie ścisnęło za serce, gdym wyczytał: — f‘Who 
changed the truth of God into a lie, and worship 
ped und served the creature more than the Creator, 
who is blessed for ever?” (Kto zmienił prawdę 
Boga na kłamstwo i uczcił, i służył stworzeniu wię­
cej, niż Stwórcy, który jest błogosławiony na wie­
ki?). Ona zaś rzekła, gdym skończył :

— A jeśli Bóg gniewa się za to, to wiem, że 
będzie tak dobry i mnie tylko ukarze.

Uspokoiłem ją, powiedziawszy, że kochanie to 
jest poprostu anioł, który z dwóch dusz ludzkich 

leci aż do Boga i chwałę Mu z ziemi przynosi. Pu­
czem już nie było między nami mowy o takich rze­
czach, bo zaczęły się przygotowywania do pochodu, 
opatrywanie wozów i zwierząt i tysiące drobnych 
zajęć, które mi czas mój kradły.

Gdy wreszcie nadeszła chwila odjazdu, z żalem 
i łzami żegnaliśmy te widły rzeczne, które tyle na­
szego szczęścia widziały. Ale gdym ujrzał tabor, 
znowu wyciągnięty na stepie, i te wozy jedne za 
drugimi, i szeregi mułów przed wozami, doznałem 
ulgi pewnej na myśl, że koniec podróży z każdym 
dniem będzie bliżej, że kilka miesięcy jeszcze, a 
ujrzymy tę Kalifornię, do której z takim trudem 
zdążamy.

Pierwsze dni podróży nie szły jednak zbyt po­
myślnie. Za Missouri, aż do podnóża gór Skalistych 
step na ogromnych przestrzeniach wznosi się ciągle 
w górę,.bydło zatem pociągowe męczyło się łatwo i 
ustawało często. Przytem do wielkiej rzeki Plata 
nie mogliśmy się zbliżyć, bo choć już i powódź opa­
dła, ale zbyt to pora wielkich łowów wiosennych, 
mnóstwo Indyan krążyło koło rzeki, czyhając na 
stada bawołów, ciągnące na północ. Służba nocna 
stała się ciężką i nużącą; żadna noc nie obchodziła 
się bez alarmów, zaś czwartego dnia po wyruszeniu 
z wideł, rozbiłem znowu znaczny oddział czerwono- 
skórnych rabusiów, w chwili gdy chcieli uczynić 
“stampead”, to jest napad na nasze muły. Co jed­
nak było najprzykrzejsze, to noce bez ognisk, bo, 
nie mogąc się zbliżyć do Platy, częstokroć nie mie­
liśmy czein palić, a właśnie rankami poczęły mżyć 
drobne deszcze, gnój więc bawoli, który od biedy 
mógł zastąpić drzewo, rozmiękł i nie chciał płonąć.

Ciągi bawołów napełniały mnie także niepoko­
jem. Czasem widzieliśmy na widnokręgu stada po 
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kilka tysięcy sztuk, idące jak burza naprzód i druz­
gocące wszystko przed sobą. Gdyby takie stado 
wpadło na tabor, zginęlibyśmy prawie bez ratunku. 
Na dobitkę złego, step zaroił się teraz wszelkim dra­
pieżnym zwierzem, albowiem za bawołami ciągnęły 
prócz Indyan straszne szare niedźwiedzie, kaguary, 
wielkie wilki z Kanzasu i Indyjskiego terytoryum. 
Nad małymi strumieniami, przy których zatrzymy­
waliśmy się czasem na noclegi, widywaliśmy o za­
chodzie słońca całe menażerye, przychodzące pić po 
dziennym upale. Raz niedźwiedź rzucił się na na­
szego metysa Wichitę, i gdybyśmy mu nie nadbiegli 
ze starym Smithem i drugim przewodnikiem, To­
mem, w pomoc, rozszarpałby go niezawodnie. Roz­
biłem potworowi głowę toporem, którym uderzyłem 
z taką siłą, że trzonek z tęgiego drzewa liikoro pękł 
na dwoje; jednakże zwierz rzucił się jeszcze na mnie 
i padł dopiero wtedy, gdy Smith i Tom wystrzelili 
mu w ucho z karabinów. Srogie te bestye tak były 
zuchwałe, że nocą podchodziły pod sam tabor i że 
w’ ciągu tygodnia zabiliśmy dwie, nie dalej niż o sto 
kroków od wozów. Psy czyniły wskutek tego od 
zmroku aż do świtu taki liarmider, że oka nie było 
podobna zmrużyć.

Niegdyś kochałem takie życie, i gdy rok te­
mu w Arkanz^sie w większych jeszcze bywałem o- 
pałach, było mi właśnie jak w raju. Ale teraz, skó­
rom sobie pomyślał, że tam na wozie moja ukocha­
na żona, zamiast spać, drży o mnie i trawi swoje 
zdrowie niepokojem, odsyłałem do piekła wszyst­
kich Indyan, i niedźwiedzie, i' kuguary, a natomiast 
pragnąłem w duszy zapewnić jak najprędzej spo­
kój tej istocie tak wątłej i delikatnej, a tak uwiel­
bionej, że na ręku chciałbym ją wiecznie nosić. Wiel­
ki też ciężar spadł mi z serca, gdym po trzecli tygo­

dniach takich przepraw, ujrzał nakoniec białawe, 
jakoby kredą zamulone wody rzeki, którą teraz na­
zywają Republican-River, a która wtedy nie miała 
jeszcze angielskiego nazwiska. Szerokie pasy czar­
nej łoziny, ciągnące się żałobnym szlakiem koło bia­
łych wód, mogły dostarczyć nam w obfitości pali­
wa, a choć ten gatunek łozy strzela w ogniu z wiel- 

•kim hukiem i pryska iskrami, lepiej się przecie pali 
niż mokry gnój bawoli. Naznaczyłem tu znowu dwa 
dni odpoczynku, ile że już skały, rozproszone tu i 
owdzie przy brzegach rzeki, zwiastowały blizkość 
trudnej do przebycia, górzystej krainy, leżącej po 
obu stronach grzbietu gór Skalistych. Byliśmy juz i 
tak na znacznej wysokości nad poziomem morza, co 
można było poznać z chłodów nocnych.

Ta nierówność temperatury dziennej i nocnej 
dokuczała nam bardzo. Kilku ludzi — a między in- 

..nymi i stary Smith — zapadło na febry i musiało 
iść na wozy. Zarody choroby czepiały się ich praw­
dopodobnie jeszcze na niezdrowych brzegach Mis­
souri, a do wybuchu przyczyniły się niewczasy. Bliz-' 
kość jednak gór dawała nadzieję prędkiego wyzdro­
wienia ; tymczasem żona moja pielęgnowała ich z po­
święceniem, wrodzonem anielskim tylko sercom.

Ale też mizerniała i sama. Nieraz, gdym się 
rannkiem obudził, pierwsze, moje spojrzenie pada­
ło na tę. śliczną twarzyczkę, uśpioną przy mnie, i 
serce biło niespokojnie na widok bladości, która ją 
okrywała, i sinych podkówek tworzących się przed 
oczami. Bywało, że gdym tak na nią patrzał, to się 
budziła, uśmiechała się do mnie i zasypiała znowu, 
tedy czułem, że oddałbym pół mego dębowego zdro­
wia, byleśmy już byli w Kalifornii.

Ale to jeszcze była daleko, daleko ! Bo dwóch 
dniach raczyliśmy dalej i wkrótce, zostawiwszy na 
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południe Republican-River, zdążaliśmy wzdłuż wi­
deł Białego Człowieka ku południowym widłom 
Platy, leżącym w znacznej części już w Kolorado. 
Kraina stawała się za każdym krokiem górzystszą i 
naprawdę byliśmy już w “kanionie”, po którego o- 
bu brzegach piętrzyły się w dalekości wyżej i coraz 
wyżej granitowe skały, to stojące samotnie, tu wy­
dłużone i równe nakształt murów, to zmykające się* 
ciaśniej, to odskakujące od siebie w obie strony. 
Drzewa też już nie brakło, bo wszystkie szpary i roz­
padliny skał porosłe były karłowatą sosną i również 
karłowatą dębiną ; gdzieniegdzie źródła dzwoniły po 
kamienistych ścianach; na owych murach skalnych 
skakały płochliwe wielkożerce. Powietrze było zim­
ne, czyste, zdrowe. Po tygodniu febry ustały. Muły 
tylko i konie, zmuszone, zamiast soczystą trawą 
Nebraski, karmić się paszą, w której wrzos przema 
gał, chudły coraz bardziej i stękały coraz głośniej, 
ciągnąc pod górę ciężkie i ładowne wozy nasze.

Nakoniec pewnego po południa ujrzeliśmy przed 
sobą jakby jakieś majaki, jakby jakieś czubiaste 
chmury, nawpół roztopione w dalekości, mgliste, si­
ne, błękitne — białe i złote na czubach, a ogromne 
— od ziemi do nieba.

Na ten widok krzyk powstał w całym taborze; 
ludzie powdrapywali się na dachy wozów, aby wi­
dzieć lepiej, zewsząd zaś brzmiały okrzyki: “Rocky 
Mountains ! Rocky Mountains !” Kapelusze powie- , 
wały w powietrzu, a na twarzach malowało się unie­
sienie .

Tak Amerykanie witali swoje góry Skaliste, ja 
zaś przysunąłem się do mego wozu i przycisnąwszy 
żonę do piersi, raz jeszcze ślubowałem jej w duchu 
wiarę wobec tych niebotycznych ołtarzy Bożych, od. 
których biła jakaś tajemniczość uroczysta, powaga. 

niedostępność i ogrom. Słońce zachodziło, właśnie 
i wkrótce mrok pokrył całą krainę, tylko te olbrzy­
my w ostatnich promieniach wydawały się jakby 
niezmiene jakieś stosy rozpalonego węgla i lawy. 
Później ta ognista czerwoność poczęła przechodzić w 
fiolet coraz ciemniejszy, a w końcu wszystko znikło 
i zlało się w jedną ciemność, przez którą patrzały na 
•nas z góry migotliwe oczy nocy, gwiazdy.

Byliśmy jednak jeszcze przynajmniej o sto 
pięćdziesiąt mil angielskich od głównego łańcucha; 
jakoż drugiego dnia zniknął nam z oczu, zakryty 
skałami, potem znów ukazywał się i znów niknął, 
w miarę jak szły skręty naszej drogi. Postępowaliś­
my zwolna, bo coraz nowe przeszkody tamowały 
drogę, a choć trzymaliśmy się, ile można, koryta 
rzeki, często, gdy brzegi stawały się zbyt strome, 
musieliśmy je objeżdżać i wyszukiwać przejść sąsie- 
dniemi dolinami. Grunt w nich pokryty był szarym 
wrzosem i dzikim groszkiem, nieprzydatnym nawet 
dla mułów, a stanowiącym niemałą zawadę w podró­
ży, albowiem długie a silne jego łodygi, wkręcając 
się w koła, utrudniały ich obrót.

Czasem trafialiśmy na rozpadlinę i pęknięcie 
ziemi niepodobne do przebycia, , a długie na kilka­
set jardów, które również trzeba było omijać. Raz 
wraz przewodniczący Wichita i Tom, wracali, dono­
sząc o nowych przeszkodach. Grunt jeżył się niespo­
dzianie skałami, albo urywał nagle. Pewnego dnia 
zdawało się, że jedziemy doliną, gdy nagle dolinie 
zabrakło zamykającej ją krawędzi, a zamiast niej o- 
tworzyła się przepaść tak bezdenna, iż wzrok ze stra­
chem ślizgał się i zlatywał na dół po prostopadłej 
ścianie, a głowę zawrót brał. Olbrzymie dęby, ros­
nące na dnie otchłani, wydawały się jakby czarne 
maleńkie krzaczki, a bawoły, pasące się między dę-
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bami, jak żuki. Pogrążaliśmy się coraz bardziej 
w kraj kamieni, złomów, rumowisk, urwisk i skał, 
narzucanych jedne na drugie z dzikim jakimś bez­
ładem. Echa, odbite od granitowych sklepień, — 
powtarzały po dwakroć i po trzykroć przekleństwa 
woźniców i kwik mułów. Wozy nasze, które na 
stepie, wystając mocno nad powierzchnię gruntu, 
wydawały się ogromne i wspaniałe, tu wobec tych 
kamiennych pionów zmalały nam dziwnie w oczach 
i tak nikły w gardzielach wąwozów, jakby pożarte 
przez jaką olbrzymią paszczę. Małe wodospady, 
czyli tak zwane przez Indyan “śmiejące się wody”, 
tamowały nam co kilkaset kroków drogę; trud wy­
czerpywał siły nasze i zwierząt, a tymczasem, gdy 
chwilami właściwy łańcuch gór ukazywał się na 
widnokręgu, wydawał się zawsze równie odległy i 
mglisty. Na szczęście, ciekawość przemagała w nas 
nawet nad zmęczeniem, a ciągła zmiana widoków 
utrzymywała ją w natężeniu. Żaden z moich lu­
dzi, nie wryłączająe tych, którzy byli rodem z Ale- 
ganów, nigdy nie.widział podobnie dzikich okolic; 
ja sam patrzałem ze zdumieniem na te “kamiony”, 
po których brzegach nieokiełzana fantazya przyro­
dy poustawiała jakby zamki, fortece i całe kamien­
ne grody. Od czasu do czasu spotykaliśmy Indyan, 
ale i ci odmienni byli od stepowych, bardziej roz­
prószeni i daleko dziksi.

Widok białych budził w nich płochliwość, po­
mieszaną z pragnieniem krwi. Zdawali się jeszcze 
okrutniejsi od swych braci z Nebraski; wzrost ich 
był wyższy, płeć daleko ciemniejsza, a rozsadzone 
nozdrza i latający wzrok dawały im wyraz dzikich 
zwierząt, złowionych w klatkę. Ruchy ich miały 
również zwierzęcą prawie żywość i nieufność. Mó­
wiąc, dotykali wielkim palcem swoich policzków, 

malowanych naprzemian w białe i niebieskie paski. 
Broń ich składały toporki i łuki, wyrobione z pew­
nego gatunku twardego głogu górskiego, tak po­
tężne, że ludzie moi nie mieli dość sił, by je nacią­
gnąć. Dzicy ci w znacznej liczbie mogli być bar­
dzo niebezpieczni, odznaczali się bowiem niepoha­
mowaną drapieżnością; na szczęście, byli bardzo nie­
liczni, i największy oddział, jaki napotkaliśmy, nie 
przenosił piętnastu wojowników. Nazywali się sa­
mi Tabeguaeze, Weeminucze i Yampos. Języka ich 
metys nasz Wichita, jakkolwiek biegły w narzeczach 
indyjskich, zupełnie nie mógł zrozumieć, dlatego 
żadną miarą nie mogliśmy dojść, czemu wszyscy, 
ukazując na góry Skaliste, a potem na nas, zamy­
kali i otwierali dłonie, jakby wskazując nam palca­
mi jakąś Jiczbę.

Je/lnakże droga stawała się tak trudną, że przy 
największych wysileniach czyniliśmy ledwie do 
piętnastu mil dziennie. Przytem zaczęły nam padać 
konie, jako mniej od mułów wytrzymałe i więcej 
w paszy wybredne; ludzie także opadali z sił, dnia­
mi całymi bowiem musieli ciągnąć -wozy na sznu­
rach na współkę z mułami, lub podtrzymywać je 
w miejscach niebezpiecznych. Powoli zniechęcenie 
poczęło słabszych ogarniać; kilku rozchorowało się 
na ból kości, a jeden, któremu z wysilenia krew 
rzuciła się ustami, umarł we trzy dni, przeklinając 
chwilę, w której przyszło mu do głowy porzucić 
port w New Yorku. Byliśmy, wtedy w najgorszej 
części drogi, około Inałej rzeki, zwanej przez Indyan 
Kiowa. Nie było tu skał tak -wyniosłych, jak na 
wschodniej granicy Kolorado, ale cały kraj, — jak 
okiem sięgnąć, jeżył się większymi i niniejszymi od­
łamami, narzucanymi bezładnie jedne na drugie. 
Złomy te, to sterczące, to poobalane, przedstawiały
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widok jakby «rujnowanych cmentarzy, poprzewra­
canymi nagrobkami. Były to prawdziwe — “złe 
ziemie” Kolorado, odpowiednie tym, które ciągną 
się na północ Nebraski. Znajwiększem wysileniem 
wydobyliśmy się z nich zaledwie w ciągu tygodnia.

' VII.

Zatrzymaliśmy się dopiero u podnóża gór Ska­
listych.

Strach mnie ogarniał, gdym spoglądał zbliska na 
ów cały świat granitów, którego boki upowite są 
mgłami, a szczyty giną gdzieś w wiecznych śnie­
gach i chmurach. Ogrom ich i milczący majestat 
przygniatał mnie do ziemi, więc korzyłem się przed 
Panem, prosząc Go, aby mi pozwolił przeprowadzić, 
przez te niezmierne mury, moje wozy, moich ludzi 
i moją żonę ukochaną. Po takiej -prośbie śmielej 
zapuściłem się w kamienne gardła i korytarze, któ­
re gdy zamknęły się za nami, byliśmy od reszty 
świata odcięci. Nad nami niebo, na niem kilka or­
łów kracząeycli, koło nas wiecznie granit i granit: 
prawdziwy labirynt przejść, sklepień, jarów, roz­
padlin, przepaści, wież, milczących gmachów i jak­
by olbrzymich uśpionych komnat. Taka tam uro­
czystość i dusza pod takim kamiennym uciskiem, że 
człowiek sam nie wie, dlaczego, zamiast mówić głoś­
no, szépce pociehu. Zdaje mu się, że droga ciągle 
zamyka się przed nim, że jakiś głos mówi mu: “Nie 
idź dàlej, bo tam już niema przejścia!” Zdaje mu 
sie, że gwałci jakąś tajemnicę, na której Bóg sam 
położył pieczęć. Nocami, gdy te sterczące zastępy

Powieści Henryka Sienkiewicza, 3
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stawały się czarne jak kir, a księżyc obrzucał srebr­
nym żałobnym szlakiem ich szczyty, gdy jakieś dzi­
wne cienie powstawały ze “śmiejących się wód’’, 
dreszcz przejmował najhartowniejszych awanturni­
ków. Godziny całe spędzaliśmy przy ogniskach, 
spoglądając z jakimś zabobonnym przestrachem w 
czarne, oświetlone krwawym blaskiem głębie wą­
wozów, jakby w oczekiwaniu, że coś strasznego u 
każę się z nich lada chwila.

Raz znaleźliśmy pod wgłębieniem skały szkielet 
człowieka, a choć z resztek włosow, przysłych na 
czaszce, i zbroili poznaliśmy, że był indyjski, jednak 
złowróżbne uczucie ścisnęło nasze serca, bo ten trup 
z wyszczerzonymi zębami zdawał się nas ostrzegać, 
że kto się tu zabłąkał, ten już nie wyjdzie. Tego 
samego dnia metys Tom zabił się na miejscu, spadł- 
szy z koniem z krawędzi skalnej. Smutek jakiś po­
nury ogarnął cały tabór; dawniej jechaliśmy gwar­
no i wesoło, teraz nawet woźnice przestali kląć, i 
Karawana posuwała się w milczeniu, przerywanein 
tylko skrzypieniem kół. Muły też narowiły się 
coraz częściej, a gdy jedna para stawała, jak wryta, 
wszystkie wozy, idące za nią, niusiały się zatrzymy­
wać. Najgorzej gryzło mnie to, że w tych chwilach 
tak ciężkich i trudnych, w których żona potrzebo­
wała więcej niż kiedykolwiek mojej obecności i po­
parcia, nie mogłem być przy niej, bo prawic musia- 
łem się dwoić i troić, aby dawać przykład, krzepić 
odwagę i ufność. Ludzie przenosili wprawdzie tru­
dy z wytrwałością, Amerykanom wrodzoną, ale po- 
prostu gonili resztką sił. Jedno tylko moje zdrowie 
wytrzymywało wszystkie trudy. Bywały noce, że 
i dwóch godzin nie miałem odpoczynku; ciągnąłem 
wozy razem z innymi, ustawiałem straże, objeżdża­
łem majdan, słowem, pełniłem służbę dwa razy je-

szcze. cięższą niż każdy z ludzi; ale widać szczęście 
dodawało mi sił. Bo też, gdym strudzony i zbity 
przychodził wreszcie do mego wozu, znajdowałem 
tam wszystko, com miał na świecie najdroższego : 
serce wierne i ukochaną rękę, która ocierała moje 
uznojone czoło. Lilian, choć cierpiąca trochę, nie 
zasypiała umyślnie nigdy przed mojem przybyciem, 
a gdym jej czynił o to wymówki, usta zamykała mi 
całowaniem i prośbą, abym się nie gniewał na nią. 
Gdym ją ułożył już do snu, usypiała, trzymając mnie 
za rękę. Często w nocy, gdy się zbudziła, otulała 
mnie skórami bobrowemi, bym się wywezasował le­
piej. Zawsze łagodna, słodka, kochająca i dbała o 
mnie, doprowadziła mnie do tego, żem ją poprostu 
ubóstwiał i całowałem brzegi jej sukni, jakby rzecz 
jaką najświętszą, a ten wóz nasz zmienił się dla 
mnie w kościół prawie. Taka malutka wobec tych 
niebotycznych ścian kamiennych, po których wo­
dziła wzniesionymi oczyma, zakryła mi je jednak 
tak, że przy niej niknęły z moich oczu, i że wśród •**
tych ogromów ją samą tylko widziałem. Cóż dziw­
nego, że gdy innym brakło sił, ja miałem je jeszcze 
i czułem, że póki o nią będzie chodziło, nigdy mi ich 
nie zbraknie.

Po trzech tygodniach drogi dostaliśmy się wre- 
zseie do obszerniejszego kanionu, który tworzy rze­
ka Biała. U wejścia do niego, Indyanie z pokolenia 
Uintah przygotowali nam zasadzkę, która zmiesza­
ła nas cokolwiek; ale gdy ich czerwonawe strzały 
poczęły dosięgać aż na dach wozu mojej żony, ude­
rzyłem na nich wraz z ludźmi z taką natarczywością, 
że natychmiast poszli w rozsypkę. Wybiliśmy ich 
trzy czwarte. Jedyny jeniec, jakiego wzięliśmy 
żywcem, młody, szesnastoletni chłopiec, przyszedł­
szy trochę do siebie ze strachu, począł, ukazując
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kolejno na nas i na zachód, powtarzać re same gie- 
sta, jakie czynili Yampasowie. Zdawało nam się, 
że chce powiedzieć, iż biali ludzie znajdują się w , 
pobliżu, ale domysłowi temu trudno było dać wiarę.

Tymczasem okazał się on prawdziwym i łatwo 
sobie wyobrazić zdziwienie i radość moich ludzi, — 
^koro drugiego dnia, zjeżdżając z wyniosłej płasz 
czyzny, ujrzeliśmy na dnie obszernej doliny, leżącej 
u stóp naszych nietylko wozy, lecz i domy, pobudo­
wane z okrąglaków, świeżo wyszłych z pod siekiery. 
Domki te tworzyły koło, w którego środku wznosiła 
się obszerna szopa bez okien; środkiem doiiuy pły­
nął strumień, przy nim błąkały się stada mułów, 
strzeżone przez konnych ludzi. Obecność istot mo­
jej rasy w tern miejscu przejęła mnie zdumieniem, 
które -wkrótce przeszło w trwogę, gdym pomyślał, 
że to mogą być “outlawy”, chroniący się na pusty­
nię po dopełnionych zbrodniach przed kara śmierci. 
Wiedziałem już z doświadczenia, że podobne wy- 
rzutki ze społeczeństwa posuwają się często w kraje 
bardzo odległe i zjipełnie puste, gdzie tworzą oddzia­
ły, mające doskonałą -wojenną organizacyę Czę­
stokroć bywali oni nawet założycielami nowych ja­
koby społeczeństw, które początkowo żyły z roz­
bójniczych wypraw w kraje ludniejsze, później zaś, 
przy coraz większym napływie ludności, zmieniały 
się stopniowo w rządne Stany. Spotykałem się 
nieraz z.“ęutlawami” na górnym biegu Mississippi, 
gdy jako skwate'r, spławiałem drzewo do Nowego 
Orleanu, i nieraz krwawe miewałem z nimi zajścia, 
okrucieństwo więc ich i bitność były mi również 
znane dobrze.

Nie obawiałbym się ich, gdyby między nami nie 
było Lilian, ale na myśl o niebezpieczeństwie, w ja- 
kieby popadła ona w razie przegranej bitwy i mojej 

śmierci, włosy powstawały mi na głowie i pierwszy 
raz w życiu bałem się jak ostatni tchórz. A- byłem 
przekonany, że jeśli to są “outlawy”, to żadną mia­
rą. nie unikniemy bitwy, sprawa zaś będzie trudniej­
sza, niż z Indyanami.

Natychmiast więc, ostrzegłszy ludzi o ptawdo- 
podobnem niebezpieczeństwie, uszykowałem idi do 
boju. Byłem gotów albo sam zginąć, albo wybić co 
do nogi to gniazda szerszeni i tym celem posła no wi­
łem pierwszy na nich uderzyć. Tymczasem z .- ditiy 
spostrzeżono nas i dwóch jeźdźców puściło ńę co 
koń wyskoczy ku nam.Odetchnąłem na ten v idole, 
bo “outlawy” nie byliby prze’eie wysyłali poselstwa. 
Jakoż okazało się, że byli to strzelcy kompanii ame­
rykańskiej, handlującej futrami, którzy w tern miej­
scu mieli swój obóz letni, czyli tak zwany “summer­
camp”. Zamiast więc bitwy czekało nas nas i a-go­
ścinniejsze przyjęcie i wszelka pomoc ze :-'reuy 
tych surowych, ale poczciwych strzelców pu<ivni.. 
Jakoż przyjęli nas z otwartemi rękoma, my zaś azię- 
kowaliśmy Bogu, że wejrzawszy na nędzę naszą, 
zgotował nam odpoczynek tak słodki. Oto już p ■!- 
trzecia miesiąca upływało, jak opuściliśmy Big Bing 
River, siły nasze były wyniszczone, muły nawpół źy • 
we; tu zaś mogliśmy wypocząć znowu z tydzień jaki, 
we wszelakiem bezpieczeństwie, przy obfitości po­
karmu dla nas, a paszy dla naszych zwierząt.

Było to po prostu dla nas zbawienie. Mister 
Thorston, naczelnik obozu, człowiek z wychowaniem 
i światły, poznawszy, źe nie jestem zwykłym gburem 
stepowym, poprzyjaźnił się ze mną odrazu i ofiaro­
wał swój domek na mieszkanie dla mnie i Lilian, 
której zdrowie cierpiało coraz mocniej.

Dwa dni przetrzymałem ją w łóżku. Tak już by­
ła utrudzona, że przez pierwszych dwadzieścia ezte- 
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ry godzin nie otworzyła prawie oczu; ja przez ten 
czas czuwałem, aby nic nie mieszało jej spoczynku, 
przesiadując przy jej łóżku i wpatrując się w nią ca- 
łemi godzinami. Po dwóch dniach była już tak wzmo­
cniona, że mogła wychodzić, ale nie pozwoliłem się 
jej tknąć żadnej roboty. Ludzie też moi przez pier­
wsze kilka dni spali jak kamienie, gdzie który u 
padl, poczem dopiero wzięliśmy się do naprawy wo­
zów, odzienia i do prania bielizny. Poczciwi strzelcy 
pomagali nam we wszystkiem szczerze. Byli to po 
największej części Kanadyjczycy najmujący się 
kompanii handlowej. Zimę spędzili na łowach, ła­
piąc we wniki bobry, bijąc skunki i kuny, latem zaś 
ściągali się do tak zwanych “summer camps’’, czyli 
letnich obozów, w których bywały czasowe składy 
futer. Przyrządzone tam jako tako skóry szły dopie­
ro pod konwojem na wschód. Służba tych ludzi, naj­
mujących się na kilka lat, była nad wszelki wyraz 
ciężką; musieli bowiem udawać się w okolice nie­
zmiernie odległe i dziewicze, gdzie wszelki zwierz 
znajdował się wprawdzie w obfitości, ale gdzie żyli 
w ciągłych niebezpieczeństwach i ustawicznej woj­
nie z czerwonoskórymi. Prawda, że otrzymywali za 
to wysoką zapłatę, większość ich jednak służyła nie 
dla pieniędzy, ale z miłości do życia w pustyniach i 
do przygód, których nigdy nie brakło. Był też to 
wybór ludzi wielkiej siły i zdrowia, zdolnych do 
znoszenia wszelkich trudów. Widok! ich ogromnych 
postaci, futrzanych czapek i długich karabinów 
przypominał żonie mojej powieści Coopera, które 
czytywała w Bostonie; dlatego też patrzała z wielką 
ciekawością na cały obóz i na wszelkie jego urządze­
nia. Karność, której sami przestrzegali, była między 
nimi taka, jakby w zakonie rycerskim i Thorston, 
główny agent kompanii, a zarazem patron ich, dzier­

żył władzę zupełnie wojskową. Byli to przytem in­
dzie niezmiernie poczciwi, dlatego czas upływał nam 
wśród nich doskonale ; nasz tabor podobał się im ró­
wnież bardzo, i mówili, że nigdy jeszcze nie spotkali 
tak karnej i porządnej karawany. Thorston chwalił 
wobec wszystkich mój plan podróży drogą północną, 
zamiast na St. Louis i Kansas. Opowiadał nam, że 
karawana złożona z trzystu głów, która poszła tam­
tędy pod wodzą niejakiego Marcwooda, po licznych 
cierpieniach z powodu upału i szarańczy, straciła 
zwierzęta pociągowe, a w końcu została w pień wy­
cięta przez Indyan Arapahoe’ów. Strzelcy kanadyj­
scy wiedzieli to od samychże Arapahoc’ôw, których 
z kolei wybili mocno w wielkiej bitwie i odebrali im 
przeszło sto skalpów, a m" dzy innymi i skalp Marc­
wooda. Wiadomość ta wpłynęła silnie na moich lu­
dzi tak, że sam stary Smith, najwytrawniejszy włó­
częga, który z początku przeciwny był drodze na 
Nebraska, powiedział mi wobec wszystkich, że je­
stem więcej “smart” od niego i że uczyć mu się 
przy mnie. Przez czas pobytu w gościnnym letnim o- 
bozie, z którym stałą zawarłem przyjaźń, poznałem 
tam także sławnego na całe Stany Micka, który nie 
należał do obozu, ale samotrzeć, wraz z dwoma gło­
śnymi wnicznikami, Lincolnem i Kidem Carstonem, 
włóczył się po pustyniach.Dziwni ci ludzie we trzech 
prowadzili prawdziwe wojny z eałeini pokoleniami 
indyjskiemi, a zręczność ich, oraz nadludzka odwa­
ga, zawsze zapewniały im zwycięstwo. Imię Micka, o 
którym napisano dziś niejedną książkę, było tak stra­
szne ndyanom, że słowc -ego więcej znaczyło dla 
nich, niż traktaty z rządem Stanów. Rząd też często 
używał go do pośrednictwa, a w końcu zamianował 
gubernatorem Oregonu. Gdy go poznał miał już 
lat blisko pięćdziesiąt, ale włosy jego czarne były, 
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jak pióro kruka, a w spojrzeniu mieszała się dobroć 
serca z siłą, i niepohamowaną śmiałością. Uchodził 
przytem za najsilniejszego mężczyznę w całych Sta­
nach, i gdym się z nim próbował, pierwszym byłem 
ku wielkiemu zdumieniu wszystkich, którego nie 
mógł ipowalić o ziemię. Człowiek ten z wielkiem ser­
cem polubił niezmiernie Lilian i błogosławił ją, ile­
kroć nad odwiedzał, na odjezdncm zaś podarował jej 
parę ślicznych maleńkich mokasinów, wyrobionych 
przez niego ze skóry daniela. Podarunek ten przy­
dał się bardzo, bo biedactwo moje nie miało już ża­
dnej pary całych trzewików.

Wyruszyliśmy wreszcie w dalszą drogę pod do­
brą wróżbą, opatrzeni w dokładne wskazówki, ja­
kich kanionów trzymać się w pochodzie i w zapasy 
solonej zwierzyny. Niedość na tem. Zacny Thorston 
pozabierał co gorsze nasze muły, a dał nam nato­
miast swoje silne, oddawna wypoczęte. Przytem 
Mick, który był'już w Kalifornii, opowiadał nam 
cuda prawdziwe nietylko o jej bogactwie, ale o słód- 
kiem powietrzu, o ślicznych lasach dębowych i ka­
nionach górskich, jakim równych niema w całych 
Stanach. Zaraz więc wielka otucha wstąpiła nam w 
serca, bo nie wiedzieliśmy o krzyżach, które czekały 
nas przed dojściem do tej ziemi obiecanej. Odjeż­
dżając, długo powiewaliśmy kapeluszami na “re­
member” poczciwym Kanadyjczykom. Co do mnie, 
dzień ten odjazdu na wieki został wyryty w mem 
sercu, tego bowiem jeszcze południa, ukochana gwia­
zda mojego życia, objąwszy mnie obu rękami za szy­
ję, poczęła, cała czerwona ze wstydu i wzruszenia 
szeptać mi do ucha coś takiego, co gdym usłyszał, 
schyliłem się do jej nóg i plącząc z wielkiego wzru­
szenia, całowałem kolana tej już nietylko żony mo­
jej, ale i przyszłej matki mego dziecięcia.

VIII.

We dwa tygodnie po opuszczeniu letniego obo­
zu, wjechaliśmy w granice Utahu, a podróż, lubo po 
staremu nie bez trudów, jednakże z początku szła ra­
źniej. Mieliśmy jeszcze do przebycia zachodnią 
część gór skalistych, tworzących cały plot rozgałę­
zień pod nazwą Wdhsatch Mountains. Ale dwie zna­
czne rzeki : Green i Grand River, których zlew two­
rzy ogromne Kolorado i liczne przytoki tychże rzek, 
przecinające góry we wszystkich kierunkach, otwie- 
rają w nich dość łatwe przejścia. Przejściami temi 
dotarliśmy po niejakim czasie aż do jeziora Utah, od 
którego zaczynają się słone ziemie. Otoczył nas kraj 
dziwny, jednostajny, posępny: wielkie doliny stepo­
we, otoczone amfiteatrami tępo uciętych skał, nastę­
pują tu jedne po drugich, wiecznie takież same i nu­
żąco jednostajne. Jest w tych pustyniach i skałach 
jakaś surowość, nagość i martwota, tak, że na widok 
ich przychodzą na myśl pustynie biblijne. Jeziora tu 

■słone o brzegach jałowych i bezpłodnych..
Drzew niema: łysa na ogromnych przestrze­

niach ziemia poci się solą i potażem, lub pokrywa 
się szarein zielem o grubych, wałkowatych listkach, 
które rozłamane, sączą sok lepki i słony. Podróż to 
nudna i gnębiąca, bo upływają całe tygodnie,' a pu- 
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stynia ciągnie się bez końca i w 'wiecznie jednakie, 
jednako skaliste otwiera się płaszczyzny. Siły nasze 
poczęły się znów wyczerpywać. Na stepach otaczała 
nas jednostajność życia, tu jednostajność śmierci.

Jakieś pognębienie i obojętność na wszystko o- 
panowała zwolna ludzi. Minęliśmy Utah: ciągle te u- 
marłe ziemie. Wjechaliśmy do Newady: to samo. 
Słońce piekło tak, że głowa pękała z bólu ; promie­
nie odbite od pokrytej solą powierzchni, raziły oczy, 
w powietrzu unosił się pył jakiś, niewiadomo skąd 
się biorący, który rozpalał powieki. Bydło pociągo­
we raz wraz chwytało pociągami ziemię, a często pa­
dało. rażone słońcem, jakby piorunem. Większość 
ludzi trzymała się tylko myślą, że jeszcze tydzień, 
lub dwa, i Sierra Nevada ukażą się na widnokręgu, 
a za niemi upragniona Kalifornia. Tymczasem upły­
wały dni i tygodnie w trudach coraz większych. W 
ciągu tygodnia trzy wozy musieliśmy zostawić, bo 
nie było już dosyć zaprzęgów. O ! ziemia to była nę 
dzy i niedoli! W Nevadzie pustynia stała się jeszcze 
głuchszą, a stan nasz gorszy, bo rzuciły się na nas 
choroby.

Pewnego ranka ludzie przyszli mi powiedzieć, 
że Smith chory. Poszedłem zobaczyć, co mu jest i 
z przerażeniem przekonałem się, że to tyfus powalił 
starego górnika. Tylu klimatów nie zmienia się bez 
karnie ; zmęczenie mimo krótkich odpoczynków od­
zywa się ustawicznie, a zarody chorób rozwijają się 
z utrudzenia i niewygód. Lillian, którą Smith kochał 
jak dziecko własne i w dzień ślubu błogosławił — 
uparła się go pilnować. Ja, słaby człowiek, drżałem 
o nią duszą całą, alem jej przecie nie mógł za­
bronić być chrźeścianką. Przesiadywała też nad cho­
rym całe dni i noce wraz z ciotką Atkins i ciotką 
Grossvenore, które poszły za jej przykładem. Dru­

giego dnia jednak stary stracił przytomność, a ósme­
go od dnia choroby umarł na ręku Lilian. Pochowa­
łem go, wylewając rzewne łzy nad zwłokami tego, 
który nietylko był moim pomocnikiem i prawą we 
wszystkiem ręką, ale prawdziwym ojcem dla nas o- 
bojga. ^łysieliśmy, że po tak bolesnej ofierze, Bóg 
zmiłuje się nad nami, ale to był dopiero początek 
krzyżyków, albowiem tego samego dnia zapadl in­
ny górnik, a potem co dnia prawie kładł się ktoś na 
wozie i opuszczał go dopiero, znoszony na naszych 
rękach do grobu. I tak wlekliśmy się po pustyni, a 
za nami wlokła się zaraza, rzucając się na coraz no­
we ofiary. Z kolei zachorowała i ciotka Atkins, ale 
dzięki staraniom Lilian, choroba jej przesiliła się 
szczęśliwie. Dusza zamierała wówczas we mnie ka­
żdej chwili i nieraz gdy Lilian była przy chorych, a 
ja gdzieś tam na straży na przedzie taboru, sam 
wśród ciemności, to rękoma ściskałem skronie i w 
modlitwie do Boga kładem się jak pies pokorny, sko- 
wycząe o miłosierdzie dla niej i nie śmiejąc wymó­
wić: “Bądź Twoja, a nie moja wola”. Czasem w no­
cy, gdyśmy nawet byli przy sobie, budziłem się na­
gle, bo mi się zdawało, że zaraza uchyla płótno mego 
wozu i zagląda, szukając Lilian. Wszystkie te chwi­
le, w których nie byłem przy niej, a takich było naj­
więcej, zmieniły się w jedną męczarnię dla mnie, 
pod wichrem. Dotąd jednak Lilian wytrzymywała 
wszystkie trudy i wysilenia. Najsilniejsi ludzie pa­
dali, a ją widziałem zawsze wychudłą wprawdzie, 
bladą i z coraz wyraźniejszymi znakami macierzyń­
stwa na czole, ale zdrową, przechodzącą od wozu do 
wozu. Nie śmiałem nawet pytać jej, czy zdrowa, 
tyłkom ją brał w ramiona i przyciskał do piersi dłu­
go i długo, a gdym i cheiał co rzec, to mnie tak coś 
ściskało, żem słowa nie mógł przemówić.
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Zwolna jednak nadzieja zaczęła we mnie wstę­

pować, a w głowie przestawały mi huczeć straszne 
słowa Biblii : “Who worshipped and served the 
creature more than the Creator ! ?

Zbliżaliśmy się już do zachodniej części Nevady, 
gdzie za pasmem martwych jezior, słone ziemie i pu­
stynia skalista kończą się, a zaczyna się znowu pas 
stepowy, równiejszy, zieleńszy i bardziej żyzny. 
Gdy po dwóch dniach drogi nie zachorował nikt, 
myślałem, że już się skończyła nędza nasza. A czas 
był wielki po temu !

Dziewięciu ludzi zmarło, sześciu było jeszcze 
chorych; pod wpływem strachu zarazy karność za­
częła się była rozprzęgać; konie nam były powy- 
zdychały prawie wszystkie, a muły były podobniej- 
sze do szkieletów zwierzęcych, niż do zwierząt. Z 
pięćdziesięciu wozów, z którymi wyruszyliśmy z let­
niego obozu, już tylko trzydzieści dwa wlokły się po 
pustyni. Przytem ponieważ nikt nie chciał iść na po­
lowanie, z obawy, aby nie upaść gdzie zdała od obo­
zu i nie pozostać bez pomocy, zapasy więc nieprzy- 
mnażane kończyły się. Od tygodnia już, pragnąc je 
zaoszczędzić, żywiliśmy się czarnemi wiewiórkami 
ziemnemi, ale cuchnące mięso ich pprzykrzyło się 
nam tak, iż z największem obrzydzeniem braliśmy je 
do ust. Zresztą i tej nikczemnej strawy nie było pod- 
dostatkiem. Za jeziorami jednak zwierzyna stała się 
częstszą, a pasza obfitszą.

Spotkaliśmy znowu Indyan, którzy napadli nas 
wbrew swoim zwyczajom w biały dzień i na równym 
stepie, że zaś mieli kilkanaście sztuk broni palnej, 
zabili nam czterech ludzi. Ja w zamieszaniu zostałem 
ranny w głowę toporkiem tak silnie, że wieczorem 
tegoż dnia straciłem od upływu krwi przytomność. 
Ale byłem prawie szczęśliwy, że tak się stało, teraz 
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bowiem Lilian pilnowała mnie, nie chorych, od któ­
rych mogła dostać tyfusu. Trzy dni przeleżałem na 
wozie i to były dobre trzy dni, bo byłem ciągle przy 
niej, mogłem całować jej ręce, gdy mi zmieniała 
bandaże i patrzeć na nią. Trzeciego dnia byłem już 
w stanie siąść na koń, ale dusza zesłabła we mnie i 
udawałem jeszcze chorego przed sobą samym, byle 
dylko być z nią dłużej.

Jednakże teraz dopiero poznałem, jak byłem 
strudzony i jakie zmęczenie wychodziło z kości mo­
ich, gdym leżał. Bom przecież i nacierpiał się także 
poprzednio niemało ze strachu o żonę. Wychudłem 
też jak kościotrup jaki, a jak dawniej ja na moją u- 
kochaną, tak teraz ona na mnie spoglądała z trwogą 
i niepokojem. Ale, gdy głowa przestała już chwiać 
mi się z ramienia na ramię — nie było rady ! Trzeba 
było siadać na ostatnią żyWą jeszcze szkapę i pro 
wadzić dalej tabor, tembardziej, że jakieś niepokoją­
ce oznaki otoczyły nas prawie ze wszystkich stron. 
Upał stał się prawie nadnaturalny, a w powietrzu u- 
nosiła się jakby jakaś mgła brudna, jakby dym odle­
głej srzeżogi. Widnokrąg zamącił się i zaciemnił; 
nieba nie było można doji'zeé, a. promienie słońca 
przychodziły na ziemię rude i chorobliwe. Zwierzę­
ta okazywały dziwny niepokój i oddychały chrapli­
wie, wyszczerzając zęby; my także piersiami wcią­
galiśmy ogień. Myślałem, że to jest skutek jednego 
z tych wiatrów duszących z pustyni Gila, o których 
opowiadano mi na wschodzie, ale naokół panowała 
cisza, i żadne źdźbło trawy nie poruszało się na ste­
pie. Wieczorami słońce zachodziło takie czerwone, 
jak krew, a noc nastawała duszna. Chorzy^jęczeli o 
wodę, psy wyły, ja zaś nocami całemi krążyłem o kil­
ka mil od obozu, aby się przekonać, czy się czasem 
stepy nie palą. Ale nigdzie nie było widać łuny.
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Uspokoiłem się wreszcie myślą, że to istotnie 
musi być srzeżoga, ale z pożaru, który już wygasł. 
W dzień zauważyłem, jak zające, antylopy, bawoły, 
wiewiórki nawet ciągną pośpiesznie na wschód, jak­
by uciekając od tej Kalifornii, do której dążyliśmy 
z takiem wysileniem. Że jednak powietrze stało się 
trochę czystsze, a upał mniejszy, ugruntowałem się 
ostatecznie w myśli, że pożar miał miejsce, ale już 
przeszedł, zwierz zaś szuka tylko paszy gdzieindziej. 
Trzeba nam było tylko dotrzeć jak najprędzej na 
miejsce, by się przekonać, czy szlak pożarny można 
przebyć, czy też należy go objechać. Wedle mego 
wyrachowania, do gór Sierra Nevada nie mogło być 
więcej, niż trzysta mil angielskich, czyli około dwu­
dziestu dni drogi, postanowiłem więc dążyć do nich 
choćby ostatnim wysiłkiem.

Jechaliśmy teraz nocami, bo w południowych 
godzinach upał osłabiał niezmiernie zwierzęta, a 
między wozami zawsze było trochę cienia, w którym 
mogły w dzień odpocząć. Jednej takiej nocy, którą 
— nie mogąc się już utrzymać ze zmęczenia i rany 
na koniu —- spędzałem na wozie przy Lilian, usłysza­
łem nagle dziwne świstanie i zgrzyt kół trących o 
jakiś szczególniejszy grunt, a jednocześnie okrzyki : 
“Stop! stop!” rozległy się na całej długości taboru. 
Zeskoczyłem natychmiast z wozu i przy blasku księ­
życa ujrzałem woźniców schylonych ku ziemi i wpa­
trujących się w nią pilnie, a jednocześnie doszedł 
mnie głos: “Ho, kapitanie, jedziemy po węglu!” 
Schyliwszy się, pomacałem grunt — Istotnie byliś­
my na spalonym stepie.

Zatrzymałem tabor natychmiast i staliśmy resz­
tę nocy na miejscu. Nazajutrz skoro słońce wzeszło, 
dziwny widok uderzył nasze oczy. Jak okiem się­
gnąć, ciągnęła się płaszczyzna czarna, jak węgiel; 

nietylko wszystkie krzewy i trawy były na niej spa­
lone, ale ziemia zeszklona tak, że nogi naszych mu­
łów i koła wozu odbijały się w niej, jak w przeźro­
czu. Nie mogliśmy dobrze dostrzedz, jak szeroko 
przeszedł pożar, bo widnokrąg zamglony był jeszcze 
srzeżogą; kazałem jednak bez wahania nawracać 
ku południowi, by dotrzeć do krańca szlaku, zamiast 
hazardować się na zgliszcza. Wiedziałem z doświad­
czenia, co to jest podróż spalonym stepem, gdzie 
niema jednego źdźbła trawy dla zwierząt ; ponieważ 
zaś ogień szedł widocznie z wiatrem w kierunku pół­
nocnym, spodziewałem się, idąc ku południowi, do­
sięgnąć początku pożogi. Ludzie wypełnili wpra­
wdzie mój rozkaz, ale dość niechętnie, bo pociągał 
on za sobą Bóg wie jak długą zwłokę w podróży. W 
czasie południowego odpoczynku srzeżoga rzedniała 
coraz bardziej, a upał za to stawał się tak straszny, 
że aż powietrze drżało z gorąca i nagle stało się coś 
takiego, co za cud można było uważać.

Oto niespodzianie owe mgły i dymy rozsunęły 
się, jakby na skinienie i przed oczyma naszemi uka­
zały się Sierra Nevada, zielone i uśmiechnięte, cud- ■ 
ne, pokryte błyszczącymi śniegami na szczytach i tak 
bliskie, że golem okiem mogliśmy odróżnić szczerby 
w górach, zielone stoki i lasy. Zdawało nam się, że 
ich powiew świeży, pełen żywicznego zapachu jodeł, 
dolatuje nas przez zgliszcza, i że za kilka godzin do- 
sięgniemy ich stóp kwiecistych. Na ten widok lu­
dzie wyniszczeni tą straszną pustynią i trudami, po­
częli prawie od zmysłów odchodzić z radości : jedni 
padali na ziemię ze szlochaniem, drudzy wyciągali 
ręce ku niebu, lub wybuchali śmiechem, inni poble­
dli, nie mogąc ani słowa przemówić. Oboje z Lilian 
płakaliśmy także z radości, która mieszała się we 
mnie ze zdumieniem, bom sądził, że najmniej sto 
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pięćdziesiąt mil dzieli nas jeszcze od Kalifornii. A 
tymczasem góry śmiały się do nas przez zgliszcza i 
zdawały się, jakby przez czarodziejstwo jakie, 
przybliżać i pochylać ku nam, i zapraszać i nęcić. 
Choć godziny wyznaczone na spoczynek nie minęły, 
ludzie ani chcieli słyszeć o dłuższem pozostawaniu 
na miejscu ; chorzy nawet wytykając swe wyżółkłe 
ręce z pod dachów płóciennych, prosili, by zaprzęgać 
natychmiast i jechać. Raźno i ochoczo ruszyliśmy na­
przód, a do zgrzytu kół po zwęglonej ziemi łączyły 
się klaskania z biczów, śpiewy i okrzyki. O objeż­
dżaniu spalonego szlaku nie było już mowy.

Pocóż to i objeżdżać, skoro o kilkanaście mil 
dalej była już Kalifornia i jej cudne góry Śnieżyste! 
Szliśmy więc na przełaj. Tymczasem srzeżoga zno­
wu z dziwną nagłością przesłoniła nam nasz wic|ok 
promienny. 'Upływały godziny, widnokrąg stawał 
się coraz krótszy; wreszcie słońce zaszło, zrobiła się 
noc, gwiazdy zamigotały niewyraźnie na niebie, a 
my ciągle jechaliśmy naprzód. Góry jednak były wi­
docznie dalej, niż się zdawały.

O północy muły poczęły kwiczeć i opierać się, 
w godzinę zaś później tabór stanął, bo większa 
część zwierząt pokładła się na ziemię. Ludzie pró­
bowali je podnosić, ale nie było sposobu. Całą noc 
nikt oka nie zmrużył. Przy pierwszych promieniach 
świtu wzrok nasz poleciał chciwie w dal i... nie 
znalazł nie. Czarna, żałobna pustosz ciągnęła się, jak 
okiem sięgnąć, jednostajna, głucha i odrzynająca się 
surową linią od widnokręgu : gór wczorajszych nie 
było śladu.

Ludzie osłupieli, mnie zaś złowróżbny wy­
raz: “fata morgana” objaśnił wszystko, ale za­
razem przejął dreszczem do szpiku kości. Co 
było robić? iść dalej? A jeśli ta spalona płasz­
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czyzna ciągnie się jeszcze przez se.tki mil? 
Wracać? a nuż tam za kilka mil koniec po­
żarnego szlaku? zresztą, czy muły zdołają jesz­
cze zrobić tę samą drogę napowrót? Nie śmiałem 
prawie sięgnąć okiem do dna tej przepaści, nad któ­
rej brzegiem staliśmy wszyscy. Chciałem jednak 
wiedzieć, czego się trzymać. Siadłszy więc na koń, 
ruszyłem naprzód i z pobliskiego wzgórza objąłem 
wzrokiem szerszy widnokrąg.

Z pomocą lunety dojrzałem w dali pasmo zielone, 
gdy jednak po godzinie drogi dotarłem na miejsce, 
okazało się, że była to kałuża, przy której brzegach 
ogień nie zdołał strawić zupełnie zielska, spalona pła 
szczyzna szła dalej niż wzrok i szkła. Nie było rady ! 
Należało cofnąć tabór i objechać pożogę. Tym celem 

1 zwróciłem konia. Spodziewałem się zastać wozy na 
tern samem miejscu, gdziem je zostawił, albowiem 

' dałem rozkaz, by na mnie czekano.
Tymczasem nie usłuchano już rozkazu. Ludzie 

podnosili muły i tabór szedł dalej. Na pytanie moje 
odpowiedziano mi ponuro :

— Tam są góry i tam pójdziemy !
Nie próbowałem się nawet szamotać, bom wi­

dział, że nie ma siły ludzkiej, któraby powstrzymała 
tych ludzi. Byłbym może sam wrócił z Lilian, ale nie 
było już mego wozu, a Lilian jechała z ciotką At­
kins.

Szliśmy więc naprzód. Nadeszła znowu noc, a z 
nią przymusowy odpoczynek. Nad zwęglonym ste­
pem wzeszedł wielki czerwony księżyc i rozświecił 
dal, zawsze równie czarną. Nazajutrz rano połowa 
tylko wozów mogła wyruszyć, bo od reszty pozdy­
chały muły. Upał był w dzień straszny. Promienie, 
wchłaniane przez węgiel, przesycały ogniem powie­
trze. W drodze jeden z naszych chorych umarł w 

■
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strasznych konwulsyaeh — i nikt nie zajął się jego 
pogrzebem. Położyliśmy go na stepie i pojechali da­
lej. Woda w wielkiej kałuży, przy której byłem 
wczoraj, orzeźwiła na chwilę ludzi i zwierzęta, ale 
Hie mogła im wrócić sił. Muły od trzydziestu sześciu 
godzin nie uszczknęły już ani źdźbła trawy i żyły 
słomą wyciąganą z wozów, ale i tej już brakło. Ja­
koż dalszą drogę znaczyliśmy ich trupami, a trzecie­
go dnia pozostał tylko jeden, którego wydarłem 
przemocą dla Lilian. Wozy, a w nich narzędzia, któ­
re nam miały dać chleb w Kalifornii, zostały na tej 
potępionej przez wszystkie wieki pustoszy. Wszyscy 
z wyjątkiem Lilian szli już piechotą. Wkrótce nowy 
wróg zajrzał nam w oczy: głód. Część żywności po­
została w wozaeli, to zaś, co każdy mógł udźwignąć, 
zostało zjedzone. Tymczasem koło nas nie było ża­
dnej żywej istoty. Ja sam tylko w całym taborze 
miałem jeszcze suchary i szmat solonego mięsa, ale 
chowałem je dla Lilian i gotów byłem rozerwać w 
szczątki każdego, ktoby się o tę strawę był u innie 
upominał. Sam także nie jadłem. A ta straszna pła­
szczyzna ciągnęła się bez końca !

Jakby na powiększenie naszych mąk, w połu­
dniowe godziny fata morgana grała znów na ste­
pach, ukazując nam góry, lasy, jeziora. Ale noce by­
ły jeszcze straszniejsze. Wszystkie promienie, jakie 
w dzień ukradły słońcu węgle, wychodziły z nich w 
nocy, paląc nasze nogi i napełniając spiekotą gardła. 
Takiej to nocy jeden z naszych ludzi dostał pomie­
szania zmysłów i, siadłszy na ziemi, począł się śmiać 
spazmatycznie, a straszny śmiech ten, gonił nas dłu­
go w ciemnościach. Muł, na którym jechała Lilian, 
padł. Zgłodniali rozdarli go na kawałki w mgnieniu 
oka, ale dla dwustu ludzi, cóż to był za posiłek ! Lr- 
płynął dzień czwarty i piąty. Ludziom-z głodu poro­

biły się twarze jakieś ptasie i poczęli spoglądać nie­
nawistnie na siebie. Wiedzieli, że ja mam jeszcze ży­
wność, ale wiedzieli także, że zażądać odemnie je­
dnej kruszyny, to śmierć, więc jeszcze instynkt ży­
cia przemagał nad głodem. Karmiłem Lilian tylko 
nocami, by ich nie wściekać tym widokiem. Ona na 
wszystkie świętości zaklinała mnie, bym się z nią 
dzielił, ale zagroziłem jej, że w łeb sobie strzelę, jeśli 
choć wspomni o tem, więc padła, płacząc. Jednakże 
umiała jeszcze ukraść w mej baczności okruszyny, 
które oddawała ciotce Atkins .i ciotce Grossvenore. 
A tymczasem głód żelazną ręką targał i moje wnę­
trzności. W głowie paliło mnie od rany. Od pięciu 
dni nie miałem w ustach nic oprócz wody z owej ka­
łuży. Myśl, że niosę chleb i mięso, że mam je przy 
sobie, że mogę jeść, zmieniała się w męczarnię. Ba 
tem się przytem, że jako ranny, mogę dostać obłędu 
i rzucić się na to jadło.

— Panie! —- wołałem w duszy — już przecież 
nie opuścisz mnie do tego stopnia, i nie zezwierzę­
cisz, abym się miał dotknąć tego, co ją może utrzy­
mać przy życiu !

Ale nie było nade mną wtedy miłosierdzia. Szó­
stego dnia ujrzałem na twarzy Lilian ogniste plam­
ki; ręce miała rozpalone; idąc, oddychała głośno. 
Nagle, spojrzawszy na mnie błędnie, jakby się śpie­
sząc w obawie, że utraci przytomność, rzekła :

— Ralfie, zostaw mnie tu! ratuj się sam: dla 
mnie już niema ratunku!

Ścisnąwszy zęby, bo mi się chciało wyć i bluźnić, 
i, nie rzekłszy nic, wziąłem ją na ręce. Ogniste zy­
gzaki zaczęły mi skakać przed oczyma w powietrzu 
i składać się w słowa : Who worshipped and served 
the creature more than the Creator!” Ale jużem się 
odprężał, jak łuk, za mocno nagięty, i spoglądając 
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w niemiłosierne niebo, odpowiedziałem całą duszą 
zbuntowana :

— Ja!
Tymczasem niosłem na moją Golgotę ten mój 

ciężar najdroższy, tę jedyną, świętą, ukochaną moją 
męczennicę. Nie wiem, skąd mi się brały siły. Sta­
łem się nieczuły na głód, na upał, na zmęczenie ; nie 
widziałem nic przed sobą ; ani ludzi ani spalonego 
stepu, tylko ją. W nocy stało się jeszcze gorzej. 
Traciła przytomność. Chwilami jęczała cicho :

— Ralfie, wody!
A ja, o boleści ! miałem tylko solone mięso i su­

chary! W najwyższej rozpaczy rozprółem sobie no­
żem rękę, aby krwią własną zwilżyć jej usta, ale o- 
na oprzytomniała nagle i krzyknąwszy, wpadła w 
długie omdlenie, z którego myślałem, że już się nie o- 
cuci. Przyszedłszy do siebie, chciała coś mówić, ale 
gorączka mąciła jej myśli, więc mruczała tylko po 
cichu :

— Nie gniewaj’ się, Ralf ! ja jestem twoją żoną.
Niosłem ją dalęj, milcząc, bom już i zgłupiał z 

boleści. Nadszedł dzień siódmy. Sierra Nevada uka­
zały się wreszcie na widnokręgu, a tymczasem o za­
chodzie słońca światło mojego życia poczęło gasnąć 
także. Gdy zaczęła konać, położyłem ją na spalonej 
ziemi, a sam klęknąłem przy niej. Oczy jej były sze­
roko otwarte, błyszczące i utkwione we mnie. Na 
chwilę zajaśniała w nich myśl przytomna. Wyszep­
tała jeszcze :

— My dear! my husband! — potem przebiegł ją 
dreszcz, strach wymalował się na twarzy — i u- 
marła.

Zerwałem sobie bandaże z głowy, straciłem 
przytomność i już nietpamiętam, co dalej było. Jak 
przez sen jakiś przypominam sobie ludzi, którzy oto­

czyli mnie i odebrali broń, później jakby kopali 
grób, a jeszcze później pochwycił mnie obłęd i ciem­
ność, a w niej słowa ogniste: “Who worshipped and 
served the creature more than the Creator? ! ’ ’

Obudziłem się w miesiąc potem już w Kalifornii, 
u osadnika Moszyńskiego. Przyszedłszy trochę do 
zdrowia, ruszyłem do Nevady; step tam porósł na 
nowo wysoką trawą, tak, że grobu jej nie mogłem 
nawet odszukać, i do tej pory nie wiem, gdzie leży 
jej żewłok święty. Com uczynił takiego Panu, że od­
wrócił ode mnie oblicze swoje i zapomniał mnie na 
tej pustyni, nie wiem także. Gdyby mi choć na gro­
bie jej wolno było czasem popłakać, ot, lżejsze było­
by życie. Co rok jeżdżę do Nevady i co rok szukam 
napróżno. Dziś upłynęły już od tych chwil stra­
sznych lata całe. Nędzne wargi moje wymówiły już 
nieraz: “Bądź wola Twoja!” Ale źle mi bez niej na 
świecie. Człowiek żyje i chodzi między ludźmi i śmie­
je się czasem, a stare, samotne serce płacze tam i ko­
cha i tęskni i pamięta...

Stary jestem i niezadługo w inną, wieczystą po­
dróż mi się wybierać, o to więc tylko Boga jeszcze 
proszę, abym na onycli stepach niebieskich odnalazł 
moją niebieską — i nie rozłączał się z nią już nigdy...



!
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Ostatnie dni jesieni są dla Anaheim, miasteczka 
położonego w południowej Kalifornii, dniami zabaw 
i uroczystości. Kończy się naówczas winobranie ca­
łe, więc miasto roi się tłumami ludności robotniczej. 
Nic bardziej malowniczego nad widok, jaki przed­
stawia ta ludność, złożona w mniejszej części z Me- 
ksykanów, głównie zaś z Tndyan Calmila, którzy dla 
zarobku przybywają aż z dzikich gór San Bernardi­
no, leżących w głębi kraju. Jak jedni, tak i drudzy 
roztasowują się na ulicach i placach do sprzedania, 
czyli tak zwanych lotach, na których sypiają pod 
namiotami, albo wprost pod golem niebem, wiecznie 
o tej porze roku pogodnem. Śliczne to miasto, oto 
czone kępami eukaliptów, ryeinusów i drzew pie­
przowych, wre jakby jarmarkiem gwarnym i hała­
śliwym, a stanowiącym dziwne przeciwieństwo z głę­
boką i poważną ciszą pustyni, porosłej kaktusami, 
która zaczyna się zaraz za polami winogradu. Wie­
czorem gdy słońce kryje promienny swój krąg w to­
niach oceanu, a na różowem niebie widać również ró­
żowo. oświecone klucze dzikich gęsi, kaczek, pelika­
nów, mew i żórawi, ciągnących tysiącami z gór ku o- 
ceanowi, w mieście zapalają się ogniska i rozpoczy­
na się zabawa. Minstrelowie murzyńscy klekocą w 
kastaniety, przy każdem ognisku słychać odgłosy 
bębnów i mrukliwe tony bandżu ; Meksykanie tańczą 
na rozciągniętych p’onszach ulubione swe bollero;
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Indyanie wtóruje im, trzymając w zębach długie bia­
łe laski kiotte, lub 1'zueają okrzyki : e viva ! ; ogniska 
sycone czerwonem drzewem huczą i strzelają iskra­
mi, a przy krwawych ich blaskach widać skaczą- 
ce postacie, dokoła zaś — miejscowych osadników 
pod rękę z pięknenii żonami i córkami, przypatrują­
cych się zabawie.

Dzień jednak, w którym ostatnie grono zostaje 
wytłoczone indyjskiemi nogami, jest jeszcze uroczy­
stszy, zjeżdża albowiem wówczas z Los Angeles wę­
drowny cyrk pana Hirscha, Niemca, a zarazem wła­
ściciela menażeryi, złożonej z małp, kuguarów, 
lwów afrykańskich, jednego słonia i kilkunastu 
zdziecinniałych ze starości papug: “the greatest 
Attraction of the World!” Jakoż Cahuilowie oddają 
ostatnie “pezos”, których, nie zdołali przepić, aby 
tylko widzieć nietyle dzikie zwierzęta, bo tych w 
San Bernardino nie brak, ile artystki, atletów, klow­
nów, i wszystkie cuda cyrkowe, które wydają im się 
conajmniej “wielką medycyną”, to jest czarodziejst­
wem możebnem do spełnienia tylko z pomocą sił 
nadprzyrodzonych .

Ściągnąłby jednak na siebie słuszny, a Bóg wi­
dzi niebezpieczny gniew pana Hirscha, ktoby myślał 
że cyrk jego jest przynętą tylko dla Indyan, Chiń­
czyków lub Murzynów. Przeciwnie: przybycie cyr­
ku pociąga za sobą zjazd nietylko okolicznych osad­
ników, ale nawet mieszkańców sąsiednich mniej­
szych miast: Westminster, Orange i Los Nietos. Uli­
ca “Pomarańcz” bywa wówczas tak zapchana wo­
zami i powozikarai najrozmaitszych kształtów, że 
niepodobna się przecisnąć. Cały wielki świat “setler- 
ski” staje jak jeden mąż. Młode, zgrabniutkie miss, 
z jasnemi grzywkami na oczach, powożąc z kozłów, 
rozjeżdżają z wdziękiem ludzi.po ulicach, szcze­

biocą i szczerzą ząbki; hiszpańskie senioritas 
z Los Nietos rzucają długie,powłóczyste spoj­
rzenia z pod tiulowych zasłon, zamężne damy 
z okolicy, ubrane według ostatniej mody, z dumą 
wspierają się na ramionach ogorzałych farmerów, 
którym za cały strój służą obdarte kapelusze, ryp- 
sowe pantalony i flanelowe koszule, zaściągnięte 
w braku krawatów na hetkę i pentelkę.

Wszystko to wita się nawołuje, ogląda bacznem 
okiem stroje, o ile są “very fashionable”, i obgaduje 
potrochu.

Wśród powoziltów, zasypanych kwiatami i wy­
glądających jak wielkie bukiety, harcują na mu­
stangach młodzi mężczyźni, i przechylając się z wy­
sokich kulbak meksykańskich, zaglądają ukradkiem 
pod kapelusze dziewicze. Pół dzikie konie, przera­
żone hukiem i gwarem, toczą krwawemi oczyma, — 
wspinają się i kwiczą, ale dzielni jeźdźcy nie zdają 
się nawet zwracać na to uwagi.

Wszyscy rozmawiają o “the greatest attraction”, 
czyli o szczegółach przedstawienia wieczornego, — 
kióre świetnością ma przejść wszystko, co dotąd 
widziano. Istotnie, olbrzymie afisze donoszą o cu­
dach prawdziwych. Sam dyrektor Hirsch, “arty­
sta na bacie”, ma dać koncert z najsroższym ze' 
znanych dotąd lwem afrykańskim. Lew rzuca się 
wedle programu na dyrektora, któręmu za cała 
obronę służy tylko bat. Ale zwykle to narzędzie 
zmieni się w cudownych rękach (zawsze według 
programu) na ognisty miesz i tarczę. Koniec owe­
go bata ma kąsać jak grzechotnik, migotać jak bły­
skawica, strzelać jak piorun i trzymać w ciągiem 
oddaleniu potwór, który napróżno miota się i dice 
rzucić na artystę. Nie,na tem jednak koniec: sze­
snastoletni Orso, “Herkules amerykański”, zrodzo­
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ny z ojca białego, a matki Indyanki, ma dźwigać 
na sobie sześciu ludzi, po trzech na każdem ramie­
niu; prócz tego, dyrekeya ofiaruje sto dolarów 
każdemu człowiekowi, “bez względu na kolor skó­
ry’’, któryby małoletniego atletę zmógł w ręcznej 

• walce. Głuche wieści chodzą, po Anaheimie, że z 
gór San-Bernardino przybył umyślnie w celu próbo­
wania się z Orsem Gryzli-Killer (zabijacz niedźwie­
dzi), sławny z nieustraszonośei i siły wnicznik, któ­
ry, jak Kalifornia Kalifornią, pierwszy z ludzi ośmie 
lił się uderzać ną, szarego niedźwiedzia z toporem i 
nożem.

Prawdopodobne zwycięstwo “zabijacza nie­
dźwiedzi” nad szesnastoletnim atletą cyrkowym — 
podnieca do najwyższego stopnia umysły wszystkich 
męskich mieszkańców Anaheimu; jeśli bowiem Or­
so, który dotychczas wszędzie między Atlantykiem 
a Pacyfikiem rzucał na ziemię najsilniejszych — 
“yankee”, będzie teraz zwyciężony, nieśmiertelna 
chwała okryje całą Kalifornię.

Umysły kobiece niemniej podnieca znowu na­
stępny numer programu: oto, tenże sam potężny 
Orso będzie nosił na trzydziesto-stopowym maszcie 

imała Jenny, “cud. świata”, o której afisz mówi, że 
jest najpiękniejszą dziewczyną, jaka żyła na ziemi 
“za ery chrześcijańskiej”. Dyrektor, mimo, iż Jen­
ny liczy dopiero lat trzynaście, ofiaruje również sto 
dolarów każdbj dziewicy, “bez względu na kolor 
skóry”, któraby ośmieliła się stanąć w zawód pod 
względem piękności z “aniołem powietrznym”. — 
Miss, miski i miseczki z Anaheimu i okolic krzywią 
się w pogradliwy sposób, czytając ten punkt pro­
gramu, i utrzymują, że nie byłoby to “lady like” 
stawać do takiego współzawodnictwa. Swoją dro­
gą, każda z nich wołałaby o'ddaé nawet swoje krze­

sło na biegunach, niż nie być na wieczornem przed­
stawieniu i nie zobaczyć tej dziecinnej rywalki, w 
której piękność zresztą, w porównaniu naprzykład 
z siostrami Bimpa, żadna nie wierzy. Dwie siostry 
Bimpa, starsza Refugio i młodsza Mercedes, siedząc 
niedbale w ślicznem “buggy”, czytają właśnie afisz. 
Na cudnych twarzach ich nie znać najmniejszego 
wzruszenia, choć czują, że oczy Anaheimu zwracają 
się na nie w tej chwili: jakby z prośbą, by ratowały 
honor całego hrabstwa, i zarazem z patryotyczną 
dumą, ugruntowaną na przekonaniu, że nad te dwa 
kwiaty kaliforn i jskiie niemasz piękniejszych we 
wszystkich górach i kanionach świata tego. Och! 
bo też śliczne są siostry Refugio i Mercedes! W ży­
łach ich nie napróżno płynie czysta krew kasty]ska, 
o czem matka ich mówi co chwila, wyrażając za je­
dną drogą wysoką swą pogardę tak dla wszelkiego 
rodzaju kolorowych, jak i dla ludzi, posiadających 
jasne, włosy, to jest dla “yankee”.

i

Ciała dwóch sióstr są wysmukłe, lekkie, a pełne 
wr ruchach jakichś tajemnic, niby ociężałe, a. takie 
rozkoszne, że gdy kto z młodzieży zbliża się do nich, 
serce mu miota się w piersi od niewÿznanej i nie­
świadomej siebie żądzy. Od donny Refugio i Mer- 
cedy bije czar, jak woń bije od magonii i kielichow- 
ców. Twarze ieli delikatne, płeć przeźroczysta, — 
choć zarumieniona lekką różowością, jakby odbla­
skiem jutrzenki; oczy powłóczyste i czarne, słodkie, 
a w spojrzeniu niewinne i tkliwe. Obwinięte w skrę 
ty muślinowych “rebozos”, w buggy zarzuconem 
kwiatami, siedzą oto przeczyste, spokojne i tak 
piękne, że same nawet zdają się nie wiedzieć o swej 
piękności. Anaheim patrzy na nie, pożera je oczy­
ma, szczyci się niemi i kocha się w nich. Jakaż 
więc musi być ta Jenny, jeśli i tu ehce odnieść zwy- 
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ciçstwo I Saturday Weekly Review” pisał wpraw 
dzie, że gdy mała Jenny wedrze się na szczyt ma­
sztu, wspartego na potężnem ramieniu Orsa, gdy na 
szczycie drąga zawieszona nad ziemią, narażona na 
śmierć, pocznie rozkładać rączki i migotać jak mo­
tyl, w cyrku robi się cicho, i nietylko oczy, ale i 
serca śledzą ze drżeniem każdy ruch cudnego dzie­
cka. ‘‘Kto ją raz widział na maszcie, lub na koniu 

kończy Saturday Review ’ — ten jej nie za­
pomni nigdy, bo największy malarz na ziemi, nawet 
mister Harvey z San-Franciseo, który malował Pa­
łace Hotel, nie umiałby wymalować nic podobnego”.

Sceptyczna lub zakochana w pannach Bimpa 
młodzież anaheimska utrzymuje, że jest w tern 

humbug’ , niemniej jednak rozstrzygnie się to o- 
statecznie dopiero wieczorem.

Tymczasem ruch koło cyrku powiększa się z 
każdą chwilą. Z pośrodka długich szop drewnia­
ny eh, otaczających płócienny cyrk, dochodzi ryk 
lwów i słonia; papugi, poprzyczepiane do kół, za­
wieszonych przy szopach, wrzeszczą w niebogłosy, 
małpy huśtają się na własnych ogonach, lub prze­
drzeźniają się publiczności, trzymanej w oddaleniu 
sznurami rozciągniętymi wkoło budynków. Nare­
szcie z głównej szopy wyjeżdża procesya, której ce­
lem zaciekawić do tego stopnia publiczność, żeby 
aż skamieniała. Czoło procesyi stanowi ogromny 
wóz, zaprzęgnięty w sześć koni z piórami na gło­
wach. Woźnice w kostiumach pocztylionów fran­
cuskich powożą z siodła. Na wozach stoją klatki 
ze lwami, wkażdej zaś klatce siedzi'' Jady z różdżką 
oliwną. Za wozem postępuje słoń pokryty kobier­
cem, z wieżą na grzbiecie i łucznikami w wieży. — 
Irąby grają, bębny bija, lwy ryczą, bicze klaskają, 
słowem, cała karawana jak gomon posuwa się na­

przód z hałasem i wrzawą; nicdosyć na tern: za sło­
niem toczy się maszyna z kominem jak u lokomo­
tywy, podobna do organów, na której para gra a 
raczej kwiczy i wyświstuje najpiekielniej narodowe 
‘‘Yankee Doodle”. Chwilami para dłużej zatrzy­
muje się w dudzie, a wtedy z dudy wychodzi zwy­
czajny świst, co jednak nie zmniejsza entuzyazmu 
tłumów, które, słuchając tej pieśni kwicząco-paro- 
wej, nie posiadają się z radości. Amerykanie krzy­
czą : hurra ! Niemcy : hoch ! Meksykanie : viva ! 
Kahuilowie zaś wyją z zadowolenia, jak dzikie 
zwierzęta, które pokąsał giez.

Tłumy ciągną za wozami, miejsce naokół cyrku 
wyludnia się, papugi przestają wrzeszczeć, małpy 
przewracać koziołki : ‘ ‘ The greatest attraction ’ ’
nie bierze jednak udziału w procesyi. Na wozach 
niema ani ‘‘niezrównanego na bacie” dyrektora, — 
ani niezwyciężonego “Orsa”, ani “anioła powietrz­
nego Jenny”. To wszystko chowa się dopiero na 
wieczór, aby tem większe wywołać wrażenie, Dy­
rektor siedzi gdzieś w szopie, lub zagląda do kas, 
w których jego murzyni wyszczerzają białe zęby do 
publiczności — zagląda i złości się quand meme; 
Orso zaś i Jenny mają właśnie próbę w cyrku. Pod 
płóciennym jego dachem panuje jednak cisza i mrok. 
Giął), w której piętrzą się coraz wyżej ławki, pra­
wne zupełnie jest ciemna, największa natomiast ilość 
światła wpada przez płócienny dach na wysypaną 
piaskiem i otrębami arenę. Przy owych szarych, 
przecedzonych przez płótno blaskach, widać stoją­
cego przy parapecie konia, wedle którego niema ni­
kogo. Grubo-płaski koń nudzi się widocznie, opę­
dza się ogonem od much i kiwa, o ile może, łbem, 
przywiązanym na białym lejcu i podgiętym ku pier­
siom. Powoli oko odkrywa i inne przedmioty, jak 
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oto: leżący na piasku drąg, na którym Orso nosi 
zwykle Jenny, i kilka obręczy, zaklejonych bibułą, 
przez które Jenny ma skakać — ale wszystko to le­
ży niedbale porzucone, cała zaś pół oświecona are­
na i mroczny zupełnie cyrk robią wrażenie pustko­
wia z pozabijanemi oddawna oknami. Szeregi spię­
trzonych lawbk, w niektórych tylko miejscach ob­
rzucone blaskiem, wyglądają jak rumowiska; sto­
jące ze spuszczonym łbem koń nie ożywia obrazu.

Gdzież są Orso i Jenny? Jedno z pasm wkra­
dającego się przez szpary światła, w którem kręci 
sie i wiruje kurz, pada jako złóta plama na zagłę­
bienie dalszych ławek. Plama ta posuwa się zgod 
nie z ruchem słońca na dworze, a w końcu oświetla 
grupę, złożoną z Orsa i Jenny.

Orso siedzi na wierzchu ławki, przy nim zaś 
Jenny. Jej śliczna dziecinna twarzyczka przytulo­
na'jest do ramienia atlety, a ręka otacza jego kark 
i zwiesza się na drugiem ramieniu. Oczy dziew­
czynki wzniesione są do góry, jakby słuchała uważ­
nie słów towarzysza, który, pochylony nad nią, po­
rusza niekiedy głową, niby tlórnaczitc coś i prze­
kładając. Tak przytulonych do siebie możnaby 
wziąć za parę zakochaną, gdyby nie to, że odziane 
w bladoróżowe trykoty nóżki Jenny, nie dostając 
do ziemi, kiwają się w tył i naprzód ruchem zupeł­
nie dziecinnym, który nazywa się także robieniem 
garnków, a jej wzniesione oczy wyrażają raczej za 
słuchanie się i mocne natężenie myśli, niż inne jakie 
romantyczne uczucie. Przytem kształty jej przy­
bierają dopiero pierwsze zarysy kształtów kobie­
cych. Wogóle Jenny jest jeszcze dzieckiem, ale tak 
uroczem, że nie ubliżając panu Harvey z San-Fran- 
cisco, który malował Palace Hotel, trudnoby mu 
było wymarzyć coś podobnego. Jej drobna twa­

rzyczka jest poprostu anielska; ogromne, smutne, 
niebieskie oczy mają wyraz głęboki, słodki, ufny; 
ciemne brwi rysują się z nieporównaną czystością 
na czole białem i jakby zamyślonem, na które pło­
wa, jedwabista, trochę bezładna czupryna rzuca 
cień, jakiegoby się nietylko mistrz Harvey, ale i pe­
wien inny malarz, nazwiskiem Rembrandt, nie po­
wstydził. Dziewczynka przypomina zarazem kop­
ciuszka i Gretchen, a przytuloną postawą, jaką przy­
brała, zdradza usposobienie bojaźliwe i potrzebują­
ce opieki.

Od tej postaci w rodzaju Greuza dziwnie odbija 
strój cyrkowy, złożony z krótkiej gazowej spódni­
czki, naszywanej srebrnemi blaszkami, tak krótkiej, 
że nic okrywa jej kolan, i z różowych trykotów. — 
Siedząc w paśmie złotego światła, na tle głębokiem 
i e.iemnem, wygląda jak jakie zjawisko słoneczne i 
przeźroczyste, a przytem kształty jej wysmukłe two­
rzą proste przeciwieństwo z kwadratową postacią 
chłopaka.

Orso, ubrany w cielisty trykot, wydaje się z da­
leka nagim, a tenże sam promień oświeca jego roz­
rosłe nieproporeyonalne bary, zbyt wypukłą pierś, 
zapadły brzuch i za krótkie w stosunku do długiego 
tułowiu nogi. Potężne jego formy zdają się być 
tylko z gruba wyciosane toporem. Ma on wszystkie 
cechy cyrkowego atlety, ale podniesione do takiej 
potęgi, że czynią z niego prawie karykaturę. Przy­
tem jest brzydki. Chwilami, gdy podnosi głowę, 
widać twarz jego, której rysy wprawdzie są regu­
larne, może nawet bardzo regularne, ale jakieś za­
stygłe i także jakby wyrąbane siekierą. Nizkie 
czoło i spadające aż na nos czarne włosy, podobne 
do włosienia końskiego, a oddziedziczone zapewne 
po matce skwawie, nadają jego licom wyraz ponury 
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i groźny. Jest on zarazem podobny do byka i nie­
dźwiedzia, a wogóle uosabia straszliwą siłę, ale złą. 
Jakoż wcale nie jest dobry.

Gdy Jenny przechodzi koło klatek końskich, — 
poczciwe te stworzenia zwracają głowy i patrzą na 
nią rozumnemi oczyma, rżą zcicha, jakby chciały 
powiedzieć: “How do you do, darling? na wi­
dok zaś Orsa aż przysiadają ze strachu. Jest to 
chłopak zamknięty w sobie, mrukliwy i posępny. 
Murzyni pana Ilirscha, pełniący obowiązki maszta­
lerzy, klownów, minstrelów i linoskoków, nie cier­
pią go i dokuczają mu jak tylko mogą, ponieważ 
zaś jest metysem, nie sobie z niego nie robią i głośno 
wypowiadają mu swą pogardę. Dyrektor, który, 
prawdę rzekłszy, niewiele ryzykuje, stawiając sto 
dolarów za nim naprzeciw każdemu, ktoby się chciał 
z nim próbować, nienawidzi go i boi się zarazem, ale 
w taki sposób, w jaki pogromca zwierząt boi się na- 
przykład lwa, to jest ćwiczy go z lada poWodu.

Dzieje się to jeszcze i dlatego, iż pan Hirsch 
sądzi, źe gdyby on nie bił chłopaka, byłby przez nie­
go bity, ale wogóle trzyma się zasady owej kreolki, 
która bicie uważała za karę, a'niebicie za nagrodę.

Taki to jest Orso. Od niejakiego czasu stał się 
on jednak lepszym, albowiem zaczął bardzo kochać 
małą Jenny. Zdarzyło się przed rokiem, źe gdy raz 
Orso, który był zarazem dozorcą zwierząt, czyścił 
klatkę kuguara, zwierz, wysunąwszy łapę przez 
pręty, skaleczył go dość mocno w głowę. Wówczas 
atleta wszedł do klatki, i ze strasznej walki, jaka 
wywiązała się między nim a zwierzęciem, wyszedł 
sam tylko żywy. Był jednak tak silnie pokaleczo­
ny, że zemdlał, a potem chorował długo, tembar­
dziej, że dyrektor oćwiczył go jeszcze za połamaną 
kuguarowi kość pacierzową. W czasie choroby — 
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mała Jenny okazywała mu wiele litości, opatrywała 
w braku kogo innego jego rany, a w chwilach wol­
nych przesiadując przy nim, czytała mu Biblię, to 
jest dobrą książkę’’, która mówiła o kochaniu się, 
o przebaczeniu, o miłosierdziu, słowem, o rzeczach, 
o których nigdy nie było mowy w cyrku pana Ilir­
scha. Orso, słuchając tej książki, pracował długo 
swoją indyjską głową, a, w końcu doszedł do tego 
przekonania, że gdyby tak było w cyrku, jak w tej 
książce, to i on nie byłby taki zły. Myślał także, 
że wówczas nie bywałby bity, a może nawet znalazł­
by się ktoś taki, ktoby go kochał Ale kto? Nie 
murzyni i nie pan Hirsh, więc chyba mała Jenny, — 
której głos tak mu słodko brzmiał w uszach, jak 
głos maukawisa.

Wskutek tej myśli, pewnego wieczoru rozpła­
kał się ogromnie, zaczął całować małe ręce Jenny 
i od tej pory pokochał ją bardzo. Odtąd, gdy w 
czasie wieczornych przedstawień dziewczynka jeź­
dziła na koniu, on był zawsze na arenie i wodził za 
nią troskliwemi oczyma. Podstawiając jej obręcze, 
pozaklejane bibułą, uśmiechał się do niej, a gdy 
przy towarzyszeniu nuty: “Ach, śmierć blizka!” 
nosił ją, ku wielkiemu przerażeniu widzów na szczy­
cie drąga, to i sam był przerażony. Wiedział do­
brze wówczas, źe gdyby ona spadła, to jużby nie 
było nikogo w cyrku z “dobrej książki’\ nie spusz­
czał też z niej oczu, a ta jego ostrożność i jakby 
trwożliwość ruchów dodawała grozy widowisku. — 
Potem, gdy wywołani burzą oklasków, wbiegali ra­
zem na arenę, wysuwał ją zawsze naprzód, afty na 
nią największe brawa spadły, i mruczał z radości. 
Z nią też jedną umiał rozmawiać ten mruk i przed 
nią tylko otwierał się. Nienawidził on cyrku i pana 
Ilirscha, który był zupełnie inny, niż ludzie “do­
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brej książki”. Coś ciągnęło go zawsze na kraniec 
widnokręgu, na bory i stepy. Gdy wędrownej tru­
pie w ciągłych włóczęgach zdarzyło się przebywać 
okolice niezaludnione, odzywały się w nim takie in­
stynktu, jakie odzywają się w chowanym wilku, — 
który pierwszy raz bór zobaczy. Skłonność tę może 
nietylko po matce oddziedziezył, bo i ojciec jego 
biały był zapewne jakim wnicznikiem, błądzącym 
po stepach. Z tych swoich pragnień zwierzał się 
małej Jenny, a zarazem opowiadał jej, jak się to 
żyje na pustyni. Po większej części to odgadywał, 
a trochę wiedział o tern od stepowych strzelców, — 
którzy niekiedy przychodzili do cyrku, już to do­
starczając dzikich zwierząt panu Hirschowi, już aby 
się pokusić o owe sto dolarów, które dyrektor za 
zwalczenie Orsa wyznaczył.

Mała. Jenny słuchała zwykle tych odgadywać 
i indyjskich widzeń, otwierając szeroko swe niebie­
skie oczy, lub zamyślając się. O, bo Orso sam nigdy 
nie wybierał się na pustynię. Ona była zawsze z 
nim, i tak im było dobrze, że aż strach. Codzień 
widzieli coś nowego, mieli całe swoje gospodarstwo, 
wypadało więc nad wszystkiem się zastanowić.

Siedzą więc teraz oboje w paśmie światła i roz­
mawiają, zamiast robić próbę nowych skoków. Koń 
stoi na arenie i nudzi się. Mała Jenny, przytulona 
do ramienia Orsa, utkwiła zamyślone oczy w prze­
strzeń i nóżkami kiwa zawzięcie i rozważa w swojej 
małej główce, jak to będzie na pustyni, a czasem 
rzuca pytania, żeby się jeszcze lepiej dowiedzieć, 
jak to będzie.

— A gdzie tam mieszkać? — pyta, podnosząc 
oczy na towarzysza.

— Tam jest pełno dębów. Bierze się siekierę 
i buduje się dom.
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—■ Weil, — mówi Jenny a nim dom stanie?
— Tam zawsze ciepło. Gryźli Killer mówił, że 

tam bardzo ciepło.
Jenny poczyna kiwać jeszcze mocniej nóżkami 

na znak, że jeśli tam ciepło, to jej o nic więcej nie 
chodzi; ale po chwili zastanawia się znowu. Ma 
ona w cyrku ulubionego psa, który nazywa się pan 
pies, i kota zwanego pan kot, cheiałaby więc i wzglę­
dem nich coś postanowić.

— A pan pies i pan kot pójdą z nami?
— Pójdą — odpowiada Orso i mruczy z radości.
— Weźmiemy z sobą i “dobrą książkę?”
— Weźmiemy! — mówi Orso i mruczy jeszcze 

głośniej.
—■ Weil — szczebioce dziewczynka. — Pan kot 

będzie nam łapał ptaszki, a pan pies będzie szczekał, 
jeśli zechce do nas przyjść kto brzydki; a ty bę­
dziesz mężem, ja twoją żoną, a one będą nasze 
dzieci.

Orso taki już uszczęśliwiony, że nie może na­
wet mruczeć, więc Jenny prawi dalej :

— I pana Hirscha nie będzie, i cyrku nie będzie, 
i nie będziemy nie nigdy robić, i tyle !... Ale nie ! 
— doda je po chwili: — “dobra książka” mówi, że 
trzeba pracować, więc czasem przeskoczę sobie 
przez jaką obręcz, przez dwie obręcze, przez trzy o- 
bręcze, przez cztery obręcze !

Jenny nie wyobraża sobie widocznie pracy pod 
inną postacią, niż skakanie przez obręcze.

Po chwili pyta znowu:
— Orso, i ja naprawdę będę zawsze z tobą?
— Tak jest, Dży: ja ciebie bardzo kocham.
Twarz jego rozjaśnia się, gdy to mówi, i staje 

się prawie ładna.
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A jednak on sam nie wie, jak kocha tę małą 
jasnowłosą główkę.

Oto: jak brytan swoją panią. Zresztą na całym 
świecie ją tylko jedną. Swoją drogą wygląda przy 
niej jak smok, ale co mu to szkodzi? Nic a nic.

— Dży, — mówi po chwili — posłuchaj, co ci 
powiem.

Jenny, która przed chwilą podniosła się, chcąc 
spojrzeć na konia, przyklęka teraz przed Orsera, i a- 
by nic nie stracić z jego słów, opiera łokcie na jego 
kolanach, następnie położywszy brodę na obie dło­
nie, poczyna słuchać z zadartą główką.

W tej chwili jednak, na nieszczęście dzieci, 
wchodzi do cyrku artysta na bacie, a wchodzi w jak 
najgorszym humorze, albowiem próba ze lwem zu­
pełnie się nie udała.

Wyłysiały ze starości zwierz, który radby, żeby 
mu już raz dali święty pokój, żadną miarą nie 
chciał rzucać się na artystę — pod razami bata cho­
wał się tylko w głąb klatki. Dyrektor myślał z roz­
paczą, że jeśli to lojalne usposobienie nie opuści lwa 
do wieczora, to koncert na bacie może się nie udać, 
bo bić lwa, który się odwraca, nie jest większą sztu­
ką, niż zacząć jeść raka od ogona.

Humor dyrektora jeszcze się pogorszył, gdy 
murzyn, sprzedający bilety na paradyz, doniósł mu. 
że Kahuilowie widocznie już przepili pieniądze wzię­
te za winobranie, albowiem zgłasza się ich wpraw­
dzie do kasy wielu, ale zamiast pieniędzy, ofiaro­
wują za bilety swoje derki, znaczone U. S., albo też 
żony, zwłaszcza stare. Brak pieniędzy u Kahuilów 
był niemałą stratą dla artysty na bacie. Liczył on 
bowiem na “crowded house’’, a bez paradyzu nie 
może być “crowded house”, dlatego dyrektor ży­
czył sobie w tej chwili, aby wszyscy Indyanie mieli 

tylko jeden grzbiet, i aby on mógł dać koncert na 
tym grzbiecie wobec całego Anaheimu. W tern u- 
spośobieniu wchodzi do cyrku, a widząc konia, nie 
robiącego nic i stojącego ze znudzoną miną pod pa­
rapetem, ma ochotę przewrócić kozła z gniewu. 
Gdzież mogą być Orso i Jenny? Zakrywszy ręną 
czoło, aby mu oczu nie zaślepiało światło, wdziera­
jące się przez płótno, dyrektor wpatruje się w głąb 
i dostrzega w świetlanem pasemku Orsa i Jenny, 
klęczącą przed nim, z łokciami wspartymi na jego 
kolanach. Ujrzawszy takie widowisko, puszcza ko­
niec bata na ziemię.

— Orso !
Piorun, któryby uderzył w grupę dwojga dzie­

ci, nie mógłby wywołać większego w nich przera­
żenia. Orso zrywa się na równe nogi i poczyna zstę­
pować wycięciem między ławkami na dół, tym po­
śpiesznym ruchem zwierzęcia, idącego do nogi na 
głos pana; za nim postępuje mała Jenny z oczyma 
szeroko otwartemi z przerażenia, chwytając się po 
drodze ławek. <

Orso, wylazłszy na arenę, zatrzymuje się przy pa­
rapecie, chmurny i milczący. Szare światło, padają­
ce z góry, oświeca teraz wyraźnie jego herkulesowy ’ 
tułów, osadzony na krótkich nogach.

— Bliżej ! — woła ochrypłym głosem dyrektor, 
gdy tymczasem koniec jego rozpuszczonego bata po­
rusza się po piasku złowrogim ruchem, jakim poru­
sza się ogon tygrysa, czyhającego z zasadzki.

Orso postępuje kilka kroków, i przez jakiś czas 
obaj patrzą sobie w oczy. Dyrektor ma zupełnie mi­
nę pogromcy, który, wszedłszy do klatki, ma zamiar 
ćwiczyć niebezpieczne zwierzę, ale zarazem śledzi je.

Wściekłość bierze w nim jednak górę nad o- 
strożnością. Jego cienkie nogi, ubrane w łosiowe
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spodnie i wysokie niasztalerskie buty, podskakują 
pod nim z gniewu. Może zresztą nie samo tylko pró­
żnowanie dzieci wzbudza w nim gniew. W górze 
między ławkami Jenny patrzy na obydwóch, jakby 
patrzała sarna na dwa rysie.

— Hoodlumie !... łapaczu psów, psie nieznany ! 
— szepcze dyrektor.

Bat z szybkością błyskawicy opisał krąg, za­
świstał, zasyczał i uderzył.. Orso zaskowyczał z ci­
cha i rzucił się krok naprzód, ale drugie uderzenie 
wstrzymało go od razu, poczerń trzecie, czwarte, 
dziesiąte. Koncert rozpoczął się, choć widzów jesz­
cze nie było. Wzniesiona ręka wielkiego artysty nie 
•poruszała się prawie wcale, dłoń tylko kręciła się, 
jakby część jakiej maszyny, osadzona na śrubie, a 
każdy jej skręt odzywał się klaśnięciem na skórze 
Orsa. Zdawało się, że bat, a raczej jadowity jego 
koniec, wypełnił całą przestrzeń między atletą a dy­
rektorem, który, podbudzająe się sam stopniowo, 
wpadł w prawdziwe uniesienie artystyczne. Mistrz 
improwizował poprostu. Trzaskawka, migocąc w 
powietrzu, dwa razy już wypisała krwawe ślady na 
szyi atlety, które wieczorem miał pokryć puder.

Orso zamilkł w tańcu. Za kaźdem jednak ude­
rzeniem posuwał się krok naprzód — dyrektor krok 
w tył. W ten sposób obeszli całą arenę. I znowu dy­
rektor wycofywał się z areny, zupełnie jak pogrom­
ca z klatki, a wreszcie znikł u wyjścia do stajen... 
zupełnie jak pogromca.

Na odchodnem jednak wzrok jego padł na 
Jenny.

— Na koń ! — wykrzyknął. — Rachunek na 
później.

Głos jeszcze nie przebrzmią!, gdy biała spódni­
czka mignęła w powietrzu, i Jenny w mgnieniu oka

— 105 —
skoczyła, jak małpa, na grzbiet koński. Dyrektor 
zniknął za zasłoną, koń zaś począł galopować wkoło, 
dudniąc niekiedy kopytami w parapet.

— ‘‘Hep ! hep !” — pokrzykiwała cienkim gło­
sikiem Jenny : ‘‘hep ! hep !” — ale owo ‘‘hep ! hep !” 
było zarazem łkaniem. Koń biegł coraz prędzej i du­
dnił kopytami, pochylając się coraz gwałtowniej. 
Dziewczynka, stojąc na siodle z nóżkami przyciśnię- 
temi jedna do drugiej, zdawała się go ledwie koń­
cami palców dotykać; różowe nagie jej rączki chwy- • 
taty nagłymi ruchami równowagę; rzucone w tył 
pęd.ein powietrza włosy i cyrkowa z gazy spódnicz­
ka goniły za jej lekką postacią, podobną do ptaka, 
krążącego w powietrzu.

—■ ‘‘Hep! be])!” — pokrzykiwała jeszcze. Tym­
czasem łzy zalewały jej oczy, tak, że musiała głowę . 
zadzierać, żeby coś widzieć ; bieg konia odurzył ją : 
spiętrzone szeregi ławek i ściany i arena poczęły 
wirować naokół niej. Zachwiała się raz, drugi i wre­
szcie spadła w ramiona Orsa.

— O, Orso! biedny Orso! ~~ wołało, szlochając, 
dziecko.

— Co ci jest, Dży? — szeptał chłopiec. — Cze­
go płaezesz? Nie płacz, Dży! Mnie nie bardzo boli, 
wcale nie bardzo.

Jenny rzuciła mu obie ręce na szyję i poczęła 
całować jego policzki. Całe jej ciało trzęsło się od 
uniesienia, a płacz przechodził prawie w spazmy.

— Orso, o, Orso ! — powtarzała, nie mogąc wię­
cej przemówić, i ręce jej zaciskały się gwałtownie 
kolo jego szyi. Gdyby sama została wybita, nie mo­
głaby płakać więcej ; jakoż w końcu on zaczął ją u- 
tulać i pocieszać... Zapomniawszy o bólu, chwycił 
ją na ręce i przyciskał z kolei do serca, a rozkołysa­
ne biciem jego nerwy sprawiły, że pierwszy raz u-
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czuł, iż kocha ją nietylko tak, jak brytan swą panią. 
Oddychał szybko, a wargi jego poczęły szeptać 
przerywanem tchnieniem :

— Nic winie, już. nie boli... Gdy ty jesteś przy 
mnie, bardzo mi jest dobrze... Jenny! Jenny!

Tymczasem dyrektor chodził po stajniach i pie­
nił się ze złości. W sercu jego nurtowała zazdrość. 
Widział on dziewczynę na kolanach przed Orsem, a 
od pewnego już czasu cudne dziecko poczęło w nim 
wzbudzać jakby brzask nizkich uczuć, niedość jesz­
cze rozwiniętych. Ale posądził już ją i Orsa o ro­
mans, więc pragnął się zemścić. Znalazłby dziką 
rozkosz, gdyby ją wybił, bardzo mocno wybił, i tej 
chęci nie mógł się oprzeć. Po chwili zawołał na nią.

Wyrwała się natychmiast z rąk atlety i w 
mgnieniu oka znikła w ciemnem wejściu do stajen. 
Orso był jakby odurzony, bo zamiast iść za nią, po­
szedł chwiejnym krokiem do ławki, i siadłszy na 
niej, począł ciężko robić piersiami.

Tymczasem dziewczynka, wbiegłszy do stajni, 
nie spostrzegła zrazu nikogo, albowiem ciemniej 
tam było jeszcze, niż na arenie. Bojąc się jednak, a- 
by nie posądzono jej, iż nie spełniła natychmiast 
rozkazu, "wołała cichym i przestraszonym głosem:

— Już jestem tu, panie, już jestem!
W tej samej chwili ręka dyrektora chwyciła za 

małą jej rączkę, a chrapliwy głos wyrzekł :
—• Come!
Gdyby był gniewał się na nią, lub krzyczał, 

mniejby ją to przerażało, niż owo milczenie, w ja­
kiem prowadził ją w stronę garderoby cyrkowej. 
Przechyliła się więc w tył, i opierając się co siły, 
powtarzała, jak mogła najszybciej :

— Mister Hirsch ! mój drogi, mój słodki ! nigdy 
nie będę...
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— Ale on prowadził ją przemocą do długiej 

zamkniętej komory, w której był skład kostyumów, 
i zamknął drzwi na klucz.

Jenny rzuciła się na kolana. Ze wzniesionemi 0- 
czyma ku górze, ze złożonemi rękoma, drżąca jak 
liść, zalana łzami, próbowała go przebłagać; on zaś, 
zdjąwszy szpicrutę ze ściany, rzekł w odpowiedzi:

— Połóż się !...
Uczepiła się wówczas rozpaczliwie jego nóg, bo 

prawie umierała ze strachu. Każdy nerw dygotał w 
niej jak naciągnięta struna, ale napróżno swoje 
zbladłe usteczka przyciskała błagalnie do jego wy­
glansowanych cholew. Przeciwnie: strach jej i pro­
śby zdawały się go jeszcze podniecać. Chwyciwszy 
ją za opaskę spódniczki, rzucił na stos sukien leżą­
cych na stole, potefli przez chwilę jeszcze tłumił 
gwałtowne poruszenia jej nóg, i wreszcie uderzył.

— Orso ! Orso ! — zawołała dziewczynka.
W tej samej chwili drzwi zatrzęsły się w zawia­

sach, zatrzeszczały od góry do dołu, i cała ich poło­
wa, wybita olbrzymią siłą, zwaliła się z łoskotem na 
ziemię. ' •

W wyłomie stanął Orso.
Szpicruta wypadła z ręki dyrektora, a twarz 

pokryła się mu trupią bladością, bo też Orso wyglą­
dał strasznie. Zamiast oczu, widać mu było tylko 
białka, szerokie wargi jego pokryte były pianą, gło­
wa pochylona jak u byka, a całe ciało zebrane w so­
bie, niby do skoku.

— Precz! — krzyknął dyrektor, starając się 
krzykiem pokryć strach.

Ale tama była już zerwana. Orso, tak zwykle 
posłuszny na każde skinienie jak pies, nie cofnął się 
tym razem, tylko schyliwszy niżej jeszcze głowę, 
posuwał się złowrogo ku artyście na bacie, rozcią
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gając jakby przemocą swoje żelazne muskuły.
— Help ! Help ! — zawrzeszczał artysta.
Dosłyszano go.
Czterech ogromnych murzynów wbiegło co sił 

ze stajen przez wyłamane drzwi i rzuciło się na Or- 
sa. Zaczęła się straszna walka, której dyrektor przy­
patrywał się, szczękając zębami. Przez długi czas 
widać było tylko kupę poplątanych ciemnych ciał, 
pasujących się w konwułsyjnych skrętach, ruchli­
wą, kłębiącą się, zwichrzoną ; w ciszy, jaka zapadła, 
rozległ się czasem jęk, czasem chrupnięcie lub świst 
nozdrzy. Ale po chwili jeden z murzynów, wyrzuco­
ny jakby nadludzką siłą z owej bezkształtnej masy, 
zakołysał się w powietrzu i padł obok dyrektora, u- 
derzywszy z głuchym łoskotem czaszką o podłogę ; 
wkrótce wyleciał drugi, a wreszcie ponad kłębem 
walczących podniósł się tylko Orso, straszniejszy niż 
przedtem, pokrwawiony i z włosem zjeźonym na 
głowie. Kolana jego gniotły jeszcze dwóch omdla­
łych negrów. Potem podnisł się i szedł znowu ku dy­
rektorowi.

Artysta zamknął oczy.
W tejże samej sekundzie uczuł, że nogi jego nie 

dosięgają już ziemi, potem uczuł, że leci w powie­
trzu, a jeszcze potem nic nie uczuł, bo uderzywszy 
calem ciałem w pozostałą połowę drzwi, padł bez 
czucia na ziemię.

Orso obtarł się i zbliżył do Jenny.
— Chodź ! — rzekł krótko.
Wziął ją za rękę i wyszli. Całe miasto goniło 

właśnie za procesyą wozów i za maszyną grającą 
“Yankee Doodle’’ — więc koło cyrku było zupełnie 
pusto. Papugi tylko, kołyszące się w obręczach, na­
pełniały krzykiem powietrze. Dzieci szły ręka w rę­
kę prosto przed siebie ; tam, gdzieś na końcu ulicy,
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widać było z daleka niezmierzone pole kaktusowe. 
Milcząc, mijali domy ukryte w cieniu eukaliptów, 
następnie minęli miejscową bydłobójnię, koło której 
kręciły się tysiące szpaków czarnych z czerwonemi 
skrzydłami, przeskoczyli wielki rów irygacyjny, 
weszli w lasek drzew pomarańczowych i, wydostaw­
szy się z niego, znaleźli się między kaktusami.

To już była pustynia.
Jak okiem sięgnąć, piętrzyły się coraz wyżej 

kolczaste kępy; powikłane liście, wyrastające z in­
nych liści, zagradzały drogę, chwytając haczykami 
za sukienkę Jenny. Czasem kaktusy wznosiły się 
tak wysoko, że dzieci były jakby w lesie jakim, ale 
też w tym lesie nikt już nie mógł ich znaleźć. Szli 
więc, skręcając to na prawo, to na lewo, byle dalej. 
W miejscach, gdzie piramidy kaktusów były mniej­
sze, widać było na samym krańcu widnokręgu błę­
kitne góry Santa-Ana. Szli ku górom. Upał był 
wielki. Popielate szarańcze ksykały w kępach; pro­
mienie słoneczne zlewały się na ziemię potokami; 
wysuszona ziemia pstrzyła się siatką zapadlin, szty­
wne liście kaktusów zdawały się mięknąć od gorąca, 
a kwiaty były omdlałe i nawpół zwiędłe. Dzieci szły, 
milcząc i rozmyślając. Ale wszystko, co ich otacza­
ło, było tak nowe, że wkrótce oboje oddali się zupeł­
nie wrażeniom i zapomnieli nawet o zmęczeniu. Jen­
ny biegała oczyma z jednej kępy na drugą, to znów 
zapuszczała badawczy wzrok w środek kaktusów, 
pytając od czasu do czasu cicho towarzysza :

Jednak pustynia nie zdawała się być pustą. — 
Z dalszych kęp dochodziły nawoływania kogutów 
kuropatwich, a naokoło rozlegały się rozmaite dzi­
wne klaskania, cmokania, mruczenia, słowem: naj­
różnorodniejsze głosy małych zwierzątek, zamie­

szkujących kaktusy. Czasem zrywało się całe stado
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kuropatw ; czubate biegacze uciekały piechotą na 
długich swych nogach, czarne wiewiórki dawały za 
zbliżeniem się dzieci nurka pod ziemię, na wszyst­
kie strony pierzchały zające i króliki; susły, siedzą­
ce na tylnych łapkach przed jamami, podobne były 
do tłustych niemieckich fennerów, stojących we 
drzwiach domów.

Wypocząwszy małą godzinkę, dzieci poszły da­
lej. Jenny wkrótce zachciało się pić, na co Orso, 
w którym widocznie budziła się przemyślność in­
dyjska, poradził, nazrywawszy owoców kaktuso­
wych. Było ich mnóstwo i wyrastały z jednych 
liści wraz z kwiatami. Wprawdzie obierając je, 
pokłóli się oboje o delikatne jak włosy kolce, ale za 
to owoce smakowały im wyśmienicie. Słodkawy i 
kwaśny smak ich ugasił i pragnienie i głód zarazem. 
Pustynia nakarmiła dzieci jak matka; posiliwszy 
się, mogli iść dalej. Kaktusy piętrzyły się coraz 
wyżej, można rzec, że wyrastały jeden drugiemu na 
głowie. Grunt, po którym szli, podnosił się zwolna, 
ale ciągle. Raz jeszcze ze wzgórza obejrzawszy się, 
ujrzeli Anaheim napoły rozpłynięte w oddali, po­
dobne do wielkiej kępy drzew, rosnących na liizkim 
stepie. Cyrku już nie było widać ani śladu. Szli 
jednak bardzo wytrwale całemi godzinami ku gó­
rom, które rysowały się coraz wyraźniej. Okolica 
zaczęła przybierać inną postać. Między kaktusami 
zjawiały się już różne krzaki, a nawet i drzewa. —• 
Zaczynała się lesista część podgórzy przy Santa- 
Ana. Orso złamał jedno z mniejszych drzew i, po­
obrywawszy gałęzie, uczynił z niego maczugę, która 
w jego ręku mogła być straszliwą bronią. Instynkt 
Indyanina szeptał mu, że w górach lepiej jest mieć 
choć pałkę, niż gołe ręce, tembardziej, że powoli i 
słońce zaczęło już zniżać się ku zachodowi. Jego 

wielka ognista tarcza stoczyła się już nawet daleko 
za Anaheim i zapadała w ocean. Po chwili znikła, 
ale na zachodzie świeciły zorze czerwone, złote i po­
marańczowe, podobne do długich pasem i taśm, po- 
rozciąganych na całem niebie. Góry jeżyły się w 
tych blaskach, kaktusy przybierały różne fantasty­
czne kształty, podobne do łódzkich i zwierzęcych. 
Jenny czuła się zmęczona i śpiąca, ale zdążali oboje 
co sił do gór, choć sami nie wiedzieli dlaczego. Ja­
koż wkrótce ujrzeli skały, a doszedłszy do nich, od­
kryli strumień. Napiwszy się wody, szli dalej 
wzdłuż łożysk. Tymczasem skały, z początku roz­
prószone i przerywane, zmieniły się na jednolite 
mury, potem na ściany coraz wyższe, i tak weszli 
w kamion, czyli wąwóz.

Zorze gasły; mrok ogarniał ziemię coraz więk­
szy. Miejscami, gdzie liany przerzucały się z jednej 
strony ściany na drugą, tworząc jakoby sklepienia 
nad strumieniem, było zupełnie ciemno i wcale 
straszno. Na górze słychać było jakby szum drzew, 
których z dołu nie mogli dojrzeć. Orso dorozumie- 
wał się, że to już puszcza, w której pełno było za­
pewne dzikich zwierząt. Od czasu do czasu docho­
dziły już nawet stamtąd rozmaite podejrzane głosy, 
a gdy noc zapadła, słychać było wyraźnie chrapliwe 
beczenie rysiów, ryki kuguarów i płaczliwe głosy 
kujotów.

— Boisz się, drżysz? — pytał Orso. •
— Nie — odpowiedziała dziewczynka.
Ale była już bardzo zmęczona i nie mogła iść 

dalej, więc Orso wziął ją na ręce i niósł. Sam jed­
nak szedł ciągle naprzód, w nadziei, że trafi na ja­
kiego skwatera, lub na namioty meksykańskie. — 
Raz lub dwa razy zdawało mu się, że widzi w oddali 
świecące oczy dzikiego zwierza. Przytulał wtedy
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.jedną ręką do piersi Jenny, która już spała, drugą 
ściskał swoją pałkę. Sam był także strudzony bar­
dzo. Mimo olbrzymiej jego siły, Jenny poczynała 
mu już ciężyć, tembardziej, że niósł ją na lewej rę­
ce; prawą elieiał mieć wolną do obrony. Chwilami 
stawał dla nabrania tchu, potem szedł dalej. Nagle 
zatrzymał się i nadstawił pilnie uszu. Zdawało mu 
.się, że zdała dochodziły go odgłosy dzwonków, jakie 
skwaterowie przywiązują na noc krowom i kozom. 
Ruszywszy spiesznie naprzód, wkrótce doszedł do 
skrętu strumienia. Głos dzwonków stawał się coraz 
wyraźniejszy, a nakoniec dołączyło się do nich szcze­
kanie psa. Orso był już pewny, że bliża się do ja­
kiejś siedziby ludzkiej. Dla niego czas też był 
wielki: wyczerpał się przez dzień cały, i poczynało 
mu sił brakować.

Minął jeszcze jeden skręt i ujrzał światło; w 
miarę jak posuwał się naprzód, jego bystre oczy 
poczęły odróżniać ognisko, psa, który, widocznie 
przywiązany do pnia szarpał się i szczekał, a wre­
szcie siedzącego koło płomienia człowieka.

— Boże daj, aby to był człowiek z “dobrej 
książki’’ — pomyślił.

Następnie postanowił obudzić Jenny.
— Dży! —- zawołał: —- obudź się, będziemy 

jedli.
— Co to? — pytała dziewczynka. — Gdzie my 

jesteśmy ?
— W pustyni.
Rozbudziła się zupełnie.
— A tam co za światło?
— Tam mieszka jakiś człowiek. — Będziemy 

jedli.
Biedny Orso był bardzo głodny.
Tymczasem byli już blizko ogniska. Pies s^cze-
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kał coraz gwałtowniej, a stary człowiek, siedzący 
przy ogniu, przysłonił oczy i patrzał w ciemność. 
Po chwili spytał:

— Kto tam?
— To my... — odpowiedziała cienkim głosi­

kiem Jenny — i bardzo nam się jeść chee.
— Zbliżcie się — rzekł stary człowiek.
Wyszedłszy z za wielkiego głazu, za którym 

byli ukryci, stanęli oboje przed ogniem, trzymając 
się za ręce. Starzec spojrzał na nich zdumionemi 
oczyma; z ust jego wyrwał się mimowoli okrzyk:

— “What is that?’’
Ujrzał bowiem zjawisko, które w bezludnych 

górach Santa-Ana mogło każdego zdziwić. Oto 1 
Orso i Jenny mieli na sobie cyrkowe kostiumy. — 
Śliczna dzieweczka, ubrana w różowe trykoty i krót­
ką spódniczkę, zjawiwszy się nagle, wyglądała w 
blasku ognia jak jaki sylf fantastyczny. Za nią 
stal chłopak o niezwykłych kwadratowych kształ­
tach, ubrany także w cielisty trykot, z pod którego 
przebijały jego muskuły nakształt sęków na dębie.

Stary skwater patrzał na nich szeroko otwarte- 
mi oczyma.

— Co wyście za jedni? — spytał.f
Mała kobietka, licząc widocznie więcej na swo­

ją niż towarzysza wymowę, poczęła szczebiotać :
— My z cyrku, kochany panie! Pan Hirsch 

wybił bardzo Orsa, a potem chciał bić mnie, więc 
Orso mnie nie dał i wybił pana Ilirscha i czterech 
murzynów, i potem uciekliśmy na pustynię, i szliś­
my długo przez kaktusy, i Orso mnie niósł, potem 
przyszliśmy tu, i bardzo nam się jeść chce.

Twarz starego samotnika rozjaśniła się powoli, 
a oczy jego spoczęły z dobrotliwym ojcowskim wy­
razem na uroczem dziecku, które śpieszyło się, —
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jakby pragnąc wypowiedzieć wszystko jednym 
tchem.

— Jak ci na imię, mała? — spytał.
— Jenny.
— Więc welleome, Jenny! i ty, Orso! Ja rzad­

ko widuję ludzi... Pójdź do mnie, Jenny.
Mała kobietka bez namysłu zarzuciła swoje na­

gie rączki na szyję starca i ucałowała go serdecznie. 
Wydawał jej się z “dobrej książki”.

— A czy nas pan Hirsch tu nie znajdzie? — py­
tała, oderwawszy swą różową buzię od zwiędłej twa­
rzy osadnika.

— Kulę znajdzie ! — odparł starzec, a po chwili 
dodał: —- Mówicie, że wam się jeść chce?

— O, bardzo !
Skwater pogrzebał chwilę w popiele i wydobył 

z niego wspaniały udziec jeleni, którego zapach roz- 
szedł się naokoło. Potem siedli do jedzenia.

Noc była pyszna; na niebie wysoko nad wąwóz 
wytoczył się księżyc, w gęstwinie poczęły śpiewać 
słodkim głosem mauhawisy, ogień huczał wesoło, 
a Orso począł mruczeć z radości. Oboje z dziew­
czynką jedli, jak na jęci ; stary tylko samotnik jeść 
nie mógł — i niewiadomo dlaczego, spoglądając na 
małą Jenny, miał łzy w oczach.

Może dawniej był ojcem, a może w pustych gó­
rach ludzi rzadko widywał...

KOMEDYA Z POMYŁEK

I odtąd troje tych ludzi pędziło życie razem.



WSTĘP.

Wypadek, który posłużył mi za przedmiot do 
niniejszego szkicu, podobno zdarzył się istotnie w 
jednem z amerykańskich miasteczek. Czy zdarzył się 
on na wschodzie, czy na zachodzie, nie mogłem się 
dopytać, i naprawdę nic nikomu na tern nie zależy. 
Być może także, że jaki nowelista amerykański lub 
niemiecki skorzystał już z niego poprzednio, co we­
dług mego zdania, powinno być równie obojętne dla 
czytelników, jak i kwestya miejscowości.

Korzystając ze swobody autorskiej, przedsta­
wiam rzecz, jakby się działa w Kalifornii; przytcm 
będę się starał podać kilka charakterystycznych ry­
sów z tutejszego małomiejskiego życia.

Zdarzyło się przed pięciu lub sześciu laty, że w 
hrabstwie Marypoza odkryto w pewnej miejscowo­
ści źródła nafty. Ogromne zyski, jakie kopalnie po­
dobne przynoszą w Newadzie i w innych Stanach, 
skłoniły zaraz kilku przedsiębiorców do zawiązania 
towarzystwa, z celem wyzyskiwania nowo odkry­
tych źródeł. Sprowadzono rozmaite machiny, pom­
py, dźwignie, drabiny, beczki i beczułki, świdry i 
kotły ; pobudowano domy dla robotników, ochrzczo­
no miejscowość Struck O i 1, i, po niejakim
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czasie, w okolicy pustej i bezludnej, którą, przed ro­
kiem zamieszkiwały tylko kujoty, stanęła osada, 
złożona z kilkudziesięciu domów i zamieszkana przez 
kilkuset robotników.

We dwa lata później, Struck Oil nazywało się 
już Struck Oil City. Jakoż było to już “ci­
ty” w całem znaczeniu tego wyrazu. Proszę zauwa­
żyć, że mieszkał tu już szewc, krawiec, cieśla, kowal, 
rzeźnik i doktor Francuz, który w swoim czasie, we 
Francyi, brody golił, ale zresztą człowiek “uczony” 
i nieszkodliwy, co już w amerykańskim doktorze 
znaczy bardzo wiele.

Doktor, jak się najczęściej zdarza po małych 
miasteczkach,, trzymał zarazem aptekę i pocztę, 
miał więc potrójną praktykę. Aptekarzem był ró­
wnie nieszkodliwym, jak doktorem, albowiem w ap­
tece jego można było dostać tylko dwóch lekarstw: 
syropu cukrowego i leroa. Cichy ten i łagodny sta­
ruszek mawiał zwykle swoim paeyentom :

— Nie obawiajcie się nigdy moich lekarstw. 
Mam zwyczaj, że gdy choremu daję lekarstwo, sam 
zawsze zażywam taką samą dozę, bo rozumuję so­
bie, że jeśli ono mnie zdrowemu nie zaszkodzi, to 
nie zaszkodzi i choremu. Czy nie prawda?

— Prawda! — odpowiadali zaspokojeni obywa­
tele, którym nie przychodziło jakoś na myśl, że o- 
bowiązkiein doktora jest nietylko nie- zaszkodzić 
choremu, ale pomódz.

Pan Dasonville — tak się nazywał doktor — 
wierzył jednak szczególnie w cudowne skutki leroa. 
Nieraz na mityngach zdejmował kapelusz z głowy 
i zwracając się'do publiczności, mówił:

— Panowie i panie ! przekonajcie się, eo to jest 
leroa! Mam lat siedmdziesiąt; czterdzieści lat, jak
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zażywam codzień leroa, i patrzcie: nie mam ani je­
dnego siwego włosa na głowie.

Panie i panowie mogliby znowu ząuważyć, że 
doktor nie miał wprawdzie ani jednego siwego wło­
sa, ale nie miał też żadnego, bo głowa jego była łysa, 
jak klosz lampy. Ale że uwagi podobne w niczem nie 
przyczyniłyby się do wzrostu Struck Oil city, nie 
robiono ich więc wcale.

Tymczasem Struck Oil City rosło i rosło. Po u- 
pływie dwóch lat, wprowadzono do niego odnogę 
kolei żelaznej. Miasto miało już swoich urzędników > 
wybieralnych. Doctor, którego lubiano powszech­
nie, został, jako przedstawiciel inteligencyi, sędzią; 
szewc, Żyd polski, mister Devis (Dawid) szery­
fem, to jest naczelnikiem policyi, która składała się 
z szeryfa i z nikogo więcej ; pobudowano szkołę, 
której kierunek objęła umyślnie sprowadzona 
“School. Madam”, przedwieczna dziewica, mająca 
wieezuą fluksyę ; nakoniec stanąk pierwszy hotel 
pod nazwą “United States Hotel”.

“Business” ożywił się także niezmiernie. Wywóz 
nafty przynosił piękne zyski. Zauważono, że mister 
Devis kazał pobudować przed swoim składem wy­
stawkę szklaną, podobną do tych, jakie zdobią skle­
py szewskie w San Francisco. Na następnym mityn­
gu obywatele złożyli publiczne podziękowanie panu 
Devis za tę “nową ozdobę miasta”, na co mister 
Devis odpowiedział zè skromnością wielkiego oby­
watela : Thank you ! thank you ! Oj wey !

Gdzie jest sędzia i szeryf, tam bywają sprawy. 
Wymaga to pisaniny i papieru, zatem na rogu Ca- 
jotte street i 1-szej powstało stationery, to jest 
skład papieru, w którym sprzedawano także dzien­
niki polityczne i karykatury, przedstawiające Gran­
ta w postaci chłopca dojącego krowę, ta zaś z kolei
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miała przedstawiać Stany Zjednoczone. Obowiązki 
szeryfa nie nakazywały mu wcale wzbraniać sprze­
daży podobnych rycin, bo to do policyi nie należy.

Ale nie koniec na tein. Miasto amerykańskie nie 
może żyć bez dziennika ; po upływie więc roku dru­
giego, powstało pismo pod tytułem : Saturday Week­
ly Review (Przegląd Sobotni Tygodniowy), liczące 
tylu prenumeratorów, ilu było mieszkańców w 
Struck Oil city. Redaktor tego dziennika był zara 
zem jego wydawcą, drukarzem, administratorem i 
roznosicielem. Ten ostatni obowiązek przychodził 
mu tern łatwiej, że, prócz tego, trzymał krowy i ka­
żdego rana musiał roznosić mleko po domach. Nie 
przeszkadzało mu to zresztą wcale rozpoczynać 
wstępnych artykułów politycznych od słów: “Gdy­
by nasz podły prezydent Stanów Zjednoczonych 
poszedł za radą, której udzieliliśmy mu w zeszłym 
numerze” i t. d.

Nie brakło więc, jak widzimy, niczego w bło- 
goslawionem Struck Oil Gity. Prócz tego, ponieważ 
górnicy, trudniący się wydobywaniem nafty, nio 
odznaczają się ani gwałtownością, ani grubymi oby­
czajami, cechującymi poszukiwaczów złota, było 
więc w mieście spokojnie. Nikt z nikim się nie po­
bił, o lynchu ani było słychać ; życie płynęło spouoj- 
nie jeden dzień był podobny do drugiego, jak dwie 
krople wody. Rankiem każdy zajmował się busines­
sem, wieczorem obywatele palili śmiecie na ulicach 
i, jeśli nie było mityngu, szli spać, wiedząc, że jutro 
także będą palili śmiecie wieczorem.

Jedynym kłopotem szeryfa było to, że nie mógł 
oduczyć obywateli od strzelania z karabinów do 
dzikich gęsi, przelatujących wieczorami nad mia­
stem. Prawa miejskie zabraniają strzelać na uii- 
cacli. “Żeby to była jaka parszywa mieścina, — 

mawiał, szeryf — no, to nie mówię, ale w takiem 
mieście pif! paf! pif! paf! to jest bardzo niepięk- 
nie ’ ’.

Obywatele słuchali, kiwali głowami, odpowia­
dali: “O yes!” —ale gdy wieczorem na zarumie- 
nionem niebie zjawiły się białe i szare sznury, cią­
gnące z gór nad ocean, każdy zapominał o przyrze 
czeniu, porywał karabin i strzelanina rozpoczynała 
się na dobre.

Pan Devis mógł wprawdzie zaprowadzić każ­
dego winnego do sędziego, a sędzia mógł go ukarać 
pieniężnie, ale nie trzeba było zapominać, że winni 
byli zarazem w razie choroby pacyentami doktora, 
a w razie podarcia trzewików gośćmi szeryfa; że 
zaś ręka rękę myje, więc ręka ręce nie robi krzywdy.

Było więc spokojnie w Struck Oil city, — jak 
w niebie; nagle jednak skończyły się te piękne dni.

Grocernik zapłonął śmiertelną nienawiścią do 
grocerniezki, a' grocerniczka do grocernika.

Tu potrzeba może objaśnić, co w Ameryce na­
zywa się “grocery”. Grocery tedy, czyli grocer- 
nia, jest to sklep sprzedający wszystko. Można 
tam dostać mąki, kapeluszy, cygar, mioteł, guzików, 
ryżu, sardynek, koszul, słoniny, nasion, bluz, spodni 
szkieł do lamp, siekier, sucharków, talerzy, papiero­
wych kołnierzyków, suszonych ryb, słowem wszyst­
kiego, czego człowiek może zapotrzebować. Z po­
czątku była tylko jedna groeernia w Struck Oil ci­
ty. Trzymał ją Niemiec, imieniem Hans Kasche. 
Był to sobie flegmatyczny Niemiec, rodem z Prus; 
miał lat trzydzieści pięć i wyłupiaste oczy; nie był 
otyły, ale dość zażywny; chodził zawsze bez surduta 
i fajki nigdy nie wypuszezoł z zębów. Po angielsku 
umiał tyle, ile potrzeba było do “businessu”, zre­
sztą ani w ząb. Handel jednak prowadził dobrze, 



tak, że po roku mówiono już w Struck Oil city, że 
“był wart’’ kilka tysięcy dolarów.

Nagle jednak zjawiła się druga grocernia.
I, dziwna rzecz ! Pierwszą trzymał Niemiec 

drugą założyła Niemka. “Kunegunde und Eduard, 
Eduard und Kunegunde!” Zaraz tedy zapoczęła 
się między obiema stronami wojna, a rozpoczęła się 
od tego, że panna Neuman, czyli, jak się sama nazy­
wała “Niuinen”, dała na powitalny “lunch” plac­
ki pieczone, z mąki pomieszanej z sodą i ałunem. — 
Byłaby tem zaszkodziła najwięcej samej'' sobie w o- 
pinii obywateli, gdyby nie to, iż sama utrzymywała 
i stawiała świadków, że ponieważ jej mąka nie była 
jeszcze rozpakowana, więc tę kupiła od Ilansa Ka- 
sclie. Wyszło więc na to, że Hans Kasehe jest zaz­
drośnik i nikczemnik, który zaraz z początku chciał 
zgubić swoją rywalkę w opinii publicznej. Zresztą 
było do przewidzenia, że dwie groeernie będą rywa­
lizowały z sobą, ale nikt nie przewidywał, że rywa- 
lizaeya przejdzie w straszną nienawiść osobistą. — 
Nienawiść ta posunęła się wkrótce do tego stopnia, 
że Hans palił śmiecie tylko wtedy, gdy wiatr wwie- 
wał dym do sklepu jego przeciwniczki; przeciwni­
czka zaś nie nazywała inaczej Hansa, tylko “Docz­
men” (Niemiec), co tenże poczytywał sobie,za naj­
większą obelgę. Z początku mieszkańcy śmieli się 
z obojga, tembardziej, że żadne nie umiało po an­
gielsku; powoli jednak, skutkiem codziennych sto­
sunków z grocerniami, wytworzyły się w mieście 
dwie partye, Hansistów i Neumanistów, które po­
częły patrzeć na siebie krzywem okiem, co mogło 
zaszkodzić szczęściu i spokojności rzeczypospolitej 
Struck Oil city i sprowadzić groźne na przyszłość 
zawikłania. Głęboki polityk, mr. Devis, pragnął 
leczyć złe u źródła, więc starał się pogodzić Niemkę 

z Niemcem. Bywało nieraz, stanie na środku ulicy 
i mówi do nich rodowitym językiem :

— No! co się będziecie kłócić? Czy to nie u 
jednego szewca kupujecie trzewiki'? Mam teraz 
takie, że w calem San Francisco niema lepszych.

-— Próżno chwalić trzewiki przed tym, którj 
niezadługo będzie bez butów chodził ! — przerywała 
kwaśno panna Neuman

— Ja nie robię sobit kredytu nogami — odpo­
wiadał flegmatycznie Hans.

A trzeba było wiedzieć, że panna Neuman, ■—■ 
chociaż Niemka, miała istotnie piękne nogi; więc 
takie przycinki napełniały jej serce śmiertelnym 
gniewem.

W mieście dwie partye poczęły już i na mityn­
gach poruszać sprawę Hansa i panny Neuman ; po­
nieważ jednak w Ameryce nikt w sprawie z kobietą 
nie znajdzie sprawiedliwości, większość więc prze 
chyliła się na stronę panny Neuman.

Wkrótce Hans obejrzał się, że jego greeernia 
zaledwie mu się opłaca.

Ale i panna Neuman nie robiła zbyt świetnych 
interesów, bo znowu wszystkie kobiety z miasta 
trzymały stronę Hansa; zauważyły bowiem, że ich 
mężowie zbyt często robią sprawunki u pięknej 
Niemki i za każdym sprawunkiem siędzą za długo.

Gdy nikogo nie było w żadnym ze sklepów, — 
Hans i panna Neuman stawali we drzwiach, jedno 
naprzeciw drugiego, rzucając sobie wzajem spoj­
rzenia pełne zajadłości. Panna Neuman śpiewała 
wówczas sobie na nutę,“Mein liber Augustin”:

— “Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — 
Doczmen — men!”

Pan Hans patrzył na jej nogi, potem na figu­
rę, potem na twarz z takim wyrazem, z jakimby pa-
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trzył np. na zabitego przed miesiącem kujota; po­
tem, wybuchnąwszy piekielnym śmiechem, wykrzy­
kiwał :

— By God!
Nienawiść w tym flegmatycznym człowieku do­

szła do tego stopnia, że gdy rano ukazał się przed 
drzwiami, a panny Neumann nie było, kręcił się, 
jakby mu czego brakło.

Dawno już przyszłoby między nimi do pew­
nych zajść czynnych, gdyby nie to, iż Hans był pe­
wny przegranej w każdej urzędowej sprawie, a to 
tembardziej, iż panna Neumann miała za sobą re­
daktora Saturday Weekly Review. Ilans przekonał 
się o tern, gdy rozpuścił wieść, że panna Neumann 
nosi biust sztuczny. Było to nawet prawdopodobne, 
bo w Ameryce zwyczaj to powszechny. Na następ” 
ny tydzień jednak w Saturday Weekly Review zja­
wił się piorunujący artykuł, w którym redaktor, 
mówiąc ogólnie o potwarzach “Doczmenów”, koń­
czył zapewnieniem uroczystem, jako “dobrze poin­
formowany”, że biust pewnej spotwarzonej lady 
jest prawdziwy.

Odtąd pan Hans pijał co rano czarną kawę za­
miast białej, nie cliciał bowiem brać już mleka od 
redaktora, ale za to panna Neumann brała stale 
dwie poreye. Prócz tego kazała sobie uszyć krawco­
wej suknię, której forma stanika przekonała osta­
tecznie wszystkich, że Hans był potwarcą.

Hans, wobec cbytrości niewieściej, uczuł się 
bezbronnym; a tymczasem Niemka, stając przed 
sklepem każdego ranka, śpiewywała coraz głośniej :

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — 
Doczmen — men.

— Üo ja jej mogę zrobić? — myślał Hans, — 
Mam zatruta pszenicę na szczury, choćbym też jej
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kury wytrul? Nie! Każą mi zapłacić! Ale wiem co 
zrobię.

I wieczorem panna Neumann, ku wielkiemu 
swemu zdziwieniu, spostrzegła pana Hansa, znoszą­
cego pęki dzikich słoneczników i układającego je, 
jakoby w ścieżkę, pod zakratowanem okienkiem pi­
wnicy. “Ciekawam, co'to będzie — myślała sobie:
— pewno coś przeciw mnie!” — A tymczasem 
ściemniło się. Pan Hans ułożył słoneczniki we dwie 
linie, tak, że środkiem tylko zostawała wolna droga 
do okienka piwnicy; potem wyniósł jakiś przedmiot 
okryty płótnem, obrócił się plecami do panny Neu­
man, płótno z tajemniczego przedmiotu zdjął, po­
krył go liśćmi ze słoneczników, następnie zbliżył się 
do muru i począł kreślić na nim jakieś litery.

Panna Neuman umierała z ciekawości.
— Pewno na mnie coś pisze — myślała ; — ale 

niech tylko wszyscy spać pójdą, pójdę zobaczyć, 
choćbym miała skonać. «,

Hans, skończywszy robotę, poszedł na górę i 
wkrótce zagasił światło. Wówczas panna Neuman 
zarzuciła naprędce na siebie szlafroczek, wdziała 
pantofle na gołe nogi i dalejże przez ulicę. Doszedł­
szy do słoneczników, szła prosto ścieżką do okienka, 
chcąc przeczytać napis na ścianie. Nagle oczy jej 
wyszły na wierzch, rzuciła się wierzchnią połową 
ciała wstecz, a z ust wyrwało jej się bolesne: “Aj! 
aj!” — potem zaś rozpaczliwy okrzyk: “Ratunku! 
ratunku !”

Okno na górze podniosło się do góry.
— Was ist das? — rozległ się spokojnie głos 

Hansa. — Was ist das?
— Doczmcnie przeklęty! — wrzeszczała panna

— zamordowałeś mnie, zgubiłeś! Jutro będziesz wi- 
siał. RatunkuJ ratunku!
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— Zaraz schodzę — rzekł Hans.
Jakoż po chwili ukazał się ze świecą w ręku. 

Spojrzał na pannę Neumann, która stała jak przy, 
gwożdżona do ziemi, poczem wziął się pod boki i 
począł się śmiać:

— Co to? To panna Neuman? Ha! ha! ha! Do­
bry wieczór pannie! Ha! ha! ha! Zastawiłem żelaza 
na Skunksy, a złapałem pannę! Pocoś panna przy­
szła zaglądać do mojej piwnicy? Umyślnie napisa­
łem na ścianie ostrzeżenie, żeby się nie zbliżać. 
Krzycz teraz panna; niech się ludzie zlecą; niech 
wszyscy widzą, że nocami przychodzisz zaglądać do 
piwnicy Doczmena. O mein Gott! krzycz, ale postój 
sobie aż do rąna. Dobranoc pannie, dobranoc!

Położenie panny Neumann było okropne. Krzy­
czeć? ludzie się zlecą: kompromitaeya! Nie krzy­
czeć? stać całą noc złapana w żelaza, a na drugi 
dzień dać z siebie widowisko?... A tu noga boli co­
raz bardziej .\. W głowie jej się zakręciło, gwiazdy 
pomieszały się ze sobą, księżyc ze złowrogą twardą 
pana Hansa... Zemdlała.

— Herr je! — wykrzyknął do siebie HanS: — 
jeśli umrze, to jutro zlynczują mnie bez sądu.

I włosy powstały mu na głowie ze strachu.
Nie było rady. Hans poszukał czemprędzej klu­

cza, aby otworzyć żelazo, ale nie łatwo było otwo­
rzyć, bo przeszkadzał mu szlafrok panny Neuman. 
Trzeba było go trochę zwinąć, i... mimo całej nie­
nawiści i strachu, Hans nie mógł się wstrzymać od 
rzucenia oczyma na piękne, jak gdyby marmurowe, 
nóżki swej nieprzyjaciółki, oświetlone blaskiem czer­
wonego miesiąca.

Mógłby ktoś poWiedzieć, że w nienawiści jego 
była teraz litość: Otworzył prędko żelaza, a. że pan­
na nie poruszała się jeszcze, więc wziął *ją na ręce i 

zaniósł prędko do jej mieszkania. Po drodze znów 
czuł litość. Potem wrócił do siebie i całą noc nie mógł 
oka zmrużyć.

Nazajutrz panna Neuman nie zjawiła się przed 
swoją grocernią w celu śpiewania : Doczmen, Docz- 
men, Do — Doczmen... Może się wstydziła, a może 
knuła w milczeniu zemstę.

Pokazało się, że knuła zemstę. Wieczorem tegoż 
jeszcze dnia, redaktor S. W. Review, wyzwał Han­
sa na kułaki i, zaraz na początku walki, podbił mu 
oko. Hans jednak, przywiedziony do rozpaczy, zadał 
mu tylerstraszliwych ciosów, że po krótkim darem­
nym oporze, redaktor padł jak długi, wołając: 
Enough! enough! dosyć! dosyć!)

Niewiadomo jakim sposobem, bo nie przez Han­
sa, całe miasto dowiedziało się o wypadku nocnym 
panny Neuman. Po walce z redaktorem, w sercu 
Hansa znowu zniknęła litość dla nieprzyjaciółki, 
pozostała tylko nienawiść.

Hans przeczuwał, że go spotka jakiś niespodzie­
wany cios z nienawistnej reki, jakoż niedługo nań 
czekał. Właściciele grocerni przylepiają często przed 
sklepami ogłoszenia o rozmaitych towarach, zatytu­
łowane zwykle “Notice”. Z drugiej strony trzeba 
wiedzieć,, że grocernie sprzedają zwykle szynkom 
lód, bez którego żaden Amerykanin nie pije ani whi­
sky. ani piwa. Otóż nagle Hans zauważył, że prze­
stano brać u niego lód zupełnie. Ogromne kawały, 
które sprowadził koleją, złożone w piwnicy, stop­
niały; szkody było na kilkanaście dolarów. Dlacze­
go? jak? co? Hans widział, że nawet jego stronni­
cy brali codziennie lód u panny Neuman; nie rozu­
miał więc, co feię to znaczy, tem fhniej, że się z ża­
dnym szynkarzem nie pogniewał.

Postanowił tę rzecz wyjaśnić.
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— Dlaczego nie bierzecie ode mnie lodu? — 
spytał łamaną angielszczyzną szynkarza Petersa, 
który właśnie przechodził koło jego sklepu.

— Bo go nie trzymacie.
—Jakto, nie trzymam?
— No, bo ja wiem !
—• Aber ja trzymam lód.
— A to co? — rzekł szynkarz, wskazując pal­

cem ogłoszenie, przylepione na domu.
Hans spojrzał i zzieleniał ze złości. W jego o- 

głoszeniu ktoś w wyrazie “Notice” wydrapał t ze 
środka, skutkiem czego z “Notice” zrobiło się “No 
ice”, co po angielsku znaczy: niema lodu.

— Donnerwetter ! — wykrzyknął Hans i cały 
siny i drżący wpadł do sklepu panny Neuman.

— To jest nikczemność ! — krzyczał zapieniony. 
— Czemuś mi panna wydrapała literę ze środka?
• — Com panu wydrapała ze środka? — spytała
z głupia-frant panna Neuman.

— Literę mówię : t, mówię ! Wydrapałaś mi pan­
na t! Aber goddam! to nie może być dłużej. Panna 
rai musisz zapłacić za lód!Goddam! goddam!

I straciwszy zwykłą zimną krew, począł wrzesz­
czeć jak opętany, na to panna Neuman w krzyk. Lu- 

■dzi się nazlatywało.
— Ratujcie! — wołała panna Neuman. — Doez- 

men zwaryował! Mówi, żem mu coś wydrapała ze 
środka, a ja mu nic nie wydrapałam. Com mu miała 
wydrapać ? nic nie wydrapałam ! O ! na Boga ! wydra- 
pałabym mu oczy, gdybym mogła, ale nic więcej. Ja 
biedna kobieta, sama... On mnie tu zabije, zamor­
duje !

Tak krzycząc,1 zalała się rzewnemi łzami. Ame­
rykanie nie zrozumieli wprawdzie o co chodzi, ale 
Amerykanie nie znoszą łez kobiecych, więc Niemca 

za łeb i za drzwi. Cheiał się opierać : gdzie tam ! wyle­
ciał jak z procy, przeleciał przez ulicę, wleciał we 
własne drzwi i upadł jak długi.

W tydzień potem, nad sklepem jego wisiał o- 
gromny malowniczy szyld. Szyld wyobrażał małpę, 
ubraną w pasistą sukienkę, biały fartuszek z nara­
miennikami: słowem, zupełnie jak panna Neuman. 
Pod spodem stał napis wielkiemi źółtemi literami :

“Grosernia pod małpą”.
Ludzi naschodziło się oglądać. Śmiechy wywabi­

ły pannę Neuman przede drzwi. Wyszła, spojrzała, 
zbladła, ale nie straciwszy przytomności, zawołała 
zaraz :

-----  Grocernia pod małpą? Nic dziwnego, bo 
pan Kasche mieszka nad grocernia. Ha !

Cios jednak trafił ją w serce. W południe sły­
szała, jak tłumy dzieci, przechodząc koło sklepów ze 
szkoły, zatrzymywały się przed szyldem, wołając:

— “O! that’s miss Neuman! Good evening, 
miss Neuman!

Tego było zanadto. Wieczorem, gdy przyszedł 
do niej redaktor, rzekła mu :

— Ta małpa to ja! wiem, że ja, ale nie daruję 
swego. Musi on zdjąć i zlizać tę małpę własnym 
językiem przy mnie.

— Co panna chcesz robić?
— Idę zaraz do sędziego.
— Jakto zaraz?
— Jutro.
Rankiem wyszła i, zbliżywszy się do Hansa, — 

rzekła :
— Słuchaj, panie Doczmenie! wiem, że ta mał­

pa to ja, ale pójdź-no ze mną do sędziego. Zoba­
czymy, co on na to powie.

Powieści Henryka Sienkiewicza 5.
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— Powie, że wolno mi malować nad moim skle­

pem, co mi się podoba.
—Zobaczymy zaraz.

JPanna Neuman ledwo mogła oddychać.
— A skąd panna wie, że ta małpa to panna ?
— Sumienie mi to mówi. Pójdź, pójdź do sę­

dziego, a nie, to cię szeryf w kajdanach zaprowa­
dzi.

— Dobrze, pójdę — rzekł Hans, pewny wy­
granej.

Poprzymykali sklepy i poszli, wymyślając sobie 
po drodze. Dopiero przy samych drzwiach sędzie­
go Dasonvillla przypomnieli sobie, że oboje nie umie­
ją dość po angielsku, aby sprawę wytłómaczyć. Co 
tu robić? Ot szeryf, jako Żyd polski, umie i po nie­
miecku i po angielsku. Dalejże do szeryfa.

Ale szeryf siedział właśnie na wozie i zabierał 
się do wyjazdu.

— Idźcie do “devil!” — krzyknął prędko. — 
Całe miasto przez was niespokojne! Chodzicie w 
jednych trzewikach po całych latach! Ja jadę po 
“lumber” “Good bye!”

I pojechał.
Hans wziął się pod boki.
— Musisz panna czekać do jutra — rzekł fle­

gmatycznie.
— Ja mam czekać? Pierwej umrę. Chyba, że 

zdejmiesz pan małpę.
— Nie zdejmę małpy.
— To będziesz pan wisiał! Będziesz wisiał, 

Doczmenie! Obejdzie się i bez szeryfa. Sędzia i 
tak wie, o co nam chodzi.

— A to pójdźmy i bez szeryfa — rzekł Nie­
miec.

Panna Neuman myliła się jednak. Jeden tylko 
sędzia w całem mieście nie wiedział ani słowa o ich 
kłótniach. Bogu ducha winien, staruszek przyrzą­
dzał swoje leroa, i zdawało mu się, że świat zba­
wia.

Przyjął ich, jak zwykle przyjmował każdego, 
z dobrocią i grzecznie:

Pokażeie języki, moje dzieci !... — rzekł. — 
Zapiszę wam tu zaraz...

Oboje zączęli machać rękoma na znak, że nie 
chcą lekarstw. Panna Neuman powtarzałam

— Nie tego potrzeba, nie tego !
— Więc czego?
Gadali jedno przez drugie. Co Hans słowo, to 

panna dziesięć. Nareszcie Niemka wpadła na kon­
cept pokazać na serce, na znak, że je pan Hans prze­
bił siedmiu mieczami.

— Rozumiem ! rozumiem teraz ! — rzekł doktor.
Poczem otworzył książkę i jął pisać. Spytał 

Hansa : ile ma lat ? — Trzydzieści sześć. Spytał pan­
ny — nie pamiętała dokładnie: tak coś koło dwu- 
dziestu pięciu. “All right!” Jakie są ich imiona? 
Hans — Lora. “All right !” Czem się trudnią? — 
mają grocernie. “All right!” Potem jeszcze ja­
kieś pytania. Nie zrozumieli oboje, ale odpowiadali 
“yes”. Doktor kiwnął głową. Wszystko skoń­
czone.

Skończywszy pisać, wstał i nagle, ku wielkiemu 
zdziwieniu Lory, objął ją wpół i pocałował.

Wzięła to sobie za dobrą wróżbę i pełna różo­
wych nadziei, poszła do domu.

Po drodze powiada do Hansa:
— Ja panu pokaźę!
— Pokażesz panna komu innemu! — odparł 

spokojnie Niemiec.
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Nazajutrz rauo przyszedł szeryf przed sklepy. 

Oboje stali przede drzwiami. Hans pykał fajkę, — 
panna śpiewała :

— “Doezmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do -— 
Doczmen — men.

Cheeeie iść do sędziego? — spytał szeryf.
— Jużeśmy byli.
— No i co?
— Mój szeryfku ! mój panie Dewisku ! — za­

wołała panna: — pójdźcie się dowiedzieć. Potrze­
buję właśnie trzewików. A przemówcie tam za mną 
słówko do sędziego. Widzicie, ja biedna dziewczy­
na... sama...

Szeryf poszedł i w kwadrans wrócił. Ale nie­
wiadomo dlaczego wrócił otoczony tłumem ludzi..

— No co? no jak? — poczęli wypytywać oboje. 
—Wsistko dobrze, oh — rzekł szeryf.

— No, co sędzia zrobił?...
— Ny, co miał złego zrobić? On was pożenił.
— Pożenił ?! ! !
— Albo to się ludzie nie żenią?
Żeby piorun nagle trząsł, Hans i panna Neu­

man nie przeraziliby się do tego stopnia. Hans 
wytrzeszczył oczy, otworzył usta, wywiesił język i 
spoglądał jak głupi na pannę Neuman, a panna 
Neuman wytrzeszczyła oczy, otworzyła usta, wy­
wiesiła język i spoglądała jak głupia na pana Han 
sa. Osłupieli, skamienieli. Potem oboje w krzyk:

— Ja mam być jego żoną!?
— Ja mam hyc jej mężem ! ?
— Gwałtu! gwałtu! Nigdy! Zaraz do rozwo­

du ! Ja nie ehcę !
— Pierwej umrzeć! gwałtu! Rozwód, rozwód, 

do rozwodu! Co to się dzieje!

— Moi kochani, — rzekł spokojnie szeryf — co 
tu pomoże krzyk?... Sędzia daje ślub, ale sędzia 
nie daje rozwodu. Na co krzyczeć? Czy to wy 
milionerzy z San Francisco, żebyście brali rozwód? 
Czy wy nie wiecie co to kosztuje? Aj ! Co tu krzy­
czeć? Mam piękne trzewiki dziecinne, tanio sprze­
da ję ! Good bye !

To rzekłszy, odszedł. Ludzie, śmiejąc się, po- 
* rozchodzili się także; nowożeńcy pozostali sami.

— To ten Francuz — wykrzyknęła panna mę­
żatka — naumyślnie nam to zrobił, bośmy Niemcy !

— “Richtig” — odpowiedział Hans.
— Ale pójdziemy do rozwodu!
— Ja pierwszy pannaś mi wydrapała “t” ze 

środka !
— Nie ! ja pierwsza paneś mnie w żelaza złapał.
— Ja panny nie cheę.
— Ja pana nie cierpię.
Porozcliodzili się i pozamykali sklepy. Ona 

siedziała u siebie, rozmyślając cały dzień, on u sie 
bie. Przyszła noc. Noc przynosi spokój. Oboje 
jednak nie mogli myśleć o śnie. Położyli się, ale 
oczy im się nie kleiły. Onmyślał: “Tam śpi moja 
żona”. Ona: “Tam śpi mój mąż!” — I dziwne ja­
kieś uczucia rodziły im się w sercach. Była to nie­
nawiść, gniew w połączeniu z poczuciem samotności. 
Prócz tego pan Hans myślał o swojej małpie nad 
sklepem. Jak ją tu trzymać, kiedy to teraz kary­
katura jego żony? I wydało mu się, że zrobił bar­
dzo brzydką rzecz, Kazawszy wymalować tę małpę. 
Ale znowu ta panna Neuman ! Przecie on jej nie­
nawidzi. To przez nią lód jego stopniał. On ją 
przecie złapał po księżycu w żelaza. Tu znowu na 
myśl przyszły mu owe kształty, widziane przy bla­
sku księżyca. “No, co prawda, to ona tęga dziew- 
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ezyna (myślał). Ale ona mnie nie cierpi i ja jej. 
Oto położenie! Ach, “Herr Gott!” Ożenił się? 
I z kim? z panną Neuman! A tu rozwód tyle ko­
sztuje! cała grocernia nie starczy!

— Ja jestem żoną tego Doczmena — mówiła 
sobie panna Neuman. — Ja już nie panna... to jest 
chciałam powiedzieć: panna, ale poszłam za mąż! 
Za kogo? Za Hasehego, który mnie złapał w że­
laza. Prawda i to... że wziął mnie "wpół i odniósł 
na górę. A jaki mocny ! Ot ! tak sobie wziął mnie 
wpół... Co to jest?... tu jakiś szelest?

Szelestu nie było żadnego, ale panna Neuman 
poczęła się bać, choć poprzednio nigdy się nie bała.

— Gdyby on jednak ośmielił się teraz... Boże !
Potem jednak dodała głosem, w którym brzmia- 

ła dziwna jakaś nuta rozczarowania:
— Ale on się nie ośmieli... On...
Z tem wszystkiem bojaźń jej wzmagała się. — 

“To tak zawsze kobiecie samej ! — myśląła dalej, 
Gdyby tu był jaki mężczyzna, byłoby bezpieczniej. 
Słyszałam o jakichś zabójstwach w okolicy (o za­
bójstwach panna Neuman nie słyszała). Przysię­
gam, że mnie tu kiedy zabiją. Ach, ten Ilasehe! ten 
Ilasclie ! zamknął mi drogę. Trzeba jednak nara­
dzić się o rozwodzje”.

Tak myśląc, przewracała się bezsennie po sze­
rokim amerykańskim łożu i istotnić czuła się bardzo 
samotną. Nagle zerwała się znowu. Tym razem 
przestrach jej miał powód rzeczywisty. W ciszy 
nocnej słychać było w’yrazne stukanie młotka.

— Jezus! — krzyknęła panna: — dobierają się 
do mojej grocerni!

To rzekłszy, wyskoczyła z łóżka i pobiegła do 
okna, ale spojrzawszy w nie, uspokoiła się zaraz. — 
Przy świetle księżyca widać było drabinę, a na niej 

okrągłe białe kształty Hansa, odbijającego młot­
kiem gwoździe, podtrzymujące szyld z małpą.

Panna Neuman otworzyła zeicha okno.
/ ...— Jednak zdejmuje' małpę: to poczciwie z je­

go strony! — pomyślała.
I uczuła naglef jakby jej coś topniało koło 

serca.
Hans wyciągnął powoli gwoździe. Blacha z 

brzękiem upadła na ziemię ; wówczas zlazł, odbił ra­
my, zwinął blachę w trąbkę w żylastych rękach i 
począł odstawiać drabinę.

Panna śledziła go oczyma... Noc była, cicha, 
ciepła...

— Panie Hans... — szepnęła nagle dziewica.
— To panna nie śpi? — odszeptał równie cicho 

Hans. '
— Nie! Dobry wieczór panu!
— Dobry wieczór pannie.

Co pan robi ?
—- Zdejmuję małpę.
—Dziękuję panu, panie Hans. *

Chwila milczenia.
— Panie Hans! — zaszemrał znowu głos pa­

nieński.
— Co, panno Loro?
— Musimy naradzić się o rozwodzie.

.— Tak, panno Loro.
— Jutro?
—• Jutro.
Chwila milczenia; księżyc się śmieje, psy nie 

szczekają.
— Iranie Hans!
— Co, panno Loro?
— Bo mnieby pilno wziąć ten rozwód...
Głos panny brzmiał melancholicznie...
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— I innie, pânno Loro !
Głos Hansa był smutny.
— Bo to, widzi pan, żeby nie zwłóczyć...
— Najlepiej nie zwłóczyć.
— Imby się prędzej naradzić, temby lepiej.
— Tern lepiej, panno Loro.
— To możemy się zaraz naradzić...
— Jeśli panna pozwoli...
— To pan przyjdzie do mnie...
— Tylko się ubiórę.
— Nie trzeba ceremonii.
Drzwi na dole otworzyły się, pan Hans znikł 

w ciemnościch, a po chwili znalazł się w panień­
skim pokoiku, cichym, ciepłym, schludnym. Panna 
Lora miała biały szlafroczek i była zachwycająca.

— Słucham panny — rzekł Hans złamanym, — 
miękkim głosem.

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo chciała 
wziąć rozwód, ale boję się żeby nas kto z ulicy nie 
zobaczył.

— Wszak.ciemno w oknach... — rzekł Hans,
— Ach ! prawda !... — odparła panna.
Wówczas to zaczęła się narada o rozwodzie, — 

która już do opowiadania nie należy.
Spokój powrócił do Struck Oil city.
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W mieście Antylopie, położonem nad rzeką te­
goż nazwiska, w stanie Texas, śpieszył kto żyw na 
przedstawienie cyrkowe. Zajęcie mieszkańców by­
ło tern większe, że od czasu założenia miasta, pierw­
szy raz zjechał do niego cyrk tancerek, minstreli i 
linochodów. Miasto było niedawne. Piętnaście lat 
temu nietylko nie stał tu ani jeden dom, ale w całej 
bliższej okolicy nie było białych. Natomiast w wi­
dłach rzeki, na tern samem miejscu, na którem stoi 
Antylopa, wznosiła się osada indyjska zwana Chia- 
vatta. Była to stolica Czarnych Wężów, którzy w 
swoim czasie dali się tak we znaki granicznym osa­
dom niemieckim, Berlinowi, Grundcnau i Harmonii,' 
że osadnicy dłużej nie mogli wytrzymać. Indyanie 
bronili wprawdzie tylko swego “terytor.yum”, któ­
re rząd stanowy Texasu przyznał im na wieczne cza­
sy najuroczystszymi traktatami; ale cóż to mogło 
obchodzić kolonistów z Berlina, Grundcnau i Har­
monii? Pewnem jest, że odbierali oni Czarnym 
Wężom ziemię, ale natomiast wnosili cywilizacyę, 
czerwonoskórzy zaś okazywali im wdzięczność na 
swój sposób, to jest: zdzierając im skalpy z głów. 
Taki stan rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc z 
Berlina, Grundcnau i Harmonii zebrali się pewnej 
nocy kisęźycowej w liczbie czterechset, i wezwawszy 
na pomoc Meksykanów z La Ora, napadli na uśpio-
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ną Chiavattç. Tryumf dobrej sprawy był zupełny. 
Chiavatta została spaloną, a mieszkańcy bez różnicy 
wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko male 
oddziałki wojowników, które w tym czasie wyszły 
na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt, głów­
nie dlatego, że miasto leżało w widłach rzeki, która, 
jak zwykle na wiosnę, rozlawszy, otoczyła osadę 
nieprzebytą tonią wód. Ale to samo widlaste poło­
żenie, które zgubiło Indyan, podobało się Niemcom. 
Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. 
Dzięki tej myśli zaraz z Berlina, Grundenau i Har­
monii rozpoczęła się emigracya do wideł, w których 
też w mgnieniu oka, na miejscu dzikiej Chiavaty, 
powstała ucywilizowana Antylopa. W pięć lat li­
czyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugiej strony wideł 
kopalnię żywego srebra, którego eksploatacya pod­
woiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku z mo­
cy prawa Lynch powieszono na placu miejskim — 
dziewiętnastu ostatnich wojowników z pokolenia 
Czarnych Wężów, schwytanych w poblizkim lesie 
Umarłych — i odtąd nic nie stało na zawadzie roz­
wojowi Antylopy. W mieście wychodziły dwa Tag- 
blatty i jedna Montagsrevue. Kolej żelazna łączyła 
je z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse 
wznosiły się trzy szkoły, z tych jedna wyższa. Na 
placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych 
Wężów, zbudowano zakład filantropijny; pastoro­
wie w kościołach uczyli co niedziela miłości bliźnie­
go, poszanowania cudzej własności i innych cnót, 
potrzebnych ucywilizowanemu społeczeństwu; pe­
wien przejezdny prelegent miał nawet raz na Kapi­
tolu odczyt “O prawach narodów”.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie 
założenia uniwersytetu, do czego i rząd stanowy mu- 

siałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się 
działo. Handel żywem srebrem, pomarańczami, ję­
czmieniem'i winem przynosił im znakomite zyski. 
Byli uczciwi, radni, pracowici, systematyczni, otyli. 
Ktoby w późniejszych czasach odwiedził już kilku­
nastotysięczną Antylopę, tenby w bogatych kupcach 
miejscowych nie poznał owych niemiłosiernych wo­
jowników, którzy piętnaście lat temu spalili Chia­
vattç. Dzień schodził im po sklepach, warsztatach, 
biurach; wieczory spędzali w piwiarni “pod złotem 
Słońcem” przy' ulicy' Grzechotników. Słuchając 
tych głosów trochę powolnych i gardłowych, tych : 
“Mahlzeit! Mahlzeit!” tych flegmatycznych: “Nun 
ja wissen Sie Herr Mueller, ist das aber moeglich?” 
tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków’ 
przelanej piany na podłogę, widząc ten spokój, po­
wolność, patrząc na te filisterskie, zalane tłuszczeni 
twarze, na te rybie oczy, inożnaby mniemać, iż się, 
jest w’ jakiej piwiarni w Berlinie lub Monachium, 
nie zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale wszystko w' 
mieście już było “ganz gemuethlich ”, i o zgliszczach 
nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność śpieszyła 
oto do cyrku, raz dlatego, że po twardej pracy roz- 
ryw’ka jest rzeczą równie godziwą jak przyjemną, 
powtóre, że mieszkańcy dumni byli z jego przyjazdu. 
Wiadomo, że cyrki nie zjeżdżają do lada mieściny, 
przybycie więc trupy hon. M. Dean’a stwierdzało 
poniekąd wielkość i znaczenie Antylopy. Była jed­
nak i trzecia, a może najważniejsza przyczyna ogól­
nej ciekawości.

Oto Nr. 2-gi programu mówił co następuje : 
“Spacer na drucie zawieszonym na piętnaście stóp 
nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wykona 
słynny gimnastyk Czerwony Sęp, sachem (wódz) 
Czarnych Wężów, ostatni potomek królów pokole- 
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nia i ostatni z pokolenia : 1) Spacer. 2) Skoki An­
tylopy. 3) Taniec i pieśń śmierci. Jeżeli gdzie, to 
w Antylopie ten “sachem’'’ mógł obudzić najwyższe 
zajęcie. Hon. M. Dean opowiadał pod “Złotem 
Słońcem”, że przed piętnastu laty w przejeżdzie do 
Santa Fe, znalazł na Pianos de Tornado umierają­
cego starego Indyanina z dziesięcioletnim chłopa­
kiem. Stary umarł istotnie z ran i wycieńczenia, 
przed śmiercią jednak opowiedział, iż młody chłopiec 
był synem zabitego “sachema” Czarnych Wężów i 
następcą jego godności.

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem stał 
się pierwszym jej akrobatą. Zresztą hon. M. Dean 
dopiero pod “Złotem Słońcem” dowiedział się, że 
Antylopa była niegdyś Cliiavattą — i że słynny 
linochód będzie się popisywał na grobach ojców. — 
Wiadomość ta wprowadziła dyrektora w doskonały 
humor, mógł bowiem teraz na pewno liczyć na —- 
“great attraction”, byle umiał tylko dobrze efekt 
wyzyskać. Rozumie się, że filistry z Antylopy ci­
snęli się do cyrku, aby importowanym z Niemiec 
żonom i synom, którzy ani razu w życiu nie widzieli 
Indyanina, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów 
i powiedzieć: “Patrzcie, oto takich w pień wyrżnę­
liśmy przed laty piętnastu”. Ach, Ilerr-Jeh! — 
Miło jest usłyszeć taki wykrzyk podziwu zarówno 
z ust Amalchen, jak i małego Fryca. W calem też 
mieście powtarzano bez ustanku: “Sachem, sa­
chem”.

Dzieci od rana zaglądały przez szpary w de­
skach, z twarzami rozciekawioncmi i przerażonemi 
zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni już bardziej 
wojowniczym duchem, wracając ze szkoły, masze­
rowali groźnie, sami nie wiedząc dlaczego to robią. 
Godzina ósma wieczór. Noc cudna, pogodna, gwiaź­

dzista. Powiew z za miasta przynosi zapachy ga­
jów pomarańczowych, które w mieście mieszają się 
z zapachem słodu. W cyrku bije łuna światła. — 
Ogromne smolne pochodnie, zatknięte przed główną 
bramą, palą się i kopcą. Powiew chwieje pióropu­
szami dymu i jaskrawego płomienia, który oświeca 
ciemne kontury budowli. Jest to świeża wzniesio­
na szopa drewniana, okrągła, ze Spiczastym dachem 
i z gwiaździstą amerykańską chorogwią na szczy­
cie. Przed bramą tłumy, które nie mogły się do­
stać, lub nie miały za co kupić biletów, przypatrują 
się wozom trupy, a głównie płóciennej zasłonie wiel­
kich drzwi wcliodowych, na której wymalowana 
jest bitwa białych z czerwonoskórnymi. W chwi­
lach, w których zasłona się uchyla, widać oświecone 
wnętrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole. 
Ale oto ściągają zasłonę na dobre, i tłum wchodzi. 
Puste przejścia między ławkami poczynają tętnić 
krokami ludzkimi, i wkrótce ciemna ruchliwa masa 
pokrywa wszystkie przejścia od góry do dołu. W 
cyrku widno jak w dzień, bo chociaż nie zdołano 
przeprowadzić do niego rur gazowych, natomiast 
olbrzymi żyrandol, złożony z pięćdziesięciu lamp na­
ftowych, oblewa arenę i widzów potokami światła. 
W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył 
dla folgi podbródkom głowy piwoszów, młode twa­
rze kobiece i śliczne ździwione buzie dziecinne, któ­
rych oczy omal nie wychodzą na wierzch z ciekawo­
ści. Zresztą wszyscy widzowie mają miny ciekawe, 
zadowolone i głupie, jak zwykle publiczność cyrko­
wa. Wśród szmeru rozmów, przerywanych okrzy­
kami “Frisch Wasser! frisch Bier!” — wszyscy z 
niecierpliwością oczekują zaczęcia. • Nakoniec dzwo­
nek się odzywa, ukazuje się sześciu masztelarzy w 
palonych butach i staje w dwóch szeregach przy 
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wejściu z areny do stajen. Przez te szeregi wpada 
rozhukany koń bez uzdy i siodła, a na nim jakby 
obłok muślinu, wstążek i tiulu. Jest to tancerka 
Lina. Rozpoczynają się harce przy odgłosie mu­
zyki. Lina jest tak piękna, że młoda “Mathilde”, 
córka piwowara z Opuneia-Gasse, zaniepokojona jej 
widokiem, pochyliła się do ucha młodego grocernika 
Flossa z tejże ulicy i pyta z cicha: czy ją kocha je­
szcze? Tymczasem koń galopuje i oddycha jak lo­
komotywa, bicze klaskają, błazny, których kilku 
wpadło za tancerką wrzeszczą i biją się po twarzach, 
tancerka miga jak błyskawica; brawa się sypią. Co 
za przepyszne przedstawienie ! Ale nr. 1 mija pręd­
ko. Nadchodzi nr. 2. Wyraz: sachem! sachem! 
przebiega z ust do ust między widzami. Na błaz­
nów, bijąeych się ciągle po twarzach, nikt już nie 
zważa. Wśród ich małpich ruchów masztalerze 
wnoszą wysokie na kilkanaście stóp drewniane kozły 
i stawiają po dwóch stronach areny. Muzyka prze- 
staje grać “ Jankee-Doodle”, a gra posępną aryę 
Komandora z Don-Juana, zaciągają drut -między 
kozłami. Nagle snop czerwonego bengalskiego 
światła pada od strony wejścia i oblewa krwawym 
blaskiem całą arenę. W tym to blasku ukaże się 
straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. Ale 
cóż to?... Wchodzi nie sachem, jeno sam dyrektoi 
trupy, bon. M. Dean. Kłania się publiczności i za­
biera głos. Ma on zaszczyt prosić “łaskawych i sza­
nownych gentlemanów, oraz piękne i niemniej sza­
nowne ladies o nadzwyczaj spokojne zachowanie 
się, niedawanie brawa i zupełną ciszę, albowiem 
wódz jest nadzwyczaj rozdrażniony i dzikszy niż 
zwykłe”. Słowa te sprawiają niemiłe wrażenie — 
i dziwna rzecz, ci sami honoratiores Antylopy, któ­
rzy przed piętnastu laty -wycięli Chiavattç, doznają
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teraz jakiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwi­
lą, gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na ko­
niu, cieszyli się, że siedzą tak blizko, tuż koło para­
petu, skąd tak dobrze można wszystko widzieć, a 
teraz spoglądają z pewnem utęsknieniem na górne 
sfery cyrkowe, i wbrew prawom fizyki znajdują, że 
im niżej, tern duszniej.

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Prze­
cież wychował się od małych lat w trupie bon. M. 
Dean’a złożonej przeważnie z Niemców. Czyżby 
jeszcze nie zapomniał? Wydawało się to niepraw- 
dopodobnem. Otoczenie i piętnaście lat zawodu 
cyrkowego, pokazywania sztuk, zbierania oklasków 
musiały wywrzeć swój wpływ.

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, tak­
że są nie na swojej ziemi, daleko od ojczyzny i nie 
myślą o niej więcej, niż na to “business” pozwala. 
Przedewszystkiem trzeba jeść, i pić. O tej praw­
dzie musi pamiętać zarówno każdy filister jak i o- 
statni z Czarnych Wężów.

Rozmyślania te przerywa nagle jakiś dziki 
świst w stajniach — i na ai^nie ukazuje się oczeki­
wany niespokojnie sachem. Słychać krôtki'pomruk 
ciżby: “To on! to on!” — i potem cisza. Syczy
tylko bengalski ogień, który przy wejściu palą cią­
gle. Wszystkie spojrzenia kierują się na postać 
wodza, który oto ma wystąpić w cyrku na grobach 
ojców. Indyanin zasługuje rzeczywiście, by naft 
patrzano. Wydaje się dumny jak król. Płaszcz 
z białych gronostajów — oznaka wodza — pokrywa 
jego wyniosłą postać i tak dziką, że przypomina źle 
oswojonego jaguara. Twarz ma jakby wykutą z 
miedzi, nodobną do głowy orła, a w tej twarzy świe­
cą zimnym Diasraem oczy prawdziwie indyjskie, 
spokojne, niby obojętne — złowrogie. Wodzi on
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ofiarę. Bo zresztą uzbrojony jest od stóp do gło­
wy. Na głowie jego chwieją się pióra, za pasem 
ma topór i nóż do skalpowania, w ręku tylko za­
miast luku trzyma długi drąg, który służy do chwy­
tania równowagi.podczas chodzenia po drucie. Za­
trzymawszy się na środku sceny, nagle wydaje o- 
krzyk wojenny. Herr Gott! to okrzyk Czarnych 
Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pamiętają 
dobrze to straszne wycie — i co dziwniejsza, ci któ­
rzy przed piętnastu laty nie ulękli się tysiąca tak 
wyjących wojowników, pocą się teraz przed jed­
nym. Ale oto dyrektor zbliża się do wodza i mówi 
do niego, jakby chciał go ułagodzić i uspokoić. Dzi­
ki zwierz uczuł munsztuk — namowa skutkuje, bo 
po chwili sachem kołysze się już na drucie. Drut 
ugina się silnie; chwilami nie widać go wcale, a 
wtedy Indyanin zdaje się wisieć w powietrzu. Idzie 
jakby pod górę; jeszcze postępuje naprzód, cofa 
się i znów idzie, chwytając równowagę. Wyciąg­
nięte jego ręce, pokryte płaszczem, wyglądają jak 
olbrzymie skrzydła. Cliwieje się!... pada! — nie! 
Krótkie, urwane brawo zrywa się. jak wicher i milk­
nie. Twarz wodza staje się coraz groźniejsza. W 
jego wzroku, utkwionym w lampy naftowe, błysz­
czy jakieś straszne światło. W cyrku niepokój, ale 
ciszy nikt nie przerywa. Tymczasem sachem zbli­
ża się do drugiego końca drutu — staje — i nie­
spodzianie z ust jego wyrywa się pieśń wojenna.

Szczególna rzecz! Wódz śpiewa po niemiecku. 
Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapomniał języka 
Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to nie zważa. 
Wszyscy słuchają pieśni, która wzmaga się i potęż­
nieje. Jest to pół śpiew, pół jakieś wołanie siiez- 

miernie żałobne, dzikie, i chrapliwe, pełne drapież­
nych akcentów.

Słychać słowa następujące: “Po wielkich desz­
czach, co rok pięciuset wojowników wychodziło z 
Chiavatty na ścieżki wojny, lub na wielkie łowy 
wiosenne. Gdy wracali z łowów, przywozili mięso 
i skóry, bawole, a żony witały ich z radością i tań­
czyły na cześć wielkiego ducha.

“Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty praco­
wały w wigwamach, dzieci wyrastały na piękne 
dziewczęta i dzielnych wojowników. Wojownicy 
umierali na polu sławy i szli polować z duchami oj­
ców do srebrnych gór. Topory ich nie broczyły się 
nigdy w krwi niewiast i dzieci, bo wojownicy Chia­
vatty byli szlachetnymi mężami. Chiavatta była 
potężną. Aż przyszły blade twarze z za mórz da­
lekich i wrzuciły ogień do Chiavatty. Bladzi wo­
jownicy nie pokonali Czarnych Wężów w boju, ale 
zakradli się nocą jak szakale, i noże ich zbroczyły 
się w piersiach uśpionych mężów, niewiast i dzieci.

“I oto niema Chiavatty, bo na jej miejsce biali 
wznieśli swoje kamienne wigwamy. Wymordowa­
ne pokolenie i zniszczona Chiavatta wołają o zem­
stę ’ ’.

Głos wodza stał się chrapliwy. Teraz kołysząo 
się na tym drucie wydawał się jak jakiś czerwony 
archanioł zemsty, unoszący się nad głowami ciżby 
ludzkiej. Sam dyrektor widocznie był zaniepoko­
jony. W cyrku zrobiła się śmiertelna cisza. Wódz 
wył dalej :

“Z całego pokolenia zostało jedno dziecko. — 
Było ono małe i słabe, ale przysięgło duchowi zie­
mi, że się zemści. Że ujrzy trupy białych mężów, 
niewiast, dzieci — pożogę, krew!...” Ostatnie sło­
wa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku po-
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częły się zrywać szmery, podobne do nagłych po­
wiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowiedzi 
cisnęły się do głów. Co zrobi ten wściekły tygrys? 
co zapowiada? jak dokona zemsty? — on? — sam 
jeden? — zostać, czy uciekać? czy się bronić — i 
jak? — “Was ist das? was ist das?” — rozległy się 
wystraszone głosy kobiece.

Nagle nieludzkie wycie wyrwało się z piersi 
wodza, zakołysał się silniej, wskoczył na drewniany 
kozieł, stojący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. — 
Straszna myśl przeleciała jak błyskawica przez gło­
wy: Rozbije świecznik i zaleje cyrk potokami pło­
nącej nafty. Z piersi widzów wyrwał się jeden 
okrzyk. Ale cóż to Z areny wołają : stój ! stój !... 
Wodza niema! zeskoczył, znikł w wyjściu. Nie 
spalił cyrku? Gdzież się podział? Oto wychodzi, 
wychodzi znowu, zziajany, zmęczony, straszny. W 
ręku niesie blaszaną miskę, i wyciągając ją ku wi­
dzom, mówi błagalnym głosem: “Was gefaellig
fuer den letzten der Sehwarzen Schlangenl... Ka­
mień spada z piersi widzów- Więc to wszystko 
było w programie, więc to była sztuka dyrektora, 
efekt? Sypią się półdolary i dolary. Jakże odmó­
wić ostatniemu z Czarnych Wężów — w Antylopie, 
na zgliszczach Chiavatty ! Ludzie mają' serce.

Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł kne­
dle “pod Złotem Słońcem”. Otoczenie wpływ wi­
docznie wywarło. Zyskał wielką popularność w 
Antylopie, zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet 
plotki...

LATARNIK



I

I.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspin­
wall, niedaleko Panamy, przepadł bez wifllci. Po­
nieważ stało się to wśród burzy, przypuszczańo, że 
nieszczęśliwy musiał podejść nad sam brzeg skali­
stej wysepki, na której stoi latarnia, i został spłó- 
kany przez bałwan. Przypuszczenie to było tein 
prawdopodobniejsze, że na drugi dzień nie znalezio­
no jego łódki, stojącej w skalistym wrębie. Zawa- 
kowało tedy miejsce latarnika, które trzeba było 
jak najprędzej obsadzić, ponieważ latarnia niemałe 
ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla 
okrętów, idących z New-Yorku do Panamy. Zato­
ka Moskitów obfituje w piaszczyste ławice i zaspy, 
między któremi droga nawet w dzień jest trudna, 
w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podnoszących, 
się często na tych ogrzewanych podzwrotnikowem 
słońcem wodach, prawie niepodobna. Jedynym 
wówczas przewodnikiem dla licznych statków bywa 
światło latarni. Kłopot wynalezienia nowego la­
tarnika spadł na konsula Stanów Zjednoczonych, 
rezydującego w Panamie, a 'był to kłopot niemały, 
raz z tego poowdu, że następcę trzeba było znaleźć 

' koniecznie w ciągu dwunastu godzin; powtóre, na­
stępca musiał być nadzwyczaj sumiennym człowie- 
kiem, nie można więc było przyjmować byle kogo,
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nakoniee : w ogóle kandydatów na posadę brakło. 
Życie na wieży jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej 
nie uśmiecha się rozpróźniaczonym i lubiącym swo­
bodną włóczęgę ludziom Południa. Latarnik jest 
niemal więźniem. Z wyjątkiem niedzieli nie może 
on wcale opuszczać swej skalistej wysepki. Łódź 
z Aspinwall przywozi mu raz na dzień zapasy żyw­
ności i świeżą wodę, poczem przy wożący oddalają 
się natychmiast, na całej zaś wysepce, mającej mórg 
rozległości, niema nikogo. Latarnik mieszka w la­
tarni, utrzymuje ją w porządku ; w dzień daje znaki 
wywieszaniem różnokolorowych flag, wedle wska­
zówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. — 
Nie byłaby to wielka robota, gdyby nie to, że chcąc 
się dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba 
przejść przeszło czterysta schodów krętych i nader 
wysokich, latarnik zaś musi odbywać tę'podróż cza- 
'sem i kilka razy dziennie. Wogóle jest. ło życie 
klasztorne, a nawet więcej niż klasztorne, bo pustel­
nicze. Nie też dziwnego, że Mr. Izaak Folcombrid- 
ge był w niemałym kłopocie, gdzie znajdzie stałego 
następcę po nieboszczyku, i łatwo zrozumieć jego ra­
dość, gdy najniespodzianiej następca zgłosił się je­
szcze tego samego dnia. Był to człowiek już stary, 
lat siedmiudziesiąt albo więcej, ale czerstwy, wy­
prostowany, mający ruchy i postawę żołnierza. —- 
włosy miał zupełnie białe, płeć spaloną jak u kreo- 
lów, ale sądząc z niebieskich oczu, nie należał do lu­
dzi Południa. Twarz jego była przygnębiona i smu 
'na, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobał się 
Folcombridge’owi. Pozostało go tylko wyegzami- 
nować, wskutek czego wywiązała się następująca 
rozmowa :

— Skąd jesteście?
— Jestem Polak.

— Cośeie robili dotąd?
— Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić siedzieć na miejscu.
— Potrzebuję spoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macie świade 

ctwa uczciwej służby rządowej?
Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały 

jedwabny szmat, podobny do strzępu starej cho­
rągwi, rozwinął go i rzekł:

— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w 
roku trzydziestym. Ten drugi jest hiszpański z 
wojny karlistowskiej; ten trzeci to legia francuska; 
czwarty otrzymałem na Węgrzech. Potem biłem 
się w Stanach przeciw południowcom, ale tam nie 
dają krzyżów — więc oto papier.

Folcombrigde wziął papier i zaczął czytać.
— lim! Skawiński? To jest wasze nazwisko ?...

TTm !... Dwie chorągwie zdobyte własnoręcznie w 
ataku na bagnety... Byliście walecznym żołnie­
rzem ! ,

— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam codzień wchodzić po kilka razy 

na wieżę. Czy nogi maćie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą “pleny”.
(Plenami nazywają niezmierne stepy między 

New-Yorkiem a Kalifornią).
— “All right”! Czy jesteście obeznani ze służ­

bą morską ?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spokojności.
— Dlaczego?
Stary człowiek wzruszył ramionami.
— Taki los...
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— Wszelako na latarnika wynajęcie mi się za 

stary ?
— Sir! — ozwał się nagle kandydat wzruszo­

nym głosei* — Jestem bardzo znużony i skołatany. 
Dużo, widzicie, przeszedłem. Miejsce tołjest jedno 
z takich, jakie najgoręcej pragnąłem otrzymać. — 
Jestem stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję so­
bie powiedzieć : tu już będziesz siedział, to jest twój 
port. Ach, Sir, to od was tylko zależy. Drugi raz 
się może taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, 
że byłem w Panamie... Błagam was... Jak mi 
Bóg miły, jestem jak statek, który jeśli nie wejdzie 
do portu, to zatonie... Jeśli chcecie uszczęśliwić 
człowieka starego... Przysięgam, że jestem uczci­
wy, ale... dość już mam tego tułactwa...

Niebieskie oczy starca wyrażały tak głęboką 
prośbę, że Folcombridge, który miał dobre, proste 
serce, ezył się wzruszony.

— “Weil!” — rzeki. — Przyjmuję was. Je­
steście latarnikiem.

Twarz starego zajaśniała niewypowiedzianą, 
radością.

— Dziękuję.
— Czy możecie dziś jechać na wieżę?
— Tak jest.
— Zatem “Good bye!”... Jeszcze słowo: za 

każde uchybienie w służbie dostaniecie dymisyę.
— “All right!”
Tego samego jeszcze wieczoru, gdy słońce sto­

czyło się nadrugą stronę międzymorza, a po dniu 
promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy 
latarnik był już widocznie na miejscu, bo latarnia 
rzuciła jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawe­
go światła. Noc była zupełnie spokojna, cicha, — 
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycana jasną 

mgłą, tworzącą koło księżyca wielki zabarwiony tę­
czowo krąg o miękkich nieujętycli brzegach. Mo­
rze tylko burzyło się, ponieważ przepływ wzbierał. 
Skawiński stał na balkonie, tuż koło olbrzymich 
ognisk, podobny z dołu do czarnego małego punk­
ciku. Próbował zebrać myśl i objąć swe nowe po­
łożenie. Ale myśl jego była nadto pod naciskiem, 
by mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takie­
go, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni się ' 
przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub w 
pieczarze. Nadszedł nareszcie dla niego czas spo­
koju. Poczucie bezpieczeństwa napełniało jakąś 
niewysłowioną rozkoszą jego duszę. Oto, mógł na 
tej skale poprostu urągać dawnemu tułactwu, daw­
nym nieszczęściom i niepowodzeniom. Był on na­
prawdę jak okręt, któremu burza łamała maszty, 
rwała liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno 
morza, w który biła falą, pluła pianą — a który 
jednak zawinął do portu. Obrazy tej burzy przesu­
wały się teraz szybko w jego myśli w przeciwstawie­
niu do cichej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. 
Część swych dziwnych kolei opowiadał sam Folcom- 
bridge’owi, nie wspomniał jednak o tysiącznych in­
nych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć 
rozbił gdzie namiot i rozniecił ognisko, by się osie­
dlić stale, jakiś wiatr wyrywał kołki namiotu, roz­
wiewał ognisko, a jego samego niósł na stracenie. 
Spoglądając teraz z wieżowego balkonu na oświeco­
ne fale, wspominał o wszystkiem, co przeszedł. Oto 
bił się w czterech częściach świata — i na tułaczce 
próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i 
uczciwy, nieraz dorabiał się grosza i zawsze tracił go 
wbrew wszelkim przewidywaniom'i największej o- 
ostrożności. Był kopaczem złota w Australii, poszu­
kiwaczem dyamentów w Afryce, strzelcem rządo-
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— Wszelako pa latarnika wydajecie mi się za 

stary ?
— Sir! — ozwał się nagle kandydat wzruszo- 

nym głoserfl» — Jestem bardzo znużony i skołatany. 
Dużo, widzicie, przeszedłem. Miejsce toijest jedno 
z takich, jakie najgoręcej pragnąłem otrzymać. — 
Jestem stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję so­
bie powiedzieć : tu już będziesz siedział, to jest twój 
port. Ach, Sir, to od was tylko zależy. Drugi raz 
się może taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, 
że byłem w Panamie... Błagam was... Jak mi 
Bóg miły, jestem jak statek, który jeśli nie wejdzie 
do portu, to zatonie... Jeśli chcecie uszczęśliwić 
człowieka starego... Przysięgam, że jestem uczci­
wy, ale... dość już mam tego tułactwa...

Niebieskie oczÿ starca wyrażały tak głęboką 
prośbę, że Foleombridge, który miał dobre, proste 
serce, czył się wzruszony.

— “Weil!” — rzekł. — Przyjmuję was. Je­
steście latarnikiem.

Twarz starego zajaśniała niewypowiedzianą 
radością.

— Dziękuję.
— Czy możecie dziś jechać na wieżę?
— Tak jest.
— Zatem “Good bye!”... Jeszcze słowo: za 

każde uchybienie w służbie dostaniecie dymisyę.
— “All right!”
Tego samego jeszcze wieczoru, gdy słońce sto­

czyło się nadrugą stronę międzymorza, a po dniu 
promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy 
latarnik był już widocznie na miejscu, bo latarnia 
rzuciła jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawe­
go światła. Noc była zupełnie spokojna, cicha, — 
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycana jasną 

mgłą, tworzącą koło księżyca wielki zabarwiony tę­
czowo krąg o miękkich nieujętych brzegach. Mo­
rze tylko burzyło się, ponieważ przepływ wzbierał. 
Skawiński stał na balkonie, tuż koło olbrzymich 
ognisk, podobny z dołu do czarnego małego punk­
ciku. Próbował zebrać myśl i objąć swe nowe po­
łożenie. Ale myśl jego była nadto pod naciskiem, 
by mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takie­
go, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni się > 
przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub w 
pieczarze. Nadszedł nareszcie dla niego czas spo­
koju. Poczucie bezpieczeństwa napełniało jakąś 
niewysłowioną rozkoszą jego duszę. Oto, mógł na 
tej skale poprostu urągać dawnemu tułactwu, daw­
nym nieszczęściom i niepowodzeniom. Był on na­
prawdę jak okręt, któremu burza łamała maszty, 
rwała liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno 
morza, w który biła falą, pluła pianą — a który 
jednak zawinął do portu. Obrazy tej burzy przesu­
wały się teraz szybko w jego myśli w,przeciwstawie­
niu do cichej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. 
Część swych dziwnych kolei opowiadał sam Foleom­
bridge’owi, nie wspomniał jednak o tysiącznych in­
nych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć 
rozbił gdzie namiot i rozniecił ognisko, by się osie­
dlić stale, jakiś wiatr wyrywał kołki namiotu, roz­
wiewał ognisko, a jego sai^ego niósł na stracenie. 
Spoglądając teraz z wieżowego balkonu na oświeco­
ne fale, wspominał o wszystkiem, co przeszedł. Oto 
bił się w czterech częściach świata — i na tułaczce 
próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i 
uczciwy, nieraz dorabiał się grosza i zawsze tracił go 
wbrew wszelkim przewidywaniom'i największej o- 
ostrożnośei. Był kopaczem złota w Australii, poszu­
kiwaczem dyamentów w Afryce, strzelcem rządo­
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wym w Indyach Wschodnich. Gdy w swoim czasie 
założył w Kalifornii fermę, zgubiła go susza ; próbo­
wał handlu z dzikiemi plemionami, zamieszkującemi 
wnętrze Brazylii: tratwa jego rozbiła się na Ama­
zonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi tułał się 
w lasach przez kilka tygodni, żywiąc się dzikim owo­
cem, narażony co chwila na śmierć w paszczy dra 
pieźnyćh zwierząt. Założył warsztat kowalski w He­
lenie, w Arkansas, i — spalił się w wielkim pożarze 
całego miasta. Następnie w górach Skalistych dostał 
się w ręce Indyan i cudem tylko został wybawiony 
przez kanadyjskich strzelców. Służył jako majtek 
na statku, kursującym między Bahia a Bordeaux, 
potem jako harpunnik na wierorybniku : oba statki 
rozbiły się. Miał fabrykę cygar w Havanie i — zo­
stał okradziony przez wspólnika w chwili, gdy sam 
leżał chory na “vomito”. Wreszcie przybył do As­
pinwall — i tu miał być kres jego niepowodzeń. Cóż 
go bowiem mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej 
wysepce? Ani woda, ani ogień, ani ludzie. Zresztą 
od ludzi Skawiński niewiele doznał złego. Częściej 
spotykał dobrych, niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladują go Wszy­
stkie cztery żywioły. Ci, co go znali, mówili, że nie 
ma szczęścia, i tern objaśniali wszystko ! On sam 
wreszcie stał się trochę maniakiem. Wierzył, że jakaś 
potężna a mściwa ręka ściga go wszędzie, po wszy­
stkich lądach i wodach. Nie lubił jednak o tem mó­
wić; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miała 
być ręka, ukazywał tajemniczo na gwiazdę polarną 
i odpowiadał, że to idzie stamtąd... Rzeczywiście, 
niepowodzenia jego były tak stałe, że aż dziwne, i 
łatwo mogły zabić gwóźdź w głowie, zwłaszcza te­
mu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość In- 
dyanina i wielką 'spokojną siłę oporu, jaka płynie z 

prawości serca. W swoim czasie, na Węgrzech, do­
stał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo nie eheiał 
chwycić za strzemię, które ukazywano mu, jako 
środek ratunku i krzyczeć: “Pardon!” Tak samo 
nie poddawał się w nieszczęściu. Lazł pod górę tak 
pracowicie, jak mrówka. Zepchnięty sto razy, roz­
poczynał spokojnie swoją podróż po raz setny pier­
wszy. Był to w swoim rodzaju szczególniejszy dzi­
wak. Stary ten żołnierz, opalony Bóg wie w jakich 
ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miał 
serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie, zapadł 
na nią dla tego, że oddał chorym wszystką stroją 
chininę, której miał znaczny zapas, nie zostawiwszy 
sobie ani grana.

Było w nim jeszcze i to dziwne, że po tylu za­
wodach, zawsze był pełen ufności i nie tracił nadziei, 
że jeszcze wszystko będzie dobrze. W zimie ożywiał 
się zawsze i przepowiadał jakieś wielkie wypadki. 
Czekał ich cierpliwie i myślą o nich żył lata całe.... 
Ale zimy mijały jedne za drugiemi i Skawiński do­
czekał się tylko tego, że ubieliły mu głowę. Wresz­
cie zestarzał się — począł tracić energię. Cierpli­
wość jego poczynała być coraz podobniejszą do re- 
zygnaeyi. Dawny spokój zmienił się w skłonność do 
roztkliwiania się, i ten hartowny żołnierz jął prze­
radzać się w beksę, gotowego załzawić się z lada po­
wodu. Prócz tego od czasu do czasu tłukła, go naj­
straszliwsza nostalgia, którą podniecała lada okoli­
czność: widok jaskółek, szarych ptaków podobnych 
do wróbli, śniegi na górach, lub zasłyszana jakaś nu­
ta, podobna do słyszanej niegdyś... Nakoniec opano­
wała go tylko jedna myśl : myśl odpoczynku. Owład­
nęła ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel 
kie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tułacz nie 
mógł już sobie wymarzyć nie bardziej upragnione­
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go, nic droższego nad jaki spokojny kąt, w którym- 
by mógł odpocząć i czekać cicho kresu. Może właś 
nie dlatego, że szczególne jakieś dziwactwo losu rzu­
cało nim po wszystkich morzach i krajach, tak, że 
prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że 
największem ludzkiem szczęściem jest tylko — nie 
tułać się. Co prawda, to i należało mu się takie 
skromne szczęście, ale tak już był zwyczajny zawo­
dów, że myślał ot tem, jak wogóle ludzie marzą o 
czemś niedośeignionem. Spodziewać się nic śmiał. — 
Tymczasem niespodzianie, w ciągu dwunastu godzin 
dostał posadę, jakby wybraną dla siebie ze wszy­
stkich na świecie. Nic też dziwnego, że gdy wieczo­
rem zapalił swoją latarnię, był jakby odurzony, że 
pytał sam siebie: czy to prawda? i nic śmiał odpo­
wiedzieć : tak. A tymczasem rzeczywistość przema­
wiała do niego nieprzepartymi dowodami; więc go­
dziny jedna za drugą spływały mu na balkonie. Pa­
trzał, nasycał się, przekonywał. Mogłoby się zdawać, 
że pierwszy raz w życiu widział morze. Soczewka 
latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrąg świa­
tła, poza którym oko starca ginęło w dali czarnej 
zupełnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zda­
wała się biegnąć ku światłu. Długie, wiorstowe fale 
wytaczały się z ciemności i rycząc, szły aż do stóp 
wysepki, a wówczas widać było spienione ich grzbie­
ty, połyskujące różowo w świetle latarni. Przypływ 
wzmagał się coraz bardziej i zalewał piaszczyste ła­
wice. Tajemnicza mową oceanu dochodziła z pełni 
coraz potężniej i głośniej, podobna czasem do huku 
armat, to do szumu olbrzymich lasów, to do dalekie­
go zmąconego gwaru głosów ludzkich. Chwilami ci­
chło. Potem o uszy starca odbijało się kilka wielkich 
westchnień, potem jakieś łkania — i znów groźne 
wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę,' ale napędził 

czarnych, poszarpanych chmur, które przysłaniały 
księżyc. Z zachodu poczynało dąć coraz mocniej. — 
Bałwany skakały ze wściekłością na urwisko latar­
ni, oblizując już pianą i podmurowanie. W dali po­
mrukiwała burza. Na ciemnej, wzburzonej prze­
strzeni zabłysło kilka zielonych latarek, pouwiesza- 
nych do masztów okrętowych. Zielone owe punkci­
ki to wznosiły się wysoko, to zapadały w dół, to 
chwiały się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł 
do swej izby. Burza poczęła wyć. Tam na dworze 
ludzie na owych okrętach walczyli z nocą, z ciem­
nością, z falą; w izbie zaś spokojnie było i cicho. — 
Nawet odgłosy burzy słabo przedzierały się przez 
grube mury i tylko miarowe tik-tak ! zegara koły­
sało utrudzonego starca jakby do snu.

II.
Zaczęły płynąć godziny, dni i tygodnie... Majt­

kowie twierdzą, że czasem, gdy morze bardzo jest 
rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i piemno- 
ści po nazwisku. Jeżeli nieskończoność morska mo­
że tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zesta­
rzeje, woła także na niego i inna nieskończoność, 
jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest 
bardziej zmęczony życiem, tem milsze są mu nawo­
ływania. Ale, by ich słuchać, trzeba ciszy. Prócz te­
go starość lubi się odosobniać, jakby w przeczuciu 
grobu. Latarnia była już dla Skawińskiego takim 
półgrobem. Nic jednostajniejszego, niż podobne ży­
cie na wieży. Młodzi ludzie, jeśli się na nie godzą, to 
po pewnym czasie opuszczają służbę. Latarnik też 
bywa zazwyczaj człowiekiem niemłodym, posępnym 
i zamkniętym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swo­
ją latarnię i dostanie się między ludzi, chodzi wśród 
nich, jak człowiek zbudzony z głębokiego snu. Na 



wieży brak wszelkich drobnych wrażeń, które w 
zwykłem życiu uczą stosować wszystko do siebie.— 
Wszystko, z czeni styka się latarnik, jest olbrzymie 
i pozbawione zawartych, określonych kształtów. — 
Niebo: to jeden ogół, woda: to drugi, a wśród tych 
nieskończoności samotna dusza ludzka ! Jest to życie 
— w którem myśl jest raczej ciągiem zadumaniem 
się a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, na­
wet jego zajęcia. Dzień do dnia staje się podobny, 
jak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany pogody 
stanowią jedyną rozmaitość. Skawiński jednak czuł 
się tak szczęśliwym, jak nigdy w życiu nie był. — 
Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki 
latarni, a potem, siadłszy na balkonie wpatrywał się 
w dal morską i oczy jego nie mogły się nasycić nig­
dy obrazami które przed sobą widział. Zwykle 
na olbrzymiem turkusowem tle widać było stada 
wydętych żagli, świecących w promieniach słońca 
tak mocno, że aż oczy mrużyły się przed nadmia­
rem blasku; czasem statki, korzystając z wiatrów, 
które pasatami zowią, szły wyciągniętym szeregiem 
jedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub 
albatrosów.

Czerwone beczki, wskazujące drogę, kołysały 
się na fali lekkim, łagodnym ruchem ; między ża­
glami zjawiał się codzicń w południe olbrzymi sza­
rawy pióropusz dymu. To parowiec z New Yorku 
wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc 
za sobą długi, spieniony szlak piany. Z drugiej 
strony balkonu widział Skawiński, jak na dłoni, 
Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masz­
tów, łodzie i łódki; nieco zaś dalej białe domy i 
wieżyczki miasta. Z wysokości latarni, domki były 
podobne do gniazd mew, łodzie do żuków, a ludzie 
poruszali się jak małe punkciki na białym, ka­

miennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew 
przynosił zmieszany gwar życia ludzkiego, nad któ­
rym górował świst parowców. W południe nad­
chodziła godzina siesty. Ruch w porcie ustawał; 
niewy kryły się w szczerby skał, fałe słabły i sta­
wały się jakieś leniwe, a wówczas na lądzie, na 
morzu i na latarni nastawała chwila niezmąconej 
niczem ciszy. Żółte piaski, z których odpłynęły fa­
le, lśniły nakształt złotych plam na obszarach wod­
nych ; słup wieżowy odrzynał się twardo w błękicie. 
Potoki promieni słonecznych lały się z nieba na wo­
dę, na piaski i na urwiska. Wówczas i starca ogar­
niała jakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten 
odpoczynek, którego używa, jest wyborny, a gdy 
pomyślał, że będzie trwały, to mu już niczego nie 
brakło. Skawiński rozmarzał się własnem szczę­
ściem, ale że człowiek łatwo oswaja się z lepszym 
losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał 
bowiem, że jeśli ludzie budują domy dla inwalidów, 
to dlaczegożby Bóg nie miał wreszcie przygarnąć 
swego inwalidy. Czas upływał i utrwalał go w tern 
przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z 
urwiskiem, z ławicami piasku i z samotnością. — 
Poznał się także i z mewami, które niosły się w 
załamach skalnych, a wieczorem odprawiały wiece 
na dachu latarni. Skawiński rzucał im zwykle 
resztki swego jadła, tak zaś przyswoiły się wkrótce, 
że gdy to czynił potem, to otaczała go prawdziwa 
burza białych skrzydeł, stary zaś chodził między 
ptastwem, jak pastuch między owcami. W czasie 
odpływu wyprawiał się na nizkie piaszczyste ławi­
ce, na których zbierał smaczne ślimaki i piękne 
perłowe konchy źeglarków, które odpływająca fa­
la osadziła na piasku. W nocy, przy świetle księ­
życa i latarni, chodził na ryby, któremi roiły się
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załamy skalne. W końcu pokochał swoją skałę i 
swoją bezdrzewną wysepkę, porosłą tylko drobne- 
mi tłustemi roślinkami, sączącemi lipką żywicę.

Ubóstwo wysepki wynagradzały mu zresztą 
dalsze widoki. W południowych godzinach, gdy 
atmosfera stawała się bardzo przezroczystą, widać 
było całe międzymorze, aż do Pacyfiku, pokryte 
najbujniejszą roślinnością. Skawińskiemu wyda­
wało się wówczas, że widzi jeden olbrzymi ogród. 
Pęki kokosów i olbrzymich muz składały się jakby 
w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz za doma­
mi Aspinwallu. Dalej między Aspinwall a Panamą 
widać było ogromny las, nad którym co rano i pod 
noc zwieszał się czerwonawy opar wyziewów — las, 
prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u spodu sto­
jącą wodą, oplątany lianami, szumiący jedną falą 
olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, że­
laznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł dojrzeć 
nietylko drzewa, nietylko rozłożyste liście bana­
nów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów 
i stada papug, wzbijające się czasem jak tęczowa 
chmura nad lasem. Skawiński znał zblizka podob­
ne lasy, gdyż po rozbiciu się na Amazonce, błąkał 
się całe tygodnie wśród podobnych sklepień i gąsz­
czów. Widział, ile pod ich cudną, śmiejącą się po­
wierzchni;}, ukrywa się niebezpieczeństw i śmierci. 
Wśród nocy, jakie w nich spędził, słyszał zblizka 
grobowe głosy wyjców i ryki jaguarów, widział ol­
brzymie węże, kołyszące się nakształt lian na drze­
wach; znał owe senne jeziora leśne, przepełnione 
drętwami i rojące się od krokodylów. Wiedział, 
pod jakiem jarzmem żyje człowiek w tych niezgłę­
bionych puszczach, w których pojedyńcze liście 
przenoszą dziesięciokrotnie jego wielkość, w któ­

rych roją się krwiożercze moskity, pijawki drzew­
ne i olbrzymie jadowite pająki. Wszystkiego sam 
doznał, sam doświadczył, wszystko sam przecier­
piał; to też tern większą teraz sprawiało mu roz­
kosz patrzeć z wysokości na owe “matos”, podzi­
wiać ich piękność, a być zasłonionym od zdrad. — 
Jego wieża chroniła go przed wszelkiem złem. Opu­
szczał ją też tylko czasami w niedzielę z rana. — 
Przywdziewał wtedy granatową kapotę strażniczą 
ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszał swoje 
krzyże, i jego mleczna głowa podnosiła się z pewną 
dumą, gdy słyszał przy wyjściu z kościoła, jak kreo- 
le mówili między sobą: “Porządnego mamy latar­
nika”. — “I nie heretyk, chociaż Yankee!” Wra­
cał jednak natychmiast po mszy na wyspę i wracał 
szczęśliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzał stałemu 
lądowi. W niedzielę także odczytywał sobie hisz­
pańską gazetę, którą zakupowa! w mieście, lub new- 
yorskiego “Heralda”, pożyczanego u Folcombrid- 
ge’a —■ i szukał w nich skwapliwie wiadomości z 
Europy. Biedne stare serce ! na tej wieży strażni­
czej i na drugiej półkuli biło jeszcze dla kraju... 
Czasem także, gdy łódź, przywożąca mu codzień 
żywność i wodę, przybiła do wysepki, schodził z 
wieży na gawędę ze strażnikiem Johneśfem. Potem 
jednak widocznie zdziczał. Przestał bywać w mie­
ście, czytywać gazety i schodzić na polityczne roz­
prawy Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten spo­
sób, że nikt jego nie widział, ani on nikogo. Jedy­
nym znakiem, że stary żyje, było tylko znikanie 
żywności, pozostawianej na brzegu, i światło latar­
ni zapalane co wieczór z taką regularnością, z jaką 
słońce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach. 
Widocznie stary zobojętniał dla świata. Powodem 
tego nie była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła 
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i ona nawet w rezygnacyę. Cały świat teraz zaczy­
nał się dla starca i kończył się na jego wysepce. — 
Zżył się już z myślą, że nie opuści wieży do śmierci 
i poprostu zapomniał, że jest jeszcze coś poza nią. 
Przytem stał się mistykiem.

Łagodne jego niebieskie oczy poczęły być jak 
oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby utkwione 
w jakiejś dali. W ciągłem odosobnieniu i wobec 
otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego, począł 
stary tracić poczucie własnej odrębności, przesta­
wał istnieć jakby osoba, a zlewał się coraz więcej 
z tern, co go otaczało. Nie rozumował nad tern, czuł 
tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu się, że 
niebo, woda, jego skała, wieża i złote ławice piasku 
i wydęte żagle i mewy, odpływy i przypływy, to ja­
kaś wielka jedność i jedna ogromna tajemnicza du­
sza. On zaś sam pogrąża się w tej tajemnicy i czuje 
ową duszę, która żyje i koi się. Zatonął, ukołysał 
się, zapamiętał — i w tern ograniczeniu własnego 
odrębnego bytu, w tern pół-czuwaniu, pół-śnie zna­
lazł spokój tak wielki, że prawie podobny do pól- 
śmierci?

III.

Ale nadeszło przebudzenie.
Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i za­

pasy żywności, Skawiński, zszedłszy w godzinę 
później z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ła­
dunku jest jeszcze jedna paczka więcej.

Na wierzchu paczki były marki pocztowe Sta­
nów Zjednoczonych i wyraźny adres: “Skawiński 
Esq.”, wypisany na grubem, żaglowem płótnie. — 
Rozciekawiony starzec przeciął płótno i ujrzał książ 
ki : wziął jedną do ręki, spojrzał i położył napowrót 

przyczem ręce poczęły mu drżeć mocno. Przysłonił 
oczy, jakby im nie wierząc, zdawało mu się, że śni 
—- książka była polska. Co to miało znaczyć!? Kto 
mu mógł przysłać książkę? W pierwszej chwili za­
pomniał widocznie, iż jeszcze na początku swej la- 
tarniczej karyery przeczytał pewnego razu w po­
życzonym od konsula “Heraldzie” o zawiązaniu 
polskiego Towarzystwa w New Yorku i że zaraz 
przesłał Towarzystwu połowę swej miesięcznej -pen- 
syi, z którą zresztą nie miał co robić na wieży. To­
warzystwo, wywdzięczając się, przysłało książki. 
Przyszły one drogą naturalną, ale w pierwszej chwi­
li starzec nie mógł pochwytać tych myśli. Polskie 
książki w Aspinwall, na jego wieży, wśród jego sa­
motności — była to dla niego jakaś nadzwyczaj­
ność, jakieś tchnienie dawnych czasów: cud jakiś! 
Teraz wydało'mu się, jak owym żeglarzom wśród 
nocy, że coś zawołało na niego po imieniu głoseni 
bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Prze­
siedział chwilę z zamkniętemi oczyma i był prawie 
pewny, że gdy je otworzy, sen zniknie. Nie ! Roz­
cięta paczka leżała przed nim wyraźnie, oświecona 
blaskiem popołudniowego słońca, a na niej otwarta 
już książka. Gdy stary wyciągnął znowu po nią rę­
kę, słyszał wśród ciszy bicie własnego serca. Spoj­
rzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany 
wielkiemi literami tytuł, pod spodem zaś imię au­
tora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wiedział 
że należy ono do wielkiego poety, którego nawet i 
utwory czytywał po Trzydziestym roku w Paryżu. 
Potem wojując w Algierze i w Hiszpanii, słyszał od 
rodaków o coraz wzrastającej sławie wńelkiego wiesz­
cza, ale tak przywykł wówczas do karabina, że i do 
reki nie brał książek. W Czterdziestym dziewiątym 
roku wyjechał do Ameryki, i w awanturniczem życiu. 



— 166 —
— 167 —jakie prowadził, prawie nie spotykał Polaków, a ni­

gdy książek polskich. Z tern większą też skwapliwo- 
śeią i z tem żywiej bijącem sercem przewrócił kartę 
tytułową. Zdało mu się teraz, że na jego samotnej ska 
le poczyna się dziać coś uroczystego. Jakoż była to 
chwila wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwal- 
skie wybiły piątą po południu. Jasnego nieba nie 
zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławi­
ło się w błękitach. Ocean był ukołysany. Nadbrzeż­
ne fale zaledwie bełkotały z cicha, rozpływając się 
łagodnie po piaskach. W dali śmiały się białe domy 
Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę było ja­
koś uroczyście, a cicho i poważnie. Nagle wśród te­
go spokoju natury rozległ się drżący głos starego, 
który czytał głośno, by się samemu lepiej rozumieć:

“Litwo ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie! 
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie... ”

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły 
mu skakać do oczu; w piersi coś urwało się i szło 
nakształt fali od serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, 
ściskając za gardło... Chwila jeszcze: opanował się 
i czytał dalej :

“Panno święta, co jasnej bronisz Częstochowy 
I w Ostrej świecisz Bramie ! Ty, co gród zamkowy 
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem! 
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem, 
(Gdy od plączącej matki pod Twoją opiekę 
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zarazem mogłem pieszo do Twych świątyń progu 
Iść, za wrócone życie podziękować Bogu), 
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono.

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryk­
nął i rzucił się na ziemię; jego mleczne włosy zmie­
szały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterdzieści 
lat dobiegało, jak nie widział kraju, i Bóg wie ile, 
jak nie słyszał mowy rodzinnej, a tu tymsczasem ta 
mowa przyszła sama do niego — przepłynęła ocean 
i znalazła go samotnika na drugiej półkuli, taka ko­
chana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie 
nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko nagle roz­
budzona niezmierna miłość, przy której wszystko 
jest niczem... On poprostu tym wielkim płaczem 
przepraszał tę ukochaną, oddaloną, za to, że się już 
tak zestarzał, tak zżył z tą samatną skałą i tak za­
pamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać. 
A teraz “wracał cudem” — więc się w nim serce 
rwało. Chwile mijały jedna za drugą; on wciąż le­
żał. Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzykując, 
jakby niespokojnie o swego starego przyjaciela. — 
Nadchodziła godzina, w której je karmił resztkami 
swej żywności, więc kilka z nich zleciało z wierzchu 
latarni, aż do niego. Potem przybyło ich coraz wię­
cej i zaczęły go dziobać lekko i furkotać skrzydła­
mi nad jego głową. Szumy skrzydeł zbudziły go. — 
Wypłakawszy się, miał teraz jakiś spokój i rozpro 
mienienie, a oczy jego były jakby natchnione. Od­
dał bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które 
rzuciły się na nią z wrzaskiem, a sam wziął znowu 
książkę. Słońce już było przeszło nad ogrodami i 
nad dziewiczym lasem Panamy i staczało się zwolna 
za międzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i At­
lantyk był jeszcze pełen blasku : w powietrzu wid­
no zupełnie ; więc czytał dalej :
“Tymczasem p-rzenoś duszę moją utęsknioną 
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych...”
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Zmierzch dopiero zatarł litery na białej karcie : 

zmierzch krótki, jak mgnienie oka. Starzec oparł 
głowę o skałę i przymknął oczy. A wówczas “Ta, co 
Jasnej broni Częstochowy” zabrała jego duszę i 
przeniosła “do tych pól malowanych zbożem roz­
maiłem. ” Na niebie paliły się jeszcze długie szlaki 
czerwone i złote, a on w tych światłościach leciał ku 
stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach lasy 
sosnowe, zabełkotały rzeki rodzinne. Widzi wszyst­
ko, jak było. Wszystko go pyta: “pamiętasz?” On 
pamięta ! a zresztą widzi : pola przestronne, miedze, 
łąki, lasy i wioski. Noc już! O tej porze już zwykle 
jego latarnia rozświecała ciemności morskie — ale 
on teraz we wsi rodzinnej. Stara głowa pochyla się 
na piersi i śni. Obrazy się przesuwają przed jego o- 
czyma szybko i trochę bezładnie. Nie widzi domu ro­
dzinnego, bo starła go wojna, nie widzi ojca, ani 
matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zresztą wieś, 
jakby ją wczoraj opuścił: szereg chałup ze świateł­
kami w oknach, grobla, młyn, dwa stawy, podane 
ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab. Niegdyś 
w tej swojej wiosce stał nocą na wideeie; teraz 
przeszłość ta podstawia się nagle w szeregu widzeń. 
Oto znowu jest ułanem i stoi na wideeie : zdała kar­
czma pogląda płonącemi oczyma i brzmi i śpiewa i » 
huczy wśród ciszy nocnej tupotaniem, głosami skrzy­
piec i basetli U-ha ! U-ha — To ułany krzeszą ognia 
podkówkami, a jemu tam nudno samemu na ko­
niu! Godziny wloką się leniwo, wreszcie światła ga­
sną; teraz jak okiem sięgnąć, mgła i mgła nieprzej­
rzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obejmuje 
świat cały białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie 
ocean. Ale to łąki: rychło czekać, jak derkacz oz- 
wie się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. — 
Noc jest spokojna i chłodna, prawdziwie polska 

noc ! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru... jak 
fala morska. Wkrótce świtanie wschód ubieli: jakoż 
i kury pieją już w zapłotkach. Jeden drugiemu po- 
daje głos z chaty do chaty; wraz i żórawie krzyczą 
już gdzieś z wysoka. Ułanowi jakoś rzeźko, zdro­
wo. Coś tam gadali o jutrzejszej bitwie. Ilej ! to 
i pójdzie, jak pójdą inni z krzykiem i furkotaniem 
chorągiewek. Młoda krew gra, tak trąbka, choć 
powiew nocny ją chłodzi. Ale już świta, świta ! 
Noc blednie: z cienia wychylają się lasy, zarośla, 
szereg chałup, młyn, topole. Studnie skrzypią, 
jakby blaszana chorągiewka na wieży. Jaka ta 
ziemia kochana, śliczna w różowych blaskach ju­
trzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho ! Czujna wideta słyszy, że ktoś się zbli­
ża. Zapewne idą zluzować warty.

Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Ilej, stary! wstawa nie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na 

stojącego przed sobą człowieka. Resztki snu wi­
dzeń walczą w jego głowie z rzeczywistością. Wre­
szcie widzenia bledną i nikną. Przed nim stoi Johns, 
strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — chórzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pójdziecie precz ze 

służby. Łódź z San - Geromo rozbiła się na mieliź­
nie; szczęściem, nikt nie utonął; poszlibyście pod 
sąd. Siadajcie ze mną, resztę usłyszycie w konsu­
lacie.

Stary pobladł; istotnie nie zapalił tej nocy la: 
tarni.

W kilka dni później widziano Skawińskiego na 
pokładzie statku, idącego z Aspinwall do New Yor­
ku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed
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nim nowe drogi tułactwa; wiatr porywał znowu ten 
liść, by nim rzucać po lądach i po morzach, by się 
nad nim znęcać do woli. To też stary przez kilka 
dni posunął się bardzo i pochylił; oczy miał tylko 
błyszczące. Na nowe zaś drogi życia miał także 
na piersiach swoją książkę, którą od czasu do czasu 
przyciskał ręką, jakby w obawie, by mu i ona nie 
zginęła.

WSPOMNIENIA Z MARIPOZY
OPOWIADANIE



Byłem tylko jakby przelotem w Maripozie, i 
równie pobieżnie zwiedziłem jej okolice. Byłbym 
się jednak dłużej zatrzymał i w mieście i w hrab­
stwie, gdybym był wiedział, że o kilkanaście mil 
od miasta, żyje w lesie prototyp mego Latarnika. 
Przed niedawnym czasem pan M., który jednocześ­
nie ze mną był w Kalifornii, przeczytawszy “Latar­
nika”, opowiedział mi spotkanie z podobnym do 
niego zupełnie polskim skwaterem. Opowiadanie 
to powtarzam wiernie co do treści.

...Po drodze do Big Trees, czyli olbrzymich 
drzew kalifornijskich, zajechałem do Maripozy. — 
.Miasto to liczyło przed niedawnemi jeszcze laty do 
15 tysięcy mieszkańców, obecnie jest ich dziesięć 
razy mniej. Wiadomo, że w Nowym Świeeie miasta 
rodzą się jak grzyby, ale też często mają żywot mo­
tyli. Tak było i z Maripozą. Póki rzeczka Mari- 
poza przeświecała złocistem dnem, a na brzegach o- 
sadzała zielonawe grudki drogiego metalu, roili się 
tu górnicy amerykańscy, “gambusinos” z Meksyku 
i kupcy z całego świata. Potem wszystko to wy- 
wędrowało. “Złote” miasta są nietrwałe, bo złoto 
prędzej czy później musi się wyczerpać. Dziś mia­
sto Maripoza ma z tysiąc mieszkańców, a brzegi rze­
ki Maripozy pokryły się już nanowo gęstwiną wierzb
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plączących, drzewa bawełnianego i innych pomniej­
szych krzewów. Tam, gdzie dawniej górnicy śpie­
wy wali wieczorami: “I crossed Mississippi”, obec­
nie śpiewają kujoty. Miasto składa się z jednej 
ulicy, na której najpiękniejszym budynkiem jest 
szkoła; drugie po niej miejsce trzyma “Capitol”, 
trzecie hotel pana Billinga, obejmujący zarazem 
grocernię, “saloon”, to jest szynk, i “bakery” — 
czyli piekarnię. Kilka innych sklepów świeci wy­
stawami wzdłuż ulicy. Ruch jednak handlowy jest 
tu bardzo niewielki. Sklepy zaopatrują potrzeby 
samego tylko miasta, bo w okolicy mało jest fer- 
merów. Całe hrabstwo ma jeszcze nader nieliczną 
ludność, po większej zaś części szumi olbrzymimi 
lasami, w których zrzadka siedzą skwaterowie.

Gdy dyliżans nasz wjeżdżał do miasta, było w 
niem niezwykle ludno, przybyliśmy bowiem w pią­
tek, a to jest dzień targowy. Skwaterowie przy­
wożą w ten dzień miód do groeerni, w której w za­
mian zaopatrują się w rozmaite artykuły żywno­
ści. Inni przypędzają trzodę, fermerowie dostawia­
ją zboże. Lubo emigracya napływa do Maripozy 
bardzo pomału, znajdowało się wszelako i kilka wo­
zów emigranckich, które łatwo poznać po białych 
wysokich dachach i po tern, żc między kołami zwy­
kle upięty jest na łańcuchu pies, szop albo niedźwia­
dek. Ruch przed hotelem panował niemały, gospo­
darz zaś hotelu, pan Billing, kręcił się na wszystkie 
strony, roznosząc dżin, whisky i brandy. Na pierw­
sze wejrzenie poznał on we mnie cudzoziemca, ja- 
dącego do Big Trees, ponieważ zaś tacy turyści sta­
nowią najpożądańszą dla niego klientelę, dlatego 
zajął się mną ze szczególną troskliwością.

Był to niemłody już człowiek, ale ruchliwy i 
żywy jak iskra. Tak po jego ruchach, jak i po twa­

rzy łatwo było poznać, że nie był to Prusak. — Z 
wielkiem ugrzecznieniein wskazał mi mój pokój. 
Objaśnił, że już jest po brekfeśeie, ale jeżeli sobie 
życzę, podadzą mi natychmiast jeść w “dining 
room”.

— Gentelman zapewne z San Francisco?
— O nie. Z dalszych stron.
— All right! Zapewne do Big Trees?
— Tak jest. *
— Jeżeli pan życzysz sobie obejrzeć fotografie 

drzew, wiszą one na dole.
— Dobrze, zaraz zejdę.
— Czy pan długo zabawi w Maripozie ?
— Kilka dni. Potrzebuję odpocząć a przytem 

chcę widzieć okoliczne lasy.
— Polowanie tu doskonałe. Niedawno zabito 

pumę.
— Dobrze, dobrze. Tymczasem pójdę spać.
— Good bye! Na dole jest książka hotelowa, 

w której pan raczysz zapisać swoje nazwisko.
— Dobrze.
Położyłem się spać i spałem aż do obiadu, o 

którym oznajmiono uderzeniami pałki w blaszaną 
górniczą miednicę. Zeszedłem na dół i przede- 
wszystkiem zapisałem się do książki nie omieszkaw­
szy do swego nazwiska dodać: from Poland. Na­
stępnie udałem się do “dining room’u”. Targ wi­
docznie już się skończył, handlujący rozjechali się 
do domów, bo do obiadu zasiadło kilka tylko osób. 
Dwie familie fermerskie, jakiś jegomość bez oka i 
bez krawata, miejscowa nauczycielka, która wido­
cznie stale mieszkała w hotelu, i jakiś starzec, o ile 
z ubioru i broni mogłem wnosić — skwater. Jedliś­
my w milczeniu, przerywanem tylko krótkimi fra­
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zesami: “Chciałbym panu podziękować za chleb” 
lub “za masło’’ lub “za sól”. W ten sposób siedzą­
cy dalej od chleba, masła lub soli proszą o posunię­
cie tych przedmiotów bliżej nich siedzących sąsia­
dów. Byłem zmęczony i nie chciałem rozpoczynać 
rozmowy. Rozglądałem się natomiast po pokoju, 
którego ściany, jak rzekł pan Billing, były zawie­
szone fotografiami drzew olbrzymich. Więc: “Fa­
ther of the Forest” czyli ojciec lasu, zwalony już. 
Nie mógł jednak udźwignąć swoich 4.000 lat na 
grzbiecie.

Długość' 450 stótp, obwód 112. Ładny tatuś! 
Wierzyć się nie chce oczom i podpisom. “Grizlled 
Giant”: 15 łokci średnicy. No! nawet Żydzi nasi 
namyślaliby się, gdyby im kazano odstawić taką 
roślinkę do Gdańska. Dusza skakała mi z radości 
na myśl, że wkrótce zobaczę w naturze i własnemi 
oczyma tę grupę drzew, a raczej wież kolosalnych, 
stojących samotnie w lesie... od potopu. Ja, War­
szawiak, ujrzę własnemi oczyma “ojca”, dotknę je­
go kory, a może kawał jej przywiozę, do Warszawy, 
na dowód sceptykom, że naprawdę byłem w Kalifor­
nii. Człowiek, gdy się tak zabłąka, samemu sobie 
wydaje się dziwnym i mimowoli cieszy się myślą, 
jak to będzie opowiadał za powrotem i jak miej­
scowi sceptycy nie będą mu wierzyli, by były na 
świecie drzewa, mające pięćdziesiąt sześć łokci ob­
wodu. Rozmyślania te przerwał mi głos murzyna:

— Czarnej kawy? białej?
— Czarnej, jak sam jesteś — chciałem odpo­

wiedzieć, ale odpowiedź byłaby nietrafną, stare bo­
wiem murzynisko miało białą jak mleko czuprynę 
i ledwo nogi włóczyło ze starości.

Tymczasem obiad się skończył. Wstali wszy­
scy. Ojciec fermer zapchał sobie żuchwy tytuniem, 

mama fermerka, siadłszy na biegunowem krześle, 
poczęła się bujać zawzięcie, a córka, jasnowłosa, 
grzywiasta Poły, czy Kąty, poszła do pianina i po 
chwili usłyszałem :

“ Jenkee Doodlee is going down Town... ”
— Nie mnie brać na “Yankee Doodle!” — po­

myślałem sobie. — Od New Yorku do Maripozy gra­
ją mi to panny na fortepianach, żołnierze na trąb­
kach, murzyni na bandżacli, dzieci na kawałkach 
wołowych żeber. Zapomniałem! Jeszcze na okrę­
cie prześladowała mnie “Yankee Doodle”. Z cza­
sem w Ameryce zjawi się zapewne choroba : Yankee- 
Doodlee-fobia ! Zapaliłem cygaro i wyszedłem na 
ulicę. Lekki mrok ogarniał przestworze. Wozy 
się porozjeżdżały, emigranci również. Było cicho 
i uroczo. Zachód rumienił się zorzą, wschód cie­
mniał. Było mi jakoś wesoło i dobrze. Życie wy­
dało mi się nader przyjemnem, lekkiem, swobod- 
nem. Z ogródków przy domach dochodziły mnie 
śpiewy, gdzieniegdzie wśród krzewów mignęła biała 
sukienka, gdzieniegdzie para jasnych oczu. Co za 
śliczny był wieczór ! Szkoda tylko, że w Ameryce 
obywatele mają zwyczaj wieczorami palić śmiecie 
na ulicy. Zapach dymu bardzo niepotrzebnie mie­
sza się oto z zapachem róż i świeżą wonią poblizkich 
lasów. Od czasu do czasu, z przyległych do mia­
steczka pól i gęstwin dolatywały odgłosy pukaniny 
ze strzelb, bo niemal wszyscy mieszkańcy Maripozy 
są myśliwymi; zresztą ruch już ustał, śmiecie dogo 
rywały, Na ulicy spotkałem kilka osób, i nie wiem, 
czy mimowoli własne swoje usposobienie przenio­
słem na twarze innych, ale wśród łagodnych blas­
ków zachodu, wszystkie te twarze wydały mi się 
dziwnie zadowolone, spokojne i szczęśliwe.

— Może też — myślałem sobie — żyje się tu



cicho, spokojnie i szczęśliwie, w tym nieznanym, 
zapadłym w lasach kącie świata. Może też w tej 
amerykańskiej swobodzie, dusza tak rozpromienia 
się i świeci łagodnem światłem, jakby robaczek 
świętojański. Tu przytem i niegłodno i nieehłodno, 
i przestrzeni dużo, jest się gdzie rozkurczyć, jak 
ręce gdzie wyciągnąć... A przytem te lasy tak 
spokojne, ach! jak spokojne... Kilku murzynów, 
idących naprzeciw mnie, śpiewało dość dźwięcznymi 
głosami, szczęściem nie “ Yankee-Doodle”, ale — 
“Srebrne nitki”.

— Dobry wieczór panu — rzekli uprzejmie, — 
przechodząc koło mnie. I ludzie tu jacyś życzliwi, 
grzeczni. Doprawdy, gdy przyjdzie starość, po 
myślę nieraz o tej cichej Maripozie. Z wysoka do­
leciał mnie głos żórawi ciągnących gdzieś ku Ocea­
nowi. Rozkołysałem się i rozmarzyłem. Dziwne 
zebranie wrażeń! ale wróciłem do hotelu prawie 
rozrzewniony i jakiś tęskny. Począłem myśleć o 
domu, o moich, i także zacząłem śpiewać, ale także 
nie “Yankee Doodle”. O nie! Śpiewałem: “U 
nas inaczej ! inaczej ! inaczej !... ”

— Puk, puk, puk !
— Ciekawym, kto to być może — pomyślałem.
— Puk ! puk !
•— Comme-in
Wszedł gospodarz. Co u licha! co za kraj. I 

ten ma minę zupełnie wzruszoną. Zbliża się do 
mnie, ściska mnie silnie za rękę i, nie puszczając 
mej dłoni, oddala się na długość ramienia, patrząc 
na mnie tak, jakby mnie chciał błogosławić.

Otwieram usta i moje zdziwienie równa się jego 
rozrzewnieniu.

— Zobaczyłem w księdze hotelowej... — mó­
wi: — pan jesteś z Polski ?

— 179 —
— Tak jest. Czy i pan Polak?
— O nie! — jestem Badeńczyk.
— To pan był w Polsce?
— O nic! nigdy...
— A więc ?...
Moje oczy otwierają się równie szeroko, jak 

usta...
— Panie, — rzecze gospodarz — służyłem pod 

Mierosławskim.
— Tam do licha!
— To był bohater ! to największy wódz w świę­

cie. Jakżem szczęśliwy, że pana widzę... Czy on 
żyje jeszcze?

— Nie, umarł.
— Umarł — mówi Niemiec, i siadłszy, ciężko 

opuszcza ręce na kolana, a głowę na piersi.
Nie wiedziałem sam, co mam zrobić. Nie po­

dzielałem entuzyazmu pana Billinga dla M., ale w 
tej chwili entuzyazm ten był mi miłym i pochlebiał 
mi. Tymczasem pan Billing zwycięża swój smutek, 
i uwielbienie jego dla M. płynie kaskadą, wobec 
której niczem Niagara, albo Yosemita Falls. O uszy 
moje obijają się imiona kilku bohaterów starożyt­
ności, kilku ze średnich wieków, następnie Washin­
gtona, Lafayetą, Kościuszki i Mierosławskiego; po­
tem słyszę wyrazy takie, jak : swoboda, postęp, cy- 
wilizacya, słyszę setkami, tysiącami. Wymowny 
jenerał miał widocznie wymownych szeregowców.

— To był człowiek idealny! wykrzykuje nako- 
piec mój gospodarz.

— Był czy nie był, mniejsza o to — myślę so­
bie — ale faktem jest, że ty, pozytywny Niemcze, 
jeśli masz w sobie coś idealnego, to dziwnym zbie­
giem okoliczności, zawdzięczasz to Polakowi. — 
Gdyby nie on, ergo, gdyby nie my, myśl twoja nie 
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uleciałaby może nigdy ponad dolary, business i zy­
ski ze swego hotelu. Łapałbyś tylko chciwie tury­
stów, jadąeych do Big Trees i skakał koło nich, jak 
koło mnie skakałeś, a teraz oto duch wyższy dmie 
przez ciebie, jak przez dudy organów — i wyrzu­
casz słowa, które już skwaśniały jak stare piwo w 
Europie, ale które jednak nie przestały być naj- 
szlachetniejszemi słowami, na jakie się zdobył ję­
zyk ludzki. W starej Europie jest tylko może je­
dyny kąt, gdzie je biorą jeszcze na seryo i czasem 
wymawiają ze łzą w oku, a czasem z bólem, że inni 
poniewierają tymi skarbami, lub na nich gwiżdżą, 
jak na dziurawych orzechach. Ale trudno... Iw 
owym kącie czasem także... trudno — o jak trud­
no! co za poczciwy jakiś Niemiec; nie imponuje 
mu nie a nic Sadowa, ani Sedan, on tylko wspomina 
M. i swoje Badeńskie. Co za poczciwy Niemiec ! 
Adres jego: Billing’s Hotel, Kalifornia, Maripoza 
County. Warto zanotować adres takiego Niemca. 
Trzebaż aż do Maripozy po niego jechać !

“All right!”
On tymczasem powtarza : Ach’ ten M......... . .  !

i obciera oczy, wyraźnie obciera oczy. Dusza 
złota !

— Tak mi miło, że pana widzę, jakbym się na­
pił whisky z imbierem! — mówi do mnie, ściska mo­
ją dłoń, ściska ją po raz drugi, trzeci i zabiera się 
ku drzwiom. Przy drzwiach pali się ręką w czoło, 
aż plasło.

— Ale! — mówi. — Otom zapomniał! Prze­
cie tu jest pański rodak.

— W Maripozie?
— Nie, on mieszka w lesie. Ale w piątek przy­

jeżdża na targ z miodem i zostaje na noc. Stary 
człowiek. Bardzo dobry, bardzo dobry ! On tu 

już jest ze dwadzieścia lat. Jeszcze tu nikogo nie 
było, jak on przyszedł. Jutro go panu przypro­
wadzę.

— Jakże się nazywa?
■ Niemiec staje i poczyna się w głowę drapać, 

jak pierwszy lepszy polski Bartek.
— O! I don’t know! Nie wiem —- mówi. — Coś 

bardzo trudnego.
Nazajutrz ledwiem wstał, już mój Niemiec je­

szcze przed brekfestem przyprowadził mi rodaka.
Był to człowiek wysoki, bardzo nawet wysoki, 

ale pochylony mocno. Miał białą głowę, białą brodę 
i niebieskie oczy, które utkwił we mnie odrazu z ja­
kąś dziwną uporczywością.

— Zostawiam panów samych — rzekł Nie­
miec.

Zostaliśmy tedy sami i patrzyli na siebie przez 
długi czas w milczeniu.

Po prawdzie byłem jakiś zmieszany widokiem 
tego starca, podobniejszego do Wernyhory, niż do 
przeciętnego rodaka.

j — Zwę się Putrament —- ozwał się starzec. — 
Aza nazwisko moje obce jest uszom twoim?

— Nazwisko moje M. —z odparłem. — Pańskie 
obiło mi się o uszy. Zda je się z Litwy? Coś istotnie 
przypominało mi się z “Pana Tadeusza”, coś “Pu­
trament z Pikturą” w opowiadaniu Protazego o 
procesach.

Starzec przyłożył rękę do ucha.
— Hę ? — rzekł.
— Zdaje mi się z Litwy?
— Podnieś głos twój, albowiem wiek zepsował 

uszy moje i głuchą jest starość moja — odrzekł pan 
Putrament.



— Czy on kpi sobie ze mnie, czy ja głupi jestem? 
— pomyślałem — ale coś ten staruszek mówi języ­
kiem proroków.. . Cóż za oryginały spotykam w tej 
Maripozie !

— Pan dawno z kraju ? — spytałem.
— Dwadzieścia dwa lat tu mieszkam i zapraw­

dę pierwszym jesteś, którego oglądam ze stron oj­
czystych, gwoli czemu wzruszone jest serce moje i 
uradowana dusza we mnie.

Rzeczywiście starzec mówił głosem drżącym i 
wydawał się bardzo wzruszony. — Co do mnie by­
łem tylko zdziwiony. Nie siedziałem dwadzieścia lat 
w lesie, Polaków widziałem niedawno w San Fran- 
cisko i nie miałem powodu się rozczulać. Miałem na­
tomiast trochę ochoty wykrzyknąć: “Co za styl!”— 
Gdyby tak kto do mnie mówił przez dobę, tobym 
chyba zaczął wyć. Brr! Tymczasem starzec wpatry­
wał się we mnie uporczywie i myśl jego zdawała się 
pilnie pracować. Kilka razy, jakby pragnął mówić 
i uciął. Widocznem było, iż sam czuł, że nie wyraża 
się, jak każdy inny człowiek. Mówił zresztą bardzo 
poprawnie, ale z trudnością.

— W ziemi dalekiej stężał język mój i związały 
się wargi moje... ,

— Co prawda, to nie grzech! — pomyślałem.
Ale wesołość opuszczała mnie. Robiło mi się ja­

koś przykro i uczułem pewien wyrzut sumienia. .Jak 
sobie tam mówi, tak mówi ten starzec — myślałem 
—- ale mówi ze wzruszeniem, z głębokim smutkiem 
i szczerze, a ja oto, jakbym podrwiwał sobie z nie­
go.

I mimowolnie ■wyciągnąłem ku niemu obie ręce. 
Wziął je i przycisnął silnie do swych piersi, pow­
tarzając :

— Rodak ! Rodak !
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Takie uczucie drgało w jego głosie, że chwyci­

ło mnie wprost za serce.
W każdym razie miałem przed sobą dziwną za­

gadkę, a może bardzo smutną. Począłem tedy pa­
trzeć na niego, jakbym patrzał na starego ojca. Po­
sadziłem go z uszanowaniem na krześle i sam usiad­
łem koło niego ; on wciąż patrzał na mnie.

— Co słychać w ziemi naszej ? — spytał.
Rozpuściłem język, jak kołowrot, starając się 

tylko mówić głośno i jasno. W ten sposób gadałem z 
pół godziny, a w miarę słów moich, szanowna jego 
głowa kiwała się smutno — lub uśmiech występo­
wał mu na usta. Powtórzył raz zdanie Galileusza i 
częstokroć zadawał mi pytania, izawsze tym samym 
poważnym, dziwnym i niewytłumaczonym dla mnie 
stylem.

Wszystko, com mu opowiadał, zajmowało go 
nad wszelki wyraz. Żyjąc samotnie, wśród lasu, 
może on dni całe myślał tylko o tern, co płynęło te­
raz z ust moich.

Dziwny starcze, dziwna raso ludzka, która na 
najodleglejsze krańce świata niesiesz jedną myśl 
i jedno uczucie ! Tem żyjesz w lasach, w pusty­
niach i nad morzem; unosisz ciało swoje, a duszy 
oderwać nie umiesz — i chodzisz jak błędna między 
innymi ludźmi. Ale rasa ta umiera zwolna. Ja 
wam opowiadam o jednym z ostatnich.

Opowiadanie zda się wymysłem —- a jest rze­
czywistością. — Putrament może żyje jeszcze w swo­
im lesie w blizkośei Maripozy. Z opowiadania jego 
dowiedziałem się co następuje. Był pasiecznikiem, 
jak większość skwaterów. Nie jest zbyt ubogi. — 
Pszczoły zarabiały na jego życie. Zestarzawszy się, 
wziął pomocnika, małego Indyanina, który dogląda 
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pasieki. Mówił, że sam dotychczas jeszcze codzień 
poluje. Zwierzyny w pobliżu Maripozy jest mnó­
stwo : jeleni, antylop i ptactwa wszelakiego moc 
nieprzebrana.

Niedźwiedzie przerzedziły się znacznie. Jego 
“Canyon” jest jednym z najpiękniejszych w oko­
licy. Przy domu jest cudny strumień, tworzący 
mnóstwo kaskad — zresztą skały i góry, a na nich 
las i las nieprzebrany. — Cisza, spokój... Zapra­
szał mię mocno, bym go odwiedził, ale musiałbym 
z powrotem czekać aż do następnego piątku, więc 
z żalem nie mogłem przyjąć zaproszenia. Mówił 
ciągle, jak jaki Abraham, lub Jakób... Słowa : 
Aza, azali, zaprawdę, lepak, przecz i wżdy — po­
wtarzały się w jego ustach co chwila. Czasami zda­
wało mi się, że mam przed'soba jakiegoś człowieka 
z czasów Górnickiego lub Skargi, który pod ziemią 
przywędrował do Maripozy i zmartwychwstał tu, 
łub żył od owych czasów, jak owe Big-Trees pobliz- 
kie. Ale oprócz tego starego języka, była w mo­
wie jego jeszcze i jakaś dziwna uroczystość, pole­
gająca na toku zdań, na mnóstwie pleonazmów, na 
szczególnych określeniach. Postanowiłem wreszcie 
rozwiązać zagadkę.

— Powiedz mi, szanowny panie, skąd ci się wziął 
ten język? Język to nie dzisiejszy, ale stary, któ­
rym już nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
— Jedną książkę mam w domu: Biblię Wujka, 

którą czytuję codzień, abym nie zapomniał mowy 
mojej i nie stał się niemym w języku ojców moich...

Teraz zrozumiałem. Przez kilkadziesiąt lat w 
zapadłej Maripozie nie widział ani jednego Polaka, 
nie mówił z nikim. Czytywał więc Wujka, i nie dzi­
wnego, że nietylko jego słowa, ale i myśli ułożyły
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się do miary Biblii. Inaczej już po polsku nie u- 
miał i nie mógł umięć; oddawał to, co czerpał. Nie 
chciał tylko za nic w świecie zapomnieć. Miał zwy­
czaj czytywać głośno swoją Biblię każdego ranka. 
Zresztą nic więcej nie dochodziło go ze stron ojczy­
stych, nic, znikąd — chyba tylko szum lasu kalifor­
nijskiego przypominał mu szumy litewskie.

Gdyśmy się żegnali, rzekłem :
— Za miesiąc wracam do kraju. Czy nie masz 

pan jakich krewnych? brata, swata, kogokolwiek, 
komubyś mógł dać znać o sobie?

Zamyślił się, jakby szukał w pamięci jakich 
najdalszych krewnych — potem począł potrząsać 
głową.

— Nikogo... nikogo...| nikogo...
A jednak ten starzec czytywał Wujka i nie 

chciał... zapomnieć.
Pożegnaliśmy się.
— Niech cię prowadzi Pan ! — rzekł mi na 

drogę.
On zaraz wyjechał do lasu; ja, we dwa dni po­

tem, do Big Trees. Gdym wsiadał do dyliżansu, 
mister Billing wstrząsał moją ręką, jakby ją sobie 
chciał urwać na pamiątkę, i powtarzał :

— To był wielki człowiek, panie, ten M.........
Good bye ! Good bye ! Sehr grosser Mann !

W kwadrans potem otoczyły mnie lasy Mari­
pozy. Nazajutrz, rankiem, myślałem sobie: w tej 
chwili stary Putrament czyta głośno w Canyonie 
swoją Biblię...

KONIEC.
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