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Należy się czytelnikom wytlómaezenie, usprawiedliwie­
nie tej pracy. Z jakiego powodu, z jakiej potrzeby i jakiem 
prawem bierze się obcy do tego przedmiotu? jakiem czołem 
bierze się do niego, kiedy zajmowało się tym przedmiotem 
przez wiek cały tylu najuczeńszych i najbystrzejszych? Nie 
wyczerpali go zapewne, bo on wyczerpać się nie daje; ale go 
tak zbadali i objaśnili, że konieczności prac nowych niema, 
a dopieroż niema nadziei żeby te prace nowe, zwłaszcza 
cudzoziemskie, powiedziały co dotąd powiedzianem nie było, 
odkryły lub spostrzegły coś co znanem nie było; jakiż zatem 
powód ich bytu?

Bardzo skromny, i właśnie dlatego przytoczyć go sobie 
pozwalam, by nie być posądzonym o zarozumiałe zuchwale 
roszczenia i złudzenia.

Po ustąpieniu znakomitego profesora literatury niemie­
ckiej Bratranka, a przed zamianowaniem jego następcy, nie 
było w Uniwersytecie naszym przez parę półroczy wykła­
dów tego przedmiotu. Wydział filozoficzny chcąc jakkolwiek 
na brak ten zaradzić, polecił mi podjąć się dodatkowo i 
zastępczo przez kurs jeden wykładów z literatury niemie­
ckiej. Wybrałem z niej to co mi było najlepiej znanem, 
Dramata Schillera, nie tając sobie wcale, że zastępuję tylko 
i zapełniam luki, nie żądając, ani spodziewając się od siebie 
nowych, gruntownych, godnych uwagi zdań i spostrzeżeń.
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Mimo to ośmielam się ogłosić rzecz powstałą z tych 
wykładów. Czy ją dziś za lepszą uważam? Nie; sądzę 
tylko że przedmiot jest tak zajmujący, a u nas tak mało 
obrobiony, że i najmniejsze o nim słowo na początek przy­
dać się może. Zachęca zaś i ośmiela do niego dawno pożą­
dane i potrzebne, dziś nareszcie już rozpoczęte wydanie 
wszystkich dzieł Schillera w polskim przekładzie. Jaki on 
jest, nie pytam w tej chwili; lękam się nawet, że pozór 
będzie piękniejszy niż rzecz, i że jak drzeworyty od 
ozdobnych wydań niemieckich, tak tekst pożyczony jest 
z różnych zbieranych dawnych tłómaczeń polskich, międży 
któremi niestety dobrych jest mało. Jakiekolwiek jest prze­
cież, zawsze witać można z przyjemnością jako dobry znak, 
jako dowód pewnej szlachetnej ciekawości i zamiłowania 
w rzeczach prawdziwie wielkich, to polskie wydanie Schil­
lera. Bo niewielu było na świecie tak wysokich i szlache­
tnych, jak on, niewielu takich zwłaszcza, którzyby mieli taki 
dar i zdolność działania na dobre i szlachetne strony czło­
wieka. Wiek nasz, na schyłku swoim tak mało podobny do 
tego jakim był w swoich początkach, zaczyna potrochu za­
niedbywać Schillera, odwracać się od niego; w dojrzałości 
i przemądrej trzeźwości swojej z lekceważeniem mówić o 
naiwnych złudzeniach, o łatwowiernym idealizmie, o roman­
sowej uczuciowości niemieckiego poety. Zapewne, jest w nim 
to wszystko; zapewne, nasze doświadczenia nieraz zadały 
fałsz jego złudzeniom; nasza dojrzałość nie może wierzyć 
ślepo jego młodzieńczym aspiracyom; nasz smak musi nieraz 
protestować przeciw usterkom, nasze pojęcia, lub nawet nasz 
zmysł moralny przeciw samym nieraz pomysłom jego dzieł; 
zapewne z dzieł tych nie wszystkie wyjdą zwycięzko z ognio­
wej próby historycznych doświadczeń i logicznej analizy. 
Ale czy jest poeta jaki, któryby cały jak jest próbę tę wy­
trzymał, nie zostawiwszy w niej żadnej ze swoich myśli, 
żadnego choćby wierszyka? Podobno nie. Dla poezyi, dla 
literatury i sztuki w ogólności nie będzie sądu ostatecznego 
na tamtym świecie; sąd ten odbywa się na tym, przed po­
tomnością. Ona po. fanatycznem uwielbieniu i uniesieniu, albo 
po uprzedzonej niesprawiedliwości współczesnych, bierze na 
szalę i waży dzieła artystów i poetów; przy ważeniu ukazuje 

się w całej nagości swojej wszystko co małe i nierzetelne, co 
przemijające i jednodniowe, co odpowiednie chwilowej tylko 
potrzebie lub upodobaniu ludzkości czy własnego narodu, i to 
wszystko zwiędłe, uschłe, opadłe, znika bez śladu. Zostaje 
i idzie w górę to, co prawdziwie wielkie myślą, piękne for­
mą, co wiekuiste bo wiecznie ludzkie. A jak na Dolinie Jo­
zafata grzechy w życiu i w duszy najświętszych nawet ludzi, 
tak w tym sądzie potomnych wyraźnie pokazują się błędy i 
małości na dziełach największych nawet poetów, i padają 
w przepaść, w otchłań zapomnienia nawet bez hałasu. Wpa- 
dli w nią nietylko ze wszystkiem tacy, którzy przez chwilę 
za wielkich uważani, łudzili współczesnych poezyą jak hy- 
pokryci cnotą, ale i z prawdziwie wielkich niejeden widział 
grzechy swoje poetyczne pogrążone w tej przepaści. Chodzi 
o to, która szala przeważy. Otóż pomiędzy tymi których, sąd 
ten powoła do nieśmiertelności, autor Wallensteina i Maryi 
Stuart zasiędzie po prawicy między szlachetnymi i wznio­
słymi. Mówią o nim, że to poeta czuły i sentymentalny, 
w sam raz dla młodzieńczego, a nie dla męskiego wieku, 
i w tym tylko młodym wieku lubiony i wielbiony ? Daj Boże 
żeby takim był zawsze, bo gdzie wiek młody karmi się 
Schillera ideałami i na nich się kształci, tam wiek męski nie 
wpadnie w oschłość, ani w sceptycyzm, ani w egoizm, ani 
w znikczemnienie. I nieraz kto w latach dwudziestu przepa­
dał za Schillerem, a w trzydziestu o nim zapominał albo 
się na niego lekko uśmiechał, ten gdy zupełnie dojrzeje, 
przekonywa się, ile mu ma do zawdzięczenia, i uczy się po­
dziwiać i cenić nie już jak za młodu jego piękne uczucia i 
wiersze tylko, ale jego wielką mądrość i prawdę.

Zajmować się Schillerem, czytać go, o nim myśleć i 
mówić miło jest zawsze, ale pokusa ta staje się większą przez 
to, że u nas mówiono i pisauo o nim tak mało. Że był znany, 
że wywierał wpływ na naszą poezyę, że wszyscy młodzi ludzie 
powtarzali niegdyś napamięć jego wiersze, a Mickiewicz był 
pod jego urokiem, poniekąd pod jego wpływem, to pewna: 
jednak Polacy znają go mało. Ci, co są pod rządami nie- 
mieckiemi i muszą umieć po niemiecku, znali go dawniej 
doskonale, a zawsze znają go choć trochę z oryginału. Ale 
inni? ale ogromna większość polskiej młodzieży? ale kobie­
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ty? W teatrach czasem widzą Maryę Stuart, kiedy ją gra 
pani Modrzejowska, Zbójców, kiedy ich gra Królikowski, a 
zresztą? Tłómaczenia, jakie dotąd były, były i bardzo nie­
zupełne, i z wyjątkiem jednego niezłego tłómaczenia Wallen- 
steina słabe i nigdy razem nie zebrane, tak, że kto po nie­
miecku nie umiał, ten z próbek tylko i ze słuchu mógł na­
brać jakiegoś o Schillerze wyobrażenia. Prac o nim niema 
podobno wcale, chyba w dawnej polemicznej literaturze kla- 

> syków lub romantyków, w rozprawach Brodzińskiego, w Wę­
żyka przedmowach do własnych tragedyj, znalazłyby się 
jakie o nim wzmianki lub uwagi. Z nowszych wymienić mo- 

■. żerny tylko niezwykle trafną i bystrą rozprawę p. Pechnika 
o Braut von Messina, mało znaną, bo drukowaną w mało 
czytanym roczniku jednego z galicyjskich gimnazyów. Pracy, 
której Schiller byłby jedynym lub głównym przedmiotem, 

■ rysu jego życia, rozbioru jego dzieł, niema podobno w naszej 
literaturze. A jak w ogóle brak zajęcia się literaturą zagra­
niczną, brak jej znajomości, jest słabą stroną naszej dzisiej­
szej literatury, a bodaj czy nie jednem z jej niebezpieczeństw 
na przyszłość, tak ta nieznajomość Schillera jest jednym 
z dowodów i oznak tego braku. A przecież związek żywy 
z cywilizacyą i z literaturą europejską jest warunkiem i 
miarą naszej własnej, środkiem jej utrzymania i zabezpie­
czenia. My tymczasem, prawda że nad własną wiele jeszcze 
mamy do roboty żeby ją zbadać i opisać, ale też literaturą 
obcych narodów nie trudnimy się zgoła. Jedno jest dotąd na 
świecie znakomite dzieło Polaka w przedmiocie poezyi za­
granicznej ; prawda, że to jedno takie, iż literaturze po­
wszechnej przynosi pożytek, a nam chlubę. To wytłómaczenie 
„Tragedyi Dantego,“ jakie daje Klaczko w Wieczorach Flo­
renckich, przyczynia się niezawodnie i niemało do zrozumie- 

. nia jednej z największych postaci, do rozwiązania jednej 
z najzawilszych kwestyj literatury europejskiej. Ale to jest 
i jedno i nowe.

Bez zuchwałych roszczeń, bez nadziei i bez usiłowania 
nawet nowych odkryć i widoków, bez możności i pretensyi 
usłużenia literaturze powszechnej lepszem zrozumieniem po­
staci i dzieł Schillera, a choćby tylko lepszego objaśnienia 
jakiegokolwiek najmniejszego w tych dziełach szczegółu, 

sądzę przecież, że dla Polaków i w polskim języku warto 
jest podjąć pracę choćby tylko prostego i skromnego stresz­
czenia i zestawienia tego, co już przez innych było powie­
dziane i może nieraz. A gdy wydanie dzieł w polskiem tłó- 
maczeniu przypomni niewątpliwie Schillera i zwróci ku niemu 
uwagę i myśl publiczności polskiej, może ta praca, wycho­
dząc równocześnie, do tego dobrego skutku cokolwiek się 
przyczyni.



I.

PRZED SCHILLEREM.

Jaki był człowiek? jaki był stan społeczeństwa, jaki 
stan literatury w Niemczech w czasie, kiedy on przychodził 
na świat i kiedy zaczął pisać? jaki był stan dramatu w chwili, v 
kiedy się jego pierwszy dramat ukazał? Na te pytania od­
powiedzieć trzeba krótkiem powtórzeniem, przypomnieniem 
rzeczy powszechnie znanych, wielokrotnie i wyczerpująco 
opisanych, przyznając z góry że wszystko jest powtórzeniem 
tylko i za to czytelnika przepraszając, ale prosząc go o po­
błażanie przez wzgląd, że to przypomnienie rzeczy znanych 
jest potrzebnym do właściwego przedmiotu wstępem.

Ten zwrot historyczny, który się zakończył odrodzeniem 
literatury niemieckiej i jej górującem w Europie stanowi­
skiem, zawiera w sobie trzy pierwiastki, trzy główne dzia­
łające siły. Jeden jest pierwiastek polityczny i popęd pa- J 
tryotyczny, objawiający się jako reakcya przeciw temu mo­
ralnemu i politycznemu poniżeniu, w jaki popadły Niemcy 
po wojnie Trzydziestoletniej; drugim był popęd filozoficzny u 
i literacki, reakcya znowu przeciw ubóstwu, czczości, niedo­
łęstwu i prawie zdziczeniu literatury. A trzecim wreszcie był o 
ten powszechny w Europie prąd nowych pojęć i dążeń, mi­
łość wolności, pragnienie równości, oburzenie na wszystko 
co człowieka krępuje, a stan każdy z osobna zamyka w pe­
wnych oznaczonych a nieprzebytycli szrankach, nienawiść 
despotyzmu, nienawiść przywileju, namiętność wolności, po­
jęcie i pragnienie jej jako pierwszego prawa i potrzeby czło­
wieka i społeczeństwa, wszystko to, co wyrabiało i formuło-
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wało sic dla całej Europy we Francyi, a dostawało się do 
Niemiec gotowe jako teorye konstytucyjne Monteskiusza, jako 
liberalne i demokratyczne szturmy całej literatury ówczesnej 
na despotyzm i przywilej, jako utopijne marzenia Russa. 
Wszystko to, co we Francyi fermentowało przez cały wiek 
prawie, aż wybuchło Deklaracyą Praw człowieka, a nastę­
pnie Rewolucyą, to wszystko burzyło i wrzalo w Niem­
czech także, i jest w ich literaturze ówczesnej, to ją po czę­
ści stworzyło, a w każdym razie dó stworzenia jej przyczy­
niło się bardzo.

•»] Żeby od pierwszego zacząć, przypomnijmy sobie-stan 
! polityczny Niemiec, z którego wyszedł i któremu odpowiada 
pierwiastek i popęd patryotyczny w dźwigającej się i odro­
dzonej ich literaturze.

Po pokoju Westfalskim nastała epoka wyczerpania i 
zniedołeżnienia, koniecznego po długiej i srogiej wojnie, a 
a co gorsza epoka rozprzężenia. Dawna jedność narodowa, 
wyobrażona w Cesarstwie i niem utrzymywana została 
wprawdzie, ale została formalnie: podkopana już refor- 
macyą i rozdziałem Niemiec na protestanckie i katolickie, 
stawała się coraz bardziej tylko formalną. Wszystkie mniej­
sze i większe domy udzielne panujące uczuły się wyzwolo- 
nemi: Cesarstwo, wcielone w dom Habsburgski pierwszem 
było zawsze, ale z natury rzeczy zajęte przeważnie interesami 
specyalnie anstryackiemi, miało jedno oko zwrócone na. 
Wschód, na Turka, drugiem śledziło pilnie planów i zdrad 
Ludwika XIV, a choć w tej ostatniej sprawie, w rywalizacyi 
z Francyą interes dynastyczny habsburski schodził się ze 
stanowiskiem, z narodową jednością i terytoryalną całością 
Niemiec, to nie schodził się taksamo z interesem własnym 
każdego z niemieckich książąt. Dla Cesarstwa sprawy we­
wnętrzne Niemiec, przewaga i stanowisko w Rzeszy, nie mo­
gły być i nie były sprawą tak naglą, jak francuskie lub 
tureckie niebezpieczeństwo; przewaga jego nie dawała się 
już czuć jak dawniej, nie trzymała tak Niemiec w jedności 
i w karbach, a współzawodnictwo z Francyą było dla nich 
nowym i silnym pierwiastkiem demoralizacyi i dezorgani- 
zacyi. Pokusa była zbyt silna. Każdy z tych książąt miał 
swój interes dynastyczny, terytoryalny, pieniężny; każdego 

za ten interes mógł i umiał podchwycić Richelieu, a potem 
Ludwik XIV, który na tych różnych interesach i dążeniach 
grał jak na klawiszach. Odwykały więc coraz bardziej te 
kraje i dwory niemieckie od tradycyi i poczucia solidarności, 
jedności, ojczyzny, a przywykały do partykularyzmu, rozbi­
jały się na miejscowe interesa i patryotyzmy. To zaś rozbi­
cie i rozprzężenie, to stopniowe wyzwolenie się wszystkich 
z pod zwierzchniej władzy Cesarza i pojęcia jedności, zeszło 
się co do czasu z najwyższą afirmacyą zwierzchniej władzy 
panującego i idei Państwa. Jako dojrzały owoc Reformacyi, 
a następnie wojny Trzydziestoletniej, zjawiło się w Europie 
to pojęcie (i ta praktyka) Państwa jako najwyższej zasady, 
a że Państwo bez rządu być nie może, a rząd skupia się 
i wyobraża w jednym człowieku, więc logicznym skutkiem 
tej wybujałości zasady Państwa, była wybujałość wła­
dzy zwierzchniej, despotyzm monarchiczny. Panujący, który 
wychował się w pojęciu, a widział w rzeczywistości, że 
Państwo jest wszystkiem, musiał opatrzeń się rychło, że na 
czele tego Państwa stoi on, uwierzyć i powiedzieć, że 1’Etat 
cest moi. I taksamo, jak Ludwik XIV w Wersalu, tak mówił 
w swojej rezydencyi każdy z nielicznych mniejszych i więk­
szych potentatów Rzeszy: 1'Etat cest moi! Bawarya czy 
Hessya, Wirtembergia czy Hannower, czy mikroskopijny 
jaki Btickeburg lub Reuss, to ja! Z wyjątkiem Elektora 
Brandenburskiego, który niedawno domyszkowal się korony 
pruskiej, a wiedząc zawsze, że dąży plus ultra, administro­
wał mądrze, wojsko mustrował i skarb zbierał: i z wyjątkiem 
tego awanturniczego Elektora Bawarskiego, który przez chwi­
lę miał nawet złudzenie Cesarstwa, wszyscy inni do niczego 
im dążą, o niczem nie myślą, prócz o utrzymaniu się na 
swojem miejscu i używaniu tych wszystkich korzyści, które 
im przynosi zasada 1’Etat cest moi, pod formą podatków. 
Gdyby nasz nieszczęsnej pamięci August II był mniej ambi­
tnym i przedsiębiorczym, gdyby nie było mu się zachciewało 
przez koronę polską dojść do jakiejś na świecie nie siły 
może, ale roli, byłby ze swoim duchem samowoli i intrygi, 
ze swoim brakiem zmysłu moralnego i egoizmem bez granic, 
ze swoim zbytkiem, ze swojemi pałacami, polowaniami i pa­
niami Konigsmark i tutte quante doskonałym typem niemie-
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ckiego książęcia z końca XVII i początków XVIII wieku; 
a gdyby jego syn ze swoim umysłem leniwym i tępym, ze 
swoim gustem do oper i włoskich trelów, ze swojem (praw- 
dziwem zresztą, to jedyna w nim rzecz dowodząca że my­
ślą!) zamiłowaniem obrazów, ze swojem pedantycznem przy­
wiązaniem do formalnej etykiety, gdyby z tem wszystkiem 
miał był obyczaje rozpustne, a serce twardsze, byłby znowu 
doskonałym typem ówczesnego niemieckiego księcia. W każ­
dym razie po tych naszych dwóch Sasach my Polacy może­
my mieć niezłe wyobrażenie o tem, czem byli wszyscy inni: 
Ludwiki XIV i XV na kilkudziesięciu milach kwadratowych, 
z Wersalami zastósowanemi do rozmiarów Państwa, ale dla 
tego Państwa niemniej uciąźliwemi; z paniami Montespan i 
Pompadour, które zapewne nie miały tego rozumu i wdzięku, 
jakim Francuzki krasiły swoje zepsucie, ale które taksamo 
jak tamte, kazały sobie dawać wszystko co książę dać mógł 
i więcej, nierównie więcej. I taksamo jak tam książęta psu- 
jąc się w rozpuście, dochodzą do zgorszeń oburzających. 
Panowanie kochanek tu, jak we Francyi, pociąga za sobą 
mięszanie się tych pań w sprawy Państwa, dworskie i dwo­
rackie intrygi i podcldehstwa, znaczenie i władzę w ręku 
ludzi niegodnych i niezdolnych, następnie ucisk podatkowy 
i zdzierstwo dochodzące nieraz do oburzającego okrucień­
stwa, a wreszcie przez oswojenie ze złem, przez schlebia­
nie złemu w osobie księcia lub jego faworyty, spłasz­
czenie, znikczemnienie ludzi, obniżenie moralnego poziomu. 
Pomiędzy ówczesnymi doktorami i pastorami toczy się na- 
przykład kwestya (cytowana przez Viese’go), czy kochanka 
książęcia ma być tak surowo sądzoną i czy taksamo grze­
szy, jak każda występna kobieta; kwestya rozsądzona w ten 
sposób, że w najgorszym razie należy się jej pobłażanie, bo 
spada na nią zawsze „etwas von der Splendeur des Aman- 
ten." We Francyi, za Ludwika XIV, jeszcze tak żle nie 
było: sumienie pani Lavalliere i Montespan budziło się może 
późno, ale budziło silnie skruchą i pokutą; dopiero po całej 
antireligijnej kampanii filozofów, po tryumfie niedowiarstwa, 
dopiero wtedy kochanki królów francuskich przestały nawet 
na starość żałować i pokutować.

Zepsucie dworów niemieckich, od francuskiego nie 

mniejsze i nie lepsze w skutkach, jest od tamtego brzydsze, 
bo nie wynagrodzone żadnym blaskiem chwały, ani urokiem 
dowcipu, rozumu, wykwintnej ogłady; bo komiczne w po­
równaniu z małością tych dworów, tych miast, tych marszał­
ków na czele jednej kompanii żołnierzy, tych tłustych baro­
nów w miejscu markizów, tego piwa w miejscu francuskiego 
wina. Ale we wstrętności i w komicznej śmieszności swojej 
ono było tragicznem i strasznem dla tych, na których cią­
żyło. A ci tymczasem znosili je cicho i spokojnie. Naród 
pogrążony w marazmie, po wojnie Trzydziestoletniej przyj­
mował poprostu to co mu czas przynosił, i uważał to za 
rzecz naturalną konieczną. Krzywdzić i obdzierać się dawał, 
płakał czasem, nie sarkał nigdy, bronić się nie próbował i 
nie miał sposobu. Granica była blisko, ale za granicą w są­
siednim kraiku było taksamo, a apelacya gdzie i do kogo? 
Ludność, jak jej książęta, żyła w swoim zakresie, nie wy­
biegała myślą po za granicę wioski (czy po za granicę księ­
stwa), o przeszłości zapominała, o dawnej potędze Rzeszy 
nie myślała, łączności zresztą, dążności do niej, narodowego 
patryotyzmu czuła coraz mniej.

Tem większe musialo być oburzenie tych, którzy go 
czuli, którzy coś pamiętali i czegoś pragnęli, którzy znali 
historyę Niemiec w wiekach średnich i późniejszą jeszcze, a 
dziś w miejscu dawnego życia i siły widzieli małpowanie 
Wersalu w niezliczonych egzemplarzach. Cóż dziwnego, że 
z tego oburzenia, z tej patryotycznej pogardy obudziła się 
namiętna nienawiść tych wszystkich małości, namiętna miłość 
Niemiec idealnych, wielkich i świetnych, i namiętne podzi- 
wienie wszelkiego większego człowieka czy pomysłu, jaki 
się w nich zjawił; cóż dziwnego, że to patryotyczne upośle­
dzenie i upokorzenie patrzało z zapałem i uwielbieniem na 
Fryderyka, jak na mściciela, na zbawcę, na coś przecie wiel­
kiego i silnego w niemieckiej ojczyźnie.

Ten pierwiastek patryotyczny, to żałosne oburzenie, 
z jakiem Lessing mówił: „wir sind keine Nationu — to prze­
rażenie, z jakiem słowa jego powtarzały się od Północnego 
morza aż po Alpy, to strona bardzo szanowna w ówczesnej 
poezyi niemieckiej. Pierwszy podobno, przynajmniej pierwszy 
wyraźnie i silnie, z zapałem i natchnieniem reprezentuje ją 
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Klopstock, i tento duch jego poezyi (bardziej niż konwen- 
cyonalna Messyada) stanowił w swoim czasie jej urok, a dziś 
tłómaczy wpływ, jaki ona wywierała.

Wyobraźmy sobie teraz, że na to uczucie patryotyczne, 
, upokorzeniem podniesione i zbolałe, padł zasiew tycli wyo­
brażeń i teoryj, których składem i apostołem była literatura 
francuska. „Wy Niemcy znosicie potulnie, jak niewolnicy, 
„kaprysy i dziwactwa i zdzierstwa swoich mikroskopijnych ty- 
„ranów, chodzicie w ich jarzmie spokojnie jak woły, a człowiek 
„przecie nie do jarzma stworzony i nie do niewoli. Patrzcie, 
„że nie wszędzie na świecie dzieje się jak u was; patrzcie, 
„że w Anglii naprzykład naród wybiera posłów, a król słu- 
„cha prawa. Przekonajcie się, że wolność jest rzeczą możli- 
„wą. A jeśli chcecie wiedzieć, jaka jej zasada, możemy zejść 
„do głębi i dowieść wam jasno, że wolność jest człowieka 
„przyrodzonem prawem; że despotyzm książęcy, który was 
„tak gniecie, opiera się na stanów różnicy, a prawy i dobry 
„porządek rzeczy na ich równości; że ta cała zgraja urzę­
dników dworaków i metres, której wy płacić i kłaniać się 
„musicie, nie jest naprawdę niczem lepszem od was. Ludzie 
„są równi, przywilej jest bezprawiem, każdy ma prawo być 
„tem, czem są niektórzy uprzywilejowani, a ten ma więcej 
„prawa, kto ma więcej światła, i gdybyście wy, dzieci nie­
mieckiego ludu, waszym rozumem i wolą losy jego kiero- 
„wali, byłoby szczęścia więcej i więcej wolności.“ Nie do 
Niemców mówili, nie ich mieli na myśli i celu ci francuscy 
statyści i filozofowie, którzy obrabiali w teoryi idee roku 
1789, ale czytając ich Niemcy musieli refleksyą zwracać się 
na siebie samych i między wierszami takie w ich dzie­
łach czytać wezwania i upomnienia do siebie: i musieli wy­
ciągać z nich wniosek, że spółeczeństwo zgrzybiałe i brzyd­
kie przez wolność i przez równość tylko odmłodnieć i wy- 
szlachetnić może. Idee demokratyczne, które we Francyi 
sprowadziły wielką rewolucyę, w Niemczech zatrzymały się 
zrazu na teoryi, na myśli i słowie, na literaturze. Ale tę 

i przeniknęły rychło i zupełnie i stały się drugim pierwiast­
kiem, który w niej robił jak drożdże; do ideału narodowej 
wielkości przystąpił drugi, ideał politycznej wolności i ideał 
równości, emancypacyi społeczeństwa, ze szranków kasty i 

przywileju, które mu swobodnie rozwijać się i rozrastać nie 
dawały. W całej literaturze niemieckiej „der Sturm und 
Drang Periode“ odzywa się ta dążność silnie i namiętnie, 
nigdzie zaś może tak głośno i wyraźnie, jak w pierwszych 
dziełacli Schillera.

Trzeci działał pierwiastek artystyczny i krytyczny.
Z opłakanego stanu, w jakim była w wieku XVII, za­

częła literatura niemiecka dźwigać się około roku 1730, a 
tak jak u nas w Polsce, po zdziczeniu musiał się wiersz i 
język czyścić i nanowo kształcić, jak przed pięknością mu- 
siała być poprawność i myśl rozumna, jak w braku form 
własnych literatura polska dźwigała się z pomocą form po­
życzonych i naśladowanych, tak w Niemczech objawił się 
fenomen podobny. I tu byli poeci, którym dzisiejszy czytel­
nik zarzuci że są sztywni i zimni; i tu poezya dydaktyczna 
pedantycznie występuje i chce uczyć; i tu smak francuski 
z całą poprawną symetryą swoich form i nietykalnością swo­
ich reguł ma swoich wyznawców i fanatyków. Podobieństwo 
oczywiście dokładnem być nie może. Poeci Stanisławowscy 
grają u nas rolę większą i lepszą, aniżeli u Niemców naśla­
dowcy francuskiego smaku, rolę, którą możnaby nazwać po­
średnią między tą, jaką tam grał Gottsched i (w innych po­
jęciach i formach) Wieland, a choć może nietyle uczeni, może 
i nie tyle co Wieland zdolni, więcej podobno od niego utrzy­
mali się przy życiu i wziętości. Ich poprzednicy, ci poeci, co 

J jak Minasowicz lub Wacław Rzewuski za Augusta III zaczęli 
pisać lepiej od dawniejszych, zeszliby się co do roli, jaką 
w literaturze polskiej odegrali z Niemcami takimi, jak Hal­
ler i Hagedorn, z którymi ani nauką, ani talentem, ani war­
tością dzieł mierzyć się przecież nie mogą. To wszakże za­
chodzi między nimi podobieństwo, że jedni jak drudzy plewią 
chwasty, oczyszczają rolę, na której nie oni siać i zbierać mieli. 

v J I to drugie jeszcze, że jak u nas smak francuski, choć błędny 
i szkodliwy, oddał poezyi rzetelne usługi przez to, że ją do 
jakichś przecie form przełamał i przyuczył, tak u Niemców 
pedantyczny fanatyzm Gottscheda dla francuskich reguł i 
wzorów miał tę przecież dobrą stronę, że poezyę, dramat 
przedewszystkiem, otrząsł z dzikości, z patetyczności potwor­
nej i grubijańskiego błazeństwa. Tylko u nich kierunek ten 
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błędny nie trwał długo, szkoły i złycb skutków nie zostawił, 
dlatego zapewne, że Gottsched nie był u nich, jak Krasicki 
u nas najlepszym pisarzem, że nie był jedynym, ale miał 
współzawodników wielu; że w Niemczech była większa niż 
u nas znajomość literatur europejskich, i że była z nim ró­
wnocześnie krytyka, która zaraz przeciw estetyce jego wy­
wołała silną reakcyę. Na pół wieku z górą przed Osińskim, 
Gottsched przez to że i Francuz i pedant i ciasny, że tea­
trem zajęty, że krytyk i dyktator smaku, jest do Osińskiego 
dość podobny, z tą różnicą, że ten tłómaczy tylko francu­
skie, a tamten na własną rękę także dramata pisze i prze­
rabia. A jakkolwiek jego spór literacki ze szkołą szwajcar­
ską nie ma w literaturze niemieckiej tego znaczenia, jakie 
ma u nas walka klasyków z romantykami, przecież wywiera 
on zawsze ten skutek, że tak wcześnie podkopuje absolutne 
panowanie francuskiego smaku, że rodzimą, średniowieczną, 
niemiecką poezyę stara się do czci przywrócić i w obieg wpro­
wadzić, i na nią przynajmniej zwraca uwagę czytających i 
piszących.

Ze zresztą znajomość tego, co się na świecie dzieje 
lub pisze, może się na coś przydać, dowód na ówczesnych 
Niemcach. Gdybyśmy jak oni byli znali cokolwiek, prócz 
Francuzów, smak tych ostatnich nie byłby u nas zapanował 
tak wyłącznie. Oni znali Anglików i jako przeciwwagę i 
przeciwstawienie wzorom i teoryom francuskim Gottscheda, 
drugie literackie stronnictwo zaczęło wynosić Anglików. Gott­
sched uznawał tych tylko, którzy się do Francuzów zbliżali, 
a między tymi najwyżej stawiał Addisona (który jako tragik 
jest poprostu tylko naśladowcą Corneilla i Basina); tamci 
(Szwajcarzy) wynosili pod niebiosa Miltona. A polemika o 
wyższość francuskiego i angielskiego smaku, poprzedniczka 
i zapowiedź późniejszego kultu Szekspira, zaczęła się, zanim 
jeszcze Szekspir był znanym, i dala początek tym krytycznym 
dyskusyom, tym dociekaniom estetycznej prawdy, które skoń­
czyć się miały Lessingiem, a doprowadzić w praktyce do 
połączenia i równowagi rodzimych i starożytnych form reguł 
i pojęć w dramatach Schillera i Gbthego.

Dążenie do samodzielności poezyi jako takiej i każdego 
z osobna poety, pojęcie, że istotą, podstawą poezyi jest nie 

reguła i sztuka, ale fantazya i swobodne natchnienie (to po­
jęcie, które w dalszych latach doprowadzone do ostateczno­
ści, wpadło w absurdum i w karykaturę i literaturze tej tyle 
przyniosły szkody pod formą sławnej między rokiem 1760 
a 1770 Empjindsamkeit i Genialitćlt) — to pojęcie już w tych 
latach zaczyna torować sobie drogę i rozszerzać się. Rozsze­
rzała je, wzmagała i uzasadniała w teoryi i rozumowaniu 
Estetyka Baumgardtena, kiedy na polu poezyi samej Ody 
Klopstocka i jego Messiada zdawały się być tych pojęć urze­
czywistnieniem i zwycięstwem.

Przez niego i przez Wielanda znowu zrobiła poezya 
niemiecka krok znaczny w górę, zbliżyła się do tego szczytu, 
na który wznieść się miała. Klopstock przynosił jej uczucio­
wość, ton i nastrój uroczysty, wzniosły, wysokie’ pojęcie 
poety jako wieszcza i prawie kapłana, sentymentalność przytem 
i patryotyzm gorący, fanatyczne i fantastyczne może uwielbienie 
germańskiej przeszłości, i pragnienie namiętne narodowej nie­
mieckiej poezyi, niezależnej, owszem, wyższej od innych. Te 
cechy, te pierwiastki znajdą się w tej poezyi w najwyższym 
jej rozwoju, do którego jej te ambicye wskazywały drogę i 
pomagały. Wieland znowu z żywem uczuciem i zamiłowaniem 
rzeczywistości, z zamiłowaniem używania wszystkiego: piękno­
ści, wesołości, sztuki, wykwintnego życia, przystępny wszystkim 
wdziękom zewnętrznej elegancyi w poezyi, trzeźwy umysłem, 
lekki formą, uczuciem nie głęboki, był przeciwieństwem i 
uzupełnieniem tamtego i wyrabiał, przygotowywał język i poe­
zyę do tych tonów i kolorów, których nieraz potrzebował 
Gothe. A przez tę fantazyę, która go do średniowiecznych 
powieści ciągnęła, przez tłómaczenie Szekspira, torował i on 
drogę przed późniejszym niemieckim romantyzmem, kiedy 
znowu przez swoją rozprawę o Russie, przez sceptycyzm 
(choć do późniejszego Weltschmerzu niepodobny), z jakim 
patrzał na świat i ludzi, miał on, tak trzeźwy i pogodny 
przecież pewien związek z następnem pokoleniem der Sturm 
und Drang Periode. Jeden i drugi pracował nie dla siebie, 
jeden i drugi sam nie doszedł, a doczekał się jeszcze tych 
młodszych, którzy doszli, i widział ich chwalę. Tak mniej- 
więcej, jak u nas Brodziński lub Morawski, którzy zapowia­

9
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dali, przeczuwali, po części przeżyli nowy zwrot poezyi, ale 
do jej tryumfu sami nie należeli.

u Lessing nareszcie wszystkie te usiłowania przygotowa­
wcze skupił w sobie i posunął naprzód silą większą może, niż 
zebrane razem siły wszystkich innych. Jako estetyk i krytyk 
nie miał sobie równego, prócz Aristotelesa. Postępując raczej 
drogą praktyczną, indukcyjną, przez recenzyę i krytyki 

o dzieł, a nie przez teoretyczny system estetyki, mówi o Lao- 
koonie, albo o francuskim, angielskim i starożytnym drama­
cie, ale o szczegółowych dziełach mówiąc, na każdym kroku 
odkrywa i tłómaczy istotę i prawa piękności i sztuki. Jego 
praca krytyczna obejmuje trzy pierwiastki ściśle z sobą po- 

o łączone i dążące do jednego celu. Pierwszym jest polemika 
z francuskim dramatem, jego regułami, i z francuską estetyką;

j drugim jest odniesienie piękności do ogólnej ludzkiej i indy­
widualnej prawdy, wykazanie, że w prawdzie tylko, w na­
turze i w zgodności z nią, i w swobodnem tworzeniu jest 
sekret piękności i wrażenia jakie ona na ludzi wywiera; za 
dowód zaś i za przykład stoi mu teatr angielski, Szekspir. 
Ta swoboda i niezależność tworzenia wszakże nie jest abso­
lutną, jest ograniczoną przyrodzonemi, koniecznemi warunka­
mi i prawami piękności. Te warunki i prawa wskazuje każdej 
sztuce jej istota, jej natura, jej materyał i środki działania. 
Na tej istocie rzeczy zasadzają się nie reguły, ale prawa, 
które się z różnemi lub ze wszystkiemi formami godzą, ale 
których sztuka nigdy bezkarnie przekroczyć i pogwałcić nie 
może. Że one są, że bez nich sztuka szlachetnej, pięknej 
formy mieć nie może, dowodem i przykładem tego jest sztu­
ka a w szczególności poezya starożytna; jakie zaś są, to 
przed wiekami już odgadł i jasno a poprostu genialnie sfor­
mułował Aristoteles, którego estetyki korrupcyą tylko i kary­
katurą są reguły estetyków francuskich, a z którego głównemi 
zasadami i definicyami zgadzają się prawie zupełnie te, które 
dla poezyi nowożytnej (dramatycznej mianowicie) stawia Les­
sing.

Wszystko to zatem, co już urzeczywistnione ukazuje 
się w poezyi Góthego i Schillera, to wszystko w teoryi zło­
żone i wytłómaczone jest w krytyce Lessinga: reakcya prze­
ciw francuskiemu konwencyonalnemu smakowi, zwrot do na­

tury, do prawdy, do swobodnego natchnienia i tworzenia, 
zwrot do rodzimego, właściwego, niemieckiego ducha i cha­
rakteru, żądanie, iżby ten wszystkie dzieła poezyi ożywiał 
i na nich piętno swoje wybijał; wpływ i pomoc Szekspira, 

o a wreszcie okiełznanie, umiarkowanie, zrównoważenie tego 
wpływu wpływem poezyi starożytnej, należycie zrozumianej 
i ocenionej. I jeżeli dramat Schillera i Góthego, z mniejszą 
zapewne potęgą rodzimego geniuszu, ma doskonalsze od 
angielskiego formy, ma artystyczną szlachetność i doskona­
łość opartą na wyższem estetycznem i ogólnem wykształce­
niu ludzi; jeżeli przez to jest dramatem cywilizacyi wyższej 
i bardziej wykończonej i takiej cywilizacyi potrzebom 
lepiej niż dramat Szekspira odpowiada, to przyczynę i za­
sługę tego skutku odnieść trzeba w wielkiej mierze do 
Lessinga, bo on położył podstawę, on, może nieraz bez ich 
wiedzy, poezyę Góthego i Schillera kształcił.

Że usiłowania Lessinga zwrócone były głównie do dra­
matu,—czy przewidywał, czy chciał, żeby w tej formie poezya 
niemiecka wydała swoje największe dzieła, doszła swego 
szczytu — o tem zbytecznie mówić: jak i o tern może, że ze 
wszystkich jego usiłowań w tym kierunku najmniej może 
wydały skutku, a w każdym razie najmniej się udały te 
dramata, które on sam pisał. Niemcy do dziś dnia mówią o 
nich z wielkiem uszanowaniem i chętnie widzą je w teatrze; 
my obcy nie mamy prawa ani potrzeby sprzeciwiać się temu 
ich upodobaniu, tembardziej, że oni przyznają, jako Lessing 
(co sam pierwszy przyznawał) nie miał poetycznej wyobra­
źni i twórczości, a my znów na to zgodzić się możemy, że 
jego sztuki są obmyślane rozważnie, a napisane poprawnie 
i porządnie. Przecież sławnej Emilii Galotti musimy wytknąć, u 
co już dojrzał bystro, i wytknął słusznie nasz poczciwy stary 
Bogusławski, że pomimo całej pozornie dobrej budowy, ona 
stoi na fałszywem założeniu. Tą fałszywą podstawą jest za­
bicie córki przez ojca anticipative, „ais praeventiv — Mass- 
regel“ żeby ją od możliwej hańby zabezpieczyć; każdy ojciec 
zanimby się do straszliwego środka ratunku uciekł, szukałby 
(a możeby i znalazł nietrudno) innych sposobów, nic tego prze­
ciw któremu protestuje natura ludzka i ta psychologiczna 
prawda, za którą Niemcy, Lessing pierwszy, tak dzielnie i 
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i tak słusznie kruszyli kopije. Virginiusz, który początkowo 
miał być bohaterem tego dramatu, Virginiusz był człowie­
kiem dzikim, może zresztą nigdy nie był i córki nie zabijał, 
ale ani jego pierwotna dzikość, ani legendowy charakter 
jego historyi nie poradzi na to, że zrozumieć nie można, 
dlaczego on zabił córkę, a nie wroga. Virginiusz zresztą za­
bił dlatego, żeby widokiem ofiary pobudzić Rzym do zem­
sty. Odoardo Galotti zabija córkę, a nie myśli zabijać księ­
cia, co byłoby pierwszym popędem każdego ojca córki shań- 
bionej lub mającej być shańbioną; Odoardo nie wychodzi 
z ciałem Emilii na rynek i nie wywołuje rewolucyi w Gua- 
stalli, Odoardo jest razem z tragiczną katastrofą sztuki, na- 
pozór dobrze rozważony, ale naprawdę nie ma powodu dzia­
łać tak jak działa; jego postępek nie wypływa logicznie 
z jego położenia, a przez to jego tragiczność jest więcej 

o pozorna jak prawdziwa i głęboka. Nathan znowu, powiedz­
my z wszelkiem uszanowaniem dla zdania Niemców, którzy 
w nim widzą dramat klasyczny, Nathan nie mówiąc o jego 
dążności, o tej napozór tak niby wzniosłej, a naprawdę 
tak paradoksalnej i szkodliwej idei ’). Nathan jest ciężkim 
dramatem, gdzie rozumowanie autora zastępuje uczucia i 
namiętności osób, a dowodzenie i dyskusya zastępuje akcyę. 
A jednak te wszystkie sztuki dla nas tak niedoskonałe i 
z rozumowania nie z natchnienia poczęte, miały swoją 

u wartość, swój wpływ i znaczenie. Naprzód w porównaniu 
z dawniejszym teatrem niemieckim były doskonałe, rozumne, 

o zajmujące, dobrze zbudowane i prowadzone. Powtóre, odbijały 
w sobie niejcdnę dążność i potrzebę ówczesnego społeczeń- 

o stwa i czyniły im zadosyć, a wreszcie miały w sobie nie­
jeden pierwiastek, niejedne postać lub sytuacyę nawet, cza­
sem jaką formę, którą dramat późniejszy, prawdziwie poety­
czny powtórzył i podniósł. Kto wie, czy sam wspaniały 
Tasso ze swoją akcyą ukrytą, wewnętrzną tylko, ze swoją 
miarą, ze swojem rozwiązaniem spokojnem, czy nie jest

’) {„Nathan’s Gesinnung gegen alle positive Religionen ist von 
jeher die meinige gewesen"— Lessing, fragment przedmowy 
do drugiego wydania Nathana. Sposób myślenia Nathana, 
przeciwny wszelkiej pozytywnej religii, był zawsze także 
i moim). 

w jakiem pokrewieństwie z Nathanem. Sarah Sampson, Emi­
lia, Minna v. Barnhelm, wszystkie są wyrazem i skutkiem 
tego zwrotu w społecznych wyobrażeniach i dążnościach, 
który się właśnie wtedy odbywał; wszystkie demokratyzują 
dramat, sprowadzają go z regionów dworskich, z wysokości 
przedmiotów historycznych i heroicznych do rzeczywistości, 
do prywatnego życia i stosunków, i zakładają, tworzą ten 
rodzaj w literaturze niemieckiej bardzo zakorzeniony i wzięty, 
bardzo w niemieckiej naturze uzasadniony, rodzaj, na który 
polskiego słowa niema, chyba gdybyśmy chcieli oddać „das 
bilrgerliche Drama" przez dramat domowy lub rodzinny, co 
myśl oddawałoby może najlepiej. Rodzaj podówczas poczęty, 
do dziśdnia uprawiany i żywotny, a którego ostatnim, nie-1 
poślednim naprawdę produktem jest Marya Magdalena Hebbla. 
Minna v. Barnlielm znowu, prócz tego że była dość dobrą ko- 
medyą, i komedyą czysto niemiecką, była patryotyczną, tenden­
cyjną, budziła jakieś dawno uśpione aspiracye do narodowej 
chwały i wielkości; obok żołnierza który jest zwierciadłem 
honoru i walczy, stawiała kobietę która go czci kocha, a 
jego uczucia podziela i pielęgnuje z exaltacyą właściwą 
niemieckiej kobiecie. I Minna v. Barnhelm działała; kto 
wie, czy patryotyczne Niemki z czasów Napoleona z królową 
Ludwiką pruską na czele nie wyszły z jej szkoły. A sama 
ta Emilia, z księciem który (bez zastanowienia, choć nie bez 
sumienia) własnemu zachceniu poświęca cześć i szczęście 
poddanych i popełnia lub popełniać pozwala występki, z dwo­
rakiem gotowym dla swego stanowiska i wpływu wszelki 
występek wymyśleć i popełnić, z panującą sułtanką, czy nie 
jest żywą i widoczną krytyką tych wszystkich dworów, na 
które Niemcy ówczesne patrzały z oburzeniem i upokorze­
niem , i jako taka czy nie działała silnie na swoich widzów 
i czytelników? czy nie działała na poetów samych? Czy 
Marinelli nie był czasem ojcem prezydenta Waltera i sekre­
tarza Wurma razem? Lady Milford czy nie jest w pokre­
wieństwie z Orsiną? Duch podobny czy nie odzywa się u 
Schillera w Fiesku? w Kabale und Liebe, która znowu za 
przykładem sztuk Lessinga stała się domową mieszczańską 
tragedyą? Że Verrina jest w prostej linii synem Odoarda 
Galotti, że w jednym jak w drugim żyje jakaś niby rzym- 
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ska’ i Virginiuszowa nienawiść do wszystkich Tarkwiniuszów 
czy Appiuszów, tyranizujących wszystkie małe Rzymy, Wir- 
temberskie, Heskie, Anspachskie i tak dalej, to jasne.

, Te wszystkie wpływy razem patryotyczne i socyalne, 
estetyczne i filozoficzne, działając na umysły młode i zapal­
ne, wyrodzily w nich dziwne jakieś pojęcia i dziwne miło- 

d ści. W przeciwieństwie do wszystkich despotyzmów, rządu 
prawa czy obyczaju, pragnęli wolności, w przeciwieństwie do 
literatury konwencyonalnej i estetyki dowolnej a bezpodsta­
wnej, chcicli natury; w przeciwieństwie do chłodnej i sztu­
cznej literatury i takichże form życia, chcieli uczucia, uczu­
cia i jeszcze raz uczucia. Tylko to uczucie pieszczone, cho- 
dowane, delikacone, ta czułość czy wrażliwość (Empfindsam- 
Iceit) czczona jak najwyższy dar i najwyższy stan ludzkiej 
duszy, straciły rychło i łatwo swój charakter piękny zdrowy 
i silny, a przeszły w chorobliwość, w sentymentalność czasem 
prawdziwą, czasem udaną, ale zawsze przerafinowaną i sztu­
czną, w naprężenie i rozstrojenie nerwów, w melancholię i 
niezdolność do życia. To usposobienie, którego Werther jest 
nieśmiertelnym a idealnym obrazem, a zarazem krytyką, pa­
nowało i grasowało najwięcej dużo przed napisaniem Wer- 
thera i było uważane za ideał, za stan doskonałości, do któ­
rego każda piękna dusza dążyć i dojść powinna. To natchnienie 
geniuszu, ta intuicya, mocą której geniusz wszystko przeczuwać, 
odgadywać i wszystko z natury doskonale ma robić, a do której 
każdy rościł sobie prawo, którą każdy piszący uważał za swój 
obowiązek, zasypała literaturę niemiecką tysiącami i tysiącami 
wymownych lub niewymownych wybryków bez myśli, bez sensu, 
bez formy. Ta wolność wreszcie, pojmowana jako absolutna 
niezależność gieniuszu od form i zwyczajów w życiu, a reguł 
w pisaniu, wydawała jako skutek w życiu dziwactwa, a w lite­
raturze potworność; absolutna wolność prowadziła do anar­
chii i zdziczenia i byłaby do niej doprowadziła, gdyby 
w mnóstwie powołanych a rozhukanych i szalejących nie było 
kilku wybranych, a dwóch, którzy mieli to, co wszyscy mieć 

u chcieli i mniemali, gieniusz. Napróżno Lessing, który sam to 
dzieło oswobodzenia rozpoczął i dokonał, woła! i upominał 
o zdrowy sens i o granice i prawa piękności: genialność i 
oryginalność, słuchać go nie chciała i szła swoją drogą. 

I nie można nawet dziwić jej się bardzo, jeżeli w tejsamej 
przesadnej uczuciowości człowiek taki jak Herder, zalecał 
tylko z kaznodziejską i Sybillińską powagą oryginalność i 
oryginalność, i w sobie samym kazał każdemu szukać praw 
piękności i reguł tworzenia; jeżeli Lavater, podówczas na 
szczycie swojej właśnie sławy, z mistycznem jakiemś uniesie­
niem dawał definicyę gieniuszu, która wprawdzie nic nie okre­
śla i nie tłómaczy, ala która szumnością i niejasnością swoją 
bardzo imponować musiała. „Płodność ducha, niewyczerpal- 
„ność, duch rodzimy bijący jak źródło, siła bez równej, siła 
„pierwotna, elastyczność duszy, duch środek, środkowy ogień 
„któremu nic się nie oprze; to, co nie nauczone, nie pożyczone, 
„nie przejęte, co nauczonem, pożyczonem, przejętem , na- 
„śladowanem być nie może, to, co wrodzone, właściwe, wła- 
„sne, co Boskie — to jest gieniusz!... Gieniusz błyska, gie- 
„niusz tworzy; on nie sprawia, jak sam sprawionym być 
„nie może, on jest! Gieniusz, to nadnaturalność, nadsztuka, 
„nadumiejętność, nadzdolność, to życie przez się! Jego droga 
„jest z.awsze drogą piorunu burzy lub orła...“ (Fragm. cz. IV).

Łatwo zgadnąć, do czego dochodziły średnie i mierne 
głowy i siły, kiedy się puszczały w tę drogę orlą i pioru­
nową. „Chcieli natury i praw’dy, a brali za nią dzikość i 
„grubijaństwo" — mówi Geryinus (Geschichte der deutschen u 
Dichtung. T. IV. 384) — „za prostotę, powszedniość i pła- 
„skość. Daemon jakiś miał im wielkie rzeczy podszeptywać, 
„ ale słuchali zarówno złych jak dobrych duchów. Często 
„brakło im nawet materyału, z którego zrobić coś mogli, a 
„z niczego coś zrobić, na to i wszechmocność gieniuszu wy­
starczyć nie mogła. Wiecznie mówili tylko o Homerze, a 
„pierwszych wrażeń, jakie się z niego odbiera, dziecinnej 
„prostoty, niewinności, miary, karności i zmysłu moralnego, 
„musiały chyba te samodzielne gieniusze nigdy nie doznać, 
„bo dają nam tylko rozpasanie, nienaturalność i napuszystość. 
„Prawili i krzyczeli o Szekspirze, a najgłośniej tacy, co nigdy 
„na świat nie wyjrzeli, co pogrążeni w ponurej jakjejś samo 
„tności miewali bachantyczne napady poetycznego zapału, ale 
„więcej nierównie napadów zarozumiałości o własnej sile i zdol­
ności. Ztąd w icli poezyach to dziwaczne wykrzywienie i 
„przekręcenie poezyi, ten brak sensu i myśli, który graniczy 
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„z szaleństwem raczej, niż z głupstwem — rys charaktery­
styczny, który wedle doskonałego wyrażenia jednego z tych 
„gienialnych samych, odróżnia niedorzeczność niemiecką od 
„wszystkich innych niedorzeczności na świecie. W swo- 
„jem dążeniu do natury i do prawdy ściągali sztukę z jej 
„idealnych wyżyn na dno powszedniej rzeczywistości, a że 
„czuli przecież, że poezya bez ideału obejść się nie może, 
„próbowali i silili się życie i rzeczywistość na poetyczne 
„przekształcać, i wzięli się zmieniać strój, obyczaj, wyobra­
żenia, uczucia nawet, wszystko niby podnosząc i uszlache­
tniając. Ale pomyliły się te pretensye gieniuszu i zamidst 
„dać duchowi ludzkiemu potrzebną swobodę do szlache­
tnych tworzeń, zakuł go ten kierunek w więzy ślepej na­
miętności. Zmysłowość miała stanąć za piękność, poezya 
„rodzajowa i manierowana za oryginalną, przesada, karyka­
tura za wyrazistość i siłę. A jak w poezyi prawidło, tak 
„w życiu gieniusz ich odrzucał prawo moralne, obyczajność... 
„Hasłem czasu (tamże str. 381) stała się gienialność, orygi­
nalność, a jak za czasów rycerstwa miłość, jak w wieku 
„XVII honor, tak teraz stała się Natura hasłem krótkiej 
„przejściowej epoki.“

Tak opisuje Gervinus tycli gienialnych i oryginalnych, 
a wizerunek podobny jest nie do samych tylko Niemców 
owego czasu. Drugorzędna i wyradzająca się romantyczność 
XIX wieku mogłaby także zrobić swój rachunek sumienia 
z pomocą tego obrazu. Te zaś cechy żle zrozumianej i dzi­
wacznej gienialności i oryginalności nosi więcej może jeszcze 
od innych rodzajów poezyi dramat niemiecki z tych lat bu­
rzliwych i przejściowych:

W pierwszej ćwierci XVIII wieku dworskie teatra, na 
których grywają się opery, jeszcze podobne może do tych, 
które się spotyka w opisach dworu polskiego za Jana Ka­
zimierza lub Sobieskiego, na mitologicznem tle mięszaniny 
śpiewu i tańca, bez końca długie, a najczęściej allegoryczno- 
panegiryczne; gdzieniegdzie, a coraz częściej, coraz bardziej 
poszukiwana opera włoska i jako wyjątek pierwsza opera nie­
miecka Hendlów w Hamburgu w pierwszych latach XVIII w.; 
wędrujące towarzystwa aktorów, które w budach jarmarcznych 
(jak te, w których dziś pokazują się zwierzęta lub sztuki 

konne, bo stałych teatrów prawie nie było, prócz w królew­
skich lub książęcych zamkach) —i widowiska, zaledwo wyż­
szego rodzaju i smaku, jak sztuki łamane i konne. Byłyto 
straszne jakieś historye królów, tyranów, awantur i przygód, 
które pod nazwą Haupt- und Staatsactionen przejmowały 
ciekawością i zgrozą gmin miejski, a zawsze, jak niegdyś 
pobożne Mysteria, przeplatane były komicznemi sytuacyami 
lub intermedyami, których bohaterem i duszą był konieczny, 
niezbędny Arlekin, filar i dusza każdego przedsiębiorstwa 
teatralnego i każdego przedstawienia: Arlekin żywcem prze­
niesiony z włoskich maryonetek, Arlekin, który gdzieindziej, 
we Francyi naprzykład przerodził się w sprytnego lokaja 
intryganta, ale ubierał się jak wszyscy i był czemś na tym 
świecie, nie Arlekinem tylko, jakim nikt nigdy nie był i nie 
jest, a który w Niemczech zachował swój pstry ubiór, swój 
charakter, nawet swoje nazwisko. I postęp był już, kiedy 
Arlekin zstępując ze swoich regionów konwencyonalnej ko­
miki i pozycyi, nazwał się przynajmniej po niemiecku Hans- 
wurstem. Komiczne sceny albo i cale komedye, tak zwane 
Burleski, rzadko kiedy były pisane; najczęściej improwizo­
wali je aktorowie, a zwyczaj ten, który oczywiście nie mógł 
wydawać sztuk dobrze wymyślonych i zbudowanych, prze­
ciągnął się długo i resztki jego spotkać można jeszcze w dru­
giej połowie XVIII wieku. Te zaś widowiska złożone z nie­
dorzecznych, potwornych, tragicznych niby sytuacyj, pisanych 
z napuszystością śmieszną, a bez iskry rozumnej myśli lub 
talentu, i z komiki nie rubasznej, nie grubej, ale grubijań- 
skiej, nieprzyzwoitej, karczemnej i szynkownej, były lubione 
nie przez wykształcony gmin tylko, ale przez całą publi­
czność; Arlekin był wielkim powabem teatru. Reformatoro- 
wie którzy go wyrzucali, musieli grywać lepsze sztuki przed 
pustemi ławkami, a deficyt w kasie zmuszał nieraz do kom­
promisu z gorszym smakiem ogółu i z Arlekinem. Przyszedł 
Gottsched, wypowiedział wojnę jarmarcznej tragedyi i Ar­
lekinowi, wziął się do czyszczenia stajni Augiasza i do 
kształcenia smaku; z żoną, z przyjaciółmi i dyscypułami tłó- 
maezył i przerabiał francuskie tragedye i komedye, które 
(wędrujący zawsze) aktorowie pod kierunkiem pryncypałów 
rozumniejszych, wykształconych, jak Neuber (a zwłaszcza
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jego żona) lub Schonemann, grali z pewnym już smakiem, 
z pewnem artystycznem pojęciem i ideałem. To był pierwszy 
krok ku lepszemu; a że wędrujących towarzystw było wiele, 
że ci sami aktorowie lub pryncypalowie przechodzili od jednej 
truppy do drugiej, więc ta zmiana,. poczęta w Lipsku pod 
okiem Gottscheda, rozeszła się po całycli Niemczech, obja­
wiała się i w Berlinie, i w Hamburgu, i w Wiedniu, i w Kró­
lewcu ; w jednem miejscu łatwiej, w drugiem trudniej przy­
chodziło im walczyć z przyzwyczajeniem i upodobaniem pu­
bliczności, nie zwyciężyła ani wszędzie, ani całkowicie, ale 
rozsiała przecież wszędzie jakieś pojęcie, jakąś nocyę lepszego 
smaku, dramatycznej i aktorskiej sztuki. Ale zaledwo ten 
kierunek zdołał się objawić i dążyć do utrwalenia, kiedy 
zaraz zjawił się inny, podkopał go i obalił. Reakcya przeciw 
teoryi i dyktatorze Gottscheda i francuskiego smaku rzuciła 
się głównie i przedewszystkiem na dramat. Przed Lessingiem 
jeszcze wystąpił Schlegel (Johann Elias) z twierdzeniem, że 
dramat francuski nie jest ani najwyższym, ani jedynym, że 
każdy dramat powinien mieć i odbijać ducha i właściwości 
narodu do którego należy; zaczął wskazywać i niemieckie­
mu teatrowi przyswajać wzory inne, i zaczął sam wreszcie 
w swoich dramatach od francuskiego typu odstępować, a szu­
kać czegoś nowego, swobodniejszego, bardziej niemieckiego. 
Zwrot ten znalazł odgłos i zapał i u młodych autorów i u 
niektórych pryncypałów towarzystw aktorskich. Pragnienie 
tragedyi heroicznej a niemieckiej duchem i formą, objawiało 
się coraz silniej; próbował jej przecież, pisał ją (bez dobrego 
skutku) sam Klopstock (Hermann), a dziś zapomnianych, 
podówczas sławnych wielu (J. E. Schlegel, Cronegk, Weisze) 
dostarczali coraz nowych tragedyj historycznych i heroicznych, 
poczęści wziętych z średniowiecznego świata i w swoim cza­
sie uważanych za bardzo piękne.

Tymczasem z tego wewnętrznego popędu, o którym 
była mowa, może za przykładem angielskiego i francuskiego 
romansu, który się już demokratyzował i zszedł do potocznego 
domowego życia klas średnich, powstał w dramacie rodzaj i 
kierunek nowy. Miss Sarah Sampson była pierwszem podo­
bno Bllrgerliches Drama, a przynajmniej pierwszem, które 
zrobiło powszednie wrażenie i wywołało liczne i długotrwałe 

naśladownictwo. Heroiczna historyczna tragedya musiała ustą­
pić: niemieckim prawdziwie, narodowym, volksthllmlich był 
ten rodzaj, w którym powszednie codzienne stosunki ży­
cia i hojnie szafowana sentymentalność rozrzewniały do łez 
widzów, uszczęśliwionych że mają i poznają na scenie swoje 
stosunki i swój rodzaj uczuć. Oczywiście dramat taki jeżeli 
miał być wiernym i rzeczywistym, a tego od niego żądano, 
nie mógł stać na koturnie, ale musiał chodzić w pantoflach: 
nie mógł mówić wierszem, ale prozą. A kiedy zaczęły się 
lata i moda gienialności i natury, wiersz sam jako nienatu­
ralny, nieprzyrodzony sposób mówienia, został na długo wy­
gnanym z dramatu; i ta aberracya tak się powszechnie przy­
jęła i tak złudziła nawet największych, że nietylko Schiller 
swoje pierwsze młodzieńcze dramata pisał prozą (która zre­
sztą lepiej przystawała do ich treści), ale sam Gothe nietylko 
Gótza i Egmonta nie podniół na ten piedestał, do którego 
oba mieli wszelkie prawo, ale Ifigenię samą, tę wzniosłą i 
klasyczną, napisał prozą, a później dopiero spostrzegł się i 
na wiersz przerobił.

Od czasu jak wystąpił Lessing, pod wpływem jego sztuk, 
a może bardziej jeszcze jego teoryi, wzmaga się produkcya 
dramatyczna, z której dziś niewiele, albo nic nie zostało, ale 
która była jak żeby zagajnikiem skazanym na przetrzebie­
nie, z którego niektóre drzewa zostać miały; a zwłaszcza 
zmieniają się pojęcia, wzmaga się wpływ Szekspira, ukazują 
się jego sztuki ,w niedołężnych po większej części przero­
bieniach). Pomału zaczynają się zjawiać stałe teatra, pierw­
szy w Wiedniu r. 1751 (Gothe już był na świecie), w Ber­
linie aż po śmierci Fryderyka; wyprzedził go Lipsk, Ham­
burg, Królewiec, różne pomniejsze dwory i miasta, a miedzy 
temi Mannheim sławny swoimi aktorami. Aktorowie także 
kształcili się i coraz bardziej zaczynali być artystami w swoim 
zawodzie.

Sztuki, które pisali, wszystkie już pod panującym wpły­
wem Szekspira, albo mają jakąś treść mniej lub więcej hi­
storyczną, albo wymyśloną a straszną, awanturniczą, rozbój­
niczą; pathos zasadza się po większej części na zgrozie i na 
hałasie. Z pewnem uszanowaniem wspominają Niemcy Ger- 
stenberga, który około roku 1768 napisał Ugolina, lub Leise-
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witza, którego Julius v. Tarent z achwycał młodego Schillera. 
Wszystko to świadczy o dążeniu do dramatu narodowego i 
historycznego, to przygotowuje, wyrabia, zapowiada ten dra­
mat, którego objawieniem był wreszcie Gbtz v. Berlichingen 
(1773) — Gbtz, który jak był wyrazem i urzeczywistnieniem 
wszystkich dążeń i usiłowań poprzednich, tak stał się ojcem 
niezliczonych naśladowców, powodzi, potopu średniowiecznych 
rycerskich romantycznych dramatów, które po jego ukazaniu 
się buchły jak z wulkanu i zarzucały publiczność i scenę 
niemiecką miernościami, lichotami, często śmiesznościami. Na 
Gotzu nie stanęła poezya niemiecka, on nie był jej słowem 
ostatniem, ale był pierwszem: pierwszym rezultatem tej dłu­
giej wewnętrznej pracy zbiorowej wszystkich szlachetniej­
szych umysłów i wszystkich lepszych sił narodu. Odrodzenie 
literatury było już faktem dokonanym.

„Rok 1768“ — mówi Geryinus (Gesch. der deutschen 
Dicht. T. IV. 376) — „był w dziejach naszej poezyi tern 
„mniej więcej, czem 1789 dla politycznej Rewolucyi we Fran- 
„cyi. Jak tam wypadki od lat kilku zapowiadały wybuch, 
„tak tu, po wyjściu Listów o Literaturze, po Winckelmanna 
„Historyi Sztuki, po Laokoonie (1766), dało się przewidy- 
„wać, że cały stan sztuki zmieni się z gruntu. Jeszcze wy­
raźniej i bliżej zapowiedział się ten zwrot, kiedy w roku 
„1767 ukazały się Gerstenberga i innych z otoczenia Klop- 
„stocka listy ,,-Uber die MerkwUrdigkeiten der Literatur" i 
„Fragmentu Herdera, które były w związku z Lessinga Zi- 
„stami o Literaturze, i dawały poznać nowy smak i nowy 
„ton w krytyce. Nareszcie w 1768 całe stosy nowych rzeczy 
„razem, rzeczy pobudzających i wywołujących nowe pomy- 
„sły i kierunki. Lessinga Dramaturgia i Antiguarisclie Briefe, 
„które ostrą surową krytykę zaostrzały jeszcze: Wielanda 
„Jfwwmon i jL/ai/zon, które otwierały widok na Grecyę, a 
„oddychały jakąś nową nieznaną zmysłowością: Bode’go prze­
kład Yoricka i Denisa przekład Ossyana, które dodawały 
„nowego pożywienia zdawna już starannie pielęgnowanej tkli- 

'j „wości: Ugolino Gerstenberga i Bardowie, które tej tkliwo­
ści kobiecej przeciwstawiały pewną męzkość i siłę. Na in- 
„nych polach wybuchło równocześnie podobne burzenie, po- 
„dobny ferment. W tymsamym roku wyszły Lavatera „Po- 

„glądy na Wieczność", w następnym (69) Basedowa pierwsze 
„wezwanie do reformy szkół: wszystko to zapowiadało i 
„przygotowywało rewolucyę w umysłach. Nastąpiła potem 
„przerwa lat kilku, potrzebna może na to, żeby do tych olśnie­
wających zjawisk przywyknąć; aż w roku 1773 przyszedł 
„prawdziwy wybuch poezyi przez Gbtha i Werthera".

To przypomnienie Rewolucyi Francuskiej z powodu tej 
umysłowej, jaka się dokonała w Niemczech, nasuwa tu uwa­
gę, którą trudno powstrzymać. Jedna i druga wyszła z pier­
wiastków podobnych. Niemcy XVIII wieku nietylko wiele się 
na współczesnych francuzach kształcili i -wiele od nich wzięli, 
ale tak jak oni czuli, pojmowali, mieli w sobie te wszystkie 
pierwiastki i popędy, z których wyszła Rewolucya francuska. 
Jak tamci mieli pragnienie i miłość wolności, jak tamci nie­
nawiść despotyzmu, jak tamci czuli upośledzenie nietylko 
ubogiego i nieoświeconego ludu, ale upośledzenie wszystkich 
nieuprzywilejowanych: jak tamci gorszyli, oburzali się i cier­
pieli zbytkiem dworów, zepsuciem obyczajów, lekkomyślno­
ścią, próżniactwem, nizkim umysłowym i moralnym poziomem 
dworów i szlachty; jak tamci mówili .sobie, że oni także są 
ludźmi jak uprzywilejowani i nie gorszymi, im równymi. Oni 
czytali tegosamego Rousseau, wierzyli w tensam Kontrakt Spo­
łeczny: mieli wszystkie pierwiastki takiejsamej Rewolucyi. 
Tylko, bez własnej woli i zasługi, ale szczęśliwym instynktem, 
spokojniejszą naturą wiedzeni, inaczej skierowali swoje po­
pędy i pragnienia. Kiedy sobie powiedzieli, lub kiedy im po­
wiedziano „wir sind keine Nation", kiedy się obudziło bo­
lesne uczucie upokorzenia, a za niem miłość ojczyzny, pra­
gnienie stać się narodem wielkim, potężnym i wolnym, oni 
nie rozpoczęli od tego, żeby walić swoje rządy, ’które nie 
były z pewnością lepsze od francuskiego; żeby oskarżać, od­
dawać pod sąd, i ścinać swoich królów i książąt, którzy po 
większej części nie byli lepsi od Ludwika XVI, nie dyspu- 
towali o swoich prawach ani ich formułowali, tylko sami sie­
bie zaczęli wyrabiać, oświecać, kształcie. Tym popędem oży­
wieni nietylko wydali Góthego i Schillera, tysiące uczonych 
i artystów, ale pracowali nad sobą, żeby się stać narodem 
rozumnym, cywilizowanym, bogatym, marząc zawsze o tern 
i tę nadzieję chowając in petto, żeby się stać kiedyś naro- , 
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dem potężnym i pierwszym. Francya z tychsamych pierwiast­
ków wyciągnęła negacyę tego co było, nienawiść społeczną 
i destrukcyę, a jak poczęła od wielkiej Rewolucyi, tak przez 
szereg kilku następnych doszła do tego, że dziś, po stu la­
tach, jest wewnętrznie rozłożoną i rozprzężoną, a zewnętrznie 
przez Niemcy zwyciężoną, upokorzoną i trzymaną w szachu. 
Niemcy, które nic nie waliły, które o wolności i potędze swo­
jej ojczyzny myśląc, zostawiały swoje rządy w spokoju, a 
rozwijały się i uczyły same, po tychsamych stu latach doszły 
do tego, że i te wszystkie polityczne i społeczne ideały wol­
ności i równości mają, o jakich w XVIII wieku marzyły, 

swój ideał narodowy, patryotyczny urzeczywistniły tak, 
jak nigdy nawet marzyć nie mogły, i są dziś pierwszą w Eu­
ropie potęgą. Różnica skutku, zależna od różnicy postępowa­
nia i z niej wynikająca, dobra do rozważenia dla wszystkich, 
którzy narodowego odrodzenia i podżwignienia potrzebują i 
do niego dążą.

W tym roku, który Geryinus oznacza jako tak ważny i sta­
nowczy dla rozpoczętej rewolucyi umysłowej w Niemczech, 
w 1768, Schiller miał lat dziewięć.

Ze się urodził w Marbach 16 Listopada 1759 roku z ro­
dziców ubogich; że ojciec, wojskowy niższych stopni, felczer 
zrazu, a po wielu latach i biedach kapitan, był poważny, su­
rowy, dzieci chował w karności, pobożny przytem, rzetelny — 
Niemcy lubią uważać go za typ swoich przymiotów ernst, 
mannliaft, streng. — Matka dobra, kochająca, łagodna, pełna 
poświęcenia a w potrzebie odwagi —- ją także uważają za typ, 
i w tem małżeństwie clicą widzieć jakoby urzeczywistnienie 
.słów syna — das Strenge mit dem Zarten — że może tym dwom 
rdzennie niemieckim typowym naturom przypisują naturę syna 
tak doskonale niemiecką: że Schiller jak Gotlie urodził się i cho­
wał w najpiękniejszej, wnajpoetyczniejszej części Niemiec, w tej 
południowej, gdzie przeszłość i była najpiękniejszą i najwię­
cej zostawiła śladów; gdzie natura piękniejsza, a życie ła­
twiejsze i milsze; gdzie wieś do idylli podobna, a miejskie 
kościoły i mury mówią o średnich wiekach — że chłopiec od 
dzieciństwa okazywał usposobienie uczuciowe i rzewne, a na- 
dewszystko pobożne, tak, że kiedy się ucieszył pięknym wi­
dokiem, to płakał i modlił się z rozczulenia: że pierwsze 

nauki pobierał od Pastora którego bardzo kochał (w Lorch), 
a którego wpływ może rozwinął to usposobienie tak, że chło­
piec marzył o duchownem powołaniu, o kaznodziejstwie, i 
chciał się teologicznym studyom poświęcić; że od dzieciństwa 
zarazem jego fantazya była zawsze zajęta teatrem, że teatr 
księcia wirtemberskiego w Ludwigsburgu zrobił na nim wra­
żenie bardzo silne, że kiedy się z siostrą bawił, najbardziej 
lubił bawić się w teatr, robiąc z czegobądż osoby albo sam 
je udając, i że wojna siedmioletnia, o której ojciec lubił opo­
wiadać, rzuciła w dziecinne serce pierwsze ziarna patryoty- 
cznego zapału, o tem dość wspomnieć pobieżnie. Następuje j 
przeniesienie do Akademii wojskowej, założonej przez ks. Ka­
rola Eugeniusza (naprzód na tak zwanej Solitudzie, a później 
przeniesionej do samego miasta Stuttgardu), gdzie syn ofi­
cerski za darmo na koszt księcia odbiera nauki (z obowiąz­
kiem służby po ich ukończeniu), i w tymsamym roku 1773, 
kiedy Góthe puszcza w świat swoje pierwsze dzieło, Gotza, 
czternastoletni Schiller wstępuje do Akademii w mundurku, 
z myślą sposobienia się na prawnika, co po dwóch latach 
zamienia się na chęć do medycyny. Uczy się i sprawuje do­
brze, czytuje Klopstocka z największym zapałem, w szesna­
stym roku przypadkiem dostaje do rąk Szekspira (Otella na­
przód), i czyta go z wielką ciekawością ale z rozczarowaniem, 
znajduje go zimnym, nieczułym, i darować mu tego nie może, 
że śmie w patetycznych scenach wprowadzać wybryki humoru 
i sarkazmu: rozpływa się za to i topnieje z rozczulenia nad 
tkłiwemi wierszami wszystkich możliwych niemieckich liry­
ków, i wpada w zachwyt bez granic nad Ugolinem Gersten- 
berga: w roku 1777 drukuje w jakimś „Schwabisehen Maga- 
zin“ swój własny wiersz: „Der Abend“ (bezimiennie) —po­
tem niektóre inne: czyta wszystko — a po części w sekre­
cie — co czyta cała młodzież niemiecka — a zwłaszcza czyta 
Russa i podżega nim w sobie miłość wolności i natury, a 
nienawiść obecnego społeczeństwa i tyranów, wreszcie czyta 
Werthera; porwany coraz silniejszym prądem Sturm, und 
Drangu, sam zaczyna się czuć poetą, marzy o dramacie, nie 
może się dość nacieszyć Juliuszem z Tarentu Leisewitza, sły­
szy jakąś historyę (prawdziwą podobno) dwóch braci, z któ- o 
rych jeden złem sprawowaniem naraził się na gniew ojca, a
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drugi słodki niby i dobry, a hypokryta, o mało że ojca nie 
zamordował, kiedy go tamten przypadkiem ocalił; — pierwsze 
zarysy Rauberów zaczynają powstawać w jego wyobraźni. 
Z dzieciństwa jeszcze, ze szkoły, ulubiony Plutarch zawsze 
na swojem miejscu zostaje i utrzymuje, podnieca w nim mi­
łość i admiracyę dla wielkich heroicznych charakterów, a kto 
wić, czy nie nadaje tonu jego wyobraźni i konturów jego 
późniejszym bohaterom. Z Russa głównie i z różnych innych 
czytań tymczasem, wsiąkają w jego umysł różne wyobrażenia 
filozoficzne, dawna wiara i pobożność dziecka i młodego chłop­
ca znika, a powstaje jakiś ogólny filozoficzny deizm, którego 
szlachetna miłość dobrego jest cechą i ratunkiem od dalszych 
gorszych logicznych konsekwencyj i konkluzyj. Popęd poe­
tyczny bije i bucha coraz silniej: zjawia się pomysł do tra- 
gedyi Cosmus v. Medici, pełnej republikańskich uczuć i spis­
ków przeciw Tyranom. Lata upływały tymczasem, rodzice 
już coraz niecierpliwiej wyglądali od syna pomocy, żądali 
praktycznego zawodu, posady: i młody akademik, z głową 
pełną poetycznych Sclucankende Gestalten, z sercem pełnem 
burzących się uczuć, które jeszcze nie wiedziały jak i na co 
się wylać, z rozpoczętymi Zbójcami, zabrał się do dysserta- 
cyi, która miała go prowadzić do ukończenia nauk. Rozprawa 
ta, pod tytułem Filozofia Fizyologii, nie była przyjętą; mu- 
siał rok dłużej czekać, uczyć się, pisać nową dyssertacyę. 
W ciągu tego roku (1779) wracał przez Stuttgard z wycieczki 
po Szwajcaryi książę weimarski Karol August, zatrzymał się, 
zwiedzał Akademię, był nawet przy rozdawaniu nagród, a 
młody uczeń medycyny, który tych nagród aż cztery odebrał, 
nie patrzał ani na nagrody, ani na swego, ani na weimar­
skiego księcia, patrzał na młodego Apollina, który w całym 
blasku piękności i chwały obok tego księcia stał, i pożerał 
oczyma autora Gótza i Werthera, który naturalnie na skrom­
nego premianta nie zważał, i nie domyślał się że w tym nie­
zgrabnym mundurze opięty i uwięziony, siedział poeta jemu 
prawie równy, jego kiedyś współzawodnik, przyjaciel, jego 
Kastor, trochę mniej boski może, ale zawsze brat boskiego 

o Polydeikesa. W tymsamym roku także, na urodziny Księcia 
grali uczniowie Akademii świeżo napisanego i bardzo sławnego 
Clavigo, a jest podanie, choć w ostatnich czasach zachwiane, 

że Schiller występował w głównej roli bez najmniejszego po­
wodzenia, owszem zepsuł swoją grą fatalną całe przedstawie­
nie; Zbójców pisał dalej z największym zapałem, i w taje­
mnicy czytywał przyjaciołom, aż wreszcie examin przeszedł 
szczęśliwie, i absolwowany elew akademii wstąpił do słnżby 
jako Regiments-Medicus (1780).

Czy ten duch burzliwy i wojowniczy, jaki jest w Zbój­
cach, i ten smutny Weltschmerz, jaki się objawia w młodo­
cianych wierszach Schillera, jest skutkiem nieszczęść i uci­
sków doznanych za młodu, a mianowicie podczas nauk w Aka­
demii i podczas służby ? Tak zwykle sądzimy, wyobrażając so­
bie Schillera jako chłopca nieszczęśliwego i prześladowanego; 
księcia Wirtemberskiego jako małego ale srogiego i nieznośne­
go tyrana. Rzeczywista prawda jednak jest od tego wszystkiego 
dość daleką. Schiller nie był ani nieszczęśliwym, ani prześla­
dowanym, owszem lubionym przez wspóluczniów, przez nau­
czycieli, i przez tego księcia, który Akademię uważał za swoje 
największe dzieło, zaglądał do niej ustawicznie, i z uczniami 
życzliwie a nieraz poufale się obchodził. Był Schiller pod ry­
gorem, jak musi być każdy uczeń w zakładzie zamkniętym, 
a cóż dopiero w zakładzie urządzonym na sposób wojsko­
wy: ten rygor mógł być nieprzyjemnym; milejby było o 
jednej godzinie wybiegnąć w pole, a o innej wiersze czytać 
lub je pisać, niż słuchać dzwonka, o oznaczonej chwili gasić 
świecę, i ślęczyć nad medycyną; ale oprócz takich przykro­
ści nieodłącznych od jego położenia, wspólnych wszystkim 
uczniom zakładu, innych ani większych nie było. Książę nie- 
tylko nie był (dla Schillera specyalnie) srogim lub przykrym, 
ale owszem, młody elew patrzał na niego jak na bóstwo, i 
na wszystkich mowach i wierszach pisanych na akademickie 
uroczystości, wyraża się o niem z najczulszem przywiąza­
niem i uwielbieniem. Na podstawie tego, co o ich wzajemnym 
stosunku pisali Niemcy, możnaby jednę tylko rzecz zarzucić 
temu księciu w jego postępowaniu względem Schillera: oto, 
że przyjmując go do swojej Akademii, zrobił rodzicom na­
dzieję, a przynajmniej dał do zrozumienia, że po ukończeniu 
nauk da mu dobrą posadę, a tymczasem zrobił go tylko Re- 
giments-medykiem. Ale to zarzut nie wielki. Młody 22-letni 
chłopiec nie mógł odrazu dostać się na wysokie posady i pen- 

3
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sye; książę może chciał mieć go na oku i posuwać, ale nie 
obciął odrazu posuwać go z wyjątkową szybkością; ten mło­
dzieniec zresztą — w miarę, jak dorastał — uczył się i słu­
chał z przymusem, widocznie o czem innem myślał; a nie 
można temu księciu brać za złe, że w dwudziestoletnim Schil­
lerze nie widział autora Wallensteina, ale ucznia Akademii 
i żądał od niego tego, co od wszystkich innych.

Ten książę Karol Eugeniusz, gwałtowny, samowolny, za 
młodu rozpustny, a zepsuty swojem stanowiskiem despotycznego 
pana, oburzał i gorszył swoich poddanych i doszedł do wiel­
kiej u nich niepopularności, tak, że wreszcie, chcąc ukarać 
Stuttgard, który śmiał na niego sarkać, przeniósł się na re- 
zydencyę do Ludwigsburga, i tu dalej prowadził swój roz­
pustny zbytkowy tryb życia — (i wtedy Schiller miał spo­
sobność widzieć jego dworski teatr). Do tej niepopularności 
przyczyniło się i to, czego sprawiedliwość i zmysł moralny 
księciu za złe poczytać nie może, że w wojnie siedmioletniej 
trzymał stronę Maryi Teresy przeciw Fryderykowi, i czterna­
ście tysięcy ludzi posiał w pole. Uciski i podatki dokuczyły 

I poddanym tak, że oskarżyli swego pana przed Cesarzem i wy­
moczyli mu proces, który Prusy otaczały swoją opieką. Ale 
książę tymczasem sam się wyburzył, upamiętał i poprawił: 
może pod wpływem kobiety, której młody Schiller także dość 

, nachwalić się nic może. Książę uwiódł czy porwał żonę ja­
kiegoś barona Leutrum, ożenił się z nią morganatycznie, i ona, 
pod tytułem hrabiny Hohenheim, stała się dobrym duchem 
i jego i poddanych. Z dawnych wad księcia zostało coś zawsze, 
a zwłaszcza żywe i samowolne usposobienie, ale nie znać, iżby 
ono było kiedy wywarło się na Schillera przykrem jakiem 
słowem lub postępkiem; owszem, kiedy zakładał Akademię, 
już książę był zmieniony na lepsze, a przez cały czas swego 
w niej pobytu, Schiller nietylko się na księcia nie skarży, 
lecz go owszem z zapałem nazywa swoim dobrodziejem, oj­
cem, Wielkim Karolem i t. p.

Również nie widać, żeby potem, już w służbie, Schiller 
był doznał jakiej krzywdy. Że miał pieniędzy mało, że mu- 
siał pilnować służby i chodzić w mundurze, w którym mu 
było tak nie do twarzy i niezgrabnie, że najlepsi przyjaciele 
nie mogli się wstrzymać od śmiechu; że mieścił się w jednej 

ubogiej izbie (którą do tego utrzymywał nieporządnie i bru­
dno) z drugim kolegą (porucznikiem Kapf) — to wszystko 
prawda; jednak nieszczęśliwym nie był, raczej były to do­
bre czasy i lata. Miał przyjaciół, których kochał, a którzy jego 
wielbili; miał swobodę i szczęśliwy humor młodości, a wszyscy 
zgodnie świadczą, że nigdy w życiu nie był weselszy; miał o pół 
godziny drogi rodziców i siostry, które bardzo kochał (zwłasz­
cza starszą Christophine), ci rodzice mieli starość spokojną i 
wygodną; w tymsamym domu w którym mieszkał, żyła i od­
dychała Laura (pani Vischer, trzydziestoletnia wdowa po ofi­
cerze, była~jego pierwszą miłością, a miłość ta była, jak się 
zdaje, odpłacona wzajemnością, i nie zupełnie platoniczna — 
o ile wnosić można z wierszy do Laury). Czegóż więcej do 
szczęścia potrzeba ? Doprawdy, mając to wszystko, można już 
znosić cierpliwie obowiązki służby, — i Schiller nie był nie­
szczęśliwym, może nigdy nie był szczęśliwszym, a przynaj­
mniej swobodniejszym. Tylko w tym mundurze, w tych służ­
bowych obowiązkach i regulaminach, było mu ciasno i nie­
wygodnie; owszem łatwo pojąć, że nieznośnie nawet było 
pilnować godzin i chorych żołnierzy, chodzić z rapportami, 
odbywać inspekeye, kiedy kto miał głowę twórczą, pełną po­
pędów tworzenia i zaczętych lub zamierzonych utworów. Kiedy 
kto za wolnością tęsknił, dla wszystkich a przedewszystkiem 
dla siebie, temu, zwłaszcza kiedy był poetą, musiało być 
przykrem to ograniczenie wolności, jakie każdy obowiązek, 
każda służba koniecznie i dla każdego zawsze pociągać musi. 
I to, to jedyne jego cierpienie, jedyna sprzeczność pomiędzy 
nim a życiem jego osobistem; na tle tej sprzeczności zaś ry­
sowały i ukazywały mu się coraz ostrzej i wyraźniej wszyst­
kie sprzeczności między ideałem a rzeczywistością, jakie wi­
dział w życiu społecznem, politycznem i obyczajowem. On, 
jak całe Niemcy, przebywał wtedy swój Sturm u. Drang, i 
dlatego, choć mu się na prawdę nic złego nie działo, a ra­
czej było mu dobrze, szarpał się i rzucał i czuł się skrępo­
wanym. Na prawdę możnaby mu raczej zazdrościć tych lat, 
które mu się tak bolesne wydawały, bo oprócz wszystkiego, 
co miał miłego i dobrego w życiu, był to brzask, wschód 
słońca jego poetycznego zawodu i sławy. Mniejsze poezye 
wychodziły jedne po drugich: Zbójcy, ukończone, wyszły wla-
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snym nakładem (za pożyczone pieniądze, co potem stało się 
powodem długich dla niego trosk i udręczeń), wyszły (w dru- 
giem wydaniu) z drzeworytem na pierwszej karcie, który wyo­
brażał lwa z podniesioną łapą, i z podpisem: „In Tyrannos", 
i wywołały taki zapał w całej, a zwłaszcza w młodej publi­
czności, że przygasł przy nim dawniejszy i już nieco zapo­
mniany zapał dla Gotza i Werthera. I teraz dopiero zaczęły 
się kollizye z księciem. Kiedy Schiller poprawił i przerobił 
Zbójców dla sceny, kiedy pierwszy raz w sekrecie wykradł 
się do Mannheimu, żeby swoje dzieło na scenie widzieć, ksią­
żę nie wiedział zapewne, bo go nie ukarał. Ale duch dzieła’ 
musiał zwrócić na siebie jego uwagę (czemu znowu dziwić 
się nie można), bo zalecił Medykusowi, żeby obowiązków 
służby pilnował, a poezyą bawić się nie ważył. Tosamo na­
kazywał i ojciec, przestraszony o zawód i posadę syna, i o 
pomoc, jakiej się od niego na starość spodziewał. Schiller 
oczywiście tego zakazu ani mógł ani myślał słuchać. Kiedy 
powtórnie potajemnie wyrwał się do Mannheimu, musiał po 
powrocie odsiedzieć areszt czternastodniowy. Znowu księciu 
dziwić się nie można: nie mógł zrobić inaczej; gdyby woj­
skowi bez urlopu jeździli gdzie i kiedy im się podoba, nie 
byłoby wojska. Ale po tym areszcie, Schiller w rozpaczy, 
widząc, że swego poetycznego powołania ze swoim wojsko­
wym i lekarskim obowiązkiem nie pogodzi, przestraszony 
tym aresztem, przestraszony losem innego poety (Schubarta) 
którego książę dziesięć lat trzymał w fortecy, postanowił 
wyrwać się gwałtem z tego stosunku nieznośnej zależności, 
i uciekł do Mannheimu, gdzie był najlepszy w Niemczech 
teatr, gdzie.Zbójcy znalazły szalone powodzenie, gdzie dyrek­
tor teatru, baron Dalberg, robił mu ponętne nadzieje.

I teraz doszliśmy już do chwili, w której możemy za­
cząć mówić o dramatach Schillera.

II.

ZBÓJCY.

Sto lat temu objawienie gieniuszu, podziw całego na­
rodu, zachwyt, uniesienie, szał młodszych pokoleń, fundament, 
na którym stanęła sława poety, dziś bynajmniej nie mniej­
szego jak przed wiekiem, iskra elektryczna, która przeleciała 
i wstrząsła całe Niemcy, dzieło, któremu równego wrażenia 
nie zrobił ani Wallenstein, ani Marya Stuart, ani Faust — 
a które po stu latach wydaje nam się poprostu niedorzecz- i 
nem. Niemcy mówią o „Zbójcach" z uszanowaniem i z sym- l 
patyą, lubią widzieć ich na scenie, bo to pierwsze dzieło 
wielkiego Schillera, bo ich przenosi o wiek w tył w heroiczną 
epokę odrodzenia ich poezyi, bo niektóremi scenami i sło­
wami wywiera jeszcze wrażenie; publiczność mniej wykształ­
cona lubi ten strach i tę zgrozę, jakiemi ją przejmuje niecny 
Franz, to politowanie, z jakiem się rozczula nad nieszczę­
śliwym starym ojcem: aktorowie lubią tę rolę Franza, która 
im daje niezaprzeczone pole popisu, i dobrze grana, robi 
zawsze effekt; ale człowiek z zastanowieniem i ze smakiem, 
nie może o tej sztuce powiedzieć nic innego, tylko, że ona 
nie ma sensu, i musi ze zdumieniem zapytywać, jakim spo­
sobem tragik jeden z największych na świecie mógł taką 
napisać, jakim sposobem umysł i zmysł moralny, jeden z naj­
wyższych i najszlachetniejszych, mógł taki pomysł począć
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i wydać? A jeżli na pierwsze odpowiedź jest łatwa, nie ma 
poety, nie ma geniuszu, któryby nigdy nic gorszego nie był 
zrobił, a dramat zaczęty w 18-tym, skończony w 21 roku 
życia, w samej młodości autora, ma wymówkę doskonałą, 
wszystkich swoich usterków, to drugie będzie zawsze do 
zrozumienia trudniejszem.

W ośmnastu leciecłi można źle myśleć i sądzić, ale 
dobrze czuć można i trzeba; owszem, łatwiej jest mieć zmysł 
moralny prosty i czuły w tych latach, kiedy człowiek jest 
prawic jeszcze takim, jakim wyszedł z rąk Boga i rodziców, 
aniżeli później, kiedy przez doświadczenia życia, przez wi­
dok wiela złego, u wielu zmysł moralny się krzywi, u wielu 
choć się nie krzywi, ale się ze złem oswaja, przytępia, traci 
wrodzoną szlachetną czułość. Karl Moor tymczasem ze wszyst­
kiemu swojemi heroieznemi instynktami i popędami, idzie na 
zbója, rabuje, rabować pozwala, nieraz morduje.... a nie to 
jest najbardziej zadziwiające, że w tem rzemiośle i życiu 
zostaje szlachetnym, to dziwniejsze, to niepojęte, że szlachet­
nym będąc, na takie rzemiosło się puszcza, na takie posta­
nowienie się zdobywa, że zanim zbójem został, pomyślał, 
przypuścił, że zbójem być można i że on nim być może.

To jest ten pierwiastek niedorzeczny, to jest absurdum 
w Zbójcach, a że to właśnie jest ich założeniem i rdzeniem, 
więc z tego wynika, że niedorzecznem musiało być wszystko, 
co z tego założenia jako logiczne następstwo wynikło.

Oczywiście, nie byłoby .sprawiedliwie, i nie byłoby 
warto, z powodu biednych Zbójców stawać na wysokim ko­
turnie zasad, rozdzierać na sobie szaty ze zgorszenia, i mó­
wić że autor miał głowę przewrotną. Wystarcza powiedzieć 
z wszelkiem wyrozumieniem i pobłażaniem, że ją miał prze­
wróconą tylko kiedy to pisał, że jego dzieło nie da się żadną 
miarą uważać się za rzecz poważną, i uznać wreszcie i tem 
go tłómaczyć, że to przewrócenie pojęć było w owym czasie 
rzeczą dość powszechną, zatem i u niego naturalną, i że ono 
właśnie, jak sprowadziło niedorzeczność tego dramatu, tak 
stanowi dziś jego historyczną wartość i jego ciekawość, bo 
jest wiernem odbiciem i świadectwem czasu.

Społeczeństwo jest zgnile, zgrzybiałe, spróchniałe, strupie- 
szale; prawa są niesprawiedliwe, ludzie są spodleni, oto, co po- 

wtarzaly wszystkie młode umysły i serca gorące; oto wniosek, 
oto sąd o świecie, jaki wyciągały z widoku i doświadczeń wszyst­
kich swoich dworów i rządów. Człowiek i naród dusi się w ta­
kiej atmosferze, albo jeżeli jej duszności nie czuje, to gnije. 
Filozofowie — ten Rousseau, którego młody Schiller czytał 
i wielbił z łatwowiernością niedoświadczenia — mówili, że 
człowiek jest zepsuty przez cywilizacyę, a poprawić się i 
wyszlachetnieć może tylko przez powrót do natury. Ci sami 
dodawali, że do natury, do godności człowieka, droga przez 
wolność, a wszystkie najgłębsze i najlepsze razem popędy 
i instynktu młodości odpowiadały : prawda! Ktoby te więzy 
zerwał, ktoby oswobodził siebie, a swoim przykładem wielu, 
czy nie miałby pewnej wielkości? Kto swoim czynem wy­
swobodziłby wszystkich, czy nie byłby bohaterem i gieniu- 
szem? Karl Moor jest więc ciekawy i jest sympatyczny jako 
zbiór i wyraz tych wszystkich popędów młodzieńczych, nie­
doświadczonych, nieznających świata i życia, ale dobrych 
o tyle, że spowodowane były oburzeniem na złe; jest pro- 
testacyą ówczesnych pokoleń przeciw niesprawiedliwemu, 
uciążliwemu prawu i państwu. Niedowarzony, niedoświad­
czony i zuchwały, byłby i usprawiedliwionym i nawet sym­
patycznym, gdyby w swoich aspiracyach ku wolności i spra­
wiedliwości, zerwał się jak Don Kiszot na walkę z olbrzy­
mami ; byłby naiwnym, ale szanownym, gdyby walczył nawet 
z wiatrakami i wybrał się naprawiać wszystkie krzywdy na 
świecie — a sztuka dlatego ma swoją wartość historyczną, o 
że mówią przez nią wszystkie indygnacye i wszystkie aspi- 
racye wieku; dlatego zaś ma jeżeli nie wielką artystyczną war- o 
tość, to w każdym razie tu i owdzie piętno wielkiego talentu, 
że Karl Moor mówi czasem z wielką mocą to, co myślał, co 
głęboko czuł sam Schiller. I gdyby Karl Moor nie był roz­
bójnikiem, możnaby z nim dyskutować i nieraz go zbić, ale 
możnaby w niego wierzyć i patrzeć na niego z poważaniem 
i z sympatyą. Dlaczego jest rozbójnikiem ? Dlatego, że Schiller 
kiedy go w myśli swojej począł, miał lat ośmnaście i swego 
pomysłu rozważnie osądzić nie umiał; że Sturm und Drang 
szalał i wrzał w najlepsze, i wedle mądrego wyrażenia Ger- 
viunsa, wprawiał „żyjących w ponurej samotności w bac- 
„chantyczne napady poetycznego szału" i wywoływał „to
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y,dziwaczne wykrzywienie i przekręcenie poezyi, ten brak 
„sensu i myśli, który graniczy z szaleństwem raczej, niż 
„z głupstwem" — dlatego, że romantyczna protestacya prze­
ciw wszystkiemu, co jest, wydawała się bądż-cobądż piękną 
i poetyczną, że jak jednych doprowadzała do melancholii 
i weltschmerzu, jak sprawiała, że ogromna większość dobro­
dusznie podziwiała i wielbiła Werthera jako człowieka, tak 
u innych znowu objawiała się jako niby czynne i heroiczne 
wyzywanie świata, jako awanturnicza śmiałość, która naj­
częściej kończyła się na awanturniczych romansach. Ta poe­
zya, ten romantyczny urok niepodległego i awanturniczego 
życia, wskazał pisarzom i wydawcom obfite i ponętne źródło 
ciekawych sytuacyj w rozbójniczych charakterach i przygo­
dach (a choć romanse zbójeckie po Zbójcach Schillera do­
piero naprawdę weszły w modę, choć sławny Rinaldini po 
nich już był pisany, to młodziutki Schiller już takie czyty­
wał, a usposobienie i upodobanie ogółu wpływa zawsze po­
tężnie na pisarzy nawet największych, zwłaszcza, kiedy są 
młodzi) — to wszystko, ten rozkiełznany i rozhukany roman­
tyzm tłómaczy, że rozbójniczy zawód jako protestacya prze­
ciw zepsutemu społeczeństwu, mógł mieć swój poetyczny 
niby urok, że zwłaszcza dekoracya tego zawodu, lasy, wy­
prawy, pistolety (nawet brody i wysokie buty w przeciwień­
stwie do peruk, ogolonych twarzy i płytkich trzewików) 
mąciła i łudziła łatwowierne wyobraźnie, że Karl Moor mógł 
do rozbójników przystać, a sobie samemu, i całej publiczno­
ści, i autorowi samemu, wydawać się w tym stroju i w tej 
roli poetycznym i heroicznym.

Bardzo piękne, doskonałe wytłómaczenie całej tej za­
gadki, stosunku Schillera do wyobrażeń współczesnych a prze- 
dewszystkiem do Rousseau, zagadki, genezy i samej możli­
wości Zbójców, a wreszcie figury Karola Moora, znajduje się 
w nie nowej już, ale u nas niewiele znanej, małej ale wa- 

i żnej książeczce Kuno Fischera: „Die Selbstbekentnisse Schil­
lers" (Leipzig 1868). „Życie, mówi Rousseau, powinno wró- 
„cić do ideału, do natury, zrównać się z tym ideałem przez 
„nowy sposób wychowania i nowy porządek rzeczy. Ale ten 
„jego ideał jest nieokreślony i nie ma go nigdzie, prócz 
„w jego wrażeniu i w jego fantazyi. To jest raj, który 

„trzeba dopiero własną fantazyą stworzyć, wymyślić go na 
„to, by za nim tęsknić i w nim się zakochać. Tym sposo­
bem całe wewnętrzne życie człowieka zamienia się pomału 
„w tkliwość i w fantazyę, jedna drugą pobudza, jedna z dru- 
„giej snuje wątek coraz nowych marzeń i wrażeń. Jedna 
„i druga zaś wydaje usposobienie umysłu bardzo poetyczne 
„zapewne, ale bardzo wątpliwej, rzetelnej wartości.... Umysły 
„tym wpływem opanowane, wpadają w stan namiętnego na­
prężenia, w którym młodzieńczy zapał i żądza nowości 
„łączy się z idylliczną tkliwością, a światoburcze plany le­
pszej przyszłości z rozkosznemi snami o miłości i szczęściu...." 
(str. 17, 18). W takiem usposobieniu fantazya Schillera, 
silna i żądna wielkich czynów, naturalnym biegiem rzeczy 
„stworzy sobie jakiś urojony pierwowzór ludzkiej silnej i pię- 
„knej natury i z niej powstałego społeczeństwa, a obok tego 
„ideału przesadną karykaturę ludzkiego zepsucia. To położy 
„na karb skrzywionego stanu społecznego i obyczajowego, 
„ideał zaś wyobrazi sobie prześladowanym, odepchniętym 
„i zmuszonym polegać jedynie na tem jednem co mu zostało, 
„na uczuciu własnej siły. Wyobrazi sobie naprzeciw wytwo­
rzonego przez historyę społeczeństwa, państwa i prawa, 
„jakieś społeczeństwo niby przyrodzone, wedle natury, i od­
maluje je sobie najżywszemi barwami. Ztąd to rozboje 
„w Czeskich Lasach, ztąd Karl Moor, który marzy o jakichś 
„ideałach natury i pierwotnej przeszłości; a wreszcie ode­
pchnięty przez ojca, staje na czele bandy rozbójników i 
„wypowiada wojnę całemu istniejącemu porządkowi rzeczy", 
(str. 26, 27).

Ale nie troszcząc się dalej o paradoxalne założenie 
i wynikającą z niego treść więcej niedorzeczną niż tragiczną, 
trzeba nareszcie przystąpić do pytania, czy tak jak Schiller 
swoją rzecz pojął i wymyślił, czy ją wykonał dobrze? czy 
jego sytuacye są naprawdę dramatyczne? jego postacie ży- 
jące i zajmujące? czy jest, pomimo wszystkich błędów i fał­
szów ta siła wrodzona i porywająca, ta oryginalność, ta gie- 
nialność rodzima, której świat niemiecki ówczesny od poezyi 
i od poetów żądał?

Że ją ten świat współczesny w Zbójcach Schillera wi­
dział i podziwiał, to jest zupełnie naturalne. Jeżeli na nas,
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nierównie chłodniejszych i mniej wrażliwych, na nas, któ­
rzyśmy i z poezyi i krytyki naciągnęli w siebie jak gąbka, 
a przez to nauczyli się i więcej od poezyi wymagać i lepiej 
w niej odróżniać to, co naprawdę celne, od tego, co pośle­
dnie, jeżeli na nas pomimo, żeśmy starsi, doświadczeńsi i 
względem literatury dość sceptyczni, Zbójcy chwilami robią 

; wrażenie (naprzykład niektóre oburzenia Karola lub strach 
i Franza) — cóż musialo być wtedy? Ówczesny świat drama­
tyczny był nierównie ciaśniejszy, ówczesne doświadczenie i 
wymagania mniejsze, a wrażliwość nierównie większa od na­
szej. Na publiczność tak usposobioną spad! jak piorun dra­
mat, który pod figurami wprawdzie, ale z wielką siłą na­
miętności dotykał wszystkich kwestyj, o których to publiczność 
właśnie myślala, który wszystkim jej oburzeniom i aspiracyom 
dawał wyraz, jakiego jeszcze nigdy nie słyszała, który dzia­
łał na jej wyobraźnię i na różne jej uczucia przez straszne 
sytuacye, kolizye, i intrygi, który był w zupełnej zgodzie i 
harmonii z jej smakiem, a nawet z jej złym smakiem. Cóż 
naturalniejszego, że ją oczarował, porwał, zachwycił, że się 
tak podobał, takie zrobił powszechne i gwałtowne wrażenie, 
że się aż Goethe zachmurzył trochę, i może sam siebie py­
tał, choć tego nigdy wyraźnie nie powiedział, czy warto było 
napisać Gbtza, a mieć na warsztacie Ifigenię i Egmonta, dla 
takich, co za tymi Zbójcami tak szaleją?

My dziś musirny przyznać, że przecież musi tam być 
wielki zasób gienialności prawdziwej i rzetelnej, jeżeli po­
mimo takiego mnóstwa gienialności fałszywej, ówczesnej nie­
mieckiej Genialitlit, pomimo tej niedorzeczności bliższej wpraw­
dzie szaleństwa niż głupstwa, ale wpadającej przecież nieraz 
w śmieszność, jeżeli pomimo tego dramat ten nie cały umaił 
i niektóremi swemi stronami zawsze wrażenie robi. Jednak, 

■tego nic możemy nie. widzieć, że wchodzi w kategoryę me­
lodramatu, czyli sytuacyj wzruszających lub przestraszających, 
a bez wewnętrznej podstawy i racyi, że w wykonaniu, nie 
dlatego tylko, że jest pisany prozą — bo przecież Gotz i 
Egmont taksamo — ale stylem, charakterem i rozmiarami 
osób, wrażeniem jakie sprawia, nie dochodzi godności tra- 
gedyi, ale jest pomimo zamków i lasów, rozbójników i re- 

u gierende Grafen „ein biirgerliches Drama". Wreszcie, że jest 

wcale nie tak oryginalny, jak przy jego ukazaniu się my­
ślano, ale (nie w wykonaniu, nieszczęściem tylko w pomy­
słach) bardzo naśladowany, bardzo pożyczany, mianowicie 
z Szekspira.

Dwóch braci, jeden zły, drugi dobry: i ten zły pod­
stępem gubi w umyśle ojca tego dobrego, który dalej nie 
ma poco pokazywać się w domu; wszak to już znane, to 
się gdzieś widziało. Gdzie? w Królu Learze. Wprawdzie 
Edmund u Szekspira jest lepszy i nie tak podły jak Franz 
u Schillera, bo jest odważny i dzielny, i gdyby nie był 
złym, mógłby być bohaterem. Wprawdzie Edgar nie zrobił 
nic złego, nie miał długów jak Karol, i nie był gdzieś da­
leko w uniwersyteckiem mieście, ale był w domu i z domu 
przed gniewem ojca uciekał; ale z temi małemi zmianami 
grunt sytuacyi jest z Szekspira wzięty. I to tak otwarcie, 
tak naiwnie, że tu jak tam podstęp zasadza się na liście, 
który chytry syn czyta łatwowiernemu ojcu. Cała różnica, 
że w Learze to jest niby list Edgara samego do brata, 
a w Zbójcach list kogoś trzeciego do Franza o różnych wy­
stępkach Karola. Łatwowierność starego Moora, jego uczucia 
względem obu synów, są żywcem kopiowane ze starego 
Glostera, a scena, w której Karol nie dając mu się poznać, 
pociesza go, bierze w opiekę i prosi o błogosławieństwo — 
wzięta znów żywcem z tych scen Leara, gdzie Edgar w prze­
braniu prowadzi ślepego ojca. Franz znowu jest tak kopią 
Ryszarda III i Jaga, jak wszyscy zdrajcy i łotry z melo- u 
dramatu XIX wieku są znowu synami i kopiami Franza, 
a jego pierwszy monolog jest naprawdę dłuższą tylko i co­
kolwiek odmienną, ale parafrazą monologu Ryszarda; po­
wody ich złości do ludzi i świata są podobne, dusza jedna 
na wzór drugiej, tylko proporeya między siłą duszy i zbro­
dni u jednego a u drugiego taka, jak pomiędzy ich celami, 
jak pomiędzyr koroną angielską a hrabstwem Moor.

Z tem zastrzeżeniem, można znowu przyznać, że pierw­
sza scena, w której Franz ojca dręczy, sączy mu po kropli 
podejrzenie, strach, wyrzut sumienia, wreszcie rozpacz, a sam 
dobrego i czułego syna udaje, napisana jest zręcznie, na 
scenie (skrócona) efekt robi na każdym, a na widzu nai­
wnym i mniej wykształconym ogromny, rozciekawńa go,
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przejmuje go dreszczem, i że Franz jest z melodramatycz- 
nycli czarnych charakterów niezaprzeczenie najlepszym __
grany przez dobrego aktora, jest doprawdy strasznym

Karol? W Mannheimie na owych przedstawieniach, na 
które się Schiller wykradał ze Stuttgardu, i na publiczność, 
która myślała i czuła bardzo podobnie do tego Karola, już 
on wrażenia nie robił. Skarżono się, że na najlepszej scenie 
niemieckiej wszystkie role obsadzone były świetnie, tylko ta 

7 / jedna nie tak, jakby należało. Widać, że takie już przezna­
czenie tej roli; czy jej aktorowie nie lubią, czy dyrekcye 
oddają ją w słabsze ręce, nie zdarzy się widzieć lub sły­
szeć, żeby Karol miał powodzenie na scenie, żeby publicz­
ność na niego zważała i nim się zajęła; całą uwagę, cały 
interes zabiera Franz. Że jest nierównie bardziej efektowy 
i zajmujący, że jest rozmaity i zmienia się, kiedy Karol 
występuje od początku w sytuacyi dość jednostajnej i w je­
dnostajnej uroczystości swoich oburzeń na świat i ludzi, 
a następnie skarg i narzekań, to prawda. Pomysł tak z gruntu 
fałszywy, niepodobna prawie, iżby się był stał żywą i tra- 
giczną postacią. A przecież ten Karol w pierwszym akcie, 
w pierwszej scenie mianowicie, ściąga uwagę myślącego 
czytelnika, a nawet jego współczucie, i zostaje mu w pa­
mięci bodaj czy nie więcej niż Franz. Podstępy i zdrady 
tamtego i sposób ich prowadzenia zna się zkądinąd; w Ka- 
lolu widzi się i słyszy coś nowego, coś, czego przed nim 
nikt, po nim nikt tak nie powiedział, chwyta się na gorą­
cym uczynku czas, jego myśl i jego uczucie, słyszy się, co 
Schiller młody o swoim świecie myślał, a w tej pogardzie, 
podłości i małości drga takie silne pragnienie czegoś le­
pszego, takie przekonanie że inaczej być powinno, iż to 
najwyraźniejszy, może najgłębszy ślad lwiego pazura w dra­
macie, który zresztą mógłby nie być napisanym przez lwa. 
A potem, doprawdy, ma się uszanowanie i sympatyę dla 
młodzieńca, który Plutarcha czyta, a czytając go, brzydzi się 
na widok dieses tintenkleeksenden Saeculwm. Nie wie się 
jeszcze, że on Plutarcha żle czytał, że jego bohaterskie po­
pędy skończą się rozbojami, i lubi się go za to, że czyta 

■J I Plutarcha — co Bóg wie, czy jeszcze kto na świecie robi.
A kiedy z wspaniałą prawdziwie pogardą kreśli obraz „des 

schlaffen, Cąstraten-Jahrhundertes“, chciałoby mu się cza­
sem wtórować.

Wniosek, jaki z tego wyciąga, jest bardzo charaktery­
styczny: echo Russa i lat poprzedzających rewolucyę fran- 
cuzką. Das Gesetz hat zum Schneckengang verdorben, was 
Adlerjlug geworden wćirej das Gesetz hat noch keinen 
grossen Mann gebildet, ober die Freiheit brlltet Kolosse. 
A obok tego patryotyczne i republikańskie marzenia o wiel­
kości Niemiec, takiej, że Rzym i Sparta pójdą w kąt. To 
wyzwanie prawa, to pojęcie, że ono, że dzisiejszy stan pań­
stwa, społeczeństwa i cywilizacyi jest powodem wszystkiego 
złego, to jest punkt wyjścia i klucz do całej roli Karola. 
Schiller jednak słuszności mu w tern nie przyznaje i w osta­
tnim akcie w jego własne usta kładzie słowa, które mówią 
aż nadto wyraźnie, że złe prawo jest jeszcze lepsze niż bez­
prawie. Ale że te oburzenia i gniewy, ta wspaniała pogarda 
wszystkich małości, jest z jego myśli i duszy, i że wyrażona 
jest z wielką energią, to pewna. I dlategoto ustęp najświet­
niejszy nie sztuki całej może, ale całej roli Karola.

Po nim przeciwieństwo jego i Spiegelberga, natury bo­
haterskiej i pospolitej, która jednego doprowadza do rozbo­
jów, ale w jakiejś utopijnej i fałszywej, niby szlachetnej 
myśli, kiedy drugi urodził się na rzezimieszka, oszusta i zło­
dzieja, przeciwieństwo, które ma Karola we właściwem świe­
tle pokazać; a potem spada nieszczęście: list Franza, roz­
pacz i wściekłość Karola, i wreszcie myśl, żeby pójść w las 
i rozbijać.

To jest ten punkt w dramacie najważniejszy a naj­
słabszy; zawiązanie niby tragiczne, a naprawdę niedorzeczne; 
defekt organiczny, paradox w samem poczęciu, brak rozum­
nej podstawy, zatem w dalszym ciągu brak piękności i tra­
giczności prawdziwej.

Jest ich kilkunastu, może więcej, młodych ludzi, uczniów 
uniwersytetu, którzy przez lat kilka więcej oczywiście sie­
dzieli w knajpie niż w Collegium, byli genial, a więc na 
swoje nauki i egzamina patrzyli z góry, przytem szli wier­
nie za natchnieniem swego ffeme i byli sobie bewusst, że 
musi być dobrem wszystko, co im ich Genie robić każę; 
Genie poddawał różne wzniosłe pomysły, między któremi na



4G
47

pierwszem miejscu stalo oczywiście prześladowanie Filistrów, 
burdy po mieście w dzień i w nocy, nieraz może i heroiczne 
bójki z pachołkami policyi — aż po latach paru czy kilku 
tej gienialnej egzystencyi i nieograniczonej wolności pokazało 
się, że żlc. Długi na wszystkie strony, nie wielkie oczywi­
ście — długi w piwiarni, w restauracyi, u praczki i podobne; 
ale każdy dług jest wielki dla tego, kto go zapłacić nie 
może. Z władzami akademickiemi, z senatem, ba może 
z władzami policyjnemi, stosunki bardzo naprężone, jeżeli 
nie zupełnie zerwane; o egzaminach, a zatem w dalszem 
następstwie o Anstellung i o normalnem spokojnem życiu ais 
Familienvater wid solider Mensch, Beamte, Kaufmann, Pro­
fessor etc., nie ma co myśleć; zanadto zadarło się z całym 
światem i jego porządkiem, z uniwersytetem, z policyą, ze 
wszystkimi Filistynami całego miasta; a więc wskutku tego 
po burzliwej, odurzającej, heroicznej i gienialnej epoce na­
stępuje niepewność co dalej, czczość, przesyt, Weltschmerz 
mówiąc poetycznie, a prozaicznie Katzenjammer. Byłaby 
wprawdzie rada: pójść do pana Rektora, zrobić akt skruchy 
i poprawy, wziąć się do Juristerey und Medicin, t pomocą 
i pośrednictwem starszyzny dojść do jakiejś honorowej kom- 
pozycyi z wierzycielami i z policyą, i za czas jakiś olśnić 
i zbudować świat pod postacią Commercienrathów, Medicinal- 
rathów, wielkich Gelehrterów, twórców filozoficznych syste­
mów i tak dalej. Wszyscy ci młodzi ludzie mają przyszłość 
przed sobą. Karl Moor naprzyklad mógłby, gdyby go do­
czekał, zasiadać na kongresie wiedeńskim jako pełnomocnik 
pruski, Spiegelberg jako jego pomocnik i poufny agent do 
szczególnych poruczeń; Roller ma w sobie materyał na je­
nerała, Schufterle byłby świetnym komisarzem cyrkularnym 
w Galicyi za czasów Metternicha, mógłby wyjść nawet na 

’takiego starostę jak Breindel, na takiego dyrektora policyi 
jak Sacher; w Grimmie siedzi może wielki filozof, w Ratz- 
inanie może humorystyczny poeta albo popularny aktor jak 
Nestroy i Treumann, albo cięty, dowcipny dziennikarz; ka­
żdy mógłby mieć świetną przyszłość. Ale na to nie pozwala 
Genie. Upokorzyć się, uczyć się, przymusić się do wszyst­
kich urzędowych i przepisanych egzaminowych głupich for­
malności, to nie dla ludzi co za godło wzięli sobie gieniusz 

i wolność. A więc nie mają co robić i nie wiedzą co robić. 
I wtedy, jeden ambitny a praktyczny, który wie, że pienią­
dze to grunt, marzy o wielkich spółkach i przedsiębiorstwach 
przemysłowych, o tem mianowicie, żeby na wielkim świę­
cie, w Paryżu naprzyklad ,- założyć na wielką skale stowa­
rzyszenie oszustów i rzezimieszków, który przytem wie do­
brze, że we wszystkich interesach, kto stoi na czele, ten ma 
prawo do lwiej części zysku i dla siebie tę częsc w myśli 
przeznacza: Spiegelberg rzuca pierwszą myśl, żeby zerwać 
ze społeczeństwem, w którem wyrozumiałości i powodzenia 
tak mało, a szukać szczęścia własnym przemysłem. Zdawa­
łoby się, że w każdem na świecie zebraniu młodych ludzi, 
choćby gienialnych i zdesperowanych, ale jeszcze nie oszu­
stów i rzezimieszków, wniosek taki albo byłby wzięty za 
żart i wyśmiany, albo jeżeli nie, to wnioskodawca byłby 
wzięty za kark i wyrzucony za drzwi. Tu nie, tu jest wa­
hanie tylko, ale nie ma ani śmiechu, ani oburzenia. Jednych 
wstrzymują jakieś skrupuły, drugich nadzieja że dałoby się 
może jeszcze jakoś pogodzić ze światem; innym dość nie­
przyjemnie ukazuje się w perspektywie szubienica; ale kiedy 
im Spiegelberg dowiódł jasno jak na dłoni, że nie mają nic 
do stracenia i żadnej drogi przed sobą, chyba, że clicą ni­
kczemnie zarabiać i pracować, albo w wojsku słuchać ka­
prala i bębna (Wahl? Was? nichts habt ihr zu wahlen. 
Akt I, sc. II), uznają wszyscy, że nie mogą zrobić nic in­
nego, ani piękniejszego, jak zostać rozbójnikami. Ciekawe 
są słowTa, któremi Spiegelberg porywa ich za serca i za wy­
obraźnie: Wenn nodi ein Tropfen deutsches Heldenldut in 
euren Adern rinnt — leommt! Wir wollen eine Rauberl>ande 
zusammenziehen. Słowa te kładzie Schiller w usta jedy­
nego między nimi zupełnie skończonego łotra, lepsi oczywi­
ście tak nie myślą: ale dziwna przecież, że nie protestują.

Ale wielkiej myśli potrzeba wielkiego człowieka, a mię­
dzy nimi któryż większy, który taki jak Moor! Wszyscy 
czuja jego wyższość, wszystkie oczy zwracają się na niego, 
bez niego nic! Rzym i Sparta upadły bez głowy, banda 
nie uda się bez Moora. Moor w rozpaczy, odepchnięty jak 
sądzi przez ojca, ze wszystkiego wyzuty, zmuszony i Amalii 
się wyrzec, pragnie zemsty nad społeczeństwem niesprawie-
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dliwem które jego przewinienia ukarało tak srogo; zemsty 
za wszystkie jego bezprawia, okrucieństwa i hipokryzye, 
i przyjmuje. Przysięgają wszyscy — oni wierność i posłu­
szeństwo, on sprawiedliwość i męztwo; jeden tylko Spiegel- 
berg nie podziela powszechnego zapału. Jego myśl jest skrzy­
wiona, z praktycznej zeszła na błędne drogi utopii i idea­
lizmu. On chciał być prostym złodziejem i rabusiem i na­
zbierać jaknajwięcej pieniędzy; Moor filozofuje i poetyzuje: 
clice być mścicielem sprawiedliwości, naprawcą krzywd, Don 
Kiszotem! Ale który z nich naprawdę mniej zły? podobno 
już łatwiej znieść rozbójnika, który przynajmniej wie czem 

v jest i otwarcie to przyznaje, aniżeli takiego, który to samo 
robiąc, podziwia i podziwiać każę swoją wzniosłą bohaterską 
naturę i cnotę. Jeden ma przewrotne sumienie, drugi prze­
wrócone sumienie i głowę. Jeden mówi przynajmniej popro- 
stu, zostaję rabusiem, bo chcę pieniędzy a nie mam swoich, 

i więc potrzebuję cudzych. Drugi byłby bardziej oburzającym, 
gdyby nie był bardzo komicznym, kiedy woła: Jfein Geist 
dllrstet nach Thaten, mein Athern nacli Freiheit — a więc 
Riiuber und Morder.

Ze kobiety Schillera bywają bardzo pięknemi, poety- 
cznemi kreacyami, któżby śmiał przeczyć. Jest w nich obok 
idealnej wzniosłości duszy, taka siła miłości i poświęcenia, 
taka wysoka godność ludzka i kobieca, taki wrodzony po­
pęd do tego zawsze co najlepsze i najszlachetniejsze, tyle 
heroizmu, a tyle razem kobiecej czułości,, taka zdolność uczu­
cia i przeczucia, i taki częstokroć poetyczny urok tęsknoty, 
smutku, cierpienia, że niejedna z nieli wygląda jak wcielona 
pieśń, pieśń złożona ze wszystkich uczuć szlachetnych i wznio- 

! slych, jakie mogą być w duszy ludzkiej. A kto się z nich 
czasem śmieje, że są sentymentalne, ten niech sobie przy­
pomni, czy się sam nigdy ich sentymentami nie rozrzewnił albo 
nie zapalił. Ale kobieta Schillera nie ukazała się odrazu 
w swoim charakterze poetycznym, prawdziwie idealnym. Za­
nim jej skrzydła wyrosły i wzleciała wysoko, w najwyższe 
istotnie sfery ideału, jako królowa z Don Carlosa i Tekla, 
w najwyższe sfery tragicznego majestatu jako Marya Stuart, 
siedziała zamknięta w szarej, niepozornej i niepowabnej po- 
czwarce, z której doprawdy nikt nie byłby mógł wróżyć, że 

wyleci taka idealna Psyche z motylemi skrzydłami o tęczo­
wych kolorach. Poczwarką późniejszych kobiecych kreacyj 
Schillera jest Amalia. Niby to zawierają się w niej wszyst­
kie pierwiastki charakteru Elżbiety i Tekli, jest i czuła, i 
wzniosła, i godna, i w potrzebie mężna i kochająca bez gra­
nic, ma wszystkie niby własności i cechy natury tamtych, 
a jest niesmaczna, ckliwa, fałszywo-poetyczna — w niektó­
rych chwilach poprostu śmieszna. Gdyby kto chciał zrobić 
karykaturę kobiet Schillera, nie mógłby zrobić podobniejszej 
a zarazem bardziej wydrzeżniającej, jak zrobił sam Schiller 
w tym swoim pierwszym niewieścim ideale *).

Czem ona jest, i jaka jej w zamku Moorów pozycya? 
Prawdopodobnie sierota jakaś i może daleka krewna na 
opiece, z wielkiego domu von Edelreicb, a bez majątku -r 
śpiewa, gra na lutni, przypuścić można że w wolnych chwi­
lach i literaturą się trudni, wiersze recytuje na pamięć 
w ogrodowej altanie, jest gebildet. Naturalnie, kocha pię­
knego Karola; nie mogło być inaczej. Dwie piękne dusze, 
wielka młodzieńcza i czuła dziewicza odgadły się, przeczuły, 
poznały i przysięgły sobie wieczną miłość w obliczu gwiazd 
i lutni in der Gartenlaube, i dały sobie tej miłości zakład 
czy zadatek w postaci pierścionków, portretów na niebie- 

v skich wstążkach, i tak dalej. Karol pojechał, Amalia została;
Karol zbijał bąki i robił długi, Amalia tęskniła i uniewinniała, 
wierzyła.— On! nie mógł przecież zrobić nic złego. A kiedy 
długów i wybryków było coraz więcej, kiedy ojciec się gnie­
wał i napominał, kiedy przez chytrego Franza podstępnie 
jątrzony groził, Amalia płakała, ale starego Grafa kochała 
zawsze jak córka i w sercu swojem nie oskarżała. Taką 
czułą i troskliwą, pełną dziecinnej czci i przywiązania, wi­
dzimy ją w pierwszej scenie drugiego aktu, kiedy się nad

') Schiller sam, w krytyce „Zbójców", ogłoszonej w Wilr- 
tembergisches Repertorium der Litteratur 1782, mówi o 
Amalii, że „ona jest najsłabszą stroną całej sztuki; tu 
poeta został poniżej mierności". Dodaje wszakże, że po­
cząwszy od czwartego aktu podnosi się i on i jego he­
roina. (Braun, Schiller und Gothe im Urtheile ihrer Zeit- 
genossen. Leipzig 1882.) 

4
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śpiącym starym Moorem rozrzewnia, choć się w pierwszym 
na niego oburzała.

Ale w zamku jest i Franz! i Franz Amalię widzi, słu­
cha jej lutni, oddycha tem samem co ona powietrzem; a czyż 
można Amalię widzieć i tem samem powietrzem oddychać 
i nie kochać jej? Franz kocha, rozpaczliwie, bo bez nadziei 
wzajemności, tem namiętniej, tem wścieklej, że nigdy od tej 
ani od innej wzajemności spodziewać się nie może, każda 
ze wstrętem odwróci się od jego potwornej twarzy, z po­
gardą od jego potwornej duszy. Całe zaś ludzkie pragnienie 
miłości, dusza i zmysły, dręczone, niezaspokojone, staje się 
jakąś namiętną i mściwą żądzą posiadania. Tak za przykła­
dem Franza kochają wszystkie łotry i wszystkie potwory 
późniejsze, (naprzykład Negri w Cenci Słowackiego), a Franz 
kocha tak za przykładem Ryszarda III, z tą różnicą, że 
tamtego cieszy tylko tryumf, opanowanie kobiety pomimo 
swojej brzydkości a jej odrazy; a Franz, Niemiec, chciałby 
może być kochanym, on też także chciałby siadywać w alta­
nie i śpiewać: Will sieli Hector ewig von mir wenden 

i(tak się przynajmniej zdaje, kiedy w zakończeniu ostatniej 
sceny I-go aktu pada przed Amalią na kolana). Ale dzieje 

vii mu się tak jak osłu w bajce Lafontaina, kiedy chciał na- 
. śladować skoki i karesy mopsika.

Franz, który cłice jej serca naprzód, próbuje podstę­
pem oderwać je od Karola. Karol pierścionek Amalii daro­
wał einer Metze. Amalia nie może, nie chce wierzyć, ale 
płacze. Karol, co więcej, wstydliwą jakąś chorobą stoczony, 
wygląda jak trędowaty, jak chodzący zgniły trup. Amalia 
nie płacze, ale bije, a czytelnik zdziwi się trochę, bo gotów 
uznać pomysł Franza szatańskim, nie może uznać, żeby po­
mysł Schillera (a bardzo obszernie i starannie wykonany) — 
był estetycznym, a argument Amalii na wysokości jej tragi­
cznej godności. Jednak darmo, oswoić się z nim trzeba, bo 
nieraz jeszcze Amalia w rozpaczy do takich uciekać się bę­
dzie. Karol, co najgorzej, ma duszę tak zeszpeconą, tak sto­
czoną, tak strupieszałą i trędowatą jak ciało — ale teraz już 
Amalia nie płacze, ratuje ją wiara: to prawdą być nie może, 
a zatem wszystko kłamstwo, wzniosła i czysta dusza odga­
dła zdradę i zawstydziła zdrajcę. Wtedy Franz zmienia tak­

tykę; udawał tylko, postanowiony przez brata stróżem jego 
skarbu, jego Amalii, próbował jej tylko, chciał się przeko­
nać, czy ona godna drogiego Karola. Amalia rzuca mu się 
na szyję, dała się złapać. Ale zaledwo zaczął zlekka siebie 
na miejsce brata wysuwać (prawda, że zbyt rychło i nie­
zgrabnie zwłaszcza na takiego chytrego zdrajcę), pomiarko- 
wała się znowu, kazała mu iść precz, a sama, przeklinając 
bogatych i wielkich, zerwała perły z szyi, bo bez nich bę­
dzie godniejszą ubogiego wydziedziczonego Karola. Zdawa­
łoby się, że po tem nic innego zrobić nie może, tylko wyjść 
z zamku', wyszukać gdzieś Karola i z nim się połączyć. 
Ona przecież zostaje. A kto rozsypane perły podniósł z ziemi, 
Franz, czy służący, czy może sama Amalia, kiedy trochę 
ochłonęła z gniewu? o tem już historya milczy.

To akt pierwszy. u
Drugi otwiera Franz, któremu ojciec za długo już żyje 

i trzyma majątek. Usunąwszy brata, Franz byłby już u celu, 
gdyby nie ten stary, i namyśla się jak go sobie z drogi 
usunąć. Nie można zaprzeczyć, że w tym monologu jest siła, 
mianowicie, kiedy Franz, nie chcąc ojca zgładzić nożem ani 
trucizną, bo to się wydać może, postanawia zabić go zapo- 
mocą środków wewnętrznych, moralnych, a roztrząsając różne 
po kolei uczucia, pyta, które z nich zabija najpewniej, i opi­
suje po kolei strach, zgryzotę, pamięć minionego szczęścia, 
wtedy po myślach i po stylu poznaje się że to pisał poeta. 
Zamiar ustalony, powzięty; ojca zabić ma wiadomość o śmierci 
syna i uczucie własnej względem niego niesprawiedliwości. 
Jak na zawołanie zjawia się Herman, łotr jakiś pachołek 
Franzowi duszą i ciałem oddany, a zepsuty i mściwy przez 
swoją wzgardzoną miłość do Amalii, i podstęp ułożony. Ojco- 
bójstwo ma się spełnić w naszych oczach. Stary Moor zgry­
ziony i chory, Amalia przy nim; wchodzi Herman w prze­
braniu, przynosi zmyśloną wieść o śmierci Karola, opowiada 
szczegóły i ostatnie słowa, oddaj e szpadę Karola i portret 
Amalii, który on kazał oddać Franzowi — (jak do tego po­
lecenia dał się użyć Herman, który przecież Amalię kocha 
i któremu ją Franz obiecał?)— Amalia psuje trochę tę scenę 
swojemi nic nie mówiącemi wykrzyknikami, ale nieszczęśliwy 
oszukany ojciec wzbudza litość w czytelniku, jak w Herma- 

4*
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nie (Herman jest takim łotrem jak Hubert w Królu Janie 
Szekspira, w którym budzi się ludzkie uczucie i politowanie 
nad ofiarą). Franz widząc, że zgryzota nie działa dość szybko, 
zarzuca ojca wyrzutami, których nieludzka twardość powinna 
była zdradzić go przed ojcem jeszcze żyjącym. Ale stary 
choć słyszał i rozumiał, choć nazwał go Scheusal, za chwilę 
Franza przeprasza, i gotując się do śmierci, każę sobie czy­
tać Biblię. Pomysł był dobry, żeby historya Józefa zaprze­
danego przez braci a opłakiwanego przez ojca, Franza wy­
straszyła z pokoju, a starego przez żal doprowadziła do tego 
stanu omdlenia, które wszyscy biorą za śmierć, a z którego 
czy jest śmiercią, czy snem, skorzystać postanawia Franz. 
Ojca pochowa, a sam będzie panem i pokaże co umie.

Karol tymczasem prowadzi swój żywot i zawód mści­
ciela i zbója, i jak dotąd, kontent jest z siebie i ze swego 
zawodu. Ideał zdaje się być urzeczywistnionym, Karol wy­
mierza sprawiedliwość przy każdej sposobności. Na palcu 
nosi trzy pierścienie i popisuje się niemi chętnie; jeden z ru­
binem, ściągnął go z palca jakiemuś ministrowi, którego za­
bił u nóg jego księcia, a który z najniższego motłochu wy- 
drapał się w górę podchlebstwem i intrygą. Drugi z dya- 
mentem, spolia opima po jakimś finanzracie, który sprzedawał 
posady; a trzeci z agatem jest pamiątką po księdzu, którego 
własnemi rękami na ambonie zadusił, kiedy ksiądz żałował 
świętej Inkwizycyi. Innym razem jechał jakiś hrabia z ja­
kimś adwokatem i wieźli wyszachrowany milion. Karol obu 
na tamten świat wyprawił, a milion darował kolegom, mó­
wiąc jak przystało na męża z Plutarcha : das 'Plundern 1st 

I eure Sache. Zkąd i od kogo Karol ma upoważnienie do 
I wymierzania sprawiedliwości bez sądu ? naiwne pytanie! Od 
siebie samego, z mocy gieniuszu i prawem wolności. A że 
dobrze robi, najlepszy dowód w tern, że jest kontent z sie­
bie i że jego Selbstbewustsein nie wyrzuca mu nic. Właśnie 
powraca on z tryumfem po heroicznem, niestety największem 
i ostatniem zwycięztwie. Roller, jego ulubiony Roller, nie­
ostrożnie jakoś dał się złapać żandarmom, dostał się do wię­
zienia i miał dostać się na szubienicę. Ale wódz przysiągł 
że go uwolni lub przynajmniej pomści. W dzień egzekucyi 
zatem, kiedy Rollera już na rusztowanie wiedli, a całe mia­

sto wyległo patrzeć na jego stracenie, wierni towarzysze 
podpalili miasto w trzydziestu trzech miejscach. Alarm, po­
płoch, strach, wszyscy zapominają o dełinkwencie; miasto 
zgorzało — Bóg wić, wiele ludzi zostało bez dachu i mie­
nia, wielu zginęło, ale Rollera odbili, a co się przytem obło­
wili, to ich, i tego im nikt nie odbierze. Niech żyje spra­
wiedliwość !

Jednak Karol zaczyna się spostrzegać, że ta jego spra­
wiedliwość może nie jest doskonalszą, ani bardziej nieomylną, 
od tej dawnej zwyczajnej, z kodeksami sądami i procedurami. 
Kiedy słyszy że przeszło ośmdziesiąt osób zginęło w poża­
rze, robi mu się nieprzyjemnie. Ale kiedy Schufterle zaczyna 
opowiadać z cynicznem barbarzyństwem jak podpalił i spalił 
chorych w szpitalu, kaleki, chore kobiety, małe dzieci, jak 
dziecko jedno, które cudem jakimś ocalało, wrzucił w ogień, 
„żeby nie zmarzło", Moor zadrżał. Zaczyna się kara i tra­
giczne położenie człowieka, który dobrego szukał na złych 
drogach. Krótki monolog Karola jest paradoksalny jak on 
cały. Zaczyna się modlitwą do Boga mściciela i tłómacze- 
niem, że on tym barbarzyństwom nie winien, jak nie winny 
boskie plagi i kary, ogień albo dżuma, że ze złymi i nie­
winnych karzą. Tylko z jego przeproszeniem porównanie nie 
jest trafne, a wymówka niedobra. Ogień nie pali, dżuma 
nie zabija dobrowolnie, z zamiarem; ogień sobie nie mówi 
że będzie mścicielem krzywd, dżuma nie uważa się za organ 
wyższej sprawiedliwości. On dobrowolnie wziął sobie taką 
missyę, a za środek do jej spełnienia uznał rozbój i mor­
derstwo; i on dowodził, on był głową tych rozbójników. 
Czegóż się dziwi i oburza? czy myślał że ta banda, którą 
zebrał, poszła z nim do lasu na to, żeby zbierać kwiatki i 
jagody? czy myślał, że rozbójnik jest arkadyjskim pasterzem 
albo poetycznym marzycielem, że Schufterlego wypędza 
z bandy za to że jest prostym rozbójnikiem? Jednak jest 
ten Karol w tej scenie obrazem wielu ludzi, i dla wielu 
mógłby być nauką. Nieraz się zdarza, że człowiek młody 
w szlachetnem uczuciu, w dobrej myśli przystąpi do jakie­
goś dzieła, w którem za późno najczęściej widzi obok sie­
bie złe natury i złe uczynki, ale ze zgrozą musi krakać mię­
dzy wronami i nieraz robić to, na co się jego natura i su­
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mienie wzdryga. W sprzysiężeniach mianowicie, w tajnych 
towarzystwach, zdarza się to nieraz. W historyi znowu, 
w politycznych wypadkach zdarza się, że w dobrym zamia­
rze ale bez siły i rozumu, zerwie się niejeden do dzieła 
któremu podołać nie może; a wtedy z rozpaczą i wstydem, 
jeżeli ma sumienie i miłość rzetelną sprawy której służy, 
widzi jak Karol, że er ist der Mann nicht.

Karol się już przekonał, że nie on świat poprawi i 
zbawi i nie przez zbójectwo; chce je porzucić, chce uciekać 
i wstyd swój ukryć gdzie, choćby pod ziemią. Oby w tern 
uczuciu podobni byli do niego wszyscy ci co się na nie 
swoje rzeczy porywają. Ale porzucić i cofnąć się nie może. 
Zbójcy są w niebezpieczeństwie, otoczeni dokoła wojskiem: 
dane słowo, odwaga, nakazują mu zostać i ratować tych, 
którzy mu zawierzyli.

' Spalenie miasta nie mogło ujść płazem. Wyprawiono 
wojsko i podpalaczy wytropiono w lasach. Zaczyna się scena 
ciekawa, w której Karol wypowiada całą myśl swoją, pro­
gram swego dzieła i życia; to jego spowiedź, sam rdzeń 
jego duszy. Siła zbrojna zanim uderzy, wysyła do zbójów 
parlamentarza, mnicha jakiegoś. Pater ten, figura komiczna, 
nakreślona z protestancką nienawiścią do katolickiego i za­
konnego duchowieństwa, ale nie bez talentu, karykatura zło­
śliwa i namiętna, ale zapowiadająca już poniekąd kapucyna 
z prologu Wallensteina, przynosi zbójcom łaskę i przebacze­
nie, jeżeli kapitana wydadzą w ręce władzy. Moor rzuca 
broń, truciznę, wszystko co ma; jedną ręką przywiązuje się 
sam za drugą do drzewa, jest zupełnie bezbronny; jednak 
nikt się nie rusza żeby go związać i wydać. Zdziwiony 
Pater ucieka, ale przedtem wysłuchuje filippiki Karola prze­
ciw społeczeństwu, która jest i jego wyznaniem wiary poli­
tycznej, jak się dziś mówi, i dla naszych czasów wiernie 
dochowanem echem tego, co ustawicznie myślal i mówił 
wiek XVIII, co myślały i mówiły niemieckie gienialne 
młokosy der Sturm und Drang Periode. Historycznie ta jego 
przemowa jest ciekawa. (Akt II, sc. ostatnia.) Wahr ist’s ich 
habe den Peichsgrafen aż do Paclie ist mein Gewerbe.

Ta strona historyczna, to marzycielstwo, ten donkiszo- 
tyzin Karola, jakkolwiek dziwnie a poprostu niedorzecznie 

do zbójcctwa skierowany, ale wyrażający się z energią, 
z namiętnością, z wielką nieraz mocą i poezyą, to jest, co 
najpiękniejszego, najbardziej a może jedynie poetycznego 
w tym akcie (i w poprzednim). Nie szkodzi nawet, że Karol 
w swoich Plutarchowych zachceniach jest i sentymentalny i 
napuszony zarazem, że chodzi na szczudłach a mówi fraze­
sami, bez tego nie byłby takim wiernym obrazem swego po­
kolenia, bo to jest powszechny ówczesny panujący ton. 
W pierwszych dwóch aktach, których błędy i w założeniu 
i w szczegółach, w pomyśle i w wykonaniu, są liczne i grube, 
Karol, pomimo że rozbójnik, jest i najbardziej zajmującą 
postacią i najciekawszym, najbogatszym pierwiastkiem w dra­
macie. „Zbójectwo jego" — mówi cytowany już raz K. Fi­
cher — „jest naprawdę tylko fantazyą, która się nie udała. 
„On się sam sobie rozbójnikiem wyobraził, bawił się w roz­
bójnika — a jego tragedyą jest to, że z rzeczywistem ży- 
„ciem i z powagą historycznych stosunków nie ma udawania 
„i zabawki" (str. 33). „Wszystkie niedorzeczności, ile ich jest 
„w tej figurze, jeżeli ją pojmować zechcemy jako charakter, 
„znikają, kiedy ją weżmiemy za to czem jest, za mimowolne 
„wyznanie i odbicie myśli i usposobień poety. Te heroiczno- 
„idylliczne marzenia, następujące jedne po drugich, te nie- 
„ określone pragnienia wielkości, nie są i nie mogą być 
„istotą i rdzeniem jakiegoś charakteru, ale są usposobieniem 
„wyrabiającego się poety" (str. 34), a że zarazem ten młody 
poeta jest materyałem na wielkiego człowieka, wiec posta­
cie które on tworzy „są dziećmi, nie charakterami, ale 
„dziećmi niezwykle silnemi, bo miały takiego ojca." (str. 25).

W następnych aktach jednak ta pierwsza rola schodzi 
w tył, albo się powtarza, albo się odświeża i urozmaica sen- 
tymentalnością ckliwą; a piętno wyższego talentu wybija się 
odtąd więcej na Franzu, niż na Karolu. Nie w akcie trzecim 
przecież, który jest ze wszystkich najkrótszy, i najsłabszy.

Zaczyna go Amalia śpiewająca przy lutni. Spotkanie 
trochę niespodziewane. Zdawałoby się, że po śmierci starego 
Moora, Amalia, którą Franz już nieraz prześladował oświad­
czeniami swojej miłości, nie będzie miała nic pilniejszego 
do roboty, jak uciec od Franza, wynieść się z zamku. Każda 
inna byłaby to zrobiła na jej miejscu, nawet gdyby nie było 
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tego ostatniego powodu, ale poprostu ze względu na siebie, 
ze względu na to, że panna sama jedna nie jest na swojem 
miejscu w domu mężczyzny. Ona przecież zostaje i zachowuje 
widać stanowisko pani domu, skoro jej Franz wyrzuca, że 
niegrzecznie odeszła od stołu i gości. Ale kiedy na jego czu­
łości lub groźby odpowiada pogardliwie lub ironicznie, każdy 
musi jej zapytać co tu robi, dlaczego się na czułości i groźby 
naraża, dlaczego nie wyjechała albo nie uciekła. Franz zno­
wu, kiedy ją chce przejednać lub nastraszyć, jest jak na 
takiego chytrego łotra bardzo niezgrabny. Kiedy Ryszard III 
przeprowadza Lady Annę od ostatniej pogardy i nienawiści 
aż do przyrzeczenia małżeństwa, patrzymy na to z niedo­
wierzaniem, choć Ryszard ma do czynienia z kobietą płytką, 
niemądrą i zalotną. Ale jak Ryszard zaleca się niepocie­
szonej wdowie, co jej mówi? to, co do jej serca i wyobraźni 
najłatwiej i jedynie trafić mogło. Mówi jej o swojej potężnej, 
namiętnej, przed niczem, nawet prżed zbrodnią nie cofającej 
się miłości; kłamie oczywiście, ale kłamie dobrze i rozum­
nie : udaje to, co może zrobić wrażenie. Franz ma przed 
sobą nie kobietę pospolitą, jak Lady Anna, ale wyższą, 
wzniosłą, idealną Amalię, a składa u jej stóp swoje zamki 
i bogactwa, i jeszcze się chwali, popisuje ofiarą jaką robi. 
Przecież Franz, jeżeli nie rozum, to musiał mieć spryt, prze­
biegłość, znajomość ludzi, i wiedzieć, że jeżeli jego pieniądze 
wystarczyłyby zapewne na to, by przezwyciężyć wstręt ko­
biety nizkiego serca, to dla szlachetnej, a dopieroż dla ko­
chającej innego, pokusą nie będą. A kiedy Amalia odrzuciła 
ofiarę, Franz nie umie, nie próbuje prosić, płakać, wmówić 
w nią że ją kocha, tylko grozi że ją zamknie w klasztorze 
albo że ją za włosy powlecze do ołtarza. Amalia zaś, która 
go już raz na początku bila, teraz znowu nie zdobywa się 
na lepszą i poetyczniejszą odpowiedź jak eine Maulschelle. 
Zapewne, że to argument wymowny, ad kominem, ale od tra­
gicznej heroiny żądałoby się jednak innego, odpowiedniejszego 
der tragisclien Wiirde. Wtedy Franz obrażony i rozwścieklony 
oświadcza, że nie zrobi jej tego honoru żeby ją miał zaślu­
bić, ale że potrafi się obejść bez ołtarza i księdza „meine 
Maitresse sollest du werden". Znowu niemądrze; doświad­
czony i chytry Franz powinien wiedzieć, że jak dyktatura 

się bierze a nie daje, tak gwałt się spełnia, ale się naprzód 
nie zapowiada. Amalia w rozpaczy i strachu ucieka się do 
wybiegu, udaje, że mu ulega, a tymczasem w uścisku wy­
ciąga mu z pochwy szpadę, przed którą tchórz ucieka. A czy 
przynajmniej teraz ona ucieknie z zamku? Doprawdy, mia­
łaby powód dostateczny. Raz się udało, ale do razu sztuka. 
Franz mógłby się upamiętać, ochłonąć ze strachu, wytrącić 
jej szpadę; przecież jest mocniejszy od niej, a wtedy co? 
Czegóż ona czeka? czy chce żeby ta groźba spełniła się nie 
dziś to jutro? Ona wprawdzie mówi o klasztorze i nawet 
dziękuje Franzowi za to szczęśliwe odkrycie, das Kloster ist 
die Freistaat der betrogenen Liebe — ale w czwartym akcie 
(a między trzecim a czwartym upłynąć musiał czas dość 
długi), ona jeszcze w zamku Franza.

Prawda, że tymczasem zeszedł ją Herman i powodo­
wany wyrzutami sumienia, odkrył jej prawdę, powiedział, że 
Karol żyje i stary Moor żyje. Na tę wiadomość coby zrobił 
każdy człowiek na świecie? W tej samej chwili, z tym sa­
mym Hermanem, który wić gdzie oni są, przynajmniej gdzie 
być mogą, poszedłby ich szukać i ratować, ratować ofiary, 
zawstydzić i ukarać zbrodniarza. Amalia tymczasem, przy­
brana córka starego Moora, a kochanka Karola, ani o tern 
pomyśli, ani zapyta gdzie są i co robią, ani nie próbuje 
śpieszyć im na pomoc — cieszy się tylko, że Karl lebt noch 
i zostaje u Franza, nie myśląc o tern żeby coś dla tego Ka­
rola i dla jego ojca przedsięwziąć.

Karol tymczasem, pobity zdaje się przez owo wojsko u 
w Czeskich górach, przedarł się z towarzyszami walecznie 
i po długich trudach rozkłada się obozem gdzieś nad Du­
najem. Trudy to nie fizyczne tylko. Karol cierpi, nudzi się, 
mierzi się sam sobą i swojem życiem. Szlachetna natura 
upomina się o swoje prawa, sumienie odzywa się wyrzutem 
i zgryzotą, a jak dawniej na tintenklexendes Sąeculum, tak 
teraz wstrząsa się z obrzydzenia na czczość i fałsz i zawód 
swojego życia. Wspomnienia, miłość domu i swoich, dawne 
szczęście, dawna cześć, tęsknota, wszystko to opada go i 
podcina tak, że biedny rozbójnik wzdycha za tym czasem 
kiedy nie mógł zasnąć spokojnie dopóki pacierza nie zmó­
wił, zazdrości cichemu a uczciwemu wyrobnikowi, i rozpa­
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cza, że na pięknym bożym świecie on jeden bez nadziei 
szczęścia i zmiłowania, jak szatan: ein lieulender Abbadona! 
Karol, ma się rozumieć, czytał Klopstocka.

Te narzekania, dziwne i niezrozumiałe dla grubszej 
natury zbójców, przerwane są zjawieniem nowej figury. Kosiń- 

iski, który niewiedzieć dlaczego na teatrze występuje zwykle 
w kontuszu i w konfederatce jak Polak niby, choć się sam 
przedstawia jako ein bomischer Edelmann, Kosiński prosi, 
żeby go wódz przyjął do swojej bandy. Wodzowi żal mło­
dego chłopca, własne doświadczenie nauczyło go, co to zbó­
jeckie rzemiosło warte, ale wszystkie przełożenia daremne, 
Kosiński chce zemsty. Jego także społeczeństwo skrzywdziło. 
Miał narzeczoną; na parę dni przed ślubem porwano go 
z domu i wtrącono do więzienia, oskarżono go o spisek, do 
którego nigdy nie należał. Po jakimś czasie wypuszczony, 
nie zastał Amalii i dowiedział się dopiero że wszystko było 
intrygą i zdradą. Amalia była piękna — książę zwrócił na 
nią oko; niecny a usłużny minister wymyślił podstęp. Na­
rzeczonego uwięził, a Amalii dał do wyboru: śmierć Kosiń­
skiego lub jego wolność. Amalia wybrała, poświęciła się, 
dla ocalenia kochanka została kochanką księcia. Dobra Ko­
sińskiego dostał minister w nagrodę swojej usługi. Historya 
Kosińskiego prawdziwa czy nie, ma jakąś cechę prawdy; 
przypuszcza się, że to zdarzenie prawdziwe, może podówczas 
znane i opowiadane, a jeżeli tak, to łatwo pojąć, jakie wra­
żenie robić musiało na słuchaczach opowiadanie Kosińskiego. 
W każdym razie jego historya jak jest podobną do jednego 
dawniejszego dramatu, do Emilii Galotti, tak zmieniona i 
rozwinięta, kto wie czy Schillerowi samemu nie dostarczyła 
wątku do dramatu nowego: w Kabałę und Liebe nie ma 
wprawdzie księcia, ale podstęp i prześladowanie Luizy przez 
Waltera i Wurma, jest do intrygi tego ministra dość podobne.

A kiedy Kosiński skończył swoją powieść, Karol jak 
ze snu zbudzony i przywrócony do przytomności, woła: sie 
iceint, icli muss sie sehen, i każę zwijać tabor w drogę do 
Frankonii; Karol myśli o swojej Amalii, miłość się odezwała 
i góruje nad wszystkiem. Pod fałszywem nazwiskiem, jako 
jakiś graf Brand, a swojem zbójeckiem życiem zmieniony 
tak że go nikt poznać nie może, wchodzi Karol do domu 

swoich ojców, do domu tego brata którego zdrady jeszcze 
dokładnie nie zna. W monologu, którym zdaleka wita ro­
dzinny dacii i czci dziecinne wspomnienia, są niektóre myśli 
i tony powtórzone (może przypadkiem) przez Mickiewicza 
w czwartej części „Dziadów" (tu Aleksander, tam Godfred i 
i Jan III.) Sytuacya strasznie niby tragiczna i zdolna do łez 
rozczulić naiwnego widza (a naiwnymi byli wszyscy widzo­
wie ówcześni); szlachetny a nieszczęśliwy rozbójnik odwie­
dza „dom nieboszczki matki" (czy nieboszczyka ojca) i ko­
chankę, a nie śmić się dać poznać, bo się wstydzi! Nieszczę­
ściem w wykonaniu tragiczność ta osłabia się wielce przez 
Karola samego, i przez Amalią. Ona jest płaczliwa jak zawsze; 
on w swoich tęsknotach i rozczuleniach i uniesieniach miło­
snych dużo mniej zajmujący i wymowny, niż w swoich obu­
rzeniach. A smutne położenie Amalii (która, jeszcze raz po­
wtórzyć warto i do klasztoru przed Franzem nie uciekla i nie 
zrobiła nic, żeby odszukać starego Moora, o którym oddawna 
przecie wie, że żyje) — położenie Amalii, która ze strachem 
i zgrozą widzi rodzącą się w swojem sercu miłość do tego 
hrabiego i wyrzuca sobie niewierność i zdradę, niemylna 
przytem domyślność jej serca, które zawsze dla tego samego 
Karola bije, choć go nie poznaje; wahanie się i bolesna 
kolizya Karola który i nie chce się dać poznać i wytrzy­
mać nie może, i wreszcie, dawszy się poznać śpiewem, 
ucieka nie rzeklszy ani słowa; to wszystko są pozorne me- 
lodramatyczne tragiczności. Dlaczego znowu stary Daniel, 
który Karola poznał, i tak wyraźnie, że ten już zapierać się 
dłużej nie może, który go o całej zdradzie brata uwiadomił, 
nie powiedział mu wyraźnie, że Franz chce go otruć? Dość, 
że Karol, w szlachetności swojej, nie chcąc mścić się nad 
bratem, a czując, że gdyby został dłużej, mógłby przestać 
nad sobą panować, ucieka z zamku i wraca do swoich. Ale 
jeżeli tęsknoty Karola i Amalii przeczucia, wypadły dość 
blado, to Franz za to w tych scenach czwartego aktu za­
czyna zbliżać się do tej miary, której dojdzie w piątym. Jak 
miłość Amalii, tak jego nienawiść i strach ma swoje prze­
czucia, swój jasnowidzący instynkt; i on poznał, odgadł Ka­
rola, a rozmowa z Danielem, w której on chce znaleźć spraw­
dzenie lub zaprzeczenie swoich podejrzeń, w których pod
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wpływem strachu naprzemian zdradza się i tai, grozi i drży, 
jest dobrem praeludium do jego strachów i rozpaczy pó- 

o źniejszych. Dwie jednak trzeba tu zrobić uwagi. Pierwsza, 
że Franz znowu nie jest na wysokości swego stanowiska 
łotra i swego rozumu, kiedy Danielowi każę hrabiego otruć, 
kiedy bierze powiernika i wspólnika, który zawsze zdradzić 

o go może, a nie truje go sam; druga, że jego monolog w tem 
miejscu, gdzie mówi o skrupułach, co dreszczem strachu 
przejmują i wstrzymują postanowienie, jest parafrazą mono­
logu Hamleta: thus conscience does make coivards of us 
all etc.“

Karol, który w zamku uczuł, że jako zbójca Amalii 
godnym nie jest i na zawsze wyrzec się jej musi, który 
brata za swoje krzywdy karać nie chce, wraca do towarzy­
szy, którzy tymczasem zniechęceni jego zniechęceniem, osła­
bieni jego melancholią, jedni niewiedzą co począć, drudzy 
szemrzą; Spiegelberg nawet już radził pozbyć się, zgładzić 
Moora, za co go Schweizer zabił; Karol odprawiwszy wszyst- 

ikich spać, myśli o samobójstwie. Zaczyna od tego, że śpiewa 
przy lutni (godny kochanek Amalii) duet jakiś między Ce­
zarem a Brutusem, na lepsze utwierdzenie się w przekonaniu, 
że w tym świecie niewoli nie ma co robić, i że bohater wol­
ności samobójstwem skończył; potem bawiąc się pistoletami, 
parafrazuje on znowu parę innych wierszy z tego samego 
monologu Hamleta (Fremdes, nie umsegeltes Land — the 
undiscovered country from whose shores no traveller returns) 
i już ma zwrócić pistolet do piersi, kiedy go wstrzymuje 
myśl, że bojażliwie, niegodnie jego byłoby zabić się ze stra­
chu przed cierpieniem. W tem.... widzi coś dziwnego.

Zbójcy obozują pod starą jakąś na pół zwaloną wieżą. 
Do tej wieży nocą skrada się jakiś człowiek, mówi coś; 
z wewnątrz odpowiada mu głos jakiś — jakaś tajemnica, 
może jaka zbrodnia? To Herman, który z litości nad bie­
dnym starym Moorem. w tajemnicy przed Franzem, przy- 

J nosi mu jedzenie, a mówi tym rubasznie ironicznym stylem, 
Ijakim mówią grabarze w Hamlecie i różne im pokrewne 
•figury u Szekspira. Karol słucha zgaduje jakąś straszną 
krzywdę; Hermana chwyta za gardło, a uwięzionego wypu­
szcza, i poznaje w nim — swego ojca! Nikt nie zaprzeczy, 

że odkrycie jest dla syna straszne, i straszne także położe­
nie tego syna, który przed ojcem wyznać się nie może, bo 
musialby zarazem wyznać że jest rozbójnikiem. Zaś opo­
wiadanie starego Moora, jak go Franz wiekiem od trumny 
przywalił, jak go wieźli i wreszcie wrzucili do wieży, pod­
nosi wszystkie włosy na głowie widzów, którzy z galeryi 
przypatrują się przedstawieniu „Zbójców". Ale to jest dopiero 
melodramat! to dopiero sytuacya bez wewnętrznej prawdy i 
możliwości, dla większej okropności tylko. Nie mówiąc już 
o tem, że skoro stary Daniel wie, a przez niego Amalia, że 
ten biedny stary żyje, to mogli byli przecież, choćby się 
Franza bali jaknajbardziej, starać się o to by go z tego 
lochu i z tego nieszczęścia wydobyć; ale jak Franz mógł 
wpaść na koncept tak niedorzeczny! Wszakże w przekona­
niu wszystkich ten ojciec umarł, włożyli go do trumny. 
Kiedy zaczął się ruszać i skrobać w wieko, Franz był sam 
w pokoju, sam go wiekiem przywalił. Kiedy już tyle zrobił, 
i tego ojca bez wahania skazał i poświęcił, czemuż go albo 
nie dobił (będąc sam i bez świadków), albo nie dobijając 
nawet, czemu go w tej samej trumnie nie pochował? Byłby 
koniec pewniejszy i prędszy, niż w grobie przodków chować 
zdechłego psa, a hrabiego Moora na drugim wozie w drugiej 
trumnie wywozić pokryjomu do lasu (co jednak ludzie przy­
padkiem jakim nieszczęśliwym zobaczyć mogli), potem go 
z tej trumny dobywać, i rzucać go do lochu, żeby tam z głodu 
umarł. Franzowi przecież nie na tem zależało, żeby ojca 
barbarzyńskiem okrucieństwem dręczyć, tylko żeby się go 
pozbyć. 1 kiedy miał sposób prędszy, łatwiejszy i pewniej­
szy, on wybiera ten tak zawiły na to tylko, żebyśmy mieli 
jeden więcej straszny effekt zgrozy i litości, ale eifekt, który 
zawsze chybia celu, kiedy czytelnik czy widz z zastanowie­
niem i zmysłem artystycznym, nie widzi w nim dobrego po­
wodu, logicznej konieczności, głębszej moralnej lub psycho­
logicznej przyczyny. Gdyby Franz był ojca odrazu zabił lub 
żywcem pochował, byłby przecież zawsze dość złym synem, 
Karol byłby, zawsze miał dość powodu do zemsty, a to wy­
prowadzenie starego Moora z grobu na to, by Karol odegrał 
z nim scenę Edgara z Glosterem i żeby biedny stary jesz­
cze raz (trzeci czy czwarty w swojem życiu) umierał, było 
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pomysłem w owych czasach początkującej a rozhukanej ro- 
mantyczności naturalnym, ale ani psychologicznie , ani arty­
stycznie trafnym.

Że pierwsze sceny piątego aktu są potężne — że trzeba 
było poetycznej wyobraźni, a w stylu takiego niepohamowa­
nego, niewstrzymanego popędu, takiej jedrności i obrazowo­
ści, jakiej nie znajdzie nigdy kto się wielkim poetą nie 
urodził, o tem nie ma co mówić. Zbójcy mogą być wymy­
ślone dość dziecinnie, a wykonane dość naiwnie i melodra- 
matycznie, ale ostatnie sceny Franza wyszły z wielkiej wy­
obraźni, z głowy, w której był dramatyczny gieniusz. Kto 
je widział kiedy grane przez potężnego aktora, i wyobraża 
sobie już zawsze przez pryzmat tej gry, która oczywiście daje im 
kształt określony i wrażenie nieskończenie podnosi, ten niech 
się stara zapomnieć, zatrzeć te wszystkie kontury i kolory, 
przeczytać te sceny chłodno, sceptycznie nawet, a przekona 
się, jaka w nich samych jest rodzima siła i fantazya. Sen 
Franza jest tak opowiedziany obrazowo i tak straszny, tło 
ostatecznego sądu rzucone tak wielkiemi rysami, strach zbro­
dniarza i jego zbrodnie na tem tle, takie przejmujące — te 
alternatywy śmiertelnej trwogi i udanej zuchwałości którą 
sobie dodaje odwagi, takie trafne i pełne wyrazu, że gdyby 
nie zostało nic z dramatów, ani z całej poezyi Schillera, gdyby 
nawet jego nazwisko mogło być zapomnianem, a tylko ten 
jeden sen ocalał, to jeszcze z tego fragmentu każdy rozumny 
człowiek poznaćby musiał, że to pisać mógł tylko poeta 
prawdziwy. Scena z pastorem jest nie tak effektowa, ale jest 
i w dramacie piękna, i zwłaszcza bardzo ciekawa. Jestto 
jak żeby dyskussya Schillera z całą filozofią wieku i jego 
odpowiedź na sceptycyzm i materyalizm tej filozofii, bo nie 
ma wątpliwości, że Schiller kładzie w usta Mosera nie to 
co każdy pastor mówi z ambony, ale to, co sam myślał. To 
zaś zbija poniekąd twierdzenie, jakoby on już w Akademii 
był się od chrześcijaństwa oderwał, a trzymał tylko jakiejś 
własnej deistycznej filozofii. Der Gedanke Gott, weckt ei- 
nen filrcliterlichen Naci dar auf, sein Name heisst Richter, 
mówi Moser, a kto przypuszcza sąd, kto w Bogu widzi Sę­
dziego, ten jeżli chrześcijaninem być przestał, to przynajmniej 
nie ze wszystkiem. Że Avszystkie pojęcia i argumenta mate- 

ryalistów streszczone są i wypowiedziane bardzo energicznie 
i wymownie w słowach Franza (Ich liab’s immer gelesen, 
dass wiser Wesen nichts ist etc.), a że zakończenie, (jego 
pytanie, które są największe zbrodnie, i odpowiedź: „ojco- 
bójstwo i bratobójstwo“) jest bardzo effektowe, zbytecznie 
wspominać. Że zaś jego modlitwa choć niezaprzeczenie pię­
kna, jest zastosowaniem i przerobieniem pomysłu Szekspira, 
tej modlitwy, która w Hamlecie nie może się wydobyć z serca 
i z gardła króla Klaudiusza, to jasne.

A że po tych scenach potężnego talentu i potężnego 
wrażenia, zakończenie dramatu wydaje się blado i słabo, to 
jest naturalne, bo i bez tego porównania jeszcze dobrze wy- 
daćby się nie mogło.

Stary Moor opowiada Karolowi o swoim synu, Karol 
chce już już rzucić mu się do nóg i wyznać, ale wstrzymuje go 
myśl, że wtedy musiałby także wyznać czem jest i tem od­
kryciem ojca zabić (ten ojciec, który nie wić, że mówi z sy­
nem za którym płacze; ten syn, który się nie wydaje, przy­
pominają znowu Leara); w tem nowe zawikłanie, nowe 
nieszczęście.

Amalia, o której już w zamku wspominał ktoś Fran- 
zowfi że znikła, choć dawno, bo od trzeciego aktu wić, że 
stary hrabia żyje, wpada do obozu, wołając, że umarli zmar- 
twychwstają, jak żeby pierwszy raz o tem słyszała. Poznaje 
hrabiego, poznaje Karola, kocha go zawsze, jak się samo 
przez się rozumić. I teraz już Karol udawać nie może, musi 
wyznać prawdę. Słysząc tę prawdę, stary Moor umiera (tym 
razem już na dobre), bez jednego słowa, odrazu, a Amalia po 
chwili rozpaczy i zgrozy przebacza i kocha dalej. Karol 
czuje się rozgrzeszonym, pojednanym z Bogiem i ludźmi, 
pójdą razem w świat, będą szczęśliwi. Wtedy mści się na 
nim jego życie i jego towarzystwo. Zbójcy szemrzą, grożą, 
przypominają, że przysiągł nie opuścić ich nigdy, że za 
niego krew przelewali, i domagają się zapłaty, ofiary za 
ofiarę—Amalia filr die Bandę! A kiedy nieszczęśliwa prosi 
o śmierć jak o zbawienie, i jeden ze zbójców bierze ją na 
cel, przebija ją sztyletem Karol sam, Moor’s Geliebte soli nur 
durch Moor sterben!
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W jego ostatnich słowach jest sąd poety, wyznanie, że 
błądzi, kto sobie przypisuje prawo sprawiedliwości nad świa­
tem, a szaleje kto myśli, że przez zbrodnię go podniesie. 
W uznaniu tej prawdy i zadośćuczynieniu za swoje winy, 
cbce Karol sam dobrowolnie oddać się w ręce tej sprawie­
dliwości, którą zaprzeczał i gwałcił; ale żeby go nikt nie 
mógł posądzić, że się wielkodusznym chce wydać i w Plu- 
tarchowego człowieka bawić, żeby w tem zadośćuczynieniu 
było zupełne wyrzeczenie się siebie, Karol wyda się przed 
biednym wyrobnikiem, który w ten sposób dostanie tysiąc 
dukatów, wyznaczonych jako nagrodę za głowę herszta roz­
bójników.

To zakończenie ratuje stronę moralną sztuki; spowiedź 
Karola i wyznanie że żle robił, jest zadośćuczynieniem da- 
nem przez niego moralnej prawdzie i zasadom ludzkiego 
społeczeństwa.

W końcu więc pytanie, czem jest ten dramat, który 
przed stu laty powitany był z takim zapałem ? ’). Że nie jest

W ciekawej książce: Schiller und Gijthe im Urthe'ile Hirer 
Zeitgenossen (Zeitungskritiken, Berichte und Notizen aus 
den Jaliren 1773—1812, gesammelt und lierausgegeben 

o von Julius Braun, Leipzig, Verlag v. Bernhard Scliliche,
1882), znajdują się recenzye z pierwszych lat po ukazaniu 
się „Zbójców1*. Widać w nich wielki zapał i trafne ocenienie 
przymiotów autora. „Styl potężny, ogień i siła w słowach, 
„szybki pęd myśli, fantazya śmiała i porywająca.... jeżeli 
„możemy spodziewać się niemieckiego Szekspira, to ten 
„nim będzie**. Tak przewiduje trafnie Erfurtische Gelehrte 
Zeitung (Erfurt 1781, 24. Juli). W tym zapale jednak nie 
ma zaślepienia; owszem, krytyka dość surowa, i upomnie­
nie (na owe czasy dość dziwne) dla młodego poety, żeby 
Aristotełesa lekko nie ważył, lecz go owszem szanował i 
rozważał. Sąd ogólny z dzisiejszym dość zgodny, w szcze­
gółach różni się od niego bardzo. Recenzentowi przed stu 
laty podoba się najbardziej właśnie to, co nam wydaje się 
chybionem (die Karaktere sind meisterhaft geschildert, 
vorztiglich Karl, der ein wahres Meisterstilck ist). Gniewa 
go to, co podług nas najlepiej może dowodzi talentu mło-

I dego Schillera, opowiadanie o Sądzie ostatecznym (ein Ka- 
I pitel aus der Offenbarung Joannis) i scena z pastorem. 
W zakończeniu radzi Schillerowi, żeby się zapatrywał wię­
cej na Lessinga, niż na Gótza, bo potrzeba mu raczej ha- 

tem dziełem wielkiem za jakie wtedy uchodził, to pewna. 
To nie jest Gbtz, odgadnienie i odtworzenie gienialne epoki 
historycznej, w jej życiu i pojęciach, w jej dążnościach, 
w jej rozmaitych a typowych indywidualnościach, w których 
dopiero znajduje się i odbija ogólna prawda i natura ludzka; 
ten poeta nie odgaduje, nie odtwarza nic. On tylko z wielką 
mocą to powtarza, co sam myśli, co słyszy dokoła siebie. 
Jego świat, jego postacie, nie żyją i nie myślą, nie są same 
przez się; one żyją tylko jego życiem, są wyrazem jego 
myśli, jego uczucia, jego wyobraźni i dążeń (i jego otacza­
jącego świata). To nie jest świat i człowiek jako taki, to 
są tylko pewne indygnacye i pewne aspiracye pewnej epoki, 
wcielone w figury, z których jedne ożywił poeta tend obu­
rzeniami i dążeniami, drugim dał duszę i naturę wziętą, po­
życzoną od innych kreacyj innych poetów; a trzecim, pod­
rzędnym nie dał życia, charakteru, indywidualności wcale. 
Oryginalnym na prawdę nie był; wymyślił tylko fabułę 
swego dramatu i to w tym straszliwie patetycznym rodzaju, 
który był w modzie, a formą trzyma się między dwoma ro­
dzajami, także znanemi i powszedniemi, pomiędzy lieroisches 
i Ińlrgerliclies Drama. Ze układ nie bardzo mu się udał, że 
tragiczność jest często pozorną tylko, a patetyczność przesa­
dną i napuszoną, to było błędem naturalnym i prawie nie­
uniknionym, ale zawsze błędem i dużym. A że założenie, 
ten pomysł, żeby człowiek z naturą dobrą zostawał rozbój­
nikiem, żeby rozbójnika uważał za mściciela krzywd i uci­
sków, że ten jest niedorzeczny, nie warto już powtarzać.

A teraz, przez to właśnie, że nie ma w Zbójcach świata 
i człowieka jak jest, ale że są tylko ludzie ożywieni pe- 
wnemi uczuciami XVIII wieku, przez to ten dramat działał 
w swoim czasie tak silnie i porywająco, przez to dziś jest 
historycznie tak ciekawym. Nie mówiąc o pięknościach, a są 
piękności wielkie w gniewach Karola i w śmiertelnych trwo­
gach Franza, przez swoje błędy nawet, przez swój zły smak, 
przez swoją frazeologią napuszystą i swoją patetyczność wy-

mulca, niż ostrogi, i przepowiada, że kto tak zaczął, ten 
byle na siebie uważał, „musi olbrzymiemi krokami dojść 
„do doskonałości*1.
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prężoną i fałszywą; jest ciekawy jako świadectwo panują­
cego podówczas tonu, uczucia i wyobraźni. Ze zaś Karol jest 
bardzo wierną i bardzo energiczną personifikacyą tych żalów 
do spółeczeństwa, których pełen był wiek XVIII, to jest 
oczywiste i to główna historyczna wartość sztuki, a zarazem 
i powód jej poetycznych piękności; że zaś wkońcu Karol 
uznaje, iź jego mniemana sprawiedliwość była buntem tylko 
i bezprawiem, że tacy jak on sędziowie i mściciele, przewra­
cają tylko całą budowę spólecznego związku, to dowód, że 
pomimo swojej młodości i wszystkich jej niewiadomości, 
Schiller był przecież już wtedy mądry. Złe w społeczeństwie 
jest i zawsze będzie, ale kto mu się sam na zbawcę na­
rzuca, kto sam sobie przypisuje prawo wydawania wyroków, 
a cóż dopiero wykonywania ich przez podpalania i mordy, 
ten barbarzyństwo tylko szerzy. Don Kiszot może być śmie­
sznym, ale jest szlachetnym, kiedy sam jeden wybiera się 
świat naprawiać; Karol Moor kiedy z przeważającą silą na­
pada na podróżnych, lub podstępem puszcza miasta z dy­
mem, nie jest od niego mędrszy, a nie jest lepszy od tych, 
na których niby mści krzywdy ludzkie. Ale poetycznie, nie 
bez siły, historycznie jest on bardzo ciekawy; a kto wie, 
czy bez myśli i woli autora nic jest on wiernym obrazem 
XVIII wieku i jego historyi, nie w Niemczech może, ale 
w ich sąsiedztwie. Jak on, oburzał się wiek ten na książąt 
despotów, na zdzierców i intrygantów ministrów, na księży 
liypokrytów, na wszystko, co tylko złego widział, jak on 
był w tern oburzeniu usprawiedliwiony i szlachetny. Ale jak 
on chciał poprawiać rozbojem i mordem — i nie poprawił. 

v Pierwsi praecursorowie rewolucyi francuskiej, ludzie r. 1789,
Mirabeau, Lafayette, Girondyści, to utopijny ale szlachetny 
Karl Moor, który się wybiera świat naprawiać. Ale w jego 
towarzystwie jest i rabuś Spiegelberg, i Schufterle, co dzieci 
i chorych żywcem pali, i ten robi swoje. Owszem, niebawem 
bierze górę nad ideologiem i robi sam, a skutek roboty do­
wodzi, że nie da się die Welt durch Griluel versc.kdnem, 
mid Gesetze durch Gesetzlosigkeit aufreclit lialten. Jak 
Karol, tak ów świat wlasnem doświadczeniem mógł się do­
wiedzieć mit Zalmeklappern mid Ileulen, dass Menschen 
wie diese, den ganzen Betu der sittlichen Welt zu Grunde 

richten — i że nie do człowieka należy dzieło sprawiedli­
wości i pomsty, ale do Boga. A ten sam poeta, który za 
miodu w pięknem oburzeniu na złe wzywał na nie pomsty 
namiętnie i potężnie jak nikt drugi, ten sam kiedy się przy­
patrzył czem jest zemsta, kiedy sobie rości prawa i rolę 
sprawiedliwości, czem jest to idealne wyszlachetnienie świata, 
kiedy jak Karl Moor idzie rozbójniczą drogą i działa rozbój- 
niczemi środkami, pisał pod koniec wieku, w jednym z naj­
piękniejszych swoich wierszy to smutne zaprzeczenie swoich 
złudzeń młodości, a' sprawiedliwe potępienie wszystkich w imię 
wolności rozbojów i rozbójników:

JTreicheit und Gleichlieit! bort man schallen
Und Wiirgerbanden zielni umher.
Niclits Heiliges ist melir, es Ibsen
Sieli alle Bandę frommer Scheu
Der Gute raumt den Platz dem Bbsen
Und alle Laster walten frei.

Ile musiał przebyć doświadczeń, jak inaczej w ich 
skutku na człowieka patrzeć, i jak musiało być gorzko jemu, 
co swoje pierwsze dzieło wydawał pod godłem lwa, zwróco­
nego groźnie in tyrannos, kiedy w lat niewiele później, 
o wyzwolonych z pod tyrana musiał te słowa pisać, i kiedy 
dodawał:

Gefahrlich ist’s den Len zu wecken, 
Verderblicli ist des Tiger’s Zahn — 
Jedocli der sclirecklichste der Schrecken 
Das ist der Mensch in seinem Wahn.



69

III.

Fi es co.
I

Kiedy Schiller uciekał ze Stuttgardu, miał w kieszeni 
dwadzieścia trzy guldeny i dramat nowy, prawie już ukoń­
czony, na którym zasadzały się nadzieje nowych powodzeń 
i sławy, nowych przedstawień w teatrze i jakiejś przy nim 
posady, a wreszcie i jakiegoś funduszu, którego poeta tak 
bardzo potrzebował. Wszystkie te nadzieje chybiły. Naprzód 
Dalberga w Mannheimie nie zastał; a jak się później poka­
zało, sławny intendent teatru, który autora Zbójców obsypy­
wał grzecznościami i obietnicami, chłodnym był bardzo i szty­
wnym dla wirtemberskiego zbiega, z obawy, żeby na siebie 
gniewu księcia (choć to nie był jego książę) nie ściągnąć. 
Fiasco przeczytany aktorom nazajutrz czy na trzeci dzień po 
przyjeździe do Mannheimu, tak się im nie podobał, że można 
było zmienić jedną literę w jego nazwisku i wypisać nad 
dramatem smutne słowo Fiasco. Po przeczytaniu drugiego 
aktu słuchacze aktorowie zaczęli się rozchodzić, a jeden 
z nich, Meyer, wielki po Zbójcach wielbiciel Schillera, zapyty­
wał poufnie Streichera (towarzysza podróży, przyjaciela i opie­
kuna poety), „czy rzeczywiście i z pewnością tensam Schiller 
napisał wielkich Rtluberóurt Niepodobna, żeby jeden i tensam 

Schiller napisał rzecz tak piękną jak tamto i tak zła jak 
Fi esco; a jeżeli jest autorem obojga, to widocznie cały za­
sób talentu wyczerpał na, pierwsze dzieło, a w głowie nie 
zostało już nic.‘; Wprawdzie zaraz nazajutrz Meyer odwołał 
swój srogi wyrok, owszem, kiedy sam przeczytał, wydało 
mu się, że Fiasco jest od Zbójców nierównie jeszcze wyż­
szym — to nieznośny, monotonny i deklamacyjny sposób czy­
tania Schillera i jego szwabski akcent, były powodem wczo­
rajszego niepowodzenia — ale złe się stało, wrażenie było 
niekorzystne, aktorowie nie mieli zaufania do sztuki, Dalberg 
na listy Schillera odpowiadał wymijająco i zimno, książę 
Wirtemberski na podania i prośby odpowiadał, że jak zbiegły 
Regiments-Medicus powróci, to wtedy powić co myśli i zrobi, 
a biedny Schiller bezwarunkowo na łaskę i niełaskę zdawać 
się nie mógł, i teraz dopiero zaczęły się jego smutki i udrę­
czenia. W Mannheimie zawód, w kieszeni nic, tak dalece nic, 
że z wiernym i' pełnym poświęcenia Streicherem wyszli 
z Mannheimu do Frankfurtu piechotą; w Stuttgardzie gniew 
księcia i ojca, a co gorzej długi: bardzo małe, paręset gul­
denów, ale każdy dług jest duży i ciężki dla tego kto go 
nie ma czerń zapłacić, a w tym razie ciężył on na sumieniu 
jak kamień. Zbójcy wyszli własnym nakładem autora, który 
pieniędzy na druk nie miał, tylko je pożyczył. Za oddanie 
ręczył przyjaciel jakiś, niebogaty także; a gdy termin przy­
szedł, Schillera nie było, z Mannheimu, gdzie spodziewał się 
Fiesca zmienić na guldeny, nie mógł nic odesłać, i wierzy­
ciel czepiał się poręczyciela; to dręczyło nad wszystko bie­
dnego Schillera, który sam tak był w potrzebie, że dokoń­
czonego już Fiesca sprzedał księgarzowi Schwanowi z Mann­
heimu za dziesięć dukatów.

W tern nieszczęściu przyszła mu na ratunek opatrzność 
w postaci pani Wollzogen. Bylato matka dwócli jego kolegów 
i przyjaciół z Akademii, która (w sekrecie wprawdzie, żeby 
synów na gniew i zemstę księcia Wirtemberskiego nie na­
rażać), dala mu przytułek z macierzyńskiem prawie sercem 
u siebie na wsi, w Bauerbach pod Meiningen. Czas najgor­
szy przeszedł. Fiesco wydrukowany w początku roku 1783, 
okazał się nie tak złym; potrzebował tylko poprawek i za- 
stósowania do sceny, nad czem też Schiller pracował; nowy 
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dramat Luiza Muller był na warsztacie, a w rozmowach ze 
swoją opiekunką z zapałem mówił Schiller o trzecim, o Don 
Carlosie. Pani Wollzogen była dobra, przyjacielska i ro­
zumna, i Schiller kochał ją bardzo; na nieszczęście kochał 
i jej córkę, szesnastoletnią Charlottę, która nie jego kochała, 
ale jakiegoś młodego oficera v. Lilienstern. lo smutne od­
krycie, nadzieje stałego miejsca i powodzenia w Mannheim, 
gdzie go Dalberg znowu zapraszał (widząc, że książę Wii- 
temberski nie myśli poety reklamować i prześladować, a że 
Fiesco i zaczęta Luiza mogą mieć sukces i kasie teatralnej 
dobrze się opłacać) — wszystko to skłoniło Schillera, że pizy- 
jął posadę „teatralnego poety11 w Mannheim z płacą trzechset 
guldenów rocznie; a przez rok 1784 rozszedł się po wszyst­
kich niemieckich scenach Fiesco, z największym zapałem 
przyjęty w Berlinie i w Wiedniu.

Czy jednak owo pierwsze wrażenie Mannheimskich 
., aktorów było zupełnie mylnem ? Ze wszystkich sztuk Schil- 
illera, ta jest podobno najsłabsza. Jak Zbójcy natchniona po­

pędami wieku i przez to zajmująca, ma jak one pizesadną 
patetyczność swego czasu, a nie ma tych namiętnych wybu­
chów osobistego uczucia, które stanowią jeżeli nie całą, to 
największą poetyczną siłę tamtych. Jak Zbójcy, także Fiesco 
nie tego dowodzi czego dowodzić miał, ale raczej rzeczy 
wprost przeciwnej, z tą różnicą, żc tam Schiller czuł i wie­
dział doskonale, iż „das Gesetz liisst sieli nicht durch Ge- 
setzlosigkeit aufreclithalten“ - a tu chciał i mniemał stwo­
rzyć tragedyę z republikańską myślą i dążnością, kiedy kon- 
kluzya i nauka jaka się z tragedyi daje wyciągnąć, jest dla 
republiki wcale smutną raczej, jeżeli nie rozpaczliwą. Fiesco 

U jak Zbójcy — Niemcy dostrzegli to dawno i powiedzieli już 
II wiele razy — jest wyrazem tychsamych dążności wieku, te- 

gosamego szturmu na istniejące stosunki i porządki tylko 
cel tego szturmu, jego przedmiot jest tu inny. W Zbójcach 
było tym przedmiotem prawo i państwo zepsute, sądy nie­
sprawiedliwe, rządy przekupne, urzędnicy nikczemni, kościół 
despotyczny i bypokryzyą skażony, bezbronność ukrzywdzo­
nych, słowem zły stan i krzywdy społeczeństwa. 1 utaj przed­
miotem jest forma rządu, ideałem (zgodnym zupełnie z uspo­
sobieniem ówczesnego świata) republikańska wolność i cnota. 

Ale jak tam Karol wyznawał się w końcu i winnym i bez­
silnym, tak w zakończeniu Fiesca republikańska zasada nie 
wychodzi zwycięzko, skoro najtwardszy i najdumniejszy z re­
publikanów „idzie do księcia,11 i tern słowem dramat zamyka. 
A pod wrażeniem tego końca możnaby pytać, jak Schillei 
mógł tę swoją sztukę nazwać „ein republikanisches Trauer- 
spiel“ — kiedy ona sama, pomimo wszystkich słów i usiło­
wań republikanów, zdaje się dowodzić jeżeli czego, to chyba 
niemożliwości republiki.

Możnaby również dziwić się, dlaczego Schiller z tylu 
republikańskich i włoskich sprzysiężeń, za przedmiot wziął 
sobie to, które (może wskutku przypadkowej śmierci boba-1. 
tera w samej chwili spełnienia) znaczy tak mało w historyi I 
Włoch, że potomność ledwo o niem wie, a nie pamięta wcale? 
W historyi Florencyi naprzykład byłby znalazł sprzysiężeń 
takich znaczących, doniosłych, więcej, a w nich więcej i re­
publikańskiego zapału i politycznej namiętności, i zwłaszcza 
więcej znakomitych historycznych postaci i indywidualnych 
charakterów. Że się w tym Fiesku zakochał, winien jest i 
Rousseau, który o nim naturalnie nie wiedział nic więcej i 
nic innego jak wszyscy, ale sobie w nim dość dowolnie 
ideał republikanina i konspiratora upatrzył, i to w któremś o 
z dzieł swoich napisał. A Schiller, który pod wpływem dzieł 
tych zostawał, zapalił się do bohatera, który mimo jego wie­
dzy może dlatego tak mu się podobał, że historya mało o 
nim mówiła, mało go opisywała, zostawiała więc szerokie 
pole dowolności poety, a on podówczas wierzył mocno 
w wyższość przedmiotów, poczętych wyłącznie w tantazyi i 
natchnieniu poety nad danemi i określonemi, historycznemu 
W nawiasie mówiąc, sprzysiężenie Fiesca, byłato sprawa o 
Franciszka I i stronników francuskich w Genuy przeciw Ka­
rolowi V, którego sprzymierzeńcem był Andrzej Doria, opie­
rający niepodległość Rzpltej o potęgę i politykę Cesarza. 
Historya wspomina niektóre rysy i niektóre nazwiska znaj- n 
dojące się w dramacie. Jak tu Fiesco usypiał czujność Doży 
i jego synowca hulaszczem życiem; jak tu był młody i miał 
żonę młodą do sekretu przypuszczoną; jak tu udawał, że 
chce się wybrać na. korsarzy i pod tym pozorem uzbrajał 
swoich stronników, powierzywszy wprzód swój mniemany 
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zamiar młodemu Dorii, który potem patrzał spokojnie na te 
przygotowania; jak tu w samą noc wybuchu zaprosił przy­
jaciół i stronników na bankiet i nikogo z pałacu wypuszczać 
nie pozwolił. Koniec był ten, że kiedy spisek już wybuchnął, 
Fiesco utopił się przypadkiem, a wskutku tego spisek się 
nie udał i Doria spokojnie na swojem miejscu pozostał.

„Fiesco“ — pisze Schiller w objaśnieniu dołączonem 
do afisza sztuki przy pierwszem jej przedstawieniu ') — „jest 
„środkowym punktem sztuki, do którego ciążą wszystkie clia- 
„raktery i działania, jak rzeki do morza. Nie mogę nic le­
pszego na jego zalecenie powiedzieć, jak to, że Rousseau 
„nosił go w swojem sercu (im Herzen trug). Fiesco, wielki; 
„potężny duch i umysł, który pod osłoną miękkiego epikurej- 
„skiego życia, w ukryciu i w milczeniu świat nowy przygo­
towuje, długo niepojęty, występuje wkońcu jak bóg jaki i 
„dzieło swoje gotowe, dokonaue, stawia przed oczy zdumio- 
„nyrn, jednej się tylko rzeczy boi: zualeść równego so- 
„bie... itd.“

Tak go sobie Schiller zakreślił, takim go mieć ehciał. 
Ze go tak nie stworzył i dlaczego, to tłómaczy bardzo pię­
knie przytaczany już z powodu Zbójców Kuno Fischer (Die 
Selbstbekentnisse Schillers).

„Heroiczne popędy walczą jeszcze w młodym poecie 
„z idyllicznymi skłonnościami. Te tęsknią za szczęściem, 
„za przyjaźnią, za miłością; tamte pragną sławy, władzy, 
„chwały, a jedne i drugie z równą silą domagają się zaspo­
kojenia. Karol Moor nie był postacią, na której takie ma- 
„rżenia fantazyi mogłyby były poprzestać. Dlatego szuka ona 
„innej, na lepsze, wierniejsze podobieństwo swoje, i za przed- 
„miot wybiera czy tworzy sobie człowieka... w którym bo­
haterska zdolność czynu jest równie silną, jak idylliczne 
„pragnienie szczęścia, stworzonego tak dobrze na państw, 
„jak i na serc zdobywcę. To nie będzie Hektor ani Brutus, 
„ale Aleibiades raczej, którego niebezpieczna wielkość kryje 
„się pod uroczą zasłoną wdzięku. Ma on być politycznym

') Litteratur und Theater-Zeitung. Berlin 1784. 22. Mai 
Braun. Schiller und Gothe im Urtheil Hirer Zeitgenossen. 
Leipzig 1882, str. G8, 69.

„człowiekiem, który pod maską rozkosznego próźniaezego 
„życia czeka tylko na chwilę, w której uda mu się uczynić 
„zadosyć prawdziwej, wielkiej swojej namiętności, ambicyi, 
„i opanować ster tych spraw, na które niby patrzy tak obo­
jętnie... Chwila taka musi przyjść; jego tajne zasiewy 
„muszą zejść, a on wtedy będzie żniwiarzem i zbierze plon.“ 

„Takim miał być ten charakter, ale takim nie jest... 
„Natura poety wzięła górę nad jego zamysłem, a charakter, 
„który miał być stworzonym, bez wiedzy Schillera nasiąknął 
„jego wlasnem usposobieniem i stał się jego odbiciem. Ten 
„Fiesco jest jak jego autor gienialnym, wrażliwym, pełnym 
„fantazyi młodzieńcem, który daje się porywać każdemu 
„wpływowi, idzie za każdym popędem, a nie jest bynajmniej 
„tym człowiekiem i charakterem politycznym, jakim go Schil­
ler zrobić ehciał i mniemał. “ — Wykazuje potem z wielką 
bystrością jeden po drugim w całym ciągu sztuki ambitne 
heroiczne porywy i idylliczne pragnienia Fieska, dowodzi 
jak one z sobą w walce rządzą tym człowiekiem, a nie czło­
wiek niemi, a treścią i wynikiem dowodzenia jest, że Schil­
ler gdyby był Fieska tak wykonał, jak go pomyślał, byłby 
stworzył charakter prawdziwie i bardzo dramatyczny, ale na 
to byłby musiał wyjść z siebie samego, a tego nic zrobił. 
I wskutku tego Fiesco złożony z heroicznych pragnień i po­
pędów, z idyllicznych marzeń i uczuć, jest znowu jak Karol 
Mohr mimowolnein i bezwiednem odbiciem czy zwierzeniem, 
dalszem Selbstbekentniss poety.

Bardzo rozumnie, bardzo trafnie wyrozumował sobie 
Schiller, że we wszystkich sprzysiężeniach i rewolucyach są, 
a więc i w dramacie być powinny różne elementa, przeko­
nanie i interes, zapał i sceptycyzm, miłość i zemsta, nieugięte 
i do zasady swojej namiętnie przywiązane charaktery, na 
wzór rzymskich (Venina); szlachetni młodzieńcy, z których 
kiedyś będą bohatery (Burgognino); ludzie co w zmianie szu­
kają ratunku dla własnej kieszeni (Sacco); inni, co widzą 
w niej środek na przesyt i znudzenie, którem przejęła ich 
rozpusta i sceptycyzm (Całcagno); lubieżny, bez sumienia 
tyran, co kobiety krzywdzi, a mężczyzn gładko sprząta (Gia- 
nettino); zauszniki nikczemne i do wszelkich posług gotowe 
(Lomellin), a nad tern wszystkiem dopiero głowy gienialne 
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i charaktery najtęższe, ludzie zdolni całą sprawą kierować 
i wygrać ją, natury heroiczne, w których jest i miłość oj­
czyzny i nienawiść tyrana, ale które widząc się duszą i gło­
wą przedsięwzięcia, nie umieją już zstąpić niżej i marzą o 
zawładnieniu państwem, o dyktaturze lub o koronie, i w sercu 
chowają myśl i nadzieję, że na miejscu przywróconego ty­
rana postawią siebie (Fiesco). Ale to wszystko wymyśliwszy, 
bo wiedział z historyi, że to wszystko w rewolucyach bywa, 
nie można przyznać, żeby Schiller był to wszystko poety­
cznie dobrze stworzył i żeby tern zręcznie poruszał.

Akt pierwszy, jego początek przynajmniej, zawiązjije 
rzecz dobrze, rozciekawia i jest bodaj czy nie najlepiej na­
pisaną częścią sztuki. Bankiet, bal w pałacu konspiiatoia, o 
którym ani czytelnik, ani nikt w Genuy nie wie jeszcze, że 
konspiruje. Z głównej sali wypada kobieta młoda i piękna, 
w rozpaczy i oburzeniu, to nieszczęśliwa żona, którą 1* iesco 
opuszcza dla niegodnej , osławionej przed całym światem, 
starszej zresztą i nie tak pięknej rywalki; ona, któia naj­
większego z synów Genuy z dumą nazywała swoim, a zwięk­
sza widziała w przyszłości oswobodzicielem Rzpltej, ona dziś 
musi widzieć, jak ten bohater zdradza ją i ojczyznę w pizy- 
jażni Gianettina i w miłości jego siostry, w bezmyślnem hu­
laniu i bankietowaniu. Po tej figurze, która zanosi się zrazu 
na zajmującą i sympatyczną, wysuwają się dwie inne o za­
rysach śmiałych i trafnych: dwaj spiskowi, którym o Genuę, 
ani o Republikę nie chodzi, tylko jednemu chce się pocie­
szać opuszczoną przez męża Leonorę, a drugiemu ratować 
się od bankructwa; ale przez ich rozmowę wietrzy się spi­
sek w powietrzu, i czuje się że w głębi są gdzieś inni i le­
psi za nimi. Fiesco sam, występuje naprzód w swojej udanej 
roli lekkomyślnego rozpustnika, zakochanego wielbiciela Don­
ny Julii i najwierniejszego, najuleglejszego stronnika i przy­
jaciela jej stryja i brata. Jemu nie szczędzi wina i pod- 
chlebstw, jej oddajc portret Leonory, który nosił na piersiach 

.na błękitnej wstążce, a zawiesza na żółtej ognistej portret 
IJulii. Gianettino tymczasem podpity gra i z powiernikiem 
swoim układa napad na dziewczynę, która mu się podobała 
(tyran zmysłowy i podły, jak być powinien, podobny niby 
do różnych zepsutych książąt włoskich swego czasu) — zau­

sznikowi w nagrodę obiecuje pierwszy urząd w Rzpltej, a- 
Genuę i republikanów nauczy, że on panem. Instynktem 
przeczuwa w Fiesku nieprzyjaciela, boi się go i nasadza na 
niego skrytobójcę. Jakim sposobem te trzy czarne maski, 
które za Gianettinem chodzą, które się około niego zbierają 
(um ihn versammeln), nie słyszą jego układów z Lomellinem 
i nie uprzedzą jego zamiarów? Trzeba przypuścić, że nie 
zbliżyły się dostatecznie i nie dosłyszały. Dość, że Gianet- I 
tino wychodzi, wychodzą goście, zostaje Fiesco i trzy maski, 
spiskowi. Ale wszystkie wezwania i upomnienia, wszystkie 
najwymowniejsze wykrzykniki i sarkazmy A erriny, wszyst­
kie frazesy tak piękne i republikańskie, że mogłyby figuro- 
wać w Salustyuszu lub Tacycie, odbijają się jak groch od 
ściany, od roli którą Fiesco grać i z której przed czasem 
wyjść nie chce. On o Genuy i o Republice ani myśli, wy­
godnie mu być poddanym Dorii; spiskowi odchodzą ze smut­
kiem i zapewne z pogardą. Ale on , który się przed wolą i 
hartem starego Verriny nie zdradził, nie wytrzymał przed 
szczęśliwym naiwnym zapałem młodości. Burgognino, niegdyś 
wzgardzony przez Leonorę jego współzawodnik, dziś już inną 
kochający, ale stały zawsze w czci i uwielbieniu dla tamtej, 
wyzywa go na pojedynek za krzywdy nieszczęśliwej hrabiny, 
a Fiesco wzruszony tą szlachetnością i zapałem pozwala mu 
domyślać się że nie jest tern czem się być wydaje, i żąda 
od niego, by przed czasem nie sądził. Maska uchyliła się 
trochę z jego twarzy, Burgognino odszedł, następuje nowa 
scena, występuje nowa figura, ta tak znakomicie nakreślona, 
tak w swoim rodzaju zupełna i doskonała, tak nowa przy- 
tem i do innych niepodobna, że bodaj czy nie jest najszczę­
śliwszą w tym dramacie kreacyą.

Gianettino zapłacił murzyna, żeby zabił Fiesca; murzyn 
zabiera się uczciwie dotrzymać targu i słowa. Zręcznie, jak 
wprawny bravo, zaczepia, stara się przysunąć, obraca się 
kolo swego objektu jak hiszpański espada kolo byka, upa­
trując sposobnej chwili i dogodnego miejsca do pewnego 
pchnięcia — napróżno! Fiesco, Wioch, ma doświadczenie, zbi­
rów poznać i strzedz się ich umie, a przebieglejszy jeszcze 
od murzyna wytrącił mu sztylet i ma go na łasce. Od chwili, 
kiedy murzyn złapany na uczynku, wściekły na siebie i o 
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siebie przestraszony, wola Teufel’, a w tejsamej oliwili zmie­
nionym, potocznym zwykłym tonem dodaje: „Bitte urn Ver­
gebung"— jak żeby był przypadkiem nastąpił na nogę, za­
czyna zwracać na siebie uwagę ta dziwna figura, której 
główną cechą jest, że nie ma zupełnie żadnych pojęć moral­
nych a widzi, że ci, którzy je mają, nie są od niego o wiele 
lepsi; który jest przebiegły jak człowiek dziki albo jak 
zwierz, a przewrotny i cyniczny, jak produkt cywilizacyi ze­
starzałej , który łączy naturę i wady dzikiego i niewolnika, 
z zepsuciem, jakiego się we Włoszech bardzo zepsutych nau­
czył (to jedno czego się nauczył). Z pierwotnym do tego i 
dzikim dowcipem, z dowcipem małpy, gdyby małpa umiała 
mówić, błazeńskim i komicznym, ma instynktową znajomość 

instynktową pogardę ludzi i cywilizacyi, w której jedne 
tylko rzecz szanuje — pieniądze. A jak on sam, jak ten typ 
łotra komicznego jest czysto i zupełnie z wymysłu Schillera, 

1 tak jego humor niepodobny wcale do humoru błaznów, pa­
chołków i grabarzy Szekspira; nie tak ponury, weselszy, po­
godniejszy, przypomina raczej ludowy humor niemiecki, jest 

i w jego konceptach jakieś źdźbło, jakieś echo dowcipu wie­
deńskiego fiakra, Volkssangera, popularnego aktora. Z bla- 
znein króla Leara nudziłby się murzyn taksamo, jak z Be- 
nedyktem; ale z Treumannem i z panną Gallmeyer zrozu­
miałby się i bawiłby się doskonale. A przytem on nie jest 
bez swoich cnót, on ma jakiś złodziejski i oszuści honor, 
który mu nie pozwala zdradzić tego, kto go płaci, a naka­
zuje zrobić to, za co wziął pieniądze. Co nie przeszkadza- 
że w chwili, kiedy się uważa za uwolnionego ze służby, go­
tów służyć drugiemu, i zabić tego któremu służył przed 
chwilą. Ma on także swoje prefereneye, swój rodzaj szacun­
ku i przyjaźni dla ludzi. Fiesco naprzyklad zaimponował mu 
tem, że go odgadł i rozbroił, więcej tem, że się nad nim nie 
zemścił, najwięcej tem, że go hojnie płacił i że mu do pe­
wnego stopnia zaufał. Murzyn Fiesca lubi, Fiesco mu się 
podoba, jest dla niego istotą wyższą, której służyć jest rze­
czą naturalną i zaszczytną. To też służy mu wiernie i z ochotą, 
z przyjemnością. Aż dopiero kiedy go tamten odprawia, rzuca 
jak niepotrzebny grat, niewdzięcznie zdaniem murzyna. Mu­
rzyn obrażony a od wszystkich obowiązków uwolniony, idzie 

zdradzać Fiesca, rozumie się bez najmniejszego skrupułu. 
Jedna z najoryginalniejszych, najciekawszych postaci łotra, 
jedyna tak pełna humoru w całej poezyi Schillera, a jego 
pierwsza scena jest może najszczęśliwszą w całym dra­
macie.

Aż dotąd szedł ten dramat dość dobrze; z zakończeniem 
pierwszego aktu zaczyna się psuć. Verrina wraca po ban­
kiecie do domu i zastaje nieszczęście. Przez ten dom prze­
szedł Gianettinó. Nieszczęśliwa Berta wije się w konwulsyach 
rozpaczy i wstydu, stary republikanin już się namyśla, czy, 
nie uda Virginiusza i Odoarda Galotti, kiedy wchodzą spi­
skowi ; Verrina z ich pomocą pomści córkę, a jej hańba sta­
nie się hasłem oswobodzenia ojczyzny. Kiedy Burgognino, 
który kocha Bertę, nawzajem kochany, nie wiedząc o niczem, 
wbiega wesoło i prosi o jej rękę, — Verrina przykrywa córkę 
czarną krepą i przysięga, że tej krepy nie zdejmie, ani córki 
nie wypuści z ciemnego lochu w którym ją zamknie, aż do 
dnia, kiedy Genua będzie wolną a hańba zmytą w krwi Do- 
rii. Przeklina ją jeszcze na cały czas, dopóki hańba zmytą 
nie będzie. Poczem Berta chowa się do piwnicy na dalsze 
trzy akty, a spiskowi w najwyższem poruszeniu przysięgają 
zemstę. Tylko bez Fiesca jak ją wykonać? a jak jego po­
ruszyć? Spróbują jeszcze jednego ostatecznego środka.

Ze wszystkich republikanów i ojców shańbionych córek, 
którzy wstępują w ślady Virginiusza, żaden chyba nie robi 
tego tak słabo i niezgrabnie, jak ten Verrina. Odoardo Ga­
lotti zabija Emilię bez wystarczającego powodu, ale zabija 
ją przynajmniej poważnie, z pewną tragiczną godnością. Ver­
rina ma zamiast niej patetyczność i napuszystość, tragiczność 
teatralną, prawie komiczną, a w każdym razie bardzo nie­
smaczną. W całej swojej roli nie uroczysty, ale nadęty i mó­
wiący tylko szumnemi frazesami, które jemu samemu naj­
bardziej imponują, w tej scenie przechodzi wszelką dozwo­
loną miarę patetyczności fałszywej. Czy może być coś bar­
dziej teatralnego a mizerniej effektowego, jak zarzucenie 
krepą tej nieszczęśliwej panny ! Być może, że publiczność na 
galeryi truchleje i płacze jak pomyśli, że ta ofiara czarnem 
przykryta będzie jęczeć w lochu Bóg wie jak długo; ale ani 
na oświeconym człowieku ta symboliczna manifestacya wra- 
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J .żenią nie zrobi, ani powinna bpa począć się w wyobraźni 
takiego poety, jak Schiller. A przekleństwo? Dlaczego i za 
co? co ta biedna dziewczyna zrobiła złego? co ona winna? 
Nic oczywiście: ale to przekleństwo ma niby służyć do po­
kazania w całym blasku męskiego i republikańskiego kartu 
Verriny; ona nie winna, ale przecież jest plamą na nieskala­

nej czci jego rodziny i osoby; niewinna, ale splamiona, stre- 
fiona miłością tyrana. Ojciec zaś, ze swojem wielkiem ser­
cem, hańby znieść nie może, hańbę przeklina wszędzie, nawet 
we własnej córce. Wszakże Virginiusz swoją zabił. Verrina 
swoją skazuje na cywilną śmierć, aż do chwili oczyszczenia. 
Wszystko to może wzniosłe, męskie, twarde i rzymskie, ale 

c wszystko naprzód bardzo niesprawiedliwe, bo Berta na prze- 
J kleństwo nie zasłużyła, a powtóre powiedziane z taką pre- 

| tensyą, napuszystością i deklamacyjną grandiloąuentią, że 
Iz wielkiej wzniosłości dochodzi... o jeden krok dalej.

Berta i Burgognino, szlachetny młodzieniec i szlache­
tna panna, którzy się kochają i na to tylko są w dramacie, 
żeby się kochali, zapowiadają oboje ten zwyczaj i przesąd 

M i Schillera, że bez miłości, bez zakochanej pary tragedya być 
Inie może; zwyczaj i przesąd, który późniejszym jego tra- 

gedyom nieraz bardzo szkodzi. Tutaj nie tyle oni szko­
dzą, ile Schiller sam, ile krepa Verriny w pierwszym akcie, 
a przebranie Berty za chłopca i ich spotkanie w piątym, ale 
też nic pomagają. Ona pokazuje się i mówi tak mało, że 
jest prawie nazwiskiem tylko, nie osobą; on, jest pierwszym 
z tych młodzieńców Schillera, których praecursorem był Ko­
siński w Zbójcach, idealnie szlachetnych i zakochanych, pod 
których czarnem okiem, kędzierzawemi lokami i różową bu­
zią, niema nic, prócz kilku zawsze na jeden temat wariowa- 
nycli, idealnie szlachetnych wierszy o miłości lub o nieszczę­
ściu. Śmiać się z nich nie trzeba, bo z takich początków, 
z takiego typu zakochanej pary wyjdzie kiedyś Max i Te­
kla, tak z pospolitej, nic nie znaczącej rośliny, przez kulturę 
wyprowadzają się najwspanialsze, najbardziej urocze kwiaty. 
Ale sami jako tacy, są wcale nieznaczący i tu w dramacie 
bynajmniej nie konieczni; choć młodzieńcze heroizmy Bur- 
gognina i nieszczęścia Berty pod krepą, mogły przed stu 
łaty bardzo rozczulać naiwniejszych od nas czytelników i wi­

dzów Fiesca, a i dziś jeszcze na takich naiwnych może robią 
wrażenie.

Ale po tych strasznych tragedyach wpadamy z począt­
kiem drugiego aktu w dramat z potocznego życia, ba, w sy- 
tuacye, w styl, licho pomyślanej, płasko napisanej komedyi. 
Donna Julia Grafin Imperiali przyjeżdża znęcać się i tryum­
fować nad biedną Leonora. Ze Schiller żyjący zawsze w cia- 
snem towarzyskiem kółku, nie mógł mieć wiele doświadcze­
nia świata, że zwłaszcza kobiet światowych, zepsutych a 
świetnych nie widział nigdy, a wyobrażał je sobie, jako zu­
chwale, wyzywające, zaczepne, to rzecz naturalna; ale też 
trzeba przyznać, że ta „stolze Kokette,“ którą cbciał stwo­
rzyć, wypadła jaknajsmutniej. Zepsuta i zła, taka synowicą 
Genueńskiego Doży, wielka dama z czasów Odrodzenia, Lu- 
krecya Borgia na maleńką skalę, musiała przecież mieć smak 
dobry, i czy się zalecała, czy się gniewała, czy intrygowała*" 
czy truła, musiała mieć jakiś pozór kobiety jeżeli nie do­
stojnej, to przynajmniej dobrze wychowanej. Gothe był bar­
dzo młody, kiedy pisał Gotza, a z kobiet, jakie mógł znać, 
żadna za wzór do takiego typu posłużyć mu nie mogła. A 
jednak Adelheid von Walldorf jest taką zepsutą, przewrotną, 
wykwintną, uczoną, mądrą i straszną, że mogłaby doskonale 
figurować na dworze Lukrecyi Borgii lub Joanny Arragoń- 
skiej, a taką przytem syreną, że pojmuje się słabość i zdradę 
Weislingena i jego giermka zapamiętałą namiętność. Donna 
Julia tymczasem, kiedy wabi Fiesca, to w sposób, który jego , 
murzynowi łatwiej wydałby się dowcipnym i powabnym, a . 
kiedy droczy i upokarza żonę, to tak, jak rozgniewana a za­
zdrosna pokojówka; jej duma podobniejsza doprawdy do- 
dumy pani Koguciny, aniżeli do dumy królowej Bony. Przy­
jeżdża do tej nieszczęśliwej Leonory i każę się bawić, nim 
jej podadzą czokoladę. Gdyby Frau Medizinal-Rathin przy­
szła do Frau Commerzien-Kathin, to oczywiście czekałaby na 
Caffee jak na swoje święte prawo; a więc i Włoszki muszą 
„was ewineftwien/' tylko jako Włoszki nie kawę, ale czoko­
ladę. Rozmawiają zaś z dowcipem, któregoby Frau Medizinal- 
Rathin za dowcip z pewnością nie miała. Die stolze Kokette 
mówi swojej nieszczęśliwej ofierze, że jest głupia: pyta, jak 
śmiała i mogła pójść za swego męża, tlómaczy, że on czło-
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wiek z rozumem i gustem musi się z nią nudzie. Ofiara zaś 
ze swoim Anstandem i ze swoją Wilrde nie odpowiada le­
piej , kiedy rywalkę przed służącą krytykuje i służącej kry­
tykować pozwala. A te mięszane francuskie słowa, te ’Schar- 
mant, te Domestiken, te Connaissancen, AssemóZeea etc. etc., 
które może były w modzie u elegantek niemieckich owego 
czasu, ale w ustach Włoszki z XVI wieku brzmią śmiesznie, 
nadają doreszty ton powszedni, pospolity, ton pretensyonal- 
nej, fałszywej elegancyi i złego towarzystwa tej scenie, do 
której stósuje się doskonale słowo, którem Julia odpowiada 
na jakiś dowcip Leonory, abgeschmackt. Ale Julia nie po^to 
tylko przyszła, żeby Leonorze dokuczyć; chciała ją złamać 
zupełnie i oddała jej tę miniaturę na niebieskiej wstążce, którą 
jej darował Fiesco; nic dość na tem: za złośliwe odpowie­
dzi zemści się jeszcze trucizną (może i dlatego, żeby piękne­
go wdowca zaprowadzić do ołtarza). Żeby zaś nic nie bra­
kło do najpowszedniejszej francuskiej komedyi lub dramę 
bourgeois, po tryumfującej rywalce przychodzi pocieszyciel, 
Calcagno, seduktor z rzemiosła, Don Juan tuzinkowy, który 
sobie obiecuje, że z tego domowego nieszczęścia skorzystać 
potrafi, i występuje z deklaracyą, którą Leonora odrzuca 
z pogardą zbyt może pogardliwą i retoryczną.

Szczęściem, nie trwa to wszystko długo, a na pociechę 
przychodzi murzyn, zabawny jak zawsze, i rozruch w mie­
ście. Gianettino, z pogwałceniem wszystkich praw Rzpltej 
despotycznem sic rolo, zrobił swego zausznika Lomellina 
Prokuratorem. Całe miasto wre, bunt w powietrzu, dla spi­
sku sposobność jedyna. Wszyscy oglądają się na Fiesca, 
wszyscy szukają jego głowy i ręki; on przebiegle utrzymuje 
się jeszcze w swojej roli. Odpowiada malkontentom, że Genua 
i Republika spróchniała, wolną być nie może; jeżeli utrzy­
mać się zdoła, to tylko przez jednego pana. Rzemieślnikom 
kiedy go do insurrekcyi wzywają, opowiada apolog (śladem 
Meneniusza) bardzo zresztą ładny, o zwierzętach, co nie chciały 
króla brytana i urządziły się w rzeczpospolitą i stanowiły 
wszystko większością. Ale niebawem przekonały się, że nie 
dobrze na tom wyszły. Bo kiedy trzeba było prowadzić woj­
nę z człowiekiem, a żwierzęta odważne gotowe były do boju, 
większość ogromna tchórzliwego rodu zajęcy, baranów, osłów, 

płazów i ptaków, zdecydowała pokój. Więc potem wzięły się 
zwierzęta do wyborów, do systemu reprezentacyjnego; ale 
wtedy kogo wilk nie rozdarł, tego lis oszukał, albo pokopał 
osioł. Tygrysy dusiły niewinnych, gołębie uniewinniały mor­
derców i rabusiów, a kret wszystkim wydawał absolutorium, 
świadectwo, że wszystko w porządku. I wtedy zwierzęta po­
znały, że lepiej im było pod jednym; poddały się jednemu, 
ale tym jednym był lew.

Fiesco każdern słowem podżega bunt, a zarazem zrę­
cznie przygotowuje umysły tak, żeby sam sprawę wygrał. 
Wszyscy zwracają się ku niemu; żeby jeszcze bardziej do 
siebie ich pociągnąć, każę teraz murzynowi wykonać na żart 
ten zamach, który wczoraj wykonany był naprawdę, łapie 
go niby na uczynku i oddaje pod sąd. Po mieście gruchła 
wieść, że Gianettino chciał zgładzić Fiesca, Fiesco staje się 
bożyszczem ludu i oburzonych patrycyuszów.

Ale i Gianettino nie działa naślepo. Przygotowany 
jest na wszystko. Od cesarza ma już na piśmie potwierdze­
nie siebie na dziedzicznem Księstwie Genueńskiem. Za dwa 
dni, kiedy Signoria zbierze się na nowy wybór Doży, na 
dany znak paduie dwanaście głów najwyższych w Genuy, 
Fiesco i Verrina między niemi, a wtedy Genua jego. I gdyby 
Lomellino nie był zgubił tych papierów i rozkazów dla woj­
ska i floty w bardzo podejrzanym domu, gdyby w tymsa- 
mym domu nie był miał przyjaciółek i murzyn, byłoby żle 
z calem sprzysiężeniem. Szczęściem, czuwa nad niemi opatrz­
ność w postaci murzyna, a co przebiegły spryt tamtego zwie­
trzy i wynajdzie, to Fiesco umie przedstawić zdumionym 
spiskowym jako zasługę swego gieniuszu.

Te sceny z murzynem i z malkontentami, to dojrzewa­
jące dzieło spisku, te z drugiej strony plany Gianettina, to 
jest zajmujące, żywe i dobrze wykonane. Ale ostatnia scena, 
punkt kulminacyjny tego aktu i wszystkich jego efektów, a 
zwrotny w dramacie, ta jest słabsza.

Sprzysiężeni, oburzeni już do ostatka gwałtem, spełnio­
nym na córce Yerriny i na Rzpltej, gotowi bądżcobądż wy­
buchnąć, chcą przecież jeszcze raz spróbować, czy Fiesca nie 
zdołają do swojej sprawy pociągnąć. Ale co zrobi na nim 
wrażenie? Jest jeden środek, ostateczny, niechybny — jeżeli

6
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ten nie trafi, to niema rady i trzeba będzie robić rewolucyę 
bez Fiesca. Tym środkiem jest obraz, na którym wymalo­
wany jest Virginiusz, jak zabijał córkę. Wymalował go jakiś 

o Romano (czy Giulio Romano może) — a wszyscy sprzysięże- 
ni razem w procesyi niosą go do pałacu Fiesca. Oczywiście, 
jeżeli to Fiesca nie poruszy, to nie poruszy go nic. Ale jeżeli 
jest w nim najmniejsza jeszcze iskierka patryotyzmu i repu- 
blikanizmu, to od tego obrazu ona rozżarzyć się musi. Co 
za pojęcie dziwne, żeby widokiem obrazu dał się do czegoś 
poruszyć człowiek, którego widok pokrzywdzonej i upoko­
rzonej Genuy nie poruszył; co za świat sentymentalnych sta­
rych panien, gdzie takie środki i takie efekta mają działać 
na mężczyzn! A co za mizerny przytem dramatyczny efek- 
cik! Że rodzina Cenci w dramacie Słowackiego nie może 
znieść widoku obrazu, na którym jest wymalowana śmierć 
ojca, to się pojmuje; to jest motyw dramatyczny nie zbyt 
wysokiego rodzaju, ale rozumnie użyty. Ale żeby malowany 
Virginiusz miał w Fiescu obudzić patryotyczny zapal i re- 

72^ jpublikańską nienawiść tyrana, to jest poprostu śmieszne, po- 
~ imysł godny żaków, którzy się w republikanów i w konspi­

ratorów bawią, albo starycli aktorów, którzy takich na scenie 
grają. Tylko pomysł bardzo niemiecki. Niespodzianki, efek- 
ciki, Ueberraschungen różnego rodzaju, lubią Niemcy w swo­
ich uroczystościach domowych i w swoich publicznych ob­
chodach, wszakże w dziełach Gothego — Gbthego! — w ^ald- 
venvandschaften, w Meistrze, jest takich przygotowanych 
teatralnych scen i obchodów wiele, a dwór Weimarski usta­
wicznie je wymyślał i rozpamiętywał. W ogóle lubił takie 
rzeczy wiek XVIII powszechnie; i u nas także: ludzi ów­
czesnych nie raziło to, co nam wydaje się przygotowanem, 
a przez to teatralnem i niesmacznem. A że taki obraz byłby 
z pewnością zrobił wielkie wrażenie na tkliwych młodzień­
ców ówczesnych, kolegów Schillera z akademii, że jego sio­
stra Christophine, i Laura, i może sama pani Wollzogen, by­
łyby się nad nim rozrzewniły do łez, więc nic dziwnego, że 
Burgognino, i Sacco, i Calcagno, i sam wielki Verrina przy­
puszczali, że Fiesco wrażeniu się nie oprze, owszem, racho­
wali na obraz jak na cztery tuzy.

Ale Fiesco przynajmniej, na szczęście, nie jest ani 

dzieckiem, ani starą guwernantką na panieńskiej pensyi. 
Obrazem nietylko się nie wzruszył, ale wyśmiał jak nale­
żało, i koncept, i głowy które go wymyśliły. A swoją drogą 
do sprzysiężenia przystąpił, bo chciał, bo pora dla niego na­
deszła. I doprawdy nie jest on bez wielkości, budzi pewną 
ufność i sympatyę, kiedy tycli mocnych w gębie, a w głowie 
i czynie słabych patryotów i konspiratorów, pyta, co zrobili, 
żeby spiskowi swemu zapewnić zwycięstwo —■ gdzie icli broń ? 
ich ludzie? ich sprzymierzeńcy postronni? ich pieniądze? 
Niema ich. Nie mają nic ci wielcy ludzie, co jak młody 
Burgognino tylko oburzać się i rozczulać umieją (co mu się 
jako młodemu wybacza) — albo prawić frazesy o republice 
i cnocie, jak ten stary Verrina. Fiesco jest człowiek. Fiesco 
nie mówił , nie wrzeszczał na Dorię, nie biegał po ulicach, 
ale zebrał i broń, i ludzi, i okręty, pomyślał o poparciu Pa­
pieża i Francyi, on pomyślał i zrobił to, co należało do nich, 
a czego zrobić nie umieli. Oczywiście, on pierwszy między 
nimi, i pierwszym będzie podczas wybuchu i po nim, bo 
pierwszym jest. I dlategoto instynkt Verriny boi się go trafnie. 
Nie wie jeszcze żc Fiesco Genuę opanować chce, ale wie, 
że ją opanować musi, z mitrą czy bez mitry na głowic. Nie 
jest Fiesco taką postacią żywą i wielką, prawdziwą a poe­
tyczną razem, jak Wallenstein, ale jest poniekąd jakżeby 
przygotowaniem, niższym stopniem Wallensteina. Ma głowę, 
ma dyktatorską naturę, ma to, na co my Polacy nieszczę­
ściem a charakterystycznie bardzo nie mamy wyrazu: die 
Thatkraft. I jako typ człowieka ambitnego, który z rozkładu 
korzysta, żeby nim zawładnąć, jest stworzony nieźle. Ma ro­
zum polityczny, ma głęboką znajomość świata i wie, że z ta­
kimi republikanami republika musi być spróchniałą i kruchą. 
Ma i miłość ojczyzny, dice jej ocalenia, a wie, że ją ocalić 
może tylko dzielny i sprężysty jeden. Jak Cezar w Rzymie 
a Napoleon we Francyi, tak on w Genuy czuje się tym je­
dnym. O tyle mniejszy od Cezara i Napoleona, o ile Genua 
od Rzymu i Francyi, robi to co oni: zamach stanu, wynie­
sienie siebie, ale usprawiedliwia się sam przed sobą tem, że 
nic innego być nie może: On, albo nicość. I powiada sobie, 
że dla Genuy on lepszy niż nicość. On robi i mówi to, 
co wszyscy wielcy dyktatorowie gwałtem, ale konieczno-

6* 
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śeią dochodzący do władzy: „eine voile Borse zu leeren ist 
„schimpflich, eine Million zu veruntreuen ist frech, aber 
„eine Krone zu stelden ist gross" — a kiedy to mówi, nie 
jest pozbawiony patryotyzmu, on tego nie robi dla siebie 
tylko. Przez swoją zdolność i dzielność, przez ten urok, jaki 
wywiera na ludzi, on jest i do wszystkich takich dyktatorów 
podobny i zarazem niebezpieczny. On zwłaszcza ma wiele 
wspólnego z niektóremi naturami i historycznemi postaciami 
polskiemi. Od Cezara Cromwella i Napoleona oczywiście 
mniejszy, do Lubomirskiego naprzyklad jest dość zbliżony. 
I tamten był dzielny, bić się umiał, był bożyszczem swoich 
stronników, a spoglądał na koronę tak pożądliwie, jak ten 
na Genuę. Jan III, kiedy przeciw Michałowi spiskował, a zrę­
cznie dość i podstępnie, kiedy tak starannie dbał o to, żeby 
w tym spisku był pierwszym, czy nie przypomina Fiesca? 
Dyplomacya starych Czartoryskich czy nie mówiła sobie we 
cztery oczy i przy drzwiach zamkniętych: „eine Krone zu 
„stelden ist gross!" Jest on wcale nie złym egzemplarzem 
Cezara i Napoleona niższego rzędu. Ale w tym akcie jeszcze, 
choć rozumie, że Republika utrzymać się nie może, choć o 
swojej władzy marzy już oddawna, jeszcze stałego postano­
wienia nie ma, jeszcze się waha, a czysty glos sumienia bie­
rze górę nad żądzami ambicyi, kiedy w zakończeniu swego 
monologu zdaje się wyrzekać swoicli zamiarów, mówiąc: 
„Sei frei Genua und ich dein glilcklichster Burger."

Verrina nie odgadł jego zamiaru, ale poznał jego na­
turę, widział jego działanie i przeczuł, że on do dyktatury 
dążyć, a choćby nie dążył, osiągnąć ją musi. I zaraz jego 
miłość wolności, nienawiść tyranów, i republikańska cnota 
postanowiła spełnić czyn Brutusa. O Brutusie i o Kassiuszu 
może myślał Schiller, kiedy miększego entuzyastę Burgogni- 
na sprzęgał do pary z twardym Verriną. Tylko że Brutus i 
Kassiusz (u Szekspira przynajmniej) nie mają nic teatralne­
go, aktorskiego, a Verrina chodzi na szczudłach i nadyma 
się jak aktor. Naprzód taki twardy republikanin i wytrawny 
konspirator powinien wiedzieć, że jego pierwszą sztuką jest 
trzymać język za zębami, i że jak się ma tajemnicę i ukryty 
zamiar do spełnienia, to najlepiej o nipa nie mówić nikomu. 
Ale w Verrinie siedział zawsze tkliwy syn XVIII wieku, i ta 

straszna tajemnica tak mu na sercu ciężyła, że ją wygadać 
musiał: zresztą jednemu tylko i pewnemu człowiekowi. Ale 
kiedy miał mówić, czyż nie mógł powiedzieć w domu, w po­
koju, wszędzie? czy musiał koniecznie prowadzić tego nie­
szczęśliwego Burgognino w czarną noc, „in eine furchtbare 
Wildniss!" Czy bez takiej dekoracyi jego zamiar byłby 
mniej strasznym i tragicznym? Czy potrzebował koniecznie 
takich szumnych retorycznych preambułów, tak przejmują­
cych i strasznych, że aż się mimowolnie na śmiech zbiera. 
W całej jego roli niema podobno jednego tonu, któryby nie 
był fałszywy, przesadnie patetyczny, a ta scena należy do, 
wyborowych klassycznych miejsc jego wyśrubowanej, preten- 
syonalnej pompatyczności.

Fiesco tymczasem, który ani się domyśla jaki grom 
nad jego głową, od ostatniego monologu uszedł znaczną prze­
strzeń. Już nie myśli o tem, żeby być najszczęśliwszym oby­
watelem Rzpltej; już jego natura i logika położenia wzięły 
górę nad uczuciowem wahaniem, i teraz on już stanowczo 
dice być panem wspaniałego miasta, rozłożonego malowni­
czo pod jego stopami i jaśniejącego w blaskach wschodu 
słońca. Jest i on trochę napuszony i szumny, i sam siebie 
admiruje bardzo: ale to ostatnie z naturą jego dość zgodne, 
a pierwsze tak w zwyczajach wieku zakorzenione, że tu, jak 
przy Verrinie, w nich znajduje wymówkę, choć nie obronę.

Krótka scena z Leonora, która zrazu dice wracać do 
rodziców, ale przebacza zaraz, kiedy jej mąż dał przeczuć, 
że Julii nie kocha; a potem przybiega murzyn z owemi przez 
Lomellina zgubionemi papierami, a potem zaraz spiskowi, 
którym Fiesco (za złe mu tego brać nie można) — prezentuje 
te papiery, jako własnym niby jego rozumem odkryte. Sprzy- 
sięźeni nie mają wyboru; ich spisek musi uprzedzić spisek 
Gianettina, idzie o życie. Plan ułożony, role rozdane, każdy 
wie co ma robić, wybuch naznaczony na następną noc. Fie­
sco (zgodnie z historyą) idzie uśpić podejrzenia Gianettina, 
prosi, żeby patrzał przez szpary na jego ludzi i galery, bo 
tej nocy wyprawia się na korsarzy; Julię zaprasza do siebie 
na komedye (a w tem także ma swój plan) — i wszystko 
zdaje się doskonale przygotowanem. Jedna nieprzewidziana 
przeszkoda przychodzi od murzyna.
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Murzyn, który tyle usług oddał, wyobrażał sobie, że go 
Fiesco zawsze w usługach swoich zatrzyma, i doprawdy przy­
datnym był tak bardzo, a jak na siebie, tak uczciwym i wier­
nym, że nie rozumić się, dlaczego go Fiesco odprawia. Jeżeli 
ma wstręt do posługiwania się łotrami, to czemuż używał go 
aż dotąd. Dość, że „der Mohr hat seine Arbeit gethan, der 
Molir kann gehen.“ Obrażony w swojej miłości własnej, obu­
rzony niewdzięcznością, murzyn namyśla się co robić. Zdra­
dzić Fiesca? Będzie bardzo zabawnie zemścić się i patrzeć 
na upokorzenie i śmierć jego i stronników. Ale znowu straci 
się i widok i wszystkie dobre sposobności rozruchu i bitwy 
w mieście, ale to także pociecha i korzyść. W następnym 
akcie jednak zemsta przemoże i murzyn wyda spisek przed 
Dożą; ale wspaniałomyślny a dobroduszny stary Doria ode- 
śle tylko donos do Fiesca, jak rzecz godną pogardy, nie 
wiary. Ostatnia intryga murzyna nic nie zmieniła, nic nie 
wpłynęła na dalszy bieg sprawy, zatem była tylko niepo­
trzebnym incidensem, na to tylko potrzebnem, żeby przedłu­
żyć akt czwarty, który bez tego byłby bardzo kusy i pusty.

I z tem niewiele w nim jest, a czujny czytelnik do­
strzega łatwo jak autor rozciąga treść, żeby jej przecie na 
cały akt wystarczyło. W pałacu Fiesca warty przy bramach. 
Jedni po drugich schodzą się zaproszeni i spiskowi, warty 
każdego z osobna po kolei pytają o nazwisko, o hasło: trwa 
to przez pięć scen. Nie długich oczywiście, ale w których 
nie ma zgoła nic innego. Potem występuje Fiesco i w dłu­
giej przemowie oświadcza, że zaprosił ich na bankiet, ale da 
im co innego, że chwila nadeszła, że wszystko gotowe. Na 
to wpada Calcagno i wola, że wszystko stracone. Murzyn 
zdradził: sam go widział jak wychodził z pokoju Doży. Na- 
próżno Fiesco próbuje dodać ducha spiskowym, udaje, że to 
przez niego ułożony podstęp; spiskowi w rozpaczy, Yerrina 
chce sobie śmierć zadać, żeby nie wpaść w ręce Dorii, kiedy 
straż Doży przyprowadza uwięzionego murzyna z listem, 
w którym stary Andrea pisze, że donosowi nie wierzy, a do­
nosiciela odsyła. Tą wspaniałomyślnością zwyciężony Fiesco, 
już chce odstąpić od spisku, już drudzy grożą mu więzieniem 
lub śmiercią, kiedy wróciła mu myśl o panowaniu, przypo­
mniał sobie, że kto chce celu, musi chcieć środków, i posta­

nowi! do celu dojść, pomimo, że brzydko jest zdradzić zaufa­
nie szlachetnego starego Dorii. Spisek zatem wybuchnie, jak 
miał, o oznaczonej godzinie. Ale przedtem Fiesco ma jeszcze 
jeden obowiązek do spełnienia, obowiązek rycerza i czułego 
męża. Jego żona płakała, miała się za zdradzoną, poświę­
coną dla niegodnej rywalki; za to upokorzenie należy jej się 
głośna i jawna satysfakcya. Na to Fiesco zaprosił Julię do 
pałacu. W rozmowie sam na sam, w ciemnym pokoju, on 
jest bardzo czuły i natarczywy, ona rozmarzona i wzruszona, 
aż wreszcie kiedy już już ma kapitulować, otwierają się 
drzwi, wnoszą się światła, wchodzą wszyscy zaproszeni goście 
i Leonora, a Fiesco przy świadkach oświadcza Julii, że nigdy 
nie był tak głupi żeby żonę, takiego anioła zdradzać, a sza­
leć za taką jak ona, że z niej drwił, bo to było do jego 
planu potrzebne, a teraz potrzebnem być przestaję; w końcu 
każę służącemu, żeby był grzeczny, podał jej rękę, i odpro­
wadził do piwnic, w których Julia ma być zamkniętą (na 
czas wybuchu zapewne, żeby go przed stryjem i bratem nie 
wydala). Trzeba przyznać, że jeżeli Julia przez cały ciąg 
swojej roli, była, co się po niemiecku nazywa gemein, to 
Fiesco w swojem obejściu z nią, w swoich słowach, jest tak i 'fyj 
brutalny i nieszlachetny, że w sprzeczności z cala swoją rolą, I 
w tej scenie zasługuje na tensam epitet. Jedna jeszcze scena 
przed wybuchem. Fiesco odkrywa swój zamiar żonie. Leonora 
wzniosła i szlachetna w swoim patryotyzmie a w swoich po­
litycznych przekonaniach republikanka, blaga i zaklina, żeby 
zamiaru zaniechał. Piękniej być obywatelem wolnej Rzeczy­
pospolitej, niż książęciem; a przytem instynkt kochającej kę- 
biety ostrzega ją o niebezpieczeństwie życia dla niego, o nie­
bezpieczeństwie szczęścia dla niej. Jeżeli Fiesco zostanie księ­
ciem Genuy, nie będą mogli żyć dla siebie i dla miłości. 
Wszystko napróżno: ambicya i stałe postanowienia Fiesca 
nie ustępują; godzina się zbliża; spiskowi wracają, wołają, 
i spisek wybucha.

Oba ostatnie akty są słabe, ale ostatni chyba najsłabszy ; 
ze wszystkich. Mieszanina, chaos najrozmaitszych wypadków 
i scen, bardzo tragicznych niby, a naprawdę tak niezrozumia- o 
łych i nieusprawiedliwionych, że pod pozorną tragicznością, u 
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kryje się tylko czczość i brak rzeczywistej psychologicznej 
i poetycznej treści i prawdy.

Fiesco rycerskim popędem wiedziony, dzwoni do pałacu 
Doży, a gdy ten zbudzony ukazał się w oknie, przestrzega 
go, że spisek wybucha, że Fiesco go zdradził. Doria nie wie­
rzy i zamyka okno. Potem Gianettino przestraszony gwarem 
i rozruchem przelrega ulice, nie wie co to znaczy; nie wie 
co ma robić, kiedy go spotyka oddział spiskowych, a Burgo- 
nino zabija! Berta pomszczona, ciało zabitego Dorii [zostaje 
na bruku. Potem stary Doria otoczony niemiecką strażą, wy­
chodzi ze swego pałacu, nie chce uciekać, ale mimowoli ra­
tują go ci Niemcy. Potem dopiero pomysł dziwny i niczem 
nieusprawiedliwiony, początek większego złego. Leonora wy­
chodzi w męzkiem ubraniu; dla czego? poco? bo dice wał­
czyć, kiedy Fiesco walczy. On jest Brutusem, ona będzie 
Porcyą; wprawdzie jeżeli chce naśladować Porcyę, to wła­
śnie walczyć nie powinna, ale zdaje się, że patryotyczna 
exaltacya, obawa o męża, a w dodatku jeszcze wrażenie, 
jakie jej zrobiła jego tajemnica, doprowadziły ją do jakiegoś 
stanu extazy, w którym biedna nie zdaje sobie dobrze sprawy 
z tego, co robi. Ten stan tłómaczy, bo zresztą nic innego, 
że Leonora kładzie na siebie płaszcz i kapelusz z żółtem pió­
rem zabitego Gianettina. Na co jej to było potrzebne? że 
wzięła jego szpadę: bo chciała walczyć, a swojej nie miała; 
ale dlaczego płaszcz i kapelusz? Wszakże już była prze­
brana po męzku. Dlaczego, to się wkrótce pokaże: dla naj­
nieszczęśliwszego pomysłu w całej sztuce. Ale co ona sobie 
myślala, kiedy to robiła, tego nikt nie wie. Dość, że prze­
brała się za Gianettina i poszła dalej. Potem murzyn prze­
biega scenę na czele zgrai złodziei i śpieszy podpalać miaśto, 
na własny już rachunek. Potem wychodzi Burgognino z jakimś 
młodym chłopaczkiem, który mu niesie pochodnię, którego 
łaje że jest mdły i slaby, i któremu daje pierścień, z roz­
kazem, żeby zaraz biegł do domu Yerriny i pierścień oddał 
Bercie, na znak że Gianettino zabity, ona wolna, a on za 
chwilę będzie przy niej. Wtedy chłopiec rzuca mu się na 
szyję i pokazuje się, że to Berta. Jak wyszła ze swego lo­
chu, o tem ani słowa: dla czego zrzuciła krepę, a przebrała 
się za chłopca? czy taka moda w Genuy, że już druga robi 

tosamo ? Na szczęście tę scenę dość śmieszną zastąpił Schiller 
inną, która jest wprawdzie nielodramatyczna i fałszywo pa­
tetyczna, ale przynajmniej rozwiązuje jakoś tę sprawę Berty. 
Berta siedzi w lochu, pod krepą zawsze, i w bardzo dłu­
gim monologu desperuje nad swoim losem. Może tu zgi­
nie, może ojciec i Burgognino zginęli — samotność, tęsknota, 
strach, wszystko to dręczy ją razem. Wtem wpada kochanek 
i oświadcza, że jest wolną. Nadchodzi ojciec, błogosławi, każę 
im zaraz iść do ołtarza, a sam musi iść w inną drogę, ma 
co innego do roboty. Berta się boi, przeczuwa coś strasznego, 
w tem słychać okrzyki radości ludu, który Fiesca obwołuje 
księciem, i stary republikanin śpieszy do swego dzieła.

Fiesco tymczasem powitany i obwołany księciem, chciałby 
czemprędzej rzucie się w objęcia księżnej, ale musi pierwej 
skazać na powieszenie Murzyna (który miasto podpalił, a do 
ostatniej chwili sobie wierny, idzie na śmierć zuchwale, cy­
nicznie, ale z humorem i ze śmiałą jakąś obojętnością), i musi 
się upewnić czy Gianettino żyje lub nie. Jedni mówią, że 
zginął, drudzy że tylko co widzieli czerwony płaszcz i żółte 
pióro; wTtem ukazuje się żółte pióro i płaszcz czerwony. 
Fiesco rzuca się jak wściekły na mniemanego Gianettina i za­
bija Leonorę, która umiera nie powiedziawszy ani słowa. 
Radość, tryumf, spiskowi clicą odrąbać głowę tyrana i zatknąć 
ją na pikę, i teraz dopiero widzą, kto był w czerwonym pła­
szczu i w kapeluszu z żółtem piórem. Fiesco rozpacza, prze­
klina siebie, płacze na piersiach Calcagna, który ją także 
kochał, zazdrości ostatniemu nędzarzowi, z którym kochająca 
żona dzieli nędzę, kiedy z nim jego blasku i chwały nie po­
dzieli nikt; ślubuje, że szczęście i wielkość Genuy będzie 
pomnikiem Leonory, ale to wszystko nie pomaga na to, że 
cala ta sytuacya jest wymyślona jak może być najgorzej.

Zabicie żony przez męża, choćby przypadkowe, nie jest 
rzeczą małą: jest nieszczęściem, które w tragedyi może robić 
wielkie wrażenie; tylko wszystko co w tragedyi jest, jeżeli 
wrażenie robić ma, musi mieć jakiś zrozumiały7 powód, musi 
być czemś sprowadzone i uzasadnione. Może być przypadko- 
wem, ale w takim razie przypadek sam powinien być przez 
poetę rozumnie obmyślany i kierowany. Tak obmyśla naprzy- 
kład Szekspir ten przypadek, którym Desdemona zgubiła 
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chustkę; albo ten drugi, którym wysiany do Romea goniec 
z wiadomością o uśpieniu Julii, spóźnił się do Mantuy. Jeżeli 
zaś zdarza się nieszczęście, a jeszcze tak rzadkie, tak wy­
jątkowe jak to, to trzeba koniecznie, żeby poeta mógł wy- 
tłómaczyć, a czytelnik zrozumieć dlaczego się zdarzyło. Dla­
czego Fiesco miał zabić żonę, tego nie zrozumie nikt, a Schiller 

’ zapytany, z pewnością odpowiedziećby nie umiał. Jedni mó­
wią, dlatego, żeby utratą szczęścia ukarać go za zamach 
na wolność Genuy: ależ za to on za chwilę będzie ukarany 

u swoją własną śmiercią. Inni mówią: zabijają za karę, że 
jej nie szanował, nic kochał, do innej się umizgał; ależ kiedy 
i szanował, i kochał, i umizgał się tylko na żart, i dał zu­
pełną satysfakcyę za chwilową i pozorną krzywdę. Nie; same 
te naciągane i sztuczne tłómaczenia dowodzą, że jasnego 
i prostego niema: i naprawdę nikt nie zrozumie nigdy dla­
czego to przebranie Leonory, dlaczego to qui pro quo, dla­
czego ten przypadek, dlaczego to zabójstwo żony przez 
męża. Dla większej okropności? zapewne, wielu tak robi, 
tylko Schiller robić tak nie powinien, Schiller powinien wie- 

i dzieć, nawet za miodu, że sytuacya okropna a nieuzasadniona, 
nie jest tragiczną tylko śmieszną, tragedyi, poezyi, prawdzi­
wego poety niegodną. Bardzo mało znajdzie się w dramatach 
Schillera (jeżeli się znajdzie) błędów tak grubych, tak rażą­
cych, pomysłów tak niczem nieusprawiedliwionych i niedo­
rzecznych, jak ta śmierć Leonory.

Scena ostatnia uchodzi za bardzo patetyczną. Podzi­
wiają ludzie tego rzymianina nowych wieków, który zabija 
przyjaciela i bohatera za to, że zadał gwałt republice; podzi­
wiają kontrast żelaznego Yerriny i gienialnego a więcej ludz­
kiego Fiesca (niby Kassyusz i Cezar); podziwiają Yerrinę 
w jego ponurych złowrogich pierwszych słowach, a zwłaszcza 
w tej miłości i czułości, z jaką Fiesca ściska na pożegnanie, 
z jaką go blaga, z jaką się przed nim uniża i klęka. Że na 
młodych wyobraźniach może to zawsze robić wrażenie, że 
w wieku XVIII tak zakochanym w rzymskich niby ideałach 
i charakterach republikańskich, musialo robić wrażenie ogro­
mne, to rzecz naturalna. Ale naprawdę, przypatrzywszy się 
zbliska i z zimną krwią, widzi się, że to jest na nieszczęście 
tylko rzymskość i republikanizm XVIII wieku. To jest mąż 

Plutarcha, ale w kieszonkowej edycyi przez Francuzów zmniej­
szony, mówiący o republice, o wolności i tyranach, frazesami 
niby to Tacyta, ale przez Russa przetlómaczonemi, zmoderni- 
zowaneini, zmniejszonemi; nie Brutus, ale w roli Brutusa wy­
stępujący i w niej się podziwiający republikanin francuzki t 
Yergniaud, Valaze, może Roland. Ci wszyscy i pani Roland 
w dodatku, poznaliby się i kochaliby się w Yerrinie; Brutus 
i Kassyusz Szekspira znaleźliby go mdłym a deklamacyjnym, 
i Plutarch zapewne taksamo. W poufałem narzeczu francuz- 
kieb malarskich pracowni, jest przymiotnik jeden (abricot) 
przyjęty na oznaczenie wszystkiego, co konwencyonalne, okle­
pane, pozorne, na pierwszy rzut oka niby dobre, a naprawdę 
bez rzeczywistości, bez treści, bez oryginalności, bez wła­
snego życia i charakteru. Zdaje mi się, że Yerrina jest takim 
mordowym rzymianinem i republikaninem: napuszonym przy- 
tem i deklamującym, podobnym do oratorów i publicystów 
francuzkich XVIII wieku, ale nie do Tacyta ani do Plutarcha.

Że podstęp, którym Verrina Fiesca gubi, to ułaskawie­
nie galerników, jest dość błahy, bo doprawdy nie było ta 
tak pilne, iżby w pierwszej chwili, po nocy, i osobiście ich 
uwalniać; i że Fiesco był wielkodusznym aż do dubroduszno- 
ści, kiedy się zgodził iść na okręt, i że wreszcie ta śmierć 
z kładki, to chlupnięcie w wodę, jest na takiego tragicznega 
bohatera nieco trywialną, a przez to cokolwiek komiczną, to 
podobno także prawda. Ostatnie zaś słowa jednego i drugiego 
są trochę dziwne. Pewnego razu, jedna pani jechała przez 
rzekę, wbród, rzeka była płytka i bezpieczna. Ale czy jakiś 
dołek, czy konie zacukały, dość, że powóz się przewrócił, 
pani wpadla do wody, a wpadając wołała na ludzi co stali 
na brzegu: „ratujcie hrabinę X....“ Anegdota ta była przez, 
długie czasy szczęściem i zabawą całego sąsiedztwa hra­
biny X. Tymczasem widać, że jej wołanie o pomoc nic było 
tak śmiesznem, skoro poetyczny, tragiczny Fiesco w podo­
bnym przypadku woła jak ona „hilf Genua, hilf deinem 
Herzog.“ Z jego wielkiem przeproszeniem, człowiek który się u 
topi, nic wola na Genuę tylko na ludzi, nie myśli o tein że 
jest księciem, tylko że jest w niebezpieczeństwie, a w stra­
chu frazesami nie gada, choćby przez cale życie inaczej mówić 
nie umiał.



9392

Ale jeżeli ostatnie słowa Fiesca są trochę komiczne, to 
•ostatnie słowa Yerriny są dziwne, jako zaprzeczenie głównej 
myśli dramatu, a przynajmniej jego tytułu. Dopóki Fiesco 
mówi, że społeczeństwo spróchniałe jako republika utrzymać się 
nie może, to przez niego mówił tylko zmysł polityczny, albo 
ambicya, zaprzeczał możliwości republiki, bo sam chciał być 
księciem. Ale kiedy Verrina mówi: „ich gehe zum Andreas," 
to gorzej. Bo to abdykacya. To zasada sama, to idea repu­
bliki, która w siebie wierzyć przestaje, składa broń i schyla 
głowę w osobie najgorliwszego i najniezlomniejszego swego 
wyznawcy i rycerza. Kato także przestał wierzyć w dalszą 
możliwość rzeczypospolitej, ale się zabił, do Cezara nie poszedł. 
Verrina, który tak widocznie naśladuje rzymskie republikańskie 
charaktery, powinien był skończyć jak on, i dziwna rzecz, że mu 
Schiller takiego końca nie przeznaczył. Zwyciężoną może być 
każda zasada, ale poddać się nie, a ze wszystkich najmniej 
zasada republikańska, wcielona w wielki heroiczny niby cha­
rakter. Tymczasem Verrina, nieugięty rzymski Verrina geht 
.zum Andreas! Prawda, że niejeden republikanin francuski 
poszedł do Napoleona, a nawet do Ludwika XVIII, ale żaden 
z nich rzymskim charakterem nie był, choć który czasem 
charakter taki udawał. Gdyby wszyscy inni spiskowi i cala 
Genua z nimi pudli do nóg Dorii, to dowodziłoby tylko, że 
ludzie są słabi i zmienni jak zawsze; ale kiedy Verrina się 
poddaje, to wtedy abdykuje idea sama i wyznaje, że nie ma 
warunków bytu, zatem niema prawdy. Schiller był młody, to 
prawda, ale zawsze dziwne jest, że się nie pomiarkował i że 
wypisawszy na dramacie godło republikanisclies Trauerspiel 
zakończył ten dramat w sposób tak dla republiki upoka­
rzający, albo, że jeżeli w ten sposób zakończyć go musiał, 
nie przemazał w tytule tego godła, któremu ta abdykacya 
Verriny zaprzecza i urąga.

Do tej wielkiej pomyłki, do tej sprzeczności pomiędzy 
teudencyą, jaką autor sztuce dać chciał, a konkluzyą, jaka 
z katastrofy wypływa, dodać jeszcze trzeba dla przypomnie­
nia, że z wyjątkiem jednej figury znakomicie nakreślonej 
(murzyna), i drugiej przez pól dobrze, to jest rozumnie po­
myślanej, ale wykonanej bez wielkiej siły i wielkiego poe­
tycznego uroku (Fiesca), wszystkie inne są słabe, a najslab- 

szy ze wszystkich bohater, wielki charakter sztuki, Verrina. 
Że patetyczność w ogóle, ale zwłaszcza jego patetyczność 
jest bardzo przesadna i nadęta, że zabójstwo Leonory przez 
Fiesca jest niczem nieusprawiedliwione, nie potrzebne, nie 
dramatyczne, a tak napisane, że nawet rozczulić się nad niem 
trudno. Dość powodów do wniosku, że dramat cały jest sla­
by. Ale jest jeszcze jedna uwaga do zrobienia. Schiller przez 
długie lata zajmował się pytaniem, czy i o ile poeta piszący 
dramat historyczny, ma prawo odstępować od historycznej 
ścisłości, a w rezultacie oświadczał się (słusznie podobno) za i 
wielką dla poety swobodą. Niezaprzeczenie może poeta jedne- I 
fakta pomijać a drugie przemieniać, może przykrawać do 
swojej potrzeby sytuacye i charaktery osób, on nie pisze- 
historyi, tylko na jej tle tworzy. Wszelako jednej ścisłości, 
jednej dokładności słusznie może od poety żądać się godzi, 
żeby w swoim dramacie zachował charakter epoki, żeby jego- 
figury myślaly, sądziły, czuły jak ta epoka, żeby żyły w jej 
świecie moralnym, umysłowym, społecznym i politycznym, 
jak Gbtz naprzyklad. Nie chodzi wcale o archeologię, którą 
sztuka dzisiejsza ze zbyteczną troskliwością pielęgnuje i któ­
rej przeznacza tyle miejsca w swojem państwie, że niejeden 
obraz jest archeologicznem studium więcej prawie, jak obra­
zem ; nie chodzi o ubiory i sprzęty, lub sposoby mówienia, 
ani o dokładność zdarzeń, ale o to, by wprowadzone figury 
należały do swego kraju i czasu. Szekspir niewiele się uczył, 
a archeologii wcale, a przecież jak nakreśli figurę Rzymia­
nina, to ten Rzymianin tak myśli, czuje i mówi, jakżeby 
wyszedł z Liviusza. Schiller w swoich dramatach później­
szych raz, jak w Wallensteinie, wybija tę cechę wieku bar­
dzo wyraźnie i trafnie, drugi raz jak w Maryi Stuart, za­
ciera ją umyślnie i daje swoim figurom taki sposób myślenia- 
który nie razi, nie sprzeciwia się czasowi, ale każdemu za­
równo służyć może; trzyma się w sferze rzeczy ogólnie ludz­
kich, ale ogólnikowo nakreślonych; nie wpada w konwen- 
cyonalność klassycznego dramatu francuskiego, ale zaciera i 
łagodzi wszystkie wybitniejsze czasowe rysy i cechy. W Fie- 
sku zaś, co do faktów trzyma się aż do zbytku wiernie tego, 
co wyczytał w historyi o jego sprzysiężeniu; pamięta o tem, 
że przed wybuchem spisku Fiesco dawał jakąś ucztę w swoim 



94 95

pałacu i kazał każdego wpuszczać, ale nikogo nie wypuszczać, 
zachowuje jego śmierć przez utopienie, może tą dokładnością 
więcej swojemu dramatowi szkodzi niż pomaga, ale fizyo- 
gnoniii wieku i kraju nie daje mu wcale. Czytając Gotza, 
widzi się Niemcy w początkach epoki Odrodzenia. Czytając 
Fiesca, widzi się włoskie nazwiska, ale nie Wiochy, nie 
wiek XVI. Poeta od Schillera nieskończenie mniejszy, napi­
sał dramat mało znany i chwalony, na scenach niegrywany, 
bardzo nieregularny istotnie i pełen błędów: ale pełen także 
Włoch, pełen walk pomiędzy czcicielami dawnych republik 
a dynastami gruntującymi swoje trony na ich zwaliskach^ 
pełen namiętności, pojęć i dążeń i obyczajów XVI wieku. 
Tym mniejszym poetą jest Musset, a tym dramatem Loren- 
zaccio. I tu treścią jest spisek: i tu człowiek, który chowa 
w sercu ideał dawnej Republiki Florenckiej, zabija księcia, 
który jest jak Gianettinó zepsuty; i tu Florencya jak tam 
Genua, jest tak do despotyzmu dojrzała i przygotowana, że 
kiedy obywatelom mówią naprzód, że książę padnie tej no­
cy, a miasto będzie wolnem, zamykają tylko okna i żaden 

| ani się ruszy. Ale co za różnica! Ten spiskowiec nie jest 
wprawdzie bynajmniej podobny do starego Rzymianina: ze­
psuty i cyniczny, służy nikczemnie księciu we wszystkich 
jego zamysłach i sprawkach, tak, że lud nazywa go pogar­
dliwie Lorenzaccio nie Lorenzo; ale i ten kwiat czy grzyb 
zepsucia w którym tli głęboko iskra szlachetności, i ten 
książę zmysłowy a przewrotny, podobny do tylu współcze­
snych; i te kobiety, jedne jego ofiary jak Berta, a drugie, 
pomimo swojej szlachetnej natury, przez niego pomału ocza­
rowane ; i te walki, i nienawiść wielkich domów florenckich; 
i ten w niektórych dawny duch patrycyański i republikań­
ski ; i ta polityka cesarska, papieska lub francuska, która 
Florencyę ma na oku, w niej i na nią działa; wszystkie szla­
chetności i wszystkie infamie jakie tam są, są żywcem 
z Włoch, żywcem z Florencyi, żywcem z XVI wieku. W Fie- 
scu tego niema ani śladu. Verrina jest pierwszy lepszy re­
publikanin francuski kształcony na Russie, choć mu się zdaje, 
że na Tacycie i Plutarchu; Burgognino jest pierwszy lepszy miody 
Niemiec, kolega Schillera z akademii; kobiety są Niemki z ma­
łego miasteczka; Fiesco jeden najmniej ze wszystkich rażą­

cy, nie dlatego, żeby miał cechę człowieka tamtej epoki, ale 
że nie ma wyraźnych cech epoki żadnej; wszystko razem 
świat niemiecki Schillerowi współczesny, ludzie, hasła, nie­
nawiść tyranów i republikanizm z końca XVIII wieku, prze­
niesiony w wiek XVI i do Genuy. Nie wiążąc bynajmniej 
żadnego poety przesadnemi wymaganiami historycznej wier­
ności , można przecież mieć mu za złe, że charakteru epoki 
nie zachował. A ktoby nawet uniewinniał go młodością (wy­
mówka niezawodnie dobra), albo ktoby nawet chciał twier­
dzić, że poeta i pod tym względem jest zupełnie wolnym, 
to i taki przecież musiałby przyznać przynajmniej, że to nie 
jest zaletą dramatu, ale jego szkodą. Wiem, pokaże się to 
niebawem na Don Carlosie, że usterki takie choć są, jeżeli 
są innemi pięknościami okupione, to dzieło mimo nich wspa- 
niałem być może. Ale takich zalet Fiesco nie ma: ani tra­
gicznych piękności Don Curiosa, ani tej inspiracyi lirycznej, 
tego potężnego zapału i popędu, który czyni zadosyć za wiele 
usterków tamtego.
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IV.

Kabale mid Liebe.

v u • i Zawsze ten sam temat, zawsze ten sam popęd, zawsze 
wyraz tych samych oburzeń i tych samych dążeń, ten sam 

I gniew na społeczeństwo. W Zbójcach był wpływ fatalny jego 
złych praw i zwyczajów na stosunki prywatne, na rodzinę, 
na usposobienie i na życie młodych; w Fiesku był stan po­
lityczny: państwo rozprzężone a ludność upadła i poniżona 
despotyzmem, naprzeciw ideału republikańskiej wolności i 
obywatelskiej cnoty, do którego skrycie już tylko spiskiem 
niektórzy dążą, a rzadko kiedy dojść mogą. Tutaj stan ten 
sam społeczeństwa i rządu pokazany jest w skutkach, jakie 
wywiera na społeczeństwo samo. Po jednej stronie dwór 
z całym orszakiem gwałtów i podłości, zdzierstw i okrucieństw, 
młodzież za pieniądze sprzedawana do wojska; zbytki księ­
cia, który potrzebuje dużo pieniędzy na swoje przyjemności; 
spodlenie i infamia dworskich figur, w których tak już nic 
nie zostało uczciwości ani wstydu, że ojciec swata młodego 
syna z kochanką księcia, i na to jeszcze w dodatku, żeby 
ten syn dalsze miłostki tego księcia swoją osobą i nazwi­
skiem osłaniał. Ojcu związek taki wydaje się zaszczytem, a 
w każdym razie jest utwierdzeniem jego wpływu na dworze 
i w państwie, a więc dokonać się musi. Pełzający, nikczemny, 
zdradliwy podwładny, pomocnik do wszystkich intryg, uzu-

pełnia ten obraz zepsucia, a w działaniu ich spełniają się 
nietylko podłości, ale i zbrodnie. Naprzeciw tego poddany, 
ofiara tych ucisków, tych infamij i tych okrucieństw; Izy za­
przedanych żołnierzy i ich rodzin, dobry a ubogi człowiek 
bezbronny zupełnie wobec przemocy tej władzy i podstępów tej 
intrygi: jego cześć, jego rodzina, jego wolność, życie, szczę­
ście domowe, jego dzieci, wszystko na łasce tych przemo­
żnych a przenikczemnych: a dla ludzi uczciwych, na których 
oni zarzucą sieci swojej kabały, niema ratunku, ani rady, 
ani wyjścia, tylko przez ostateczne nieszczęście, śmierć, — i 
przez zbrodnię nową — samobójstwo.

Oto, co pokazuje ta straszna rozpaczliwa walka Miłości 
7. Kabałą, i z drugim strasznym nieprzyjacielem, z różnicą 
stanów, różnicą towarzyskiego stanowiska, z przesądem, 
z nieprzełamaną siłą obyczaju. Czy to oskarżenie społeczeństwa i 71u-

< I
/

jest sprawiedliwe? Wszystkie fakta, jakie w tej sztuce są, są 
prawdziwe, nietylko zdarzać się mogły, ale się rzeczywiście 
zdarzały. Jeżeli bywali ojcowie (we Francyi z pewnością, 
w Niemczech prawdopodobnie), którzy chętnie córki swoje 
królom na kochanki ofiarowali, to mogli być i tacy, co sy­
nów żenili z królewskiemi kochankami. Ze byli tacy, co się o 
nie bali podstępu lub przemocy, byle się pozbyć synowej, 
która ich dumę upokarzała, dowodzi historya Gertrudy Ko­
morowskiej. A że niemieccy książęta sprzedawali rekrutów 
do Ameryki, to także rzecz wiadoma i pewna. Na rzeczy 
takie wzdryga się sumienie ludzkie i powstawać przeciw nim 
ma obowiązek; literatura czy poezya czerpie z nich swoje 
przedmioty z wszelkiem prawem. Tylko, wypływa to już 
z natury rzeczy, literatura i' poezya nigdy nie przedstawia f 
takich stosunków w ich rzeczywistej prawdzie. W jej przed­
stawieniu musi zawsze wydawać się fenomenem ogólnym, 
fenomenem typem, to co w rzeczywistości jest wyjątkiem; a 
powtóre, ona dowolnie układa takie fakta w związki, które 
Jeb okropność zwiększają, ich znaczenie zmieniają. Przykład 
na tej samej Kabale und Liebe. Gdyby Ferdynand nie był 
tak zazdrosny i porywczy, to intryga jego ojca i Wurma nie 
byłaby mniej ohydną, ale nie byłaby tak skuteczną; nie­
szczęście nie byłoby tak wielkicm, zamiar pozostałby czem 
jest, ale nie miałby takichsamych następstw. Takie zaś usposo- 

7
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hienie dał Ferdynandowi Schiller, żeby powiązać ciąg swojej 
sztuki, ale dal je dowolnie, on je wybrał, on tak rzeczy zło­
żył i wymyślił, żeby nieszczęście mogło być jak największem. 
On miał prawo tak zrobić, każdy poeta tak robi, ale to po­
kazuje i dowodzi, że nie można w poetycznych utworach 
szukać rzetelnej i ścisłej rzeczywistości, że wniosek byłby 
śmiały i niesprawiedliwy czynić społeczeństwo odpowiedzial- 
nem za zbrodnie Franza Moora lub Prezydenta Waltera; z uto­
pienia Gertrudy Komorowskiej wnosić, że cale społeczeństwo 
polskie było występne; z cierpień Luizy Miller, że niemie­
ckie było całe zepsute. Taki zaś wniosek wyciąga świat, 
publiczność, prawie zawsze, z tego co czyta lub widzi na 
scenie. Ona myśli i mówi sobie, że tak się dzieje na świecie. 
I to jest, przy całej prawdziwości faktów, pierwiastek nie­
prawdziwy w Kabale, jak w mnóstwie innych podobnych obra­
zów czy oskarżeń; wyjątek wydaje się rzeczą zwykłą, po­
wszechną, regułą; straszne, ale dowolnie wymyślone i zawsze 
trochę naciągane i przypadkowe nieszczęście obrazem i grze­
chem społeczeństwa całego.

Ludzie (przynajmniej cudzoziemcy), są dość niela- 
, skawi na Kabałę: zarzucają jej naprężone sytuacye, pathos 
przesadne, deklamacyi wiele; Gervinus nazywa ją bez cere­
monii karykaturą. Współcześni, jak świadczą ręcenzye ze­
brane i przedrukowane przez cytowanego już nieraz Juliusza 
Brauna — (Schiller und Gotlie im Urtheile Hirer Zeitgenos- 
sen) — byli dla tej sztuki raczej surowi. Wszyscy niemal 
cenią ją mniej aniżeli Zbójców i Pieska; niektórzy (jak Filip 
Moritz w berlińskiej Staats und gelelirte Zeitung 1784) wy­
śmiewają bez miłosierdzia, bez Sprawiedliwości, choć nie bez 
dowcipu; inni łaskawsi, choć przyznają zalety, nie przepusz­
czają biedom, na które krytyka dzisiejsza jest wyrozumial- 

■ sza. Sądzą ostro, a dostrzegają trafnie (naprzyklad wyjątków 
z Otliella, przeniesionych żywcem w rolę Ferdynanda). Dość 
zgodnie widzą w Kabale przerobienie tylko innej sztuki, 
mianowicie Gemminga Hausvdter; czy słusznie? nie mogliś­
my sprawdzić, brak nam bowiem tekstu tamtej do porówna­
nia. Nie można jednak zaprzeczyć, że zarzuty robione przed 
stu laty artystycznej jak moralnej wartości dzieła, są po 
większej części słuszne i dobrze świadczą o smaku i o mo­

ralnym zmyśle ówczesnych krytyków. Tylko pomimo słuszno­
ści zarzutów, Kabała zasługuje zdaniem naszem na więcej 
pobłażania. Ten bowiem tak surowo sądzony dramat kto wie 
czy nie ma jakiej nad dwoma pierwszemi wyższości. Ze nie 
jest zachwycający, że nawet nie jest może sympatyczny, to 
prawda, ale to podobno jest skutkiem jego natury, jego ro­
dzaju. Dramat potoczny czy domowy, czy jak kto zechce 
nazwać to, co po niemiecku nazywa się das bllrgerliclie 
Drama, jest i musi być zawsze w sztuce nietylko rodzajem 
niższym, ale rodzajem z natury fałszywym, przeciwnym po­
jęciu i prawom poezyi, i dlatego choć często widza rozczuli 
do łez, wrażenia poetycznego, tragicznego, nie zrobi mu nigdy. 
Dlaczego? Nie dlatego że jest pisany prozą— skoro Gótz i 
Egmont tragiczne wrażenie robią, a nie robi go die Natilr- 
liche Tocliter Gothego, choć pisana wierszem. Nie dlatego, 
że przedstawia losy i cierpienia prostych ludzi, a nie królów 
i bohaterów: ale dlatego właśnie, że jest z potocznego życia, 
z ciaśniejszycli domowych stosunków, że musi koniecznie ton 
swój do tego przedmiotu stósować, musi figurom i sytuacyom, 
choćby ich dusze, charaktery, nieszczęścia były jak naj­
większe, nadać tę cechę zwykłości, powszedniości, jaką ma 
codzienne potoczne życie, i w tein życiu każdy choćby naj­
większy człowiek, a która poetyczny urok wyklucza, przy­
najmniej trzyma go koniecznie na niższym stopniu. Jak po­
wieści i romanse, choć nieraz z poetycznej wyobraźni wyszły 
i dużo poetycznego uroku mają, nie roszczą sobie prawa do 
imienia poezyi, nikt ich nigdy nie miał i mieć nie będzie 

f za równe epickiemu poematowi, taksamo ten dramat z po­
tocznego życia ma się do tragedyi. Jego styl (nie styl pi­
sarski, ale ten, w którym figury są poczęte i nakreślone) 
musi być niższy, bo inaczej byłby fałszywym i śmiesznym. 
Stary muzykant Miller nie może stać na koturnie, prezydent 
Walter nie może mieć rozmiarów i stylu .Ryszarda III, ani 
sekretarz Wurm Jaga. Z tego wynika, że taki dramat nie może 
uczynić zadość estetycznej potrzebie sztuki i człowieka, 
owszem, musi to uczucie drażnić. On może mieć sytuacye i 
kollizye równie straszne, cierpienia i nieszczęścia równie roz­
paczliwe jak tragedya, może tak wzruszyć lub przerazić jak 
ona, a nie może, nie ma władzy, nie ma środka na zrówno-
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ważenie tego wrażenia przykrego, bolesnego, nie ma poety­
cznego charakteru, nie ma piękności. Nasz instynkt zaś, na­
sza natura, nasze uczucie estetyczne i uczucie ludzkie, żąda 
w sztuce równowagi pomiędzy wrażeniem bolesnem a wznio­
słem, żąda, żeby jedno łagodziło drugie, żeby jedno za drugie 
dawało satysfakcyę; znosi sytuacye najstraszniejsze i najokro­
pniejsze w królu Learze naprzykład, dlatego że choć boleśnie 
targany i szarpany litością i zgrozą, jest i ukojony, rozradowany, 
podniesiony wielkością, pięknością, poezya. Gdzie tej niema, 
gdzie sztuka wywiera tylko takie bolesne wrażenia oburzenia 
zgrozy i litości, tam nasze uczucie będzie poruszone, drażnionej 
nieraz nawet rozdarte, ale nie będzie nigdy zaspokojone, nie bę­
dzie mogło z dzieła sztuki odnieść tego wrażenia zachwytu i roz­
koszy, jakiego od sztuki żądać ma prawo i zawsze żąda. I dla- 
tegoto dramat z potocznego życia, das burgerliche Drama, czy 
on pisany przez poważnych Niemców, jak Lessing, Schiller lub 

vjllebbel; czy przez Francuzów mniej lub więcej szarlatanów, 
jak Dumas ojciec lub syn, jak Soulie, jak tutti quanti, jest 
rodzajem w sztuce niskim i fałszywym, jest przeciwnym jej 
naturze, jest poezya bez poezyi. W naszym wieku tylko zna­
lazł się jeden, Francuz, który przez szczęśliwie dobrane małe 
rozmiary, przez to, że zachowując pewne niby pozory rze­
czywistości, naprawdę kreacye swoje zupełnie od niej odry­
wał, przez właściwy rodzaj i charakter swojej wyobraźni i 
z niego wynikający ton i styl swoich małych dramatów, 
środkowy między powszednim a poetycznym, przez swój 
wielki talent wreszcie, zdołał nadać koloryt poetyczny swoim 
małym dramatom z potocznego życia, to Musset. Jest taki 
charakter i taki wdzięk w jego sztukach takich, jak On ne 
badine pas avec 1’amour albo Fantasia. Ale on jeden dotąd 
posiadał ten sekret. Naśladowcy, których ma wielu w naszych 
czasach (Feuillet, Coppee, Pailleron etc.), powtarzają dość 
zręcznie jego formy i rodzaj jego pomysłów, i piszą nieraz 
rzeczy ładne, ale takiego poetycznego wrażenia jak on wy­
wołać nie umieją.

I A więc dramat potoczny jest fałszywy, jest z urodzenia 
Ikaleką, ptak bez skrzydeł, kwiat bez koloru i zapachu; ale 
jeżeli już jest ten rodzaj, jeżeli jest das bilrgerliclie Drama, 
to znowu nie wiem, gdzie byłby taki, któryby był od Kabale 

wid Liebe lepszy, a choćby tylko jej równy. Schiller był raz i 
tylko w życiu realistą, ten jeden raz właśnie; ale ten rodzaj 
tak przeciwny jego naturze, udał mu się dobrze. On sam u 1 
gdzieś mówi o sobie, że urodzony i wychowany w tej sferze 
mieszczańskiego życia, czuł się swobodnym i panem swego 
przedmiotu, kiedy mu przyszło za takich ludzi czuć i myśleć, 
mówić jak oni, wydobyć na wierzch wszystko co jest szla­
chetnego i sympatycznego w ich uczuciach, w ich pojęciach 
i w ich obyczaju; a tego nie zataić, co jest ludzką słabo­
ścią, albo skutkiem wychowania, albo niewiadomością, i co 
nieraz wygląda komicznie. To połączenie wielkich przymio­
tów z drobnemi słabościami, uczuć i instynktów szlachetnych 
z prostotą naiwną a czasem rubaszną, to zmięszanie pier­
wiastku komicznego z poważnym udało się świetnie. Schiller 
musiał znać ludzi tego rodzaju: we własnym ojcu, w wielu 
znajomych mógł, owszem musiał widzieć kombinacye podo­
bne, i malował z gotowych wzorów, z natury, składał starego 
Millera z różnych pierwiastków, jakich w różnych ludziach 
dostrzegał. I może dlatego, że miał tę pomoc doświadczenia 
i rzeczywistości, nadał figurom tego dramatu przymiot, któ­
rego nie miały figury ze Zbójców ani z Fieska; nadał im 
żywą, odrębną, własną indywidualność. Kuno Fischer (Selbst- 
bekenntnisse etc.) podaje prócz tego powód drugi, dostrzeżony 
bardzo bystro i trafnie, ten mianowicie, że charaktery ze 
Zbójców i z Fieska, na heroiczne zakrojone, a pod wpływem 
sielankowego sentymentalizmu Roussa kreślone, musialy być 
same z sobą sprzeczne i rzeczywistej prawdy mieć nie mo­
gły. Kiedy przeciwnie figury z Kabały, Ferdynand i Luiza, 
są tylko i jedynie uczuciowe, nic nie znają, nie widzą, ni­
czego nie chcą po za swojem uczuciem. Przez to była w ich 
w ich naturze jedność, jakiej tamte nie miały. Pod wzglę­
dem moralnym lub społecznym ich sposób myślenia i dzia­
łania może być jednostronnym i mylnym, one same mogą 
być jednostronne i chorobliwe: ale pod względem artysty­
cznym i psychologicznym, jako takie zbyt uczuciowe i nieco 
chorobliwe natury, one mają więcej rzeczywistości i prawdy, 
aniżeli postacie z dwóch pierwszych dramatów Schillera. Tam, 
r,‘ wyjątkiem może jednego Franza, a prócz niego może Danieli^' 
i Murzyna, były kontury figur wypełnione albo jego wlashą.

O O
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myślą i duszą, albo bez głębszego rzeczywistego życia i cha­
rakteru, z jego pozorami tylko; w Kabale pierwszy raz u 
Schillera występują ludzie rozmaici, z których każdy jest 
sobą, a każdy żywym. To nie są nazwiska i suknie tylko, 
jak większa część jego figur dawniejszych. Jak na obrazach 
widzi się często wymalowaną postać, która pod suknią nie 
ma ciała, tak w powieściacli, tak i w poezyi nieraz pod 
kształtem i nazwiskiem nie czuje się osoby i charakteru, pod 
jej słowami myśli i uczuć. Takie były wszystkie figury spi­
skowych z Fieska, taka była Amalia, taki stary Moor, taka 
i Leonora i Berta i Julia Imperiali. Tu jest inaczej. Tu pod 
suknią czuje się i słyszy zawsze żywe krążenie krwi i bicie 
serca, złego czy dobrego; tu i Walter, i Wurm, i Hofmar- 
schall von Kalb, wszyscy są indywiduami, wszyscy mają 
swoją własną naturę i odrębną fizyognoniię: tu ma ją nawet 
Luiza; a stary Miller ma jej tak wiele, i tak wyraźną, i tak 
prawdziwą i pełną życia, że się staje bardzo niepospolitą, 
prawie wielką kreacyą.

To własne życie, ta wyraźna indywidualność osób, jest 
jedną z zalet Kabały, drugą jest jej budowa, jest powiązanie 
różnych sytuacyj i kollizyj. W Zbójcach i w Piesku nieraz 
owszem często trzeba pytać, dlaczego ten lub ów zrobił to 
lub owo (lub zrobić zaniedbał), a odpowiedzi niema, prócz 
tej jednej, że poeta nie mógł sobie dać rady, nie umiał ina­
czej wybrnąć z sytuacyi którą wymyślił, albo że wymyślił 
ją żle, bez związku, bez przyczyny, dlatego tylko że była, 
że mu się efektową zdawała. W Kabale także znajdą się 
tu i owdzie rzeczy cokolwiek naciągane, albo niewytló- 
maczone, takie, na które w rzeczywistości znalazłoby się 
zaraz sposób i radę. Ale jako w poetycznym utworze, zwią­
zek przyczyn i skutków jest tu ścisły, postępki ludzi tak 
zgodne z położeniem w jakiem ich poeta postawił, że oni 
(z malemi wyjątkami) nic innego zrobić nie mogli. Intryga 
jest tak silna, tak zręcznie zarzucona, że ofiary, biedne małe 
muchy sieci tej przebić nie mogą; zajęcie utrzymuje się i 
potęguje się ciągle, rozwiązanie jest i wymyślone rozumnie 
i przyprowadzone zręcznie, a figury (główne przynajmniej jeżeli 
nie wszystkie) w każdej sytuacyi, w każdej scenie są zgodne 

z sobą, ze swojem położeniem, czują i mówią jak powinny, 
i są zawsze zajmujące i wzruszające.

Oto ta Kabała: książę ma się żenić; mając się żenić, 
musi odsunąć choć napozór swoją kochankę Lady Milford, 
ale nie dice jej się wyrzec naprawdę. Usłużni dworacy wy­
naleźli na to sposób: wydać tę Lady za mąż za jakiego 
grzecznego i wyrozumiałego człowieka. Prezydent Walter 
pomiarkował zaraz, jak zręcznie można z takich okoliczności 
skorzystać, jak taka usługa może się opłacić wdzięcznością 
księcia, stanowiskiem na dworze, honorami, wpływami, pie­
niędzmi, i na szczęśliwego małżonka forytuje swego syna. 
Książę przystaje sądząc, jak wszyscy, jak sam Walter, że 
to będzie mąż powolny a człowiek rozumny; przystaje i Lady 
Milford, bo (czego się nikt nie domyśla) kocha młodego 
Waltera. Ale nie przystaje Ferdynand sam. Człowiek uczciwy, 
człowiek honoru, nie wchodzi w takie układy, nie ma siebie 
na sprzedaż, nie żeni się z wysłużoną kochanką drugiego. 
A prócz tego Ferdynand ma powód inny, dla którego od­
rzuciłby rękę nietylko Lady Milford, ale każdej: Ferdynand 
już kocha; kocha dziewczynę ubogą, córkę starego muzykanta; 
zobaczył ją kiedy zaszedł raz do ojca chcąc uczyć się grać 
od niego. Luiza kocha go taksamo, bez wahania i zupełnie, 
a on jej mężem przed Bogiem i ludźmi być gotów, być chce, 
jak tylko opór ojca przełamie albo się z pod jego władzy 
wyłamie. Ojciec tymczasem ułożył już tamto małżeństwo, roz­
głosił je nawet; jeżeli ono nic dojdzie, zawód dla księcia, 
upokorzenie dla Lady, a dla niego tyle szkody’, ile sobie 
obiecywał korzyści. Zatem syn ustąpić musi. Kiedy nie ustą­
pił, ojciec w gniewie dice go gwałtem od kochanki oderwać, 
znieważa ją słowami i chce postawić pod pręgierzem jak 
ostatnią z kobiet. Syn wtedy grozi że ogłosi, jakim sposo­
bem ojciec doszedł do swoicli urzędów i godności; ustępuje 
ojciec.

Teraz zaczyna się kabała. Prezydent ma sekretarza, 
Wurma, wzgardzonego zalotnika Luizy, który mu ukazuje 
pewną drogę do celu. Ferdynand sam porzuci dziewczynę, 
jeżeli uwierzy, że ona go zdradza. Zatem trzeba, żeby' Luiza 
napisała list do kogo innego. Zmusić ją do tego nie trudno. 
Za zuchwalstwo względem Prezydenta uwięzić jej rodziców, 
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zagrozić, że w więzieniu zostaną zawsze, jeżeli ona takiego 
listu nie napisze; wreszcie kazać jej przysiądz na sakrament, 
że tego podstępu nigdy przed nikim nie wyda. Udało się 
wszystko pomyślnie. List zręcznie podrzucony dostał się do 
rąk Ferdynanda i w podejrzliwym a gwałtownym obudził 
zazdrość i rozpacz. Tylko koniec nie wypadł po myśli Pre­
zydenta: Ferdynand otruł Luizę, i siebie.

Nie można zaprzeczyć, że i ta prześladująca infamia i 
ta prześladowana dobroduszna a bezbronna prostota przed- 

0 stawione są dobrze. W pierwszej scenie, w domu starego 
muzykanta sprzeczka małżeńska. Miller się gniewa na żono, 
cierpi nad córką, kinie jej kochanka; żona „die Dummheit 
selbst“ widzi dobrą stronę rzeczy, zaszczyt z konneksyi z pa­
nem Majorem i Baronem, zazdrość kumoszek, ładne ubrania 
dla córki, prezenta dla siebie, Bóg wie jakie wygody i do­
chody w przyszłości. Ta kobieta głupia i nizka, gadatliwa, 
chełpliwa, odmalowana jest znakomicie, z wielką satyryczną 
i komiczną siłą, i byłaby bardzo komiczną, gdyby nie to, że 
idzie o jej własną córkę, przez co jej zaślepienie, jej brak 
rozumu i lepszego uczucia robi ją odrażającą i przykrą. 
A przeciwieństwo z mężem jest doskonałe i śliczne. I on jest 
prosty człowiek, mówi zaledwo lepiej od niej, jest rubaszny 
i gburowaty, jest dość komiczny w swoich naiwnościach albo 
w swoich gniewach, jemu także wielcy panowie imponują. 
Ale on ma duszę, on kocha swoje dziecko tak, że każdy oj­
ciec w jego uczuciu swoje poznać musi, kocha dziecko tem- 
bardziej, że żony kochać nie może, ale i szanuje dziecko 
cierpi nad jego niebezpieczeństwem, drży o przyszłość; za 
slaby żeby przeszkodzić stosunkowi, z którego jego zdrowy 
rozum obawia się złych skutków, ma ciągle przytomne uczu­
cie swego obowiązku ojca i głowy rodziny. On ubogi ma 
poszanowanie swego ubóstwa, ma jego dumę; on potulny i 
uległy przed wielkimi i możnymi, w obronie swego dziecka 
ma odwagę śmiałą i szlachetną. Pobożny bardzo, w nie­
szczęściu mówi do córki z taką powagą, jaką mu daje prze­
konanie, że jego ojcowska władza jest mu od Boga dana i 
że ma prawo do dziecka w imieniu Boga mówić. Rozrze­
wniający bardzo swoją nieograniczoną miłością do córki, jest 
przytem bardzo zabawny, kiedy się gniewa i kinie na żonę, 

kiedy mając iść z prośbą ubiera się w co ma najlepszego, 
jest przytem nieglupi wcale; umieć? nie umie zapewne nic 
prócz muzyki, ale ma rozsądek, ma doświadczenie, ma zna­
jomość życia. Typ wyborny Niemca, skromnego mieszczanina, 
ojca rodziny, prawego, spokojnego, przestającego na swojem, 
przywiązanego do swego szczęścia, a komicznego w swojej 
powierzchowności, w swoich zwyczajach, w swojej dobro- 
duszności. Miller jest nieszczęśliwy bardzo, przezto inaczej 
wygląda i robi inne wrażenie jak stary oberżysta ojciec 
Hermana, i jest od tamtego miększy, bardziej uczuciowy, ale 
jako Niemiec, jako mieszczanin i Familienvater, kto wie czy 
nie jest bliskim doskonałości tamtego.

Jego pierwsza scena z żoną, jego głęboki smutek i ru­
baszna wściekłość razem, jego rozmowa z Wurmem, którego 
obrazić się boi a odprawić chce i odprawia, ta rozmowa, 
w którą wtrąca się ciągle żona fałszywym tonem swojej bez­
dennej głupoty i swojej głupiej próżności, to są rzeczy zna­
komicie napisane.

Luiza — niech ją porówna kto chce z Amalią albo 
z Leonora, i niech powie potem że niema różnicy, że niema 
postępu! Luiza ma nie tkliwe, sentymentalne frazesy jak 
Amalia, ale ma słowa rzewne i trafiające do serca, Luiza ma 
duszę. Nie tak znakomita figura jak Miller, jest dobrze wy­
myślona i dobrze wykonana, i jest sympatyczna. Biedna 
dziewczyna nieludzi się; wie, że i szczęśliwego końca swojej ; 
miłości spodziewać się nie bardzo może i że łatwo będzie 
posądzoną, że ludzie będą szarpali jej sławę, co znowu zada 
najcięższą boleść temu ojcu, którego kocha nad życie; ona 
to wszystko przyjmuje, bo niema smutku, któregoby dla Fer­
dynanda i jego miłości nie przyjęła; ale ona nie próbuje ze 
sztuczną egzaltacyą wmawiać w siebie, że jej o ludzkie ga­
dania i dobrą sławę nie chodzi, owszem dba o to i cierpi 
nad tem dla ojca więcej, ale dla siebie także. Ona przez 
miłość nie pozbyła się wszystkich innych uczuć; ona nie 
mówi jak Julia Szekspira „co mi tam ojciec i matka, byłem 
miała Romea,“ — ona w miłości zachowuje, jak zachowuje 
zawsze człowiek który nie szaleje ale kocha naprawdę i na- 
zawsze, — zachowuje wszystkie swoje uczucia i trzeźwą świa­
domość swoich stosunków, swoich obowiązków, swego polo- 
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żenią. Dusza szlachetna i prosta, głowa jasna i trzeźwa, 
Luiza kocha tern mocniej, tern zupełniej, im się mniej odu- 

i rza i upaja. Ona wić dobrze, że jej miłość dobrze skończyć 
się nie może; kiedy Ferdynand łatwowiernie ukazuje jej 
ślub i szczęście, ona się nie ludzi i cierpi za przeszłość i za 
przyszłość, za ojca i za siebie, i dlatego od początku choć 
jeszcze w nią grom nie uderzył, jest taka smutna, strwożona 
przeczuwająca coś złego. Swojem stanowiskiem dziewczyny 
ubogiej i prostej, swoją miłością i poddaniem się bez gra­
nic, podobna trochę do Gretchen i do Cliirchen, nie ma nie­
zrównanego wdzięku tamtych, nie ma ich poetycznej pro­
stoty, boi się żeby nie była zbyt prostą; w je o tern, że poe­
tyczną być powinna i dlatego wpada czasem w ton senty­
mentalny albo w godność trochę teatralną, ale nieszczęściem 
swojem rozrzewniająca nie jest ona bez pewnego uroku, a 
swoim smutkiem, swojem przeczuciem nieszczęścia, swoją 
stałością i odwagą w potrzebie, zapowiada zdaleka, ale prze­
cież zapowiada Teklę.

To co następuje, rozmowa Prezydenta z Wurmem, cy­
nizm bezczelny a twardy jednego, cynizm taki sam tylko chy- 
trzejszy drugiego, przedstawiony także w potocznym tonie 
rozmowy, to wszystko jest dobre. Dobry i ten karykaturalny 
Hofmarschall v. Kalb, stworzony w głębokiej pogardzie dla 
płaskiego dworactwa. I w tych figurach także jest realizm, 
ale jest charakter. A jeżeli na domysł, na instynkt mówić 
się co godzi, to możnaby myśleć, że wszyscy trzej muszą 
także być jeżeli nie portretami to reminiscencyami jakich 
dworskich figur, a przynajmniej dworskich typów, Schillero­
wi, może i ówczesnemu światu, ówczesnym dworskim i skan­
dalicznym kronikom znanych. A jeżeli nawet nie, to w wieku 
oburzenia na dwory dworskie intrygi, podłości, zepsucia, 
plaskości i zdzierstwa, wszyscy trzej musieli robić wrażenie 
ogromne, wrażenie satyry nielitościwej, srogiej, zasłużonej, i 
rzeczywistości schwytanej na uczynku.

Rozmowa ojca z synem znowu dobra. Ojciec jest nie- 
wiedzieć czy więcej nieludzki czy więcej nikczemny, kiedy 
synowi żenić się każę, kiedy zrozumieć nie może, jak ktoś 
może odrzucić taką doskonalą sposobność karyery. Syn od­
powiada ze szlachetnym gniewem porządnego chłopca, któ­

remu proponują podłość jak rzecz naturalną. Przeciwieństwo 
jest effektowe a stosunek wcale dramatyczny tego syna, któ­
ry się trzyma jak może, żeby nie pokazać jak bardzo ojcem 
pogardza; i tego ojca, który jak żelazo stały i zimny a giętki 
jak stał, używa całej swojej siły i władzy za to, żeby syna 
spodlić a potem sobie go poświęcić.

Lady Milford za to udała się mniej dobrze. U publi­
czności XVIII wieku miała największe ze wszystkich osób 
dramatu łaski i powodzenie. Ta kobieta upadła a szlachetna 
w gruncie, namiętna i dumna, ale zdolna heroicznych posta­
nowień, i w objęciach swojego księcia tęskniąca za jakąś- 
czystą idealną miłością, była nowością, a wydawała się bar­
dzo zajmującą i dramatyczną. My widzieliśmy tyle figur po­
dobnych , że nam już ten typ spowszedniał i wrażenia nie 
robi. To oczywiście nie mogłoby zmniejszyć Lady Milford,, 
gdyby była wielką, ale taką nie jest. Nie jest tak śmieszna 
jak Donna Julia Imperiali, ale jest i w swoich szlachetnych 
aspiracyach i w swoich namiętnych gniewach, i zwłaszcza 
w swojej dumie podobniejszą do kobiety żle wychowanej,, 
która miłości i godności uczyła się w romansach, do aktorki 
trzeciego rzędu, aniżeli do tej lwicy z wielkiego świata i 
w wielkim stylu, jaką ją Schiller mieć chciał; i wszystko 
razem wziąwszy, taka królewska kochanka udała się daleka 
lepiej Lessingowi niż Schillerowi, który swoją kto wie czy 
nie na tamten wzór tworzył. Orsina kocha swego księcia 
namiętnie i zazdrośnie, kiedy Lady Milford właśnie swojega 
nie kocha, ale z tą różnicą natury są podobne, a Orsina ma 
w swojej namiętności i w swoich cierpieniach i rozmiary 
większe i postawę godniejszą. Lady Milford potrzebuje oczy­
wiście wydać się przed publicznością ze swoją miłością da 
Ferdynanda, a na to nie znajduje innego sposobu, jak wy­
gadać się ze swojemi sentymentami przed konfidentką. Kon- 
fidentka wprawdzie jest tu realną i prawdopodobną panną 
służącą (jak w komedyi Moliera), ale konfidentką zawsze 
zostaje; a jak ten środek dramatyczny jest dość pierwotny 
i zużyty, tak dziwnie trochę wygląda ta dumna Lady i wy­
kwintna dama, która zwierzenia swego serca wylewa na łona 
pokojówki. Zwierzenie zaś samo jest rozczulające. Dla nas, 
którzy widzieliśmy w powieściach i dramatach tuziny jeżeli 
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nie setki takich upadłych aniołów, przyjemnie jest spotkać 
tę, która pierwsza może wynalazła wygodną teoryę o sprzeda­
waniu nędznego ciała jednemu, a zachowywaniu dziewiczego 
serca dla drugiego. Marion Delorme, która się cieszy, że mi­
łość przywróciła jej dziewictwo, Małgorzata Gautier ze swo- 
jemi kameliami, wszystkie powtarzają tylko innemi słowami 
to, co wymyśliła Lady Milford, kiedy pokojówce zdziwionej 
niemniej jak czytelnik notyfikowała, że „ic/i babę dem Fiir- 
sten meine Elire verkauft, aber mein Herz liabe icli frei be- 
lialten." I Lady uważa to za rzecz tak naturalną, że choć 
rozumie do pewnego stopnia, dziwi się przecież, że ubóstwia­
ny Ferdynand nie może jakoś tak gładko jak ona zrobić 
w swoim umyśle i przekonaniu tej operaeyi oddzielenia serca 
od osoby.

Scena ze starym kamerdynerem księcia jest naciągana, 
książę nie posyłałby brylantów przez służącego ze zleceniem 

I ustnego komplementu; dobrze wydresowany dworski służący
nie odważyłby się na tak śmiałe wyrzuty. Ale jego opowia­
danie o sprzedanych do Ameryki rekrutach jest rozdzierające 
a dobrze w mierze trzymane. W owym czasie zaś, kiedy 
zdarzały się takie fakta, musialo robić wrażenie elektryzu­
jące. Czy w tej Lady, która jako kochanka księcia chciała 
być opiekunką jego poddanych, zasłaniać ich od krzywd i 
ucisków, na niego wywierać wpływ dobry, czy niema remini- 
scencyi tej roli, jaką przy księciu Wirtemberskim grała hra­
bina Hohenheim? Wolno to przynajmniej przypuszczać.

Scena jej z Ferdynandem jest, wszystko razem wziąw­
szy, chybiona. Ze historyą wszystkich jej nieszczęść może 
działać na jego współczucie i zmienić wyobrażenie jakie o 
niej miał; że Lady nie wydaje mu się tak nikczemną jak 
przedtem ; że żałuje tych słów pogardy, jakie jej w twarz 
rzucił, to się pojmuje. Ale mniej pojmuje się to, że z tego 
stanu rzeczy nie korzysta i nie stara się zakończyć całej 
sprawy odwołaniem się do szlachetności tej kobiety: „skoro 
pani myślisz i czujesz tak pięknie, to tem łatwiej zrozumiesz, 
że się z tobą żenić ani chcę ani mogę/ Ferdynand tymcza­
sem prosi ją, żeby mu dala pokój bo kocha inną, a nie mówi 
tego, czem najłatwiej jeszcze mógłby ją od siebie odczepić. 
Lady znowu obstaje przy małżeństwie z powodów niezgo- 

dnyeli z tą wielką duszą i z tą wielką dumą, jaką jej Schil­
ler dać chcial. Gdyby powiedziała: „nie ustąpię cię innej, bo 
się w tobie kocham, i bądź cobądź clicę żebyś był moim,“ 
byłaby w tein namiętna i bezwzględna miłość czy żądza.. 
Ale kiedy Lady mówi, że ustąpić nie może, bo Ferdynand 
obraził jej narodową dumę jako Angielki, i że nie ustąpi, bo 
ludzie śmialiby się z niej, gdyby nie doszło małżeństwo już 
rozgłoszone, to te oba motywa są złe. Pierwszy zły, bo Lady 
tak się bez ceremonii obeszła ze swoim patryotycznym an­
gielskim honorem, że odwołanie się do niego jest w jej 
ustach poprostu śmiesznem. A drugi jest zły, bo jeżeli ma 
nie już duszę, ale tylko dumę tak wielką jak mówi, to musi 

<■ musi przecież być wyższą nad to, co o niej głupia gawiedż 
mówić może, i w takich gadaniach upokorzenia dla siebie 
widzieć nie powinna.

Ostatnia scena tego aktu, Prezydent w domu Millera, 
ma dużo życia i effektu. Zamieszanie i przestrach tej rodzi­
ny biedaków bezbronnej w ręku możnego, zimne okrucień­
stwo, z jakiem Prezydent znieważa Luizę (wiedząc rozumie 
się, że nie jest prawdą to co jej zarzuca) — godność wro­
dzona, z jaką Luiza zrazu nie pojmuje nawet co jej zarzu­
cają, a potem odpowiada: łzy i krzyki matki, odwaga i sta­
łość Ferdynanda, i straszna rozmowa ojca z synem, a nade- 
wszystko stary Miller, który w obronie córki występuje 
nie jak zraniony lew lub tygrys, ale jak niedźwiedź w roz­
paczy i wściekłości swojej niezgrabny ale nieustraszony i 
straszny; który w mowie zachowuje pomimo ironii pokorę 
niższego względem wyższego, a zarazem otwartą grubijań- 
ską prawdomówność człowieka prostego, Miller w tej sce­
nie wzruszający bardzo, imponujący charakterem a pozorem 
zawsze trochę komiczny: wszystko to jest dramatyczne, a Mil­
ler jest bardzo świetny.

W trzecim akcie Prezydent zgnębiony groźbą syna ma 
się za zwyciężonego. Dodaje mu odwagi Wurm i układa się 
kabała w scenie bardzo dobrze napisanej, a niebawem przy­
stępuje się do wykonania. Udział Kalba w całej sprawie, 
jego rywalizacya z jakimś Bokiem, jego opowiadanie o zgu­
bionej podwiązce księżniczki Amalii (dziwny jakiś dwór, 
gdzie zgubiona podwiązka staje się przedmiotem poszukiwań
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wszystkich obecnych i oddaje się z pompą księżniczce, która 
ją zgubiła, zamiast być pokrytą milczeniem i niepostrzeżoną 

, — strasznie jakiś mało-miastecźkowy dwór i dziko naiwni 
dworacy?) —to epizod komiczny tej czarnej sprawy, a Kalb 
zawsze zabawny. Tragedya rozpocznie się zaraz. Scena, 
w której Luiza przeczuwając nieszczęście dla obojga, mówi 
Ferdynandowi, że wyrzec się go uważa za swój obowiązek 
i jest gotowa, jest piętą Achillesa, najsłabszem ogniwem 
w dramacie. Bo gdyby Ferdynand zamiast podejrzywać ją i 
gniewać się bez najmniejszego powodu, chciał był wyrozu­
mieć myśl biednej dziewczyny, to cala kabała M urma nie 
byłaby się zdała na nic. Ferdynand w tej scenie nie jest 
ani tak bardzo szlachetny, ani zwłaszcza mądry. Ale gdyby 
był innym, nie byłoby smutnej katastrofy. 1 a oczy w iście 
traci na tem wiele, że byłaby łatwo dała się uniknąć, i że 
chcąc do niej dojść, autor musiał rzucić w duszę bohateia 
jakieś uczucia niekonieczne i nieusprawiedliwione. Za to 
wielka scena Luizy z Wurmem, scena, która na niemieckich 
teatrach do łez porusza widzów i nigdy effektu swego nie 
■chybi, kiedy nieszczęśliwa dziewczyna dowiaduje się o uwię­
zieniu rodziców, kiedy myśli że chodzi o ich życie, kiedy 
dla ich ocalenia nietylko wyrzeka się swego szczęścia, ale 
godzi się splamić swoją cześć przed człowiekiem którego 
kocha, i kiedy pod dyktowaniem Wurma zimnego i podłego 
a jadowitego jak plaż, pisze ów mniemany list do Kalba, 
kiedy wreszcie na sakrament przysięga że tej intrygi nikomu 
nie wyda, to jest jedna z tortur moralnych naciągniętych do 
ostateczności, ale nie nadarmo. To działa i wrażenie lobi. 
Biedna Luiza: ona może mieć swoje słabe strony jako poe­
tyczna figura, ale jest taka nieszczęśliwa, tak się jej żałuje, 
że się ją lubić musi, a współczucie, uczucie ludzkie tryum­
fuje nad estetycznem i zagłusza te drobne restrykcye, z ja- 
kiemi się tamto odzywa.

Dlaczego Ferdynand (akt IV) który list znalazł, uwie­
rzył i w rozpaczy i wściekłości swojej wzywał Kalba na po­
jedynek, (Kalb znowu w swoim strachu bardzo dobry i za­
bawny) — dlaczego Ferdynand nie zważa na to że tamten 
przysięga że Luizy nigdy nie widział; dlaczego nie odkry­
wa zdrady, którą mu napół odkryto? Znowu dlatego, że 

inaczej-nie byłoby katastrofy; ale to znowu błąd w pomyśle ■ 
i w układzie sztuki. Prezydent jest ohydny, kiedy za radą 
Wurma udaje słodkiego i urąga synowi zezwoleniem na jego 
małżeństwo z Luizą, a syn, tą mniemaną dobrocią ojca, 
w którą wierzy, udręczony doreszty, nad mniemanym rywa­
lem mścić się nie racząc, bo nie warto, postanawia zabić 
niewierną kochankę i siebie.

Resztę aktu zabiera Lady Milford. Że chciala Luizę wi­
dzieć, upokorzyć, wydrzeć jej Ferdynanda, to bardzo dobrze. 
Że Luiza zwyciężyła ją, że się nie ulękła jej wściekłości i 
gróźb, że odepchnęła jej czułości jak jej ofiary, to także do­
brze. I Luiza choć może za wiele i za wymownie w tej sce­
nie mówi, choć wpada chwilami w teatralną godność i wiel­
kość. wygląda w tej scenie wcale nieźle. Tem gorzej za to 
wygląda Lady, która bardziej niż kiedykolwiek w swojej 
zazdrości czy w swojej dumie, w swoich ofiarach czy w swo­
ich groźbach wygląda na pokojówkę lub wędrującą aktorkę, 
kiedy ta chce być majestatyczną i wielką. Ale od tej sceny 
gorszy jest koniec jej roli. Luiza odeszła, odstępując Ferdy­
nanda, którego już się wyrzekła, samobójstwo jedno może 
ja wyprowadzić z nieszczęścia i postanowiła je. Lady została 
sama, z Bogiem i myślami. Z tych myśli pierwsza była, że 
jej godność i duma nie pozwala jej przyjmować tego, co jej 
druga ustępuje i zostawia. Ale ta sama duma prowadzi ją jak 
pomost do heroizmu i cnoty: „Emilia Milford może być za­
wstydzoną ale nie poniżoną,“ i pokaże że nie jest od Luizy 
gorszą. Lady się poświęca. Jeżeli ona zniknie, Ferdynand 
będzie wolnym i może zaślubić Luizę. A więc usunąć tę 
przeszkodę: „In deine Arme werf ich mich Tugend.“ Posta­
nowienie wzięte. Lady pisze do księcia list z doniesieniem 
że wyjeżdża (scena, w której Kalb krąży około piszącej a 
potem z osłupieniem czyta list, który w dodatku ma księciu 
oddać „zu hochst eigenen Hdnden“ jest dobra przez to, że 
Kalb jest komiczny), poczem Lady wszystko co ma gotówki 
i kosztowności oddaje swojej służbie, a sama, uboższa od 
nich wszystkich, idzie pokutować do Loretu.

Tej scenie trzeba zarzucić dwie rzeczy. Naprzód tę, że 
na kobietę, która tylko co powzięła rozpaczliwe a heroiczne 
postanowienie, Lady jest za sarkastyczna, za pogardliwa,
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zanadto się bawi i cieszy zakłopotaniem Kalba i zmartwie­
niem księcia, widzi komiczną stronę rzeczy, cieszy się figlem 
jaki zrobiła. Tak rozmawiałaby z Kalbem pierwsza lepsza 
brukowa Aspazya: ale pani Montespau kiedy wyjeżdżała 
z Wersalu, mówiła poważniej i miała godność prawdziwą, 

o A druga uwaga, że skoro Lady się nawraca i poświęca dla
Ferdynanda i Luizy, to miałaby coś daleko lepszego, naglej- 
szego i cnotliwszego do roboty jak wybierać się do Loretu, 
to jest zamiast pisać do księcia list pożegnalny, wybrać się 
niego, opowiedzieć mu liistoryę Millera i jego córki, i użyć 
swego wpływu na to, żeby ich od prześladowania wybawić. 
Taki akt sprawiedliwości i miłosierdzia, taki ratunek giną­
cych, jest popędem tak naturalnym i koniecznym, że nawet 
kobieta zawiedziona w miłości, namiętna i zazdrosna, zrobi­
łaby to skoro wie, co jej Luiza powiedziała wyraźnie, że 
idzie o życie ludzkie. Tembardziej kobieta nawrócona i rzuca­
jąca się w objęcia cnoty. Tylko znowu, gdyby Lady Milford 
była zrobiła tę rzecz wskazaną, znowu nie byłoby katastrofy. 
A w tem jest zaraz wskazówka i dowód, że co innego 
poetyczna fikcya, a co innego rzeczywistość i życie; że to, 
jak nie jest tak słodkiem i pogodnem jak je wystawiają sie­
lanki, tak znowu nie jest tak czarnem i złem, jak się wy- 
daje w tych powieściacli i dramatach, w których dowolnie 
przez autora wymyślony łańcuch przyczyn i skutków oskarża 
społeczeństwo wymownie ale nie zawsze sprawiedliwie, o nie­
szczęście lub o zły czyn i winę człowieka.

Pierwsza scena piątego aktu jest śliczna. M najgłęb­
szym kącie ciemnego pokoju siedzi Luiza. Po ciemku, czy żeby 
się z ciemnością grobu oswoić, czy żeby się nie rozrzewniać 
widokiem tego co ma porzucić, czy poprostu że nie ma myśli 
i na nic nic zważa. Wchodzi ojciec. Wypuszczony z wiezie­
nia nie zastał jej w domu, nic znalazł nigdzie, nigdzie się 
o nią nie dopytał: może zginęła, może się co strasznego 
stało, a tu noc; w nocy nic dowie się więcej, musi czekać. 
„Geduld. Warte ab bis es Morgen icird. Vielleiclit kommt 
„deine Einzige dann ans Ufer geschwommen.“ Ten straszli­
wy niepokój o swoją jedyną, to spokojne przystanie na cier­
pliwość i na czekanie, jest rozdzierające jak i ta skarga. 
„Ic7i iciZZ nicht murren mein Gott, ober es 1st hart.“ M tedy 

odzywa się ze swego kąta Luiza i pomału ale stanowczo, 
bez roztkliwień i pożałowania, przygotowuje go na to co po­
stanowiła, na swoją śmierć. To co on jej mówi, jest prze­
pyszne. Jest w nim ojciec chrześcijanin, który przedewszyst- 
kiem myśli o duszy swego dziecka, o jego zbawieniu lub 
wiecznej zgubie; jest ojciec, który także ma prawo do miło­
ści dziecka i do tego prawa się odwołuje, nie daje sobie 
odbierać tego jedynego szczęścia, jakie ma; jest związek 
dwóch dusz, które się kochają i żyją w nadziei, że przez 
cala wieczność będą razem, a jeżeli Luiza umrze w zbrodni, 
to czy się tam na tamtym świecie spotkają? Jest po osta­
tniej rozpaczy, po groźbie przekleństwa złamanie zupełne, 
opuszczenie rąk, kiedy jej mówi: „jeżeli pocałunki kochanka 
„palą cię bardziej niż łzy ojca, to sobie umieraj/' -—■ a jest 
we wszystkiem, przy bardzo wielkiej powadze i patetyczno- 
ści zawsze prostota cokolwiek rubaszna starego muzykanta. 
Luiza ustępuje, odstępuje swego zamiaru, a nie poświęca 
mało. Ona po swojej przysiędze, dopóki żyje, nie może od­
kryć prawdy przed Ferdynandem: mogłaby się oczyścić tylko 
po śmierci, tym listem, który do niego napisała. Kiedy list 
zdziera a wyrzeka się samobójstwa, poświęca ojcu to jedno, 
o co jeszcze stać może, oczyszczenie swojej czci i swojej 
wiary przed kochankiem. Szkoda wielka, że dramat nie koń­
czy się na tej scenie. Byłoby rozwiązanie intrygi bardzo 
wzniosłe i z bardzo szlachetnem, podnoszącem wrażeniem,- • 
Uczciwość i cnota nie zwyciężająca wprawdzie zdrady i zbro­
dni, ale wychodząca z jej sideł cała i nienaruszona, wznie­
siona nad siebie samą, zwyciężająca własną rozpacz. Miller 
i Luiza opuszczający to miasto i ten kraj jak Lot Sodomę, 
szliby nieszczęśliwi ale przez aniołów prowadzeni i otoczeni 
wielką jasnością cnoty. A dla czytelnika wspaniałe, dla Luizy 
takie rozwiązanie także nie byłoby tak okropnein i srogiem, 
jej nieszczęście znalazłoby z czasem ukojenie i pociechę w tem 
poświęceniu właśnie, jakie zrobiła dla ojca, w tem zwycięstwie, 
jakie odniosła nad złą myślą. W nawiasie trzeba zrobić uwagę, 
że bardzo szczęśliwie matka w piątym akcie nie ukazuje się 
już wcale; wśród tego nieszczęścia i tej powagi fałszywa nuta 
jej głupoty i płaskości byłaby zbyt rażącą, a głupota i płaskość 
trudno dałyby się pogodzić z uczuciem i nieszczęściem matki:

8
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Z wrażeniem poważnem i przejmującem, jakie robi zawsze 
w życiu, a więc i w sztuce robić powinna, matka która traci 
dziecko, choćby była najgłupszą i najlichszą istotą na świecie.

Ale sztuka nie kończy się na tej pięknej scenie. Przy­
chodzi Ferdynand. Dla Luizy udręczenie straszne, bo na jego 
pytania i wyrzuty nie może odpowiedzieć ani słowa, ma usta 
zamknięte przysięgą: a prócz tego boi się go, boi się wy­
rzutów, przeczuwa coś gorszego. Ferdynand, kiedy rozpacza 
i prosi i znieważa i truje, jest w swojej roli, ale robi jedną 
rzecz tak wstrętną, że dziwić się trzeba, że się na nią szla­
chetne uczucie Schillera nie wzdrygło. Gdyby mając umrzeć 
był napisał w testamencie: „pamiętajcie o starym Millerze, 
którego córkę zabiłem, nie dajcie mu umrzeć w nędzy, niech 
mu choć to nieszczęście będzie darowanem," — byłoby w tern 
uczucie ludzkie i nawet może szlachetne. Ale przyjść do czło­
wieka, którego jedyne dziecko, cały jego świat, całe jego szczę­
ście, ma się za chwilę zabić, przynosić pod pozorem należytości 
za lekcye muzyki więcej pieniędzy, niż przez resztę swego 
życia wydać potrafi, uradować go tym majątkiem — bo biedny 
ubogi starzec, który nigdy w życiu tyle złota me widział, cieszy 
.się nicm dobrodusznie dla siebie i dla córki, — ta zaplata 
krwi, ta z góry dana indemnizacya za śmierć dziecka a dobrze 
naprzód rozważona i postanowiona, to jest oburzające i brzydkie. 
Ferdynand tymczasem nie czuje i nie rozumie tego okrucień­
stwa; zdaje mu się, że robi coś szlachetnego. Czyli, Ferdynand 
delikatnego uczucia, prawdziwie szlachetnego serca nie ma. 
Nie można pojąć, a tern mniej wytłómaczyć, jakim sposobem 
Schiller mógł kazać tak postąpić człowiekowi, w którego dobre 
serce i szlachetną naturę sam wierzy i nam wierzyć każę.

W ostatniej scenie, w scenie otrucia, Ferdynand jest dość 
nieznaczący i oklepany jak w całej sztuce zresztą, ale Luiza 
jest sobie wierną do ostatka. W początku sceny zwłaszcza, 
kiedy ją dręczy ciężki przymus jego obecności, kiedy ze ska­
mieniałym spokojem rozpaczy próbuje z nim mówić o rzeczach 
obojętnych, kiedy ma tyle mocy duszy a zarazem tyle smutku, 
Luiza robi wielkie wrażenie i budzi wielkie współczucie. 
W końcu znowu, kiedy już wie że wypiła truciznę, myśl 
o rodzicach, o nieszczęśliwym ojcu, instynktowy żal za życiem 
a strach śmierci, to wszystko rysy prawdziwe a wzruszające 

jej natury trzeźwej i normalnej. Sztucznej romansowej exaltacyi 
nie ma ona w śmierci, jak jej nie miała w życiu: a kończy 
pięknie, kiedy ostatniem słowem przypomina, że Zbawiciel 
przebaczył swoim zabójcom i ona swoim przebacza.

Ostatnia scena słaba. Miller pada tylko z krzykiem na 
ciało córki a potem wybiega jak szalony (prawda że cóż 
innego mógł mówić i robić); Ferdynand przeklina ojca, któ­
remu przecież w ostatniem tchnieniu podaje rękę na znak 
przebaczenia. Ale Ferdynand nie ma prawa mówić Millerowi, 
że ojciec tylko a nie on winien jest śmierci Luizy: ojciec 
jej nie truł ani truć nie kazał; to już była jego własna wola 
i wina. Prezydent znowu zrzuca tę winę na Wurma, który 
wściekły, albo tym widokiem doprowadzony do jakiejś za­
pamiętałej rozpaczy, obiecuje odkryć straszne zbrodnie i cie­
szy się, że ze swoim pryneypalem razem pójdzie na ruszto­
wanie. Prezydent oddaje się najspokojniej sądowym pachoł­
kom, którzy go biorą niewiedzieć dlaczego, bo przecież 
groźba Wurma nie jest powodem do uwięzienia człowieka, ■ 
na którego żadnej skargi dotąd niema. W ogóle ta skrucha 
i nawrócenie Prezydenta, który zmiękł i tak odrazu zmienił 
swoją naturę, to jest trochę nagłe i niespodziewane. Zdaje 
się, że śmierć syna tak go wstrząsła do głębi, że po niej 
już mu wszystko obojętne, choćby śmierć na rusztowaniu. 
Ale jeżeli śmierć syna miała taką zmianę w nim wywołać, 
to należało pierwej pokazać, że on tego syna kocha, że co­
kolwiek kochać jest zdolny. Całe to zakończenie jest na to 
tylko, iżby sprawiedliwości poetycznej stało się zadosyć, a 
Prezydent i Wurm żeby odnieśli karę za swoją kabałę.

Jest wiele złego, wiele błędów w tym dramacie z mie­
szczańskiego życia, jest w samem jego założeniu przesada. 
Nie jest on ani prawdziwym, ani artystycznie dobrym obra­
zem życia. Niedziw też, że go ludzie nie bardzo lubią. Ale 
ma w niektórych swoich postaciach tyle życia, tyle prawdy 
i uczucia, w niektórych scenach tyle dramatyczności, ile ich 
nie miał może Fiesco ani Zbójcy, choć cieszą się większą 
u ludzi wziętością i sławą.

A
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Don Carlos.

Dawno, bo jeszcze w tych czasach, kiedy jeździł do 
Mannsheimu na przedstawienia Zbójców, myślą! Schiller 
o tragedyi, której bohaterem miał być ów nieszczęśliwy syn 
Filipa II, z ojcem w niezgodzie, noszący się z myślą buntu 
przeciw ojcu, z myślą ojcobójstwa, potem uwięziony i umie­
rający rychło, czy z woli ojca? Tajemnicza historya Don 
Carlosa zostawiła na wieki wrażenie przestrachu i zgrozy 
w pamięci ludzkiej: nikt nie wiedział napewno co syn zrobił; 
nikt nie wiedział napewno czy ojciec był winien śmierci syna, 
ale wiedziano, że byli sobie nieprzyjaciółmi; wiedziano, że In­
fant umarł młodo i nagle, i domyślano się straszliwego czynu. 
Wiedziano, że Infant miał się żenić z księżniczką, którą zaślubił 
król; wiedziano, że królowa Elżbieta z Walezyuszów umarła 
wkrótce po śmierci swego pasierba, i znowu domyślano się 
związku miedzy temi zgonami, a do zabójstwa ojca, które 
syn miał zamierzać, do zabójstwa syna, które ojciec miał 
spełnić, dodawano jeszcze straszliwy powód, miłość Infanta 
do macochy. Że przedmiot ten mógł pociągnąć, oczarować 
i zapalić fantazyę poety, fantazyę Schillera w szczególności, 
że był ponętny, to rzecz naturalna. Wskazał go Schillerowi po- 

[dobno Dalberg pierwszy, a wątku dostarczyła jakaś francu- 
I ska powieść czy romansowa historya, St. Reala Histoire de 

Don Carlos Fils de Philippe II Roi d'Espagne. W Bauer­
bach, podczas pobytu U pani Wolzogen, a przed ukończeniem 
jeszcze Luizy Millerin (jak się pierwotnie nazywać miała 
Kabała), w samotnych przechadzkach po lesie, w samotnych 
historycznych studyacli, w rozmowach z kochaną opiekun­
ką, dojrzewał i rozwijał się ten pomysł, układał się plan, 
rzucały się na papier niektóre sceny, z tym wyraźnym i wy­
znanym zamiarem, żeby „pomście ludzkość wystawieniem 
„Inkwizycyi, a sromotę jej bez litości przybić do pręgierza, 
„żeby ten rodzaj ludzi, który dotąd ledwo po wierzchu dra­
śnięty był sztyletem tragedyi, ugodzić tym razem do głębi 
„duszy.Ale pobyt w Bauerbach się skończył, nastąpił po­
byt w Mannheimie, zajęcia około teatru, wydawnictwo (Rliei- 
nische Thalia), i Don Carlos postępował powoli. Pierwszy 
akt wyszedł w tej Thalii w marcu 1785, z dedykacyą do 
księcia Weimarskiego, który w tych czasach Schillera był 
poznał, polubił i dal mu tytuł jakiegoś Radcy (tytuł bez dochodu 
i bez posady). Niebawem sprzykrzył się poecie Mannheim: 
krytyki teatralne ogłaszane w Thalii, oburzyły na niego całe 
genus irritabile aktorów i aktorek, rozgniewały i Dalbeiga, 
Schiller nie mógł wytrzymać i porzucił Mannheim i teatr 
(1785). Zrazu do Lipska, gdzie go wzywał przyjaciel Kor- 
ner, gdzie mieszkała narzeczona Kbrnera (a niebawem żona 
Minna Stock) i tu, mieszkając przy nich, latem w jakiejś 
wiosce Gohlis pod Lipskiem, później po ożenieniu Kbrnera 
u niego we wsi Loschwitz pod Dreznem, pisał się dalej Don 
Carlos, zaczęty wierszem, później napisany cały prozą i pó­
źniej jeszcze na szczęście wierszem skończony. Różne miło­
ści wypadają na te lata Schillera: naprzód skłonność do Mał­
gorzaty Schwan, córki księgarza w Mannheimie, myśl o oże­
nieniu, prośba o jej rękę, której przezorny ojciec odmawia, 
córki nawet nie pytając. Potem miłość do pani Kalb (z do­
mu Charlotte v. Ostbeim) zamężnej i nieszczęśliwej; miłość 
namiętna a walcząca z własnem Schillera sumieniem i z jej 
godnością i cnotą (pani Kalb miała być wzorem do królowej 
z Don Carlosa, a w miłości tego odzywają się podobno nie­
które Schillera uczucia i walki z sobą samym) — miłość wza­
jemna, długotrwała, skoro pani Kalb ożenienie poety uwa­
żała za przeniewierzenie, a czy do końca tak wzniosła i 
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idealna jak z początku, to tylko oni dwoje mogliby powie­
dzieć; niektórzy myślą że niezupełnie. Podczas tego w Dre­
źnie miłość jakaś niespodziewana i bardzo niepotrzebna do 
awanturniczej jakiejś pięknej brunetki Henrietty Arnim, z któ­
rą Schiller na prawdziwą rozpacz Kbrnera myślał się żenić, 
i byłby się może ożenił mimo wszystkich próśb i perswazyj, 
gdyby jej raz nie był zastał w objęciach bogatszego wielbi­
ciela. Wśród tego projekta osiedlenia się w Hamburgu, cią­
gle pragnienie i ciągła potrzeba stałej posady i dochodu, 
wśród tego Don Carlos skończony, wśród tego pociąg coraz 
wyraźniejszy do historyi i historycznych studyów. Dawne 
marzenie o historyi wielkich sprzysiężeń zamienia się w rze­
czywistą pracę nad historyą powstania Niderlandów, i w ży­
we zajęcie, jakie w nim budzi jakaś przeczytana historyą 
wojny Trzydziestoletniej, do której teraz zaczęły się pierw­
sze prace, ziarno, z którego miał kiedyś wyróść Wallen­
stein. Wśród tego pani Kalb przeniosła się na mieszkanie do 
Weimaru i miała i robiła nadzieję jakiejś od księcia posady, 
wzywała do Weimaru; w lipcu 1787 wyszedł Don Carlos, 
a jego autor opuścił drezdeńskich przyjaciół i udał się szu­
kać szczęścia w ówczesnych niemieckich Atenach.

A więc: Don Carlos? Gdyby człowiek dojrzały, po wielu 
latach i doświadczeniach, musiał wskutku jakiej przynagla­
jącej okoliczności zrobić wizerunek moralny swojej pierwszej 
kochanki, tej która była ideałem jego młodości, gdyby po 
tych wielu latach miał się zastanowić trzeźwo i zapytać sam 
siebie, jaka ona była, musiałby zapewne uśmiechnąć się sam 
nad sobą i przyznać, że taką jaką mu się wydawała, prze­
cież nie była. A jednak, czy kreśląc jej wizerunek, zdołałby 
być zupełnie bezstronnym ? czy po tern dawnem uczuciu, po 
tym dawnym uroku, nie zostałaby gdzieś na dnie serca głę­
boko okryta, uśpiona, zapomniana, resztka czułości i czci? 
i czy ona wspomnieniem i rozpamiętywaniem dawnych wra­
żeń nie ożywiłaby się o tyle, iżby ślady tego dawnego uro­
ku nie odbiły się mimowolnie w tym później kreślonym wi- 
izerunku? W podobnem położeniu może łatwo znaleść się 
krytyk, kiedy ma opisywać i sądzić Don Carlosa. Dla kogóż 
on nie jest w pierwszej młodości tym ideałem poezyi, do 
którego najmocniej bije ośmnastoletnie serce, do którego pali 

się i rwie, przy którym się budzi młoda wyobraźnia ? Wszyst­
ko co najłatwiej, najwymowniej przemawia do świeżej jeszcze 
i nie przytępionej wrażliwości, to wszystko tryska i bije 
z niego na wszystkie strony. Wielkie, wyjątkowe, fatalne 
nieszczęście bez wyjścia i rady chwyta za współczucie, kiedy 
nieszczęście szlachetnie wzniośle znoszone, kiedy heroiczne 
poświęcenie wywołuje podziw i zapał, kiedy z każdego sło­
wa przemawia miłość wolności , a w głębi walczy sprawa 
jedna z najpiękniejszych na świeeie, sprawa szlachetnego o 
niepodległość bijącego się narodu. A prócz tego ten dramat 
działa na wyobraźnię młodą choćby samym tylko spisem 
osób. Są w historyi uprzywilejowane czasy, postacie i kraje, 
malownicze albo dramatyczne, które nęcą ciekawość i fanta- 
zyę bardziej niż inne; jedną z takich epok jest wiek XVI; 
jednym z takich krajów ówczesna Hiszpania; jednym z ta­
kich ludzi Filip II. Jest się młodym: niedawno się uczyło 
albo uczy się jeszcze o tych czasach i ludziach, ma się gło­
wę pełną Egmonta i strasznego Alby, Maurów wypędzonych 
i kacerzy palonych na stosach, świętej Inkwizycyi i niezwy­
ciężonej floty; kocha się Egmonta, drży się przed Filipem, a 
dostawszy do ręki dramat, który o tem wszystkiem mówi, 
mniema się być wprowadzonym w ten cały świat, mniema 
się widzieć i słyszeć tych ludzi i te sprawy, któreini nasza 
własna wyobraźnia zajmować się lubiła a wystawić ich sobie 
nie mogła. Wszystkie te nazwiska dostają kształt widomy, 
te myśli i te dusze odkrywają się przed nami, lada drobiazg, 
który w dramacie naprawdę nie jest niczem jak wspomnie­
nie Armady, lada znane nazwisko, które w sztuce nie jest 
rolą jak Alexander Farnese, rozciekawia, budzi jakieś pra­
gnienie i jakieś oczekiwanie. Cóż dziwnego, że dramat opa­
nuje i wyobraźnię i serce, że się wielbi Pozę jak ideał bo­
hatera, Królowę jak bóstwo, Don Carlosa kocha jak nie­
szczęśliwego przyjaciela, a że patrząc na króla z przeraże­
niem, przecież go się żałuje. Z latami sąd się zmienia, Poza 
przestaje być ideałem, pokazują się plamy na tem słońcu, 
pod którego żarem rosły i rozwijały się młode uczucia; Kró­
lowa nie wydaje się otoczoną takim nimbusem anioła i poe­
tycznego ideału, wdzięk księżnej Eboli nie tak niebezpie­
cznym; Schiller nie wydaje się nieomylnym, ani jego trage-
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dya tak wielką i tak uroczą jak niegdyś; ale jak po miłości 
pierwszej kochanki, tak po fanatycznem uwielbianiu dla Don 
Carlosa zostaje zawsze jakieś wspomnienie, jakaś w sercu 
słabość, która surowym dla niego być nie pozwala, a może 
i bezstronnym być przeszkadza.

Ze jest pełen niedoskonałości, nie w szczegółach tylko 
i w budowie, ale w samem swojem założeniu i dążeniu da­
leki od tej prawdy, którą się w nim widzi za młodu, którą 
pisząc w nim widział Schiller sam, to pewna i to cały świat 
przyznaje. Ale czemu znowu najzaciętszy przeciwnik zaprze- 

>czyć nie zdoła, że Don Carlos jest pierwszą tragedyą, jaką 
Schiller napisał. W Zbójcach, w Fiesku, w Kabale, był poe­
tyczny talent, poezyi nie było jeszcze. Ta z duszy Schillera 
przechodziła w jego wiersze liryczne, ale nie ożywiła jeszcze, 
nie stworzyła żadnej naprawdę poetycznej sytuacyi, sceny, ani 
postaci. Teraz wyrosły skrzydła autorowi trzech pierwszych 
dramatów; czy forma, wiersz, porwała go sama wyżej i zmusiła 
wyobraźnię do kreacyi na większe rozmiary: czy przedmiot 
rzeczywisty a tragiczny bardzo sam wpłynął na fantazyę; 
czyjego natchnienie uczuciowe i liryczne zawsze, było w wier­
szu, w tej formie pieśni, swobodniejszem, mogło być wznio­
słem jak jego natura, nie potrzebowało trzymać się przy zie­
mi, do której proza zawsze ciągnąć i wiązać musi ? czy te 
wszystkie powody razem i dojrzalszy, potężniejszy talent 
w dodatku, dość, że nie w lirycznym tylko pierwiastku Don 
Carlosa, nie w aspiracyach Pozy i w skargach nieszcześli 
wego Infanta, ale w jego pierwiastku dramatycznym, w jego 
sytuacyach i kollizyach, w rozmiarach i stylu figur, w tonie 
ich mowy, w stemplu z pod którego wychodzą ich uczucia i 
myśli, jest ten charakter wysoki, poetyczny, tragiczny, ja­
kiego Kabała mieć nie mogła i nie była powinna, jakiego 
Fiesco mieć nie zdołał. Ze do tego charakteru przyczynia się 
w wielkiej mierze ten liryzm, jaki w Don Carlosie jest, i 
urok jego cudownego wiersza, to być może: ale jakiekolwiek 
są pierwiastki, niezaprzeczonem jest natchnienie poezya i styl 
wyższy nierównie, aniżeli był w dramatach dawniejszych. 
Dlaczego? Bo wyższy jest ideał, wyższa sama dusza autora. 
W przytaczanem wielokrotnie dziełku Kuno Fischera znajdu­
jemy to właśnie dziwnie trafnie określonem. „Don Carlos także 

jest takiem wyznaniem wlasnem (Selbstbekentniss), tylko z tej 
epoki, kiedy Schiller wyrzekł się swojego i swoich pierwszych 
bohaterów ideału osobistego szczęścia, a oddał się w służbę 
innego wyższego ideału, który tylko przez zrzeczenie się 
szczęścia, przez poświęcenie da się osiągnąć. Otwiera się 
przed nim szersze, historyczne życie, a kto w takiem sieje, 
ten wie z góry, że się żniwa nie doczeka. Idylliczne ma- 
rżenia młodości, do których przyczynił się Rousseau, zawio­
dły i skończyły się; gdzieindziej teraz przenosi Schiller 
swoje ideały. Ale młody jeszcze i z pod tamtych wpływów 
niezupełnie wyzwolony, przenosi swoje usposobienie i swoje 
pragnienia do wielkich spraw świata, Arkadyę do Historyi, 
i tworzy Markiza Pozę, przez którego usta sam swoje wy­
znania głosi.“ (Selstbekenntnisse Schillers VII. VIII.).

Jest więc Don Carlos słupem granicznym w zawodzie 
Schillera, zamyka pierwszą epokę młodości, zapowiada przyszłą 
zupełnej dojrzałości, a sam należy do obu, z oboma ma coś 
wspólnego. Tragicznym charakterem i forma przybliża się 
już do Wallensteina, a duch w nim jest ten sam co w dra­
matach młodzieńczych, tylko w wyższej potędze i wyrażony 
inaczej. „Ich will einer Menschenart, welche der Doleli der 
„Tragedie bis jetzt nur gestreift bat, auf die Seele stossen.“ 
(List do Reinwalda z Bauerbach, 14 kwietnia 1783). Te 
wszystkie oburzenia i narzekania, które w Zbójcach odzy­
wały się przez usta Karola Moora; ta republikańska miłość 
wolności, która w Piesku ożywiała Yerrinę i Burgognina; ta 
nienawiść despotyzmu i krzywd przez niego zadanych ludz­
kości , która w Kabale mówiła przez starego sługę do Lady 
Milford, przez ucisk i bezbronność Luizy i Millera: -—ta sama 
jest w Don Carlosie tylko ogólniejsza, obejmuje więcej, tylko 
śmielsza i głębsza razem wylewa się nie na szczegóły, nie 
na fakta z prywatnego życia, ale na zasady, na same pod­
stawy rzeczy. Nie podstępy Franza Moora, nie kabały na 
małym dworze, ani gwałty w małem mieście, nie cierpienia 
jednej nieszczęśliwej rodziny biedaków są obrazem złego i 
jego skutków, ale despotyzm i gwałt w tein, co najstraszniej­
szego i najgorszego zrobić może, w prześladowaniu religij- 
nem i w ujarzmieniu narodu, a jako dodatek tylko, jako ko­
nieczny skutek występują nieszczęścia ludzi i zbrodnie na 
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ludziach spełnione. Obronę zaś ludzkości, jej sumienia i jej 
prawa, wyobraża nie zbałamucony sentymentalny rozbójnik 
Moor, nie teatralny republikanin Verrina, ale Schiller sam, 
którego wszystkie idee i pojęcia wyraża Markiz Poza z za­
pałem. o jakim się tamtym nie śniło; owszem, nie Schiller 
nawet, ale cały jego czas, którego aspiracye, zasady i złu­
dzenia nie wyraziły się nigdy może tak wymownie i tak 
świetnie. Dramat odgrywa się między despotyzmem wcielo­
nym w jednego z najdoskonalszych swoich reprezentantów, 
a wyobrażonym w historycznie najgorszych swoich czynach 
z jednej ’ strony, a pomiędzy liberalną i humanitarną exalta- 
cyą, doktryną, a poniekąd illuzyą XVIII wieku. Po jednej 
stronie Filip II w całej grozie swojego krwawego fanatyzmu 
i swojego straszliwego majestatu, w orszaku swoich żela­
znych wykonawców jak Alba, i tajemniczych, nieubłaganych 
a wszechmocnych inkwizytorów; po drugiej wszystkie pra­
gnienia wolności, wcielone w powstanie Niderlandów a wy­
powiedziane przez Pozę. Dramat jest tendencyjny oczywiście, 
w tendencyi swojej stronniczy i naciągający? niewątpliwie i 
niezaprzeczenie. Ale równie niewątpliwie i niezaprzeczenie taki 
przedmiot musiał inaczej działać na uczucie poety i na jego 
fantazyę, aniżeli nieszczęścia Karola Moora i Luizy Miller. 
Postawmy się na stanowisku takiego liberalnego młodego 
marzyciela z XVIII wieku; dla niego monarchia hiszpańska 
była oczywiście absolutnem zaprzeczeniem wszystkiego, co 
miał za dobre i święte, Filip II ideałem doskonałego tyrana, 
a jego srogość — naczytał i nasłuchał się tego bez miary — 
była skutkiem katolickiego fanatyzmu! Poeta katolik byłby 
z takim przedmiotem obchodził się inaczej: nie byłby jedne­
go z drugim pomięszał, byłby rozróżnił i dał rozróżnić po­
między zasadą a jej korrupcyą, pomiędzy organizmem a jego 
chorobą. Poeta, z urodzenia i wychowania protestant, z prze­
konań i wyobrażeń filozof i filantrop XVIII wieku, tych 
względów oczywiście nie rozumiał i zachować nie mógł, i 
kiedy ten przedmiot wziął do ręki, niedziw, że traktował go 
z całą dziedziczną trzechwiekową nienawiścią do katolicy­
zmu, z tą, która spadła na niego po Lutrze i żyła zawsze 
w protestanckich Niemczech, i z tą, której nauczył się od 
Voltaira i Russa, od francuskich encyklopedycznych i nie­

mieckich spekulacyjnych filozofów’. Ztąd ten charakter i ta 
tendeneya sztuki, w której Kościół katolicki wydaje się złym 
duchem królów i ludów, rządów i rządzonych, społeczeństw 
i rodzin. Ale tego nie zakrywając ani przecząc, owszem za­
chowując sobie przy sposobności prawo dyskusyi z samem 
zasadniczem stanowiskiem Schillera, łatwo jest zrozumieć, 
że on ze swego stanowiska tak rzeczy pojmował, jak je 
w Don Carlosie przedstawił; a nawet to uznać należy, że 
nietylko swój ideał, ale i swego nieprzyjaciela przedstawił 
jeszcze, o ile go ze swego stanowiska tak zrozumieć i przed­
stawić mógł, w postaci Filipa II dość szlachetnie.

Od pierwszego ukazania się Don Carlosa i w samym 
zapale jaki on wzbudził, wytykano mu różne błędy, długo­
ści, pewnej deklamacyjności, usterków i nieskładności w bu­
dowie i w samym związku wypadków, pewnych naciągali i 
niepodobieństw do prawdy, i wszystko po większej części 
słusznie. Wszystkie zaś te usterki przypisywano długiemu 
odstępowi łat między początkiem dramatu a jego ukończe­
niem, w których to lat przeciągu Schiller zmienił z gruntu 
cały plan, samą istotę swego dramatu. Zrazu miał to być 
w domu królewskim wprawdzie ale dramat domowy, rodzin­
ny, którego treścią i sytuacyą główną byłaby miłość Infanta 
do Królowej, a tendeneya ubocznie tylko i przez nią wyglą­
dałaby mimochodem niejako i dodatkowym sposobem. Z cza­
sem miał Schiller pomysł zmienić i zamiast miłości pasierba 
do macochy, zamiast nienawiści między synem a ojcem, wy­
szła na wierzch i stała się głównym przedmiotem walka 
zasad, walka między monarchią Filipa II a liberalizmem 
XVIII wieku. I ztąd, mówią, ten przełom i ta przemiana 
w dramacie, którego bohaterem w dwócli pierwszych aktacli 
zdaje się być Carlos, kiedy w trzech następnych jest nim 
Poza, a jego zamiar, nie miłość księcia i stosunek ojca z sy­
nem, główną sprawą. Schiller, który przyznaje, że przerobie­
nia i zmiany planu mogły wiele dramatowi jego zaszkodzić, 
który widząc się krytykowanym, uznał się zmuszonym do 
tłómaezenia i obrony, przeczy przecież temu, jakoby Don 
Carlos miał być zrazu jedynym bohaterem, a jego miłość 
główną treścią sztuki, Poza zaś później wymyślonym dodat­
kiem. Mówi on (Briefe uber Don Carlos, List V', że cała
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ta nieszczęśliwa miłość była mu potrzebną na to, by rolę 
Pozy przygotować i umożebnić, na to, by Poza mógł Carłosa 
podnosić z odrętwienia w które popadł, i przypominać mu 
marzenia młodości i obowiązki przyszłości: żeby przez mi­
łość Carłosa do królowej król doszedł do tego stanu duszy, 
w którym powiernika i przyjaciela potrzebuje i pragnie, a 
skoro do tego doszedł, skoro wskutku tej miłości otworzył 
się dla Pozy przystęp do króla, już Schiller miłości tej nie 
potrzebował i zostawił ją na dalszym planie, na którym 
w jego myśli zawsze być miała. Jego świadectwo jest oczy­
wiście rozstrzygającem. Skoro on sa.ni wytłómaczył, że dla 
niego głównym przedmiotem sztuki był ten człowiek wyższy 
nad swój wiek, który przez księcia, potem przez króla chce 
i próbuje ideały swoje w życie wprowadzić, to niema o czem 
gadać: to jest główną treścią sztuki, a miłość Don Carłosa 
dodatkiem i śródkiem. Dlaczego zaś ta sytuacya Pozy po­
między księciem a królem nie miała być główną, tego nikt 
nie dowiedzie. A jeżeli się Schiller pomylił, to nie wtedy, 
kiedy Pozę wymyślił, wprowadził lub naprzód wysuną). Błąd 
jest zdaje mi się w czem innem: nie w tern, że Poza myśli 

u jak myśli, ale że idealny, wzniosły Poza może czuć tak jak 
czuje, a drugi ten, że Poza działa tak jak działa, to jest 
tak, że śmierć i jego i Don Carłosa wydaje się nietylko ani 
konieczną ani nieuniknioną, ale owszem do uniknienia bar­
dzo łatwą, a przeto nieuzasadnioną, żle przyprowadzoną. Do 
tego zdaje mi się dadzą się sprowadzić główne zarzuty, 
jakie sztuce z moralnego’i artystycznego stanowiska zrobić 
można Co się przy szczegółowem jej rozpatrzeniu uzasadni 
przynajmniej, jeżeli nie udowodni stanowczo.

Zajmujący, sympatyczny swoim smutkiem jest ten mło­
dy syn królewski, który trawiony swoją fatalną miłością, 
swojemi uczuciami żalu i wstrętu do ojca, otoczony szpiega­
mi, podejrzywany, włóczy się powolnym krokiem po ogro­
dach w Aranjuez schylony pod ciężarem swego zniechęcenia. 
Jest tak przytłumiony, tak zgnębiony swojem życiem, że 
zdaje mu się, jak żeby wszystko było w nim wygasło. Przy 
nim nie ten to inny donosiciel, przed którym trzeba strzedz 
się każdego słowa, kryć się z każdą myślą, a z donosicieli 
najgorszy ten właśnie, który podchlebstwem, udaną troskli­

wością próbuje wkraść się w jego zaufanie. Jakim sposobem 
Don Carlos, choć młody i gwałtowny, może być tak nieo­
strożnym, żeby przed Domingiem wyrwało mu się mimowolne 
wyznanie? Każdy na dworze, a cóż dopiero syn królewski, 
a cóż dopiero na dworze hiszpańskim syn Filipa, musi umieć 
tę pierwszą sztukę, żeby nigdy nie powiedzieć czego powie­
dzieć nie dice. Carlos tymczasem, kiedy Domingo tylko 
wspomniał matkę, mimowolnie wybucha z życzeniem :

o Himmel! gieb dass ich es dem vergebe,
Der sie zu meiner Mutter hat gemacht,

i to mówi przed tym człowiekiem właśnie, o którym wie że 
jest Geberdensptiher und Gescliichtentrager, którego król (jak 
za chwilę sam powić) na niego nasadził, by wyśledzić tajem­
nice jego serca i jego myśli? Carlos był bardzo nieostrożny, 
a Schiller cokolwiek niezręczny. Zręczny przecież w tern, że 
wrażanie młodzieńca udręczonego, ściganego, szpiegowanego, 
skrępowanego tysiącem więzów i duszącego się w nich, ten 
Carlos robi odrazu, i odraza na wstępie daje sztuce ten ton 
ponury, złowrogi i patetyczny, który się utrzyma do końca.

Tyle nasłuchaliśmy od lat wielu o sentymentalności Carłosa 
i o przesadnym idealizmie Pozy, tak nasiąkliśmy różnemi kry­
tykami tej sztuki, że mimowolnie zbliżamy się do niej z pe- 
wnem niedowierzaniem, sceptycyzmem, z instynktowym stra­
chem, żeby się sobie samym nie wydać naiwnie i śmiesznie 
sentymentalnymi, jeżeli przypadkiem te czule zwierzenia bie­
dnego Don Carłosa zdołają nam się podobać albo nas wzru­
szyć. Śmiali się ludzie tyle razy z sentymentalnej prośby 
„nenn mich Dn,!“ albo z „drei und zwanzig Jahre und 
„nichts filr die Unsterblichkeit gethan," że wkońcu sami nic 
wiemy, czy wypada albo nie wypada przyznać, że nam się 
pierwsze sceny Carłosa i Pozy podobają? Bez fałszywego 
wstydu i tchórzostwa powiedzmy śmiało, że się podobają 
choć są czułe, owszem dlatego że są czułe, że się podobają 
bardzo i słusznie, bo się mają czem podobać. Że są za dłu­
gie, to rzecz dyrektorów teatru, żeby je do przedstawienia 
trochę obciąć, ale że piękne, że nawskróś i typowo Schille- 
rowskie właśnie przezto że takie liryczne i rzewne, że cza­
sem sentymentalne, to można wyznać bez wstydu. Żałuje się 



127126

z całego serca biednego szlachetnego młodzieńca, który z ca­
łym zapałem świeżej wyobraźni zaczął kochać swoją nieznaną 
narzeczoną, który kocha całą siłą swego serca tę którą już 
zna, a która jest żoną jego ojca.

Weltgebrauche
die Ordnung der Natur und Rom s Gesetze
Verdammen diese Leidenschaft. —
Ich fiihl’s, und dennocli lieb ich. Dieser Weg 
Ftihrt nur zum Wahnsinn oder Blutgerliste —

A temu zaprzeczyć nie można, że nieszczęśliwy Infant, który 
po milczeniu Bóg wie jak długiem i trudnem pierwszy raz 
widzi człowieka, przed którym może całe swe serce otwo­
rzyć i skarżyć się na swój ucisk, że skarży się i sarn siebie 
oskarża pięknie; że jego złamanie na duchu, niezdolność do 
życia, pozorna abdykacya ze wszystkiego, że ta pociecha, 
której szuka w wyznaniu i w przyjaźni, że te wspomnienia 
dzieciństwa i gorące zaklęcia o wierną i czułą przyjaźń, są 
bardzo rzewne i piękne:

Berede dicli ich war’ ein Waisenkind,
Das du am Thron mitleidig aufgelesen etc.

Jak równie nie można zaprzeczyć i tego, że Poza kiedy 
wspomnieniem marzeń młodości i obowiązków przyszłości 
chce go otrząść z letargu i zbudzić do życia, kiedy go chce 
zapalić do wielkiej sprawy a przerazić losem flamandzkich 
prowincyj, obiera sposób najlepszy, zadaje antidot na nie­
szczęśliwą miłość, robi to czego potrzeba, żeby tego Gustawa 
umierającego z miłości przerobić na Konrada zdolnego za 
miliony czuć, co tern potrzebniejsze, że on ma milionami 
kiedyś rządzić. Dziwnem byłoby jedno tylko, to że Poza po­
dejmuje się wyjednać Carlosowi spotkanie z Królową. Zda­
wałoby się, że od tego powinien właśnie odradzać. Ale jemu 
chodzi tu o co innego: przyjaźń ustępuje przed politycznemi 
planami. Poza chce przez Królowę działać na Carlosa, chce 
żeby ta miłość sama wskazała mu cel i do niego zwróciła, 
i dlatego robi rzecz, której roztropność ani przyjaźń nie by­
łaby zrobiła.

Występuje Królowa: po raz pierwszy poetyczny ideał 
kobiecy, jakim nie była ani Amalia, ani Leonora, ani pię­
kniejsza od nich Luiza. Ideał zbyt idealny a przezto nieco 
konwencyonalny, bez ciała i kości? Być może. Kto czytał 
dużo Szekspira i dużo Góthego, i przywykł do tych postaci 
kobiecych tak rozmaitych, a zawsze z charakterem tak wy­
bitnym, tak pełnych życia i prawdy, a przecież i poetycznego 
uroku także, temu kobiety Schillera wydadzą się potem zbyt 
eteryczne może, nie dość określone, bardzo wzniosłe ale co­
kolwiek ogólnikowe: wzory szlachetności, formy na doskona­
łość kobiecą, ale bez wyraźnej osobistości. Ale kto je po­
równa z kobietami innych poetów, Byrona naprzyklad, lub 
nie porównywając weźmie je jak są, z tym idealizmem 
może zbytecznym, i zapyta czy w tym rodzaju są gdzie 
heroiny piękniejsze, ten musiałby ich szukać daleko i po­
dobno daremnie. One są kwiatem i ideałem tej uczuciowości, 
tej Emfindsamlceit, której ów czas a Schiller zwłaszcza od 
szlachetnej ludzkiej istoty, a dopieroż od kobiety żądał; a 
jeżeli ta uczuciowość przebierała czasem miarę i wpadała 
w sentymentalność, to tego znowu nie odmówi jej nikt, że 
miała przed sobą zawsze bardzo wysoki ideał ludzkiej du­
szy, że miała i wyznawała same szlachetne uczucia i takich 
wszystkich była zdolna. Królowa Elżbieta jest pierwszem 
objawieniem tego ideału, którego poczwarką była Amalia 
albo Leonora. Czy jest tak nawskróś poetyczną, tak bez je­
dnego fałszywego tonu, jak nam .się wydaje w latach ośm- 
nastu? Wtedy zapewne wszystko się w niej podoba, bo 
wszystko chwyta za serce; żałuje się jej, kiedy w pierwszej 
scenie wzdycha za Francyą, kiedy z żalem wraca do Ma­
drytu, kiedy skrępowana dworskim ceremoniałem nie może 
widzieć swego dziecka inaczej jak w przepisanej godzinie, 
podziwia się ją, kiedy wśród fanatycznych Hiszpanek wzdry- 
ga się na auto dafE Z czasem te wszystkie rysy wydają 
się cokolwiek grube, powszednie i konwencyonalne. Ale to, 
co główne, co jest istotą jej charakteru, to zostaje. Zostaje 
szlachetna wielka dusza cierpiąca i smutna, a tak heroiczna, 
tak wierna swemu obowiązkowi i swojej godności, że swego 
uczucia i swego cierpienia nigdy nawet słowem nie zdradzi. 
Że Królowa kocha zawsze tego pasierba, który niegdyś miał
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być jej mężem, tego się domyślamy po smutku którym ona 
jest cała przyjęta; ale ta tajemnica zamknięta w jej sercu 
jak w grobie, nigdy nie zdradziła się przed ludźmi. Jakie­
kolwiek jej nieszczęście, jakikolwiek ten mąż, któremu ją 
oddano, ona musi być wierną jemu, bo nie może nie być wierną 
sobie; a przed miłością, która byłaby nietylko występną ale 
ohydną, ona tak zamknęła swoją duszę, że ta miłość może 
być jej nieszczęściem tylko, ale nigdy ani cieniem winy, ani 
złą myślą, ani marzeniem... Przed Pozą wprawdzie królowa 
odsłania cokolwiek tę tajemnicę, ale on znal ją niezamężną, 
narzeczoną Carlosa, wtedy może nie potrzebując ukrywać i 
przeczyć, nic taiła mu swego uczucia i dziś wypierać się gb 
już nie może. Ale wszystko co ona czuje, co mówi, co robi, 
czy w scenach z Pozą, czy z Carlosem, czy z królem, wszystko 
przypada doskonale do tej charakterystyki, którą Poza 
kreśli Schillerowski ideal kobiety:

In angeborner stiller Glorie
Gleich feme von Verwegenheit und Furcht 
Mit festem Heldensehritte wandelt sie 
Die schmale Mittelbalm des Schicklichen

i stwierdza to piękne świadectwo, które on jej daje:

„Grosse Seelen dulden still.“ ♦
J i Czy sławne opowiadanie Pozy „zwei edle Hauser in 

\Mirandola‘e nie jest naprzód w przedstawieniu zbyt długie, 
a potem czy nie jest zbyt przeźroczyste, czy ta historya 
starca który zabrał dla siebie narzeczoną młodego, nie mo­
gła była zwrócić uwagi księżnej Eboli i innych dam swojem 
podobieństwem do historyi królowej ? zapewne. Schiller star­
szy i doświadczeńszy, byłby prawdopodobnie potrafił dojść 
innym sposobem do swego celu, do poufnej rozmowy i po­
rozumienia między Królową i Pozą.

W scenie następnej (Królowa i Don Carlos) ona czy 
zrazu próbuje wstrzymać go od wyznań miłosnych, czy po­
tem przypomina mu całą zgrozę i zbrodniczość takiej miło­
ści, czy wreszcie każę mu kochać te milioin nad któremi 
ma panować, jest szlachetna i sympatyczna. Don Carlos za 

to mniej. Z jego wzniosłem także uczuciem nie można po­
godzić tych jakichś nadziei, tych marzeń o przyszłości, od 
których on zaczyna. Namiętność ich nie tłómaczy, bo on od- 
dawna, od początku, wiedzieć powinien, że podzielona czy 
nie jego miłość nadziei szczęścia wyrzec się musi na zawsze. 
Dziwne jest, że Schiller nie dał mu tego delikatnego uczu­
cia, tego zmysłu moralnego, jaki ma Zbigniew Słowackiego 
w miłości do swojej macochy: Zbigniew, którego ponury 
smutek i zacięte milczenie są i wymowniejsze i bardziej pa­
tetyczne od wszystkich Don Carlosa wybuchów miłości i roz­
paczy, o tem już nie mówiąc że od nich szlachetniejsze. Nie 
nmżna równać Mazepy z Don Carlosem, ale ten stosunek 
tak strasznie drażliwy, miłość pasierba do macochy, trakto­
wał Słowacki delikatniej niż Schiller.

Nic łatwiejszego, jak zrobić z Filipa II pospolitego ty­
rana z romansu lub melodramy. Było to tem łatwiejszem 
przed stu laty, kiedy historya nie była jeszcze zbadała tej 
postaci i nie pokazała jej w prawdziwem świetle, kiedy pa­
mięć srogości jaką po sobie zostawił, była świeższą i żywszą 
niż dziś, i kiedy młody liberalny marzyciel jak Schiller, mógł 
a prawie musiał widzieć w nim tylko potwór. Tem większa też 
chwała Schillera, że tej postaci, która mu wstrętną oczywi­
ście była, nie skrzywdził, nie przesadził; tem większy dowód 
talentu, że tego tyrana pojął i przedstawił nie jako monstrum, 
nie jako wyrodka w ludzkiej naturze, ale że despotę i sro­
giego zrobił człowiekiem, że mu dał przekonanie, uczucie 
obowiązku i wierność temu obowiązkowi jak go pojmował, 
że przy potężnej świadomości siebie i swojego stanowiska 
królewskiego, przy żelaznej i nieubłaganej konsekweucyi, 
z jaką się swoich zasad trzyma, dał mu i uczucia ludzkie i 
postawił w walce pomiędzy temi uczuciami, pomiędzy potrze­
bami serca i szlachetnemi czasem popędami a tem, co za 
swój obowiązek uważa. Takie wysokie pojęcie charakteru 
wstrętnego nagrodziło się Schillerowi sowicie, bo przez nie 
jego Filip nietylko nabrał indywidualności i fizyognomii, 
nietylko pewnego podobieństwa z tym charakterem, jaki mu 
przypisuje nowsza krytyczna i badawcza historya, ale stał 
się estetyczną i poetyczną postacią, a ze wszystkich, jakie 
są w tragedyi, najbardziej indywidualną i najbardziej dra-

9 
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matyczną. Tamte trzy: Carlos, Poza i Królowa, są w drama­
tycznych sytuacyach i kollizyach, ale są liryczne i filozofi­
czne więcej niż dramatyczne; tamte są w różnych tonach i 
odcieniach kształty osób, ożywione częścią własnemi uczu­
ciami Schillera, częścią jego filozoficznemi i politycznemi 
teoryami; Filip jest inny, jest sam przez się, jest dramaty­
czną figurą w całem znaczeniu słowa i na wielką skalę, jest 
naprawdę postacią najlepiej nakreśloną, najbardziej zajmu­
jącą, najbardziej tragiczną z całej sztuki. Przecież nie w pierw­
szej swojej scenie. W tej on zakrawa trochę na pospolitego 
tyrana, na króla Heroda. On — (Schiller młody i niedo­
świadczony, nie znający świata tego nie pomiarkowal) — ón 
w tej scenie zachowuje się zupełnie fałszywo; on nie mógł 
tak mówić, on nie mógł tego robić. To Schillerowi ani dra­
matowi nie ujmuje, każdy poeta wpada w takie pomyłki, 
pierwszy monolog Ryszarda III jest bardzo niezgrabny i nai­
wny; ale to pewna, że ta pierwsza scena Filipa jest pomy­
ślana i napisana naiwnie. Filip nie mógł żony brać na in- 
kwizycyę i łajać przy ludziach, nie mógł w obecności swego 
dworu okazywać się zagniewanym jakimś jej postępkiem; 
nie mógł pokazywać, że podejrzywa i jest zazdrosnym. A to 
nie dlatego, że w rzeczywistości takim nie był, że jak hi- 
storya opisuje, był panem siebie jak nikt na świecie; że 
spokojny zawsze i pewien siebie żądał tego spokoju i ró­
wnowagi nie od siebie tylko, ale od każdego, kto się do 
niego zbliżał; że przy świadkach nigdy nikomu (a cóż do­
piero królowej) przykrego słowa nie powiedział. To wszystko 
są późniejsze odkrycia historyi i tego Schiller nie wiedział. 
Ale to przecież mógł wiedzieć, że człowiek który się sam 
szanuje, choćby nawet nie szanował żony, nie łaje i nie gani 
jej przed ludźmi, publicznie, nie przypuszcza wszech wobec 
do konfidencyi swoich domowych zmartwień czy zatargów; 
to Schiller mógł wiedzieć, że jeżeli, broń Boże, jego przyja­
ciel Kbrner był kiedy niekontent z kochanej Minny, to wy­
mówki i uwagi robił jej we cztery oczy, i tak robi każdy 
człowiek z naturą nie zupełnie grubiańską i z nie zupełnie 
grubiańskiem wychowaniem. A jeżeli każdy, to cóż dopiero 
król, który oprócz poszanowania siebie i swego domowego 
ogniska, musi przecież przestrzegać w sobie i w swojej żo­

nie królewskiej powagi? cóż dopiero król Filip II, który 
tej powagi uczucie i poszanowanie miał jak żaden? I ten 
przed całym dworem robi żonie drażliwe pytania i wy­
rzuty? odgrywa coram populo scenę małżeńską bardzo 
drażliwą, bardzo niesmaczną, dla króla bardzo nieprzystoj­
ną, a dla świadków śmieszną, bo świadkowie scen mał­
żeńskich zawsze się śmieją i śmiać będą z aktorów ta­
kiej sceny ? Gdyby w cztery oczy Filip powiedział: „Das ist 
„mein eigen — kier ist die Stelle, wn ich sterblich bin," — 
albo „wenn icli zu furcliten angefangen bab’ ich zu furchten 
„aufgeh'órtu — byłoby to wszystko bardzo pięknem, jak pię­
knem także byłoby to wszystko, co na swoją obronę a na 
zawstydzenie męża mówi królowa. Ale przy ludziach roz­
mowa tej natury między nimi jest tak dziwna, tak poprostu 
niemożliwa, iż pomimo że piękne jest to co oboje mówią, 
ona razić musi. A do tego Królowa jest dziwnie śmiała, i tego 
tyrana boi się chyba zamało, kiedy wbrew jemu, i przy 
świadkach zawsze, zapewnia o swojej łasce i przyjaźni wy­
gnaną przez niego damę, kiedy mówi głośno i publicznie, 
że we Francyi było jej lepiej, daje wyraźnie do poznania, 
źe żałuje iż żoną króla została. Na to z pewnością żona 
Filipa II nie byłaby się odważyła — jak znowu żona żad­
nego prostego człowieka nie chciałaby ze względu na siebie 
samą skarżyć się na męża i na swoje nieszczęście publi­
cznie. Tu, z wielkiem przeproszeniem i jej samej i Schil­
lera, Królowa zboczyła trochę „von der schmalen Balin des 
Schickliclien."

Ale z początkiem drugiego aktu już Król ukazuje się 
jakim być powinien, jakim w istocie był.

Plan ułożony przez Pozę, a utwierdzony ostatecznie 
w jego drugiej rozmowie z Carlosem, teraz ma się wykonać, 
a rozbija się o zimną głowę i o twardą głowę Króla. Don 
Carlos prosi ojca, żeby jego nie Albę posłał do Flandryi, 
ojciec odmawia; oddalenie, w jakiem oba żyli zawsze, staje 
się przepaścią, niechęć nienawiścią. Don Carlos, prawdę mó­
wiąc, jest w tej scenie słaby: mówi i zachowuje się tak, jak 
żeby sam cliciał króla żle usposobić i obudzić w nim niedo­
wierzanie do siebie. Że się nawzajem nie kochają, że się 
unikają i odpychają, to oba doskonale wiedzą. Carlos to 
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mówi, król to czuje taksamo jak on. Otóż po latach, po ca­
lem życiu chłodu i przymusu, wybuch synowskiej czułości, i 
to wybuch doraźny, od pierwszej chwili kiedy zostali sami, 
słowa takie jak „die Wonne dieses Kusses,“ „jetzt mein Va­
ster wieder, jetzt wieder mein,“ są nienaturalne. Carlos nie 
może czuć tego co mówi, a Król nie może mu wierzyć. Gdyby 
Carlos zamiast tego byl się skarżył i upominał o swoje 
krzywdy choćby najgwałtowniej, gdyby powstawał namiętnie 
na politykę i na postępki ojca, a swoich teoryj namiętnie 
bronił, Król byłby wierzył, byłby słuchał, może byłby się 
wzruszył; wybuch czułości po takiej przeszłości, po takim 
stosunku bierze za udanie „Gaukelspiel" — a oprócz tego 
musi lekceważyć i mieć za miękką słabą naturę tego syna, 
który płacze i dowodzi mu, że „die ewige Beglaubigung der 
Menschheit sind ja Thranen." — Filip jest mężczyzną i kró­
lem i wie, że łzy u kobiet są często udaniem, u mężczyzn 
jeżeli próbą i rękojmią to czułego serca zapewne i nerwów; 
ale męskiego charakteru i haftu rękojmią jest nie Iza, ale 
mężczyzny słowo, i ze słowem zgodne czyny. Nie, synowi 
który beczy, on ufać, on Flandryi powierzyć nie może. On 
dobre uczucia w sercu tego syna widzi, i rad widzi, i sza­
nuje — mówi to wyraźnie do Alby: syn mu się w tej roz­
mowie podobał „kilnftig hin stelit Carlos meinem Throne 
„nillier" ale wychodzi z tej rozmowy z tem o synu wyobra­
żeniem, że się z tego materyalu kiedyś człowiek i król wy­
robić może, ale że dziś to jest dziecko. I ma słuszność, i jest 
w swojej odmowie najzupełniej usprawiedliwiony; on wie, 
że uiedarmo mądrość boska napisała: „Biada narodom, któ­
rymi rządzą niewiasty i ludzie młodzi/1 i ma słuszność opartą 
na doświadczeniu i na praktyce, kiedy mówi: „Du redest 
wie ein Trćiumehder. Dies Amt will einen Mann und kei- 
nen Jungling.“ Ale w tej słuszności on nie przestaje być 
Filipem II srogim i krwawym, kiedy mówi: „Erbarmung 
hiesze Wahnsinn" — Filipem podejrzliwym i bojącym się 
zawsze zdrady (w tym razie jednak nie bez podstawy), kiedy 
mówi: „und zugleicli mein bestes Kriegslieer deiner Herrsch- 
„begierde. Das Messer meinem Morder." A przy tem wszyst- 
kiem jest i ojcem; jak syn tak i on cierpi nad tem, że się 
wzajem kochać nie mogą, glos krwi i serca odzywa się 

z niego, i miękczy, łagodzi ton, którym do syna mówi; 
prawdy, jakie mu syn o jego powiernikach i sługach powie­
dział, zrobiły wrażenie na jego umyśle. On nie ustąpił, bo 
Filip II nie ustępuje, ale jest pod wrażeniem, jest zachwiany. 
Nie przyznajc tego przed synem, ale księciu Albie staremu 
i wytrawnemu daje do poznania to wyraźnie. Tak wyraźnie, 
że aż się Alba o swój wpływ przestraszył, aż się przestraszył 
możliwego w przyszłości wpływu Infanta, i uznał za potrze­
bne wpływ ten uprzedzić, odwrócić; i ztąd ten spisek, ta in­
tryga, którą teraz układa on i Domingo.

Do tego spisku potrzeba zgubić Infanta w umyśle Króla, 
obudzić Króla zazdrość; potrzebaby jakich poszlak jeśli nie 
dowodów porozumienia pomiędzy Carlosem a Królową; a kto 
je wynajdzie, kto może Królowę śledzić, kto w danym razie 
zakraść się do jej pokojów? Chyba kobieta? Dlaczego ko­
bieta miałaby Królowę nienawidzić i prześladować? chyba 
przez zazdrość, albo przez zemstę. I oto dlaczego się zna­
lazła się w dramacie księżniczka Eboli ze swoją namiętną 
a zawiedzioną miłością. Ona zresztą, jak Poza, jak stosunki 
Don Carlosa z powstaniem brabanckiem, była w owej fran­
cuskiej nowelli St. lleala, z której Schiller wziął pomysł i 
niejedną sytuacyę do swego dramatu. Że w rzeczywistości 
księżna Eboli nie myślala nigdy kochać się w Don Carlosie, 
a że na dworze i za życia męża (Ruy Gomeza) i po jego 
śmierci wiele intrygowała, wiele znaczyła i mogła, to wiado- 

ime i pewne; że była kochanką Filipa II, później Antonia 
Perez, to mówiono, to współcześni powtarzają czasem, ale 
podania ich są tak sprzeczne, że prawdy między niemi dojść 
trudno. Zresztą tu obchodzi nas nie historyczna ale Schillera 
Eboli. Ta cieszy się dość powszechnie, a zwłaszcza u ludzi 
młodych wielkiem powodzeniem. Z pewnym strachem ale 
z ciekawością i podziwieniem przypatrujemy się tej dziew­
czynie tak namiętnej, że się sama pierwsza śmiało oświad­
cza człowiekowi którego kocha, że wzgardzona mści się a 
przez zemstę oddaje drugiemu; to wszystko, i ta dekoracya, 
ta piękna dziewczyna, czekająca w ciszy swego pokoju na 
młodego chłopca, ta namiętność, ten grunt szlachetnej natury, 
który zostaje i po dokonanej zemście objawia się rozpaczą 
i skruchą, wszystko to działa na wyobraźnie w sposób olśnię- 
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wający; każdy prawie szaleje za księżną Eboli, każdy za­
zdrości Carlosowi.

W późniejszych latach i usposobieniu trzeżwiejszem, wi­
dzi się ten cały epizod w świetle nieco innem. Widzi się 
naprzód, że przyprowadzony jest w sposób niezręczny. Paź 
oddał Carlosowi klucz i kartkę, Carlos myślał że od Królo­
wej. Pomyłka doprawdy niepojęta. Był gwałtowny, łatwo­
wierny, namiętny, i szalał z miłości? wszystko dobrze, ale 
to wszystko pomyłki nie tłómaczy. Jakże? więc Carlos my­
ślał że Królowa, ta wzniosła, ta święta, może pisać bileciki, 
naznaczać schadzki? że w tych bilecikach może obiecywać 
„piękną nagrodę za dyskretną miłość?“ posyłać klucz od 
swego pokoju? jak Telimena? I to ta Królowa, co tak pe­
wnym krokiem w aureoli swojej cnoty kroczy po ważkiej ścieżce 
des SchicldichenV Carlos zapomniał, co tak świeżo słyszał 
z ust królowej ? Przypuścił że dziś, w jakiejś chwili słabości 
ona przyjmie pięknego kochanka, choćby tym kochankiem 
był — syn jej męża a ta czuła schadzka kazirodztwem? To 
o niej myślał? Tak się mógł pomylić? To niepodobieństwo 
moralne nie otworzyło mu oczów odrazu? Jeżeli tak to nie­
podobieństwo materyalne powinno było je otworzyć. Królowa, 
jeżeli nawet bileciki pisuje i rozsyła, to dopóki nie nabrała 
w tem wielkiej wprawy i wstydu swego bardzo nie wytarła, 
nie powierzy listu pazikowi, tak jak każda kobieta nie po­
wierzy go lokajowi lub pannie służącej, chyba że ostrożność 
uważa już za niepotrzebną i bezskuteczną. Królowa hiszpań­
ska, strzeżona, pilnowana, otoczona nieprzyjaciółmi i szpiega­
mi, choćby najbardziej chciała, przez samą ostrożność nie 
naznaczy nikomu schadzki w swoim pokoju; żona Filipa II 
gdyby była tak wyuzdaną jak Messalina, nie zrobiłaby tego 
ze strachu. A Don Caulos tego nie wie? o tem zapomina? 
To niepodobieństwo materyalne i tamto większe moralne nie 
wstrzymuje go od tak grubej, tak niepojętej pomyłki ? Jeszcze 
raz, jak mógł się pomylić? jak mógł myśleć że to Królowa? 
Cale to ogniwo w intrydze, to qui pro quo, jest wymyślone 
bardzo niezręcznie i błaho, a o nie zachacza się cala dalsza 
intryga, na niem się opiera. Z czego znów wynika, że w za­
wiązaniu intrygi znajduje się pierwsza luka, pierwsze miejsce 

słabe, pierwsze w tym łańcuchu zdarzeń ogniwo, które nic 
trzyma wcale — nieszczęściem nie ostatnie.

A bezpośredni skutek pomyłki, scena Carlosa z księ­
żniczką Eboli? Ta była do wykonania bardzo trudna. Nic 
drażliwszego jak takie sytuacye, gdzie kobieta się narzuca 
i attakuje. Zawsze trudne, zawsze trochę przeciwne, trochę 
komiczne, mogą jeszcze udać się jako-tako, kiedy występu­
jąca w nich kobieta nie jest już w pierwszej młodości i kiedy 
nie jest panną. Żona Putyfara może się rzucić na Józefa jak 
tygrys, Fedra może mówić do Hipolita namiętnie i wyra­
źnie; ten szał zmysłowy może i opanować tego mężczyznę 
i dać scenę bardzo śmiałą ale dramatyczną, potężną, w swoim 
rodzaju poetyczną. Ale panna, która młodzieńca zwabia do 
swego pokoju, młodzieńca, o którym wie doskonale że jej 
mężem być nie może, od” którego tego bynajmniej nie żąda, 
jest w położeniu nierównie bardziej zawilem, a do trakto­
wania staje się już tak okropnie trudną, że prawie niepodo­
bną. Ona kiedy go wzywa, musi być tak na wszystko zde­
cydowaną i przygotowaną, jak Fedra i żona Putyfara: ona 
jest wyższa nad wszystkie przesądy i w emancypacyi posu­
nięta bardzo daleko, ale przecie jest panną; ten wstyd, który 
już poświęciła, był w niej jeszcze, mimo jej woli zamyka 
jej usta i spuszcza powieki na oczy: ona jest i niedoświad­
czona i jeszcze nie bezczelna, a choć zdecydowana zupełnie 
wie czego che i dice śmiało, nieśmiało mówi i nie wić co 
ma robić. I taka jest księżniczka Eboli. Schiller zabrnął sa­
mochcąc w sytuacyę, z której wybrnąć nie można inaczej, 
tylko przez wielką otwartość, wielką zuchwałość, ale zarazem 
i porywający szal namiętności: a jego heroina tym językiem 
mówić i nie umiała i nie byłaby śmiała. A z tego wynikło, 
że scena robi wielkie wrażenie, kiedy młody a czuły słu­
chacz dośpiewa w swej duszy to, co powiedzianem nie jest, 
że robi effekt, kiedy dobra a do tego piękna aktorka do­
pełni ją swoją grą (zawsze dyrekeye teatru dają tę rolę naj­
ładniejszej aktorce, jaką mają pod ręką), ale że nie ma tej 
namiętności, tej poezyi zmysłów, której się od niej żąda, 
której spodziewać się należy, ale której od początku do końca 
domyślać się tylko musimy. Czy Eboli sama nie miała odwagi 
i nie umiała mówić wyraźniej—a trzeba jej oddać sprawie­
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dliwość , że jak na pannę mówiła bardzo wyraźnie — ezy 
może, co także prawdopodobne, Schiller nie miał tej struny 
na swojej lutni i grać na niej nie umiał, skutek jej zawsze 
ten, że księżniczka daje wprawdzie Carlosowi do zrozumie­
nia, że do ślubnej obrączki nie ma najmniejszej pretensyi, 
ale o swojej miłości mówi tak, jak mogłaby ją oświadczać 
każda narzeczona mocno zakochana, ale w uczuciach i my­
ślach czysta. I dlatego ta scena trzeźwo rozważona wrażenia 
nie robi, jest w niej sprzeczność i niemożliwość wrodzona, 
na którą Schiller poradzić nie mógł i nie mógłby żaden in­
ny. Księżniczka ze swojem śmiałem postanowieniem jest 
tak zuchwała, tak rażąca, jak każda kobieta , która atakuje 
zamiast się bronić: a w słowach jest sentymentalna raczej 
niż namiętna, bo jest panną i mimo wszystkiego jeszcze 
wstydliwą. To, choćby się narazić na gniew i oburzenie tych 
wszystkich, co podziwiają Eboli a zazdroszczą Don Carloso­
wi, raz powiedzieć było trzeba: namiętności jest w tej sce­
nie tylko tyle, ile jej da aktorka grająca tę rolę: Schiller 
nie włożył jej tu wcale. Ze zaś Don Carlos jest dziwnie 
niedomyślny i niezręczny, kiedy do końca prawie nie wie 
że on jest kochany, i kiedy napół ze współczucia a napół 
z jakiegoś zmysłowego roztargnienia przysięga jej, że jest 
„geliebt und unaysspreMich," tak że nietylko Eboli, ale 
i czytelnik gotów uwierzyć i ze zdziwieniem pytać, czy się 
istotnie dal odurzyć i o Królowej na chwilę zapomniał, to 
także prawda.

W ogóle, ile w pierwszym akcie był zajmujący i wszystko 
razem wziąwszy świetny, o tyle w tym ma jakieś nieszczę­
ście. Do Króla mówił tak jakżeby był chcial, żeby go ten do 
Brukselli nie posłał; na schadzkę przyszedł nie jak zmylony 
bohater i kochanek, ale jak trzpiot, jak dystrakt, jak czło­
wiek co nie myśli: a bez najmniejszej potrzeby jak waryat 
prawdziwy zdradził swoją tajemnicę i naraził Królowę przed 
Albą. Ta ich rozmowa, w której on Albę upokarza i drażni 
tak, że aż wywołuje ostrą odpowiedź tamtego, jest bardzo 
ładna; ale kiedy przyszło do dobycia szpady i kiedy na 
szczęk broni Królowa ukazała się we drzwiach swego pokoju 
i na niego zawołała, Carlos rzuca się księciu na szyję i prosi 
go o przebaczenie. Czyż nie wystarczało schować szpadę i 

przeprosić? czy trzeba było tego wybuchu nienaturalnej, nie­
pojętej czułości względem człowieka, którego zawsze niena­
widził? Prosta rzecz, że Albę ten wybuch zdziwił i że na­
prowadził go na domysły, po których jak po nitce do kłębka 
dojść musiał aż do tej tajemnicy. O spokój, o bezpieczeństwo 
i o cześć tej którą kocha, ten kochanek wcale dbać nie 
umie. Szczęściem, ostatnia scena tego aktu, scena w klaszto­
rze robi go znowu więcej zajmującym, choć naprawdę w tej 
ładnej scenie ładniejsze jest nie to co on mówi, ale to co 
mówi Poza.

I teraz Carlos usuwa się wgłąb, naprzód wychodzi inna 
postać, inna sprawa. Spisek dawno ułożony między Albą i 
Domingiem (ich scena w drugim akcie napisana z wielkim 
jadem protestanckim i filozoficznym, ale z wielkim talentem) 
znalazł sprzymierzeńca i narzędzie w obrażonej i dyszącej 
zemstą Eboli: — i szkatułka królowej została rozbitą a jej listy 
oddane królowi.

Ten początek trzeciego aktu, cały wypełniony Królem, 
jego walką między podejrzeniem a ufnością, jego gwaltownem 
pragnieniem i potrzebą prawdy choćby jak gorżkiej, kto wie 
czy to nie najpiękniejsza chwila z całego dramatu. W listach, 
które Eboli Królowej wykradła, niema oczywiście nic coby 
dowodziło jakiejkolwiek winy. Jak nie było nigdy tej winy, 
tak z listów Król jednego tylko się dowiedział, tego że jego 
syn kocha jego żonę, że Królowa musi chować w sercu jego 
wspomnienie, skoro chowa jego listy. Ale jeżeli w tych listach 
nie było dosyć na to, by w umysłach Króla wywołać posta­
nowienie śmierci Carlosa, to było wszystko czego potrzeba, 
żeby go przerazić do szpiku kości i do głębi duszy. On Król, 
on w którego państwie słońce nie zachodzi, on Filip II, on 
w bezpieczeństwie swojej czci może być zagrożonym jak 
prosty człowiek? Jego żona może być kochaną? kto wić— 
może i sama kochać? A człowiekiem, przed którym drżeć 
musi o swoją cześć, jest jego własny syn? to nie hańba 
tylko, nietylko profanacya jego imienia i jego korony, ale 
i zbrodnia jedna z największych na świecie? a on sam dał 
do niej powód, kiedy dla siebie wziął kobietę którą temu sy­
nowi był przeznaczał? Gwałt zadany porządkowi świata i 
ludzkiej naturze przez jego despotyzm, przez jego egoizm, 
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przez jego ubóstwienie względów państwa, pomścił się na 
nim strasznie: i cześć i duma i sumienie i zazdrość i wście­
kłość, i król i mąż i człowiek i ojciec i Filip dotknięty jest 
i wzięty na tortury we wszystkich swoich uczuciach. On my­
śli, że dotąd niema wstydu na jego siwych włosach i na jego 
koronie, ale co może stać się dalej? zresztą któż wie co się 
już stać mogło? Jest z czego przepędzić noc bezsenną w pró- 
żnem a piekielnie bolesnem rozmyślaniu, jest z czego dojść 
do szaleństwa nad pytaniem co prawda? czy syn winien? 
czy żona winna? i co będzie dalej ?

Takie pytania szarpały Filipa przez tę noc straszną, na 
której końcu, przy dopalających się świecach, wpół rozebrany, 
kończy myśleć i sam się cuci jak ze snu, wraca do przytomno­
ści. Zraniony jest w samą duszę, ale zwyczaj panowania nad 
sobą i nad drugimi, to jego druga natura, nie opuszcza go 
i złamać mu się nie daje; król zawsze góruje nad wszyst 
kient. Jednak zupełnie się opamiętać, zupełnie do przytom­
ności i równowagi wrócić nie zdołał, i kiedy na głos dzwonka 
wbiegł Lerma, Filip nie zdołał ukryć tego co go dręczy i 
pali: wybuchło, wyrwało się z serca. Być może że cokolwiek 
zanadto, że podejrzywający tylko ale nie przekonany, me po­
winien był dać do domysłu, co go dręczy; hyc może, że 1'ilip 
w ogóle z nikim nigdy tak mówić nie mógł. Ale w nieszczę­
ściu sam Filip słabnie: do tego jest po tej strasznej nocy 
niezupełnie przytomny, fizycznie chory, w gorączce: do tego 
mówi do człowieka starego jak sam, zbliża ich powaga wie­
ku : można więc wytłómaczyć tę mimowolną otwartość. A ta 
ludzka słabość, te alternatywy kolejnej wściekłości i żalu, ta 
walka pomiędzy wola, która chce spokoju i równowagi, a 
uczuciem, które się owładnąć nie daje, to jest dramatyczne 
w najwyższym stopniu i wykonane wspaniale. Najwspanial­
sze może dwie sceny następne, kiedy Alba a potem Domingo 
spełniają swój plan, i zręcznie, przebiegle, pracują nad tera, 
żeby zazdrość w sercu nieszczęśliwego rozdmuchać powoli, 
smażą go na wolnym ogniu tem o mówią, i tem co niby 
z pożałowania dyskretnie powiedzieć nie cltcą. Ze do takiej 
roboty Schiller miał wzór w Jagu to prawda: czy z niego 
korzystał, niewiedzieć: a jeżeli korzystał, to przynajmniej 
świetnie. Że ksiądz gra rolę najohydniejszą jako i zdrajca 

i szpieg i stręczyciel i liypokryta osłaniający się zawsze 
świętością swego powołania, to jest skutek naturalny (nie 
piękny) protestanckich tradycyj i filozoficznych wyobrażeń 
Schillera; ale że jako nikczemnik i liypokryta ten Domingo 
jest świetną figurą, zaprzeczyć nie można. 1’rzerachował się 
przecież; oba z Albą zanadto naciągnęli strunę. Wszystko 
Król znosił, gotów był nie wierzyć, ale kiedy Domingo rzu­
ci! mu podejrzenie o córce, tej samej córce, za której uro­
dzenie niegdyś w całej Hiszpanii rozlegało się Ta Deem, 
wtedy jak sprężyna zbyt przyciśniona podnosi się i prostuje 
cała męska natura i rycerska cześć Któla: kłamstwo, fałsz, 
spisek, staje mu jasno w oczach, lepsze uczucia, zdrowsze 
pojęcia biorą górę na chwilę, a oburzenie i pogarda jego są 
wspaniałe. Jeszcze raz, to najdramatyczniejsza figura i naj- 
drainatyczniejszy moment sztuki, a najpiękniejszy może ze 
wszystkiego ten monolog, w którym nieszczęśliwy a prawdy 
łaknący człowiek, ten co na ziemi może niby wszystko, czuje, 
że nie może nic, że nie jest niczem, i bezradność swoją i 
swój ucisk odsłania przed Bogiem z wiarą, ze szczerością, 
z uczuciem swojej nicości, a zawsze przecież z tą królewską 
pewnością siebie, z tem przeświadczeniem, że choć on przed 
Bogiem jest „prochem i niczem,“ to przecież z synów ludz­
kich <>n Boga najbliższy, jemu najpodobuiejszy, z nim naj- 
poufalszy, bo jest królem, i królem hiszpańskim, i Filipem 
synem Karola.

I teraz następuje przełom w dramacie. Że król w tym 
stanie duszy całą jej siłą pragnie człowieka, któryby mu 
mówił prawdę, to jest i naturalne i dramatyczne i piękne; 
że tym człowiekiem ma być Poza, którego niegdyś zapisane 
a dawno zapomniane nazwisko zwróciło jego uwagę, to jest 
starannie i umiejętnie upozorowane, ale jest już naciągnięte. 
Filip, a z Filipem cala akcya, cały dramat, musi się nagiąć 
do ukrytego zamiaru Schillera, do tego, żeby Poza mógł wy­
powiedzieć to co myślal Schiller, to co myślał szlachetnie 
ale naiwnie liberalny człowiek XVIII wieku.

Wielka scena audyencyi służy na to oczywiście, żeby 
Król mógł zapytać o Markiza Pozę i dowiedzieć się o jego 
heroicznych czynach, ale nie jest bez dramatycznego zaję­
cia; nadaje jej go ten wielki admirał, który po klęsce, po 
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stracie Armady pierwszy raz ma stanąć przed obliczem stra­
sznego króla. Król jest wspaniały w tem uczuciu sprawie­
dliwości, z jakiem go przyjmuje — odpowiedź jego „Gott 
ist Uber mir — ich liabe gegen Mensclien niclit gegen Sturm 
und Klippen Sie gesendet“ jest historycznie prawdziwa, a 
tutaj wydaje się tem lepiej, źe się wiąźe z poprzedniemi 
scenami; czytelnik przypuszcza, że Król sam nieszczęśliwy 
nauczył się czuć i rozumieć nieszczęście drugiego. W każdym 
razie ten rys przyczynia się bardzo do artystycznej piękno­
ści figury.

Następuje to, co miało być najważniejszem i najpię; 
kniejszem, co dla Schillera było więcej warte niż cały dra­
mat zresztą, co w dramacie nęciło go najbardziej: despotyzm 
i wolność stojące oko w oko i staczające z sobą walkę: 
Poza w gabinecie króla i ich rozmowa.

Dla wielu do dziśdnia scena to najpiękniejsza ze wszyst­
kich, najwymowniejsza obrona i najwspanialsze zwycięstwo 
jednej zasady nad drugą, wolności nad despotyzmem, brater­
stwa i ludzkości nad przemocą i uciskiem. Sto lat temu, 
przed Rewolucyą francuską, scena ta wydawać się musiala 
szczytem piękności i prawdy; wypowiadała w przepysznych 
wierszach, z wielką silą lirycznego zapału i natchnienia, 
wszystkie ulubione hasła tego czasu, hasła, w które on wie­
rzył jak w dogmata. Rzecz prosta, że Poza był najulubień- 
szym, najsympatyczniejszym z bohaterów, że prócz tego wy­
dawał się najmędrszym, nieomylnym obrońcą, wyobrazicie- 
lem, objawicielem prawdy samej, prawdy zupełnej, i niczego 

v tylko prawdy. Z czasem opadło to wezbrane uwielbienie. 
Krytyka niemiecka nie potrzebowała zbyt się trudzić, aby 

v dowieść, że Poza to jest naprzód zbiór pewnych wyobrażeń 
tylko, teorya i doktryna w człowieka wcielona, ale nie ży- 

o jąca i rzeczywista ludzka dusza; powtóre, że to jest liberal­
ny marzyciel z XVIII wieku, Rousseau, Schiller, Józef II 
przeniesiony w wiek XVI i na dwór Filipa II — history­
czna prawda i poetyczna dramatyczna wartość Pozy poszła 
w dyskredyt. Na niepodobieństwo historyczne takiego libe­
ralnego marzyciela w owym wieku odpowiadał już Schiller 
i odpowiada] trafnie: „Jeżeli Henryk IV, król na tronie, 
„mógł w owym wieku marzyć o Republice chrześciańskiej, 

„to mógł Poza marzyć o wolności i braterstwie, mógł być 
„taki człowiek." Z pewnością: marzyciele i doktrynerowie 
byli zawsze, byli w wieku XVI, i Schiller mógł przytoczyć 
przykładów więcej; jeżeli był Tomasz Morus i napisał Uto­
pię — to mógł być i Poza. Niejeden z pisarzy i fdozofów 
ówczesnych, La Boetie, Languet etc. myślał podobnie jak 
on; kto wić czy przedtem jeszcze Savonarola nie mówił do 
Wawrzyńca Medyceusza wiele rzeczy zupełnie takich, jak 
mówi Poza do Filipa. Na historyczne niepodobieństwo Pozy 
zgodzić się nie można, bo ono nie jest prawdą, zaprzecza 
mu rzeczywistość i historya. Tamtego drugiego zarzutu, że 
Poza jest wcieloną teoryą a nie żywym człowiekiem i dra­
matyczną figurą, nie zbił Schiller i nikt po nim nie zbije, 
bo na prawdę rady niema.

Ale cóż o tej scenie powiedzieć? jak ją osądzić? komu 
przyznać prawdę? Wyśmiać ją jest łatwo. Istotnie przypom­
nieć sobie tylko, że ten król to jest Filip II, że to przed 
nim ktoś w ten sposób mówi, a on się chwieje i rozczula, 
a trudno będzie powstrzymać się od uśmiechu. Być może, 
że młody elew Stuttgardzkiej Akademii albo młody Regi- 
ments-Medicus, w swoich samotnych przechadzkach i marze­
niach widział się kiedy sam na sam we cztery oczy ze swoim 
wirtcmberskim tyranem (młodzi marzą tak i fantazyują nie­
raz), że dalej przypadkiem jakim ta rozmowa zeszła na naj­
ważniejsze kwestye ludzkości, wolności, rządu itd.; że książę 
mówić pozwalał, zachęcał... jakby ten młodzieniec ze spo­
sobności skorzystał? coby temu despocie powiedział? Poza 
mówi to wszystko i tylko to, coby był powiedział miody 
Schiller księciu Wirtemberskiemu, gdyby go ten przypadkiem 
jakim był wezwał do swego gabinetu i zapytał, co też myśli 
o jego rządzie. W Madrycie nie w Stuttgardzie, w gabinecie 
Filipa nie Karola Eugieniusza, i w wieku XVI nie w XVIII 
tosamo brzmi i wydaje się cokolwiek dziwnie. (Na tej zgo­
dności słów Pozy z uczuciami i pojęciami Schillera zasadza 
się mniemanie, jakoby on pod figurą Pozy był wprowadził 
siebie, swój wizerunek; tak nie jest. Wiele figur, Karl Moor, 
Verrina etc. mówi to co Schiller myśli, Poza mówi tego 
więcej i mówi z większym zapałem niż tamci, ale nie idzie 
za tem, żeby z zamiarem lub bez niego ta figura miała być 
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obrazem Schillera samego. Co innego jest przez usta swojej 
kreacyi wypowiedzieć niektóre swoje myśli lub uczucia, a co 
innego pojąć ją i wykonać jako swój wizerunek, jako odbi­
cie i podobieństwo swojej duszy swego charakteru, całej 
swojej istoty. Tego zdaje mi się Schiller nie myślal, nie chciał 
i nie zrobił). Ale wróćmy do rozmowy Filipa i Pozy.

Że wszystkie przemowy Pozy razem wzięte składają 
najwymowniejszą, najpiękniejszą odę na cześć wolności, że 
nigdy wiek XVIII piękniej, nigdy tak pięknie nie wypowie­
dział swojej dążności i teoryi, to pewna. Niech krytycy mó­
wią co clicą ze stanowiska artystycznego, filozoficznego lulj 
politycznego, na to nie poradzą, że te myśli są szlachetne a 
te wiersze przepyszne. Nie dramatyczne, nie może taka dys- 
kusya być dramatyczną, ale, pomimo że chwilami retoryczne 
a sentymentalne, przepyszne. Że jednostronne a nie ze wszyst- 
kiem prawdziwe, jak teorye i dążenia XVIII wieku, to tylko 
prawda. A że tego Schiller nie czuł i nie wiedział, więc ztąd 
pewna naiwność i utopijność, pewien fałsz w tem co myśli 
i mówi Poza. Rozmowa kończy się zupełnem i świetnem 
zwycięstwem Pozy w teoryi, a nawet poniekąd w praktyce, 
skoro Król jest wzruszony, oczarowany, i zachwiany. Nie jest 
to nic dziwnego, skoro Schiller myślał jak Poza: ale zwy­
cięstwo jego jest łatwe, bo Król jego nie zbija a siebie nie 
broni. Nie dlatego, jakoby Schiller umyślnie chciał jednemu 
zadanie ułatwić a drugiego upośledzić; owszem przeciwnie, 
on Królowi nic w tej scenie ujmować nie chce, robi go ro­
zumnym, wydobywa na wierzch jego strony ludzkie i szla­
chetne, a charakteryzuje go niezmiernie trafnie parę razy, 
naprżykład kiedy po pierwszym ustępie Pozy Król przerywa 
mu pytaniem: Thr seid- ein Protestant, albo kiedy go podej- 
rzywa i posądza zrazu o nowy tylko oryginalny sposób pod- 
chlebstwa i próżności. Król trzyma się dobrze w tej scenie. 
Tylko Król się nie broni, nie odpowiada, a to dlatego, że Schil­
ler nie wiedział coby na słowa Pozy odpowiedzieć można; 
myślal, że odpowiedzi niema, bo to istna i zupełna prawda. 
A tymczasem Filip mógł odpowiedzieć niejedno, i gdyby 
Don Carlos był wyszedł tylko o sześć lub ośm lat później, 
z pewnością byłby odpowiedział niejedno. Łatwo było temu 
kto żył o lat dwieście po Filipie, a nauczył się z historyi, 

że jego despotyzm doprowadził Hiszpanię do upadku; łatwo 
mu było zgnieść Filipa przepowiednią, że jego dzieło „wird 
„seines Schopfer’s Geist nicht uherdauern." Ale czego młody 
Schiller nie wiedział, o to stary i doświadczony znawca lu­
dzi i społeczeństw mógł zapytać, a wtedy młody marzyciel 
stałby przed nim zawstydzony i bez odpowiedzi.

Odwołujesz się do przyszłości: „Sanftere Jahrhunderte 
„verdrangen Philipps ZeitenP „Burgergluck wird dann ver- 
„sohnt mit Filrstengrosse wandeln, und die Nothwendigkeit 
„wird menschlich sein.a Jesteś tego pewien, przysiągłbyś na 
to, boś młody, boś dziecko. Aleja który nim nie jestem, po­
wiadam ci, że tak nie będzie nigdy, bo „ludzie a nie wyż­
szego rodzaju istoty nietylko historyę piszą, ale ją także i 
„zwłaszcza robią." A ludzie zawsze myślą i myśleć będą, że 
to tylko dobre i to prawda, to tylko świat zbawić i podnieść 
może, co się im podoba i służy. Nazywasz mnie fanatykiem 
mojej zasady i skarżysz się, że twoje prześladuję i gnębię? 
w dniu kiedy władzy dostąpisz, ty gnębić i prześladować 
zaczniesz: i jak ja fanatyczny myśleć będziesz, że to twoje 
prawo i twój obowiązek, bo twoja idea jest prawdą, a tyś 
jej winien zwycięstwo. „Przyjdą, przyjdą niedawno czasy", 
o których marzysz i mówisz. Wszystko się stało czegoś 
chciał, każde twoje słowo stało się ciałem. „Der Christen- 
„heit gezeitigte Verwandlung,11 ta Reformacya, którą nazy­
wasz odrodzenia wiosną utrzymała się; za nią w ślad poszła 
die Gedankenfreiheit zupełna, nieograniczona; nastały czasy 
einer milderen Weisheit, wolnego człowieka nie krępował 
żaden obowiązek prócz praw nietykalnych jego braci: było 
tak pięknie, tak rajsko, że ja sam, ja Filip II uwierzyłem 
w twoją zasadę i podziwiałem piękność twego świata.., „da 
stiesz ich auf menschliche Gebeine.u A gdybym chciał liczyć, 
naliczyłbym więcej głów spadających z gilotyny, więcej krwi 
przelanej w imię wolności, niż ja jej przelałem z całym 
moim despotyzmem. Powiesz mi może, że topienie ludzi sta­
dami nie tak okrutne, jak icli palenie na stosie? — rzecz 
gustu, a skutek ten sam i gwałt ten sam; zresztą i ognia 
nie braknie — ja dla mojej zasady rzucałem w płomienie lu­
dzi a ty miasta, ludzi w nich nie licząc. Wzdrygasz się na 
moją Inkwizycyę? a czy twoje prawo o podejrzanych bardzo 
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od niej różne i lepsze? A gdy zdziwiony pytałem co robisz 
i co to wszystko znaczy, usłyszałem odpowiedź: „Sie miis- 
senu— w obronie swojej zasady, dla dobra ludzkości, mu 
simy! Dass sie konnen, was sie zu milssen eingeselin hat mieli 
mit schauerndern Bewunderung durchdrungen jeszcze bar­
dziej jak ciebie, bo z dwojga równie złego mniej brzydkie 
jest to,, które się spełnia w imię przemocy i despotyzmu, 
podlejsze to, które nadużywa świętego imienia wolności i jej 
płaszczeni się osłania. „Sie wollen pflanzen filr die Ewig- 
keit, und silen TodF Tak mógł zapytać Filip, a Poza coby 
mu był odpowiedział ? A do tego wszystkiego jeszcze mógłby 
Filip dodać, że porównanie z boskim porządkiem fizycznego 
i moralnego świata trafne nie jest, bo w porządku fizycznym 
natura nie może przekroczyć praw sobie raz przepisanych, 
a człowiek przekraczać je może i przekracza. A jeżeli Bóg 
tak szanuje wolną wolę człowieka, że „er Ićisst des Uebels 
„grauenvolles Heer in seinem Weltall toben“ — to on jeden 
pozwalać na to może, bo on wie, że kiedy zechce złe ukróci 
i powie mu jak morzu „nie pójdziesz dalej“. Człowiek tego 
nie może, tego nie może państwo, i dlatego musi złe na wodzy 
trzymać, bo gdyby mu wolny bieg zostawiło, widzielibyśmy 
to co się się nieraz naprawdę widziało, widzielibyśmy „in 
todten Raumen der Verwesung die Willktlhr sieli ergotzen.“

Gdyby to wszystko Filip opowiedział miałby słuszność, 
bo to wszystko prawda faktami stwierdzona. Co więcej, kiedy 
przyszedł czas einer milderen Weisheit, filantropii i filozofii 
XVIII wieku, Poza był nietylko przy tronie, ale był na tro­
nie nawet. Józef II myślał jak Poza, i nie udawał, myślał 
naprawdę, w dobrej wierze. I on wyznawał w sercu „ein 
verwandeltes Christentum,u i on się oburzał na obskurantyzm 
i despotyzm Kościoła: owszem miał tę zasługę i chwalę że 
go poniżył, zdezorganizował i w swojem państwie zepsuł. 
Gedankenfreilieit wyznawał jak Poza, z tą restrykcyą 
wszakże, że po katolicku w calem państwie, a w Galicyi 
naprzykład po polsku myśleć nie było wolno. I jak się wziął 
po swojemu ludy swoje uszczęśliwiać, jak je zaczął do swego 
ideału naciągać i przykrawać, wszystkie się buntowały, 
wszystkie go przeklinały, a przed wszystkiemi właśnie ta

Brabancya, która jak przed dwoma wiekami jarzma Filipa, 
tak teraz jarzma Pozy znosić nie chciała.

A więc czegóż to dowodzi? czy że wolność jest zła? 
Nie: to dowodzi tylko że jest złe w ludzkiej naturze, i że 
wskutku tego wrodzonego złego wszelka zasada, wszełka 
idea do despotyzmu, do nadużycia dąży; każda chce żeby 
sama została i sama panowała. Że w imię wolności i republi - 
ki, taksamo jak w imię posłuszeństwa dochodzi się do fana­
tyzmu, do ubóstwienia swojej zasady i swojej namiętności, i 
do tej swawoli, która hula rozkiełznana „in todten Raumen 
der Verwesung,u jeżeli człowiek nie jest trzymany na wodzy 
przez prawo, przez rzeczywisty rząd, i przez coś trzeciego 
jeszcze, o czem Poza zupełnie zapomniał, a co jedno między 
wolnością która jest człowieka prawem, a podległością, która 
jest jego obowiązkiem, zaprowadza istotną równowagę i har­
monię, co jedno zapewnia człowiekowi wolność prawdziwą pod 
posłuszeństwem. Tein trzeciem jest Bóg, wiara w Niego, bojaźń 
Jego i poddawanie woli swojej pod Jego prawo i rozkaz. 
To jest dopiero kamień węgielny, to opoka, na której buduje 
się i ład, i władza, i wolność. Bez tego i jedna i druga wy- 
rodzić się musi, jak się zawsze wyradzała, w despotyzm, 
w 1'ilipa II, w okrucieństwa Alby i w płonące stosy na he­
retyków jedna, druga w Robespierra i w ten straszny ale 
nieprzesadzony obraz jego znowu rządów, który daje Schil­
ler w Dzwonie: „Freiheit und Gleichheit hort man schallen... 
und Wurgerbanden ziehn umher.u Wszelki despotyzm jest zły; 
jeden tylko dobry, boski, bo Bóg jest jeden mądry, jeden 
sprawiedliwy, jeden wszechmocny i jeden dobry. Ale dlatego 
właśnie, że despotyzm ludzki zawsze złym być a przynaj­
mniej stać się musi, dlatego ludzka wola, dlatego ludzki ro­
zum, dlatego ludzkie działanie poddanem i ograniczonem być 
musi; a że same nie umiałyby trzymać się w mierze i prze­
rodziłyby się zaraz w krzywdę i pogwałcenie drugiego, dla­
tego muszą być trzymane w mierze przez prawo, i przez to, 
co prawo reprezentuje i dzierży, przez władzę i rząd. Dla­
tego Poza nie ma słuszności, dlatego jego teorya jest albo 
złudzeniem i utopią, albo, ilekroć się rzeczywistością stawała, 
była zawsze najstraszniejszem ze wszystkich zaprzeczeniem 
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i pogwałceniem wolności, a z nią i wszystkich innych praw 
człowieka.

Dotąd wszakże myli się Poza w swoich pojęciach i 
doktrynach; niebawem będzie gorzej, bo pokaże się że on 
błądzi w swoich postępkach a czuje tak dziwnie, iż poprostu 
mówiąc żle czuje. Aż dotąd fałszywem było jego stanowisko 
polityczne i filozoficzne; teraz pokaże się, że stanowisko mo­
ralne i patryotyczne jest bardzo niejasne i niepewne.

W dwóch ostatnich aktach są bardzo wzruszające 
chwile i sceny bardzo piękne (do najpiękniejszych należy 
scena Króla z Królową w akcie IV i Króla z Inkwizytorem 
w V), ale związek wypadków jest tak zawiklany a przytem 
tak nieraz słabo i pozornie tylko uzasadniony, że układ i 
budowa sztuki za dobrze wymyślone żadną miarą uchodzić 
nie mogą.

Poza wywarł na Królu wrażenie tak silne, że ten od- 
razu daje mu całe zaufanie, pyta o radę w sprawie żony 
i syna, i rozkazuje, żeby go na przyszłość bez pytania wpu­
szczono do gabinetu (fawor jakiego książę Alba w sztuce 
nie posiada). Przesilenie ministeryalne (jak się dziś mówi) 
jest gotowe i ostre, Alba zachwiany, zagrożony niełaską. 
Czy taka nagła, taka zupełna i taka nawet czuła ufność jest 
zgodną z naturą Filipa (w rzeczywistości lub tu w dramacie) — 
czy podejrzliwy, wytrawny stary król mógł się tak od jednej 
rozmowy dać rozczulić, oczarować i porwać? Ale przyjąwszy 
jako daną tę skłonność i sympatyę króla do Markiza i nie 
żądając jej wytłómaczenia, na to przystać jest trudniej, co 
Poza w tem swojem nowem stanowisku robi.

Tego naprzód, długo zrozumieć nie można. W piątym 
akcie dopiero, przed samą śmiercią, tłómaczy Poza Carloso- 
wi swój plan i swoje postępowanie: ale nie mówiąc już o 
tem, że przed wytłómaczeniem ono wydaje się niejasnem, 
po wytłómaczeniu ono wydaje się żle rozważonem, żle obli- 
czonem, nienaturalnem i zawikłanem, kiedy postępowanie 
prostsze byłoby daleko pewniejszem i skuteczniejszem. I osta­
tecznie przy końcu sztuki zostaje się pod wrażeniem, że Poza 
póty mądrował aż przemądrował, i że gdyby nie to, mógłby 
i on i Carlos umrzeć naturalną śmiercią syt lat i chwały, 
jeden na tronie a drugi przy tronie hiszpańskim.

Poza, który dotąd w duszy Don Carłosa chodowa! za­
siew lepszej przyszłości świata, widząc się powiernikiem, 
nieledwie przyjacielem Króla, naturalnie bardzo zapytuje sam 
siebie, czy nie powinien z takiej sposobności skorzystać, czy 
jego ideał nie prędzej da się urzeczywistnić przez Króla, 
aniżeli przez Infanta któremu jeszcze do panowania daleko. 
Dlatego nie odpycha Króla, owszem stara się być mu potrze­
bnym i wpływ swój na niego upewnić. Tak tłómaczy sobie 
jego postępowanie Carlos i usprawiedliwia je zupełnie (akt 
V sc. I); w’ tym tylko niezupełnie sprawiedliwy, ż.e przy­
puszcza jakoby Poza był jego i Królowę dla Flandryi, dla 
Hiszpanii, dla ludzkości poświęcił. Tymczasem Poza nie za­
pomniał o nim wcale, ani go poświęcać myślał; Poza 
chciał tylko pozornie służyć podejrzliwości i zazdrości Kró­
la na to, by jej gromy od głowy Infanta odwrócić. „ 1F«- 
nrum dem Schlafenden die Wetterwolke zeigen, die Uber 
„seinem Scheitel liangt. Genug, dass ich sie still an dir 
„vorUber fulire, und wenn du aufwachst heller Himmel ist.u 
I ten zbytek delikatności, o który się Poza sam później 
oskarża i który opłakuje, staje się powodem wszystkiego 
złego. Sprężyna dramatyczna doprawdy za słaba. Każdy musi 
pomyśleć, że rzeczy byłyby wzięły inny obrót, gdyby był 
Poza Carlosówi powiedział jak one stoją. Dlaczego tego nie 
zrobił ? On się wymawia brakiem czasu. Doprawdy, wymów­
ka błaha a do tego nieprawdziwa, bo jeżeli Poza miał czas 
choć krótko z Carlosem mówić, odebrać mu pulares z lista­
mi (na to żeby ten nie wpadł w ręce Króla), to mógł mu 
w dwóch słowach powiedzieć co zamierza. Wtedy Carlos, 
przez niego uwiadomiony, nie byłby brał do serca przyja­
cielskich przestróg Lermy, nie byłby na wieść o zemdleniu 
Królowej śpieszył do Eboli i rzucał się do jej nóg, Poza nie 
byłby kazał go aresztować, w dalszem następstwie nie byłby 
sam zdradzał się przed Królem i nie byłby potrzebował gi­
nąć. Całe to rusztowanie przyczyn i skutków jest bardzo 
słabo związane, bardzo naciągane, a przedewszystkiem czego 
się nie widzi i nie rozumie, to tego wielkiego i ostatecznego 
niebezpieczeństwa, które nad Carlosem wisi i które Poza 
tylko własną śmiercią od niego może odwrócić.
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Szkatułka Królowej jest w ręku Króla; jego zazdrość 
jest rozbudzona, ziarno podejrzenia, które rzucił w jego duszę 
Domingo, puściło korzenie. Jednak ta wątpliwość pewno­
ścią nie jest; Królowa sama osłabiła ją bardzo swojemi sło­
wami. Dowodów niema żadnych, owszem są dowody prze­
ciwne. Co Król znalazł w szkatułce żony? Listy Carlosa i 
jego portret z czasów kiedy był jej narzeczonym, więcej 
nic. Z pularesu, który Królowi oddał, wyjął Poza starannie 
wszystko co Infantowi mogło zaszkodzić. Zatem cóż w tych 
wszystkich papierach zostało ? Dość zapewne iżby Króla 
przekonać że jego syn kochał jego żonę dawniej, iżby mu 
dać posądzenie że ją zawsze kocha, może i przypusz­
czenie że ona jest skrycie wzajemną; ale z pewnością nie 
dość na to, iżby Król myślał że jego żona jest winną, a 
syn jej kochankiem. Tego Król nie myśli; jego rozmowa 
z Pozą (w czwartym akcie) dowodzi tego wyraźnie, i wąt­
pliwości jakieby mieć mógł usuwa do reszty. Otóż czy na 
podstawie tego co wie i co myśli, Król mógł postanowić 
śmierć swego syna? z pewnością nie. Mąż najbardziej za­
zdrosny nie będzie tak skorym do zabijania wielbiciela żony, 
o której cnocie mimo wszystkich wątpliwości jest przekona­
nym, a ten mąż jest ojcem; i jeżeli nawet tak zazdrosnym 
i zawziętym że śmierci syna zapragnie, to jej tak łatwo i 
rychło nie postanowi. Z czego wynika, że to niebezpieczeń­
stwo dla Don Carlosa jeżeli jest, to w każdym razie nie tak 
bliskie, i mając przygotowane sposoby ucieczki, Poza mógł 
doskonale wyprawić go z Madrytu i tym sposobem jego i 
siebie ocalić.

On tymczasem, on który przed chwilą z Królem mówił, 
wyobraża sobie że Infantowi grozi śmierć, a kiedy go nie 
wiedzącego o niczem zastał u nóg księżnej Eboli proszą­
cego żeby mu ułatwiła rozmowę z Królową, wyobraża sobie 
znowu że Carlos wygadał wszystkie tajemnice miłości i spi­
sku, i nie przekonawszy się co powiedział, co ona wie, are­
sztuje księcia. I wtedy dopiero, przez to, on stwarza to nie 
bezpieczeństwo którego przedtem nie było. Bo oczywiście 
fakt taki nie da się ukryć, nie da się też lada czem wytłó- 
maczyć. Zabić księżnę Eboli na to żeby nie zdradziła tajem­
nicy, o czem Poza przez chwilę myśli, byłoby nietylko feig 

wncZ barbariscli, ale i niedorzecznie, bez celu. Po uwięzieniu 
księcia zaś coś Królowi powiedzieć trzeba, owszem trzeba 
powiedzieć, że ten książę coś złego zrobił lub chciał zrobić. 
Wpędził się więc Poza sam i najniepotrzebniej, bez powodu, 
w położenie, z którego istotnie wyjścia niema, jak tylko unie­
winnić Carlosa oskarżeniem siebie samego. To więc robi. 
Pisze umyślnie ów list do księcia Oranii, w którym oprócz 
swojego spisku przeciw Królowi pisze i o swojej miłości do 
Królowej, pisze go na to i tak oddaje iżby list dostał się 
do rąk Króla. I tak się stało. Ale o tern znowu nie pomy­
ślał, że ten list wystarczający na to żeby jego zgubić a za­
pewnić tryumf księcia Alby, nie wystarczy na to, żeby za­
trzeć w pamięci i sercu Króla wrażenie tych listów Carlosa 
do Królowej, które już ma w ręku i które obudziły jego za­
zdrość. Ten list powić Królowi tylko, że Poza także kocha 
się w Królowej, ale go nie przekona, że się w niej Don Car­
los nie kocha. Słowem, szereg, łańcuch pomysłów i kombi- 
nacyj wymyślonych jakżeby umyślnie na to, żeby sprawę 
swoją utrudnić i zgubić, kiedy wszystko byłoby! się dało 
uniknąć, gdyby Poza był jednem słowem Carlosa uwiadomił 
i przestrzegł. Istotnie to postępowanie tak niezręczne i nie 
rozumne, zmniejsza bardzo powagę Pozy i wiarę jaką 
Schiller w niego mieć każę. Daje go za wielki charakter i 
za umysł wielki, który jak Atlas podejmuje się świat dźwi­
gnąć, a tymczasem w pierwszem zetknięciu z ludźmi i z wy­
padkami, on nietylko owładnąć ich nie może, nietylko ulega, 
ale tak żle swoją sprawę prowadzi, jak żeby ją sam chciał 
popsuć i przegrać. Gdyby się nie wiedziało że jest w innej 
myśli stworzony, możnaby go brać za typ tych ludzi którzy 
czuja z zapałem i w teoryi pięknie myśleć umieją, entuzya- 
stów i filozofów, a którzy w praktyce bez doświadczenia, 
bez rozwagi, bez rozeznania, ukazują się do działania nie­
zdolni i gubią własnemi rękami to co ratować chcieli. Schil­
ler oczywiście tern go mieć nie chciał, ale wbrew woli Schil­
lera działanie Pozy wychodzi na moralną naukę i przestrogę: 
„strzeżcie się poetów i doktrynerów abstrakcyjnych, filozo-- 
„fów i exaltowanych młodzieńców, jeżeli macie jakie polity- 
„czne zamiary i działania.“

Powód zaś wszystkiego złego jest poprostu ten: Schil­
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ler chciał żeby był Poza, chciał przez niego Filipowi II 
w oczy wypowiedzieć wszystko, co sam myślał o wolności 
i despotyzmie, o Inkwizycyi i Gedankenfreiheit; chciał, żeby 
z tej rozmowy zwycięzko wyszedł Poza a nie Filip II. Ale 
potem musiał tego bohatera jakoś zgubić, bo inaczej chyba 
Filip nawrócony byłby uszczęśliwiał ludzkość podług jego rad 
i sposobów. Tego być nie mogło, musiał Poza paść ofiarą 
swego wieku. Jak go doprowadzić do śmierci? wzniośle, bo­
hatersko, z poświęceniem: ma się rozumieć. I żeby go do ta­
kiego końca doprowadzić, wymyślił Schiller ten szereg po­
mysłów i poświęceń wzniosłych napozór, a naprawdę nielo­
gicznych i nieuzasadnionych, przez które akcya ostatnich 
dwóch aktów jest zawiła, niezrozumiała i więcej na effekt 
niż na prawdę tragiczna. Że zaś wielkość i tragiczna powaga 
bohatera nie zyskuje ale traci na takich grubych pomyłkach 
w postępowaniu, to zdaje się także jasnem.

Zapytywano czasem, czy Filip II nie mógł pozbyć się 
Pozy innym sposobem. Czy król najpotężniejszy w świecie, 
król despotyczny, nie może sobie oszczędzić podłości i musi 
najmować i nasadzać skrytobójcę? Z pewnością byłoby tra­
giczniej i piękniej, gdyby Król Pozę jak Don Carlosa był 
oddał Wielkiemu Inkwizytorowi. Ale tragiczność tylko a nie 
historyczne prawdopodobieństwo byłaby na tem zyskała, skoro 
wiadomo, że w rzeczywistości Filip pozbywał się niekiedy 
w ten właśnie sposób ludzi których się pozbyć chciał.

Co dziwna, to, że tak mało dotąd zwrócono uwagi na 
to, że całe postępowanie Pozy jest moralnie wcale nieoso- 
bliwc. A nie o to chodzi że przed Królem tii swoją przy­
jaźń z Carlosem, ani że przed tym znowu nie zwierza się ze 
swoich rozmów z Królem; on ani Króla, ani przyjaźni nie 
oszukuje i nie zdradza. Tylko sam jego plan, jego myśl za­
sadnicza, ta nie jest jasną i czystą. Ten człowiek, sama 
cnota i sama wzniosłość, robi coś co w żadnym razie za do­
bre uważanem być nie może. Brabancya powstaje, słusznie, 
ma dobrą sprawę: jeżeli zwycięży, będzie to zwycięstwem 
wolności dla całego świata, dobrze. Ale w każdym razie dzi­
wnie wygląda Hiszpan, który to powstanie proteguje i układa 
plany jak mu do zwycięstwa dopomódz. Kiedy kolonie ame­
rykańskie podniosły broń przeciw Anglii, Chatham bronił ich 

sprawy i dowodził ich prawa z wymową nie gorszą zapewne 
od wymowy Pozy i w parlamencie, i w gabinecie, i wszędzie. 
Ale to mu przez głowę nie przeszło, żeby z Washingtonem 
konspirować, żeby obmyślać sposoby przez jakie najpewniej 
Anglia mogłaby być pobitą. Jego sumienie i jego honor byłyby 
w tem widziały coś naksztalt zdrady własnej ojczyzny. Poza 
dopóki i księcia i królowę i króla stara się prżekonać że 
prowincyom należy ustąpić, robi co powinien, robi dobrze 
dla dobra i tych prowincyj i Hiszpanii i swojej zasady. Ale 
kiedy przeciw królowi spiskuje, kiedy chce żeby książę uciekł 
do Bruxelli, i ztamtąd na czele wojsk powstańczych i kró 
lewskich razem, z rozwiuiętemi chorągwiami szedł choćby na 
Madryt, Poza wtedy spiskuje przeciw Hiszpanii. Wódz tych 
wojsk, Don Carlos, jeżeliby prowincye oderwał od Hiszpanii, 
toby oczywiście Hiszpanię zdradził: jeżeli nie, to w każdym 
razie przyłożyłby rękę do wojny domowej; owszem, z po­
wstania prowincyi on swoją osobą i swojem przystąpieniem 
zrobiłby wojnę domową. Wyobraźmy sobie, źe podczas wojny 
Amerykańskiej Chatham tłómaczy Księciu Walii, jako dla do­
bra wolności i ludzkości powinien stanąć na czele powstań­
ców i ścigać floty angielskie na morzach a wojska na lądzie ? 
Wyobraźmy sobie że Jan Kazimierz ma syna, i że Ossoliń­
ski uczy tego syna, iż powinien być w obozie Chmielnickie­
go? Czy ten Chatham, albo len Ossoliński w tym fikcyjnym 
wypadku nie byłby zdrajcą swojej ojczyznv? a cóż innego 
robi, w jakim innym celu przyjechał Poza do Madrytn? On 
sam nie wić co robi; on myśli, że działa na korzyść Hiszpa­
nii taksamo jak Flandrji: ale kto chce być ideałem cnoty, 
ten mógłby wiedzieć to co wie każdy trochę porządny czło­
wiek na świecie, że nie służy się przeciw swojej ojczyźnie, 
choćby jej sprawa była złą i niesprawiedliwą, że w czasie 
wojny nie przechodzi do nieprzyjaciela kto ma cześć samego 
siebie, o miłości ojczyzny już nic mówiąc. Poza tymczasem 
na to nie zważa wcale i swego przyjaciela, syna swojej duszy, 
wychowańca swego geniuszu wyprawia pod chorągiew nie 
przyjaciela. Powstanie roku 1830 miało sprawę tak dobrą lub 
lepszą jak niderlandzkie: a czy nam samym, Polakom, wydałby 
się szlachetnym Rosyanin, któryby o słuszności tej sprawy 
przekonany był wstąpił do wojska polskiego ? Ze ideał Schil­
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lera tego nie rozumie, to jest w. każdym razie dziwne, a kto 
wie, czy bez wiedzy i woli autora nie jest także wymowną 
krytyką jego stanowiska. Obywatelem świata nazywa się nieraz 
i z dumą Poza, i tak ludzkość kocha, że o własnej ojczyźnie 
i swoich względem niej obowiązkach zapomina, przestaje je 
rozumieć. Bodajby to było wskazówką, że to obywatelstwo 
świata, w szlachetnem nieraz uczuciu poczęte i z niego pły­
nące, zaciera z czasem pojęcie obywatelstwa bliższego, przy­
rodzonego. W naszych czasach właśnie, kiedy cała cywilizacya 
ekonomiczna i obyczajowa, pcha nas całą siłą do kosmopoli­
tyzmu cywilizacya umysłowa i filozoficzna staje na tej samej 
pochyłości; i zdarza się nieraz słyszeć, że przecież ludzkość 
pierwsza a ojczyzna dopiero druga, i w razie sprzeczności 
ich interesów drugą pierwszej należy poświęcić. Casus to bez 
praktycznego zastosowania, marny teoremat do dyalektycznej 
dyskusyi, ale charakterystyczny. I w naszych czasach dobrze 
może pamiętać, że nawet szlachetny Poza kiedy wyszedł na 
obywatela świata, zatracił swój patryotyzm: czegóż nie zdołaliby 
stracić tacy, którzy są mniej od niego szlachetni i wzniośli?

I jeszcze jedno słowo. Poza jest wielki człowiek i wielki 
filozof, ale są pewne prawa, które takich niemniej jak nas 

i prostych ludzi obowiązują. Do takich należy czwarte przy- 
i kazanie. Więc ten człowiek doskonały nie pomyślał, że uzbra­
jał syna przeciw ojcu? że jakikolwiek był ten ojciec, to jeden 
był zawsze, który przeciw niemu ręki podnieść nie miał prawa, 
a tym jednym był jego syn? Interes Rosyi dobrze pojęty, 
mógł potrzebować śmierci cesarza Pawła, a czy dlatego ka­
żde ludzkie sumienie nie wzdryga się na synów, którzy wie­
dzieli o zamachu, choćby na jego wolność tylko, nie na życie? 
Idealny Poza jednak chce, żeby idealny Don Carlos zrobił 
to, co byłoby (zdradą kraju jeszcze powtarzam i) jeżeli nie 
ojcobójstwem, to w każdym razie targnięciem się na ojca. 
Czy i na to pozwala sumienie „eines Weltbilrgers“ i „Ge- 
dankenfreiheit‘“ł W każdym razie, gdyby Filip II w swojej 
rozmowie z-Pozą w trzecim akcie był wiedział co Poza ro­
bi, mógłby był zbijać go i tym jeszcze argumentem, i jego 
własnym przykładem mu dowieść, że gdzie die Gedanken- 
freiheit dice sama być miarą tego co złe a co dobre, tam, 
taksamo jak kiedy tą miarą chce być despotyczna woła je­

dnego człowieka, wedle słów pewnego niemieckiego poety 
Schillera „niclits Heiliges ist mehr“ i „es losen sieli alle 
Bandę frommer Sclieu.“

Ze Pozy stanowisko patryotyczne i moralne jest bardzo 
niepewne i niejasne, dowodzi to, że Carlosowi każę stawać 
na czele tych, którzy podnieśli broń (choćby najsłuszniej) 
przeciw Hiszpanii, że ją każę podnosić synowi przeciw ojcu. 
Młodość, gorące przywiązanie do swoich zasad i idei, mogły 
Schillera zaślepić tak iż tego nie dostrzegł, choć sam z pe­
wnością pełen był najszlachetniejszego i uczucia patryoty- 
cznego i zmysłu moralnego: wyrozumieć i wytłómaczyć go 
można. Ale wyrozumienie nie powinno prowadzić do zaśle­
pienia, a tlómacząc i uniewinniając, można przecież i należy 
wiedzieć, że Poza nie jest tym moralnym ideałem, tym bo­
haterem cnoty, tym wzorem honoru i doskonałości jakim się 
wydaje, za jaki go ludzie biorą.

W scenach po śmierci Pozy dwie uwagi. Jedna, że Król U 
w swojem wzruszeniu chyba zanadto wpada w nieprzytom­
ność, kiedy zrywa z siebie królewskie oznaki i każę niemi 
przyodziać Infanta, i kiedy mdleje. Zachowanie Grandów, 
pokorne i posłuszne, nie usprawiedliwia takiej sceny, a roz­
ruch na ulicach, kiedy się lud dowiedział o uwięzieniu Car- 
losa, nie jest rzeczą któraby Filipa mogła tak wstrząsnąć. 
Druga uwaga tyczy się jego sceny7 z Inkwizytorem. Tę liczyć w 
można do najwspanialszych i najbardziej dramatycznych 
w całej sztuce. Ten mocarz upokorzony i ugięty pod ręką 
tej tajemniczej potęgi, ten starzec i ten Filip II, który sam 
sobie wydaje się dzieckiem w porównaniu z tą siłą i z tą 
wolą, to jest nie mówiąc już o sprawie która się rozstrzyga, 
tragiczne i w najwyższym stylu wykonane. Ale uznając to, 
i uznając że zgodne zupełnie ze stanowiskiem i zamiarem 
Schillera, trzeba przecież dodać, że z historyczną prawdą 
niezgodne. Z tej sceny wynosi się wrażenie, że przyczyną i 
źródłem despotyzmu, jego podstawą, jest Kościół. Sam Filip 
ma ludzką duszę, byłby innym jak jest, gdyby w innych 
zasadach chowany; i teraz jeszcze możeby syna na śmierć 
nie skazał, gdyby nie kardynał. Jego okrucieństwa nie są 
tyle jego winą, ile winą jego Kościoła. Wyobrażenie zgodne 
z protestancką tradycyą niemiecką i z filozoficznym kierun­
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kiem XVIII wieku, i temi wytłómaczyć się dające, ale wyo­
brażenie fałszywe. Nie wdając się w kwestyę samą i ogra­
niczając się tylko do tego szczególnego przypadku, trzeba 
przypomnieć, że Filip II nie był bynajmniej takim potulnym 
sługą Kościoła, takiem poslusznem narzędziem, jak go Schil­
ler przedstawia. Posuwający swoją wiarę i pobożność do de- 
wocyi, Filip w sprawach swego państwa władzy kościelnej 
się nie radził i nie pytał, owszem, swoją władzę, swoją mo­
narchię uważał za zupełnie absolutną względem swoich pod­
danych, względem siebie samego, i względem Kościoła: i 
jeżeli może być że Inkwizytorom rozkazy dawał, to z wie­
wnością od Inkwizytorów rozkazów nie przyjmował. Ci któ­
rzy go mają za takiego wiernego sprzymierzeńca i powol­
nego sługę Kościoła, zapominają chyba o jego wojnie z Pa­
pieżem. On miał wiarę, on miał dewocyę, ale władzy Ko­
ścioła nad swoją władzą świecką, nad swoim interesem, nie 
znał i nie słuchał. On, pomimo swojej dewocyi i swojej po­
lityki na katolickich interesach opartej, praktykował (choć 
może nie sformułował jej nigdy) zasadę zwierzchności pań­
stwa nad Kościołem, a gdy między jednym a drugiem za­
szedł spór, on tej zasady bronił aż do ostateczności, aż do 
zagrożenia Papieża w samym Rzymie, który byłby zdobywał 
i zrabował jak jego ojciec, gdyby Papież z konieczności nie 
był zawarł pokoju. W jednej ze swoich bitew kazał bombar­
dować kościół który mu zawadzał, mówiąc, że tę krzywdę 
świętemu patronowi kościoła nagrodzi; jakoż wystawił wielki 
Escurial w kształcie kraty ś. Wawrzyńca. Podobnie musiał 
sobie mówić, że tę krzywdę Panu Bogu nagrodzi, ile razy 
jego polityka potrzebowała bombardować Kościół; a w je­
dnym jak w drugim razie trzymał się maxymy Tartuffa: 
„il’y a avec le ciel des accomodements.“ Jego stosunek do 
Kościoła charakteryzuje ciekawie kilka słów dopisanych na 
liście jakimś Pereza (Rankę: Spanische Monarchie 223). 
Perez pisze do króla, że „nie potrzebuje innej teologii prócz 
„swojej własnej, tej która mu pozwala robić co uważa za po­
trzebne.4' Król dopisuje na brzegu: „Segun mi theologia yo 
entiendo lo mismo ąue vos,u „wedle mojej teologii myślę tak- 
saino jak ty." To wszystko dowodzi, że jeżeli nie lubił żeby 
jego poddani mieli Gedankenfreilieit wobec niego, to sam 

miał jej naprzeciw Kościoła dosyć, i że nie jest słusznie ani 
historycznie prawdziwie zwalać winę jego krwawej srogości 
na jego mniemaną zależność od Kościoła. A co się tyczy 
Inkwizycyi hiszpańskiej, Schiller zapewne nie wiedział (bo 
protestantów zawsze, a katolików często tak uczą, iżby tego 
nie wiedzieli), że Rzym protestował przeciw niej zawsze, że 
ją potępiał stale i energicznie; ale choć Schiller nie wie­
dział, to niemniej jest prawdą, że ona była raczej urzędem 
świeckim, policyjnym, jak sławne petersburskie Trzecie Od- ■ 
dzielenie, aniżeli iustytucyą kościelną.

Ostatecznie najlepszym może sądem o Don Carlosie 
byłoby to, co Schiller sam napisał w tych listach, któremi 
go objaśniał i bronił:

„Nie sztucznemi wytworami teoretycznego rozumu, ale 
„praktycznemi prawami ma być kierowanem moralne działa- 
„nie człowieka" — pisze Schiller w Liście XI. „Taki mo­
ralny ideał, taki wyrozumowany utwór jest zawsze ideą; 
„przez tosamo że jest ideą, że jako taka musi być ograni­
czoną tym widnokręgiem jaki obejmuje, tem stanowiskiem 
„jakie zajmuje człowiek w którego umyśle się poczęła, już 
„przez tosamo jest ona niesposobną i niezdolną do tego za­
stosowania powszechnego, do którego ją człowiek właśnie 
„przeznaczoną i zdolną być mniema. Dlatego, i przez tosamo 
„tylko, musiałaby zawsze w rękach tego człowieka stać się 
„narzędziem nader niebezpieczncm. O ileż więcej staje się 
„takiem przez związek i połączenie z różnemi namiętnościa- 
„mi człowieka, w który to związek koniecznie wejść musi, 
„z żądzą władzy naprzykład, z uporem, z pychą, i podobnie. 
„Cel sam może być najwyższy, czysty i wolny od wszelkiej 
„przymieszki złego: a przecież pokaż mi tego, ktoby w wy­
konaniu zachował nietkniętą całą jego czystość i wznio­
słość, tak jak ją sobie w umyśle swoim wystawiał? Kto— 
„jeżeli cel ten uznał za coś istniejącego przez się, za najwyż­
sze prawo, nie byłby niechcący i nieznacznie dał się por­
ywać tym celem, i w jego imię, dla niego, nie był posunął się 
„do wkraczania w prawa drugich, do krępowania ich wol­
ności, do despotyzmu najzupełniejszego, do samowoli nie­
ograniczonej, choć celu samego ani jego pobudek nie zmic- 
„nil, choć jego idea w teoryi została nietkniętą, taką samą 
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„jak była... Dlatego właśnie wybrałem charakter wyższy nad 
„wszelki cel osobisty, dałem mu najzupełniejsze uszanowanie 
„dla praw drugich ludzi, dałem mu za cel wolność powszech- 
„ną i powszechne dobro, a sądzę żem przecież nie wykro- 
„czył przeciw doświadczeniu i prawdzie, kiedy mu na drodze 
„do tego celu zabłąkać się kazałem i do despotyzmu je do­
prowadziłem. Z umysłu, z planu chciałem, żeby się zawi­
niał w te pęta, w które wpaść musi każdy, kto taką jak 
„on idzie drogą. Cóżby mi było szkodziło wyprowadzić go 
„szczęśliwie z tych zawikłań, a czytelnikowi, który go po- 
„lubil, nie zepsuć przyjemności z jaką patrzy na piękne 
„strony tego charakteru? Ale chodziło mi o rzecz ważniej­
szą i potrzebniejszą, o to żeby być zgodnym z prawdą i 
„z naturą rzeczy, a na jego przykładzie pokazać naukę, któ- 
„rej nigdy dosyć do serca brać nie można. Tę naukę mia­
nowicie, że w moralnym porządku rzeczy na wielkie naraża 
„się niebezpieczeństwo, kto się od wrodzonych prostych uczuć 
„oddala a za abstrakcyą idzie i tej się trzyma; że daleko le­
piej i bezpieczniej człowiekowi polegać na własnego serca 
„uczuciach albo na wyrobionych już ustalonych pojęciach o 
„złem i dobrem, aniżeli zaufać i powierzyć się niepewnemu 
„kierunkowi teoretycznych niby uniwersalnych idei, które on 
„sobie sam sztucznie utworzył. Denn nichts fiihrt zum Guten, 
„was nicht natilrlich ist.u

Bardzo głęboki, bardzo mądry sąd, nie o jednym Pozie 
tylko, ale o człowieku w ogólności: o jego naturze, o jego 
historyi. Szkoda tylko że ten sąd, który w myśli i świado­
mości Schillera oczywiście był, przez jego dzieło nie mówi, 
poznać i zrozumieć się nie daje. Kiedy Schiller tak Pozę 
pojmował i sądził, to powinien był przez kogobądż w dra­
macie samym powiedzieć to, co mówi w tym komentarzu.

A nie w rzeczach moralnych tylko, nietylko o Pozie, 
ale prawda i w rzeczach estetycznych także, w’ rzeczach 
sztuki, że to tylko do dobrego końca prowadzić może, co 
naturalne i naturalnie powstało, a wskutku tego prawda ta 
stosuje się i do Don Carlosa. Nie jest on broń Boże „eine 
„gekilnstelte Geburt der theoretischen Vernunft,u ale zanadto 
powierzył się „der Leitung universeller Vemunftideen1 i dla­
tego nie jest tak pięknym jak być mógł. Niclits fiihrt zum 

Guten was nicht natilrlich ist — to prawda w sztuce jak 
w życiu. A właśnie jest natilrlich, żeby poezya (jakiegokol­
wiek rodzaju) rodziła się na podstawie wrażeń, z uczucia i 
wyobraźni, a nie na podstawie filozoficznych lub politycznych 
lub innych teorematów. Wielki poeta może i na tej drodze 
tworzyć rzeczy piękne i wielkie, doskonałych nie stworzy. 
Dlategoto poezya Krasińskiego jest i będzie zawsze mniej 
piękną niż Pan Tadeusz. U Schillera abstrakcya, die uni- 
versellen Vernunftideen, grają przy tworzeniu prawie zawsze 
rolę wielką — zbyt wielką. Natilrlich byłoby (przy Don 
Carlosie), gdyby ten poeta był w swojej wyobraźni zobaczył 
postać ponurą Filipa i smutną twarz jego syna, gdyby był 
uczuł całe piekło ich wzajemnego stosunku, gdyby ujrzał 
także ich świat otaczający ze wszystkiem, z Inkwizycyą i 
z powstaniem Niderlandów; i gdyby te stosunki tylko, te 
uczucia, te postacie, był w swój dramat wprowadził i o nich 
tylko myślał. On wprowadził eine Vernunftidee, i musiał do 
niej wszystko stósować i naciągać, dla niej wszystko poświę­
cać, ona stała się rzeczą główną, ona „miała być dowiedzio­
ną. “ Dowiedzioną nie została, a swobodny, naturalny bieg 
tragicznych zdarzeń i ruch tragicznych postaci pokrzyżowała 
i skrępowała. Gdyby zaś Schiller był tworzył inaczej, natu­
ralnie, tak jak każę natura poezyi, wyobraźnią i uczuciem 
a nie dodaną do nich abstrakcyjną ideą, to ta idea, ta praw­
da, byłaby z jego dzieła wyszła sama i może wyraźniej, 
tryumfalniej niż teraz, kiedy była założeniem i celem. Do­
wodem Egmont. Gotlie z pewnością nie miał żadnej uniwer­
salnej idei kiedy go pisał. Góthe myślał tylko, że groźny 
był Alba i krwawe jego rządy, że nieszczęśliwy ale wzniosły 
był ten lud który się bronił; że piękny i porywający był 
człowiek który za swoją sprawę zginął, a mądry ten mil­
czący co ją zbawił — i na tej podstawie, na tem wrażeniu 
oparł Egmonta; począł go z wrażenia w wyobraźni, nie 
z teorematu in der Vernunft. A jednak czy ta prawda, czy 
ta idea nie mówi z Egmonta tak wyraźnie, może wyraźniej 
niż z Carlosa, choć o niej tam nikt nie mówi? Ta prawda, 
ta idea, jest tu i tam ta sama, tylko metoda jest inna. 
Egmont pokazuje, co o tych sprawach i ludziach, o wolności 
i ucisku, o Filipie, o Albie i o sobie, o Hiszpanii i o pro-
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wincyach, myślał rozum polityczny Małgorzaty, rozum i pa- 
tryotyzm Wilhelma, fanatyzm Alby, bohaterstwo i dobrodu- 
szność Egmonta, zmysł powszechny i uczucie ludu. Góthe 
pokazuje, co oni sami o tej sprawie myśleli i jak w niej 
czuli — Schiller pokazuje to, co o niej myślał on sam i jego 

v pokolenie. Który sposób robi większe wrażenie ? to zależy od 
osobistego uczucia i natury każdego; ale że Carlos robiłby 
go może więcej niż robi dziś, gdyby był więcej myślał o 
ludziach a mniej o ideach, to podobno prawda. A w każdym 
razie sprawom podobnym do sprawy Niderlandów życzyć 
trzeba, żeby miały zawsze takich jak Eginont i jak książę 
Oranii, a żeby je Bóg bronił od takich obrońców jak Poza.

A teraz czy to wszystko Don Carlosowi może zaszko­
dzić i zmienić jego sławę wśród tragedyi tego świata? Ująć? 
zapewne jest w tem pewna ujma, jeżeli się mu wykaże wiele 
i znacznych błędów. Ale jego sławie i znaczeniu szkodzić to 
nie może ani ich zmienić, bo nikt nie ujmie mu tego co mu 
Schiller dał; nic nie zgasi poetycznego tchnienia jego zapału, 
nie zmieni ponurej tragicznej grozy tych stosunków, tych 
cierpień i nieszczęść; nic nie zatrze tragicznej fizyognomii 
Króla ani smutnego poetycznego wdzięku jego żony; nic nie 
wyziębi tego uczucia, jakie jest w słowach Carlosa i Pozy — 
a od tego wszystkiego zawsze rozchodzić i udzielać się będzie 
i zapal i współczucie i podziwienie. Na to żadna krytyka 
ze swojem badaniem i z całą swoją słusznością nie poradzi, 
nie może i nie powinna poradzić. Ona powie swoje, i to bę­
dzie prawdą; ale nie tknie tej drugiej prawdy, którą uczucie 

/ludzkie od stu lat już stwierdza, że w history i tragedyi mało 
jest dzieł tak szlachetnych, tak wzruszających jak Don Carlos. 
A choć się pokazało z czasem, że kochanka młodości nie 
była tak idealnie piękną i doskonałą jak się wtedy zdawało, 
to przecież oczy już nie zakochane widzą w niej tyle szla­
chetności i wdzięku, że człowiek nie wstydzi się tej dawnej 
miłości, ale się nią chlubi, i jak Poza o życiu mimo wszyst­
kich jego smutków, mówi o Don Carlosie mimo jego uster- 
ków — 1st doch schon!

■ŁS-SS-

VI.

Wallenstein.

W roku 1787 wyszedł Don Carlos; w r. 1797 dopiero 
wziął się Schiller naprawdę do Wallensteina (choć już w r. 
1791 myślał o nim przelotnie; od 1794 od początków przy­
jaźni z Gbthem więcej, a od 1795 już go pisać zaczął). Dziw­
ne jest w życiu tych obu poetów niemieckich to długie ugo­
rowanie poezyi. Zdawałoby się, że kto napisał Don Carlosa, 
albo Gotza Egmonta i Ifigenię, ten nie potrzebuje szukać 
dalej, tylko dziękując Panu Bogu za to czem jest, być poetą, 
pisać ile razy mu przyjdzie pomysł i ochota, pisać coraz 
więcej i coraz lepiej. Mickiewicz, który w ogóle napisał bar­
dzo mało, po Tadeuszu odwrócił się od poezyi, zerwał z nią: 
ale to było skutkiem moralnego wstrząśnienia tak silnego i 
głębokiego, że wywołało przeobrażenie całej jego istoty, że 
po niein on już nigdy do dawnego nie wrócił i swojej równo­
wagi, prawdę mówiąc, nigdy już nie odzyskał. Ale w życiu 
Schillera, tembardziej w życiu Gothego, niema ani takiego 
trwałego i na zawsze zaniedbania poezyi, jest tylko przerwa 
w poetycznym zawodzie; ani zwłaszcza takiego do niego po­
wodu, takiego wstrząśnienia, jakiem dla Mickiewicza był rok
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1831 i emigracya. Zdarzenia historyczne, których oni byli 
świadkami, Iłewolucya francuska, miały znaczenia i skutków 
dla całego świata nierównie więcej, ale nie mogły dotykać 
ich tak blisko, ani na ich życie nie działały tak bezpośred­
nio, nie przewróciły tego życia, nie wyrzuciły ich z natural­
nej kolei, nie wywołały takiej zmiany w ich świecie moral­
nym; dla Mickiewicza zwaliło się wszystko, wszystko i sam 
moralny porządek świata, sama Boska nad światem Opatrzność 
była zakwestyonowana przer rozbiór Polski raz, a drugi raz 
przez upadek jej sprawy, i z tych zwalisk i gruzów on dopiero 
dobywał i składał elementa nowych pojęć i wierzeń, z któ­
rych zbudował sobie gmach nowy, schronienie dla swojej 
wiary i nadziei; filozofię, która odpowiadała na jego pytania 
i wątpienia. Zniechęcenie do poezyi, jej lekceważenie, było 
nieszczęśliwym ale zrozumiałym skutkiem stanu jego duszy spro­
wadzonego tym stanem rzeczy. Ale Rewmlucya francuska, 
której późniejsze okrucieństwa oburzały Schillera a Gbthego 
brzydziły, nie mogła być powodem tej przerwy w ich poe­
tycznym zawodzie. Naprzód ta przerwa się zaczęła, kiedy 
Rewolucyi nikt jeszcze nie przewidywał; powtóre, ona ich, 
ani ich kraju bezpośrednio nie dotykała. Gotlie, w ogóle obo­
jętny na historyczne i polityczne wypadki., miał wrodzony 
wstręt do takich, w których rolę jakąś grały tłumy i mier­
ności ; Schiller przeciwnie, zajęty z wielkim zapałem sprawą 
postępu i wolności ludzkości, mógł zrazu, w roku 1789, upa­
trywać w wypadkach francuskich spełnienie swoich marzeń, 
urzeczywistnienie swoich ideałów, choć później, od wzięcia 
i zburzenia Bastylii zapatrywał się na tę sprawę smutno, od 
uwięzienia Ludwika XVI z oburzeniem, od jego ścięcia na 
panowanie terroryzmu z pogardą, obrzydzeniem i zgrozą. Ze 
te wypadki dalsze na jednego i drugiego działały w sposób 
zniechęcający i przygniatający, to pewna. Jeden utwierdził 
się przez nie w tem oddaleniu od ludzi, w tem odi profa- 
num vulgus, które mu było wrodzone, i zamknął się w so­
bie, w swoich studyach, w swoicli badaniach natury, która 
tem może pociągała go najsilniej, że była od człowieka nie­
zależną. Drugi, który przez dziwną, ale swemu wiekowi i 
swojemu filozoficznemu kierunkowi umysłu właściwą aberra- 
eyę uważał za swój obowiązek i za swoją chlubę być oby­

watelem świata, który mimowolnie i bezwiednie, choć Niemiec i 
patryota do szpiku kości, pisał przecie: „mizerny to, zbyt 
„drobny ideał, pisać dla jednego narodu; dla filozoficznego 
„umysłu szranki to nie do zniesienia. Umysł taki nie może 
„poprzestać na takiej zmiennej, przypadkowej, dowolnej for- 
„mie ludzkości, na jej kawałku — a największy naród nie 
„jest przecie niczem więcej, jak kawałkiem.“ (List do Kbr- 
nera. 13 października 1789) — on więc, któremu się zdawało, 
że miłość i działalność człowieka może i powinna obejmo­
wać ludzkość całą, a tego zdaje się nie rozumiał, że jak 
świat stałby się chaosem gdyby każde z ciał niebieskich 
nie było skończoną i osobną całością i jednością , tak ludz­
kość stałaby się chaosem także, wieżą Babel, gdybyśmy jej 
nie mieli, nie widzieli i nie kochali podzielonej na takie 
osobne i skończone całości i jedności, że w tej formie tylko 
ją człowiek rozumieć i kochać, przez tę formę tylko służyć 
jej całej i posuwać ją może naprzód; — on ze swoim idea­
łem ludzkości i obywatelstwa świata doznał gorżkiego zawo­
du, zaprzeczenia swoich wyobrażeń i złudzeń, których wy­
razem jest znany ustęp w Glocke, i mógł być zmartwionym, 
zbrzydzonym i przerażonym tem co widział tak, że na czas 
jaki stracił piożuość i popęd pisania. Wszelako muszą się 
mylić ci, co Rewolucyi francuskiej przypisują to ugorowanie 
Schillera, skoro on od Don Carlosa, zatem przed Rewolucyą, 
poezyę na bok odłożył, skoro nie po Rewolucyi, ale podczas 
jej najwścieklejszego terroru właśnie, w r. 1794, o poezyi na 
nowo myśleć zaczął.

Jeżeli może być wolno obcemu i na domysł, na śle­
po, zuchwale stawiać przypuszczenia, to pozwoliłbym sobie 
zapytać, czy powodem tego przestanku w poetycznem two­
rzeniu nie była ta okoliczność, że Schiller i Góthe byli Niem­
cami i że jako tacy oba nad sobą samymi zbytecznie filozo- 
owali, zbyt chcieli dojść do Bewusstsein czem są sami, 
czem jest poezya, i szukając absolutnej idei i doskonałej 
znajomości siebie i swego przedmiotu, zatracili prostą, jasną, 
wrodzoną świadomość siebie i swego powołania, tę, którą 
człowiek mniej abstrakcyjnego umysłu a więcej praktyczne­
go rozsądku zawsze ma (niezupełną może i nie niezachwia­
ną) w takiej mierze, że sam siebie nie straci, z rąk nie
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wypuści i na drodze swego życia nie zabłądzi. Szekspir był 
z pewnością od obu Niemców mniej wykształcony i uczony, 
ale nie był od żadnego z nich głupszy; otwórzmy dzieła 
Szekspira, co w nich znajdzięmy? trzydzieści kilka drama­
tów i trochę sonetów, zresztą nic. Otwórzmy Byrona, znowu 
nie znajdzięmy nic, tylko poezyę. I taksarao u Francuzów, 
czy dawniejszych jak Corneille, czy nowszych jak Musset, 
i taksamo u Hiszpanów, Calderona czy Lope, i taksamo u 
Ariosta i Tassa; ba, sam Dante najbardziej filozoficzny i ab­
strakcyjny z poetów nie wątpi nigdy, nie przypuszcza na 
chwilę, że on nie jest przedewszystkiem z urodzenia, zubo­
żej łaski poetą, że to jego przeznaczenie i jego powołanie, 
to jego sposób służenia Bogu i ludziom. Każdy, kiedy wro­
dzony instynktowy popęd, poczucie swojej zdolności, uwidocz­
nił i wypróbował w pierwszych dziełach, wie że jest poetą, 
nie pyta o więcej i idzie swoją drogą śmiało i prosto; każ­
dy, gdyby miał napisanego Don Curiosa, napisaną Ifigenię 
i Egmonta, nie byłby pytał czem jest on sam i czem jest 
poezya, byłby sobie powiedział, że to właśnie, że Don Car­
los, że Ifigenia i Egmont to jest poezya, że więc on, który 
to napisał, poetą być musi, i byłby snuł z wyobraźni, two­
rzył i pisał dalej.

U Schillera, jak u Gothego, jest ta filozoficzna niepew­
ność i wątpliwość: nie dość im tej empirycznej realnej pew­
ności, nic dość faktu oczywistego, jakim były ich dzieła, im 
trzeba pewności absolutnej, filozoficznej, trzeba mieć abso­
lutną ideę poezyi, definicyę, formułę doskonałą jej istoty i jej 
różnych rodzajów; trzeba również absolutnej idei i definicyi 
tego czem jest poeta, i dopiero gdyby to mieli, gdyby sie­
bie i swoje dzieła mogli do tej definicyi przymierzyć, gdyby 
przymierzywszy przekonali się że jedno do drugiego dosko­
nale przystaje, wtedy uwierzyliby, byliby pewni, mieliby filo­
zoficzne przeświadczenie że są poetami i że nimi zostać po­
winni. Co do Gbthego, może to przypuszczenie jest za śmiałe, 
może on takiej walki myśli sam z sobą nie staczał, a z in­
nego powodu, z rozległości umysłu i żądzy poznania rzucał 
się na inne pola: że pędzony wrodzonym jakimś instynktem, 
popędem filozoficznym do abstrakcyi, cliciał jak Faust dowie­
dzieć się zupełnej i ostatniej prawdy o sobie samym, a spo­

dziewa! się i cliciał ją znaleść w prawdzie o wszystkiem, 
o świecie. Ale Schiller zupełnie na to wygląda, Z naturą 
bardziej uczuciową, idealista, szukał tej prawdy \v świecie 
moralnym, w człowieku i w ludzkości i zatopił się w filozo­
fii i w historyi: kiedy Gothe, który oprócz świata moralnego 
widział równie dziwny, większy, tajemniczy a stalszemi pra­
wami rządzony, regularniejszy i porządniejszy świat fizycz­
ny, który mówił sobie, że ten pierwszy, świat moralny, nawet 
zbadany i poznany do gruntu, obejmowałby tylko jedną część 
stworzenia na jednej maleńkiej jego części, człowieka na na­
szej kuli ziemskiej, a po za tem zostałaby jeszcze nieskoń­
czoność cała, zwrócił się w inną stronę i w prawach natury, 
w jej sposobach postępowania szukał tej prawdy, której mu 
nie odsłoniła Philosopliie Juristerey ani The.ologie.

W tym wrodzonym niemieckim popędzie do abstrakcyj­
nego i spekułatywnego filozofowania, szukać trzeba, jak sądzę, 
jeżeli nie jedynej, to przeważnej przyczyny tego dziwnego faktu, 
że dwaj poeci, oba z największych jacy byli kiedy na świe­
cie, na długie lata, na znaczny przeciąg swego życia zawie- 
wieszają poezyę jak żeby na kołku, a trudnią się czem in- 
nem, na innych polach szukają swego powołania, celu i 
prawdy swego życia, że w zbiorze ich dzieł jest stosunkowo 
tak mało dzieł poetycznych. Że to błądzenie po manowcach, 
kiedy prosta droga leżała jasno i wyraźnie przed nimi, nie 
trwało do końca, że gieniusz i rzeczywista prawda powoła­
nia upomniały się o swoje prawa i wzięły górę, to było za­
pewne koniecznością i wielkiem szczęściem. Ale czy ten kie­
runek icli umysłów nie przyniósł żadnej szkody im samym 
i światu, to inne pytanie. Szkodą niezawodnie była strata 
na inne zajęcia tego czasu, który jeden i drugi mógł po­
święcić poezyi. Że Gothe mógł odkryć najciekawsze i naj­
ważniejsze tajemnice optyki lub metamorfozy roślin,-to być 
może, ale te byłby zdołał odkryć i może lepiej od niego 
każdy znakomity naturalista, a czas, przez który on poezyi 
nie pisał, jest dla świata nazawsze niepowrotnie i niepowe­
towanie straconym. Czy zaś niejasność, symboliczność jego 
późniejszych utworów (mianowicie drugiej części Fausta), 
czy samo to jakie tam jest widzenie i pojmowanie fenome­
nów tego świata pod formą typów tylko, kategoryi i sym- 
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bólów, nie jest skutkiem tych jego studyów i dociekań, czy 
pojęcia o świecie fizycznym (trafne lub nie nie wiem), wy­
niesione z tych studyów nie przeniosły się do pojęć o czło­
wieku i o świecie moralnym; czy Gbthe nie zagarnia! feno­
menów tego ostatniego porządku pod prawa i kategorye tam­
tego (może gienialnie, może trafnie, ale zawsze przypuszczal­
nie tylko a zatem dowolnie), tego nie śmiem ani twierdzić, 
ani dowodzić, ani nawet roztrząsać, ale dla siebie pro faro in­
terno zachowuję pytanie i wątpliwość.

Że przy tych studyach przyrodniczych jeden a histo­
rycznych i filozoficznych drugi, oba mogli zmądrzeć, że ich 
intelligencye, samo ich rozumienie świata mogło się zgłębić 
i rozszerzyć, temu przeczyć było zuchwalstwem, bo byłoby 
przypisywanie sobie zdolności i prawa sądzenia. Że Schiller 
mianowicie po tej przerwie ukazuje się w swojej poezyi 
większym i mędrszym, to pewna. Jednak, czy nie byłoby 
lepiej dla niego i dla nas, gdyby się był mniej zajmował 
filozofią i historyą, a więcej, zwłaszcza naturalniej, bez filo­
zofowania poezyą? O jego długich i ciężkich pracach histo­
rycznych mówią znawcy, że historyą przydała się Schillero­
wi daleko bardziej, niż Schiller historyi (Gervinus) — a co 
do jego studyów i pism filozoficznych, niezawodnie jego este­
tyczne pojęcia i definicye należą do najgłębszych i najświet­
niejszych; ale kto wie, czy inny znowu nie byłby zrobił tak 
samo i lepiej; kto wić, czy nie szkoda, że Schiller tracił nad 
badaniem teoryi piękności czas, który mógł na to obrócię, 
by ją w praktyce tworzyć i pokazać? kto wie zwłaszcza, 
czy ten pociąg do teoryi, te niespokojne i nigdy nie zaspo­
kojone spekulowanie nad ideami i zasadami piękności w o- 
góle lub jej różnych form i pierwiastków, czy nie zaszko­
dziło praktyce właśnie, i czy w póżniejszycli latach nie spro­
wadziło go z tej prostej i jasnej drogi do doskonałości, na 
której stanął w Wallensteinie.

Jakkolwiekbądż, od ogłoszenia Don Carlosa do ogło­
szenia Wallensteina przeszło lat dwanaście, zapełnionych hi­
storyczną i filozoficzną pracą, a nie poetycznem tworzeniem. 
Okoliczności życia, jakie Schiller przez ten czas przebywał, 
są w krótkości następujące:

W Weimarze naprzód zawód: widoki pani Kalb nie 
były tak pewne: Księcia nie było, nie było i Gothego, który 
gdyby i był, byłby się zapewne uczuł tam mało pociągnię­
tym do Schillera, jak Schiller do niego, jak się to stało 
później przy icli pierwszem spotkaniu. Z weimarskich wiel­
kości Wieland jeden (najmniej do niego podobny) i Herder, 
najbardziej byli dla Schillera przyjaźni. Księżna Amalia 
była bardzo uprzejma i chciała wydać mu się sympatyczną, 
ale mu się raczej nie podobała. Nie mając co robić w Wei­
marze, odwiedził siostrę zamężną w Meiningen, ztamtąd pa­
nią Wollzogen w Bauerbach, a ztamtąd z Wilhelmem Woll- 
zogen wracał konno przez Rudolstadt, i w tej drodze po­
znał dwie krewne swego przyjaciela, panny Lengefeld. Star­
sza, Karolina, pierwsza miłość (i nie bez wzajemności) Wil­
helma Wollzogen, wydana niebawem za p. Beulwitz, po kilku 
latach z nim rozwiedziona, została panią Wollzogen; tą, któ­
rej listy są źródłem pierwszego rzędu do życia i znajomości 
Schillera; tą, której rozum i czuła przyjaźń tak Schillera za 
chwycały i uszczęśliwiały, iż ludziom zdawało się jakoby 
on sam nie wiedział, którą siostrę kochał a przynajmniej 
którą więcej, i przypuszczali że więcej starszą, Karolinę. 
Młodsza, Charlotta, w tej chwili właśnie smutna po jakiejś 
zawiedzionej miłości, została żoną Schillera. Ale nie zaraz ; 
naprzód, choć odrazu wzajemnie czuli do siebie pociąg, nie 
odrazu kochać się zaczęli. Pierwej była sympatya, częste 
widywania się, rozmowy i czytania w Weimarze, zażyłość 
coraz większa, lato spędzone razem w jakiemś Volkstadt pod 
Rudolstadtem; tęsknota i wymiana listów, kiedy nie byli 
razem, aż wreszcie miłość, wyznanie... Ale młody człowiek 
bez majątku i stanowiska, nie śmiał się starać i żenić, panna 
bała się matki, a tymczasem siostra i przyjaciele pracowali 
nad usunięciem przeszkód. Przez ten czas wydał Schiller 
History $ Powstania Niderlandów, pisał Geistersehera, i drob­
nych poezyj die Kilnstler; — w tym czasie także i w domu 
pani Lengefeld spotkał po raz pierwszy Gothego. Spotkali 
się, jeden, Schiller, z gorączkową, nerwową ciekawością; 
drugi, Gbthe, z uprzedzeniem, a wrażenie, jakie jeden dru­
giemu zrobił, było chłodne, raczej nieprzyjemne. Wreszcie 
w tymsamym czasie został profesorem historyi przy uniwer­
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sytecie w Jena — ale profesorem niepłatnym. Napływ slucha- 
chaczów był ogromny; pierwszym przedmiotem była Intro- 
ductio in Historian. uniwersałem, godzina od 6 do 7 wie­
czór ; pierwsza lekcya (dość dziwnie) była charakterystyką 
różnicy między umysłem filozoficznym, a uczonym który dla 
chleba tylko i karyery uprawia naukę. Ze katedra, do któ­
rej się nie przygotowywał, która nie była nigdy w progra­
mie jego życiar, zabierała mu cały czas i nie zostawiała go 
na poezyę, to tak naturalne jak to, że bez utrzymania o rękę 
Charlotty prosić nie cliciał. Ale kobiety rade opiekują shę 
miłością i lubią być opatrznością zakochanych. Pani Stein, 
sławna przyjaciółka Gbthego i przyjaciółka panien Lenge- 
feld, wyrobiła u ks. Weimarskiego pensyę dwustu talarów 
rocznie; profesor dumny z tego bogactwa, mówił: fest wie 
der Erde Grund stelit min des Hauses Fracht; pani Beul- 
witz (jeszcze nie Wollzogen) złamała opór matki, i Schiller 
ożenił się w roku 1790 (22 lutego w wiosce Winingenjena).

Małżeństwo było szczęśliwe. Ognisko domowe w Jena 
podstawą życia profesora, jego ozdobą szlachetni rozumni 
przyjaciele, rozrywką odwiedziny tych przyjaciół, Kórnera 
w Dreźnie, starych rodziców w Stuttgardzie; krzyżem życia 
była choroba, która z natężenia, z tego ciągłego zużywania 
pochwy przez klingę, trawienia ciała przez myśli, uczucia, i 
walki duszy, przez konieczność nieustannej roboty dla utrzy­
mania żony, przez trawiącą silę i żywość uczuć i wrażeń 
sprowadzona, objawiła się wybuchami krwi, bólem piersi, 
asthma, a zaczęta w drugim roku po ślubie i w pierwszym 
swoim napadzie bardzo niebezpieczna, złamała mu na resztę 
życia zdrowie, które odtąd już się łatało tylko przez lat 
czternaście, ale dobrem nie było nigdy. A zle zdrowie to 
znaczyło niemożność pracy, pisania, zatem niedostatek. W tem 
smutnem położeniu przyszedł mu w pomoc jakiś książę Au- 
gustenburski pensyą tysiąca talarów rocznie; to dało spokój, 
swobodną myśl, lepsze zdrowie i nowy zapał do pracy. W r. 
1793 kiedy jeździł do Wirtembergii, wystąpił Schiller przed 
księgarzem i wydawcą Cotta z Tubingen z dawno pieszczo­
nym pomysłem wydawania pisma literackiego, idealnego pis­
ma, które przyjmowałoby tylko artykuły najlepszych i naj 
mędrszych pisarzy. W ten sposób powstały die Horen — 

Gothe zaproszony do współ pracownictwa, przyrzekł je chęt­
nie. Horen nie były idealnem pismem, o jakiem Schiller ma­
rzył; sprzeczność pomiędzy naturą i wymaganiami literatury 
a publicystyki okazała się i tym razem, i sprawiła gorżki 
zawód biednemu Schillerowi. Najlepsi i najmędrsi obiecali, pi­
sywali, ale nie dotrzymywali terminu, nie byli gotowi na czas, 
a pismo czekać nie mogło, musiało przyjmować od gorszych, 
co było pod ręką; a prócz tego ta literacką doskonałość 
nudziła czytelników, którzy woleli rzeczy gorszego smaku i 
niniejszej wartości. Stosować się zaś do tego gorszego smaku 
i niższego pojęcia, co jest abecadłem sztuki i warunkiem 
sukcesu w codziennem lub publicystycznem piśmie, tego 
Schiller ani chciał ani umiał. Były zatem die Horen przed­
sięwzięciem chybionem, ale były środkiem do wielkiego 
skutku, sprowadziły rezultat błogosławiony, ułatwiły zbliże­
nie między Schillerem a Gotbem. Uprzejme przyjęcie zapro­
szenia do współzawodnictwa, jak dowodziło ze strony Gb­
thego lepszego, mniej naprężonego usposobienia, tak z dru­
giej strony ujęło Schillera. Jakieś posiedzenie jakiegoś To­
warzystwa Nauk Przyrodniczych, (na które Gothe zawsze do 
tych rzeczy zapalony przyjechał z Weimaru), z którego przy­
padkiem razem wychodzili, przypadkiem wdali się w zajmu­
jącą jakąś rozmowę o metamorfozie roślin, i nie opatrzywszy 
się weszli ją kończyć w domu Schillera,— zrobiło resztę. Zle 
wrażenie, uprzedzenie znikło, zaczęło się naprzód wzajemne 
podziwienie dla rozumu i głębokich myśli każdego u drugiego, 
potem odkryło się przy wszystkich sprzecznościach umysłu, 
charakteru wyobrażeń i temperamentu, dużo wspólnych zgod­
nych myśli, sądów i dążeń; odkrył się wdzięk tej rozmowy, 
tego związku myśli, i stopniowo a teraz już prędko wyrobiła się 
pzyjażń, konieczna potrzeba nieustannego związku, doskonałe 
zrozumienie sic i głębokie szlachetne przywiązanie. Gothe 
przebywał często w Jenie, Schiller jak tylko mógł jeździł 
do Weimaru; kiedy nie byli razem, chodziły ustawicznie te 
listy, które dziś są jedną z najpiękniejszych korespondeucyj 
na świecie, w których jeden i drugi mówi wszystko co my­
śli o najgłębszych, najtrudniejszych i najistotniejszych kwe- 
styach i tajemnicach poezyi i filozofii. Napadani, krytykowa­
ni, szarpani przez wszystkich mniejszych od siebie, zniecier­
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pliwili się w końcu i w jakiejś wesołej chwili wpadli na 
myśl pomszczenia się i nauczenia tych niechętnych rozumu, 
i zaczęli ogłaszać Xenie w Musenalmanachu na rok 1797. 
A co ważniejsze to, że jeden na drugiego, a zwłaszcza Schil­
ler na Gdthego działał jak krzemień, i że z tego zderzenia 
wypadła iskra, która obu ożywiła, i ten ogień, tę dawno 
uśpioną energię obudziła nanowo. Jak jeden na drugiego 
działał, jak dobroczynny i błogosławiony był wpływ wza­
jemny tych dwóch intelligencyj i tych dwóch artystycznych 
organ zacyj; jak Góthe Schillera kształcił a Schiller Gdthego 
podnosił, to żeby wyrozumieć, trzebaby samemu być potęż­
nym umysłem; żeby wskazać najpobieżniej, trzebaby długo 
i bardzo nad tym przedmiotem pracować. Że byli sobie wza­
jemnie uzupełnieniem, i że nigdy dwie natury nie uzupełniały 
szczęśliwiej tego, co jednej i drugiej mogło niedostawać, to 
powiedziano odrazu; a to dopełnienie się wzajemne, to po­
łączenie myśli i pracy wydało najwspanialsze dzieła litera­
tury niemieckiej, jedne z najwspanialszych dzieł literatury 
świata. Jak się to działo, jak na siebie wpływali, wskazy­
wać niepodobna, ale skutkiem tego wpływu były po Xeniach 
i jako zadośćuczynienie sobie samym za „das tolle WagstUck 
(szalony wybryk; der Xenien,“ dzieła, które miały „na za­
wstydzenie przeciwników okazać Proteuszową naturę nas 
„obu w formie najszlachetniejszej. Musimy odtąd poświęcić 
„się prawdziwie wielkich i dostojnych dzieł tworzeniu.“ Z te­
go popędu wyszły naprzód najpiękniejsze ballady i liczne 
wiersze obu, a nadto Hermann i Dorothea, — i Wallenstein.

Przelotnie myślał o nim Schiller dawno: studya po­
trzebne do History i Wojny Trzydziestoletniej oswoiły go 
z tym przedmiotem, dały mu poznać dramatyczny pierwia­
stek, jaki by się z niego dal wydobyć. Nosząc się z tym nie­
jasnym pomysłem, który nie był jeszcze wcale stałym za­
miarem, przygotowywał się przecież do wykonania i nie 
spuszczał z oka tego, co mu służyć lub ułatwić go mogło. Bę­
dąc w Karlsbadzie dla zdrowia w r. 1791, już przypatrywał 
i przysłuchiwał się pilnie austryackim żołnierzom; nie miał 
jeszcze żadnego planu, nie śniło mu się o pisaniu Obozu 
Wallenstein a, ale czuł, że ten element żołnierski musiałby 

grać wielką rolę w dramacie z Wojny Trzydziestoletniej 

i o Wallensteinie, i czuł, że mowa i obyczaj dzisiejszego 
Kroata, tyrolskiego Strzelca, kaprala itd., może mu się bar­
dzo przydać do obrazu ówczesnycli zaciężnych żołnierzy ce­
sarskich. W Egrze przypatrywał się pilnie miastu i domowi, 
które kiedyś stały się teatrem pysznego ostatniego aktu jego 
tragedyi. Praca nad Wojną Trzydziestoletnią (wyszła 1793) 
wprowadziła go w sam środek przedmiotu; a przecież, kiedy 
po długiem wahaniu wrócił do swego powołania i postano­
wił wziąć się nanowo do poezyi, napisać coś wielkiego, 
jeszcze nie wiedział co, nie wiedział w jakim rodzaju i for­
mie napisze, nie był pewny czy jest stworzonym na tragicz­
nego czy na epickiego poetę. Dramat o Wallensteinie albo 
o Maltańskieh Rycerzach (dawny ulubiony a nigdy nie wy­
konany pomysł) mieszał się w jego głowie z poematem bo­
haterskim o Gustawie Adolfie albo o — Fryderyku Wielkim! 
Pomyłka dziwna, i zwykła u zwykłych ludzi, a nierzadka 
choć dziwna u wielkich, pomyłka co do natury i właściwości 
swego talentu: Schiller najmniej może ze wszystkich wielkich 
poetów usposobiony na epika, mniema przez czas dość dłu­
gi, że to jego właściwe pole; czytaniem starożytnych, tłó- 
maczeniem Eneidy, przygotowuje się do swojej epopei. Na 
szczęście z tych niepewności i wahań wyprowadził go Wil­
helm Humbołd, który mu stanowczo dowiódł, źe jego polem 
jest dramat i postanowienie na tę stronę rozstrzygnął. Wtedy 
znowu nastąpiło wahanie między Wallensteinem a Maltań­
czykami i dopiero w początkach roku 1796 wybrał stanow­
czo łPaZZensżetna, z taką jednak jeszcze niepewnością, z tu­
kiem przyzwyczajeniem do uprzedzeń panujących za jego 
pierwszej młodości, że i tego nawet zaczynał pisać prozą, i 
dopiero w roku 1791 poznał swój błąd; a wtedy znowu nie 
mógł pojąć, jak mógł tak się mylić. „Wszystko, co się wznosi 
„nad zwykłą powszedniość, powinnoby być pisane wiersza­
mi/ (List do Gdthego 24 listopada 1797).

Przedmiot wybrany nie podobał mu się, nie miał dla 
niego wdzięku, a uczucie odpowiedzialności, wyższe i do­
skonalsze pojęcie tragedyi ciężyło mu i odbierało odwagę. 
„To, co dotąd w dramacie na świat wydaleni, nie może do- 
„dawać mi odwagi, a taka łatanina jak Carlos, brzydziłaby 
„mnie tylko, choć go ówczesnemu stanowi mego ducha łatwo 
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„wybaczyć mogę" (do Kornera 4 września 1794). Z mojego 
„dawnego sposobu tworzenia i pisania niewiele teraz" (do 
Wallensteina) „mogę zastosować. Ale myślę, że w nowym 
„dość postąpiłem, żebym się mógł na niego odważyć" (do 
Kornera 21 marca 1796). „Aż do trwożliwości posuwał tro­
skliwość, żeby unikać tego, coby jego dawną, retoryczną ma- 
„nierę mogło przypominać" (Gervinus. Gesek. d. Dicktung. 
T. V, str. 435). „Wszystko razem wziąwszy, jestem z siebie 
„kontent, jednak widzę w nim (Wallensteinie) jakąś oschłość. 
„Powstała ona ze strachu w jakim byłem, żeby nie wpaść 
„w moją dawną retoryczną manierę" (do Gbthego 2 paździer­
nika 1797). Musiał więc zadawać niejako gwałt swojej na­
turze i swoim przyzwyczajeniom, poświęcać je wyższym 
estetycznym pojęciom do których doszedł, a prócz tego mu­
siał jeszcze i przezwyciężyć wstręt, jaki w nim budził przed­
miot, a zwłaszcza sam bohater nowego dramatu. „Niema 
„w nim nic szlachetnego: w żadnym czynie swego życia nie 
„okazuje się wielkim, godności ma mało" (do Humboldta 21 
marca 1796). „Wszystko, co o nim podczas pisania Wallen- 
„steina wiemy, dowodzi niezwykłej siły woli, z jaką starał 
„się koniecznie wbrew swojej naturze zbliżyć się do bardziej 
„realistycznego sposobu Góthego. W tym zamiarze dał pierw­
szeństwo Wallensteinowi, choć uczucie i upodobanie ciąg­
nęły go bardziej do Maltańczyków. Charakter nawskróś 
„realistyczny Wallensteina nie podobał mu się taksamo, jak 
„wstrętnym mu był charakter Napoleona. Ale zdawało mu 
„się, że taki charakter zapewni mu tę rzeczywistość, tę 
„prawdę życia, którą swoim dawniejszym kreacyom nie zawsze 
„nadać umiał. W Carlosic nadstawiał wzniosłym idealiz- 
„mem brak rzeczywistości i prawdy, w Wallensteinie chciał 
„prawdą zastąpić brak idealnego pierwiastku. Bał się po 
„prostu zbyt żywej sympatyi do swego głównego bohate­
ra; mówił, że ten przedmiot nie pociąga go wcale, że 
„nigdy nie łączył takiego zapału do pracy z taką obojętno­
ścią dla jej treści. Ta treść wydawała mu się niewdzięczną, 
„nie poetyczną, a w tem jest dowód, jak mu było trudno 
„przejść na stanowisko realistyczne. Charakter bohatera nie 
„wydawał mu się tragicznym, a w tem dowód, jak sam 
„jeszcze niejasno swój przedmiot pojmował. Ale wiedział 

„z doświadczenia, że jego dawniejszym kreacyom nie na 
„duszy zbywało, ale na zewnętrznein życiu, i dlatego szukał 
„przedmiotu ściślej historycznego, któryby jego własne po- 
„mysły gwałtem ustalił i w pewnych danych szrankach trzy- 
„nial. Czul on wtedy, że przedmioty z własnego wymysłu 
„były dla niego niebezpiecznym szkopułem, że co innego .jest 
„(i pewniejsza robota) idealizować rzeczywistość, niż fanta- 
„zyom i ideałom cechę i życie rzeczywistości nadawać. Określo­
nym przedmiotem, jego warunkami, objektywnością, do której 
„go taki przedmiot zmuszał, spodziewał się trzymać na wo- 
„dzy swoje fantazyę — i popędom swojej dowolności stawić 
„opór." (Gervinus. Gesek- d. d. Diclitung. T. V, str. 435, 436).

Ta praca wyjścia z siebie samego, z zakresu własnej 
natury i myśli w szeroki świat zewnętrzny, w rzeczywisty 
świat ludzki i historyczny: ta badawcza praca reflexyi nad 
istotą i prawami piękności, nad estetyczną teoryą, to prak­
tyczne studyum nad teatrem starożytnych i nad teatrem 
Szekspira: ta kilkuletnia praca nad historyą wiodąca do lep­
szego rozumienia i do prawdziwej znajomości człowieka i ludz­
kości, to wszystko razem, i ciągły związek myśli z Gbtliem 
w dodatku, doprowadziło ten talent do dojrzałości i siły 
zupełnej, wyższej na<l wszystko co on dotąd zapowiadał, a 
objawiło się dziełem, w którem te wszystkie wpływy są wi­
doczne, w którem każdy z nich swój ślad, swój skutek 
szczęśliwy zostawił, w którem wszystkie razem połączyły się 
harmonijnie i wydały tragedyę jedną z najdoskonalszych na 
świecie, najdoskonalszą — nie najpiękniejszą może ani naj­
głębszą, ale najdoskonalszą — tragedyę nowszych europej­
skich literatur. Wszystko w niej jest: i treść tragiczna pro­
sta i jasna jak w dramacie starożytnym prawie, i ta ko­
nieczna konsekweneya złego czynu, lub choćby zlej myśli, 
która tak logicznie, tak nieubłaganie pędzi człowieka dalej 
aż do smutnego końca, do kary, że starożytni widzieli w niej 
rządzący los uzbrojony zmysłem moralnym i wymierzający 
sprawiedliwość, a sani Schiller widział w niej coś fatalnego; 
jest w obrębie szerszym i w budowie bardziej zawiłej (co 
pociąga za sobą natura nowoczesnego dramatu)' tensam pęd 
po prostej drodze, ten przyśpieszony pęd do katastrofy, który 
jest właściwością i główną tragicznością dramatów’ starożyt­
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nych; jest przedmiot wielki, wielka w dziejach świata chwila 
— i człowiek, większy zapewne tu niż w rzeczywistości, ale 
tu wielki swoją naturą, tragiczny swoją sytuacyą i walką, a 
w swoich losach wyobrażający wielką prawdę, wielką naukę 
moralną. Około niego skupiają się różnorodne postacie, inte­
resu, stosunki: wszystkie są wyobrażeniem jakiegoś pier­
wiastku, jakiegoś dążenia działającego w ówczesnej chwili; 
wszystkie wyobrażeniem jakiegoś moralnego fenomenu i faktu, 
jakiegoś pogwałconego prawa, jakiejś kollizyi między różne- 
tni moralnemi prawami, a przez to wszystkie tragiczne. Ą je­
żeli ten zakres szeroki, ta wielorakość i różnorodność pier­
wiastków, ta w prawdzie historycznej powszechna prawda 
ludzka, psychologiczna moralna i filozoficzna, jeżeli to życie 
postaci a ta pełność i bujność obrazu przypomina Szekspira 
lub Gbtza, i sprawia, że ten dramat jest ściśle nowoczesnym 
i germańskiego pierwiastku, to znowu budowa jego i wy­
kończenie, jego forma i jego sceniczność, są wyższe, dosko­
nalsze, niż w sztukach Szekspira, niż w Egmoncie i Gdtzu. 
A przy tern calem wyjściu z siebie zachował Schiller prze­
cież nietkniętą swoją indywidualność i cechę jej wybił na 
tern dziele, nie przez to tylko, że jest w niem idealny Max 
(co mu niektórzy za złe mają), ale że objektywność, o którą 
się starał, którą zdobył, nie poszła za daleko, że wyparł sam 
siebie ze stanowiska swoich myśli i upodobań, ale nie dał się 
wyprzeć ze stanowiska moralnego prawa i wysokiego ideału, 
na któremto stanowisku, z którego on zawsze patrzał na 
świat, Gbthc czasem, a Szekspir często nie stoi dość wy­
raźnie i dość śmiało. Dodawszy do tego, że każda pra­
wie figura, każda sytuacya i scena jest rozważona i wy­
myślona mądrze a wykonana przepysznie, z miarą, z życiem, 
z najszczęśliwszem połączeniem prawdy i poezyi: że dramat 
wystawiający ostatnie walki i wstrząśnienia Niemiec w chwili, 
kiedy one wchodziły w nowy okres wstrząśnień walk i dzie­
jów, miał nawet (choćby i bez wyraźnego zamiaru autora) 
swoją stronę praktycznie patryotyczną, niewiedzieć doprawdy 
czego mu jeszcze brakło, coby Schiller więcej mógł był zro­
bić, a nie zrobił. Zarzutów wprawdzie robią mu trochę, bo 
ludzie zawsze zarzuty robić muszą; mojem zdaniem, jeden 
jest tylko słuszny: to ten rozkład przedmiotu na dwa dra- 

mata, z których pierwszy jest tylko przygotowaniem do dru 
giego, sam bez rozwiązania, bez zakończenia; przez to pierw­
szy jest niezupełny, nie jest dramatem jak być powinien i 
jak się go rozumić, a drugi (dla czytelnika zupełnie nieprzy­
gotowanego, dla takiego tylko) mógłby w swoich pierwszy cli 
aktach nie być jasnym, bo się zaczął w dramacie poprzed­
nim. To jest naturalnym skutkiem przedmiotu tak obszerne­
go, że się w pięciu aktach objąć, w nie ścisnąć nie dał — 
nie dał przynajmniej przy tej budowie, przy tym sposobie 
pisania; zbity i szkicowy sposób Szekspira byłby może na 
tę trudność zaradził, rozwinięty i wykończony sposób Schil­
lera poradzić nie mógł. Ale to podobno jedyny zarzut ważny, 
zasadniczy, jaki słusznie zrobić mu można. Ten zaś nie wy­
nika z błędnego planu, ani z nieudolności, ani z nieuwagi, 
ani z pomyłki, tylko z wielkiej obszerności materyalu dra­
matycznego, który Schiller w akcyi swojej zamieścić musiał. 
Początkowo myślał on o zwykłej tragedyi w pięciu aktach. 
Ale w tej miał się mieścić i element żołnierski, nietylko 
dlatego że ciekawy, ale więcej dlatego że potrzebny, że <lo 
charakterystyki, do należytego ocenienia Wallensteina, jego 
siły, jego natury wielkiego wojownika, jego stosunku do ce­
sarza wreszcie, słowem, dla zupełności dramatu, potrzebnem 
było pokazać co o nim myśli, jak jego i siebie pojmuje, jak 
go ubóstwia i słucha żołnierz. Ta zbieranina zaciężnych z ca­
łego świata, bez ojczyzny, bez uczuć, ożywiona miłością zys­
ku i łupu i swego wojskowego rzemiosła choć jego smutne 
strony zna i czuje, im bardziej na śmierć każdej chwili go­
towa i obojętna tein skwapliwiej chwytająca każdą chwilę 
życia i tern chciwsza użycia, bez innej cnoty jak wierność 
chorągwi i wodzowi i poszanowanie swego honoru i stanu, 
względem innych ludzi nie żołnierzy zuchwała i uciążliwa, 
trzymana w kupie swoją solidarnością wojskową i wolą je­
dnego człowieka, a za tym człowiekiem gotowa pójść w ogień, 
— to było niekoniecznie potrzebne, choć bardzo ponętne jako 
obraz zaciężnych wojsk, ówczesnego europejskiego żołdactwa, 
ale było konieczne, żeby pokazać, że Wallenstein ma w swo­
jem ręku całą tę massę muszkietów i pałaszy, że żołnierz 
jego tylko słucha, jego jednego zna, że jak Cezara, jak Na­
poleona, tak tu Wallensteina ubóstwia; konieczne nietylko 
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dlatego, żeby jego dać poznać jako wielkiego wodza, półboga 
żołnierzy, ale nadto żeby pokazać, jak taki człowiek na czele 
tego wojska może stać się niebezpiecznym, i że cesarz 
w Wiedniu naprawdę ma powód obawiać się tego hetmana, 
który go siłą swoją już prawie przerasta, a wolą swoją 
od niego się oddala. Do tego potrzebny był ten świat żoł­
nierski ; ale żeby w tragedyi samej miejsca nie zabierał, po­
stanowił Schiller za radą Góthego oddzielić go od właściwej 
akcyi', a przeznaczyć mu miejsce osobne w prologu, który 
zrazu miał być krótszy, później, znowu za namową Góthego, 
który chciał iżby to mogło być granem osobno, a mianowi­
cie na uroczystość otworzyć się mającego po długiej restau- 
racyi weimarskiego teatru, rozwinięty, zapełniony większą 
liczbą figur, stał się tem, co znamy jako Wallensteins Lager, 
i 18 października 1798 r. ukazał się na weimarskiej scenie.

Obóz był już obmyślany i prawie zupełnie napisany 
jako osobna całość, kiedy nie było jeszcze mowy o dwócli 
częściacli JFaZZensterna. Te wszystkie antecedencye, ta cala 
expozycya, która dziś wypełnia część pierwszą, die Piccolo­
mini, ta miała się mieścić w pierwszych aktach tragedyi, 
nawet kiedy znaczna część Śmierci Wallensteina była już 
napisana. Jednak kiedy patrzał na swoją robotę, która jeszcze 
ciągle rosła mu pod ręką, widział Schiller, że dramat będzie 
niesłychanie, niemożliwie długi: sam pierwszy akt byłby dłuż­
szy, niż cala Ifigenia Góthego. I znowu udał się po radę do 
Góthego, który przyznał, że w przedstawieniu teatralnem 
sztuka tycli rozmiarów byłaby niemożliwą, i wtedy oba 
(w sierpniu 1798) wpadli zgodnie na myśl, żeby zrobiić z Wal­
lensteina trzy osobne sztuki. Obóz, jako prolog; w drugiej 
części miało być zawiązanie rzeczy, w trzeciej tragiczna 
katastrofa. Z tego postanowienia wynikło, że ta ekspozycya, 
która teraz miała być osobnym dramatem dla siebie, a która 
wedle pierwotnego planu obejmować miała nietylko treść 
dzisiejszych Picolominich, ale nadto jeszcze dwa pierwsze 
akty Śmierci, musiała być znacznie rozwiniętą, rozszerzo­
ną, rozciągniętą; weszły w nią zatem sceny, które począt­
kowo nie były w planie, stosunki zaledwo oznaczone rozwi­
nęły się w obszernem traktowaniu, i tak powstała część 
druga, Picolomini, grana po raz pierwszy w Weimarze 30go 

stycznia 1799. Trzecia, znowu traktowana obszerniej niż być 
miała, ukazała się lOgo kwietnia 1799.

Schiller wiedział doskonale, że ten zbiór trzech części 
nie jest prawdziwą taką jak u starożytnych trylogią; nazwał 
go tylko ein drąmatisches Gediclit. Ale czemkolwiek jest i 
jakkolwiek się nazywa, jest ten Gediclit jedną z wielkicłi 
rzeczy na tym świecie.

Czy Schiller miał tym razem jaki filozoficzny zamiar, 
jaką ideęt zdaje się, że mniej może niż kiedyindziej, a ni­
gdy może z dramatu jego nie wychodziła jaśniej i wyraź­
niej ogólna ludzka prawda; nigdy u niego jeden fakt nie 
był tak doskonaleni wyobrażeniem powszechnego prawa, 
które w życiu indywiduów i w bistoryi stwierdza się jako 
prawo moralne na psychologicznych równie jak i na poli­
tycznych faktach, prawo jedno z najgłębszych, a najrzadziej 
bodaj czy nie ten jeden raz tak dostrzeżonych i tak przedsta­
wionych, to mianowicie, że zła myśl, zły zamiar, ma także 
swoją konsekwencyę logiczną, z pod której człowiek wyła­
mać się nie może, która musi opanować jego wolę i stano­
wić o jego dalszem życiu, jeżeli on nie ma dość siły, dość 
sumienia, żeby się przeciw niej na sumieniu i obowiązku 
oprzeć, i niemi bronić. Nie za czyny dokonane tylko, za czy­
ny poczęte także, nawet za czyny zamierzone jest człowiek 
odpowiedzialnym; a jeżeli duma lub jakakolwiek inna na­
miętność nie da mu zatrzymać się i od zamiaru odstąpić, 
wyrzec się tego co w swojej myśli pieścił choć swojej woli 
stanowczo do tego nie skłonił, będzie ukaranym i zgubio­
nym. Jak koła maszyny wciągają i porywają tego, kogo 
przypadkiem za palec a choćby za połę sukni pochwycą, i 
wyrzucają go zmiażdżonego, tak nieubłagana konsekwencya 
złego chwyta w swoje koła, w swój związek przyczyn i na­
stępstw tego, kto mu tylko małą część siebie samego podda, 
tylko swoją myśl, tylko swoją wyobraźnię, tylko przelotne 
zachcenia swojej woli, zachowując sobie niby jej wolność i 
jej stanowcze zamiary, i za tę małą część ciągnie go całego, 
jego wolę, jego postępki, i jego los. Prawo to niewzruszone 
i wiekuiste, odnosi się do wszelkiej złej myśli, do wszelkiej 
namiętności, choć tu pokazuje się i stwierdza na jednej tylko, 
ambicyi, żądzy panowania, i dumie. Tę prawdę i to prawo 
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pokazał Schiller na losach Wallensteina tak wyraźnie i tak 
tragicznie, jak może niejedna inna prawda sposobem poe­
tycznym pokazaną była, ale żadna nigdy sposobem dosko­
nalszym i wyższym. W jednem tylko chybił. Jak jego boha­
ter wierzy w przeznaczenie, wpływ gwiazd na naturę i życie 
człowieka, tak i on sam w tym związku i następstwie przy­
czyn i skutków, przez jakie swego bohatera przeprowadza, 
zdaje się widzieć żelazną rękę losu, fatalności. Tymczasem 
to fatum niezgłębione znane jest każdemu dziecku które 
umie katechizm, każdemu prostaczkowi który robi rachunek 
sumienia. Taki wie, że człowiek nie uczynkiem tylko zag­
nić może, ale i myślą, „peccavi nimis cogitatione,“ — wie, 
że pokusa schwyci każdego kto jej się nie broni odrazu, 
ale się nią z upodobaniem bawi, że takiego każda doprowa­
dzić może na innej drodze, do innego rodzaju, do innej for­
my nieuczciwości, ale każda łatwo do utraty uczciwości i 
nieskalanego honoru, i do innego rodzaju i innej formy, ale 
każda do konieczności zrobienia czegoś, czemu się jego su­
mienie i wola opiera, i każda do smutnego końca: nieko­
niecznie do śmierci, ale do nieszczęścia, do cierpienia, w naj­
łagodniejszym razie do zgryzoty.

Tutaj ta prawda pokazana jest na wielkim człowieku 
i na wielkich politycznych stosunkach. Można powiedzieć, że 
cala Europa i cała historyczna epoka ma udział w tym dra­
macie, który się odgrywa między państwem i jego koniecz- 
nościami, a tym wielkim człowiekiem, który je przerasta swo­
ją miarą, swoją silą, i wtedy podkopuje żądzą swojej ambi 
cyi. A jeżeli cały świat ówczesny, Europa Wojny Trzydzie­
stoletniej wciągnięta jest w grę i służy za tło, to znowu 
cały świat ludzki, powszechny a niezmienny, występuje 
w tym dramacie i poznać się może w jego prawdach i w jego 
namiętnościach, w powodach działań i w ich skutkach, w my­
ślach i w chęciach, w postanowieniach woli i w mimowol- 
nem uleganiu konieczności, w tein wreszcie, że niema tam 
nikogo (prócz umyślnie włożonych dwóch szczęśliwych wy­
jątków), coby nie miał winy. Nigdy Schiller nie wymierzał 
słuszniej sprawiedliwości poetyczuej, nigdy poważniej nie re­
prezentował sam wyższego moralnego porządku świata, nigdy 
nie zakreślił większego, nigdy nie wykonał prawdziwszego 

obrazu świata i życia, i nigdy sam nie był mędrszym. Zdaje 
się,.jak żeby cała potęga i cała dojrzałość jego geniuszu 
była cisnęła na świat historyczny i moralny, jak kolosalna 
jakaś prasa, żeby wycisnąć z niego samą esencyę doświad­
czeń tak, że każdy niemal wiersz, każde słowo wygląda jak 
axiomat, jak treściwie przez mądrość podana formuła na ja­
kiś fenomen albo jakieś prawo życia. Nigdy też drugi raz 
nie dał Schiller takiego wspaniałego obrazu historycznej 
chwili, ze wszystkiemi jej pierwiastkami i cechami, i nigdy 
zapewne ludzkich postaci tak mądrze wymyślonych, tak gie- 
nialnie w swojej prawdzie, tak cudownie w swojej tragicz­
ności skreślonych. A nad wszystkiemi ten wielki hetman i 
wielki rokoszanin, który obok Koriolana Szekspira jest je­
dyną podobno wielką tego rodzaju kreacyą w poezyi, który 
(rzecz najrzadsza w sztuce) ma jakąś naturę Cezarową i Na­
poleońską, tak szczęśliwie daną, że w jego wielkość każdy 
wierzy, a od Cezara i Napoleona więcej sympatyczny i wię­
cej tragiczny, bo więcej ludzki, bo mu Schiller daje zmysł 
moralny silniejszy nierównie niż był u tamtych, a walka 
tego zmysłu moralnego z pokusą i konieczne poddanie się 
konsekweneyom nie odpartej na czas pokusy, mimo woli i 
wbrew honorowi i sumieniu, stanowi jego tragiczność. On 
sam, i ten cały dramat o nim daje się streścić pięknie w trzy 
krótkie wyjątki z dramatu. W tym wstępie, który był de­
klamowany przed pierwszem przedstawieniem Obozu, mówi 
o Wallensteinie Schiller:

Ihr kennet ilin — den Schopfer kilhner Heere, 
Des Lagers Abgott und der Lander Geissel, 
Die Stutze und den Schrecken seines Kaisers, 
Des Gliiekes abenteuerlichen Solin, 
Der, von der Zeiten Gunst emporgetragen, 
Der Ehre hocliste Staffeln rascli erstieg.

To początek, to figura bohatera. Jego działanie, jego trage­
dy a zawiera się w słowach Octavia

Das ist der Flucli der bosen That, 
Dasz sie fortzeugend Bbses musz gebiiren,

12
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słowa, które oddają czyny i losy nie samego Wallensteina 
tylko, ale wszystkich pierwiastków działających w dramacie. 
A zakończenie znajduje się w słowach Maxa z ostatniej sce­
ny Piccolominich :

Denn diesel Kbnigliclie, wenn er fallt,
Wird eine Welt im Sturze mit sieli reiszen, 
Und wie ein Schiff, das mitten auf dem Weltmeer 
In Brand gertith’ mit einemmal, und berstend 
Auffliegt und alle Mannschaft, die es trug, 
Ausschiittet plotzlich zwischen Meer und Himmel, 
Wird er uns alle, die wir an sein Gliick 
Befestigt sind, in seinen Fall liinabziehn.

Raz urokiem swego imienia i swoim własnym groszem 
zwerbował cesarzowi wojsko, a swoim gieniuszem Niemcy 
z nieprzyjaciela oczyścił i cesarzowi oddał: za to i Mecklen- 
łiurga mu nie dali i na żądanie książąt Rzeszy z dowództwa 
złożyli. Siedział cicho i spokojnie w domu: ale kiedy poka­
zał się Gustaw Adolf, kiedy cesarz powtórnie drżeć musiał 
o Niemcy, w trwodze znowu do niego. I znowu z niczego 
stworzył wojsko, wymawiając sobie dyktatorską nad nim 
władzę; i znowu Czechy oczyszczone z nieprzyjaciela, i znowu 
cesarz zwycięski a król szwedzki poległy pod Liitzen. Ale 
odtąd czy istotnie pragnął pokoju dla Niemiec i mimo Ce­
sarza do tego dążył, a o wykrojeniu jakiego księstwa czy 
królestwa dla siebie myślał; czy tylko chciał własnego wy­
niesienia, bo mu się głowa zawróciła jak zwykle człowieko­
wi, który się najwyższym i najmocniejszym widzi, — odtąd za­
częły się zwłoki dziwne i pomyłki jak żeby umyślne w jego 
działaniach wojennych, odtąd potajemne znoszenia się z nie­
przyjacielem, a w Wiedniu podejrzenie, niedowierzanie, strach 
wreszcie, kiedy się opatrzono że w niebezpieczeństwie dano 
mu władzę, jakiej nikt prócz cesarza mieć nie powinien, i że 
on od cesarza mocniejszy:

Aufgelost
Sind alle Bandę, die den Offizier

An seinen Kaiser fesseln, den Soldaten 
Vertraulich binden an das Btlrgerleben. 
Pflicht- und gesetzlos stelit er gegeniiber 
Dem Staat gelagert, den er schutzen soli, 
Und drohet, gegen ilm das Scliwert zu kehren. 
Es ist so weit gekommen, dass der Kaiser 
In diesem Augenblick vor seinen eignen 
Anneen zittert —- der Verrather Dolelie 
In seiner Haupstadt flirchtet — seiner Burg; 
Ja im Begriffe stelit, die zarten Enkel 
Niclit vor den Schweden, vor den Lutheranęrn 
— Nein! vor den eignen Truppen wegzufliicliten.

Co robić? rozbroić go niema siły? obrazić niebezpiecznie? 
wezwać do posłuszeństwa niepewnie? usunąć trudno? W tej 
chwili rozpoczyna Schiller swój dramat, a ten wyżej skreślo­
ny stan rzeczy w wojsku, wystawia w części pierwszej, 
w Obozie Wallensteina.

Warto wspomnieć jednem słowem i o wstępie. Z oko­
licznościowych wierszy pisanych na uroczystości, to pewnie 
jeden z najpiękniejszych. Zwykle bywają one zimne: poeta 
szuka natchnienia w obchodzie z góry ułożonym, przygoto­
wanym, i najczęściej czuje się zimnym i stara się tylko po­
kryć to retoryką. Schiller nie wpada w exaltacyę na widok 
przebudowanego weimarskiego teatru, tylko przy tej sposob­
ności mówi o smutnej stronie aktorskiego powołania

„schnell und spurlos gelit des Mimen Kunst 
Die wunderbare an dem Sinn voriiber 
Und ihren Rulim bewahrt kein dauernd Werk,

a wszystko, co potem o aktorze i nietrwałości jego sztuki 
pisano, wszystkie użalenia się nad artystą, którego dzieła 
i wartość giną z nim razem, było tylko powtórzeniem i pa­
rafrazą tej myśli i tych wierszy Schillera. A potem, jak 
w naiwnych średniowiecznych niisteryach, jak czasem Szeks­
pir, tak zapoznaje widzów z góry z tem, co mają zobaczyć 
na scenie. A kiedy zapowiada tak ostatnią wielką wojnę na 
ziemi niemieckiej, w chwili kiedy zacząć się ma okres wo- 
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jen nowych i niemniej skutkami ciężarnych, odwołuje on się 
choć nieznacznie do niemieckiego patryotycznego uczucia, a 
zarazem daje poznać, jak pojmuje w takich czasacli obowią­
zek sztuki i poety.

Uhd jetzt an des Jahrliunderts ernstem Ende, 
Wo selbst die Wirklichkeit zur Dichtung wird, 
Wo wir den Kampf gewaltiger Naturen 
Um ein bedeutend Ziel vor Augen selin, 
Und um der Menschheit grosse Gegenstiinde, 
Um Herrschaft und um Freiheit, wird gerungen, 
Jetzt darf die Kunst auf ihrer Schattenbiihne 
Audi hohern Flug versuchen, ja sie musz, 
Soli nicht des Lebens Biihne sie beschamen.

Temu powołaniu sam przynajmniej odpowiedział zupełnie: 
nigdy jego sztuka nie spróbowała wyższego lotu, jak w tem 
dziele.

Wallensteins Lager uchodzi zwykle za dyałog bez ak- 
cyi, i zapewne słusznie. Ale jeżeli bez akcyi, to nie bez tre­
ści i nie bez bliskiego koniecznego związku z akcyą. Wspom­
niało się wyżej do czego on był potrzebny, że jego prze­
znaczeniem było dać poznać i zrozumieć tę stronę rzeczy 
która w dramacie samym pomieścić się nie. mogła. To udało 
się świetnie. Praca, jaką sobie Schiller zadawał, żeby poznać 
żołnierza, te studya z natury, jakie ciekawie i starannie ro­
bił — te studya literackie (nad kazaniami Abrahama a Sancta 
Clara naprzykład), żeby w nich znaleść wyobrażenia, ton i 
styl właściwy mniej wykształconym umysłom tego czasu, 
wreszcie studya historyczne nad Wojną Trzydziestoletnią, nie 
były stracone. Wyobraźnia jego dopełniła tego, czego studya 
dać mu nie mogły, odgadła i dała pokazać naturę tego zbie­
ranego zaciężnego wojska, jego wyobrażenia i popędy, jego 
pojęcie siebie samego i wypadków w których gra rolę, 
w typach rozmaitych, uzupełniających się nawzajem w obraz 
doskonały, a niezmiernie plastycznych i żywych. W realiz­
mie i w doskonalej objektywności tego obrazu nie poznaje 
się dawnego Schillera: wyszedł on z siebie, nauczył się 

wchodzić w myśl, w duszę, w skórę, jeżeli się tak można 
wyrazić, innego człowieka.

Dieses Heer das kaiserlicli sieli nennt
Das bier in Bóhmen hauset, das hat keins (Vaterland), 
Das ist der Auswurf fremder Lander, ist 
Der aufgegebene Theil des Volks, dem nichts 
Gehóret ais die allgemeine Sonne. (Tod. Akt. I, sc. 5).

Ten charakter wojska oddany jest tak wyraźnie, że od Szeks­
pira może albo od Homera, którym się wiele w tych latach 
zajmował, wyuczył się Schiller sposobu, jak się kreśli pla­
styczne postacie. Ci wszyscy strzelcy, muszkietery, ulani, 
kroaci, dragoni i kirysierowie, ze wszystkich stron świata 
zwabieni odgłosem trąby i brzękiem żołdu, reprezentują 
wszystkie gatunki zaciężnego żołnierza. Od tego awanturni­
ka, co szukając losu przerzuca wszystkie po kolei sprawy i 
służby (erster Jager), aż do najszlachetniejszego, do tego 
żołnierza sympatycznego, co w rzemiośle swojem się kocha, 
a ma wspaniałe poczucie swego honoru i powołania wojsko 
wego (pierwszy kirysyer) — wszystkie stopnie przywiązania 
do chorągwi, do wodza, przywiązanie do swego pułku, soli­
darności i współzawodnictwa pułkowe, wszystko jest, i wszyst­
ko wyrażone najprawdziwszym, najdoskonalej utrafionym żoł­
nierskim tonem czy opowiadania, czy dyskusyi, czy prostej 
rozmowy. Do tego jeszcze każdy z tych ludzi bez ojczyzny, 
zachowuje przecież wyraźnie cechy kraju z którego pocho­
dzi, naturę i pojęcia ludu wśród którego się wychował — 
Tyrolczyk, Wallończyk, Fryzyjczyk, Kroat, Szkot, każdy ma 
inną i każdy swoją narodową fizyognomię. Potrzebny tu jest 
i ten chłop, który ich próbuje oszukać, którego oni tłuką; 
on służy za przykład stosunku między wojskiem a ludnością, 
pokazuje jak wojsko czuje się nietylko czemś wyższem, ale 
czemś zupełnie innem niż ludność, i jak ją uciska, jak bez 
skrupułu, jak z góry z nią się obchodzi. Kapucyn nie był 
może koniecznie potrzebny, ale jest paradnym epizodem ko­
micznym, jego kazanie arcydziełem w swoim rodzaju —humor, 
żart, komikę, to wszystko u Schillera bardzo rzadkie, a jak 
ten przykład dowodzi, bardzo świetne; — kapucyn zaś choć
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nie konieczny, jest bardzo przydatny, bo oburzenie żołnierza, 
kiedy w swojem kazaniu dotknął wodza, charakteryzuje ten 
stosunek, ten fanatyzm dla Wallensteina, zatem jego potęgę, 
zatem trudne i niebezpieczne położenie cesarza. A jak żoł­
nierz swoim zdrowym instynktem, swoim prostym rozsąd­
kiem ludu, rozumie i ocenia stosunek Wallensteina do cesa­
rza, jak on nie wiedząc co się dzieje, nie znając szczegółów, 
trafnie czuje ogólny stan i charakter położenia! Ta ich na­
rada, to oburzenie na wieść, że kilka pułków ma na rozkaz 
cesarza odłączyć się od armii i z jakiemś hiszpanskiem woj- 
kiem iść do Flandryi, zrozumienie, że to jest zamacli na sta­
nowisko Wallensteina i na siłę jego armii, wreszcie posta­
nowienie, żeby się przy nim oświadczyć i nie dać się oder­
wać, to wszystko należy do dramatu logicznie, łączy się 
bezpośrednio z akcyą. A między szeregowcami i kapralami 
pokazuje się tu tensam duch, tesame rozmaite usposobienia, 
które dalej zobaczy się u pułkowników i jenerałów — i tu 
są na małą skalę różni Illo, Isolani, Terzky, i wszyscy inni, 
różne odcienia natur grubszych i niższych popędów; kiry- 
syer, w swojej całej prostocie wojak wspaniały, kapral ideal­
ny, reprezentuje tu w Obozie ten najczystszy pierwiastek 
honoru, który w sztabie wyobraża Max Piccolomini.

To jest bardzo piękna rzecz, to jest bardzo piękny 
obraz, tylko to nie jest dramat. Ale też nie mamy do czy­
nienia z trylogią, tylko z dramatisches Gedicht. A jeżeli 
Obóz, który ani z treści ani z formy dramatem być nie ma 
pretensji, nie podpada słusznym zarzutom z powodu że wa­
runkom dramatu nie odpowiada, to znowu druga część Wal­
lensteina, która jest dramatem osobnym, ma jego formę, jego 
budowę, nawet jego pięć aktów, ta już musi być sądzoną 
wedle tego, czy warunkom dramatu dobrze odpowiada lub 
nie, i ta od wszystkich zarzutów wymówić się nie może. 
Szczęśliwi Grecy mieli ten dar i tę umiejętność (ułatwioną 
może wyborem i rozmiarami swoich przedmiotów), że kiedy 
tragiczna jakaś sprawa nie dala im się objąć w jednej sztu­
ce, ale potrzebowała ciągu, szeregu sztuk, to każda z nich 
tak doskonale obejmowała jakąś część tej sprawy, tak się 
kończyła i zamykała jakimś stanowczym wypadkiem, że każda 
była zupełną i doskonałą tragedyą dla siebie, niezależnie od 

tych które się z nią łączyły. Agamemnon czy Choefory czy 
Eumenidy, Edyp król czy Edyp w Kolonos czy Antigona, 
każde mogłoby być samo przez się, a pomimo ciągu zdarzeń 
nie brakłoby mu nic, od początku czy od końca; zawiązanie 
byłoby zupełnie zrozumiałem, rozwiązanie stanowczein i do­
skonale sprawę kończącem. W teatrze chrześcianskim, z po- 
powodu zapewne już samych przedmiotów, samej obszerniej­
szej i zawilszej treści, to doskonałe zaokrąglenie każdej 
z osobna części jakiegoś ciągu dramatów było daleko trud- 
niejszem, choć Szekspir, jakkolwiek bez teoretycznej pod­
stawy, samym tylko swoim instynktem tragika, stara się za­
kończyć każdą część swoich Henryków, Czwartego czy Szó­
stego, jakąś katastrofą, a przynajmniej jakimś znacznym 
przestankiem i zwrotem w akeyi — stara się nie zawsze ze 
skutkiem, ale się stara. Tak pierwsza część Henryka IV 
kończy się tym przeciw niemu buntem, który jest i bardzo 
stanowczym faktem w jego panowaniu, i karą, odwetem za 
to, co on sam zrobił względem swego poprzednika. Pierwsza 
część Henryka VI zamyka się bardziej pozornie niż prawdzi­
wie takim przestankiem, pokojem z Francyą i ożenieniem 
króla z Małgorzatą; druga zwycięstwem Yorka i przechyle­
niem się sprawy króla do upadku. Gdyby Schiller był 
w trzech dramatach chciał objąć cala historyę Wallensteina, 
byłby miał jeżeli nie katastrofy, to przynajmniej takie natu­
ralne oddziały i przestanki, punkta, na których mógłby był 
każdy z osobna dramat zakończyć. Zjazd książąt w Ratys- 
bonie i złożenie Wallensteina z komendy mogłoby było za­
mykać część pierwszą; jego konszachty z książętami prote­
stanckimi i ze Szwedami i obudzone podejrzenia cesarza, da­
wałyby taki naturalny koniec części drugiej; trzecia byłaby 
taka, jak jest. Szekspir byłby zapewne tak przedmiot taki 
pojął i rozłożył. Schiller, który zaczyna PiccoZominicA w chwili, 
kiedy już Wallenstein posunął się w swoich krokach, a cesarz 
w podejrzeniu i postanowieniach bardzo daleko: ■— który ich 
kończy, kiedy ani Wallenstein do ostatecznego kroku jeszcze się 
nie posunął, ani cesarz rozkazów swoich nie odkrył, skazał 
ten dramat na brak dramatycznego pierwiastku, na brak ak- 
cyi, na jedną i tąsamą od początku do końca sytuacyę, i nic 
mógł w nim nic więcej zrobić ani pokazać, jak przybliżyć 
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cokolwiek obie strony do zderzenia się. Z tego wynika, że 
mógł tylko przedstawiać bardzo obszernie te wzajemne po­
dejrzenia i niechęci, że jeden szczegół, jak sfałszowaną de- 
klaracyę oficerów, podpisaną przez nich po pijanemu na ban­
kiecie, rozciąga na cały akt, kiedy jedna scena byłaby na 
to wystarczyła zupełnie, że na inny akt znowu rozciąga epi­
zod miłosny, i że wszystko to prawie nie postępuje, prawie 
się nie zmienia. Zakończenia zaś niema: sztuka nie jest za 
kończona, jest tylko na pewnej scenie piątego aktu urwana. 
Gdyby Schiller był dociągnął Piccolominich do chwili kiedy 
Wallenstein rad nie rad zawiera układ ze Szwedami, kiedy 
się stało coś stanowczego, co rzecz całą zwraca na inne tory, 
to część trzecia byłaby zapewne straciła wiele, swoją expo- 
zycyę, swój wspaniały akt pierwszy, ale druga byłaby zy­
skała jakieś naturalne zakończenie, jakiś przestanek, którego 
dziś niema. I rzeczywiście tak on na pierwszych przedstawie­
niach zrobił — wciągnął dwa pierwsze akty z Wallenstein- 
Tod i one były czwartym i piątym pierwszego dramatu. Po­
tem zmienił, bo sztuka okazała się w przedstawieniu nie­
możliwie długą. Bez tego zakończenia zaś ona pomimo swo­
ich pięciu aktów nie jest tragedyą, jest tylko długą o pię­
ciu aktach expozycyą, jest wstępem i przygotowaniem do 
innej tragedyi, wstępem traktowanym zbyt obszernie, postę­
pującym naprzód zbyt pomału, niepozbawionym akcyi wi­
docznej i zajmującej dla czytelnika, ale zbyt jednostajnej, 
zbyt ogołoconej ze zdarzeń i wypadków żeby widzowi w te­
atrze wydać się mogła prawdziwą dramatyczną akcyą. I dla­
tego to Piccolomini tak mało pokazują się na scenie, dla­
tego po pierwszych przedstawieniach uznane były przez pu­
bliczność i krytykę za jednostajne, nużące i nudne.

Jednostajne? Zapewne. Nużące i nudne, nie. A w mało 
zmienionej sytuacyi, w akcji ubogiej, powolnej i prawie prze­
wlekłej, jest piękności i mądrości tyle, ile ich nie znajdzie 
w całem życiu i we wszystkich dziełach niejednego bardzo 
sławnego poety. Naprzód, jakkolwiek braki są znaczne, a brak 
zakończenia z nich największy, to znowu jest taka doskonała 
proporcya i taka prosta regularność budowy, tak niema nic 
dowolnego, pozornie tylko związanego i połączonego, tak 
wszjstko doskonale rozważone i uzasadnione, tak logicznie 

jedno z drugiego płynące, że dla znawcy postęp od czasów 
Don Carlosa jest odrazu widoczny, a dojrzałość i potęga ta­
lentu, sprowadzona może głębszą znajomością Greków, oso­
bistą znajomością i wpływem Gothego, rozmyślaniem nad 
dramatem, imponuje w tej mierze i mądrości więcej niż w pa­
tetycznych i wzruszających, ale częstokroć nieuzasadnionych 
na niczem nie opartych scenach Don Carlosa. A jeżeli akcya 
uboga i powolna, to sytuacya główna jest dramatyczna bardzo- 
Rzeczy zaszły do ostateczności i stoją na tym punkcie zwrot­
nym, za którym walka zacząć się musi; Wallenstein jest nad 
Rubikonem, przejdzie go czy nie przejdzie, that is the que­
stion. Do przejścia pcha go otoczenie, pchają Szwedzi, pcha 
świadomość własnej potęgi a ciągnie pokusa korony; — wstrzy­
muje go cześć, wierność słowu, wstręt do brzydkiego i do 
stanowczego kroku, wstrzymuje także cichy i potulny, ale nie- 
mylny instynkt kobiecy jego żony. Cesarz, widząc go tak 
potężnym, tak mało posłusznym, a w postępowaniu wcale

■ dwuznacznym, jest rzeczywiście w konieczności wyjaśnienia 
stanu rzeczy: żąda uległości, którą mu Wallenstein winien. 
Jeżeli odmówi, rzecz będzie jasna, cesarz będzie miał prawo, 
owszem będzie musiał uważać go za buntownika i nieprzy­
jaciela. Jeden koncentruje wszystkie siły w Pilsen, sprowa­
dza żonę i córkę do swego obozu, żebj7 pod ręką cesarza 
nie stały się jego zakładnikami, a przez poufnych agentów 
porozumiewa się ze Szwedami; drugi przypomina swoją 
zwierzchnią władzę, żąda oddania ośmiu pułków pod inną 
komendę, a gdyby to odrzuconem było, ma już gotową i nową 
komendę i złożenie księcia Friedlandu. Z takiemi otwartemi 
propozycyami dla Wallensteina, z takiemi tajnymi rozkazami 
dla Octawia Piccolomini, przyjeżdża do obozu Questenberg, 
którego pobyt, (warunki, i ich odrzucenie), stanowią jeden pier­
wiastek , jeden moment dramatu, kiedy drugim jest dzia­
łalność strony przeciwnej, usiłowanie, żeby wszystkich jene­
rałów połączyć z Wallensteinem i jego losami, żeby przez 
nich utrzymać armię w jego ręku przeciw cesarzowi. Do tego 
służy ta deklaracya, którą oni wszyscy z zastrzeżeniem wier­
ności dla cesarza czytają przed bankietem; do tego ten pod­
stęp, którym Illo i Terzky podają im do podpisu po hankie- 
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cie deklaracyę taką samą, tylko z opuszczeniem owego po- 
mienionego zastrzeżenia.

Że przynajmniej pierwszy akt Piccolominich jest wspa­
niały i doskonały, temu chyba nikt nie zaprzeczy. Kilka słów 
pierwszej sceny, krótkiej rozmowy, w której Illo przyjmuje 
przybyłego ze swojem wojskiem Kroata Isolani, wystarczy, 
żeby przygotować na coś wielkiego. Das Stuck riecht nach 
Pulver, mówią Niemcy, a te ściągające korpusy, ci wezwani 
ze wszech stron komendanci, to nieprzyjemne zdziwienie Ula 
kiedy się dowiedział że Gallas i Altringer nie przybędzie — 
(nie przyjdą, bo pomiarkowali o co chodzi i clicą trzymać 
z cesarzem) — wszystko daje poznać nietylko wojnę, ale i ja­
kiś cel, jakiś ukryty plan. Figury same, Illo waleczny awan­
turnik i condottiere, natura namiętna a nizka, Isolani wa­
leczny także, nie bez honoru, ale hulaka z honorem nadwe­
rężonym długami, tępy przytcm i ograniczony, nie zły czło­
wiek w gruncie, świetne typy jeden dawnego najemnego wo­
jownika bez skrupułu i bez prawdziwego honoru, drugi no­
woczesnego może wojaka, który walecznością i szczęściem 
doszedł do wysokich stopni, ale którego grubsza natura, brak 
zdolności i rozumu, powinny były zatrzymać na dole. Wszyst 
kie wojska europejskie mają takich Isolanich, których na­
tura stworzyła na podoficerów, a los wyniósł na jenerałów.

W drugiej scenie, kiedy Illo, Isolani i Buttler otwarcie 
dają poznać cesarskiemu wysłannikowi i ministrowi, że Wal­
lenstein jest ich wodzem i głową, on wojsko stworzył, wsła­
wił, żywił, i że lada komu nie dadzą nad sobą przewodzić; 
ta mieszanina już gotowego buntu ze slusznem oburzeniem 
żołnierza na drobne dworskie i kancelaryjne szykany i nie­
dorzeczne lub niewykonalne rozkazy, każde słowo jest ważne, 
każde daje poznać położenie, każde posuwa naprzód nieu­
niknione zdarzenie: widzi się, że ten cesarz musi sie bronić, 
że ten Wallenstein jest za mocny, a przecież choć się widzi 
że słuszność jest po tej stronie, to sympatya ciągnie do tych 
wojskowych lwów daleko bardziej jak do tych dyplomatycz­
nych dworskich lisów. Choć jak dotąd przyznać im trzeba, 
że nietylko są w swojem prawie, ale że nic małego, nic pod­
stępnego nie zrobili. Że cesarz dał W allensteinowi władzę 
nieograniczoną, to był błąd; że wojska nie płacił, a przez 

to przywiązywał je do tego wodza, który płacił, a przynaj­
mniej obmyślał utrzymanie, to był drugi błąd; ale teraz, po 
tem wszystkiem powiedzieć: albo mnie słuchaj, albo będę 
musiał cię usunąć, było i koniecznem, i uczciwem, i bono- 
rowem.

A dobrze wybrany jest tytuł sztuki, Piccolomini. Jej 
bohaterem, jej prawdziwie tragiczną figurą, jest Octavio; kry­
tyk niemiecki Diefenbach, zapytuje, dlaczego Schiller jego 
właśnie na tego bohatera wybrał, kiedy naprawdę nie on, 
lecz Gallas grał w wypadkach tę rolę, jaką mu tu poeta 
przeznaczył, on sam zaś porzędną tylko; i sądzi, że po czę­
ści może wołał tę rolę niemiłą dać Włochowi nie Niemcowi, 
po części zaś wołał Octavia jako postać mniej historyczną 
dlatego, że taka pozwailala na większą dowolność, że ten 
nieco fikcyjny Piccolomini mógł mieć i fikcyjnego, a w tra- 
gedyi tak niezbędnego, tak uroczego syna. Octavio, ten ro­
zumny i chłodny, który nie jest fanatykiem Wallensteina, 
ani nawet jego przyjacielem, choć go Wallenstein złudzony 
snem za najlepszego ze swoich przyjaciół uważa, który go 
nie kochał nigdy, ale też nigdy nie oszukiwał, a zdradzać 
ani chce ani myśli, a który widząc na co się zanosi, czuje 
się obowiązanym, musi cesarza przestrzegać, bo inaczej sprze­
niewierzyłby się swojej czci i przysiędze, — Octavio zwykle, 
dlatego że nie taki pociągający jak Wallenstein i jak Max, 
wydaje nam się człowiekiem nieuczciwym, intrygantem, 
zdrajcą! Nie, to jest człowiek uczciwy i honorowy, człowiek 
porządny, w kollizyi strasznej pomiędzy zaufaniem cesarza, 
a zaufaniem Wallensteina. Jeden i drugi narzuca mu to zau- 
nie: Wallenstein wbrew jego woli, uczuciu i słowom, uważa 
za oddanego sobie; cesarz każę mieć Wallensteina na oku. 
Czy Octavio może cesarza nie posłuchać? Gdyby on z tego 
obozu odszedł, plany Wallensteina i Szwedów doszłyby do 
skutku bez przeszkody, Czechy byłyby stracone, wojna prze­
grana, Szwedzi i protestanci panami Niemiec, Austrya zgu­
bioną. Czy Octavio może w tym stanie rzeczy cesarzowi wy­
powiedzieć usługi albo Wallensteinowi dać poznać, żeby mu 
nie ufał? Nie, bo zdradziłby przez to wyższe obowiązki, 
a Wallensteina nie zdradza:
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Denken sie nicht etwa,
Dass icli durch Liigenkiinste, gleissnerische 
Gefalligkeit in seine Gunst mich stahl, 
Durcli Henchelworte sein Vertrauen nalire. 
Befiehlt mir gleicli die Kluglieit nnd die Pflicht, 
Die ich dem Reich, dem Kaiser schuldig bin, 
Dasz ich mein walires Herz vor ihm verberge, 
Ein falsches hab’ icli niemals ihm geheuchelt!

Dla niego kollizya jest skończona, on już się nie waha, może 
nie wahał się nigdy. On ze swoim chłodnym temperamentem 
a silnym charakterem jak tylko poznał co się dzieje, musiał 
odrazu powiedzieć sobie, po której stronie sam stoi. Ale ta 
konieczność — a rzeczywista — ukrywania się przed Wallen- 
steinem, nadużywania jego zaufania, ta rola podwójna, ciąży 
mu dziś, jak kiedyś pomści się na nim straszliwie. Nic trud­
niejszego, jak taka figura mało sympatyczna, w działaniu 
usprawiedliwiona a przecież niezupełnie jasna, taki człowiek 
porządny a jednak podstępny. Trzeba niesłychanej delikat­
ności i pewności rysów, żeby on wydawał się czem jest: ani 
zdrajcą, ani intrygantem, ani podłym, żeby w półcieniach 
cały był wyraźnym i zrozumiałym, w tem działaniu biernem, 
milczącem, dyplomatycznem, żeby był dramatycznym: żeby 
nie sympatyczny z natury i z postępków a do tego nigdy 
patetyczny, żeby był w dramacie zajmującym. Schiller te 
wszystkie trudności zwyciężył z niesłychaną zręcznością, i 
stworzył wielką figurę: figurę, która bez żadnej patetyczności 
i żadnego wdzięku jest tragiczną. Zrobił to głównie przez 
rozum. Ile on w tego Octavia włożył rozumu i doświadcze- 
czenia! Co powie, to zdumieć się, to extrakt znajomości ludzi 
i świata, każde słowo ciężkie od mądrości i prawdy. Taki 
jest w swojej rozmowie z Questenbergiem (a ten Questen­
berg także doskonały i nawskróś austryacki tajny radca i 
dworak, poważny przytem i wcale rozumny człowiek), taki 
zwłaszcza jest Octavio w swojej rozmowie z Maxem. Max, 
który tylko co przywiózł do Pilzna księżnę Friedłandu i jej 
córkę, śpieszy przywitać ojca, i zły jest że go zastaje w to­
warzystwie tego wiedeńskiego polityka, co przyjechał księ­
ciu stawiać jakieś warunki — pokojowe dyplomaty wojowni­

kowi, uratowani swemu zbawcy, karły olbrzymowi! Max bar­
dzo zimno wita Questenberga, a wybucha śmiało i otwarcie 
ze swoim fanatyzmem dla Wallensteina, swoją pogardą dla 
jego nieprzyjaciół. Ojciec jeszcze mu oczów nie otwiera, 
prawdy nie wyjawia, a ze strachem widzi, że po tej podró­
ży z księżną syn wrócił inny niż pojechał; zgaduje, że odtąd 
wiąże go do Wallensteina nie samo tylko uwielbienie dla 
ojca, ale i miłość do córki... ale jak mądrze tłómaczy mu 
porządek tego świata, jakie mówi mu głębokie prawdy, które 
jak do Wallensteina i do tego wypadku, stósują się taksamo 
do wszystkich innych na świecie:

Mein Sohn, lass uns die alten, engen Ordnungen
Gering nich achten! Kóstlich unschatzbare 
Gewichte sind’s, die der bedriingte Mensch 
An seiner Driinger raschen Willen band: 
Den immer war die Willkilr furchterlich — 
Der Weg der Ordnung, ging er auch durch Kriimmen, 
Er ist kein Umweg. Grad’ aus geht des Blitzes, 
Gelit des Kanonballs fiirtchterlicher Pfad — 
Schnell, auf dem nachsten Wege, langt er an, 
Macht sie zermalmend Platz, um zu zermalmen. 
Mein Sohn! die Strasse, die der Menscli befahrt, 
Worauf der Segen wandelt, diese folgt 
Der Fliisse Lauf, der Thaler freien Kriimmen, 
Umgelit das Weizenfeld, den Rebenhiigel, 
Des Eigenthums gemessne Grenzen ehrend — 
So fiilirt sie spiiter, siclier doch zum Ziel.

Max? Niektórzy krzywią się na niego, twierdzą, że to 
wybryk zbyt uczuciowej natury i przyzwyczajenia Schillera; 
Gervinus uważa całą l.iebesepisode za słabą stronę Wallen­
steina. Schiller przeciwnie, ze wszystkicli figur dramatu, które 
mu były obojętne lub zgoła nie sympatyczne, lubił najbardziej, 
a może jedynie lubił tego Maxa. Ze on zbyt może liryczny, 
że chwilami trochę sentymentalny, to prawda. Jednak, gdyby 
zapytać, gdzie jest na świecie drugi bohater podobny, mło­
dzieniec, którego całą rolą jest żeby był zakochany a szla­
chetny; gdzie jest drugi od niego piękniejszy i bardziej poe-
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tyczny; gdzie jest drugi taki jak on, to ktoby go potrafił 
pokazać? Nie — drugiego Maxa niema na świecie. Jest dużo 
bohaterów miłosnych, jest Romeo; ale takiego drugiego, który 
będąc w dramacie figurą poboczną, nie miałby nic do dzia­
łania, który reprezentując w tym dramacie czysty głos su­
mienia i honoru, nie miałby innego zadania, tylko wybierać 
pomiędzy honorem a sercem, a który w swojem rycerstwie 
i w swojej miłości byłby piękniejszy, podobno niema. U Schil­
lera z pewnością nie. Wszyscy jego młodzi bohaterowie są 
do Maxa podobni, ale wszyscy poprzedni (Burgognino, Fer­
dynand) są poczwarki na Maxa, późniejsi (Mortimer, Lionel 
etc.) są jego blademi kopiami. Czy może w teatrze francu­
skim jest jaki młody bohater jego wart, Hipolit albo Britan- 
nicus albo Seid, albo sławny Cyd Corneilla? U Szekspira, 
zapewne, pomimo całej różnicy sytuacyi i traktowania, gdyby 
Fernando z Burzy naprzykład, był nieszczęśliwym i gdyby się 
więcej pokazywał. Ferdynand v. Toledo w Egmoncie, 7. tymsa- 
mym warunkiem może miałby idealny charakter i urok poe­
tyczny Maxa: — Zbigniew z Mazepy Słowackiego możeby 
go miał, gdyby nie był takim szkicem jak jest, gdyby Ma­
zepa był Wallensteinem a Słowacki Schillerem. Ale tak, 
on jest jeden: typ, patron młodości szlachetnej i rycerskiej, 
miłości wzniosłej, „wzór szlachetności i wdzięku1, zwierciadło 
honoru, młody a widzący przynajmniej czujący lepiej od 
starszych co prawe i dobre, poświęcający miłość i siebie dla 
obowiązku: i w tem jeszcze do najlepszych, najbardziej ide 
alnych na ziemi podobny, że jak zwykle tacy ginie młodo: — 
i w boju. W tej scenie, kiedy się oburza na dwór i cesa­
rza a swego wodza broni, jest wspaniały gniewem, a ze 
wszystkich dramatycznych Seidów (Seid Voltaira, Leonard 
Krasińskiego) żaden jego nie wart. Kiedy zaś już zakocha­
ny marzy o pokoju, i tym zazdrości co w domu żyją mię­
dzy żoną i dziećmi, biedny Max jest rzewny i sympatyczny. 
W dramacie zaś nietylko nie zbyteczny, ale owszem ko­
nieczny. Fiesco mógł się obejść bez Burgognina. Marya 
Stuart mogła, owszem powinna była obejść się bez Morti- 
mera, a Dziewica Orleańska bez Lionela; wszystkie dramata 
Schillera mogły się obejść bez zakochanych szlachetnych 
młodzieńców: ale Wallenstein nie mógł się obejść bez Maxa. 

On, między tymi wszystkimi winnymi bez winy, on między 
Wallensteinem a swoim ojcem reprezentuje prosty pierwia­
stek, prostą drogę sumienia honoru i obowiązku, on służy 
za miarę i porównanie, on ich sądzi niejako. A prócz tego, 
po czem poznałoby się w Wallensteinie tę tak cudownie piękną 
stronę ludzką, gdyby Maxa przy nim nie było ? Po czem, że 
ten twardy Wallenstein ma wielkie serce i urok podbijający, 
gdyby Max go tak nie kochał? Max jest poręczycielem jego 
dobrych stron, jego szlachetnych uczuć, — bez Maxa i jego 
fanatycznego przywiązania, Wallenstein byłby tylko twar­
dym, egoistycznym i dość pospolitym ambitnym człowiekiem. 
Max go łagodzi, humanizuje, każę wierzyć że jest za co 
Wallensteina i kochać. A gdyby Maxa nie było, pytam, czy 
Wallenstein nie straciłby na tem najwięcej sam, gdyby nie 
mógł zatrzymywać go przy sobie w akcie trzecim 6’mierci, a 
myśleć o nim i tęsknić za nim w piątym?

W drugim akcie dopiero występuje Wallenstein, i w tej 
sztuce w tym jednym akcie tylko. Zrazu pomiędzy kobieta­
mi, które go widzą pierwszy raz po długiem oddaleniu. Zona 
jest jako rola nieznacząca, ale robi wrażenie jako kobieta 
dobra i kochająca a przytłumiona, wystraszona, smutna, taką 
— według najnowszych badań historycznych (Gaedeke i Hil­
debrand) — miała być w rzeczywistości, w historycznej tra- 
gedyi swego męża. Mąż cięży na niej swoją wielkością, jego 
zamysły (których nie zna) swojem niebezpieczeństwem i skut­
kami które przeczuwa; boi się męża, boi się cesarza, boi 
się zawsze, i ma smutne życie. Córka w tym akcie prawie 
się nie odzywa. On sam jest dramatyczny już bardzo, kiedy 
stanąwszy nad brzegiem Rubikonu myśli, że go nie przej­
dzie. Zona potwierdza to co sam zgadywał, że w Wiedniu 
widzą go już bardzo źle; wie z czem przyjechał Questenberg; 
jenerałów sam zwołał, żeby icli mieć w ręku; do Szwedów 
wyprawił Sesinę z propozycyami które go stanowczo potę­
piają; ale ostatniego kroku nie zrobił, myśli że nie zrobi. Na 
co liczy? zapewne mało liczy, może sądzi że cesarz zlęknie 
się i ustąpi, liczy na swoje gwiazdy — oddać Szwedom część 
Niemiec, zdradzić cesarza i ojczyznę? on tego nie chce i do 
tego nie przyjdzie. Nadarmo Illo i Terzky pchają go całenii
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siłami i tłómaczą, co widzą lepiej od niego, że odwrót już 
prawie niepodobny, a sposobność jedyna i niepowrotna.

Es soil nicht von mir heissen, dass ich Deutschland 
Zerstiicket bab’, verrathen an den Fremdling, 
Um meine Portion mir zu erschleiehen.
Mich soli das Reich ais seinen Schirmer ehren; 
Reichsfurstlich mich erweisend, will ich wiirdig 
Mich bei des Reiches Fiirsten niedersetzen.
Es soli im Reiche keine fremde Macht
Mir Wurzel fassen, und am wenigsten 
Die Gotlien sollen’s, diese Hungerleider, 
Die nach dem Segen unsers deutschen Landes 
Mit Neidesblicken raubbegierig schauen. 
Beistehen sollen sie mir in meinen Planen 
Und dennoch nichts dabei zu fischen haben.

I teraz jeszcze choć odwrót trudny, on jeszcze jest wolny, 
może robić co zechce. Tylko na to żeby postąpić dobrze, 
musiałby się cofnąć, upokorzyć: czyli musiałby być ozem in- 
nem jak Cezar nad Rubikonem, a on sam w Pilznie. W o- 
becności wszystkich jenerałów przyjmuje Questenberga i słu­
cha jego propozycyi. Scena ta długa, jest obszernem opo­
wiadaniem wszystkich antecedencyj, wszystkich zasług księ­
cia i wszystkiego w czem zawinił, wszystkiego co doprowa­
dziło do dzisiejszego stosunku. Ona tłómaczy i streszcza 
wszystko, w czem jedna i druga strona ma słuszność i w czem 
błądzi. To jest dalszy ciąg tejsamej obszernej expozycyi, 
tylko tu rzeczy ukazują się z nowej strony, a tłumaczenie 
jest gruntowniejsze, dokładniejsze jeszcze niż dotąd. Scena 
jest wspaniała. I znowu ta lwia natura tryumfuje nad ma- 
łemi; cesarz ma słuszność i Questenberg ma słuszność, ale 
mimo to czytelnik jak Max, jak jenerałowie, staje po stronie 
tego, kto tęższy, kto większy, kto uratował państwo mie­
czem a szpilkami jest kłóty, kto się teraz tak dumnie, tak 
śmiało i tak pogardliwie broni. Ale teraz, kiedy propozycję 
Questenberga odrzucił, teraz tamten będzie musiał wykonać 
swoje tajne rozkazy, a on chce czy nie chce, będzie musiał 
iść naprzód: alea jacta est.

Jeżeli jest co słabego, to akt trzeci. Naprzód die. Lie- 
besepisode trwa długo, rozciągnięta na cały akt prawie; po- 
wtóre, Max jeżeli jest gdzie trochę sentymentalny i słodki, 
nie na wysokości całej swojej roli, to tu. Tekla także, choć jest 
wdzięk w jej smutku przeczuciowym, nie taka jak w następnej 
sztuce, a zwłaszcza nie taka jak tam jest Gratin Terzky. Ten 
potężny charakter pełen namiętności i dumy, nie cofający się 
przed intrygą, ale w wielkim stylu i tragiczny, tu zniża się 
do małej komedyowej intrygi, kiedy Maxa chce zatrzymać 
przy Wallensteinie miłością Tekli, kiedy mniema, że odga­
dła myśl Wallensteina samego; kobieta na wielką skalę tu 
drobnieje do rozmiarów malej tuzinkowej przebiegłości i in­
trygi.

Akt czwarty, uczta, i podpisywanie sfałszowanej dekla- 
racyi po pijanemu, pełna życia. Wszyscy jenerałowie, każdy 
w swoim charakterze doskonały: a pijany Illo na końcu sam 
zdradza swój podstęp i może całą sprawę narazić. Nie pod­
pisuje tylko jeden Max, który dostrzegł, że niema w akcie 
mowy o wierności dla cesarza, i wmawia w siebie, że to 
opuszczenie nie znaczy nic złego. Podpisuje Octavio: i to 
pierwszy jedyny jego czyn podejrzany. On kiedy podpisał, 
Wallensteina oszukał. Gdyby nie był podpisał, nie byłby 
mógł zostać tu dłużej i wiernych w wierności utrzymać; nie 
jest więc bez wymówki, ale Wallensteina zdradził. Max na 
jego miejscu byłby do Wallensteina poszedł i byłby powie­
dział: nie rób tego co robisz, albo ja sam cię opuszczę i za 
sobą pociągnę, kogo zdołam.

Akt ostatni, to tylko jedna scena między ojcem a sy­
nem, przerwana przybyciem kuryera z doniesieniem, że go­
niec Wallensteina złapany, a dowody układów ze Szwedem 
o czeską koronę w ręku cesarskich. Scena przepyszna i dra­
matyczna bardzo, w której Octavio otwiera oczy synowi, od­
słania mu prawdę, w której smutna rzeczywistość walczy ze 
wszystkiemi pięknemi ufnościami i złudzeniami młodości. 
Niewiedzieć który z nich piękniejszy, czy ojciec w swojej 
rozwadze i powadze, w uczuciu konieczności, w którem przyj - 
muje swój urząd naczelnego wodza, w razie jeżeli Wallen­
stein zrobi krok ostateczny do zdrady stanu, czy syn w swo- 
jem oburzeniu na sztuki przezorności i dyssymulacyi, der
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Siaatskunst, w swojej wierze w szlachetność i czystość lu­
dzi, w pogardzie dla krętych dróg a zamiłowaniu prostej. 
Co zaś najbardziej tragiczne, co tę scenę robi tak ponurą a 
niestety tak prawdziwą, to że oba mają słuszność, że Max 
nie ma jej wyłącznie: że choć czyste sumienie i honor są po 
jego stronie, przecież Octavio ma słuszność także i nie może 
robić inaczej jak robi. I na tem, na rozdarciu między ojcem 
a synem kończą się Piccolomini. Zaczyna się Wallenstein’s Tod.

Od pierwszej sceny Śmierci nie ma się chwili wypo­
czynku, nie ma się chwili wytchnienia w tragicznej, coraz 
tragiczniejszej sytuacyi i wrażeniu. Wallenstein nie wie jeszcze 
o tem, co wić Octavio i co wiedzą Szwedzi: spokojnie od- 
daje się z astrologiem obserwacyi ciał niebieskich, które stoją 
szczęśliwie i wróżą mu dobrze. Pukanie do drzwi -— teraz, 
tu, gdzie mu przeszkadzać niewolno? To Terzky i fatalna 
wiadomość, Sesina złapany, papiery przejęte! I sprawa roz­
strzygnięta: człowiek źle myślał, żle chciał, skutek tych my­
śli i chęci zmusza go żle działać. Daremnie Wallenstein pró­
buje sam siebie łudzić; wmawiać w siebie i w drugich, że 
przejęte papiery kompromitują tylko jego przyjaciół, jego 
pisma tam niema: on silny, on na czele wojska może jeszcze 
na cesarzu zgodę wymusić. Illo i Terzky dowiodą mu łatwo, 
że u cesarza jest zgubiony. Szwedzi maja wierzyć, że w tych 
papierach jego słowo, a cesarz nie, ajego nieprzyjaciele w Wied­
niu nie? Wojsko dziś wierne czy będzie niem jutro, jak się 
pokaże, że cesarz ma go za nieprzyjaciela? Sesina wyzna 
wszystko żeby siebie ocalić; nie ma odwrotu, trzeba iść na­
przód: upokorzenie samo, przeproszenie, nie poprawiłoby nic, 
przypisanoby je słabości a nie dobrej woli. I to wszystko 
prawda: „wrfluclit wer mit dem Teufel spielt,“ mówi Wal­
lenstein; podał złemu jeden palec, a pochwycony jest cały, 
i musi robić to, o czem tylko marzył, niewinnie, jak mu się 
zdawało.

„Sollt’ ich’s nun im Ernst erftillen miissen 
Wei ich zu frei gescherzt mit dem Gedanken!"

A Szwed już korzysta z chwili, już czyha, już jest w obo­
zie; przyjechał po ostateczne zawarcie i podpisanie układów! 
Wallenstein nie ma wyboru ani odwrotu, przyjąć go musi.

Ten monolog, w którym on w ostatniej chwili swojej 
uczciwości i niesplamionego jeszcze honoru, sam przed sobą 
protestuje, że tego nie chciał, rozważa skutki swego kroku. 
(nDu willst die Maclit die ruhig thronende erschilttern"), 
wyznaje sobie, że uratować czci i stanowiska już nie może, 
— to jest jedna z wielkich piękności tego dramatu i poezyi 
całego świata. Dlaczego ten Wallenstein jest, pomimo tego 
co robi, sympatyczny? On robi gorzej daleko niż Cezar, 
kiedy przechodził Rubikon ; tamten miał tę wymówkę, że szedł 
ratować Rzym od anarchii, zatem od zguby, i tamten nie 
był w zmowie z nieprzyjacielem i jego wojsk nie prowadził 
na swoich. Koriolan kiedy się mścił i z Wolskami szedł na 
Rzym, .miał przynajmniej wymówkę ciężkiej krzywdy; gdyby 
po Ratysbonie, obrażony i skrzywdzony Wallenstein w pasyi 
był poszedł do Szwedów, byłby mniej winnym jak dziś, 
kiedy zdradza tylko dlatego, że mu się chciało być królem 
czeskim. A przecież jest szlachetny, przecież więcej się go 
żałuje niż potępia, dlaczego? Dlatego właśnie że nie chciał, 
dlatego że

Beim grossen Gott des Himmels, es war nicht 
Mein Ernst —

dlatego że nie miał zdradzieckiej natury, ani zdradzieckiego 
zamiaru

„war’ ich, wofiir ich gelte, ein Verrather 
Ich liatte mir den guten Schein gespart —

ze u niego „Kilim war das Wortt weil es die That nicht 
waru — i ta lepsza natura pociągnięta mimowowoli do czy­
nów siebie niegodnych, to sprawia, że Wallenstein jest sym­
patyczny. Ta konieczność zaś, ta fatalna konsekweneya złego, 
która go zmusza iść dalej wbrew sumienia i honoru, a z ża­
lem i zgryzotą, to jest co go robi tak tragicznym, i to jest 
ta głęboka mądra prawda postaci i dramatu. Chciałoby się 
wiedzieć, u nas właśnie, gdzie ten hetman zbuntowany po­
wtarzał się tyle razy w historyi, czy Lubomirski naprzykład 
zanim swój rokosz podniósł, kiedy go Austrya łudziła na­
dzieją korony, czy miał jaką chwilę takiej z sobą samym 
szczerości i żalu, czy miał taką naturę szlachetną, jaką tu 
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Schiller dal Wallensteinowi, który robi wrażenie niezmiernie 
przejmujące, kiedy kazawszy już zawołać szwedzkiego puł­
kownika, patrzy na drzwi swego pokoju i mówi:

Nocli ist sie rein — nocli! das Verbrechen kam
Niclit iiber diese Schwelle noch — So sclimal ist
Die Grenze, die zwei Lebenspfade scheidet!

Czemu pozwala, żeby występek przeszedł jego próg? czemu, 
jeżeli ma świadomość i zgryzotę, nie zostanie nieskażonym? 
Toby mógł jeszcze, ten wybór ma: złożyć dowództwo, odstą­
pić, a nie splamić się. Tak, toby mógł, ale tego on nie chęć. 
„Verfluclit wer mit dem Teufel spielt,“ a klątwą jest nie 
złych czynów tylko, ale i zlej myśli nie odpartej, zlej chęci 
nie przezwyciężonej, „dass sie fortzeugend JJijses muss gebći- 
ren“—i szwedzki pełnomocnik przestępnie próg księcia Fried- 
landu.

I znowu wspaniała scena. Wszystkie pozory siły i dyk­
towania warunków, cała duma hetmańska i książęca posta­
wa na nic, Wallenstein jest w ręku Szweda, jest od niego 
słabszy. Jak tylko nie chce wyrzec się pokusy i odstąpić, 
pokusa panuje nad nim. Wczoraj jeszcze on był silniejszy, 
był Szwedom potrzebny, mógł dyktować warunki; dziś, kiedy 
Sesina wzięty, on potrzebuje Szwedów a nie oni jego, i ich 
warunki przyjmować musi. Bardzo mądrze, i z znpełnem 
prawem korzysta szwedzki pułkownik ze swego szczęśliwego 
położenia, a Wallenstein zanim jeszcze swój zły czyn speł­
nił, już zbiera zadatek jego owoców, pierwsze upokorzenie 
od tego nieprzyjaciela, z którym się wdał, a który przema­
wia do niego w całych pozorach uszanowania, jak pan, i jak 
człowiek uczciwy do takiego któremu nie wierzy. I znowu 
przypomina się historya polska, Targowiczanie i ich stano­
wisko w Petersburgu.

I jeszcze ostatnia, tragiczna chwila wahania

Wie war’s mit jenem kóniglichen Bourbon,
Der seines Volkes Feinde sieli verkaufte
Und Wunden schlug dem eignen Vaterland?
Fluch war sein Lohn, der Menschen Abscheu rachte
Die unnatiirlich frevelhatte That.

Wspomnienie niezmiernie trafne o człowieku wzgardzonym przez 
całą Europę za postępek takisaip, i wzgardzonym słusznie, bo

Die Treue, sag’ ich euch,
1st jedem Menschen, wie der nachste Blutsfreund,
Ais ihren Iłacher fiihlt er sieli geboren.

Jeszcze się zdaje, że może Wallenstein paktu nie podpisze, 
że zwycięży szatańską pokusę; w tem, na ważącą się szalę 
jego postanowień rzuca swoje słowo — Grafiu Terzky *).

Czy ona jest taka szatańska, przewrotna i zła? czy 
zbrodnicza nieludzka natura, jak Lady Macbeth, przebiegła 
i udająca jak Elżbieta, bezczelnie zła jak Katarzyna? By­
najmniej. Jeżeli gdzie, to w Wallensteinie ma Schiller tę 
miarę i tę mądrość, że natur i zamiarów ludzkich nie robi 
gorszemi niż koniecznie potrzeba, że tragiczność mieści wła­
śnie we wpływie i działaniu złego na natury szlachetne. 
Gratin Terzky jest w rozmiarach swojej natury kobiecej nie 
więcej zła jak Wallenstein, i do niego podobna ambicyą i 
dumą, tylko temperament ma inny; o ile on ociągający się i po­
wolny, chętnie unikający ostateczności, o tyle ona namiętna, 
gwałowna, gotowa zawsze w szystko na jednę kartę postawić. 
Kobieta przytem, do swoich bardzo a do Wallensteina fanatycz­
nie przywiązana, zdaje się, że przywiązana także do niższego 
od siebie męża, ona nie wychodzi ze swojej roli kobiecej, 
ona dość dobrze słucha i ulega, ona nic ma pretensyi rzą­
dzić, bo wie, żeby jej Wallenstein rządzić nie pozwolił, ale 
ma pasyę mięszać się do rządów .i do polityki, lubi tajemni­
cę i intrygę. Nie ma wyjątkowej zdolności Elżbiety lub Ka­
tarzyny, ale ma i rozum i energię, i jak zwykle kobiety wię­
cej politycznej namiętności niż politycznego zmysłu. Ona jest 
jedyną może w poezyi kobietą, jakich w życiu było wiele 
w nowszycii wiekach, kobietą w prywatnem życiu, a kobietą

’) Marya Magdalena Lobkowitz, hrabina Trzka, była wedle 
zeznan współczesnych i nowszycii badań, nieledwie głową 
spisku zawartego między jenerałami Wallensteina a Szwe­
dami Umarła przed jego śmiercią; siostrą jego zrobił ją 
Schiller, który zresztą jej (jak innych osób) charakter i 
rolę odgadł tak szczęśliwie, że zgadza się niemal we wszyst- 
kiem ze świadectwami współczesnemu
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polityczną. Ona jest bardzo podobną do tych namiętnych, 
odważnych, rozumnych i intrygujących pań, których nie było 
może między Niemkami XVII wieku, ale których we Fran­
cyi, we Frondzie, było wiele. Pani Longueville i pani Che- 
vreuse i księżna Palatynowa, wszystko to (choć Schiller o 
nich zapewne nie myślal) swojemi losami nie tak tragiczne, 
ale swoją naturą takie jak Grafin Terzky. Od naszej Maryi 
Kazimiery i lepsza, i mądrzejsza, i większa, byłaby do naszej 
Maryi Ludwiki dość podobna tęgością swego charakteru, po- 
pędliwością swego temperamentu i zmysłem intrygi. Z tą różnicą, 
że Marya Ludwika miała grunt wiary i bojażni Boga i mogła się 
na śmierć zamartwić, ale nie rozmyślnie odebrać sobie życie.

Nic mądrzejszego, nic bardziej po kobiecemu zręcznego 
i przebiegłego, jak sposoby i racye, któremi Grafin lerzky. 
kusi Wallensteina do podpisania fatalnego paktu. Trafia do 
męskiego charakteru, do jego uczucia wielkiego człowieka, 
który w stanowczej chwili cofać się nie powinien; z ironią 
delikatną, a cienką i ostrą jak brzytwa, tłómaczy mu, że 
jeżeli chce, może się jeszcze cofnąć „audi die Tugend hat 
Hire Helden, wie der Ruhm, das Glucka i on może bez­
piecznie, jeżeli się Cesarzowi podda i zgodzi „nldits meltr 
zu gelten, zu bedeutenu — ein grosser Prinz bis an sein 
Ende — scheinen.u Zachwiała go, ale go nie zwyciężyła. 
Dopiero kiedy trafiła do jego lepszych uczuć, do jego do­
brej wiary i czci, kiedy te otumaniła, tłómacząc, że on się 
tylko broni, bo Cesarz pierwszy podejrzywać go zaczął; że 
zaufania nie zdradza, bo nie ufano mu nigdy, tylko się go 
obawiano, dopiero rozbroiwszy sofizmami jego sumienie, które 
łatwo i chętnie rozbroić się samo dawało, dopiero znalazła 
drogę do jego woli i wygrała! Wallenstein każę wołać 
Wrangla, rzecz skończona, złe się stało. A przepysznie koń­
czy się przepyszna scena i cały ten akt: Illo i Terzky i Hra­
bina cieszą się, że postawili na swojem i widzą już koronę; 
Wallenstein mędrszy, sądzi swój krok głębiej, i rzuca zło­
wrogie a prawdziwe światło na jego skutki, kiedy mówi

‘ , v - . Frohlocke nicht!
Dep.n ęifersiichtig sind des Schicksals Machte 
Voreilig Jaucbzen greift in ihre Rechte.

Den Satnen legen wir in ihre Hande,
Ob Gltick, ob Ungluck aufgelit, lehrt das Ende.

Jede Unthat
Tragt ihren eignen Racheengel sclion, 
Die bose Hoffnung, unter ihrem Herzen.

Zaślepiony w swojej przyjaźni, w wierze w swoją gwia­
zdę, Wallenstein wyprawia sam Octavia z częścią wojska 
z obozu (Dw ifbernimnist die spanischen Regimenter etc. akt 
II, sc. I) — i to, ta maleńka scena, posuwa rzecz naprzód, 
pcha Wallensteina do zguby; tragiczne jest choćby samem 
milczeniem Octavia, który po raz ostatni, ale tym lazem sta­
nowczo zdradza zaufanie, oszukuje. Max zostaje — Diesen 
da behalf ich hier — i zaczyna się rozmowa, w której mio­
dy fanatyk przejrzał, musi sądzić i potępiać a nie może pize- 
stać kochać; chciałby módz dalej czcić i wielbić i błaga, a 
stary i mędrszy tłómaczy się, i czuje że wytłómaczyć nie 
może. A jeżeli Max jest śliczny w swojem cierpieniu, w u- 
padku swojej wiary i swoich nadziei, w czystości swoich uczuć 
a natarczywości swoich próśb gorących, to chyba jeszcze 
piękniejszy jest Wallenstein w swojej łagodności, w swojem 
zrozumieniu jego uczucia, w swojem zdziwieniu i żalu, ze 
go potępia ten, który mu wierzył ślepo a kochał najbai dziej, 
którego on także — jego jednego — kochał naprawdę i wię­
cej niż sam wiedział. Ten zrywający się stosunek czułej 
przyjaźni dwóch męskich serc, z których jedno ma zapał i 
uwielbienie, a drugie ojcowską jakąś czułość i upodobanie 
w szlachetności drugiego, to jest i sytuacya bardzo piękna, 
wzruszająca a nie zużyta, i scena wykonana cudownie. Wal­
lenstein nie z wyrachowania tylko, nie z podstępu teraz do­
piero wtajemnicza Maxa w swoje zamiary i czyny on mu 
dotąd nic mówił, bo mu naprawdę chciał walki oszczędzić, 
nie chciał go dręczyć

Der Jugend gliickliches GefUlil ergreift
Das Rechte leicht, und eine Freude ist’s,
Das eigne Urtheil priifend auszuiiben,
Wo das Exempel rein zu losen ist.
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Doch, wo von zwei gewissen Uebeln eins 
Ergriffen werden muss, wo sieli das Herz 
Niclit ganz zuriickbringt aus dem Streit der Pflichten, 
Da ist es Wohlthat, keine Wahl zu haben, 
Und eine Gunst ist die Notliwendigkeit.

Może i dlatego milczał, że się bał Maxa i sądu jego prawe­
go sumienia. Dziś już milczeć nie może, prawdę wyznaje, 
a sąd ten słyszy surowszy niż się spodziewał

Men Generał! — Du machst mieli heute miindig.
Denn bis auf diesen Tag war mir’s erspart
Den Weg mir selbst zu linden und die Richtung. 
Dir folgt’ ich unbedingt. Auf dich nur braucht’ ich 
Zu selin und war des rechten Pfads gewiss.
Zum erstenmale heut verweisest du
Mich an mich selbst, und zwingst mich, eine Wahl 
Zu treffen zwischen dir und meinem Herzen.

Ten wiersz przypomina się zwykle wiele razy w życiu. 
Kiedy się zdarzy, że mniejszem pokaże się to, co się wiel- 
kiem zdawało; że w sercu, na którem polegało się zupełnie, 
znajdują się słabości; w charakterze, który się niezłomnym 
zdawał,jakieś pierwiastki małości choćby nieszkodliwej; kiedy 
człowiek się przekonał, że musi sądzić i brać cum grano 
salis fye\\, którym pragnął bezwzględnie tylko wierzyć i ich 
podziwiać, zawsze staje w oczach Max, a konieczność pole­
gania na swojem więcej niż na cudzem sumieniu i zdaniu, 
odzywa się w sercu słowami „Du machst mich heute miindig." 
Spotyka nas to nieraz, spotyka nie od starszych tylko, ale 
i od rówienników, spotyka w młodości i spotyka do śmierci; 
zwykle im dłużej się żyje, im więcej życie porywa ludzi 
w swoje zębate koła, tem częściej doznaje się tego wrażenia, 
a zawsze z tymsamym smutkiem, z temsamem rozdarciem. 
Szczęśliwy ten, komu Bóg zostawi długo, jak najdłużej, bodaj 
jeden wielki umysł i bodaj jedno wielkie serce, jednego czło­
wieka wyższego niż sam, przy którym może zawsze czuć 
się małoletnim choć pod siwym włosem; o którym może so­
bie śmiało i z czystem sumieniem mówić: auf ihn nur brauch 
ich zu sehen, und bin des rechten Pfad’s gewiss.

A jak pięknie, jak trafnie biedny Max zbija Wallen­
steina, i dowodzi mu, że tonie wojna ale zdrada! To strasz­
ne słowo, prawdziwe, pada nareszcie z tych ust najczyst­
szych, i pada daremnie. Wallenstein, który przy swojem zo­
stać clice, tumani sam siebie prawdą, która jest wielka i 
wspaniale wypowiedziana, ale której on w tym razie sofi- 
stycznie nadużywa

Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort,
Das schwer sieli handhabt, wie des Messers Schneide;
Aus ilirem heissen Kopfe nirnnit sie keck
Der Dinge Mass, die nur sieli selber richten.
Gleich heisst ihr.alles schandlich oder wiirdig,
Bbs oder gut — und was die Einbildung
Phantastisch schleppt in diesen dunkeln Namen,
Das biirdet sie den Saclien auf und Wesen.
Eng ist die Welt, und das Gehirn ist weit.
Leicht bei einander wohnen die Gedanken,
Dock bart im Raume stossen sieli die Saclien;

Ofiarę Maxa, ten pomysł żeby jeszcze teraz zrobić to, co po­
winno było zrobionern być dawno, co prawy glos czci i wiary 
wskazuje, pojechać do Cesarza albo choćby i ustąpić, Wal­
lenstein odrzuca, i czując że przechodzi Rubikon, rzuca się 
śmiało w jego fatalne nurty

— Ergib dich drein. Wir handeln, wie wir miissen.
So lass uns das Nothwendige mit Wiirde,
Mit festem Schritte thun. — Was thu’ ich Schlimmres
Ais jener Casar that, dess Nahme noch
Bis heut das Hocliste in der Welt benennet?
Er fiihrte wider Rom die Legionen,
Die Rom ilim zur Beschiitzung anvertaut.
Warf er das Schwert von sieli, er war verloren,
Wie ich es war’, wenn ich entwaffnete.
Ich spilre was in mir von seinem Geist.
Gib mir sein Gliick! Das andre will ich tragen.

Rozeszli się; widzieć się jeszcze będą, ale zejść się już nie 
mogą, a w pierwszej chwili po złym czynie spada na Wal- 
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lensteina znowu kara, odstąpienie, tego, na którego najbar­
dziej liczył; potępienie od tego, którego najbardziej kochał. 
Jego pycha może udawać że mu to obojętne i nie szkodzi, 
ale na dnie sumienia musi zostać pytanie, czem on być musi 
i co musiał zrobić, jeżeli go najlepsi opuszczają.

Ci gorsi, te grubsze natury, które przy nim zostają, 
widzą przecież jaśniej od niego, mają instynkt i rozsądek, 
który jemu odjęła wiara w gwiazdy, na którym często zby­
wa ludziom wielkim w chwilach stanowczych i w jakichś 
szczegółach napozór małych, które ich potem gubią. Ten 
głęboki znawca ludzi wierzy zupełnie w Octavia: tak wio 
rzył Cezar w Brutusa. Same ich zalety, sarna strona ludzka 
i piękna w ich naturze, obraca się przeciw nim i przyczynia 
się do ich zguby. Ale ta ufność i łatwowierność Wallenstei- 
na, ta jego wierność w przyjaźni, kiedy już raz ma kogo za 
przyjaciela, to jest rys ładny i sympatyczny, jeden z tych, 
dla których się go lubi i żałuje, a jego opowiadanie o śnie 
przed bitwą pod Liitzen, jest nietylko potrzebną charakte­
rystyką jego wiary w przeznaczenie, ale jest jedną z bardzo 
pięknych teatralnych narracyj.

A tymczasem z każdą sceną zawodzi jakaś rachuba, 
opuszcza jakiś korpus, zbliża się powoli mierzonym krokiem, 
ale niepowstrzymana i nieodwrócona zguba. Octavio wyjeż­
dża, ale czasu nie traci. Jeden po drugim z tych, co po pi­
janemu podpisali deklaracyę, wytrzeźwiony, oświecony przez 
Octavia, miarkuje co zrobił i ucieka chyłkiem ze swojem 
wojskiem. Doskonały i wierny swojej naturze tępej i grubej 
jest Isolani, kiedy do wierności Cesarzowi wraca. Przy Wal- 
lensteinie zostaje tylko Buttler, przyszły sprawca jego śmier­
ci. Czy było zupełnie godnem Wallensteina, kiedy ten Butt­
ler prosił o tytuł hrabski, pochlebiać mu w oczy a za ple­
cami wyśmiewać go przed Cesarzem i pisać żeby mu tytułu 
odmówiono? Octavio tłómaczy to w ten sposób, że Wallen­
stein cliciał Buttlera do siebie przywiązać a do cesarza go 
zrazić. Ale taki niski pomysł, wierzmy, że wyszedł z głowy 
Bla lub Terzkiego, jak pomysł sfałszowanego aktu, a że Wal­
lenstein nie raczył o nim wiedzieć. To jedna rzecz, która 
do jego wielkości niezupełnie przystaje. Jakkoiwiekbądż wy­
dała skutek, Buttler zostaje.

Patetyczna scena między ojcem a synem, w której Max 
sądzi ojca jak przed chwilą sądził Wallensteina, w której 
ukazuje się już zmienionym zupełnie, już cały jego świat 
runął i on w rozpaczy dice tylko jeszcze Teklę pożegnać 
na wieki, a wie że wyrzec się jej musi, bo do złego skusić 
się nie da; scena obustronnego żalu i wyrzutu, zakończona 
serdecznem przyjacielskiem uściśnieniem, smutnem dla nicią 
bo czują oba, że tak jak byli, tak z sobą nie będą już nigdy; 
smutniejszem dla czytelnika, który wie, że to ich ostatnie 
uściśnienie; i drugi akt się kończy, akcya, która dotąd zmie­
rzała do przesilenia, teraz się przesili.

I teraz wali się wszystko jedno po drugiem. Zawód po 
zawodzie, a klęska po klęsce biją w Wallensteina jak pio­
runy w dąb; wszystkie rachuby i kombinaeye zawodzą, cała 
budowa jego planów trzaska i zapada się jak w trzęsieniu 
ziemi, jak zuchwała wieża Babel spiętrzona w niebo a w jed­
nej chwili rozsypana w gruzy. Takiego nawału i takiego 
stopniowania przeciwności, takiego upadku człowieka ze 
szczytu potęgi w czasie tak krótkim, niema chyba w teatrze 
nowoczesnym. Wspaniały upadek Wolseya w Henryku, VIII 
Szekspira, jest naprzód epizodem tylko, a potem nie jest 
skutkiem tylu i tak wielkich przyczyn, ani tak tragicznego 
zbiegu wszystkich przeciwności naraz. Są rzeczy, z któremi 
niczego na świecie porównywać nie można; jedną z takich 
jest Edyp Sofoklesa, kiedy jedno po drugiem spada na niego 
odkrycie jego nieszczęścia. Ale bez porównania można po­
wiedzieć, że te przeciwności , które spadają na Wallensteina 
w trzecim akcie, jako wrażenie tragiczne i jako niewstrzy- 
many postęp, jako powódź nieszczęścia, która rośnie, wzbie­
ra, przybliża się i zatapia, że to zasługuje na epitet jeden 
z najrzadszych na świecie, to jest wielkie. Wielkie samo 
przez się, przez prawdę i grozę konsekwencyi złego, i wiel­
kie przez Wallensteina samego. Taki jak on tutaj, mógł i 
musiał być jeden tylko, Napoleon po Lipsku, Napoleon przed 
Fontainebleau, kiedy zdradzony, opuszczony, zwyciężony 
„em entlaubter Stamm“ rwał się jeszcze jak zraniony lew 
i czul, że „irinen im Markę lebt die scliaffeńde Geicalt die 
sproszend eine Welt aus sieli geboren.a On tak musiał czuć, 
tak musiał obnażoną głowę stawiać przeciw piorunom, i mieć
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może pewną rozkosz w tej walce; w tem pytaniu, „co moc­
niejsze, co twardsze, pioruny czy ja?“ A kiedy się zwycię­
żonym widział, kiedy podpisywał abdykacyę albo schodził 
z pola bitwy pod Waterloo, musiał być tak ponurym i mil­
czącym, jak Wallenstein, kiedy po ostatniej próbie,. wojska 
przy sobie zatrzymać nie zdołał; kiedy mu się wszystko 
z rąk a ziemia z pod nóg wysunęła. Tragiczniejszego jak 
trzeci akt Wallensteina niema nic w dramacie świata, i może 
niema nic wspanialszego; są tylko rzeczy równe, choć inne, 
piękniejszych niema.

Jak pierwszy powiew wiatru przed burzą, jak w mu-- 
zyce czasem kilka cichych a złowrogich akordów przed 
czemś wstrząsającem a rozdzierającem, tak tu przed tra- 
gicznemi zdarzeniami idą złe przeczucia i smutne wraże­
nia kobiet. To Gratin Terzky, która zawsze w swojej my­
śli przywiązania Piccolominich do sprawy Wallensteina 
przez Teklę, odsłania prawdę Tekli — a Tekla ugodzona 
w samo serce, widzi tę prawdę lepiej, całkowiciej, niż ona; 
widzi, że to nieszczęście, ruina, Bóg wie co w przyszłości; 
widzi, że Max Wallensteina odstąpić musi; widzi, że jak­
kolwiek skończy się to dla ojca, dla matki skończy 
się śmiercią, a dla niej życiem smutniejszem od śmierci. 
To księżna sama, która nic nie wie, ale tak wszystko prze­
czuwa trafnie, że jej prawdy odkryć nie śmią, a ta prawda, 
którą oni wiedzą, to tylko mala, maleńka część tej, która 
już jest i za chwilę na nich spadnie.

Wallenstein wrócił do równowagi, opanował walki i wy­
rzuty sumienia; powrotu niema, za siebie patrzeć próżno, 
patrzy przed siebie, gdzie ukazują się pomyślne nadzieje. 
Jego sprawa nie stoi tak źle: lada chwila przypędzi goniec 
z wieścią, że Szwedzi dostali się do Pragi, i on pociągnie 
do swojej przyszłej stolicy. Wiernych ma przy sobie wielu. 
Sam Battler, ten Buttler, od którego odpychał go zawsze 
jakiś wstręt, jakiś niewytlómaczony strach, tcnsam z włas­
nego popędu oświadczył się za nim, i siebie i swój pułk od­
dał na jego usługi. Ten trafny instynkt, to przeczucie nie­
przyjaciela, a obok niego to złudzenie i zaślepienie sprowa­
dzone obłudną zdradą Buttlera; ta ufność, z jaką Wallenstein 
oddaje mu się w ręce, i szlachetność, z jaką sobie wymawia, 

że go swoją niechęcią krzywdził; ten stosunek ofiary do mor­
dercy, to jest mały podrzędny szczegół, ale do zupełności 
tragicznego wrażenia przyczynia się bardzo. Szczegółem także 
jest to wrażenie, z jakiem Wallenstein dowiaduje się o mi­
łości Maxa i Tekli, ale co za szczegół wspaniały ta jego roz­
mowa z żoną i z siostrą, w której kobiety (nawet Hrabina) 
bronią sprawy tej zakochanej pary, a duma mężczyzny nie 
pyta o łzy córki, o szczęście młodzieńca, którego kocha jak 
syna. Wallenstein tak się ma za coś większego od Maxa, że 
jego myśl o córce uważa niemal za zniewagę, ma ją za złe; 
a rozczulać się wte ein weiehherziger Vater nie myśli, Mei- 
nen Eidam will mir auf Europen's Thronen suchen — ta 
córka, to także cegła w budowie jego wielkości, przez nią 
on swoje nowe królestwo spokrewni i sprzymierzy z odwiecz­
nie panująeemi domami. Coby dał za to w piątym akcie, po 
śmierci Maxa, gdyby mógł cofnąć te słowa ; coby za to dał 
choć nie wie o zniknięciu Tekli!

Hiitt’ ich vorher gewuszt was nun gescliehen, 
Kann sein, ich liatte mich bedaclit — kann sein 
Audi nicht...

On i po stracie Maxa nie wie czy byłby zdołał przemódz 
się, i dla niego, dla córki, swoją miłość własną poświęcić. 
Przecież ten żal za Maxem, to przypuszczenie tylko, że może 
byłby przeniósł jego nad koronę, to pozwala myśleć, że gdyby 
był przewidział co się stać miało, „es biitte mir das Herz 
wie jetzt gesprochen.“

Ale w tej chwili, kiedy marzy dumnie o koronie i o 
królewskich związkach dla córki, uderza pierwszy grom 
w budowę jego marzeń: pierwszy i najsłabszy. Isolani znik­
nął, jego Kroaci odeszli. Terzky przerażony tą pierwszą de- 
fekcyą, która może być przykładem i początkiem innych, 
nie może ukryć wzruszenia; kobiety widzą, że stało się coś 
złego: złego więcej; filo przybiega i donosi, że Maradas, 
Esterhazy, Gótz, Colalto, Kaunitz, wszyscy ze swemi siłami 
odstąpili, wrócili do Cesarza; sprawa zaczyna stać źle, po­
między wojskiem niepokój, rozruch:

Es ist ein Rennen und Zusammenlaufen
Bei alien Truppen. Niemand weiss die Ursach.
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Geheimnissvoll mit einer finstern Stille, 
Stellt jedes Corps sieli unter seine Falinen, 
Die Tiefenbaclier maclien bose Mienen, 
Nur die Wallonen stehen abgesondert 
In ilirem Lager, lassen niemand zu 
Und lialten sieli gesetzt, so wie sic pflegen.

Wallenstein jeden spokojny, albo spokój udaje, głowy i zim­
nej krwi nie traci — wszyscy stracić ją mogą ale nie wódz, 
i z przepysznym filozoficznym spokojem daje krzyżyk na 
drogę Kroatowi, który folgt dem Gott dem er sein Leben-, 
lang am Spieltisch kat gedient, Fortunie, a który odchodząc 
nie zerwał żadnego drogiego ludzkiego związku przyjaźni. 
Ale i taki związek zerwany. Pułk Tiefenbach wypowiada 
posłuszeństwo i pokazuje na to rozkaz cesarski, rozkaz, żeby 
nikogo nie słuchał tylko jenerał-lejtnanta Piccolomini! Et tu 
Brute, które teraz Wallenstein mówi, jest przepyszne. Nie 
jest złamany, nie jest ugięty, ale jest zraniony w serce, ugo­
dzony w swoją wiarę, a najpiękniejszy przez to, że się tej 
łatwowierności, tej bezbronności uczciwego człowieka przeciw 
zdradzie nie wstydzi.

O nimmer scliam’ icłi dieser Schwachheit mich!
Religion ist in der Thiere Trieb,
Es trinkt der Wilde selbst nicht mit dem Opfer, 
Dem er das Schwert will in den Busen stossen. 
Das war kein Heldenstiick, Octavio!
Nicht deine Klugheit siegte fiber meine, 
Dein schleclites Herz hat fiber mein gerades 
Den scliandlichen Triumph davon getragen. 
Kein Schild ting deinen Mordstreich auf, du flihrtest 
Ilin ruclilos auf die unbeschiitzte Brust, 
Ein Kind nur bin icli gegen solclie Waffen.

A swój żal po zdradzie Octawia wypowiada przed zdrajcą, po­
ciechy szuka w wierności prawego Buttlera, tego Buttlera, który 
mu gotuje śmierć, który teraz zadał mu cios śmiertelny. Ten 
goniec z Pragi, którego Wallenstein czeka jak zbawienia, ten 
goniec, który ma przynieść wieści o wzięciu Pragi przez Szwe­

dów, poczem dopiero odkryje się prawdę przed wojskiem, a 
olśnione tym sukcesem i siłą swego wodza, łatwiej zatrzyma się 
przy sobie i zaprowadzi gdzie zechce; ten goniec jest od kilku 
godzin. On przyniósł wieść, że Praga nie wzięta ale stracona, a 
zatrzymany przez warty przez Buttlera na to nasadzone , wy­
dać musiał i swoje papiery, i te, z rąk do rąk, od żołnierza 
do żołnierza przechodząc, doniosły do wiadomości wojska 
nietylko że Praga stracona, ale że wszystkie wojska w Bud- 
weis, Tabor, Braunau, Konigingratz, w Bernie i w Znaimie 
opuściły wodza, a Cesarzowi nanowo przysięgły, i że on sam, 
Wallenstein, wyjęty z pod prawa — Ikr selbst mit Kinsky, 
Terzky, lllo, seid geaclitet.

Jego pierwsze wrażenie jest imponujące. Pomiarkował 
się odrazu, w jednej chwili ocenił i zgłębił położenie, jak 
przystało na wielkiego człowieka, na wodza o wzroku orlim 
i śmiałym duchu. I prawie woli że się tak stało, że od je­
dnego zamachu spadł na dno jak mógł najgłębiej. Przynaj­
mniej teraz rzeczy stoją jasno, a on w tym upadku, w tej 
konieczności już obrony własnej, znajdzie nową siłę, nowy 
popęd, nową sprężystość swego geniuszu. Te wszystkie de- 
fekeye i klęski, które zmieniają zupełnie jego położenie, sta­
nowią także i pewien odstęp czy zwrot w tym cudownym 
akcie. Zdaje się, że spadł już jak mógł najniżej, że wyczer­
pał całą miarę przeciwności, oswoił się z tą myślą, z tem 
nowem położeniem, i on i potrochu jego otoczenie, kiedy 
w drugiej połowie aktu spadnie na niego klęska nowa i osta­
teczna: bunt w wojsku. Ta pierwsza połowa aktu zamyka 
się krótką sceną między kobietami, w której księżna dowia­
duje się prawdy empbrt hat sick der Herzog!— Potem zmia­
na dekoracji, i sytuacya nowa otwiera się tym przepysznym 
monologiem, w którym Wallenstein uspokojony już zupełnie 
i pan siebie samego, nie myśli ani rozpaczać ani się cofać, 
bo czuje się sam sobą, jest tensam jaki był, a ta świado­
mość jego gieniuszu wyraża się u niego tak pewno i tak 
dumnie, takie jest w nim poczucie swojej siły, że znowu staje 
w oczach Napoleon. Ten, kiedy na Elbie o swoim upadku roz­
myślał a o wylądowaniu we Francyi marzył, musiał tosamo 
i taksamo zupełnie o sobie myśleć — całe jego życie na El­
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bie musiało bye tylko rozciągniętym na kilka miesięcy mo­
nologiem Wallensteina.

Akcya, która na chwilę spoczęła, podnosi się nanowo; 
ukazuje się jakiś promyk nadziei, może się da. uchwycić. 
Kirysyery Maxa wysyłają deputacyę, żeby im Wallenstein 
szczerze powiedział, co zamyśla i co robi; najlepsze, najro­
zumniejsze wojsko nie odstępuje wodza łatwo, a jeszcze wo­
dza, za którym przepadało zawsze. Jakim wodzem, jakim 
znawcą natury żołnierza okazuje się Wallenstein w tej sce­
nie, jak ich ujmuje zaufaniem, pamięcią o każdym, jak przy­
pomina wspólne zwycięstwa! Ale znając ich wie, że prawdy* 
powiedzieć im nie może; nie kłamie kiedy mówi, że Szwe­
dów dice tylko użyć za narzędzie, ale i prawdy też nie mó­
wi, nie jest tak szczerym i otwartym jak oni, podchodzi ich. 
I już prawie jego dawny urok wywarł swój skutek, już ich 
prawie ma — gdyby nie Bottler. Ten czuwa, i bojąc się 
żeby Wallenstein nie pozyskał Pappenheimerów, wpada ro­
bić mu uwagi i wyrzuty — pułki Terzkego zdzierają orły 
cesarskie ze sztandarów — es heiszt den Aufruhr offentlich 
erkliiren. Z tych słów kirysyery dowiedzieli się prawdy i 
nie mówiąc jednego słowa, odchodzą — nawrócić się nie da­
dzą, ostatnia deska zbawienia uchwycić się nie dała.

To co dalej, to jest już tylko zakończeniem i uzupełnie­
niem tej sytuacyi, tej kryzys, jaką jest akt trzeci, ale zakoń­
czeniem godnem początków i na ich wysokości. Bunt w woj­
sku, kirysyery chcą z bronią w ręku szukać swego pułkow­
nika, którego myślą że Wallenstein więzi; inni strzelają do 
oficera, którego wysiał do nich z rozkazem; a kiedy wódz 
zaufany w swoją nad nimi przewagę wychodzi sam, pewien 
że jak zawsze tak teraz samem swojem ukazaniem się zrobi 
co zecłice, że na jego słowo, na jego widok kehrt der emporte 
Sinn Ins alte Bette des Gehorsam s wieder — nie słuchają, i 
wraca przekonany że jest sam, że swoją sprawę przegrał, i 
nic mu nie zostało, tylko czemprędzej do Eger, bliżej Szwe­
dów uciekać. Die Arm.ee kat ihn verlaszen, and es ist misz- 
lungen.

Ale w to zakończenie wplątana jest miłość Maxa do 
Tekli i ich pożegnanie, Walka obojga, jego kiedy nie mo­
gąc oderwać się od wszystkiego co kocha, zdaje na jej sąd 

co ma robić, a prosi żeby mu kazała zrobić nicht das Gro­
sze nur das Menschliclie—jej, która odpowiada Wie du dir 
sebst getreu bleibst bist du’s mir — te wszystkie rozpacze mi­
łości, która się już nie waha wyznać przed całym światem, 
bo nie ma już nic do stracenia (das Gelieimniss ist filr 
die Glilcklichen), ta męczarnia ostatniego pożegnania i czar­
na rozpacz z jaką wychodzi Max, obiecując sobie zginąć 
w pierwszym boju, to jest wprawdzie tylko eine Liebesepi- 
sode, ale jako taka, jedna z najbardziej wzruszających i pa­
tetycznych. Jednak jest w tych scenach coś, co wzrusza i 
rozrzewnia bardziej: przyjaźń nie jest namiętnością, nie rzą­
dzi światem, nie zburzyła Troi, ale tu przemawia chyba 
rzewniej i bardziej chwyta za serce, niż niezwyciężona mi­
łość. I kiedy Wallenstein Maxa prosi żeby został, kiedy się 
sam rozczula, kiedy przypomina czem sobie nawzajem byli, 
to ta męzka czułość, ta rzewność wielkiego, silnego, niby 
zimnego, może przez to że tak rzadka, ale wygląda tak 
pięknie i tak rozbraja, że jak Max potrzebuje całej mocy 
duszy i całego heroizmu, żeby się nie rzucić w ramiona 
Wallensteina i nie zostać, tak spektator w teatrze (jeżeli 
Wallenstein jest dobrze grany) musi się dobrze trzymać, 
żeby się nie dać wzruszyć i rozstroić aż do płaczu.

Na dwa ostatnie akty zostało treści mało; wszystko 
się stało, brak tylko końca, zabójstwa. Jednak czy kto spo­
strzegł się lub może spotrzedz, że akcya już skończona, że 
ona ustała? czy kto powie, że te akty są puste albo mniej 
od pierwszych zajmujące; czy wrażenie po nich mniejsze? 
Początek czwartego, rozmowa Buttlera z Gordonem komen­
dantem Egry, trwa istotnie zadługo, ale to jedyny moment 
kiedy zajęcie słabnie, bo zresztą ten akt jest cichszy, nie 
tak tragiczny jak trzeci. Ale jak Meyerbeer w Hugonotach 
po kolosalnym chórze sprzysiężenia, umiał zrobić wrażenie 
miłosnym duetem tak tu po przepychach aktu trzeciego, po 
tem zawaleniu się świata, po tej tragedyi wielkiego człowie­
ka, robi wrażenie nieszczęście biednej dziewczyny. Max zgi­
nął, zginął jak desperat, w pierwszej potyczce, szukał śmier­
ci — Tekla nie dała sobie ukryć prawdy. Co śliczne, to że 
po tem nieszczęściu obchodzi się z nią najczulej i najdeli 
katniej ojciec. On rozumie najlepiej czego jej trzeba, on jej 
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zostawia wolność, czuje że trzeba jej dać robić to, czego jej 
instynkt pragnie, pozwala na rozmowę ze Szwedem, liczy 
na jej męstwo. A w tej rozmowie, w tem męstwie i w swo­
im żalu, biedna Tekla działa na to współczucie, które, jak 
już Arystoteles mówił, tragedya powinna obudzić. Czy jej 
pomysł, to zniknięcie, ta ucieczka do grobu Maxa, jest do­
brem zakończeniem jej roli ? Są tacy, którzy je ganią. Je­
dnak jakoś skończyć musiała; po tych wszystkich strasznych 
przejściach nie mogła pójść, za innego, być: szczęśliwą i mieć 
dużo dzieci. Umrzeć? jakim sposobem? Jej przecież nikt za­
bić nie mógł, nie miał za co. Odebrać sobie życie? naprzód 
byłoby tego za wiele, skoro już tak kończy Grafin Terzky, 
a powtóre toby nie był koniec dla Tekli, nie w zgodzie z jej 
naturą, ona na to za szlachetna, za mężna i ma zawiele 
zmysłu moralnego. Jak Max nie skończył, tak i ona nie mo­
gła skończyć samobójstwem. Jednak jakoś ze sceny zejść mu­
siała. Poszła więc ślepo, nie. pytając, za tem uczuciem, które 
każdego po stracie zawsze :owładnie, za tą potrzebą, żeby 
być przy zwłokach, żeby być na grobie tego, kogo się stra­
ciło. Ona robi tyko to, co robi każdy z nas kiedy chce być 
na pogrzebie krewnego łub przyjaciela. Ze u niej to uczucie 
i ta potrzeba występuje namiętnie, że jej każę o wszystkiem 
zapomnieć, to nic dziwnego. Ona Maxa kochała, ona go stra­
ciła wśród okoliczności najboleśniejszych, i po przejściach 
tak strasznych, że niemi wstrząśnięta ona jest wyrzucona 
z równowagi i nie wie co robi, tylko szuka tej jedynej po­
ciechy, jaką jej instynkt rozpaczy wskazuje. Ona nie pyta 
i nie myśli co będzie jutro, co z tego wyniknie; a jeżeli 
myśli, to przypuszcza, że jeżeli dożyje, to wróci do rodziców. 
Ona tego nie wie, że tej nocy ojciec będzie zabity, matka 
umrze, i że już ich nigdy nie zobaczy. Gdyby wiedziała, 
zostałaby przy nich, zginęłaby z nimi. Rozdzierające jest to 
pożegnanie z matką, to „dobranoc,“ które sobie mówią, jak­
żeby jutro rano miały sobie powiedzieć „dzień dobry,“ kiedy 
matka nie wie, że Tekla za chwilę dom opuści, a Tekla nie 
wie, że matki nie zobaczy już nigdy. Jej monolog przed tem 
rozstaniem jest oczywiście najświetniejszym ustępem tych 
scen i całego aktu. A cokolwiek krytyka mówić będzie o Maxie 
i Tekli, tego nie zmieni, że ludzie zawsze ich będą znać i pa­

miętać, zawsze ich imię dawać’miłości szlachetnej a smutnej, 
zawsze powtarzać ich słowa, i zawsze myśląc o ich dwóch posta­
ciach i o ich nieszczęśliwych losach, mó.wić bez żartu, ale ze smut­
kiem i współczuciem das ist dasLoos des Schonen auf der Erde. 
Dwóch natur tak pięknych, dwóch postaci młodych a smut­
nych jak oni, sympatycznych szlachetnością i nieszczęściem 
i przez to otoczonych takim poetycznym urokiem, nic nie 
zrzuci z wysokości, na której ich Schiller postawił, nic nie 
zatrze w pamięci i w wyobraźni milionów ludzi tego wznio­
słego a smutnego wrażenia, jakie oni robią, i jak Romeo i 
Julia, tak w swoim rodzaju Max i Tekla będą zawsze dla 
ludzi typem miłości nieszczęśliwej a szlachetnej: nie tak może 
wszechstronni i doskonali jako psychologiczne postacie, nie 
tak uwiecznieni współczuciem i popularnością wieków, ale 
jako natury, jako ludzie, od tamtych wyżsi i lepsi.

A jeżeli akt czwarty mógł budzić jakie choć niespra­
wiedliwe wątpliwości, czy jest godzien następować po trze­
cim, to piąty przynajmniej nie dopuszcza już żadnych pytań 
i niepewności. Dopuszcza jedną uwagę, jeden zarzut, że pierw­
sza scena między Buttlerem a zabójcami jest za długa i 
z Szekspira naśladowana (w przedstawieniu też skraca się 
bardzo albo i całkiem opuszcza). Z tym wyjątkiem jest ten 
akt jedną z wielkich piękności europejskiego dramatu, a 
prócz tego jeszcze jest dziwny swoją sytuacyą, a zadziwia­
jący sztuką z jaką Schiller tę sytuacyę traktował. W tym 
akcie nic się nie dzieje i nic się nie zmienia: przynajmniej 
dla bohatera. On nie wie, że śmierć wisi nad nim tak blisko; 
nie wić, że Buttler naznaczył ją na tę noc; nie wić do koń­
ca że Tekla zginęła, że Terzky i Illo zamordowani; on nie 
odbiera żadnego nowego wrażenia, w jego położeniu i w jego 
myśli nie zmieniło się nic. Po swojej klęsce, po odstąpieniu 
wojska: i po swojej stracie, po śmierci Maxa, on jest smutny 
ale niezachwiany i spokojny, pewien siebie na dziś, bez­
pieczny w tem miejscu i pewien na przyszłość, skoro jutro 
przyjdą do niego Szwedzi. Kończy więc ten dzień tak, jak 
każdy zwyczajny dzień swego życia, odbiera klucze od ko­
mendanta fortecy, rozpytuje się o załogę, rozbiera się pomału 
i spokojnie rozmawiając z tymi co go otaczają, wreszcie 
mówi dobranoc i odchodzi do swego sypialnego pokoju, za- 
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lecając, żeby go jutro nie budzili wcześnie: ich denke einen 
langen Schlaf zu thun. Otóż te ostatnie chwile skazanego 
na śmierć, a nie wiedzącego że jest skazanym i że to chwile 
ostatnie, to jest jedyna sytuacya tego aktu, tem patetyczniej- 
sża właśnie, że nie patetyczna, że ten Wallenstein ufny i 
spokojny mówi i zachowuje się jak zawsze, a ci, którzy 
coś złego przeczuwają lub wiedzą, nie mogą go poruszyć 
z tego spokoju. Ta zwykła codzienna powszedniość życia, 
obok tej katastrofy bliskiej, nieodwołalnej, o której czytel­
nik wić, ta niewiadomość i łatwowierność ofiary, to jest 
tak dramatyczne i przejmujące, jak najwspanialsze i naj- 
patetyczniejsze sceny tych, co idą na śmierć ze świado­
mością, z rezygnacyą i męstwem, jak Marya Stuart; z żalem 
za życiem, jak Antigonli; z rozdzierającą prośbą o życie, jak 
Clarence w Ryszardzie III Szekspira; ze strachem duszy 
prostej a dobrej, jak Desdemona ; ze strachem zbrodniczego 

■ sumienia jak Adelheid w Gbtzu. Efekt tych paru krótkich 
1 scen jest niezrównany, a zasadza się na przeciwieństwie spo- 
kojności tego który ma umrzeć, z nieświadomym, trafnym a 
gwałtownym niepokojem wszystkich innych. Ten kontrast, 
który trwa ciągle i jest głównym motywem, umie Schiller 
urozmaicać, i lada szczegół, lada drobiazg misternie wymy­
ślony i użyty służy do podniesienia tego wrażenia. Pierwsza 
przychodzi Grafin Terzky, która sama nie wie dlaczego, ale 
nie może sobie dać rady. Nie może pójść spać, choć już i 
noc i późno; nie może zostać sama, boi się, potrzebuje przy 
kimś być, kogoś widzieć, z kimś mówić; jest w tym stanie 
niespokojności, który niby nie ma powodu, a silniejszy niż 
rozum i wola, jeżeli nie jesffizycznem rozstrojeniem nerwów, 
to jest przeczuciem, instynktowym strachem serca przed bo­
leścią, której ma doświadczyć. A ten jej stan gwałtownego 
udręczenia, na który szuka pociechy i uspokojenia u Wallen­
steina, podnosi jeszcze jego ufny i łatwowierny spokój. On 
nie przeczuwa nic złego, on tylko to czuje, o tem myśli, co 
się już stało; i kiedy ona drży, sama nie wie czy o niego, 
czy o męża, czy o wszystkich razem, on tęskni za Maxem. 
Mir dducht, wenn ich ihn sahe’ war, mir wohl — nie roz­
rzewnia się i nie płacze — Wallenstein nie płacze!—-wić że 
wszystko na świecie się kończy i że każda rana się zabliźni. 

Versclimerzen iverd' ich diesen Schlag, das weisz ięh, denn 
was verschmerzt der Mensch nichf, — ale wdzięk życia prze- 
padł, zostały tylko twarde i zimne jego trudy lub ponęty, 
twarde i zimne, bo ich niema z kim podzielić; i wielkość i 
zwycięstwo i sama korona, jeżeli jej dopnie, będzie tylko za­
spokojeniem dla jego dumy, ale już nie rozkoszą i szczę­
ściem denn uber alles Gluck geht doch der Freund, ders fuli- 
lend erst erschafft, ders theilend mehrt. Bardzo rzadki jest- 
w poezyi żal mężczyzny za mężczyzną, za straconym przy­
jacielem, a najpiękniejsze może w tjm rodzaju te krótkie, 
proste słowa, które mówi w Biblii Dawid po śmierci Jona­
thana. Ale prócz tego, żal Wallensteina za Maxem jest może 
najpiękniejszym wyrazem tego uczucia, tem piękniejszym, 
że Wallenstein nie jest ani młody, ani miękkiego serca i do 
czułości skłonny. Ten żal, ta zdolność kochania, pokazuje się 
tu jakżeby umyślnie na to, żeby w ostatniej chwili czytel­
nika do Wallensteina przywiązać, żeby go pokazać z dobrej 
strony, a przez to wrażenie jego śmierci zrobić smutniejszem. 
Nic zaś nie przypada lepiej do śmierci ludzi młodych, nic 
po niej nie koi tak i nie łagodzi, jak te słowa Wallensteina, 
które możnaby wypisać na nagrobku każdego szlachetnego, 
a w młodości jak kwiat skoszonego.

Er ist der Gliickliche. Er hat vollendet.
FUr ihn ist keińe Zukunft melir, ihm spinnt 
Das Schicksal keine Tiicke melir — sein Leben 
Liegt faltenlos uiid leuchtend ausgebreitet, 
Kein dunkler Flecken blieb darin zuriick, 
Und ungliickbringend poclit ihm keine Stunde. 
Weg ist er iiber Wunseh und Furcht, gehbrt 
Nicht melir den triiglich wankenden Planeten 
O ihm ist wohl! Wer aber weisz, was uns 
Die nachste Stunde Schwarz verschleiert bring!!

Jakie głębokie doświadczenie życia i jakie smutne, w tym 
człowieku dojrzałym, który zazdrości zmarłemu, że dla niego 
już niema przyszłości. I jaka bolesna choć ukryta myśl o so­
bie, kiedy mu zazdrości, że sein Leben liegt faltenlos und 
leuchtend ausgebreitet. Ostatnie słowa wer weisz was uns 
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die ndchste Stunde schwarz verschleiert bringt, to jedyny, 
bardzo zresztą lekki i przelotny ton złego przeczucia u Wal- 
lensteina, a przejmujący dreszczem czytelnika, który już wie 
co ta najbliższa godzina przyniesie. Z tym wyjątkiem Wal­
lenstein jest usposobiony smutno, ale pogodnie; a kiedy 
Hrabina w niewytłómaczonej trwodze opowiada mu swoje 
sny złowrogie, kiedy wyraźnie boi się o jego życie, on 
wszystko umie wytłumaczyć na dobre. Szczególnie przejmu­
jący jest ten ustęp, gdzie on opowiada jak Henryk IV przed 
śmiercią czuł niebezpieczeństwo i zabójcę. Ale on nie czuje 
nic. Des Kaisers Achtsbrief dngstigt dich. Buclistaben ver 
wunden niclit,, er findet keine Hande. I wyprawia nareszcie 
płaczącą kobietę, która widzi, że nie może dać dobrego po­
wodu żeby przy nim zostać, ale tak się przyszłości boi, że 
odchodząc, daje poznać swoje postanowienie, oddawna za­
pewne na wszelki przypadek powzięte. Jeżeli go straci, to 
wić co zrobi.

W ostatniej scenie, każde słowo podnosi tylko wraże­
nie tego miecza Damoklesa, którego Wallenstein nie widzi, 
a który za chwilę spadnie na jego głowę. Naprzód, jego 
ufność w Gordonie, w dawnym szkolnym koledze ein Ge- 
sicht wie dieses ist keines Heuchlers Larve — potem kiedy 
się zaczął rozbierać teń łańcuch co pęka. Łańcuch dany kie­
dyś przez arcyksięcia Ferdynanda jako zakład przyjaźni i 
talizman szczęścia. Nie zdejmował go Wallenstein nigdy aus 
Gewohnheit — aus Aberglauben wenn ihr wollt. Teraz on 
pękł: to także ostrzeżenie, ale zaślepiony widzi w tem tylko 
znak, że zerwała się przyjaźń, a szczęścia trzeba szukać na 
nowych drogach. Dalej ta pełność sił i życia, to zaufanie 
w siebie człowieka co za chwilę umrze, a jeszcze die Hoff- 
nung neunt er seine Góttin — do portu jeszcze nie zawinął, 
rwie się do dalszego działania, szczęście nazywa stałem i 
wiernem, a choć go teraz napozór odstąpiło, nie sprzenie­
wierzy się nadługo — hohe Fluth wird bald auf diese Ebbe 
folgen. Przestrogi Gordona zakryte, bo on wyraźnie mówić 
nie może, ale przecież dość wyraźne nie robią wrażenia; za­
wistny los już wziął od niego ofiarę, wziął mu Maxa i po­
tem on bezpieczny; spłacił dług, może spać spokojnie. Po 
raz pierwszy w życiu może nie wierzy i astrologowi, który 

błaga i z Gordonem razem rzuca się na kolana, po raz osta­
tni zamyka uszy na głos obowiązku i honoru, który przez 
Gordona zaklina żeby Szwedów do Egru nie puścił; kiedy 
służący, który jak oni rzuca mu się do nóg, nic nie wie za­
pewne tylko także przeczuwa, Wallenstein nie rozumić nawet 
co to za prośba, myśli, że o uwolnienie ze służby, ze stra­
chu. Mało jest śmierci tak przejmujących w tragedyi, jak 
widok tego człowieka, który spokojnie powiedział dobranoc 
i spokojnie wolnym krokiem wychodzi do swego pokoju, 
z którego już nie wyjdzie.

A teraz w ciszy i w ciemności tej nocy wchodzą mor­
dercy. Pomiędzy mordercą a ofiarą tylko jedna przeszkoda, 
błagania i zaklęcia Gordona, scena krótka ale dramatyczna 
i potrzebna, uwydatniająca jeszcze okropność czynu, który 
się ma spełnić — wtem alarm w mieście, pogłoska, że Szwe­
dzi, Gordon śpieszy na mury, Buttler do spełnienia swego 
zamiaru, i po trupie zabitego sługi wchodzi z zabójcami do 
pokoju księcia.

Nie Szwedzi — to cesarscy, to Octavio Piccolomini -— 
Gordon wraca żeby Buttlera wstrzymać, — zapóźno!

Jakim sposobem Octavio znalazł się tu w Egrze? czy 
było w jego zamiarze opanować to miasto, czy chciał znie­
nacka z miastem wziąć i Wallensteina? czy wiedział że on 
tu jest? To nie wyjaśnione, i byłoby może lepiej żeby wy- 
jaśnionem było, bo to zjawienie się Octavia wygląda trochę 
na Deus ex machina. Ale że on tu potrzebny, że bez niego 
choć byłaby śmierć Wallensteina, nie byłoby zakończenia 
tragedyi, to pewna. Człowiek co uniesiony żądzą korony 
znosił się z nieprzyjacielem, a porwany konsekwencyą złej 
chęci, odstąpił swego cesarza i zdradził swoją ojczyznę, już 
swoją karę poniósł. Der Fluch der basen That już się na 
nim spełnił. Ale ten co za przyjaciela uważany, co choć przy­
jacielem nie był, za takiego uważać się pozwolił, a nie prze­
szkadzał, nie wstrzymywał, czy ten nic nie winien także? 
Jeżeli nawet nie myślał i nie chciał, jak go o to Max oskar­
ża, wynieść się upadkiem tamtego, to zawsze był winien, bo 
szedł krętą drogą, kiedy prosta kazała nie zdradzać ani Ce­
sarza, ani Wallensteina, i jak jednego tak drugiego ostrze­
gać. Tego Octavio nie zrobił; w tem zaniedbaniu miał wy­
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mówkę, on także wbrew swojej woli porwany był koniecz­
nością położenia, które nie.on, tylko Wallenstein wywołał i 
stworzył; on także jest więcej ofiarą niż winnym, ofiarą kon- 
sekwencyi złej myśli i krzywego postępku; ofiarą, bo gdyby 
nie zły postępek Wallensteina, on nie byłby swojego popełnił. 
Ale go spełnił przecież: raz kiedy zaufania Wallensteina nad­
użył, drugi raz, kiedy zemstę w sercu Buttlera zapalił i Wal­
lensteina w ręku tego Buttlera zostawił. I jemu więc należy 
się kara. Poniósł ją już raz, przez śmierć syna, drugą jest 
widok tego domu, z którego wyszedł jako przyjaciel, a który 
zastaje pustym; ludzi, których nie kochał może, ale z któ­
rymi przebył całe życie, zastaje umarłych lub umierających, 
i wzdryga się na skutki tego, do czego sam dał przyczynę. 
On także jak Wallenstein w pierwszym akcie mógłby po­
wiedzieć es war mein Ernst nicht, i jak Wallenstein także 
er wird’s in schwerem Ernste bilszen milszen. Kto sieje wi­
chry, zbiera burze, a on zasiał wicher zemsty w dzikiem 
sercu Buttlera, wicher, który wszystko przewrócił. On teraz 
żałuje i Buttlera przeklina za porywczy czyn, jak Piłat umy­
wa ręce; ale Buttler ma prawo powiedzieć: Eure Hand, ist 
rein, Ihr liabt die meinige dazu gebraucht — ma prawo do­
dać, że spełnił tylko wyrok Cesarza. Octavio, a przez niego 
Cesarz i interes państwa protestuje się i tłómaczy^ żałuje 
jak żałują zawsze, jak Krzywousty śmierci Zbigniewa

O Pluch der Konige, der iliren Worten 
Das furchterliche Leben gibt, dem sehnell 
Vergiinglichen Gedanken gleicli die That.

Ale Buttlera i jego zemsty i jego mordu nie broniąc, trzeba 
przecież wyznać, że głównie winnym, że najbardziej wstręt­
nym jest tu nie on, ani Octavio, ani Wallenstein, ale Cesarz: 
ale ten interes państwa, który w walce z przemożnym a 
zbuntowanym bronić się miał prawo i obowiązek, a nie miał 
dość rozumu, siły i honoru, żeby się bronić uczciwie. Do 
Cesarza należało wiedzieć, że nie jest mądrze władzę z rąk 
wypuszczać, ani dobrze władzą zbyt wielką człowieka wo­
dzić na pokuszenie. Jeżeli on tę władzę z bożej łaski ode­
brał, to on był za nią odpowiedzialny, i nie godziło się dru­

giemu puszczać ją w dzierżawę. Zrobił to, zrobił żle, a chcąc 
uchwycić napowrót w ręce tę władzę, która mu się wysu­
nęła, nie umiał, nie zdołał tego zrobić inaczej, jak przez 
skrytobójstwo. A jeżeli występnym jest poddany, który z nie­
przyjacielem tajemnie spiskuje, to występnem a w dodatku 
i nikczemnem jest państwo,.które pokryjomu niebezpiecznych 
sprząta. Ono jest na to, by jawnie i odpowiedzialnie przed 
Bogiem i ludźmi sprawiedliwość dzierżyło, żeby sądziło, i 
karało tego kto winien; a kiedy mordercy używa, ono się 
samo mordercą staje i zrzeka się swego prawą i swego prze­
znaczenia. Czyż Cesarz nie wiedział, że. jego słowo stanie 
się wyrokiem? powinien był buntownika sądzić, ale nie wyj­
mować go z pod prawa, a przynajmniej dopiero w skutku 
sądu. Na to nie było mocy; na Wallensteinie silnym wyrok 
wykonać się nie dał, i Cesarz uwikląny w konsekwencyę 
czynu nierozważnego, nie mógł z nich wybrnąć tylko podło­
ścią i zbrodnią.

A Octavio? Jak Wallenstein zapomniał, że człowiek 
ma obowiązki względem państwa i prawa (o ojczyźnie już 
nie mówiąc) — tak ten znowu zapomniał, że te obowiązki 
nie są jedyne, zapomniał, że wszystkiego poświęcać im nie 
można. On myślał, że gdzie ten interes każę, tam godzi się 
i należy nietylko ufność i dobrą wiarę poświęcić, ale i krzy­
wą drogą do celu iść; zapomniał, że non sunt faciendą mała 
ut eyeniant bona, a w skutku tęgo, padł ten, którego zguby 
nie pragnął, a za jedyną wierność obowiązkom względem pań­
stwa potępił i odstąpił go ten, który w jego życiu jeden re­
prezentował przyrodzone ludzkie związki przez niego zgwał­
cone, syn. I kiedy przerażony tem co się stało, woła: muszt 
es dahin kommen, Grafin Terzky ma prawo mu odpowie­
dzieć : das sind die FrUchte Hires Thuns.

Jak puszczyk w ruinach, wychodzi jeszcze ta ostatnia 
żyjąca, ten wcielony duch ambicyi i diuny tego domu, żeby 
w krótkich słowach streścić jego upadek i spustoszenie, 
i prosić o uczciwy pogrzeb, jak o ostatnią łaskę. Godniej­
szą i większą jak ona w tej scenie być nie można. Nie 
dlatego, że nie chce przeżyć upadku swego domu i że się 
truje, ale że jest wyższa nad skargę, dumniejsza nad wyrzut, 
że swego żalu i cierpienia pokazać nie raczy, i do ostatniej 
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chwili ma tę moc nad sobą, żeby stać z podniesioną głową 
i nie ugiąć jej. Kończy tak dumnie, jak żyła, i kończy samo­
bójstwem: dlatego wątpi się czy spełni się jej prośba Ich 
Uberlasse mich der Gnade eines grbszeren Herm — ale 
kończy w sposób tak godny, że się tego dla niej gorąco 
pragnie i choć trochę spodziewa.

Na jej śmierci jeszcze nie koniec. W najostatniejszej 
chwili przyjeżdża jakiś kuryer i oddaje listy od Cesarza 
dem Fibrsten Piccolomini Góthe nazywa to zakończenie okrut- 
nem straszneim Rzeczywiście: straszne jest, że to odznacze­
nie, którego pragnął, dla którego może wiele poświęcił, spada 
na niego w chwili, kiedy niema go komu przekazać; że ta 
mitra książęca świecić będzie na domu pustym. Jak ten ty­
tuł musi być bolesnym temu ojcu, który prócz tytułu nie ma 
już nic na świecie! Wallenstein zdaje się mniej ukaranym 
za swoją żądzę korony przez śmierć, jak Octavio za swoją 
próżność spełnieniem swoich marzeń. Srogie to jest i straszne, 
ale jeżeli nawet zbyt surowe, to mądre. Dla służby państwa 
poświęcił Octavio wszystko, i państwo mu płaci swoją na­
grodą, tytułami i rangami; dla państwa zerwał inue związki 
ludzkie i tych związków niema. Sprawiedliwość jest może 
sroga ale doraźna, widoczna, i jak nieraz w życiu karząca 
człowieka tem czem zgrzeszył, karząca spełnieniem tego co 
chciał.

Straszne jest i to, że z całej sztuki nie zostaje nikt, 
tylko ten jeden starzec osierocony, nieszczęśliwy i z wyrzu­
tem sumienia; to życie nie długie zapewne, które go czeka, 
jest smutniejsze niż śmierć. Nie bardziej ponurego, jak roz­
wiązanie tej tragedyi. Pragnęłoby się, żeby coś przecie ja­
śniejszego zostało. W Królu Learze zostaje przecie jakaś le­
psza przyszłość, w Księciu Albanii: w Hamlecie w Fortin- 
brasie: w Macbecie zostaje Macduff i synowie Duncana; po 
nieszczęściacli i zbrodniach oni obiecują jakieś wytchnienie. 
Tu zostaje tylko to państwo wszechwładne a niedołężne i 
niemoralne ze swoim brzydkim sukcesem. Bez planu i za­
miaru, ale stało się to mądrze, choć przypadkiem, że z tej 
tragedyi o Wojnie Trzydziestoletniej cało' i zwj ciężko wy­
chodzi to, co w rzeczywistości w history! wyszło z tej wojny 
jako panująca idea i siła. Sprawiedliwość nad tym pierwiast­

kiem należała już do dalekiej przyszłości, i jeżeli nawet 
Schiller rozumiał że była potrzebną, to w tym dramacie 
miejsca na nią nie było.

Na wszystkich innych stwierdza się i mści der Flach 
der Ibsen That tak tragicznie, tak mądrze a tak sprawiedli­
wie, że te wszystkie postacie, od wielkiego Wallensteina aż 
do powszednich des Lebens flach alltiigliche Gest alt en, jak 
Terzky i Illo, wszystkie porwane logiką zlej myśli i woli i 
uwikłane w następstwa swoich czynów, że ta cała sprawa, 
państwo ze swojemi prawami, koniecznościami, i ze swoją 
moralnością ulegającą tym koniecznościom; rokosz ze swoje­
mi żądzami i ziemi czynami, i z temi krzywdami czy po­
wodami, które mu za wymówkę służą; człowiek, który stop­
niowo traci cześć i cnotę, kiedy od nich dobrowolnie trochę 
tylko odstąpił; wszystko to jest takim prawdziwym a takim 
mądrym obrazem, że świat i historya choć w poetycznych 
kolorach i kształtach, odbija się w nim wiernie jak w zwier- 
ciedle. O jedno tylko możnaby pytać, czy tej zupełnej a wspa­
niałej zgodzie, jaka zachodzi między poetyczną sprawiedli­
wością w tym dramacie, a prawem moralnem przez Boga 
człowiekowi w sercu zapisanem i objawionem, c-zy tej zgo­
dzie nie sprzeciwia się śmierć Maxa i Tekli ? Dlaczego ci 
giną? ci, którzy nic nie zawinili, nic złego nie zrobili, a 
cierpią może więcej od wszystkich i giną. Zginąć musieli, 
wymagała tego natura tragedyi i ponury charakter tej tra­
gedyi. Max i Tekla pozostawieni przy życiu, z nadzieją le­
pszej przyszłości, to byłby w tej harmonii ton fałszywy. 
Gdyby Napoleon (wyobraźmy sobie tragedyę o Napoleonie) 
umierał na św. Helenie, a w dalekiej perspektywie ukazy­
wał mu się król rzymski na tronie francuskim szczęśliwy i 
potężny, to tragedya napoleońska straciłaby wiele na swojej 
tragiczności. Tak tu, do zupełnego wrażenia i zupełnej praw­
dy potrzebnem było, żeby po Wallensteinie nie zostało nic, 
żeby ten upadek Dumnego zasypał swemi gruzami wszystko 
co do niego należało; żeby klątwa złego czynu zagarnęła 
cały dom, wszystko co było jego, wszystko co jego kochało. 
A Teklę i Maxa dlaczego? A czyż niewinny nigdy zi win­
nych nie płaci, nie cierpi? To nie jest Los, Fatum, ścigają­
ce bez litości ludzi i pokolenia, to jest tylko stwierdzenie 
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tego prawa związku ludzi przez krew i przez miłość, na 
którymto związku stoi cały moralny porządek świata. Tak 
jak się bliźniego należy karmić kiedy głodny, a odziewać 
kiedy nagi, tak przed niewidzialną ale niemylną sprawiedli­
wością musi się czasem za niego cierpieć. Ta sprawiedliwość 
mówi: ten, któregoś kochał, twój ojciec lub brat, ma duży 
i ciężki rachunek do spłacenia, weź część tego długu na 
siebie i spłać go. Ofiara niewinnego była odkupieniem i zba­
wieniem świata, jest podstawą wiary i źródłem’ z którego 
cały nasz świat moralny wypłynął, i ona tłómaczy niewy­
tłumaczone, napozór niesprawiedliwe cierpienie niewinnych. 
To nie jest kara, tylko ofiara, zadośćuczynienie, expiacya. 
I dlatego smutny los Maxa i Tekli, czy go Schiller tak czy 
nie tak rozumiał, nie ma w sobie nic, coby dla clirześciań- 
skiego sumienia było rażącem lub niezrozumiałem.

0 poetycznej wartości Wallensteina, o wielkich rozmia­
rach jego głównej postaci a prawdzie głębokiej wszystkich, 
o szlachetnej budowie i wielkim stylu tej tragedyi, o jej 
wierszu cudownym, i o tej mądrości, która z niej tryska co 
chwila w treściwych, jędrnych, klasycznych axiomatach, roz­
wodzić się .trudno. Jedno tylko jeszcze dodać trzeba. Trage- 
dya historyczna z czasów nowszych, i pojęta jako rzeczywi­
sty obraz epoki, do której należy jej treść, jest nie wyna­
lazkiem, ale własnością i cechą tej ostatniej e'poki w euro­
pejskiej poezyi, którą rozpoczął, stworzył, Schiller i Gbthe. 
Dramat grecki wyjątkowo tylko puszczał się na to historycz­
ne pole, a pomimo całej wielkości Persów, nie na tem polu 
wydał swoje najpiękniejsze dzieła: czasy i postacie mytycz- 
ne, przez które wyrażała się sama tylko ogólna myśl mo­
ralna, to był jego prawdziwy zakres. Za nim poszedł dra­
mat francuski, który bierze wprawdzie wypadki i osoby 
z rzeczywistego historycznego świata rzymskiego, odległego, 
ale który w tych pozorach historycznych, historycznego cha­
rakteru nie ma wcale. Szekspir go stworzył, śmiało i na 
wielką skalę, ale u niego, dla niego, były te Historye daleko 
więcej skutkiem i dzieleni patryotycznego ducha, gloryfika- 
cyą narodowej historyi, ukazanym na scenie jej ciągiem, 
aniżeli dramatem stworzonym z artystycznego popędu. I Szeks­
pir wielki zawsze, wielki w swoich historyach, nie byłby 

przecie tem czem jest, gdyby był na nich tylko poprzestał, 
gdyby oprócz Króla Jana i Ryszarda nie miał Macbetlia i 
Romea,- Othella i Hamleta. A potem Szekspir stworzył dra­
mat historyczny, ale go doskonale nie wykształcił, formy 
skończonej mu nie nadał; on trzymając się swego celu, wię­
cej miał na oku history ę niż dramat, i kładł w swoje pięć 
aktów wszystko prawie, co się w ciągu jakiegoś panowania 
zdarzyło. Ztąd ta nieregularność i nieproporcya jego drama- 
matów, ztąd to mnóstwo, ten ogrom materyalu, a nie prze- 
brakowanego i nie uszykowanego; ztąd to traktowanie przed­
miotu szybkie a zbite, nie rozwinięte. Kiedy wiek XVIII 
w niektórych swoich najwyższych umysłach zaczął zwracać 
się do przeszłości i w niej szukać tej poezyi i tych ludzi 
na wielką skałę, których w sobie nie znajdował, wtedy z tej 
często przesadnej tęskoty za romantyczną i malowniczą prze­
szłością, wyrodził się z czasem i romans historyczny, od Flo­
riana i pani Cottin aż do Walter-Seotta i Dumasa, i nie 
miecki romantyczny teatr po-Schillerowski, i tealr francuski 
Wiktora Hugo, i fałszywy gotycyzm w architekturze i za­
miłowanie staroświecczyzny, z którego wyszła i rzecz po­
ważna jak nauka archeologii, i błaha a nieraz śmieszna jak 
mania kollekcyi, passya do starych gratów, ubóstwienie por­
celan, emalij, fajansów, tkanin itd. Ale to zrozumienie poe­
zyi w przeszłości, to pragnienie odtworzenia jej w wyobra­
źni, z pewnością przyczyniło się wielce i do wielkich rzeczy, 
a między temi, jedną z największych jest nowoczesny dra­
mat historyczny, rozumić się niemiecki. Rozpoczął go Gotz, 
ale ani on, ani Egmont nie doprowadził go do doskonałości. 
Jeden miał tęsamą wadę co dramat historyczny Szekspira, 
z którego wyszedł: zbytek materyalu i nieregularny, niepo- 
rządny jego układ, — drugi miał tę wadę w stopniu mniej­
szym, ale miał ją także, a miał i drugą, której w Gotzu nie 
było: fałszywo-poetyczne, operowe, obrazowe zakończenie. 
Jeden i drugi zanadto jeszcze hołdował przesądowi o zupeł­
nej swobodzie poety, o nieomylności natchnienia, o nieuży- 
tecżności praw i reguł, któryto przesąd panował w Niem­
czech, kiedy Gbthe był młody. Don Carlos w budowie na­
pozór od nich regularniejszy, bardziej sceniczny, naprawdę 
w swoich motywach mniej od nich logiczny i uzasadniony, 
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miał tę wyższość, że był od nich bardziej scenicznym; tę 
drugą, że był pisany wierszem, a przeto miał formę jedynie 
godną tragedyi. Ale jeżeli Gotz i Egmont, jak obcą niektó­
rzy, mają aż za wiele prawie realizmu, to Don Carlos znowu 
miał z pewnością zawicle idealizmu i tak idealnego, że aż 
wpadał w konwencyonalność, a prócz tego natchniony cały 
wlasnemi osobistemi pojęciami i uczuciami Schillera, Don 
Carlos także nie mógł być ani dramatem doskonałym, ani 
naprawdę dramatem historycznym. Po nim dopiero, jak cy- 
wilizacya Odrodzenia z pierwiastków średniowiecznych i kla­
sycznych, tak nowożytny dramat powstał z połączenia tego 
co już było, Szekspira i jego wpływu, i indywidualności 
Schillera, z poznaniem i wpływem dramatu greckiego i jego 
teoryi. Od tragików greckich, i od Aristotelesa, wziął Schil­
ler miarę, proporcyę w budowie, i styl, od nich nauczył się 
trzymać na wodzy swoją wyobraźnię i swoje uczucia; od 
nich tej mądrości, której daje wyraz w tym głębokim afo­
ryzmie :
Jeden anderen Meister erkennt man an dem was er ausspriclit, 
Was er weise verschweigt, zeigt mir den Meister des Styls —

a od Szekspira znowu, od Lessinga i jego teoryi, od Gó- 
thego i jego przykładu, od liistoryi wreszcie i jej nauk, 
wziął Schiller a przynajmniej wyrobił i wydoskonalił rzeczy­
wistą ludzką prawdę w treści swoicli pomysłów, i wszystkie 
cechy ludzkiej indywidualności w ich kreśleniu. I wtedy 
dokonało się doskonałe połączenie klasycznej tradycyi miary 
i regularności w budowie, miary w idealizmie i patetyczno- 
ści, z tą obszernością przedmiotów i pełnością indywidualne­
go życia, z tym pierwiastkiem prawdy w treści a realizmu 
w wykonaniu, jaki był w nowożytnym europejskim drama­
cie germańskiego początku. I to doskonałe połączenie w rów­
nej i sprawiedliwej mierze poezyi z rzeczywistością, piękno­
ści z prawdą, idealizmu z realizmem, objektywności z własną 
osobistością poety, wszystkiego zaś ze skończoną regularną 
formą, wydało dopiero doskonały artystycznie nowożytny 
dramat, a objawiło się naprzód, owszem dotąd jedynie w tym 
stopniu doskonałości w Wallensteinie. Gervinus mówi o nim: 
„Schiller pierwszy utorował drogę, on pierwszy śmiało prze- 

„brakował w przedmiotach nowożytnej historyi to, co zby­
teczne i obciążające, a w ten sposób zdobył w jej zakresie 
„właśnie najwspanialsze przedmioty do tragedyi. Był już na 
„tej drodze w Fiasku i w Don Carlosie, nie inaczej postę­
pował w Maryi Stuart^ ale nigdzie i nigdy tak doskonale, 
„jak w Wallensteinie... Kto nie chce z niepewnym skutkiem 
„sam tematów do tragedyi wymyślać, kto nie chce jeszcze 
„raz przerabiać tematów starożytnych, z któremi nie jesteś- 
„my już w związku, ten będzie odtąd musiał iść za przy­
kładem Schillera i w nowożytnej historyi szukać przedmio­
tów do dramatu. Kto zaś za jego przykładem pójdzie, ten 
„może go kiedy przewyższy gieniuszem, ale nie zdoła nigdy 
„lepiej od niego odkryć i przedstawić pierwiastku poetycz­
nego w rzeczywistych, znanych, jasnych i zrozumiałych wy­
padkach... Jak tragicy greccy czasy i czyny herosów, jak 
„Szekspir wszystkie skarby liistoryi średnich wieków, tak 
„Schiller zdobył i otworzył dla tragedyi historyę wieków 
.nowych.“ (Geschiclite der deutclisen Dichtung. T. V, str. 
448, 449).

To prawda. To jest rozwiązanie zagadki, to jest typ, 
wzór historycznego dramatu, którym Szekspir nie jest po­
mimo większej gienialności dla braku skończonej formy, którym 
nie jest Gotz i Egmont dla braku regularnej budowy, dla zbyt­
nich licencyj, i dla prozy. Większe upodobanie mieć, większe 
piękności wykazać w Szekspirze lub w Gotliem można, ale 
takiej całości nie pokaże tam nikt. A nietylko typem dra­
matu historycznego, ale i szczytem doskonałości w dramacie 
nowożytnym jest Wallenstein — nie piękności ani mądrości, 
powtarzam zawsze, ale doskonałości. Szekspir jest dla na­
szego artystycznego wykształcenia, dla naszego pojęcia dra­
matu, przy całej swojej wielkości i swoim gienialnym in­
stynkcie tragika, nie dość artystycznie wykończony: dla na­
szego stopnia cywilizacyi za twardy, za szorstki, lfigenia 
jest zbyt grecka, treścią i formą zbyt od nas odległa, do­
skonała, cudowna, ale niektórym tylko przystępna. Tasso 
taksamo. Faust jest dramatycznym poematem, ale nie jest 
tragedyą w ścislem znaczeniu słowa. Późniejsze dramata 
Schillera, jak się to niebawem pokaże, nie są już na tej 
wysokości, już południe jego gieniuszu przeszło i z zenitu
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schodzi on nieznacznie ku schyłkowi. Wszystkie warunki 
piękności, psychologicznej i moralnej prawdy, mądrości, szla­
chetnej formy, tragicznej treści i wrażenia, ideału i rzeczy­
wistości, patetycznośći i miary, łączy i ma w tym stopniu 
tylko Wallenstein jeden. To jest dramat jak być powinien, 
dramat odpowiadający wszystkim potrzebom, spełniający 
wszystkie żądania wysoko cywilizowanej epoki, wysoko po­
jętej i wykształconej sztuki. To jest dramat typ, to jest król 
poezyi dramatycznej, jeżeli nie nowszych wieków, to przy­
najmniej na wiek XIX.

VII.

Marya Stuart.
Wspaniała jest ta energia i czynność, jaką natchnął 

Schillera związek z Gbthem, a utwierdził i rozwinął Wallen­
stein dokonany, i dokonany tak, że jego autor musiał prze­
konać się o swojej wielkości. Od kwietnia 1799 r., kiedy 
Śmierć ukazała się pierwszy raz na weimarskiej scenie, do 
maja 1805, kiedy inna śmierć, prawdziwa, zabrała innego 
wielkiego człowieka, przeszło tylko lat sześć, a z tych lat 
ostatnich każde niemal zapisuje się w historyi nowem dzieleni; 
twórczość i płodność poetyczna zdaje się róść w miarę, jak życie 
uchodzi, jakżeby się spieszyła i chciała korzystać z czasu, 
żeby jeszcze zrobić co się da, jak się da najwięcej. W rok 
po Wallensteinie, Marya Stuart, po tej w rok Dziewica 
Orleańska, w półtora znowu Brant non Messina, i znowu 
Wilhelm Tell, i Demetrius zaczęty, i Warbeck w planie; od 
chwili, jak Schiller po długiej przerwie uwierzył nanowo 
w swoje dramatyczne powołanie, oddał mu sie tak zupełnie 
i z takim zapałem, jak nigdy, i onoto spowodowało to prze­
siedlenie się do Weimaru, które jest jedynym wypadkiem, 
jedyną zmianą w jego życiu przez ciąg tych lat ostatnich. 
W Jenie czuł się zbyt oddalonym od ludzi, zamkniętym 
w życiu dość ciasnem i jednostronnem; nadewszystko czuł 
potrzebę częstego, ciągłego widywania teatru, po czem spo- 

15



227226

dziewa! się nowego wykształcenia dla swego talentu i no­
wego popędu dla swojej twórczości. Temu przesiedleniu stały 
na przeszkodzie tylko względy pieniężne, koszta przejazdu 
z całym domem, życie droższe w Weimarze niż w Jenie. 
Względy te usunął Karol August, podnosząc pensyę Schil­
lera o drugie dwieście talarów (z posagu żony miał do ty 
siąca guldenów rocznego dochodu, pisma przynosiły mu mniej 
więcej 1500 rocznie). Choroba żony, która po połogu była 
w wielkiem niebezpieczeństwie, a przez jakiś czas w stanic 
odrętwienia czy melancholii, tak że obawiano się o umysł, 
przewlokła zamierzony wyjazd tak, iż dopiero w grudniu
1799 r. przeniósł się Schiller do Weimaru, którego już nie 
opuścił do śmierci.

Maryę Stuart przywiózł z sobą prawie gotową; w marcu
1800 zaczęły się próby; 14-go czerwca było pierwsze 
przedstawienie; powodzenie było niesłychane, tryumf zu­
pełny.

O Maryi Stuart także dawno już myślał. Zamłodu 
jeszcze, w Bauerbach, stawała mu w oczach postać i liisto- 
rya pięknej królowej szkockiej, występnej nieraz, uroczej 
zawsze, srodze dotkniętej zmiennością losu, uwięzionej i są­
dzonej tak nieprawnie, że jej śmierć była istotnie sądowem 
morderstwem, a umierającej z taką odwagą i godnością, że 
ta śmierć podniosła jej urok i jej sławę na wieki, otoczyła 
ją blaskiem wielkości duszy, jakiej jej płocha a czasem bardzo 
występna młodość domyślać się nie pozwalała. Śmierć królów 
zawsze robi wielkie wrażenie, naprzód przez to, że jest jednym 
z najwyraźniejszych na świecie dowodów marności i niestałości 
rzeczy ludzkich, powtóre dlatego, że umieją dobrze umierać na 
rusztowaniu, i od Konradyna do Ludwika XVI i jego żony, 
wszyscy królowie straceni mieli świat za sobą. Śmierć Maryi 
Stuart zrobiła na współczesnych wielkie wrażenie, może dlatego, 
że pierwszy raz widziano majestat królewski na rusztowaniu 
(Konradyn nie był królem, Joanna Grey była przypadkową 
królową, wszystkie ścięte żony Henryka VIII były więcej 
sułtankami jak żonami, i ginęły jak sułtanki, kiedy zaszyte 
w wór, rzucane są do Bosforu) — może dlatego także, że 
to była kobieta, i stracona przez drugą kobietę, może i dla­
tego, że katoliczka stracona przez protestantów, dość, że 

Europa trzęsła się od wrażenia tej śmierci, a krwawy i po­
nury cień, jaki spadł na postać i sławę wielkiej Elżbiety, 
nie zatarł się i zatrzeć się nie da. Dla Schillera zaś przed­
miot ten był jak umyślnie stworzony: Marya Stuart heroiną, 
jemu zapisaną w księdze przeznaczeń. Ze wszystkich jego 
władz i uzdolnień najwyraźniejszą może i najpotężniejszą 
była władza rozrzewnienia bohaterem nieszczęśliwym, zapa­
lenia, porwania czytelnika bohaterem szlachetnie cierpiącym. 
Nikt bez wyjątku nie mógł lepiej od niego pojąć i piękniej, 
patetyczniej traktować położenia takiej nieszczęśliwej ofiary 
losu, a zwłaszcza jej chwil ostatnich, jej pożegnania z ży­
ciem, nikt także nie byłby lepiej zdołał nadać Maryi Stuart 
tych wielkich szlachetnych rozmiarów. Plutarch ulubiony w mło­
dości, porodził w jego głowie (jak według Krasińskiego Szeks­
pir Balladynę w głowie Słowackiego) te figury z heroicznym 
Plutarchowym zakrojem i charakterem, które mu są właściwe 
i niejako przyrodzone. A nader dla niego ponętnem musiało 
być nadać raz ten heroiczny charakter postaci kobiecej. Jego 
uczuciowość, jego zdolność i zamiłowanie rozczulenia się nad 
tworzoną przez siebie postacią, znajdowały w Maryi Stuart właś­
nie to, czego im było potrzeba. I stworzył ją też tak, że już. do 
końca świata taką zostanie. Cokolwiek historya odkryła lub 
jeszcze odkryje, cokolwiek o Maryi Stuart powie, ludzie zawsze 
już tę tylko będą widzieli i znali, jaką skreślił Schiller. Jego ulu­
biona zasada z Arystotelesa wyciągnięta, że poezya jest praw­
dziwszą od prawdy samej, tym razem stwierdziła się zupełnie. 
Ten ideał Maryi Stuart, jaki on stworzył, nie zasłaniając nic 
z tego, co w jej naturze i życiu było słabszego i zdrożnego, 
tylko oczyszczając ją z wszelkiej powszedniości, nie ideal 
moralnej doskonałości i cnoty wcale, tylko ideał tej rzeczywistej, 
historycznej Maryi Stuart, jaka była (ale pojęty w czystości 
głównych pierwiastków tej natury złych jak dobrych , uchwy­
cony i skreślony w głównych wielkich jej liniach, z uwydat­
nieniem szlachetnych i sympatycznych, jak nieszczęście, god­
ność i skrucha), zwyciężył ścisłą prawdę i okazał się od niej 
prawdziwszym, skoro w pamięci i wyobraźni ludzkiej Marya 
Stuart Schillera nie da się zwyciężyć tej Maryi Stuart, jaką 
opisują historycy.

15*
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Tragedya ta uchodzi za arcydzieło i jest niem nieza- 
przeczenie; trudno o sztukę doskonalej, piękniej napisaną. 
Ale ta doskonałość jest podobna do kwiatu w zupełnem osta- 
tecznem rozwinięciu, po którem już znać, że jeszcze kilka 
chwil, jeszcze jeden powiew wiatru — i wspaniale rozłożone 
listki zaczną się zwieszać i opadać. Marya Stuart jak taka 
wspaniała, jak róża albo lilia zupełnie już rozwarta i doj­
rzała w swojej piękności, ale ten największy blask graniczy 
z początkiem schyłku. Nie żeby talent Schillera był osłabł; 
jeżeli Dziewica Orleańska pozwalałaby tak sądzić, to Braut 
von Messina i Wilhelm Tell przy calem fałszywem założeniu, 
z jakiego wyszły i jakiego skutki na sobie noszą, noszą 
przecież znamiona wielkiej potęgi. Tylko rodzaj Schillera 
doszedł w Maryi Stuart do zenitu, rozwinął się prawie za­
nadto i zmienił się, a po zmianie nie był już tak pięknym, 
jak dawniej. Na miejscu nie stoi się nigdy; i Schiller zajęty 
zawsze swojemi filozoficznemi studyami, swojem dociekaniem 
absolutnej prawdy estetycznej, nie przestał na tej zasadzie, 
na tej prawdzie, jakiej doszedł, jaką urzeczywistnił tak 
świetnie w ale szukał dalej, i porwany kon-
sekwencyą swoich abstrakcyjnych dociekań, zboczył z prostej 
drogi, zmienił swoje pojęcie, swój ideał dramatu, zastąpił go 
pomału innym, nieprawdziwym. Brawt von Messina i Wilhelm 
Tell są wcieleniami tego niepotrzebnie szukanego, niby to 
znalezionego a już nieprawdziwego ideału; Jlarya zStwart 
była ostatniem urzeczywistnieniem dawnego, może najwspa- 
nialszem, ale tak już rozwiniętem, że jeden włos już więcej, 
a byłby nadmiar a z nim schyłek. Jej doskonałość i tę osta­
teczną a prawie zbyteczną dojrzałość jej przymiotów, możnaby 
objaśnić następującym wyjątkiem z listu Schillera do Gb- 
thego. „Dla tragików greckich kamieniem węgielnym jest 
„wynalezienie poetycznej fabuły. Nowożytni rozbijają się 
„między mnóstwem rzeczy przypadkowych i podrzędnych, a 
„z wielkiej usilności, żeby się trzymać jak najbliżej prawdy, 
„obładowują się tern, co czcze i nieznaczące, i wpadają 
„w niebezpieczeństwo zatracenia tej prawdy głębszej, w której 
„tkwi poezya, w której już Arystoteles widział wyższość poe-

„zyi nad liistoryą“ *). Z tego porządku myśli wyszła widocz­
nie Marya Stuart. Starożytni zasadzali swoją sztukę na wy­
szukaniu poetycznej fabuły, szukali jej jak najprostszej, jak 
najmniej zawikłanej; róbmy jak oni, zwłaszcza, że rozhukany 
romantyzm zaczyna grozić dramatowi zdziwaczeniem i zdzi­
czeniem. Jeżeli chcemy ratować sztukę w jej istocie i czysto­
ści, trzymajmy się zasad, trzymajmy się tych szlachetnych 
wzorów na prawdzie, na czystej idei opartych; wybierajmy 
takie do tragedyi sprawy, takie treści, któreby były naj­
prostsze, najmniej zawile, niczem pobocznem i podrzędnem 
nic obciążone i nie poplątane. Taką jest akcya Maryi Stuart. 
Starożytni nie byli realistami, dbali tylko o tę wyższą poe 
tyczną prawdę, bliższą Platońskiej idei niż rzeczywistości; 
róbmy jak oni, a będziemy w estetycznej, w tragicznej praw­
dzie. Ten pociąg do idealizmu, który Schiller miał zawsze, 
który wpływem Gothego i czytaniem Szekspira zrównoważył 
się na czas jakiś i szczęśliwie umiarkował, stanął w dosko­
nalej mierze; teraz pod wpływem idealizmu starożytnych, 
oparty na powadze Arystotelesa, przekonany o swojej nie­
omylności, powrócił zwycięzko i wziął górę nanowo. Tak, 
jak w dramacie starożytnym stanowisko moralne dominowało 
nad psychologicznem, jak icli idealizm estetyczny kreślił 
ogólnie tylko zarysy ludzkich postaci, które były raczej wy­
razem tych lub owych moralnych praw i stosunków, aniżeli 
indywiduami, tak, w zmienionym oczywiście zakresie i spo­
sobie zaczął teraz Schiller kreślić swoje figury takiemi ogól- 
nemi rysami, a przy tej metodzie więcej chodziło o moralne 
■stosunki tej osoby, o wrażenie litości lub odrazy, jakie ona 
sprawia, aniżeli o jej zupełną indywidualność. Tej istota zło­
żona była oczywiście z najrozmaitszych pierwiastków, za- 
wiklanie, pomieszanie tych różnych pierwiastków było jej 
cechą — i to właśnie podług ówczesnych pojęć Schillera, to 
są te rzeczy poboczne i podrzędne, któremi się niepotrzebnie 
obciąża, w których się gubi dramat nowożytny, z których go 
oczyścić trzeba, a wrócić do czystej, pierwotnej, idealnej 
linii starożytnych. Oni wywoływali tylko wzruszenie, współ­
czucie, obawę, wstręt lub podobnie; wywoływali je przez 

’) Gervinus: Geschichte der deutschen Dichtung. T. V, str. 440.
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pathos wymowne i wielomowne, nie pytali o to, czy w rze- 
czywistem życiu ludzie mówią tak długo lub nie, nie bali 
się, żeby ich mizerny krytyk nie oskarżył o retoryczno«ć lub 
brak naturalności, a Eurypides ze swojemi akcyami prostemi, 
ze swojemi sytuacyami patetycznemi a traktowanemi szeroko 
tak, że w każdej z nich wypowiedziane było wszystko do 
samego dna, był wielkim tragikiem. W zakresie i w formie 
nowoczesnego dramatu Schiller z umysłu, z zasady zaczął 
się zbliżać do prostej treści, do regularnej budowy starożyt­
nych, do ich sposobu tworzenia i kreślenia postaci, do ich 
sposobu traktowania patetycznych sytuacyj. Gdyby Eurypides 
mógł był pisać tragedyę o Maryi Stuart, byłby jak Schiller 
wybrał z jej historyi to tylko, co najistotniejsze i najpate- 
tyczniejsze, byłby jak on obrócił całą usilność do oddania 
nieszczęścia i godności, byłby się ograniczył do ostatniego 
okresu jej życia, i byłby jak on wzruszył czytelnika czy 
widza do głębi serca wszystkiem, co w jej położeniu, co 
w jej ostatnich chwilach zwłaszcza było bolesnego. Szekspir, 
albo Gothe za czasów Gotza a jeszcze Egmonta, byłby Ma- 
ryę Stuart pojął inaczej. Pięć aktów Schillera byłby ściągnął 
w jeden, co najwięcej w dwa ostatnie, a byłby ją przepro­
wadzi! w pierwszych przez wszystkie tragiczne przejścia jej 
życia, od powrotu z Francyi aż do ucieczki ze Szkocyi i do 
uwięzienia. Schiller ograniczył się do samego jej stracenia. 
Jest już uwięziona, jest skazana; nie ścięta jeszcze dlatego, 
że Elżbieta nie wahając się bynajmniej, udaje wahanie, chce 
zachować pozory dobrego serca i wspaniałości, chce, żeby i 
wilk był syty i koza cała, i Marya zgładzona i jej chwała nie 
przyćmiona. Ale zawiść i zemsta jej wzmaga się rywalizacyą 
w miłości i dumną zniewagą, jakiś spisek daje jej wygodny 
pozór, i Marya idzie na rusztowanie. To cala akcya, cala ta 
prosta fabuła, o której wyszukanie chodziło; bardzo prosta 
istotnie, ale tak prosta, że jeżeli na krótką tragedyę staro­
żytnych mogła wystarczyć, to na pięć aktów naszej była za 
skąpa; a z tego wynikło, że Schiller musiał ją obciążać na­
prawdę „pobocznemi i podrzędnemi rzeczami,“ wplątać w nią 
pierwiastki, które sam wymyślał, sytuacye, które do tej głęb­
szej, idealnej prawdy i do tragicznej godności figur nietylko 
nie pomagały, ale jej owszem bardzo szkodziły, i że każdą 

z tych sytuacyj, główną czy poboczną, traktował tak obszer­
nie, że aż za obszernie prawie; że każda drobna zmiana lub 
okoliczność, dająca się ująć w kilka słów lub wierszy, sta­
wała się sceną, każde przemówienie tyradą. Sztuka jest zbu­
dowana doskonale, każda figura jest doskonałe rozważona i 
wymyślona, każda scena przepysznie napisana, ale przez 
swoją skłonność do zbyt ogólnikowego, idealistycznego spo­
sobu kreślenia postaci, przez tę drugą do lirycznego a co­
kolwiek retorycznego traktowania patetycznych sytuacyj, Schil­
ler zrobił w tej sztuce najświetniejszą obronę tego, co niegdyś 
zamłodu namiętnie i świetnie prześladował: dramatu fran­
cuskiego. Może ten zwrot do greckiego pojęcia tragedyi, od 
której choć z lewej ręki pochodzi klassyezny dramat francuski, 
sprawił to podobieństwo, ale Marya Stuart jest podobna do 
s’/.tuk Corneilla i Racina. Ma naturalnie tyle w sobie nowo­
żytnego ducha i pierwiastków nowożytnego niemieckiego 
teatru, że nic jest tak konwencyonalna jak tamte, a że jest 
od nich równie piękniejszą, za to ręczy i to sprawił gieniusz 
Schillera. Ale ta akcya prosta i krótka, ta charakterystyka 
osób tak ogólna, jak tylko nią być może najbardziej, nie 
wpadając w konwencyonalność, te obszerne rozmiary każdej 
sceny z osobna, te świetne i długie przemowy, wszystko to 
przez Eurypidesa wprawdzie, ale (niech mi duch Schillera 
wybaczy to blużnierstwo) jest w pokrewieństwie mit der 
Aftermuse, die wir nich mehr ehren. A nietylko w rodzaju 
swojej patetyczności, w sposobie traktowania sytuacyj i figur, 
ale przypadkowa zapewne zbliża się Marya Stuart do Fran­
cuzów i w tem jeszcze, że szanuje ich jedności; jedność 
miejsca prawie zupełnie, skoro akcya, choć w zmienionych 
dekoracyach, nie przenosi się przynajmniej z Londynu; jed­
ność czasu zupełnie, skoro nie trwa dłużej, jak dwadzieścia 
cztery godzin.

To nie jest zarzut, tylko stwierdzenie faktu. To jest 
rodzaj, forma; w tym rodzaju i formie nikt nigdy nic pięk­
niejszego, nic tak pięknego nie napisał, a pierwiastku dra­
matycznego i prawdziwej patetyczności jest tu więcej, niż 
we wszystkich razem tragedyach francuskich. Ale jak róża 
zbyt rozwinięta, tak tu każda sytuacja i każda scena jest 



232 233

tak obszernie traktowana, każda myśl i uczucie tak do sa­
mego dna wyczerpane, że jeszcze trochę, a byłaby już gada­
tliwość i retoryka.

Naprzykład pierwsza scena jest bardzo piękna (i wszyst­
kie następne taksanio) — jest bardzo potrzebna; nic słusz­
niejszego, jak pokazać niegodne i twarde obchodzenie się 
z kobietą, i z królową, odbijanie zamków, zabieranie jej 
rzeczy, czytanie jej papierów, słowa szorstkie a obejście 
gburowate; cały ten zwykły akompaniament więzienia był 
tu potrzebny, i jest przejmujący; dobrze zastosowany wstęp, 
który odrazu zapoznaje widza ze stanem rzeczy, w jeg*o 
szczegółach najprzykrzejszych, upokarzających, choć najniż­
szych. Doskonały jest i ten Paulet, twardy protestant, na­
miętny Anglik, metodyczny stróż swego obowiązku, a prawy 
i w prawości swojej nieugięty taksanio wobec Elżbiety, jak 
wobec Maryi; ale na wstęp, na rozmowę dwóch połrzęd- 
nych i bardzo podrzędnych figur, na obeznanie tylko z ucis­
kiem heroiny, ta scena, doskonale napisana, jest zadługa — 
nietylko róża sama, każdy listek w tej róży wybujał zby­
tecznie.

Marya Stuart — ta mówi dużo ale nie zadużo, i 
w tym pierwszym akcie, w tej ekspozycji musi mówić, 
bo to jedyna, jaką ma sposobność, żeby się dać poznać nie 
w chwili uniesienia i gniewu, nie w patetycznej chwili po­
żegnania, skruchy i oderwania od ziemi, ale w swoim 
stanie stałym, w swojej naturze, w swoim sposobie poj­
mowania siebie i swoich praw a przyjmowania swoich 
krzywd i nieszczęść. Zwykle jej wspaniałe wystąpienie w akcie 
trzecim i rozdzierające, wzniosłe sceny w piątym, zaślepiają 
nas na piękności jej roli w pierwszym, przyćmiewają je; 
tymczasem te sceny spokojniejsze może nie ustępują tamtym, 
a Marya nie gorzej w nich wygląda. Kiedy się pierwszy raz 
pokazuje, w scenie z Pauletern, uderza w niej to, co zdaje 
się być główną cechą jej natury, godność, szlachetna duma 
kobiety, z którą obchodzą się niegodnie i niesprawiedliwie, 
a która jest wyższa nad przeciwności i dokuczliwości. Upo­
korzyć jej i obrazić jej nie mogą, wszystko, co mówią lub 
robią, nie dosięga do jej wysokości, a że jej w brzydki spo­
sób dokuczają, że jej zabierają kosztowności i klejnoty, tego 

ona czuć nie raczy. Naprawdę nie czuje ; jest tak nieszczę­
śliwa, a swojem nieszczęściem tak wysoko podniesiona, że te 
marności, które niegdyś cieszyły młodą i szczęśliwą kobietę, 
w oczach dojrzałej, uciśnionej, bliskiej grobu, nie są niczem; 
nie raczy zaś czuć tych przykrości wobec swoich prześla­
dowców i stróżów, im pokazać że jest dotknięta. Jedyna jej 
zemsta to ta godność, to ich upokorzenie, kiedy widzą że 
jej dotknąć nie mogą. Ale zarazem choć o dyamenty i ko­
rony nie dba, Marya Stuart o swoje prawo dba i z niego 
nie ustępuje nic. To nie jest rezygnacya i pokora świętej 
męczennicy, to nie jest obajętność i zwątpienie duszy zła­
manej — to jest owszem ciągła protestacya przeciw bezpra­
wiu, energiczna, śmiała, nieugięta protestacya nie osoby, — o 
tę jej nie chodzi, —ale jej królewskiego charakteru, majestatu, 
prawa, które są zgwałcone i zdeptane. Tych ona odstąpić, 
ani z nich ustąpić nic nie może; prosty człowiek mógłby 
zrzec się czegoby chciał, ona ma obowiązek bronić swego 
prawa, bo w niej zgwałcona jest sama zasada i królewskiej 
godności i niepodległości jej korony, i wreszcie sprawiedli­
wości powszechnej, skoro ją więżą i sądzą ci, co nie mają 
do tego prawa. Dlatego ona tak się o siebie upomina, tak 
się zacięcie i niezłomnie broni, a w poczuciu swego królew­
skiego charakteru jest tak silna i wspaniała, że jest ze 
wszystkich królów historycznego dramatu może najbardziej 
królową. W scenie z Anną Kennedy, starą piastunką i przy­
jaciółką, ukazuje się znowu z innej, szlachetnej a koniecznej 
strony, bez której nie byłaby ani tragiczną, ani heroiczną i 
wzniosłą. Przed Anglikiem i dozorcą więzienia dumna, przed 
sobą, przed Bogiem, przed wierną towarzyszką nieszczęścia 
ona jest pokorna i szczera, ona swoich win nie tai, ona się 
ich wstydzi, ona swój los dzisiejszy przyjmuje ze skruchą 
jako słuszną karę za plocbość swoich lat młodych, i za swoje 
ciężkie grzechy, za śmierć Darnleya, na którą pozwoliła, jeżeli 
do niej nie dopomogła, której pragnęła jeżeli jej nie zadała, 
za zaślubienie mordercy. Ta skrucha, ta pokuta, ta surowa 
szczerość z wlasneni sumieniem, to ją podnosi wyżej, aniżeli 
cała jej królewska dostojność, bo to pokazuje, że ona się 
przemieniła, wyszlachetniala, że podniesiona wysoko jest jeżeli 
nie gotowa, to przynajmniej już zupełnie godna iść na śmierć 
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śmiało i śmiało patjzeć w wieczność. Jedyna uwaga, jaka 
tu jest do zrobienia, to że niezupełnie właściwie cala łiisto 
rya stosunku Maryi z Botwellem włożona jest w usta Anny 
Kennedy. Maryi przystało siebie samą oskarżać choćby naj­
surowiej, ale czuła przyjaciółka powinnaby przez litość, przez 
delikatność, przez dobroć serca, nie przypominać jej zdroż­
nych i upokarzających chwil jej dawnego życia. Cały ten 
ustęp powinnaby właściwie mówić Marya sama, a Kennedy 
właśnie usuwać te wspomnienia i łagodzić te zgryzoty.

Następuje scena z Mortimerem, a z nią zawiązanie jed­
nego z ważnych, najważniejszych motywów i czynnikóty 
w dramacie. Młody fanatyk, który z gorliwością nowo na­
wróconego dice walczyć za sprawę katolicką, a z zapałem 
namiętnej duszy wielbi i kocha nieszczęśliwą a uroczą kró­
lowe, który uknuł awanturniczy ale śmiały spisek na jej uwol­
nienie, jest, nie można zaprzeczyć, zupełnie usprawiedliwiony 
i na swojem miejscu w tej sztuce. Gdyby się kto dziwił, jak 
Mortimer mógł się tak zakochać w Maryi Stuart już wcale 
nie młodej a kilkunastoletniem więzieniem zapewne i wy­
niszczonej , pozbawionej dawnej piękności, temu trzebaby 
przypomnieć urok potężny, magnetyczny, jaki ona rzeczywi­
ście na ludzi wywierała, i to, że poezya ma swoje konieczne 
tikeye, że może zostawić w niepewności łata Maryi Stuart 
i lata więzienia, że poetycznym heroinom musi służyć 
trochę jak boginiom przywilej młodości i piękności, choćby 
nawet były przeszły po za „lat niewieścich południe.“ Jeżeli 
Don Juan Austryacki mógł roić romantyczne plany o od­
biciu i zaślubieniu Maryi Stuart i o szkockiej koronie, to 
mógł młody Mortimer stracić głowę na widok jej portretu, 
zapalić się współczuciem dla jej nieszczęścia i z rycerskiem 
poświęceniem jej służyć i za nią ginąć. Nie można więc nic 
temu pomysłowi zarzucić, zwłaszcza że Marya Stuart nietylko 
nie jest Mortiinerowi wzajemną, ale nie wie o jego miłości. 
Tak zaś jak Schiller akcyę wymyślił, był ten Mortimer 
nawet koniecznym, skoro on służy za pośrednika między 
Maryą a Lesterem, skoro jego spisek służy Elżbiecie za 
pozór do przyspieszenia exekucyi. Jego scena w trzecim ak­
cie psuje bardzo wrażenie wielkiej sceny Maryi z Elżbietą. 
Tu w pierwszym, we wszystkich następnych także (z tym 

wyjątkiem), ale zwłaszcza w pierwszym, on jako fanatyczny 
wielbiciel i stronnik Maryi i katolik pełen zapału, jest wcale 
zajmujący, a jego opowiadanie o swojem nawróceniu' jest 
śliczne. I tu w nawiasie można wspomnieć, że to opowiada­
nie, ten zapał Mortimera dla Papieża, dla kardynała Gwi- 
zyusza, dla katolickich obrzędów, że dalej Maryi samej sta­
łość w wierze, i cały sposób poważny a raczej sympatyczny, 
w jaki Schiller traktuje pierwiastek katolicki w tym drama­
cie, wywołał miedzy jego niemieckimi krytykami kwestyę 
prawdziwie śmieszną. Jedni zarzucają mu, że stanął na sta­
nowisku katolickiem i bardzo się o to gniewają, drudzy go 
bronią i dowodzą, że tak nie jest. Zarzut równie jak obrona 
dowodzą pojęć dość ciasnych. Kto zazdrośnie boi się o pro­
testancką prawowierność Schillera, niech się uspokoi; na 
protestanta był zamało chrześcianinem, jakże dopiero daleko 
było mu do katolicyzmu. A kto broni, ten nie powinien da­
leko szukać argumentów, tylko powiedzieć, że skoro boha­
terką sztuki była Marya Stuart, skoro jej wiara jest jednym 
z pierwiastków tego antagonizmu, który ją doprowadził aż 
do śmierci, skoro przywiązanie do tej wiary było jednym 
z pierwiastków jej heroizmu i najpiękniejszym motywem jej 
chwil ostatnich, to Schiller musiał traktować tę jej religię 
poważnie, sympatycznie, z jej a nie ze swego stanowiska, 
bo inaczej wrażenie tragiczne byłoby bardzo zmniejszonem, 
jeżeli nie zupełnie zniesionem. Protestancka tendeneya, a cóż 
dopiero protestancka namiętność, byłaby tu ped względem 
artystycznym dysharmonią i błędem, i byłaby prócz tego 
małością niegodną takiego dzieła i takiego umysłu, małością, 
nad którą Schiller był oczywiście tak wyższy, że ani nie po­
myślał, by sam takie stanowisko mógł zająć, by kto inny 
z takiego mógł jego dramat uważać i sądzić.

Ale w tej scenie z Mortimerem występuje po raz pierw­
szy motyw najsłabszy, najmniej poetyczny w całej tragedyi, 
a na nieszczęście znaczący w niej tak wiele, że stał się po- 
prostu jej osią, główną sprężyną akcyi: Marya Stuart daje 
Mortimerowi list do Lestera i swój portret, wyznaje czy daje 
do poznania, że Lestera kocha. Że w rzeczywistości Ma­
rya Stuart mogła kochać wicie i zawiele razy, że jeszcze 
w więzieniu mogła o wybawicielach i kochankach marzyć, 
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to wszystko być może. Ale tu w dramacie ona nikogo ko­
chać nie była powinna; dietiefere Wahrheit, ta prawda praw­
dziwsza od historyi i od rzeczywistości, ta prawda tragicz­
nego ideału i jego godności, wymagały koniecznie, żeby 
Marya Stuart już nie kochała nikogo. Miłość jest dobra, a 
w poezyi bardzo pięknie wygląda ; ale jak wszystkich do­
brych rzeczy, tak i miłości nietrzeba nadużywać, w poezyi 
taksamo jak w życiu. Czy to uczuciowość Schillera i jego 
niemiecka skłonność do czułych, miłosnych sytuacyj, czy jedno 
więcej podobieństwo mimowolne do klassycznych sztuk fran­
cuskich, które także obejść się nie mogą bez jakiejś zako­
chanej pary, dość że Schiller włożył tu i użył za główny 
motyw rywalizacyę miłosną i zazdrość dwóch kobiet zako­
chanych w tymsamym mężczyźnie, która gdyby nawet była 
historycznie prawdziwą, to poetycznie była niepotrzebną, a 
dla Maryi Stuart nawet szkodliwą. Elżbieta co innego: Elż­
bieta, która występuje jako figura niesympatyczna, samolubna, 
hipokrytka, mogła sobie mieć tego kochanka i tę namięt­
ność, która owszem uzupełniała dobrze taki charakter. Ale 
Marya Stuart, która miała właśnie być jak najbardziej 
wzniosłą, godną i tragiczną, ta nie powinna była kochać; a 
to dlatego, że kobieta już niemłoda może być bardzo godną 
i wzniosłą, kiedy jest w miłości wierną i kocha zawsze tego, 
którego pokochała kiedyś, ale nie może być poetyczną, nie 
może nawet być godną, jeżeli kocha nanowo, jeżeli sie za­
kochuje. „W twoim wieku" — mówi Hamlet do matki — 
„to już nie serce kocha, ani wyobraźnia, tylko zmysły" — 
i tak jest, kobieta starsza zakochuje się już tylko zmysłami, 
a te niższe, fizyczne prawa czy konieczności naszej natury, 
mogą nic nie ujmować cnocie kobiety, ale jej powadze, jej 
urokowi poetycznemu szkodzić zawsze muszą. Dlaczego stara 
a choćby tylko niemłoda kobieta, kiedy idzie za mąż jest 
śmieszną, kiedy ma kochanków jest obrzydliwą? Dlatego, 
że pomiędzy takiem jawnem przyznaniem się do pewnych 
potrzeb i popędów, a naszem pojęciem tego uroku, jaki ma 
kobieca godność i cnota, zachodzi sprzeczność ogromna, rażąca 
i komiczna. A co u zwykłej śmiertelnej i w rzeczywistem życiu 
razi, to razi tembardziej u wzniosłej heroiny i w tragedyi. Może 
kto powić, że kreacye poetyczne nie mają lat! Zapewne, jednak 

czytelnik, który te kobiety zna z historyi, nie może, choćby 
ehciał najbardziej, zapomnieć, że one są już stare. Elżbiecie 
to nie szkodzi, owszem to należy do jej wstrętnej, Aatarzyń ■ 
skiej (jeżeli się tak można wyrazić) natury. Ale Marya, nawet 
gdyby była młodą, to teraz, kiedy sobie tak gorzko wy­
rzuca, że kochała wiele, kiedy jest przez swoje nieszczęście 
i swoją pokutę oderwana od ziemi a już napół drogi do 
nieba, Marya doprawdy ,o kochankach myślećby już nie po­
winna, boby ją to zniżyło zawsze, a cóż dopiero kiedy jest 
stara. Grecy, których heroiny miały ten przywilej, że nie 
starzały się nigdy i zawsze były równie boskie, mieli prze­
cież ten zmysł cudowny, ten takt, to instynktowe a delikatne 
uczucie tego co przystoi, że u nich tylko złe kobiety ko­
chają w późniejszym już wieku. Klytemnestra żyje z Egistem, 
ale Penelopa, choć ma zalotników, sama nie przypuszcza, 
żeby kochać mogła. A jeżeli ten wzór cnoty i wierności 
może się zdawać złym przykładem, to jest inny. Helena, 
którą Homer przedstawia jako naturę nie złą w gruncie, 
owszem szlachetną. Uciekla wprawdzie z Parysem, ale w Troi 
już ta kwestya jej miłości prawie nie występuje, a w póź­
niejszym wieku, w Odyssei, Helena choć zawsze piękna jak 
bogini, ani pomyśli o nowych miłościach i kochankach. Schil­
ler, kiedy Maryę Stuart, niemłodą i żałującą za dawne grze­
chy, jeszcze raz zakochał, zaszkodził jej tragicznej i więcej, 
bo jej prostej kobiecej godności, obniżył ten wysoki piede­
stał, na którym ją postawił. A prócz tego zmniejszył bardzo 
i rozmiary swojej tragicznej sytuacyi. Dwa kraje i narody, 
dwie wiary i dwa kościoły stoją naprzeciw siebie uosobione 
w tych dwóch kobietach, dwa różne prawa do tronu i dwa 
sprzeczne, największe w ówczesnym świecie interesa, walczą 
z sobą w tych kobietach i przez nie, jedna z tych kobiet 
ponosi śmierć na rusztowaniu, ale odnosi tryumf moralnie— 
zdaje się, że przedmiot dość wielki, że pierwiastki dramatu 
dość ważne i dość tragiczne; zostawić im tylko ten charak­
ter, jaki mają, tylko ich nie tknąć, nie zmniejszyć żadnym 
dodanym pierwiastkiem mniejszym, a samo z siebie z na­
tury rzeczy zrobi się, że dramat będzie miał charakter ogromny 
i wzniosły. I właśnie ten mniejszy, ten słabszy, ten mniej 
tragiczny pierwiastek musiał Schiller włożyć, musiał te dwie
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kobiety zakochać w tymsamym mężczyźnie, zrobić je rywal­
kami, za motyw działania dać im zazdrość i zemstę i obra­
żoną miłość własną, i z kolosalnej sprawy dwóch naro­
dów i dwóch wiar zrobić sprawę dość małą dwóch ko­
biet, do tego starych (jedna ma lat 45 a druga 53), kłócą­
cych się o pięknego gacha w atłasowym kubraku i jedwab­
nych pończochach! Jeżeli nawet były jakie czule afekta po­
między Maryą Stuart a Robertem Dudley, — a zdaje się że 
ze wszystkich jej miłości najmniej dowiedzioną, najmniej do 
prawdy podobną, najmniej wspominaną nietylko przez liisto- 
ryę, ale przez obmowę, jest ta — jeżeli nawet ta miłość' 
była, to Schiller źle zrobił, że w ogóle dał Maryi Stuart 
miłość jakąkolwiek, że tę miłość zrobił osią i sprężyną swo 
jej tragedyi, i wreszcie, że wybrał dla niej właśnie tę mi­
łość i tego kochanka. Że ona służy do zapełnienia aktów i 
do związania akcyi, skoro przez nią Elżbieta skłania się do 
rozmowy z Maryą, skoro przez nią ta rozmowa kończy się 
wybuchem i obrazą, skoro przez nią Elżbieta dochodzi do 
tej złości mściwej, w której podpisuje wyrok śmierci, to 
prawda; ale zawsze szkoda, że ta sprawa Lestera tu jest i że 
tak wiele znaczy. Jeżeli potrzeba było czegoś, coby śmierć 
Maryi rozstrzygnęło i przyspieszyło, to czy nic innego zna- 
leść się nie mogło, tylko ta miłość, która obniża wysoki 
stan jej duszy, a przezto jej tragiczną wzniosłość, a która 
jest poniżająca ze względu na osobę tego kochanka? Myśli 
się o Don Juanie, i żałuje się, że jeżeli już do stracenia 
Maryi Stuart potrzebny był jakiś wielbiciel i jakiś spisek, 
że Schiller jego do tego celu nie użył. Rycerski, dzielny, 
awanturniczy, swojem urodzeniem upokorzony, a swemi dzie­
łami wsławiony, swoim osobistym urokiem czarujący zwy­
cięzca z pod Lepantu, ofiaruje królowej szkockiej wol­
ność a prosi o jej rękę. Marya nie potrzebuje nawet kochać, 
ale wolności pragnie, ale ujętą być może, i nie romansując 
jak pensyonarka, ani dysząc niską namiętnością, może i po­
dziwiać go i przyrzec mu swoją rękę. Elżbieta może się tak 
przestraszyć tego dzielnego wojownika i admirała, tego przed­
siębiorczego ducha na tronie szkockim, że musi uprzedzić jego 
plan, zniweczyć go najpewniejszym sposobem, stracić Maryę. 
W takim planie i na Mortimera mogło być miejsce: on móglhy 

być agentem Don Juana, a jego spisek mógł taksamo być, tak- 
samo się nie udać i sprowadzić takisam skutek, jak się to 
dzieje w dramacie Schillera. Próżne to marzenia, ale i dra­
mat i jego bohaterka nie straciłyby na tem, gdyby nie było 
Lestera i całej tej miłości. Bo nietylko wszelka miłość jako 
taka, musiala zniżyć Maryę Stuart i zaszkodzić der tieferen 
Wahrheit, ale jeszcze ta miłość, miłość takiego jak Lester, 
musiala ją poniżyć. Darmo, jak mężczyzna uchybia sobie i 
poniża się kiedy kocha nikczemną kobietę, tak ,o wiele 
jeszcze więcej poniża się kobieta nikczemnym kochankiem. 
Schiller robi Lestera słabym, bojażliwym, nikczemnym, ale 
choć go robi podle występnym, kiedy mu każę zdradzić Mor­
timera, stara się przecież zachować mu jakieś estetyczne po­
zory. Napróżno: czytelnik musi się poznać na tem, że ten 
Lester jest obrzydliwy, a co obrzydliwe, fizycznie czy mo­
ralnie, to już estetycznem być nie może. Jeżeli zaś ohydny 
jest zawsze każdy kochanek starej baby (złodziej jest daleko 
mniej podły), to najohydniejszy dopiero kochanek starej kró­
lowej, Elżbiety czy Katarzyny, który zaczyna swoją rolę dla 
pieniędzy i dla rangi, a ciągnie ją dalej ze strachu, żeby 
mu głowy nie ścielą a przynajmniej nie odebrała tego co 
mu dała. Ten strach, przemagający wstręt i odrazę i wymu 
szający na podłym tchórzu miłość, to jest już ostatni stopień 
upodlenia i obrzydliwości. Lester zaś dodaje do tego stra­
szliwą zbrodnię, także podlą i ze strachu tylko spełnioną, 
kiedy dla ocalenia siebie oskarża i wydaje Mortimera i staje 
się powodem jego samobójstwa. I taką kreaturę, taki wyskok 
ostatniej podłości, dla którego niema dość słów pogardy, 
kocha Marya Stuart, wzniosła, heroiczna, i którą Schiller 
chciał i słusznie tu w dramacie podnieść jak najwyżej. A je­
żeli wszelka miłość musiala jej szkodzić, musiala w jej 
wieku przypomnieć czytelnikowi niższe pierwiastki ludzkiej 
natury, o których właśnie trzeba było zapomnieć, bo nie są 
godne wysokiego podniesienia tej duszy żałującej i nieszczę­
śliwego położenia tej kobiety już prawie umierającej, to mi­
łość takiego nikczemnika musiala ją stanowczo poniżyć.

Po tem ogólnem, zasadniczem zastrzeżeniu, odnoszącem 
się do Lestera i do nieszczęśliwego prawdziwie osadzenia 
dramatu na jego sprawie jak na osi, reszta pójdzie już 
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prędko i gładko. Zarzutów do zrobienia już niema; owszem, 
trzeba tylko przyznać, że tak jak Schiller swój dramat wy­
myślił, tak nie- mógł ani on, ani nikt inny napisać go lepiej. 
Bardzo świetna zaraz jest w pierwszym akcie scena Maryi 
z Burleighem. W dalszych aktach Marya jest w poruszeniu, 
jest w patetycznej chwili: tu ona broni swojej sprawy, do­
wodzi swego prawa, to jest proces pomiędzy nią a Elżbietą, 
a wyrok musi wypaść na jej stronę; ona jest skrzywdzona, 
jej więzienie, jej proces, werdykt sędziów, wszystko jest 
nieprawne, wszystko umyślnie naciągnięte na jej zgubę, ona 
jest ofiarą, a jej nieprzyjaciele spełniają gwałt. A dowodzi 
tego tak doskonale i z takim majestatem, że tryumf jest zu­
pełny. I zupełna także, doskonała expozycya w tym pierw­
szym akcie. Pierwsza scena pokazuje uciski i upokorzenia 
w więzieniu, rozmowa z Anną przeszłość, winy Maryi i jej 
dzisiejsze moralne podniesienie się; rozmowa z Burleighem 
tłómaczy cały stosunek prawny i polityczny, jeżeli się tak 
można wyrazić ; a scena z Mortimerem rozpoczyna znowu te 
ostatnie usiłowania w sprawie Maryi, które staną się bezpo­
średnim powodem jej śmierci.

W drugim akcie strona przeciwna, Elżbieta. Występuje 
w całym blasku swoich powodzeń, wszystko się jej udaje. 
Europa na kolanach przed jej potęgą — sam nieprzyjacielski 
dwór francuski schyla głowę i prosi o jej rękę dla jednego 
ze swoich synów: to kontrast z nieszczęśliwem położeniem 
Maryi uwięzionej, ogołoconej ze wszystkiego, skazanej na 
śmierć. Jaką jest ta Elżbieta Schillera? Oczywiście w dra­
macie, którego bohaterką jest Marya Stuart, ona musiała 
mieć i rolę brzydką i naturę wstrętną. Tego wymagała na­
tura rzeczy, tak Schiller musiał zrobić, i to zrobił doskonale. 
Wszystkie złe strony charakteru Elżbiety, twarde serce, próż­
ność, hipokryzya, wszystko aż do jej śmiesznej pretensyi do 
tytułu einer jungfrauliclien Konigin, wszystko jest, a wszystko 
w miarę: ta Elżbieta nie jest ani potworem, ani karykaturą. 
Jest królową i tragiczną figurą, może trochę podobną do Se- 
miramid i Atalij francuskiego teatru, ale nie bez własnej in­
dywidualności, i w wielkim stylu. Tylko wielkości Elżbiety, 
jej ogromnych przymiotów jako królowej, jej wspaniałego 
patryotyzmu, jej wielkiej głowy, nie widać za jej ziemi przy­

miotami. Skutek to zapewne samej natury przedmiotu, nie 
było miejsca i sposobności na pokazanie wielkich stron tego 
umysłu i charakteru; ale ktoby był Anglikiem, mógłby mieć 
żal do Schillera, że pokazując ją z najmniejszych i najgor­
szych stron, nie dał prawdziwego wyobrażenia o Qzteeu Bess, 
którą patri otyzm angielski zawsze ze czcią i z wdzięcznością 
wspomina.

A w tym drugim akcie, jak wszędzie, róża jest rozkwitła 
do ostateczności: każda scena rozwinięta tak obszernie, jak 
tylko można, każda myśl wyczerpana do samego dna; taka 
jest pierwsza scena z ambasadorem francuskim, taka ta 
rada ministrów wobec królowej, na której stary Talbot broni 
sprawy Maryi Stuart, taka wreszcie ta scena, w której Elż­
bieta podsuwa Mortimerowi myśl otrucia Maryi, a on przy- 
staje, żeby nie szukała innego prawdziwego zabójcy. I tu 
jedna uwaga. Czy królowie Schillera — zwłaszcza królowie 
tak ostrożni i podejrzliwi, jak Filip II i Elżbieta, —- nie są 
zbyt łatwowierni? Najzwyklejszy prywatny człowiek nie da 
swego zaufania człowiekowi, którego pierwszy raz w życiu 
widzi, a tymczasem Filip II odrazu otwiera swoje serce i 
swoje tajemnice przed Pozą, a Elżbieta, mądra Elżbieta, wi­
dząc pierwszy raz w życiu młodego Mortimera, zwierza się 
przed nim nietylko z najskrytszego, najbardziej tajonego 
swego zamiaru, ale powierza w jego ręce swoją cześć i sławę 
królewską. Zkądże ona wić, że Mortimer zachowa przy sobie 
treść tej rozmowy, że ludzie nie dowiedzą się, że ona kazała 
otruć Maryę? Stałość, jakiej dał dowód, kiedy nie zdradził 
przed katolikami swoich nibyprotestanckich przekonań i na­
miętności, pozoruje to jako-tako, ale jeżeli przed czytelni­
kiem nie usprawiedliwia dziwnego zaufania Elżbiety, to tem- 
bardziej nie powinna była usprawiedliwić go przed Elżbietą 
samą.

Najdramatyczniejsza z tego aktu i bardzo piękna, jest 
scena Lestera z Mortimerem: Lester jako dworak, jako tchórz, 
któryby chciał a chcieć nie śmie i szuka wybiegów, pół­
środków, żeby zyskać na czasie, który już raz ze strachu 
w owym sądzie parów dał głos za winą i śmiercią Maryi, 
który teraz boi się śmiałego przedsięwzięcia, jest doskonale 
skreślony; — tylko te wszystkie pozory słabości, wahania,
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nie mogą zasłonić jego podłości; Schiller chciał, żeby on był 
tylko człowiekiem bez charakteru, ale choć go jako takiego 
doskonale przedstawił, czytelnik nie może zapomnieć, że to 
nie wszystko jeszcze, że on nadto jeszcze jest i obrzydliwy. 
To miejsce, kiedy rozmowa między nimi, staje się prawie 
sprzeczką; kiedy w Mortimerze wre. pogarda, a Lestera strach 
rozpala do namiętności, jest jako forma wzięta z teatru staro­
żytnego i przypomina sprzeczki bohaterów Sofoklesa.

O wielkiej scenie trzeciego aktu niema co mówić. Jeżeli 
taki krytyk, jak Gervinus, zdaje się mieć jakieś powątpie­
wania, czy to rzecz właściwa, żeby dwie królowe kłóciły się* 
i łajały w ten sposób, to można się tylko dziwić temu za­
pytaniu, które przypomina sławnego francuskiego Laharpa. 
Nie — one się ani kłócą ani łaja. Jedna zaczyna od łagod­
ności i cierpliwości, a druga upokorzona, rozzłoszczona pięk­
nością, wdziękiem, szlachetnością rywalki mści się niegodnie, 
zniewagą, poczem dopiero Marya wybucha, zapomina o wszyst- 
kiem, nawet o swojem położeniu i niebezpieczeństwie, i wy­
powiada co ma na sercu, bez kłótni, bez łajania, tylko 
ze wspaniałą i tryumfującą świadomością swego prawa, swo­
jej dobrej sprawy, swoich krzywd i prawdy. Sytuacja jest 
dramatyczna bardzo. Te dwie nienawiści całego życia, te 
dwie namiętności doprowadzone do najwyższej potęgi gwał­
tami i krzywdami, które może darować tylko ta, co je znio­
sła, ale nigdy ta, co je zadała, spotykają się po raz pierw­
szy i ostatni w życiu. Te dwie korony, te dwie religie, i te 
dwie kobiety, rozdzielone wszystkiem, a teraz jeszcze w do­
datku miłością tegosamego człowieka, stają sobie do oczów 
Z takiego spotkania może tylko wyniknąć albo heroiczne i 
wzniosie pojednanie, albo śmierć: a biedna Marya stoi w tym 
ogrodzie tak, jak w rzymskim cyrku ofiara naprzeciw ty­
grysa. Bardzo szeroko, ale bardzo zręcznie przygotowuje 
Schiller tę scenę i robi wszystko, co może jeszcze podnieść 
wrażenie tej chwili stanowczej a nieszczęsnej. To naprzód chwi­
lowa radość i złudzenia Maryi, kiedy się widzi na powietrzu 
i między drzewami, to wszystkie wspomnienia i pragnienia, 
wszystkie siły i pierwiastki życia, które się odzywają i wyry­
wają gwałtownie; to następnie ten strach, to złe przeczucie, 
które ją opada na wiadomość, że ma, że musi mówić ze swoją 

nieprzyjaciółką. Wszystkie zaś przejścia i zmiany jej uczu­
cia w rozmowie z Elżbietą przeprowadzone są jak być może 
najnaturalniej, najrozumniej i najpiękniej, a ona w nich jest 
patetyczna, wielka, wzruszająca i godna niemniej w swojej 
cierpliwości i rezygnacyi, jak w swojej pokornej skrusze, jak 
w końcu w swojej obrażonej godności i w swojej namiętno­
ści. Im zaś ona wyższa, im więcej ma i słuszności i w po­
czątku łagodności, umiarkowania, rzewnej prośby, rezygna­
cyi, kiedy się zrzeka wszelkich praw i nadziei (Regiert im 
Frieden), tembardziej rośnie i wzmaga się złość Elżbiety. 
Ta nie przyszła z postanowionym złym zamiarem; gdyby 
była ujrzała Maryę mniej szlachetną moralnie, mniej piękną 
fizycznie i mniej królewską w tem poniżeniu, może byłaby 
się zdobyła na wspaniałomyślność; ale jest inaczej, ona się 
czuje niższą, a instynkt jej dumny i zazdrości tego darować 
nie może, upokorzenie wydobywa na wierzch wszystkie jej 
złe uczucia; im bardziej Marya trafia do dobrych, tem bar­
dziej, tem mściwiej odzywają się złe, i za tym popędem 
zazdrości i dumy idąc, Elżbieta z twardej staje się nikczem­
nie okrutną, kiedy bezbronną znieważa w jej czci. A i to 
jeszcze wytrzymuje Marya, Boga tylko prosząc o umiarko­
wanie, choć cala jej natura ludzka i królewska burzy się na 
pierwszą obelgę; po drugiej dopiero, największej, jaka ko­
bietę spotkać może, wybucha — i dobrze robi. Jak w całej 
scenie, tak w tej chwili zwłaszcza ma słuszność. Są rzeczy, 
których nawet święty znosić nie powinien; są chwile, w któ­
rych człowiek musi zapomnieć o wszystkiem, nawet o życiu, 
a bronić się w tem, co od życia ważniejsze. Sam Pan Jezus 
zapytał: „czemu mnie bijesz,“ kiedy go sługa arcykapłana 
w twarz uderzył. Marya Stuart nie jest świętą, dawny czło­
wiek nie jest jeszcze wyrzucony, jak później w piątym akcie; 
ale jest przecież szlachetnie pokorną i wysoko cnotliwą, kiedy 
się do swoich grzechów przyznaje. A jest po chrześciańsku 
zapewne niezupełnie doskonalą, ale po ludzku zupełnie uspra­
wiedliwioną i wspaniałą nad wszelki wyraz, kiedy przyzna­
jąc się do złego, świadczy przecież, że jest lepszą niż jej 
sława, i lepszą niż Elżbieta. I kiedy jej się to z serca wy­
rwało, poszło za tem wszystko, aż do tego, co dla Elżbiety 
najboleśniejsze, do jej niepewnego urodzenia i niepewnego
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prawa do tronu. I teraz już ratunku niema, za to Elżbieta 
zemścić się musi; szczęśliwy traf posłuży jej i da upragniony 
pretekst za chwilę.

A w tej scenie patetycznej i wymownej, jak mało na 
świecie, miał Schiller ten takt szczęśliwy, że nie wspomniał 
o Lesterze i o miłosnej rywalizacyi, i zachował przezto spra­
wie największy historyczny i tragiczny charakter. Gdyby ten 
takt był szczęśliwie zachował do końca, byłoby lepiej. Ze 
Marya Stuart, kochając Lestera, w rozkoszy swego tryumfu 
cieszy się najbardziej tem, że vor Lester’s Augen halt icli sie 
erniedrigt, to jest rzecz naturalna; każda kobieta, która kocha, 
to ceniłaby sobie najwyżej. Ale co po wielkiej scenie z Elżbietą 
wrażenia zrobić nie może, to ta deklaracya miłości, z jaką 
teraz występuje Mortimer, i jego namiętność tak natarczywa, 
że aż Marya musi się bać o siebie. Po tej piękności i po tej 
sytuaeyi naprawdę wielkiej, trudno żeby cokolwiek dobrze 
się wydać mogło; trzeba było na tem akt skończyć. Ale je­
żeli jakaś scena miłosna miała nastąpić, to trzeba było na­
pisać ją tak, żeby przewyższyła tamtę. Wszystko, co jej nie 
przewyższało, musialo osłabić, obniżyć wrażenie. Romeo może 
byłby potrafi! utrzymać się na potrzebnej wysokości i swoją 
miłością słuchacza rozrzewnić i porwać, choć i jemu nie 
przyszloby to łatwo. Tu zaś niema Romea, jest tylko Morti­
mer, w swojej ognistej namiętności dość wodnisty: i akt roz­
poczęty tak wspaniale, jak rzadko co w tragedyi, desinit 
in piscem, kończy się dość zwyczajną, dość oklepaną roman­
sową sceną, na której oczywiście traci ogromnie. I dlategoto 
byłoby lepiej, gdyby w Maryi Stuart zgoła nie było raczej 
tego Mortimera i jego miłości, jeżeli miał z nią występować 
tak nie w porę, i takim sposobem, w takich zużytych , spo- 
wszednialych frazesach czułości i namiętności. Materyalnie 
ta scena była potrzebną, bo przez ten czas zrobił jeden ze 
spiskowych ów zamach na Elżbietę, o którym trzeba było 
żeby czytelnik dowiedział się jeszcze w tym akcie, a ten 
nie mógł się zrobić na poczekaniu, ledwo Elżbieta zeszła 
ze sceny, natychmiast po jej rozmowie z Maryą; ale pod 
względem artystycznym ta scena zawadza tylko i szkodzi.

Trzeci i piąty akt tak absorbują dla siebie całą uwagę 
i admiracyę czytelników, widzów i krytyków, że na czwarty 

ani nie zważają, nie mówią o nim, jak żeby go nie było. 
A przecież jest, i co więcej jest bardzo piękny i bardzo 
dramatyczny. Położenie Lestera, który Elżbietę namówił na 
rozmowę z Maryą, stało się bardzo drażliwem, niebezpiecz- 
nem, a Burleigh umie z tego korzystać, i szczęśliwy faworyt 
uwikłany w nieprzewidziane skutki swoich półśrodków, ma 
wszelki powód bać się o siebie. Niech się królowa przekona, 
że ją nietylko na upokorzenie naraził ale i zwodził, zdradzał 
dla innej, a jego głowa spadnie tak łatwo, jak spadały głowy 
żon Henryka VIII; z jego sceny z Burleighem zaś widać jasno, 
źe go nieubłagany polityk oszczędzać nie będzie. A dowody 
przeciw niemu ma. Od Mortimera dowiaduje się Lester, że 
listy Maryi do niego, że jej portret, zabrane, są w ręku 
Burleigha i Elżbiety. Jego strach i jego nagle podłe postano­
wienie, żeby się kosztem Mortimera ocalić, kiedy w jednej 
chwili dostrzegł bezpieczne dla siebie wyjście i kazał go 
aresztować, jest i psychologicznie i dramatycznie doskonale. 
I teraz, pewien siebie, z dobrą miną, nie myśląc nawet o 
śmierci Mortimera, owszem bardzo tej śmierci rad, bo teraz 
już nikt prawdy nie dojdzie, idzie stawić czoło królowej i 
Burleighowi.

Elżbieta w tym akcie i w zakończeniu piątego jest 
znakomicie przedstawiona. Zazdrosna i namiętna, mściwa, 
w pierwszej chwili postanawia śmierć Maryi, a po niej śmierć 
Lestera. Ale jeżeli w pierwszem postanowieniu się nie cofnie, 
to w drugiem się waha; słabość kobieca, raczej słabość mi­
łości, odzywa się o swoje prawa: „a gdyby to nie było 
prawdą, gdyby mogło nie być prawdą ?“ W tej chwili wcho­
dzi Lester i na wszystkie oskarżenia odpowiada spokojnie, 
zwycięzko: on ocalił królowę, on wdał się ze stronnikami 
Maryi, żeby odwrócić cios od głowy Elżbiety; on wiedział, 
czego nie wiedział mądry Burleigh, że Mortimer stał na czele 
spisku, on kiedy królowa sama była tak nieostrożna, że się 
przed Mortimerem zwierzyła i poleciła mu otrucie Maryi, on 
jeden odgadł prawdę! Z przebiegłością i zręcznością niepo­
spolitą tak składa wszystkie okoliczności, że zamiast go po­
tępić, bronią go w oczach królowej, a że fakta potwierdzają 
co mówił, więc i królowa i Burleigh muszą zamilknąć. Ale 
ich podejrzenia nie ustały choć zamilkły. Burleigh nie wierzy, 
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dieser Mortimer starb eucli seltr gelegen — Elżbieta chciałaby 
wierzyć, nie może podejrzenia pokazywać, ale pewną nie 
jest, i z wyrafinowanem okrucieństwem wystawia wierność 
kochanka na próbę, kiedy mu każę być świadkiem śmierci 
Maryi. On nie zadrgał; czuje, że gdyby odmówił, gdyby się za­
wahał tylko, byłoby z nim żle : tchórzostwo dodaje mu odwagi, 
wprawa w dyssymulacyi pokrywa przykre wrażenie, i jak 
się nieraz zdarza, tchórz zdobywa się na niezwykłą silę du­
szy, na torturę moralną, byle się nie narazić na śmierć. 
Wszyscy troje, on w swoim charakterze bezczelnym i lękli­
wym, Elżbieta w swojej zawziętości i w swojej miłości, Bur- " 
leigh w charakterze mądrego a bezwzględnego polityka, od­
dani są świetnie.

Niemniej świetnie a z większym efektem hipokryzya 
Elżbiety, w tycli scenach następnych, kiedy pragnie śmierci 
Maryi i wie, że wyrok podpisze, a udaje dobre serce, wspa­
niałą duszę i kobiecą miękkość, każę się zmuszać, narzeka 
na ciężkość swego obowiązku; całą tę komedyę gra ona 
przebiegle a po królewsku, bo ze zwyczajem i ze wszyst- 
kiemi pozorami powagi i godności. Punkt kulminacyjny tej 
sytuacyi jest w pięknej przemowie Talbota, który przepo­
wiada, że ze śmiercią Maryi, ze spelnionem bezprawiem i 
okrucieństwem odwrócą się od Elżbiety umysły i sumienia 
i zmieni się cały jej stosunek do poddanych i do świata. 
Ona w głębokim niby smutku wołałaby zejść z tronu a choćby 
do grobu, niż taki wyrok podpisać, i w końcu clice zostać 
sama, ze swojem sumieniem i z Bogiem, u króla królów szu 
kać rady i natchnienia w modlitwie!

Tą modlitwą jest jej monolog. Jedyna chwila, w której 
Elżbieta jest sama z sobą i szczera, bez hipokryzyi, bez 
komedyi. Trudność była niemała pokazać ją w tej szczerości, 
w całej twardości jej serca, a nie skrzywdzić jej zanadto, 
nie przesadzić. Udało się doskonale. To jest prawdziwa Elż­
bieta, ze swoją silą woli i twardością serca, ze swoją na­
miętnością samowładnego panowania i nienawiścią tych po­
zorów, tej opinii, tego prawa, które szanować musi, z tą 
mądrą zręcznością, z jaką się tej konieczności poddaje, po­
mimo całej odrazy i pogardy, jaką ma dla niewolniczego 
rzemiosła króla, który się o względy i laski starać musi. 

Ten popęd natury robi ją prawdziwą królową, ta mądrość 
prawdziwą Elżbietą. A kobieta, zakochana, namiętna i mściwa, 
jest tu także, ale (i trafnie bardzo) jak zawsze u Elżbiety, 
poddana jej królewskim żądzom i potrzebom. O rywalce ona 
mówi mało, clioć i tę zgubić jest słodko. Ale więcej chodzi 
jej o co innego, o podstawę jej prawa do tronu, o to, co 
ją przez całe życie najbardziej bolało i wstydziło, o zarzut 
nieprawego urodzenia. To doprowadza ją do tej nienawiści 
i zemsty najsilniejszej, w której podpisuje wyrok, i to ją 
uzupełnia dopiero jako królowę i jako Elżbietę. Ona się 
mści, ona się dice Maryi pozbyć: ale się i broni także, broni 
swojej korony, swego prawa, swojej zasady, broni całej An­
glii nowoczesnej, tego porządku rzeczy stworzonego przez 
Tudorów i przez protestantyzm, który przez nią utwierdzony, 
wzmocniony, otoczony potęgą i chwałą, runąłby, gdyby tylko 
dala się zepchnąć z tego stanowiska, gdyby pozwoliła przy­
puścić, że jej prawo nie jest dobre i jedyne.

Jej scena z Davisonem, kiedy tak chytrze wykręca się 
i do ostatka nie mówi mu, co ma zrobić z podpisanym wy­
rokiem, kiedy mu każę prosić Boga o światło i pomoc, kiedy 
z góry na niego zrzuca odpowiedzialność za to, co się stać 
może, a tym sposobem zostawia sobie naprzód otwartą furtkę 
do wypierania się, sposób obmycia rąk z wszelkiego udziału 
w śmierci Maryi, to jest jedno ze szczęśliwszych w poezyi 
przedstawień hipokryzyi, tej hipokryzyi, którą Schiller robi 
głównym rysem charakteru Elżbiety.

Jeżeli zadaniem tragedyi, jak od Arystotelesa świat są­
dzi i wierzy, jest wywołać wzruszenie, współczucie, to piąty 
akt Maryi Stuart spełnia to zadanie najzupełniej i najpięk­
niej, jak być może. Zdolność rozrzewnienia i zdolność kre­
ślenia figur szlachetnych w swojem cierpieniu, która była 
właściwą, najbardziej charakterystyczną zdolnością Schillera, 
zdała tu próbę może najświetniejszą ze wszystkich. Już żad­
nej walki, już wszystko skończone, przebyte, zwyciężone. 
Ta straszna chwila, kiedy Marya dowiedziała się, że jutro 
ma umrzeć, ten bunt przeciw śmierci wrodzony ludzkiej na­
turze, to wysilenie, z jakiem człowiek musi odrywać się od 
życia a oswajać z myślą, że zdrów i pełen życia umrze za­
raz — (choroba albo bitwa, same przygotowują człowieka
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na śmierć, a przezto łagodzą jej wrażenie) — całe przywią­
zanie do życia, które w takiej chwili odzywać się musi gwał­
townie i rozpaczliwie, wreszcie świadomość gwałtu i śmierci 
niewinnej, pamięć wszystkich krzywd, trudność przebaczenia, 
wreszcie te okropne dodatki, jakiemi muszą być pierwsze roz­
mowy z tymi, których się zostawia, wszystko to już prze­
szło. I Marya i cale jej otoczenie są już spokojni, w równo­
wadze, w rezygnacyi zupełnej, i chodzi tylko o ostatnie 
chwile, o rozdzierające pożegnanie, o wielkie i rzadkie na 
świecie nieszczęście, o wrażenie takiej śmierci tragicznej i 
o taką skazaną, która przez nieszczęście wznosi się sama 
nad siebie, i jest nietylko po ludzku odważną i bohaterską, 
po królewsku godną i majestatyczną, ale po chrześciańsku 
przebaczającą, oderwaną od świata, doskonalą i prawie świętą. 
Wzory na ostatni akt Maryi Stuart miał Schiller niedaleko: 
cala Europa była jeszcze wzruszoną świeżem wrażeniem 
śmierci Ludwika XVI, jego żony i siostry: wszyscy umierali 
pięknie, z wielkością duszy i z cnotą wspaniałą. Schiller 
był; jak wiadomo, przejęty najwyższem dla nich współczu­
ciem, wzruszony ich losem; więc choć niema materyalnego 
podobieństwa okoliczności, to jest moralne podobieństwo 
uczuć między Maryą Stuart a nimi, i przypuszczenie jest na­
turalne i pozwolone, że o nich myślal, kiedy Maryi Stuart 
dawał ten charakter godności i chrześciańskiej cnoty w śmierci. 
W każdym razie zbliżenie jest dziwne i mądre, jeżeli przy­
padkowe, że ta tragedya o ściętej królowej powstała w tym- 
sarnym czasie, kiedy świat tragedyę podobną (tylko nierów­
nie większą) widział w swojej współczesnej liistoryi.

Sytuacya sama jest tego rodzaju, że poeta nie potrze­
bował dać uczuć, co w niej jest bolesnego, tylko owszem 
miarkować i łagodzić ten smutek. I to robi Schiller z wielką 
sztuką i z wielkim taktem, tak, że wzniosłość śmierci pięk­
nej występuje tu daleko więcej, niż okropność śmierci. Od 
samego początku już się jest ostrzeżonym, uspokojonym, 
jak żeby Schiller mówił: „nie bójcie się, na tortury waśnie 
wezmę, nie rozedrę wam serca ani nerwów nie rozstroję; 
współczucia, które mi dacie, nie nadużyję." Jedno z pierw­
szych słów Anny Kennedy do Melvila jest taką przestroga 
i uspokojeniem: nie będzie ani płaczów, ani skarg, ani mdlo- 

ści, sie selber ist’s (Maria) die uns das Beispiel edler Fas- 
sung gibt i jak królowa, tak wszyscy jej słudzy będą mieli 
odwagę i męstwo. Ale jednak nie przyszło to łatwo, i żeby 
przypomnieć, uwidocznić całą bolesną stronę sytuacyi, opo­
wiada Schiller, jak wiadomość o śmierci spadła na Maryę 
Stuart niespodzianie, jak nieludzko Burleigh kazał jej być 
gotową, jak ona odrazu i bez przygotowania okazała się 
w tej chwili wielką, ludzkiemi tylko środkami godności i 
męstwa, a potem szukała pewniejszych i trwalszych, kiedy 
den Rest der Nacht durcliwaclite sie im Beten. A nie wy­
suwając naprzód okropności tych chwil, przedłuża je prze­
cież Schiller, zatrzymuje się nad każdą z osobna, mnoży 
szczegóły, które delikatnie bardzo zlekka wspomina, ale które 
czuły słuchacz ma dośpiewać w swej duszy. Te kobiety 
z dworu Maryi, które się schodzą jedne po drugich, te za­
pytania o nią, te wzmianki, że zasnęła po raz ostatni, albo 
znowu że już ubrana i gotowa — te kobiety nie płaczą, nie 
narzekają, ale za każdem ich słowem powstaje myśl, co się 
im dzieje? co się dziać musi tej, która zasypia, budzi się, 
ubiera się z tem uczuciem, że za kilka chwil pójdzie na 
rusztowanie! A to rusztowanie którego się nie widzi, i ono 
pokazane jest zdaleka w słowach tej Małgorzaty Curl, która 
idzie po wino dla królowej, wraca cała we łzach, bo prze­
chodząc, dostrzegła całą straszną dekoracyę exekucyi. Bar­
dzo długo zatrzymuje się Schiller na tych przygotowaniach, 
traktuje je jak wszystko w tej sztuce obszernie aż prawie 
do zbytku — gdyby tylko trochę natężył (co każdy mniej­
szy od niego poeta byłby zrobił), to ta sytuacya byłaby drę­
czącą nie do zniesienia; on robi to z taką miarą, że stopniu­
jąc ciągle uczucie i działając na nie jak można najsilniej, 
nie dręczy, ale tak czytelnika nastraja, że on jak osoby dra­
matu podniesiony tym spokojem i męstwem poddaje się także, 
i tą wzniosłością porwany, choć czuje zgrozę tej chwili, nie 
wzdryga się i nie męczy.

Ze trudno, by bohaterka była bardziej zajmującą i 
wzruszającą, jak Marya Stuart w tych ostatnich scenach, to 
pewna. Zna się tę sztukę, umie się ją na pamięć prawie, a 
przecież zawsze doznaje się jakiegoś wstrząśnienia w chwili, 
kiedy Marya wchodzi na scenę, tak silne jest wrodzone 
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współczucie, a ona tak nieszczęśliwa. Ale to wrażenie ko­
nieczne, jakie jest w sytuacyi, podniesione jest do wysokości 
idealnej wszystkiem , co Marya mówi; nic patetyczniejszego 
i wznioślejszego, jak ona, kiedy na śmierć gotowa, ze śmier­
cią zupełnie pogodzona, przyjmuje ją nie z wyzywającą od­
wagą exaltacyi, ale z chrześciańskiem posłuszeństwem, z na­
dzieją wiecznego zbawienia, a wyższa już nad wszystko co 
ziemskie, pamięta, kocha i żegna wszystko, co na ziemi ko­
chała. O wielkiej patetyczności jej sceny z kobietami świadczy 
choćby to, że na scenie to pożegnanie nigdy swego efektu 
nie chybi i że widzowie patrzą na nie zawsze przez łzy; alo 
szczytem sytuacyi jest scena z Melvilem. Tutaj, w tej spo­
wiedzi występuje najpiękniej i męstwo Maryi, i jej rezygna- 
cya, i jej skrucha, kiedy się z dawnych grzechów oskarża, 
i jej nadzieja wreszcie, i ta miłość i wiara, która sprawia, 
że człowiek i przebaczyć i tak śmiało umierać może, i to 
wreszcie, co robi wrażenie największe, to co tę śmierć 
robi tak wzniosłą i tak tragiczną, jej niewinność. Sam Mel­
vil myślał, że ona knula spiski na życie Elżbiety, że w jej 
wyroku jest jakiś powód słuszny — a jakkolwiek było na­
prawdę, tu w tragedyi Marya musiała być niewinną, wyrok 
musiał być niesprawiedliwym na to, by ona miała tę szla­
chetność, bez której nie byłaby tak tragiczną. Jej spowiedź 
usuwa wszelką wątpliwość i otacza ją tą światłością ofiary 
niewinnej, która zawsze ze wszystkiego na świecie najwięk­
sze może wywołuje współczucie. Oczywiście tylko protestant 
mógł wyprowadzić na scenę spowiedź, a cóż dopiero komu­
nię; ale nie mówiąc o tern, że ten wiatyk potajemnie Maryi 
Stuart przyniesiony, jak mówi podanie, musiał przemawiać 
silnie do wyobraźni Schillera, trzeba mu oddać sprawiedli­
wość, że napisał tę scenę tak poważnie i z takiem przeję­
ciem, jak żeby sam wierzył tak, jak Marya i Melvil. Dziwne 
jest, że przy swojej starannej dbałości o prawdę szczegółów 
nie zajrzał do pierwszej lepszej książki, któraby go była 
oświeciła, że konsekracya cbleba i wina nie może przecież 
odbyć się inaczej, jak przy Mszy — tak jak ona się tu od­
bywa, musi wywołać uśmiech każdego, kto zna cokolwiek 
katolickie dogmata i obrzędy; ale z wyjątkiem tej niedo­
kładności, scena, która w przedstawieniu byłaby gorszącą, 

bo Sakramentu nie powinny być udawane w teatrze (i dla- 
tegoto w przedstawieniach Melvil jest człowiekiem świeckim, 
spowiedź Maryi tylko wyznaniem, aktem upokorzenia się i 
skruchy, ale nie Sakramentem, Komunii zaś niema wcale), 
jest tak napisana, że uczucie katolickie nietylko nie jest nią 
zrażone, ale owszem zbudowane. I onato dała powód nie­
którym Niemcom do skarg na Schillera, jakoby był pisał 
Maryę Stuart w katolickim duchu.

A to przygotowanie na śmierć, ta skrucha, to podnie­
sienie duszy rozgrzeszonej ku niebu, nie zaciera królew­
skiego charakteru i majestatu Maryi. Ona jest nad to wszystko 
wyższa, ale nie myśląc o tem ze zwyczaju, mówi do Bur- 
leigha jak z tronu, i jak z tronu także błogosławi z progu 
wieczności wszystkich królów Europy. Nic nie jest opusz­
czone, co może Maryę podnieść: jest przebaczenie w tern 
pożegnaniu, które przesyła Elżbiecie, i trudniejsza od niego 
pokora, kiedy każę Elżbietę przeprosić za swój wczorajszy 
wybuch; jest dobre, czułe serce, kiedy przeprasza Pauleta 
za nieszczęście, jakie na niego spadło z jej powodu, choć 
nie z jej winy; jest pamięć szczęśliwej młodości i przywią­
zania do swoich, kiedy prosi, żeby jej serce pochowane było 
we Francyi; jest delikatna, szlachetna wstydliwość, kiedy 
dice, żeby kobieta obnażyła jej szyję do ścięcia, i jest wresz­
cie chrześciańska myśl ostatnia przed śmiercią, kiedy się 
modli pobożnie a ufnie o zmiłowanie dla swojej duszy. Nie- 
brak niczego, co tylko może wzruszyć. Jedno jest zbyteczne. 
Że Marya z Lesterem jakoś pożegnać się musiała, kiedy już 
jest Lester a ona go kocha,'to pewna; ale lepiejby było, 
żeby do niego mówiła wcześniej trochę, przed swoją modli­
twą, tak żeby ostatnia myśl była o Bogu, nie o Lesterze; 
powtóre, żeby mu przebaczyła, dała jakie dobre życzenie, 
w słowach jak najkrótszych, nie mówiąc o przeszłości, nie 
robiąc tych porównań między jego przyrzeczeniami a ich 
dotrzymaniem, które wyglądają jak wyrzut, jak wymówka. 
W tem usposobieniu i w chwili śmierci, Marya już o tem 
pamiętać i w ten sposób mówić nie powinna. Pani Ristori, 
ze wszystkich wielkich aktorek najwspanialsza Marya Stuart, 
poprawiała w tem miejscu Schillera i podnosiła swoją he­
roinę do wysokości zupełnie idealnej. Kończąc to, co mówi
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do Lestera, przypominała sobie, że nie o nim i nie o tej 
miłości powinna myśleć w tej chwili, miała to sobie za grzech; 
chwytała prędko różaniec, i wpatrując się w wiszący przy 
nim krzyż, stała przez chwilę nic nie mówiąc. I w tej cichej 
modlitwie twarz zmieniała się tak, że nabierała jakiegoś 
wyrazu świętości, wniebowzięcia, jaki się tylko czasem na 
włoskich obrazach widuje, i potem dopiero, z tym wyrazem, 
w którym była obok niebiańskiego zachwycenia i skrucha 
za ziemskie życie, szła na śmierć, zostawiając widzom wra­
żenie, że idzie do nieba. Pani Modrzejewska także widocznie 
czuje, że za tę myśl ziemską należy się jakieś zadośćuczy-"* 
nienie, skoro dopełnia rolę tem De profundis, które odma­
wia schodząc ze sceny. W zasadzie nie można się zgodzić 
na dodanie choćby jednego słowa do wielkiej roli napisanej 
przez wielkiego poetę, ale w praktyce myśl okazuje się 
szczęśliwą, wybór tych słów dodanych trafny i doskonały, 
a efekt świetny.

Że oprócz Antigony, żadna heroina prowadzona na 
śmierć nie robi takiego wrażenia, jak Marya Stuart, to 
pewna, a może i żadna w ogólności śmierć w tragedyi.

Zato nie robi go następujący monolog Lestera. Schiller 
cliciał go zapewne ukarać, wymierzyć na nim sprawiedli­
wość, kiedy mu kazał słyszeć zdaleka ostatnie chwile Maryi 
i zemdleć, a cliciał go jakoś podnieść z nikczemności, kiedy 
mu dal żal i skruchę. Ale nie mówiąc o tem, że po wzniosłej 
patetyczności scen ostatnich, trudno by cokolwiek wrażenie zro­
bić mogło, to widok Lestera pasującego się ze swojem lepszem 
uczuciem, zdobywającego się na odwagę swojej podłości, 
kiedy usduje iść i patrzeć na exekucyę, jest jak cały Lester 
odrażający tylko, ale nie tragiczny.

Odrażającą także, ale tragiczną bardzo, jest Elżbieta 
w tem zakończeniu, które na scenie opuszcza się zwykle 
(i słusznie, bo po śmierci Maryi efektu zrobić nie może), ale 
które jest koniecznem i pięknem dopełnieniem sztuki. Hipo- 
kryzya i mściwość Elżbiety występuje tu w największych 
rysach, a równocześnie zaczyna się sprawdzać to, co jej 
przepowiadał Shrewsbury, że odtąd w jej życiu będzie ina­
czej. Ten niepokój namiętny, który ją nosi i targa, kiedy 
nie wie a pytać nie chce, czy Burleigh pojechał na spelnie- 

nie wyroku, ta dzika, błoga radość, z jaką się dowiaduje, 
że go niema, zarazem strach i wyrzut sumienia, który ją 
ogarnia, i to rychle pomiarkowanie się w położeniu, posta­
nowienie , żeby z siebie zaraz zrzucić odpowiedzialność a 
przed ludźmi śmierć Maryi opłakiwać, to dopiero cała i do­
skonała Elżbieta. I z tem zgodnie, zaledwo Talbot doniósł 
jej, że świadkowie sekretarze Maryi wypierają się swego 
zeznania, oskarżają się o krzywoprzysięstwo, ona, pewna 
zupełnie, że Marya nie żyje, gotowa jest rozkazać nowe 
śledztwo; sposobność jedyna, żeby się okazać sprawiedliwą, 
wspaniałomyślną, niewinną tej krwi. I zaraz posyła po Da- 
visona, żeby jej zwrócił podpisany wyrok, którego przecież 
nikomu oddawać nie kazała, i zaraz jego odsyła do więzie­
nia, a wracającego Burleigha przyjmuje tak surową twarzą 
i słowy, jak żeby nie był odgadł jej myśli i woli i nadużył 
jej imienia. Ale i ona oszukiwać tylko może, nie oszukać. 
Stary Talbot dziękuje jej za służbę, jest zbyt prawy, żeby 
do takich czynów miał służyć; to jest sąd ludzkiego sumie­
nia, który pierwszy raz i odtąd zawsze tensam, spada na 
jej postać i sławę. A w swojej miłości ukarana jest także. 
Kiedy każę wołać Lestera, którego nie wiedzieć czy chce 
śledzić, czy karać, czy nagradzać, Lestera niema — er ist 
zu Schiff nach Frankreich. Zaczyna się to życie, którego 
przepowiednią cliiał ją Talbot wstrzymać od podpisania wy­
roku :

Dich umgibt die lieilige Gerechtigkeit nicht mehr (akt 
IV sc. 9).

Ze wszystkich dramatów historycznych nowoczesnej 
treści, żaden nie zbliża się tak do tragedyi starożytnej. 
Forma jest oczywiście inna, figury są mniej ogólne i typowe, 
a więcej indywidualne jak tam, sama treść jest szersza, pier­
wiastki nowożytnego dramatu miały i musialy tu być, i na­
leżały do stworzenia Maryi Stuart nie mniej, ale więcej niż 
pojęcia i sposoby tworzenia starożytnych. Jednak w tej ak- 
cyi krótkiej i prostej, w tej patetyczności i heroicznym za­
kroju figur, w tem, że tragiczność zasadza się więcej na sy- 
tuacyi niż na osobach, w tem, że te osoby przepyszne i do­
skonale, kreślone są wielkiemi, tylko ogólnemi rysami, w tem, 
że ten realizm Szekspira i Gbtliego, o który się Schiller sta­
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rał w Wallensteinie, teraz zarzucony jest zupełnie, w tem 
wszystkiem jest wpływ starożytnych i pokrewieństwo, jeżeli 
nie podobieństwo z Eurypidesem. W tem rozumieniu mają 
słuszność ci, którzy Maryę Stuart nazywają tragedyą klas- 
syczną; jest ze wszystkich nowożytnych najbardziej klas- 
syczną, najbardziej zbliżoną do dramatu greckiego — (Ifigienia 
Góthego ma i treść grecką i pisana była z zamiarem tego 
podobieństwa, kiedy Marya Stuart miała być tylko zastoso­
waniem niektórych pojęć i zasad tragedyi greckiej do nowo­
czesnej). Czy jest klassyczną także w znaczeniu najwyższej 
doskonałości? Że jest zbudowana i napisana jak lepiej nie­
można, że wszystkie figury, jak je Schiller pomyślał, i wszyst­
kie sceny są doskonałe, że wrażenie jest patetyczne i wielkie, 
to rzecz niezaprzeczona. Jedyny zarzut, jaki zrobić można, 
tyczy się tej sprawy Lestera, tej miłości, bez której Marya 
byłaby godniejszą a tragedya wyższą; ale i tu nie można 
zaprzeczyć, że skoro już ta sytuacya być miała (a wprowadził 
ją zapewne ten uczuciowy, liryczny popęd Schillera i prze­
sąd, że tragedya bez miłości nie może się obejść jak jedze­
nie bez soli, i wzgląd praktyczny, potrzeba czegoś, coby 
Elżbietę skłoniło do widzenia Maryi i roznamiętniło w za­
wziętości), to trudno było traktować tę sytuacyę z większym 
taktem i szczęściem. Zatem do zarzucenia niema istotnie nic. 
A jednak czegoś tu brak: przepyszna i doskonała, ta trage­
dya zostawia przecież wrażenie jakiejś miękkości i jedno­
stronności , i tej tragiczności zupełnej i wielkiej, jaka jest 
w Wallensteinie, tego całego świata jaki tam jest, tu się 
nie znajduje. Dlaczego? czy nie dlatego czasem, że to jest 
dramat kobiet samych bez jednego mężczyzny ? Te kobiety 
są wspaniałe, każda w swoim rodzaju wielka; jedna jest 
bohaterska i patetyczna, druga na swojem stanowisku wcale 
wielka; ale na to obie poradzić nie mogą, że kobieta jest 
wprawdzie piękniejszą, ale zawsze tylko połową ludzkiego 
świata, i mężczyzna działający, ze swoją namiętnością, ze 
swoim celem, mężczyzna jako główny a przynajmniej jeden 
z głównych czynników tragedyi, jest do jej zupełnego wra­
żenia konieczny. Tutaj ci wszyscy mężczyźni są każdy 
w swoim charakterze doskonali, ale z wyjątkiem Mortimera, 
który czegoś chce i coś robi (a Mortimer w swojej roli szla- 

chętnego kochanka, nawet nie kochanego i pod koniec za- 
ledwo wyznającego swoją miłość, jest z natury rzeczy figurą 
podrzędną i cofniętą wtył), wszyscy są bierni, wszyscy są 
najniższymi sługami, kochankami może, ale zawsze pionami 
zależnemi od woli tych kobiet; żaden nie działa, żaden nie 
myśli, nie chce, nie może działać. Jestto (z winy przedmiotu 
nie Schillera, ale zawsze) świat przewrócony i nienaturalny, 
a dla tragedyi wynika ztąd pewna bierność, tem większa, 
tem widoczniejsza, że z dwóch kobiet, które są glównemi 
postaciami, jedna jest zupełnie bierną, a druga choć działa, 
ale wskutku swojej hipokryzyi bierną udaje. Jest akcya, jest 
pathos, jest tragedya, ale działania, ale woli, ale jakiegoś 
tragicznego starania i dążenia niema. I to jest powód, z do­
datkiem może zbyt rozwiniętego, zbyt obszernego traktowa­
nia każdej sytuacyi z osobna i charakteru więcej już typo­
wego niż indywidualnego osób, dla którego Marya Stuart 
choć może więcej klassyczna, nie jest tak tragiczną, tak 
wielką, jak Wallenstein.
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VIII.

Dziewica Orleańska.
„Das Stuck ist so brav, gut und schon, dass ich Him 

nichts zu vergleiclien weiss“ — powiedział Goethe, kiedy 
pierwszy raz przeczytał Dziewicę Orleańską, a wobec jego 
zdania, ten kto ma przeciwne i myśli, że to najsłabsza z póź­
niejszych sztuk Schillera, musi oczywiście przypuścić w po­
korze ducha, że sic na rzeczy nie rozumie. Goethe musiał się 
znać lepiej; upodobanie całego niemieckiego narodu trwające 
od lat ośmiudziesiąt1), to także powaga, przeciw której glos 
podnosić trudno; i gdyby można się przekonać i nawrócić 
do ich zdania, byłoby najprzyjemniej i najwygodniej. Ale 
cóż robić, jeżeli to własne zdanie stoi pomimo wszystkiego 
i zmienić się nie daje, jeżeli to przekonanie nie przychodzi? 
Nic, — tylko powiedzieć to co się myśli; jeżeli nie będzie w tem 
prawdy, to przynajmniej nie będzie udawania i kłamstwa.

Że Niemcy unoszą się nad Dziewicą Orleańską, to się 
tlómaczy ich uczuciem patryotyeznem. Ono to, poruszone tą 
sztuką, przypisując jej potężny wpływ na rozbudzenie naro­
dowych dążności, wdzięczne za to, że wobec zewnętrznego 
nieprzyjaciela sztuka ta stawiała wysoko opór, obronę i nie­
podległość, zagłuszyło uczucie artystyczne i przekupiło kry­
tykę; fakt, który nikogo dziwić nie powinien, a nas Pola-

*) Pisane w roku 1881. 

ków najmniej ze wszystkich, skoro widzieliśmy go wiele 
lazj i doświadczyli na sobie. Dziewica Orleańska ukazała 
się w tych czasach, kiedy wojska francuskie zaczęły bić 
Niemców na ich własnej ziemi, kiedy Niemcy rozbite oporu 
zwycięskiego stawić im nie mogły, kiedy Austrya miała swoje, 
Prusy znowu swoje interesa na oku, i taksamo wszystkie 
małe państwa Bzeszy, i kiedy książęta nadreńscy z oba­
wy, czy z interesu, czy z pociągu, stawali chętnie po stronie 
francuskiej. Czy Schiller istotnie chciał być w tej chwili ta­
kim Ijiteuszem zagrzewającym do miłości ojczyzny, czy 
umjślnie dlatego wybrał za przedmiot do dramatu cudowne 
oswobodzenie od najazdu ? Zdaje się, że jasnego świadomego 
zamiaru nie miał, że przedmiot podobał mu się sam przez 
się, pomimo tego pierwiastku tendencyjnego, jaki w nim 
był; że nie myślał i nie spodziewał się wywołać tego naro­
dowego zapału, który wzrastał odtąd, aż o lat nie wiele 
później wydal Die Befreiungskriege, a w dalszem następ­
stwie dążność do zjednoczenia Niemiec. Ale to patryotyczne 
tchnienie, jakie jest w jego sztuce, ta nienawiść najezdcy, 
ten popęd i obowiązek obrony i walki, dopóki jedna noga 
angielska zostanie na ziemi francuskiej, to padło na dobrą 
rolę i przyjęło się. W każdem jego słowie Niemcy widzieli 
alluzyę do siebie i apellacyę do swoich narodowych uczuć 
i obowiązków. Anglik zwycięzki wyobrażał im Napoleona, 
kiól niedołężny i sam odstępujący swojej sprawy austryacką 
powolność i ostrożność, książę Burgundzki w angielskim obo­
zie tych książąt co się Napoleonowi poddawali, jego nawró­
cenie i pojednanie z królem wskazywało im to, co ci wszyscy 
książęta zrobić powinni; zwrot w położeniu, zwycięstwa wojsk 
francuskich po tej zgodzie mówiły, że byle się połączyć, to 
nieprzyjaciel nie będzie niezwyciężonym; sama cudowna siła 
dziewicy orleańskiej i wojsk francuskich pod jej sztandarem, 
wydawała się piękną obietnicą, jak długo wojny trwały, a 
wieszczą przepowiednią, kiedy one ustały, a ziemia niemiecka 
była oswobodzoną. Wszystko, aż do tej obietnicy Arcybisku­
pa z Blieims (akt III sc. III)

Frankreich steigt,
Ein neu verjiingter Phonix aus der Asche,
Uns lachelt eine schone Zukunft an...
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wszystko wydawało się po wojnach i wydaje się do dziśdma 
podobnym obrazem Niemiec i ich losów, intuicyjną, wieszczą 
przepowiednią ich przyszłości. Ztąd miłość Niemców do tej 
sztuki, miłość, której jej wszystkie artystyczne słabości prze- 
módz nie mogły i nie mogą. Że Goethe, który tego patrys­
tycznego zapału miał mało, a zmysłu artystycznego więcej 
niż ktokolwiek, miał Dziewicę Orleańską za coś tak piękne­
go i dobrego, że nie wiedział z czemby ją mógł porównać, 
to jest dziwniejsze. Bo czy ona jest naprawdę dobrą tiage- 
dyą, albo (dając już poecie wszelką możliwą swobodę) czy 
jest poematem tak pięknym, tak poetycznym, jak inne dzieła ’ 
Schillera? Żeby odrazu z góry całą myśl wyjawić, trzeba po- 

/. wiedzieć, że Dziewica OrZeańs&a jest primo przedmiotem stó- 
sowniejszym daleko dla epopei, niż dla dramatu; że secundo, 
pierwiastku dramatycznego, jaki podawała historya, Schiller 
nie użył, a za to dodał, wymyślił inny, ani szczęśliwy ani 
tragiczny; że tertio, pomimo tego co wymyślił, przedmiot 
dramatycznym się nie stał, a sztuka taką nie jest; że wresz­
cie quarto, bohaterka sama, wyższym duchem natchniona 
oswobodzicielka, nie jest tragiczna, a jest na taką rolę za 
mała, że jest jako postać zupełnie chybiona.

Prosta fabuła i szybka niezawikłana akcya starożyt­
nych, która przed Maryą Stuart stała Schillerowi w oczach 
jako warunek i podstawa doskonalej tragedyi, teraz poszła 
ua bok jako stanowisko przebyte, a miejsce jej zajęło prag­
nienie takiej akcyi, któraby obejmowała szerszy zakres i 
sprawy większe, niż nieszczęścia i namiętności osobiste 
choćby królewskich osób, i połączone z losami ich państwo. 
Do wielkiej historycznej akcyi, jak w Wallensteinie, czuł się 
Schiller pociągniętym ; tylko tym razem stanęła mu w myśli 
sprawa całego narodu, sprawa wolności i niepodległości, coś 
jak sprawa powstania Niderlandów; z tą różnicą, że główną 
rzeczą miał być nie Don Carlos, nie marzenia Pozy, nie król 
Filip, ale walka sama i samo zwycięstwo. Że oswobodzenie 
Francyi przez Joannę d’Arc jest najpoetyczniejszem może 
w historyi świata oswobodzeniem, to pewna. To jest tak 
piękne, iż pomimo całej historycznej pewności faktu, wierzyć 
prawie nie można, iżby się było zdarzyło naprawdę. Nigdy 
legenda nie wystąpiła tak w rzeczywistości, nigdy cud nie 

działał tak jako czynnik w historyi, jak tym razem, kiedy 
prosta dziewczyna porzuciła owce na pastwisku, stanęła na 
czele wojska i zbawiła Francyę. Tu nie było ani siły, ani 
umiejętności, ani wojennego geniuszu, tylko była wola i opatrz­
ność boska, która tę dziewczynę a wojsko przez nią prowa­
dziła, i zwyciężyła bo cliciała; tu był poprostu cud. Cud 
z bronią w ręku, ale podobny do tego, który przez dwu­
nastu prostych rybaków, celników czy rzemieślników, zmienił 
postać i duszę świata; a tensam duch i tasama wola, które 
przez tych nieuczonych mówiły i przekonywały, wiodły teraz 
i zwyciężały w bojach przez dziewicę. Ale czy ten cud, czy 
ta szczególna i drugi raz w dziejacli niepowtórzona łaska i 
bezpośrednia interwencya boska, czy to prawdziwe Gęsta 
Dei przez Franków i dla Franków, mogły być właściwą tre­
ścią i przedmiotem tragedyi? Nie. Dlatego nie, że naprzód, / 
to tylko jest prawdziwie dramatyczne, co człowiek chce i 
robi sam przez się, swoją wolą i swoją silą. Co przekracza 
ten zakres czystej przyrodzonej ludzkiej natury, co wolą 
człowieka kieruje i silę jego wspomaga, a nie jest nim, nie 
jest z niego, tylko w nim się objawia i przez niego działa, 
to poetycznem i wzniosłem być może, ale nie może być dra- 
matyczncm, bo już nie jest ludzkiem. Bo jako wyższe od 
człowieka, bierze go tylko, porywa i prowadzi, ale nie ulega 
tym prawom co on, ma swoje osobne; bo jako wyższe, może 
zrobić co chce i kiedy chce, musi zwyciężyć; bo człowiek 
jest w ręku tej wyższej woli sługą, narzędziem, szachem, 
który ona posuwa, ale sam przez się nie działa i nie zwy­
cięża. Gdzie występuje Bóg i sam mięsza się w sprawę, tam 
nadto równowagi między pierwiastkami, tam niepewności o 
ostateczny wypadek, tam kollizyi wreszcie być nie może. 
Wiemy, jak Niemcy Schillera i jego tragedyi w tym punkcie 
bronią; przez połączenie tej wyższej siły z ludzką słabszą 
naturą stworzył Schiller tę walkę, tę kollizyę , ten pierwia­
stek dramatyczny; a prócz tego (mówią znów inni), wyższego, 
nadprzyrodzonego niema tu nic. Ten wyższy duch i siła 
Dziewicy Orleańskiej, to jest jej własny duch spotęgowany, 
to jest siła całego narodu, która się w niej zbiegła; jej mnie­
mane objawienia i posłannictwo to są tylko wizye, odbicia, 
tęcze jej własnych uczuć i myśli, i ona za swoją wolą idzie,
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swoją silą zwycięża. Choć mniema, że jakichś głosów słu­
cha i że ją jakiś duch wyższy prowadzi, ona jest zupełnie 
wolną. Że ten pierwszy argument ma coś za sobą, to praw­
da; Schiller rzeczywiście w ten sposób, przez połączenie wyż­
szego boskiego ducha ze słabszą ludzką naturą pierwiastku 
dramatycznego szukał; o to tylko chodzi, czy go dobrze zna­
lazł, a to właśnie bardzo wątpliwe. A co do drugiego: filo­
zoficzne to i naturalne niby, a zarazem racyonalistyćzne i 
protestanckie zrozumienie i tlómaczenie nadzwyczajnego fe­
nomenu, nie tlómaczy na nieszczęście nic. Można wierzyć, 
że prosta exaltacya uczucia i podniesienie ducha może zdzia- ’ 
lać wielkie rzeczy, działając na uczucie także i na umysł. 
Że Piotr Pustelnik porwie tłumy na krucyatę, że św. Piotr 
trzy tysiące ludzi ochrzci naraz po jednem do nich przemó­
wieniu, to wszystko może być tylko skutkiem natuialnego, 
psychologicznego spotęgowania uczucia i słowa (choć tem 
z pewnością nie było i bez wyższej pomocy się nie obeszło). 
Ale żeby ktoś co wojny nie zna, przez silę swego uczucia 
wygrywał bitwy (nie jednę, ale cały szereg bitew), tego nie 
było nigdy. Tak jak przez podniesione uczucie matka nie 
uleczy chorego dziecka, kiedy go leczyć nie umie, jak przez 
najsilniejszą wolę nie zagra na skrzypcach kto się grać nie 
uczył, tak żadna exaltacya uczucia i żadna siła woli nie po­
prowadzi bitwy, jeżeli niema umiejętności; a jak wyleczenie 
przez podniesione uczucie, przez modlitwę, tak wygranie bi­
twy mocą ducha tylko, będzie zawsze czemś nadnaturalnem, 
będzie cudem. Zresztą niema o czem i mówić: Joanna sama 
siebie i Schiller ją pojmuje jako prowadzoną przez Boga, 
zwyciężającą Jego siłą, a jej własnym popędem jest w dra­
macie tylko ta słabość ludzka, która jej cudowną, wyższą 
silę odbiera i która ma być właśnie pierwiastkiem drama­
tycznym, którego inaczej nie byłoby już wcale, gdyby Joanna 
duchem Bożym opanowana i prowadzona, szła za nim prosto 
i ślepo i jego mocą zwyciężyła.

i Z tego więc powodu już przedmiot nie nadawał się do 
i dramatu. Ale nie z tego jednego. Wojna jest nieraz bardzo 

pięknym i potężnym pierwiastkiem w dramacie, kiedy się 
z innemi wypadkami łączy; ale kiedy innych wypadków 
niema, kiedy cala sprawa zasadza się na bitwach przygoto­

wujących się, staczanych, wygrywanych i przegrywanych, 
kiedy po każdej przeszłej następuje konieczność jakiejś no­
wej przyszłej bitwy, i tak dalej, aż do ostatecznego szczę­
śliwego końca kampanii, słowem, kiedy wojna sama jako 
taka jest główną treścią akcyi a nie jej epizodem tylko, 
jedną z jej sprężyn, albo jej tłem, tam znowu pomimo czę­
ściowych i sporadycznych dramatycznych sytuacyj, dramatu 
nie będzie, bo sprawa toczy się nie między indywiduami, 
ich namiętnościami i dążeniami, ale między siłami; każde 
indywiduum z osobna znika, nie czyny jego męstwa, ale 
jego głębsze i własne powody działania znikają; zostaje tylko 
sprawa, tylko wojsko, tylko żołnierz lub wódz, który o tem 
tylko myśli, tego chce, żeby nieprzyjaciela pobił. Najlepszy 
dowód na Dziewicy Orleańskiej właśnie, która aż do końca 
trzeciego aktu, do spotkania Joanny z dyabłem a potem 
z Lionelem, pomimo wszystkiego, co Schiller wymyśla i robi, 
żeby ją ożywić i urozmaicić, jest jednostajna i bynajmniej 
nie dramatyczna. Ale dla tychsamych powodów, dla natury 
przedmiotu i faktów, tasama historya mogłaby przepysznie 
wyglądać w epopei. Tu każda z tych bitw, opisana, mogłaby 
być cudowną jedną pieśnią, każdy z tych ludzi, których 
Schiller sili się a ożywić nie może, ożywiony swojem mę­
stwem, w walce mógłby być wspaniałym bohaterem; tu 
samo to wyższe natchnienie, ta moc Boża działająca przez 
Joannę i robiąca z niej najmniej dramatyczną z bohaterek, 
mogłaby z niej zrobić cudowną bohaterkę epopei, której po­
słannictwo i natchnienie nadawałoby popęd wszystkiemu i 
wszystkim, ją wyróżniałoby od wszystkich, i nadawałoby moc 
cudowną słabemu niewieściemu ramieniu. Tu i jej objawie­
nia, Najświętsza Panna, św. Katarzyna i św. Małgorzata, mo­
głyby nie kryć się jak ze wstydu, ale pokazać się owszem, 
przemawiać, rozkazywać jej i posyłać ją. Wszystko, treść, 
natura zdarzeń, postać i rola bohaterki, wszystko stworzone 
jest na poemat bohaterski, nie taki oczywiście, jaki napisał 
ciężki Chapelle, ale jaki drugi Tasso mógłby napisać.

Schiller zrobił z tego przedmiotu dramat. Czuł jednak 
widać, że on prawdziwym dramatem być nie może, że chcąc 
przedmiot do tej formy zmusić, będzie potrzebował różnych 
sztuk i sztukowań, skoro w samym tytule zasłonił się przed
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zarzutami jakie go spotkać mogły, może i przed swojem 
własnem (choć bezwiednie) sumieniem i estetycznym sądem. 
Nazwał Dziewicy Orleańską „ein romantisches Trauerspiel,“ 
jak żeby chciał przez to powiedzieć: „nie starałem się o tra- 
gedyę w ścisłem znaczeniu słowa, dałem sobie tyle łicencyi, 
ile mi się podobało." A to ostrzeżenie co znaczy? Ono jest 
bezwiednem wyznaniem, że tragedyi, jak ją rozumiał i dotąd 
pisał, napisać nie mógł — nie z powodu obszerności przed­
miotu, jak mniemał, ale z powodu samej natury tego przed­
miotu.

Czy jednak w historyi Joanny d’Arc pierwiastku dra­
matycznego już zgoła być nie mogło? Byłby się może zna­
lazł, gdyby Schiller był chciał wierniej trzymać się historyi. 
Naprzód, jeżeli już, co mu było wolno, chciał dodawać i wymy­
ślać, to może byłby znalazł motyw dramatyczny w samem jej 
powołaniu, w samych jej objawieniach. Gdyby był sobie wyo­
braził prostą wiejską dziewczynę, która powołana do rzeczy tak 
nadzwyczajnych, nie może ich pojąć a nie chce ich podjąć, 
i z tem objawieniem walczy, to powołanie odpycha ze wszyst­
kich sił swojej natury prostej i trzeźwej, a odeprzeć nie może 
i jest niem owładnięta i porwana, byłby to może motyw bar­
dziej dramatyczny i prolog piękniejszy, aniżeli w istniejącym 
prologu Joanna, zupełnie już gotowa i posłuszna powołaniu, 
i ojciec, który jej nie rozumie, i Bóg wie o co ją posądza. 
Ale w zakończeniu zwłaszcza był dramat. Po koronacyi 
w Kheims, Joanna chciala odejść, wrócić do swojej wsi, mó­
wiąc, że spełniła to co jej było nakazanem. Król i panowie 
uprosili, zatrzymali ją, bali się, że jej odejście odjęłoby du­
cha wojsku, i ona ustąpiła, została; wtedy przestąpiła swój 
rozkaz, zrobiła to co Mojżesz, kiedy uderzył w skalę trzy 
razy zamiast raz, i duch ją opuścił a cud dziać się przestał, 
Paryża wziąć nie mogła. Znowu chciala odejść, i znowu po 
raz drugi dała się zatrzymać. Czy w tem jej ustąpieniu, 
w tem nieposłuszeństwie duchowi, który ją prowadził, nie 
było jakiego ludzkiego poruszenia dumy, pragnienia chwały, 
zarozumiałości? czy to nie byłoby bliższein i naturalniejszem 
w jej położeniu, niż ta miłość, którą Schiller wymyśla? Czy 
jeżeli miała sprzeniewierzyć się duchowi, zgrzeszyć myślą, 
czy ten rodzaj pokusy nie był i więcej psychologiczny i wię­

cej dramatyczny? Dość, że została przy wojsku i poszła zdo­
bywać Compiegne, i wtedy dostała się do niewoli. I teraz 
dopiero dramat naprawdę. Burgundczyk za drogie pieniądze 
sprzedaje ją Anglikom; Anglicy i przez zemstę, i dla chwały 
swego oręża a utrwalenia swego panowania, clicą pokazać 
światu, że ich nieprzyjaciólka zwyciężała mocą złego ducha, 
oskarżają ją o czary. Znajdują się Francuzi, którzy przez 
zazdrość, przez zemstę, przez chciwość, przez podłości wszel­
kiego rodzaju wtórują temu oskarżeniu, indagują, oskarżają, 
świadczą przeciw niej; znajduje się sąd duchowny, który ją 
skazuje na śmierć jako czarownicę, a król francuski i wszyscy 
jego stronnicy nie robią, nie próbują nawet nic robić, żeby 
ocalić tę, która ocaliła Francyę, opuszczają ją zupełnie. Czy 
ta zawiść jednych, ta niewdzięczność drugich, ta podłość 
wszystkich, obok tej wielkiej i czystej postaci bohaterki i 
wybawicielki, czy nie mogłaby dać scen bardzo dramatycz­
nych, a bardzo. nieszczęściem do ludzkiego świata, podob­
nych? Schiller tymczasem tę całą stronę rzeczy, ten tragicz­
ny koniec jej historyi pominął zupełnie, a dramatycznego 
pierwiastku szukał w miłości. A przez to, i motyw drama­
tyczny bardzo potężny pominął dla słabszego, i bohaterkę 
swoją bardzo poniżył i zmniejszył. Joanna miała się sprze­
niewierzyć swemu posłannictwu: objawienie żądało od niej 
zupełnej czystości, wyrzeczenia się wszelkiej ziemskiej my­
śli i tylko pod tym warunkiem przyrzekło jej wyższą po­
moc; ale Joanna była kobietą, była istotą ludzką, miała 
serce i oczy (żeby nie powiedzieć już tego, co się gwałtem 
do myśli tłoczy, miała i zmysły) i „pokochała pięknego mło­
dzieńca." To jej wina, to powód jej niezdolności do dalszych 
zwycięstw, i w końcu jej śmierci. Ale jeżeli Maryę Stuart, 
istotę zupełnie ziemską, zniża zawsze miłość poniewczasie, 
miłość niezgodna z powagą jej wieku, jej nieszczęścia i tej 
śmierci która nad nią wisi, to jakże dopiero nie do twarzy 
musi być miłość takiej wybranej i świętej ? jak taka kolli- 
zya pomiędzy Bogiem i Francyą z jednej strony, a pięknym 
kawalerem z drugiej, która u każdej innej byłaby może poe­
tyczną i wzniosłą, u takiej wzniesionej nad zwykłych ludzi 
musi się wydawać czemś małem i płaskiem? Ale gdybyż 
jeszcze, kiedy ją chciał zakochać koniecznie, był ją Schiller
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zakochał inaczej! gdyby w takim, który mógł podbić jej 
serce a wyobraźnię oczarować czemś więcej oprócz ładnej 
twarzy! gdyby kochała tego Dunois, najdzielniejszego, naj­
bardziej rycerskiego z rycerzy — sprzeniewierzenie się ducho­
wi i nieposłuszeństwo byłoby tosamo, a ta miłość byłaby 
godniejsza, bo wtedy Joanna wiedziałaby przynajmniej, kogo 
i za co kocha. Ale tu wydało się Schillerowi, źe dopiero 
będzie miłość smutna a kollizya tragiczna, kiedy Dziewica 
Orleańska, wybawicielka Francyi, zakocha się w Angliku, 
w nieprzyjacielu! Spotyka więc w bitwie Lionela, chce go 
zabić, ale kiedy mu spojrzała w oczy, przeszyta strzałą mi­
łości wypuściła miecz z ręki, zabić nie mogła, uczuła, źe 
zdradziła powołanie, że ją niebo i siła opuszcza, że ją ta 
miłość (choć czysta i niewinna) przed Bogiem potępia. Otóż 
taka miłość depoetyzuje i zmniejsza Joannę, bo cóż ona o 
tym Lionelu wie, dlaczego go kocha? Wie tylko jak on wy­
gląda, i chyba dlatego go kocha, że wygląda ładnie. Może 
kto powie, że Julia w ten sposób zakochuje się w Romeu ? 
prawda. Ale Julia to co innego. Julia, jak Romeo, to jest 
miłość sama i nic — tylko miłość; miłość ze wszystkiemi swo- 
emi przeczuciami, intuicyami, ale i popędami także: dla Julii 
niema nic na świecie prócz miłości, Julii poetyczny wdzięk, 
wartość, racya bytu jest w tem, że ona jest tylko absolutną 
miłością. Dziewica Orleańska ma inną naturę, inny świat 
moralny, inny zakres życia, nawet lata inne jak Julia; a co 
tamtej nie zniża, ale owszem podnosi, bo jest naiwnym po­
czątkiem pierwszej i najzupełniejszej miłości, to tej ujmuje, 
bo u starszej, u takiej, która już w życie wstąpiła, która ma 
głowę zajętą nie samem tylko marzeniem o miłości, a serce 
zajęte wielką sprawą i inną większą miłością, ta mniejsza 
a tak nagła miłość do człowieka, o którym nic zgoła nie 
wie, którego tylko widzi, wydaje się nagłem i gwaltownem 
przebudzeniem instynktów nie poetycznych wcale. Nic ład­
niejszego i nic rozumniejszego, jak ten pomysł Ariosta, że 
kokietka Angelica kiedy przez długie czasy wodziła i bała­
muciła wszystkich najlepszych i najwaleczniejszych rycerzy, 
zakochała się w końcu w ładnym chłopcu, giermku Medo- 
rze; ale Dziewica Orleańska, to nie Angelica! I jak jest ró­
żnica w ich duszy, tak powinna być i w rodzaju ich miłości.

Oto więc na dowód, źe przedmiot był epicznej a nie 
dramatycznej natury, że jedynego motywu dramatycznego, 
jaki w nim był, Schiller nie użył, że wprowadził inny, który 
był i daleko mniej dramatyczny i dla wielkiego charakteru 
bohaterki niewłaściwy. Zostaje jeszcze dowieść, że ta boha­
terka sama jest postacią chybioną. I nie dlatego że kocha, 
ani dlatego że kocha w ten sposób — ona w swojem boha­
terstwie, w poczuciu i wykonywaniu swego posłannictwa, ona 
jako natchniona i cudowna wojowniczka jest chybiona, bo 
cudownej siły niema w niej wcale.

Prawda, że ze wszystkiego najtrudniej musi być wyo­
brazić sobie i w poezyi przedstawić taką ludzką istotę, przez 
którą Bóg robi cuda, a cóż dopiero dziewczynę, która jak 
Dawid idzie od kóz i owiec nie powalić raz jednego Goliata 
z procy, ale przez rok cały walczyć i zwyciężać na czele regu­
larnego wojska. To mógł zrobić tylko Bóg albo dyabeł; i nie 
było innego sposobu, tylko albo jak Szekspir przedstawić 
Joannę jak czarownicę, albo jak cudowne narzędzie w ręku 
samego Boga. To zrobił Schiller. Cokolwiek on w głębi du­
szy wierzy, on tu w dramacie przedstawia jej powołanie i 
jej działanie jako cudowne. Ona się tak pojmuje, i Schiller 
chce, żeby tak pojętą była: żeby jej objawienia i rozmowy 
ze świętymi brać dosłownie, nie zaś jak niektórzy Niemcy 
clicą lub tłómaczą, jako skutki i wyobrażenia niejako jej 
własnych uczuć i myśli. Przyjmuje zatem Schiller cud; ale 
żeby cud przedstawić, żeby go opisać, trzeba samemu w cud 
wierzyć. Nie zobaczy go w swojej wyobraźni, kto w swojem 
sercu nigdy jego możliwości, jego rzeczywistości nie przy­
puszczał i nie czuł. Trzeba nie rozumieć (bo to się nie da), 
ale wiarą i tradycyą znać, przeczuwać ten tajemniczy zwią­
zek między Bogiem a ludzką wybraną istotą, który cud spra­
wia, żeby ten cud w naszem dziele wydał się rzeczywistym 
a razem cudownym. Trzeba koniecznie pojmować cud reli­
gijnie; inaczej ani się go pojmie, ani opisze. Schiller pojmo­
wał doskonale poetyczną piękność historyi Dziewicy Orleań­
skiej. Ale czy wychowany w protestanckiej tradycyi i w za­
sadniczej negacyi cudu w ogóle, czy wyznający później jakąś 
filozofię od chrześciaństwa bardzo daleką, nie wierzący po 
chrześciańsku ani w Jezusa Chrystusa, ani może nawet 
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w Ojca Stworzyciela, nie znający i nie uznający tych świę­
tych, których żywoty i cześć utrzymują i uprzytomniają pojęcie 
cudu i zrozumienie jego możliwości u katolików, przyzwycza­
jony przez swoją tradycye religijną i przez swoje osobiste 
wyobrażenia odrzucać właśnie to, co się rozumem dowieść nie 
da, czy protestant niemiecki i filozof nie wierzący w cud, 
w łaskę, w chrześciańskie niebo i jego związek z ziemią, 
czy taki mógł wyobrazić sobie cud i tak go przedstawić, że- 
byśmy w jego prawdziwość, w jego moc Boską wierzyli? 
Na to trzeba wierzyć, na to nie dość nawet być chrześcia- 
ninem, trzeba być katolikiem. Calderon byłby potrafił napi* 
sać Dziewicę Orleańską tak, że jej charakter cudowny byłby 
jaśniał całein swojem nadprzyrodzonem światłem. Schiller 
nie mógł, nie był zdolny; w jego głowie nie było pojęcia 
cudu, w jego sercu nie było tego uczucia i tej wiary; i ztąd 
poszło, że jego Dziewica Orleańska, choć ustawicznie o swo­
ich objawieniach i rozkazach mówi, nadprzyrodzonego, cu­
downego nie ma w sobie nic. Ma wprawdzie wszystko to, 
co rozum wymyśleń i trafnie w jej postać włożyć może, ale 
wyższego duchowego życia, ale mistycznego związku z nie­
bem, ale wyjątkowej łaski i nadprzyrodzonej cudotwórczej 
siły nie ma ani krzty. Kiedy się kusi o siłę, tedy ma co 
najwięcej pewne pozory twardych kobiet biblijnych, które 
Schiller znał ze swojej dziecinnej wiary, Debory albo Judyty, 
od chrześciańskiego ducha i pojęcia świętości tak różnych 
i odległych; a kiedy ma natchnienia czy swego powołania, 
czy swojej skruchy i żalu, ma liryzm wszystkich bohaterów 
i bohaterek Schillera, ale nic więcej.

I to jest, co z góry przeciw tej tragedyi w założeniu 
trzeba powiedzieć, zanim się to na szczegółach przy jej bliż- 
szem roztrząśnieniu pokaże.

W pięciu aktach ledwie mogły się pomieścić wszystkie 
czyny bohaterki i jej zgon; a jej powołanie, ta chwila, kiedy 
w prostej dziewczynie budzi się duch wojenny, musiała także 
gdzieś się pokazać. Romantyczna Trayedya może sobie wiele 
pozwolić, a od prostej akcyi i doskonale symetrycznej bu­
dowy Maryi Stuart odszedł Schiller daleko. Ztąd prolog. 
W tym prologu przyszła Dziewica Orleańska w domu, w ro- 
dzinnem życiu, jeszcze prosta dziewczyna, ale już wyższym 

duchem opanowana i porwana; to właśnie ta chwila ostatnia, 
kiedy ona żegna domowe progi i idzie za swojem powoła­
niem. Początek wygląda trochę na idyllę: stary ojciec pa­
sterz, trzy córki, trzech chłopaków pasterzy, starających się 
o te córki. Ojciec błogosławi ich i swata, bo w tych złych 
czasach trzeba kobiecie opiekuna, a te chłopcy choć ubogie, 
są dobre i pewne. Ale błogosławi dwie pary tylko; trzecia 
córka, najmłodsza, najpiękniejsza, nie chce słyszeć o zamęż- 
ciu, i choć stara się o nią najlepszy młodzian z całej wsi, 
choć ojciec namawia, i prosi, i gniewa się, i posądza, ona 
się wzruszyć nie daje. Ten stary ojciec, który Joannę łaje, 
który nie może pojąć co ona sobie myśli, który się boi czy 
ona się nie wdaje z czarownicami i ziemi duchami, to jest 
wyobrażenie prostego, trzeźwego, praktycznego rozsądku, 
który wyższego natchnienia nie rozumie i prześladuje go 
często ciasnotą swoich pojęć i niesprawiedliwością swoich 
sądów. Ale jak ze wszystkich niewdzięczności dziecinna, tak 
ze wszystkich niesprawiedliwości znowu rodzicielska jest 
chyba najbardziej oburzająca: i od króla Leara aż do sta­
rego Winnickiego u Pola, ojciec, który dziecko krzywdzi jest 
wstrętny. Króla Leara przynajmniej z tym niemądrym exa- 
minem, na który bierze swoje córki, i jeszcze niemądrzej- 
szem przekleństwem, znalazł Szekspir w jakiemś odwiecznem 
podaniu. Starego Thibaut Schiller wymyślił; a jeżeli wcale 
dobrze, jako przezornego, praktycznego a ciasnej głowy chło­
pa, to bardzo nieprzyjemnie jako ojca, który niesprawiedli­
wie dziecko posądza, a potem jeszcze niesprawiedliwiej nie­
winne dziecko przeklina. Podczas tej całej sceny, kiedy oj­
ciec prosi a później łaje i posądza, Joanna milczy, broni jej 
tylko poczciwy zakochany Raimond; milczy długo i w scenie 
następnej, kiedy jakiś sąsiad Bertrand wraca z miasteczka 
i opowiada o klęskach Francuzów a o postępach Anglików. 
To długie uporczywe milczenie, które ma oznaczać, że przez 
ten czas duch w niej pracuje, jest naśladowaniem Esehyla; 
u niego tak milczą duchy wyższe, a na tragiczny los ska­
zane (Prometeusz) i duchy wieszcze, natchnione (Kassandra). 
Milczenie Joanny ma służyć na to, żeby robiło takiesame 
wrażenie wielkości. Dopiero kiedy w ręku tego sąsiada zo­
baczyła hełm, który do niego dostał się dziwnym przypad- 
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kiern — wcisnęła mu go gwałtem jakaś tajemnicza cyganka —- 
dopiero wtedy Joanna, która znać widzi w tem wyższe zrzą­
dzenie, która może w swoich objawieniach hełm jakiś wi­
działa i na niego czekała, przemawia: Gebt mir den Heim! 
Na ojca ani na nikogo nie zważa, hełm bierze, i teraz duch 
patryotyzmu i honoru, zbiorowy a przytłumiony duch całej 
Francyi wybucha z niej potokiem słów, któremi odpycha 
myśl układów i pokoju, a przepowiada niemylne, niechybne 
zwycięstwo. Te jej słowa :„mcńts von Vertriigen“ aż do „wir 
sollen keine eigenen Konige mehr liaben“ — są piękne. Ale 
jak sobie przypomnieć zapał Markiza Pozy, oburzenie i pa­
thos Maryi Stuart w trzecim akcie, to trzeba powiedzieć, że 
ta natchniona ma zapału i potęgi mniej od nich, kiedy wła­
śnie od niej żądałoby się siły kolosalnej, nadludzkiej, siły, 
która całą Francyę wstrząsla i zbawiła.

I teraz, bez żadnej walki, bez żadnego przygotowania, 
Joanna idzie! Sławny monolog: „Lebt wold ihr Berge, ihr ge- 
liebten Triften“ — jest, rozważywszy go dobrze, słaby. Tłóma- 
czy, co ona myśli i co chce zrobić, ale innej zasługi przyznać 
mu trudno. Początek, pożegnanie z rodzinną wioską, z okolicą i 
z trzodą, którą pasała, ma zwykły elegijny ton, do wierszy Mat- 
thisona w sam raz, ale nie do miary wielkiej duszy, wielkiego 
postanowienia, i wielkiego zapewne podniesienia uczuć. Dalsza 
zaś część, ta, w której Joanna opowiada o swojem powołaniu, 
jest naprzód nie średniowieczna zupełnie i nie katolicka. To są 
objawienia, jak je sobie mógł wyobrazić protestant, który czytał 
biblię i znał z niej Mojżesza rozmawiającego z Bogiem w go­
rejącym krzaku, i Dawida posłanego przeciw Goliatowi, i 
tych też wspomina. Tego nie wie i nie rozumie, że ów bi­
blijny hebrajski Jehowa czy chrześciański Bóg Ojciec, jest 
w swoim niepojętym majestacie właśnie najdalszy od fanta- 
zyi ludzkiej, najmniej dla niej przystępny, — że aniołowie 
i święci, że Matka Najświętsza, że Pan Jezus w swojej po­
staci ludzkiej, jako zrozumialszy, jako do wyobrażenia sobie 
możliwy, jak w wierze są pośrednikami i łącznikami między 
niebem a ziemią, tak w uczuciu ludzkiem, w myśli ludzkiej 
oni się zjawiają łatwiej, naturalniej, i pierwsi. Nietylko sztuka 
chrześcianska nie tyka prawie Ojca Przedwiecznego (Klaczko 
bardzo trafnie powiedział, że Michał Anioł jeden zdołał Go 

sobie wyobrazić i nadać mu kształt, który został typem), 
ale i chrześcianska legenda do Jego majestatu nie zbliża się 
nigdy. Owszem, we wszystkich ile ich jest widzeniach i ob­
jawieniach znanych nam z Żywotów Świętych, ukazują się 
aniołowie albo święci, Najświętsza Panna albo Pan Jezus, 
ale Bóg Ojciec, jeżeli się nie mylimy, jeden raz tylko, w tem 
widzeniu Trójcy Świętej, które jest w życiu św. Ignacego. 
Poeta katolik, a nawet nie katolik, ale taki, któryby lepiej 
czuł średnie wieki, a lepiej znał katolicyzm, nie byłby tu 
użył hebrajskich czy protestanckich biblijnych pierwiastków 
i reminiscencyj, ale poprostu jak w życiu Joanny d’Arc, jak 
w średniowiecznych legendach, św. Michała, św. Małgorzatę 
i św. Katarzynę. A poeta, nie wiem czy z wyobraźnią potężniej­
szą, czy z wyobraźnią z natury więcej religijną, nie byłby 
tych widzeń opowiadał w długim, a ostatecznie dość reto­
rycznym i zimnym monologu, ale byłby się starał takie ob­
jawienie, taką rozmowę między mocami niebieskiemi a biedną 
dziewczyną zobaczyć, w swojej duszy naprzód, a potem po­
kazać. I wtedy, gdyby się taka scena była udała, to i pro­
log byłby dramatycznym, jakim tak nie jest wcale, i w na­
tchnienie, w powołanie Joanny moźnaby wierzyć. A tego 
właśnie niema. Niechby ona widziała a Schiller opisywał, 
jakie chciał widzenia, der zu Moses auf des Horebs Holten 
czy inne, jak mu się podobało, to byłoby wszystko jedno, 
byle w tem opowiadaniu była ta Boska siła, która dziew­
czynę owłada i przejmuje. Takie powołanie musi być na­
tchnione duchem religijnym, z niego powzięte, albo być nie 
może. U Schillera Bóg rozkazuje stanowczo, surowo, z jakąś 
biblijną twardością, nakłada warunki i obiecuje pomoc i zwy­
cięstwo; to jest Bóg taki, jak każdy Ojciec Przedwieczny 
każdego innego malarza, nie Michała Anioła, ale przynaj­
mniej jest i rozkazuje. Jego służebnicy, Jego wybranej cho­
rąży ni, której dusza zajmuje się od gorejącego krzaka i czuje 
w sobie cudotwórczą siłę jak Mojżesz, tej niema zgoła. Jeżeli 
co wyczytać można w słowach Joanny, w ostatnim ustępie 
monologu, to zapał wojenny chyba; zapału religijnego, a cóż 
dopiero tej wyższej siły, która zbawiła Francyę, choć Joanna 
mówi o sobie, że ma odwagę Cherubinów, tam nie czuć. 
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Monolog jest zimny, ona sama wcale nie natchniona, a pro­
log cały nic dramatyczny i słaby.

Pierwszy akt, na tułaczym, cofającym się dworze kró­
lewskim. Cała północna Francya w ręku Anglików, Karol VII 
już za Loarą, wojska pobite za każdym razem, skarb pusty, 
żołnierz dice się rozchodzie, Orlean oblężony; a król jak żeby 
nie rozumiał co się dzieje, kocha się w Agnieszce Sorel, 
słucha trubadurów i rozwiązuje subtelne a sentymentalne za­
gadki; każę wojsko wypłacać, jak żeby miał z czego, bez­
radny, niemyślący, tkliwy pasterz czy minstrel na tronie, 
doprowadza do rozpaczy tych wiernych co jeszcze przy nim" 
zostali, tak że Dunois, bohaterski Dunois, rodzaj Bayarda 
o wiek wcześniejszego, nie może już wytrzymać i chce opu­
ścić króla, zrobić cobądż, sam jeden rzucić się w oblężony 
Orlean, bronić go, zginąć jak desperat, byle nie patrzeć 
dłużej na to niedołęstwo, które go oburza i wstydzi. Nie-, 
mniej zafrasowany, choć mniej gwałtowny Duchatel, pod­
skarbi zdaje się królewski, który musi utrzymywać dwór i 
wojska, a w skarbie nic! i wszystkie dochody wydzierża­
wione i na dziesięć lat z góry wybrane. Król, który tego 
wszystkiego nie bierze do serca, cieszy się, że stary Re- 
nć Andegaweński wymyśli! jakiś nowy dwór miłości, a 
Jego, jako wzór kochanka, mianował księciem tego dworu. 
Co się stanie, to wszystko on przyjmuje z filozoficzną i sen- 
tymentalną* obojętnością. Jeżeli Anglicy nastąpią bliżej na 
niego, to ujdzie na południe, gdzie niebo piękniejsze i wię­
cej trubadurów! tron nie jest szczęściem ; byle miał swoją 
Agnieszkę, niczego mu więcej nie trzeba. To nie rycerskie 
i nie królewskie usposobienie, nie daje się niczem zwycię­
żyć. Przychodzą posłowie z oblężonego Orleanu, ostatniego 
miasta powyżej Loary, które się jeszcze trzyma po bohater­
sku; proszą o odsiecz, bo przyciśnięci głodem zawarli układ 
z Anglikami, że jeżeli do dwunastu dni nikt ich nie obroni, 
to się poddadzą; król nic pomódz nie może, żałuje, ale od­
prawia z niczem. La Hire, wysłany z propozycyami zgody 
do księcia Burgundzkiego, wraca bez skutku, i opowiada, 
jak w Paryżu koronowano francuską koroną małego króla 
angielskiego. Król czuje trochę męskiego i królewskiego ho­
noru, kiedy bez wahania odrzuca pierwsze żądanie księcia 

Burgundyi, żeby mu wydał Duchatela, zabójcę niegdyś jego 
ojca; ale wszystko inne przyjmuje z tąsamą niegodną obo­
jętnością. Agnieszka Sorel, ma duszę daleko bardziej od 
niego królewską. Ona przynajmniej robi co może, oddaje na 
wojsko co ma kosztowności i pieniędzy, chcialaby, żeby król 
się bronił, prosi i błaga, żeby go Dunois nie opuszczał. 
Eine schbne, Seele ta Agnieszka, zdolna do poświęcenia i 
bohaterstwa, ale po kobiecemu tkliwa i czuła, nie żądająca 
ani korony ani władzy, a kochająca króla tak wiernie i czule, 
że dla tej miłości i dla wielkiej dobroci serca (historycznie 
zresztą prawdziwej) wybaczają jej wszyscy jej dwuznaczne 
stanowisko na dworze. Ale figura nie dramatyczna zgoła, 
która nie wie co z sobą robić w tej tragedyi, bo nic do ro­
boty nie ma tylko oddać klejnoty, kochać króla, płakać nad 
nim, cieszyć się później jego powodzeniem, i z uwielbieniem 
wdzięczności patrzeć na Joannę i próbować ją wyswatać. 
Figura, która tu jeszcze mniej znaczy, niż Amelia w Zbój­
cach, albo Leonora w Piesku, choć więcej występuje i mówi, 
a która niestety swoją czułością, swojemi częstemi Izami 
(smutku czy radości), i swoją bezbarwnością, przypomina 
tkliwą Amelię i Leonorę.

Ale kiedy ona rozpacza że już wszystko stracone, skoro 
nawet taki Dunois króla opuszcza, obraca się szczęścia kolo, 
das Ungluck. hat sieli erschópft und Sonnenschein ist icieder: 
gdzieś była potyczka i po raz pierwszy oddawna zwycięstwo 
zostało przy Francuzach, —- a. rzecz niepojęta — rozstrzygnęła, 
sprawiła to zwycięstwo jakaś nieznana dziewczyna. Przy­
chodzi z tą wiadomością Arcybiskup z Rheims. Wraca Dunois, 
odwołują odprawionych orleańskich posłów, duch się pod­
nosi, nadzieja świeci, i z tem pierwszem powodzeniem na- 
staje zwrot w calem położeniu.

Ten początek: ten król niedołężny, ci tężsi ludzie przy 
nim, ten szereg klęsk, to państwo w rozprzężeniu i ta mo­
narchia w upadku, to może najlepszy, najbardziej zajmujący 
obraz w całym dramacie. Ale zajmujący i dobry tylko, nie 
dramatyczny. A wystąpienie Joanny w tym akcie, znowu 
może najlepsze z całej jej roli. Wzięta na próbę swego po­
słannictwa, zdaje ją śmiało i bez wahania a z prostotą, kiedy 
poznaje króla między dworzanami a Dunois siedzącego na
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tronie, kiedy królowi opowiada o co się modlił, kiedy wresz­
cie angielskiemu heroldowi oznajmia śmierć jednego z jego 
wodzów, o której on nie wiedział. Jej opowiadanie o widze­
niach i objawieniach, z pewnością także ładniejsze od jej 
pierwszego monologu. Tylko znowu dramatu w tem wszyst­
kiem niema. Jest ładna, cudowna legenda, fantastyczna po­
wieść w dyalogu, bardzo zresztą pięknym, ale nie dramat. 
Expozycya porządna tego co się dzieje, ale nie za­
wiązanie jakiejś tragicznej sprawy; początek epickiej, ale nie 
dramatycznej walki. Nie bez dumy i mocy odprawia Joanna 
herolda, zapowiadając mu, że będzie wojna i że Anglik we* 
Francyi panować nie będzie, i tak się kończy akt pierwszy.

Drugi zaczyna się w obozie angielskim, już po odsie­
czy Orleanu, po klęsce. Rozpacz, że im się szczęście i Fran- 
cya z rąk wymyka; wstyd, że się dali pobić tym Francuzom, 
których dotąd zawsze bili, i jeszcze Francuzom prowadzo­
nym przez kobietę; strach (sami nie wiedzą) czy Boga czy 
dyabła, który przez nią działa; a do tego wszystkiego, jak 
zwykle po przegranej, niezgoda, swar, każdy drugiemu przy­
pisuje winę, przymówki bolesne, u sprzymierzeńców odzywa 
się wrodzona nienawiść Anglika i Francuza, — to pierwsza 
scena angielskich wodzów z księciem Burgundzkim. A choć 
królowa Isabeau mądrze do nich przemawia, i skutecznie do­
wodzi że powinni zostać w zgodzie, jeżeli clicą zwyciężyć, 
udało się raz, ale nie na długo; a zarzewie niezgody, które 
tli w angielskim obozie, zostało, i wszyscy pojednani wodzo­
wie powstają teraz zgodnie na tę królowę i wypędzają ją 
z obozu. Ta Isabeau, której historyczna nienawiść do syna 
i przyjaźń z Anglikami była Schillerowi pożądaną, miała ze 
swoją namiętnością złą, ze swoim twardym męskim duchem, 
stanowić przeciwieństwo do Dziewicy Orleańskiej. Jedna, 
virago ożywiona zaciekłą, zawziętością a męska i żelazna, 
niby coś w rodzaju Lady Macbeth; druga, wojująca także, 
ale w dobrej sprawie, natchniona samem szlachetnem uczu­
ciem, a w swojem rycerskiem rzemiośle zachowująca kobiecą 
naturę, i o tyle wzniosła, o ile ta wstrętna. One obie, 
a Agnieszka Sorel w dodatku, miały być trzema różnemi 
a w swojem przeciwieństwie zajmującemi postaciami kobiecemi 
(Agnieszka znowu niniejsza, zwyczajna kobieta pomiędzy dwo­

ma wyjątkami). Niestety, Isabeau w swoim charakterze wy­
rodnej matki, wojującej Bradamanty, i zatwardziałej na wszyst­
kie uczucia Lady Macbeth, jest, jako virago, jako heród- 
baba, jedna z najbledszych i najbardziej konwencyonalnych 
figur na świecie. Atalia Racina ma doprawdy więcej siły 
w swojej złości; a Schiller, który tak niedawno stworzył 
Elżbietę, powinien był zdobyć się na coś większego, jak ta 
Isabeau, podobna do wszystkich Bon ze wszystkich ile ich 
jest polskich tragedyj o królowej Barbarze.

Tymczasem zapada noc: Anglicy znużeni zasypiają; 
w tem (jakby to pięknie wyglądało w jakiem Canto Tassa) 
na ich okopy wdzierają się w milczeniu, w środku ich obozu 
stają — Francuzi. Joanna na czele. Zgiełk, popłoch, strach, 
żołnierze pierzchają na widok czarownicy czy dyabła, wodzo­
wie za nimi uciekać muszą, bo sami zostać nie mogą, ich 
niewola albo śmierć byłaby ostateczną przegraną; w opisie, 
w epopei, ta nocna scena, to opanowanie obozu, ta ucieczka, 
byłaby zapewne śliczna. W dramacie jest niczem, w drama­
cie ani ta, ani żadna inna bitwa wrażenia nie robi. Tam 
pomaga wyobraźnia, tu przeszkadza rzeczywistość tego co 
się widzi, i przy wszystkich bitwach bez wyjątku fikcya 
wyobraźni jest silniejszą, działa więcej, aniżeli przedstawienie 
rzeczy w żywych osobach na teatrze. Dlaczego? Dlatego, że 
wyobraźnia zawsze zdoła wystawić sobie bitwę prawdziwą, 
bitwę na wielką skalę, kiedy w teatrze każda bitwa robi wra­
żenie żartu, udania. Nic nie pomoże widzieć żywych ludzi 
zbrojnych, walczących i upadających; widzi się ich kilkuna­
stu i właśnie dlatego, że się ich widzi rzeczywiście, a tak 
mało, złudzenia być nie może, fikcya się nie udaje. A kiedy 
zdobywają fortece, drapią się na mury i szańce, nie pomoże 
najlepsza dekoracya i scenerya najumiejętniej ułożona, widz 
nie zapomni nigdy, że to mury z płótna, a szańce z kartonu, 
choćby nie widział, że się trzęsą pod ciężarem tego nawału 
nieprzyjacielskiej siły. Bitwa czytana w opisie, a uzupełniona 
wyobraźnią, jest nieokreśloną, niewyraźną, ale może mieć 
wielkie rozmiary; bitwa w teatrze, choć pokazana na oczy, 
ale ścieśniona na małym obrębie sceny i udawana przez małą 
liczbę ludzi, nigdy wiary nie znajdzie, a wrażenia nie zrobi.
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W bitwie tej są dwa momenta ważne. Jeden zupełnie 
usprawiedliwiony i dobry — to kiedy Joanna spotyka księcia 
Burgundzkiego, i zrazu zmusza go silniejszą wolą, że jej słu­
cha, potem wyrzuca mu jego postępki, potem rozbraja jego 
nienawiść, trafia do jego lepszych uczuć, aż wreszcie prze­
mienia go tak, że on sam nie wie, co się z nim stało, 
i w końcu sceny ma już serce przygotowane do pogodzenia 
sie z królem. Obóz angielski wzięty, a najdzielniejszy sprzy­
mierzeniec pozyskany dla króla, to w kampanii rezultat 
ogromny. Militarnie i politycznie stało się bardzo wiele w tym 
drugim akcie; tylko dramatycznie nie stało się nic. Anglicy 
się cofnęli, Francuzi poszli naprzód, ich sprawa stoi daleko 
lepiej; w historyi, w gazecie, byłoby to bardzo zajmujące: 
na teatrze i w dramacie mniej. Sprawa wojskowa się posu­
nęła; sprawa psychologiczna, i moralna sprawa ludzi stoi na 
miejscu i posunąć się nie może, bo jej nie ma. Ztąd pomimo 
lepszego powodzenia francuzkiej broni, sytuacya wydaje się 

'zawsze niezmienną i jest jednostajną. A nie ratuje jej, choć 
urozmaica niby, epizod z Montgommerj m.

Biedny miody chlopczyna, który poszedł na wojnę w na­
dziei łatwych laurów, miękka jtikaś i słaba natura, w pogromie 
powszechnym szuka sposobu jak uciec, jak wrócić do domu, do 
starych rodziców i zu der holden Braut. Kiedy zobaczył Joannę, 
rzuca broń, pada na kolana i błaga o życie. Na darmo.

Wenn (lich das Unglilck in des Krokodils Gewalt 
Gegeben, oder des gefleckten Tiger’s Klaun 
Du kónntest Mitleid f nden und Barmheizigkeit 
Dock todtlieb ist’s der Jungliaii zu begegnen...

Ona ma rozkaz zabić wszystko co żywego w boju na­
potka. Dem Geisterreich, dem strengen, unverletzlichen, ver- 
pjliclitet mich der furclitbar Ińndende Vertrag. Trwa ta 
rozprawa długo: Anglik się wyprasza jak może, Joanna sama 
mówi do niego łagodnie, nazywa go przyjacielem, ale du­
chowi sprzeniewierzyć się nie może, namawia go więc, żeby 
się poddał dem Gescluck, pcha mu miecz i tarczę w rękę, 
i po krótkim pojedynku zabija. Cala ta scena służy na to, 
żeby jej późniejszą słabość uwydatnić, a zarazem położyć na­
przód' fundament jej winy i jej tragiczności. Bez litości zabiła 

tego biednego Montgommery, ale nie zabiła Lionela, który 
jej się podobał. Ale jak cała sprawa z Lionelem, tak i to 
jej przeciwieństwo jest wcale nieszczęśliwe.

Naprzód jedno pytanie. Czem jest Joanna, czarownicą 
czy świętą? Tem ostatniem naturalnie. Jeżeli tak, to jak 
może wierzyć w Geschick i mówić o państwach duchów, o bo­
gach i podobnie? Chrześcianką i wierzącą przecież Joanna 
być musi, a do tego należy jeszcze do wieków średnich, a do 
tego jest prostą wiejską dziewczyną i nie może znać nic prócz 
Pana Boga i jego Świętych. Rozumiemy doskonale tę licencyę, 
przez którą ludzie z chrześciańskich czasów i narodów mówią 
o bogach i o fatach, ale jeżeli komu, to Dzieivicy Orleańskiej 
ta licencya służyć nie mogła: bo naprzód ona w przeznacze­
nie i w zawistnych bogów wierzyć nie mogła, jeżeli miała 
być wybraną służebnicą Boga, bo powtóre ona jako prosta 
nieuczona dziewczyna nie mogła o nich wiedzieć. U Maryi 
Stuart nie raziłoby to wcale, u Wallensteina nie razi, u niej 
razić musi. Ale mniejsza o to; mały błąd w porównaniu z tem 
co ona robi. Któż i kiedy zabija żołnierza, rzucającego broń 
i proszącego o pardon? Honor żołnierski, czystość rycerskiej 
szabli i jej różnica od rzeźniczego noża, prawo narodów, 
wszystko oburza się na taki czyn, wszystko go piętnuje jako 
ostatnie i nikczemne barbarzyństwo. Tymczasem z zimną 
krwią i ze słodkiemi słowami spełnia to barbarzyństwo boha­
terka wzniosła, kobieta, dziewczyna! Ale ona jest wyższa 
nad prawa wojny, prawa narodów i prawa szlachetnego ry­
cerstwa, ona ma swoje prawo, posłuszeństwo dem Geister­
reicli, dem strengenl Otóż to właśnie najgorzej, że taki ma 
rozkaz. Jakież to duchy władają tem państwem, z którem 
ona zawarła ten Vertragi Jakieś czarne duchy chyba i złe, 
a jej Bóg jest jakimś dziwnym Bogiem, niepodobnym do tego, 
którego zna jej wiara, jej świat, jej kościół i jej wiek. W sta­
rym testamencie zdarzają się takie srogie rozkazy wygubie­
nia nieprzyjaciela co do nogi, ale stary testament nie znał 
prawa miłości, a pod nowym choć wszyscy przeciw temu 
prawu grzeszyć mogą, to nie ci przynajmniej, których Bóg 
sam wybiera i powołuje, którym daje szczególną, wyjątkową 
łaskę, którym sam bezpośrednio objawia swoje rozkazy. Więc 
to Bóg, albo z jego rozkazu Najświętsza Panna powiedziała
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Joannie: „idź i morduj co napotkasz, morduj bezbronnego ?“ 
Więc Bóg i jego wybrana rycerka nie przestawali na zwy­
cięstwie, cbcieli jeszcze rozlewu krwi jaknajwiększego, do 
ostatniej kropli? To jest tak niedorzecznem, źe aż gorszącem 
być przestaje. A to jest skutkiem tej okoliczności, że Schiller 
swoje religijne pojęcia czy wspomnienia czerpał z biblii tylko, 
że ją jedną znał, że nie umiał sobie wyobrazić innego związku 
między Bogiem a ludzką duszą, innego Boga i innego cuduj 
jak z biblii pamiętał. I dlatego Bóg wojny u niego musiał 
być mściwym i krwawym, a jego służebnica barbarzyńską. 
Trochę ewangielii, trochę znajomości chrześciańskiego nieba, 
trochę wiary byłoby się przydało (o człowieku już nie mó­
wiąc) poecie, artyście, bo przez ich brak jego cudowna 
i clirześciańska bohaterka stała się mściwą jakąś furyą, stała 
się zapamiętałą, nienawistną i dziką, jaką nie są nawet naj - 
bardziej zapamiętałe kobiety w biblii. Debora i Judyta zabi­
jają nieprzyjacielskich wodzów, tym sposobem ucinają głowę 
nieprzyjacielskim wojskom; są srogie i podstępne, ale przy­
najmniej złagodzone jakoś tym wielkim celem. Nad słabym 
bezbronnym prostym żołnierzem, nad obojętnym Filistynem 
czy Amalechitą nie pastwi się żadna. Joanna chrześcianka, 
Joanna córka narodu cywilizowanego i rycerskiego, Joanna 
przez Boga samego na rycerza pasowana, spełnia okrucień­
stwo, które jest nietylko krwawe, ale podłe; a jej Bóg przy­
kazuje jej nie oswobodzić Francyę i zwyciężyć, ale rżnąć jak 
barana każdego Anglika, który jej wpadnie w ręce! Ifigenia 
się wzdryga, kiedy jej religia i jej prawo żądają od niej 
ofiary dwóch bezbronnych cudzoziemców; od Dziewicy Orle­
ańskiej możnaby żądać przynajmniej tyle ludzkiego uczucia 
co od Ifigenii, nie mówiąc już o tem, że powinna go mieć 
więcej, i że jej Bóg nie jest Taurycką Dianą i że takiej 
ofiary nie wymagał, takiego rozkazu nie dal jej nigdy, - to nie 
prawda! I otóż dowód, że ta postać i jej dzieje cudowne, albo 
musialy być pojęte religijnie, po chrześciańsku, po katolicku, 
albo musialy być pojęte niedorzecznie i stać się: dzieje, z cu­
downych niemożliwemi, postać nizką i oburzającą. Piękne 
słowa patryotyzmu, kiedy Joanna pyta Anglika, kto go do 
Francyi wołał albo prósjl, kto mu dał prawo Francyę zabie­

rać, są piękne, ale na ten wrodzony i oburzający fałsz i non­
sens tej sceny, tego pomysłu, poradzić nie mogą.

Cóż będzie dalej? Znowu wśród bitw, marszów, miast 
zdobywanych i tak dalej, trzeba szukać czegoś na czem mo­
głyby się pokazać różne uczucia i myśli ludzi, coby było 
dramatem, którego dotąd niema wcale. A więc trzeba coś 
takiego wymyśleć: a więc Dunois i La Hire, oba zakochani 
w Joannie, współzawodniczą z sobą otwarcie, szlachetnie, po 
rycersku; a więc oba proszą o jej rękę, a więc kiedy ona 
odpowiada zimno a stanowczo, Agnieszka Sorel bierze na 
siebie rolę przyjaciółki i swatki; dziewicze serce zwierzy się 
przed kobietą, przyjaźń wybada jego tajemnice, i łagodnie, 
delikatnie doprowadzi do wyznania słodszych uczuć albo do 
icli pragnienia. To jeden, i dość mdły motyw trzeciego aktu 
w jego pierwszej połowie; drugim jest pojednanie króla z księ­
ciem Burgundzkim. Pojednanie tak zupełne, Joanna tak skru­
szyła twarde serce księcia, że nietylko przed królem się 
rozczulił, a Agnieszce prawił madrygały jak przystało na wy­
kwintnego rycerza jego czasu, ale zrobił najcięższą ofiarę, 
przebaczył, i przebaczył aż za wiele prawie, kiedy zabójcę 
swego ojca przypuścił do swojej obecności i uściskał. By­
wają wspaniałe pojednania w tragedyach (Filoktet, Ifigenia 
Goethego), i to miało być jednem z takich, a swoją spokojną 
wzniosłością zastąpić ten brak dramatycznej akcyi, który 
Schiller bądżcobądż czuć musiał. A prócz tego miało do czy­
telnika i widza przemawiać tem żywiej, że było pełne patryo- 
tycznych alluzyj i tendencyj. Publiczność niemiecka musiala 
być wzruszoną, kiedy Arcybiskup przepowiadał książętom 
i Francyi świetną przyszłość przy zgodzie, albo kiedy Joanna 
dawała im naukę: Furchtet die Zwietracht. Niemcy także, 
a przynajmniej Niemcy austryaccy, mogli się rozczulać, kiedy 
Dziewica Orleańska przepowiada księciu, że jego państwo 
wprawdzie wkrótce upadnie, ale że jeszcze świetniej odżyje 
przez swoją dziedziczkę z innem wielkiem państwem i do­
mem połączone. Ale czy księciu Burgundzkiemu ta przepo­
wiednia była równie przyjemną, i czy świetność austryackiego 
domu mogła mu być pociechą za upadek Burgundyi, to 
kwestya! I to jeszcze dodać warto, że takie przepowiednie 
ex post, w których figura poetyczna przewiduje wypadki
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przyszłe, poecie wiadome z przeszłości dawno dokonanej, 
zawsze chybiają celu i nie robią wrażenia, bo czytelnik musi 
sobie mówić: nie sztuka!

Kiedy nalegali na Joannę, żeby jak kobieta kochała . 
i wybrała jednego z tych, którzy o jej rękę proszą, odpo­
wiedziała dumnie, że zesłana przez Boga dziewica, nie da się 
ściągnąć sn den gemeinen Staub, że się wzdryga i sprofano­
waną czuje już tem, iż mężczyzna o niej myśleć może. Za 
chwilę sama spadnie in den gemeinen Staub, i zacznie się 
wreszcie w końcu trzeciego aktu dramat, znajdzie się jakaś 
kollizya; ale niestety nizka, a tak nieuzasadniona, że choć 
jest kollizya, tragedyi nie ma.

Jest bitwa, pod muraini Rheims, ostatnia już bitwa przed 
koronacyą, i stanowcza. Anglicy pobici, ich wódz, wielki stary 
Talbot, śmiertelnie ranny, umiera na scenie. W całej sztuce 
niema nic tak pięknego, jak te kilka wierszy, które mówi 
stary wojownik w gniewie i w upokorzeniu, że jest pobitym, 
że sprawa Anglii przegrana, a pobitym nie przez silę i wa­
leczność, ale przez zabobonny strach swego żołnierza pierz­
chającego przed czarownicą. Ta rozpaczliwa pogarda życia 
i wszystkich pragnień świata, i ludzi, jest tak wspaniała, że 
sam Wallenstein, gdyby był pożył dłużej, gdyby zamiast być 
zabitym, był się widział pobitym, mógłby był te słowa po­
wiedzieć: Unsinn du siegst... aż do końca szóstej sceny. 
Ale kiedy on umiera, spostrzega się Dunois, że Joanny niema, 
w zapale bitwy zapędziła się gdzieś daleko, może wpadła 
w zasadzkę, może zginęła, Dunois i La Hire śpieszą na pomoc.

Rzeczywiście zapędziła się dziewica w pogoń za czar­
nym jakimś rycerzem, i das romantische Trauerspiel, uspra­
wiedliwia swój tytuł, kiedy wyprowadza na scenę dyabla 
w swojej osobie. Na co tu ten dyabeł był potrzebny? Dyabeł 
przebrany za rycerza, walczący, i przepowiadający Joannie 
zgubę, przestrzegający ją, żeby nie chodziła do Rheims, bo 
tam czeka ją nieszczęście. Jeżeli ludzka słabość, jeżeli po­
kusa, jeżeli .miłość miała opanować Joannę, jeżeli miało być 
to sprzeniewierzenie się posłannictwu i złamanie warunków 
pod jakiemi je wzięła, to na to dopiero, na to właśnie, żadna 
personifikacya złego ducha potrzebną nie była. Ludzka na­
tura, ludzka słabość, to wrodzone uczucie człowieka, który 

się do heroizmu wznosi czasem, ale osobistego szczęścia pra­
gnie i za niem tęskni zawsze, wystarczały zupełnie na to, 
żeby sprawić i usprawiedliwić zakochanie się Joanny, jeżeli 
już zakochać się musiala. Zły duch fatygował się niepo­
trzebnie, skoro natura ludzka bez jego pomocy mogła sama 
to nieszczęście czy to złe sprowadzić. Ale bo też nie trzeba 
sobie wyobrażać, że to zwyczajny prosty dyabeł, ten, co sie­
dzi w piekle, w szopce zabiera króla Heroda, a krąży koło 
dusz ludzkich jak lew ryczący szukając jakby je zgubił! 
To jest raczej uosobiony los, Fatum, Gescliick, Verhlingniss, 
które wprawdzie ma swoją złośliwą przyjemność i satysfak- 
cyę w zgubie Joanny, ale które jej do tej zguby podstępnie 
nie prowadzi. Ten czarny rycerz nie kusi Joanny, nie zapala 
w jej sercu jakiegoś pragnienia miłości; on względem Lionela 
i tej miłosnej sprawy zachowuje się obojętnie, neutralnie, on 
tylko wie, że to przyjść musi. On postanowił, czy kto inny 
od niego jeszcze wyższy — dość, że postanowiono jest, że Jo­
anna uniknąć tego nie może, a on staje przed nią jak uoso­
bienie i przypomnienie tego nieszczęsnego przeznaczenia, które 
na nią czeka, o którein ona wić, choć niewyraźnie, o którein 
nieraz w ciągu sztuki mówi. Ale jeżeli ten Czarny Rycerz 
jest tem, to dopiero gorzej. Bo prosty, indywidualny dyabeł, 
czy mniej czy więcej potrzebny, choćby zupełnie błahy, in 
einem romantischen Trauerspiel ujść może, a w świecie Jo­
anny może być na swojem miejscu, usprawiedliwiony wszyst- 
kiemi pojęciami tego świata. Ale jeżeli to złośliwy Los 
i wszechwładne Przeznaczenie, to w takim razie przychodzi 
zapytać nie o to czy Joanna, czy jej wiek i świat wiedzieli 
co o przeznaczeniu i w nie wierzyli—o to nie chodzi (czy 
ludzie o niem wiedzą i wierzą w nie, albo nie, to wszystko 
jedno, przeznaczenie zawsze zostaje czem jest i od nich nie 
zależy) —ale przychodzi zapytać, jak Schiller rozumiał świat? ■ 
co podług niego rządzi światem i losem ludzi? Pytanie, które 
nasunie się natarczywiej, narzuci się koniecznie, później, przy 
Braut von Messina, ale które już teraz stawia się choć epi­
zodycznie tylko i nawiasowo, a które przy tym przedmiocie, 
przy historyi Dziewicy Orleańskiej dziwić musi bardzo. Bo 
nie można uniknąć wątpliwości, jak się ta sprawa właśnie 
godzi i łączy z Przeznaczeniem? Bóg ją powołał, Joannę; Bóg 
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przez nią, cudownie zwyciężał; a tymczasem obok niego wy­
stępuje jakieś Fatum i krzyżuje jego zamiary? Powiedzmy, 
że krzyżuje je zły duch, nieprzyjaciel Boga, albo człowiek 
sam swoją słabością, swoją niższą naturą i gorszą wolą; to 
wszystko może się Bogu sprzeciwiać i z nim walczyć jako 
od niego niższe. Ale Przeznaczenie, które wbrew Bogu, Jemu 
na przekór, a choćby tylko równolegle obok niego robi co 
innego jak on, musialoby być jakąś silą od niego różną 
i wyższą, jak było Fatum od Bogów starożytnych, a przy­
najmniej różną a równą; a wtedy Bóg nie byłby sobą, nie 
byłby Bogiem, wtedy nie byłoby Boga. Czy On jest, czy* 
Fatum? jak Schiller myśli i rozumie? oto pytanie, które tu 
ze zdumieniem trzeba sobie postawić po raz pierwszy, a które 
wyraźnie i despotycznie postawi się przed nami przy jego 
następnej tragedyi.

Kiedy Czarny Rycerz zapadl się w ziemię, Joanna jeszcze 
pewna siebie, ufa w Bogu, a nie boi się złych wróżb i po­
gróżek; wtedy wychodzi rycerz drugi, i także ze spuszczoną 
przyłbicą, Lionel. Po krótkiej walce Joanna wytrąca mu miecz 
z ręki, i wtedy pasują się na pięście. W tem szamotaniu 
zerwała mu hełm z głowy — sie sielit ihm ins Gesicht, sein 
Ariblick ergreift sie, sie bleibt unbeweglich stelien wncZ liJ.sst 
den Arm sinken, mówi objaśnienie. Amor wystrzelił z luku 
i trafił w samo serce! Żeby jedno słowo tego Lionela, żeby 
cokolwiek takiego coby mogło przemówić do jej duszy, do 
jej wyobraźni! Nic. Jak żeby chciał powiedzieć wyraźnie, że 
tylko jego widok zrobił wrażenie, pisze Schiller w tem ob­
jaśnieniu (naiwnie czy umyślnie): sein Anblick ergreift sie. 
Ta nagła miłość, jak się już wyżej mówiło, jest dziwna i nie 
wydaje się ani tak tragiczną, ani tak poetyczną, jak nagła 
miłość Julii. Ale ma być tragiczniejszą od tamtej, ma być 
straszną, bo ją zrządził Los, Geschick, Verhangniss? Ale jeżeli 
nie ma Fatum? Jeżeli są tylko w człowieku różne uczucia, 
różne skłonności i potrzeba miłości między niemi, jeżeli mi­
łość Joanny tem się tłómaczy, to strasznego, fatalnego niema 
w niej nic. Tragiczność być może, jeżeli to uczucie dopro­
wadzi ją do walki albo do upadku, do cierpienia albo do 
złego. Ale jeżeli jej wola nie podda się temu uczuciu, tylko 
je odeprze, to w takim razie znowu będzie tylko cierpienie, 

walka, kollizya, ale nie będzie nic złego, nie będzie winy, 
nie będzie upadku. I tego rzeczywiście nie było: i dlatego 
wszystko co następuje, jej osłabienie i niemoc, oświadczenie 
się samego nieba przeciw niej, wreszcie opuszczenie jej przez 
ludzi, niema najmniejszego rozumnego ani moralnego po­
wodu. I dlatego to, cala tragiczność, która się na tem opiera 
i z tego wynika, jako błaha i przeciwna zdrowemu rozu­
mowi i logice, prawdziwą być i wrażenia robić nie może.

Gdyby ów Czarny Rycerz, co się przed Lionelem zja­
wił, był dyabłem, i gdyby można Schillera o taki pomysł 
posądzić, możnaby myśleć chyba, że Joanna jest opętana 
jakąś szatańską mocą, tak kocha odrazu i tak odrazu ko­
chać przestaje; coś ją opętało, a potem opętanie ustąpiło. 
Tylko gdyby była opętaną, ona nie walczyłaby już ze 
swoją namiętnością, poddałaby jej swoją wolę, a ona właśnie 
opiera się i namiętność zwycięża. Nie, to jest siła przezna­
czenia, która ją opanowała, a tak silnie, że w jednej chwili 
opanowana jest cala. „Za tym zmysłem co kochać przymu­
sza, poszło i serce. “ Lionel przemówił, Lionel pokochał także, 
wyrzekł te słowa, których ona nigdy słyszeć nie miała, 
i jak Samson po ucięciu włosów, ona stoi bezsilna, zawsty­
dzona; sprzeniewierzyła się Bogu, czuje się potępioną. Lionel 
wydziera jej miecz na zakład miłości czy nadziei; Dunois 
i La Hire znajdują prawie nieprzytomną i zemdloną i od­
noszą do obozu.

W tem uczuciu grzechu i potępienia trwa ona przez 
cały akt czwarty. Z tem przed samą chwilą koronacyi przy­
gnębiona rozpaczą i wyrzutami sumienia, występuje w swoim 
monologu, następnie w rozmowie z Agnieszką Sorel. Cały 
jej świat się zmienił, cała jej równowaga zniszczona. Ona 
już ani sama siebie, ani swojego powołania, ani tego Boga, 
który ją trzymał, znaleść nie może; ona się sprzeniewierzyła, 
czuje swój upadek, a tej miłości pozbyć się nie może. Że ją 
sobie wyrzuca, że z sobą walczy, że żałuje tego powołania, 
o które nie prosiła, którego nie wybierała, a które ją pozba­
wia zwykłego ludzkiego szczęścia, że zapytuje sama siebie 
czemu nie zabiła Lionela, tak jak niedawno jeszcze owego 
Montgommery, a odpowiada, że nie zabiła bo go kochała, 
ona, która kochać nie powinna! — to się wszystko pojmuje. 
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Jej smutek, jej pomięszanie, ten stan rozstrojenia i prawie 
nieprzytomności, w jakim ją widzi Agnieszka i Dunois, tłó­
maczy się bolesną walką między uczuciem a powołaniem. 
Ona może sobie wyrzucać, może być w przerażeniu, może tę 
myśl ziemską mieć sobie za złe tak bardzo, że się sądzi 
opuszczoną od Boga: warum musst ich ihm in die Augen 
sehn... Mit deinem Blick fing dein Verbrechen an, Ungluckliche ! 
W tem poruszeniu mówi coś do Agnieszki o swojej hańbie 
i swojem nieszczęściu, a kiedy patrzy na Matkę Boską, wy­
malowaną na swojej chorągwi, zdaje jej się, że z tych oczów 
błyskają pioruny gniewu i kary, i spadną na jej występną 
głowę —a te jej słowa tak dziwne, usprawiedliwiają później­
sze zachowanie się jej przyjaciół, którzy mogą myśleć, że 
ona naprawdę coś złego zrobiła. Ale jeżeli rozumie się jej 
żałość i pomięszanie, to nie widzi się zgoła jej winy; i dla­
tego nie rozumie się tego Boga (czy tego Przeznaczenia), 
który się przeciw niej oświadcza.

W Rheims, przed katedrą, lud zebrany czeka na pochód 
koronacyjny; w tłumie są i obie siostry Joanny z mężami; 
przyszły popatrzeć na tę dziwną wybawicielkę króla i Eran- 
cyi, o której ledwo uwierzyć mogą, że to ta sama, ich siostra. 
Od nich osobno, pochmurny i milczący, chodzi w tłumie i oj­
ciec, w towarzystwie odrzuconego niegdyś zalotnika Joanny, 
Raimond, który poczciwy zawsze, dla miłości córki nie odstę­
puje ojca i łagodzi jego ponure gniewy. Stary przyszedł 
z jakimś zamiarem, myśli coś złego. leli will sie itberraschen, 
will sie stilrzen von ihrem eitlen Gluck... Jak niegdyś 
w prologu nie podobało mu się, że ona siadywała pod dę­
bem, który miał sławę zaczarowanego, tak teraz uwierzył 
i uparł się, że ona zwycięża mocą czarów i czarta. Co z tego 
wyniknie, zobaczymy zaraz.

A tymczasem stary gdzieś znika; z kościoła wychodzi 
Joanna, pędzona przez wyrzuty sumienia. Czuje się niegodną 
być w świątyni i w obliczu Boga, jeszcze raz wyrzeka na 
swój los, tęskni za dawnem życiem. Spotkanie i powitanie 
z siostrami podnosi jeszcze tę tęsknotę, rzuci zbroję i wróci 
z niemi do domu; w tem z katedry wychodzi król, już w ko­
ronie i z berłem i jabłkiem, a gdy lud w uniesieniu krzyczy 
mu wiwaty, on za zwycięztwo, za koronę, za. ocalenie Fran- 

cyi dziękować każę Joannie, i uważać ją za nadludzką istotę, 
za patronkę z nieba zesłaną. Takie świadectwo przed całym 
ludem i w takiej chwili, to szczyt chwały; a jakże strasznie 
te słowa odbijać się muszą w sercu tej, która się ma za wy­
stępną i niegodną! To bardzo tragiczna na pozór, a na prawdę 
błaha sytuacya. A kiedy król tak mówi, z tego szczytu chwały 
spada Joanna: występuje ojciec. Dlaczego ona, kiedy go zo­
baczyła— krzykiem i strachem wola: mein Vater, kiedy nie 
wie przecież z czem on przychodzi i co powie? Dlatego, żeby 
ten strach był potwierdzeniem jego oskarżeń; ale ten powód 
tłómaczy wprawdzie, dlaczego Schiller ten strach jej dał, nie 
tłómaczy, dlaczego ona go czuła. Ona względem tego ojca 
nie zawiniła; ona, jeżeli wić, czy się domyśla, że ojciec ma 
ją za czarownicę, to wić także, że jest niewinną, a on nie­
sprawiedliwym; czemuż na jego widok tak się przeraziła, jak 
żeby istotnie miała coś na sumieniu? I teraz ojciec wystę­
puje: „sąd boski nakazuje mu oskarżyć własną córkę, która 
oszukała króla i wszystkich, udała się za posłaną od Boga, 
a walczyła i zwyciężała mocą czarta; zaprzedała mu duszę 
pod zaczarowanym dębem, za ziemską chwałę sprzedała 
wieczne zbawienie". Ten ojciec oskarża ją na ziemi, żeby 
ratować jej duszę przed Bogiem.

Dla wielu, dla ludu, to oskarżenie tłómaczy cudowne 
zwycięztwo Joanny, i lud wierzy. Król, książę Burgundzki, 
Arcybiskup, nie chcą wierzyć, ale nie mogą przypuścić, żeby 
ojciec własne dziecko oskarżał bez powodu; Agnieszka, La 
Hire, nie wierzą, błagają Joannę, żeby odpowiadała, oczy­
ściła się z zarzutu: ale kiedy widzą że ona milczy, kiedy 
sobie przypominają to, co niedawno sama mówiła o swojej 
hańbie i swoich grzechach, i oni także nie wiedzą co o niej 
myśleć; Dunois jeden nie wątpi. Joanna milczy, na oskarże­
nia, na zapytania, na prośby, na wszystko milczy. Wreszcie 
ojciec wzywa samego Boga na świadka, niech potwierdzi 
albo zaprzeczy prawdzie jego słów; i na to pada piorun, Bóg 
dal znak; tłum się rozbiega, król z dworem odchodzi, zostaje 
Joanna sama, i po chwili odbiera rozkaz od króla, żeby 
wyszła z miasta. Wyprowadza ją Raimond, który choć wie­
rzy także, że jest czarownicą, kocha ją zanadto, żeby ją mógł 
opuszczoną od wszystkich opuścić.
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To wszystko razem jest tak złożone, żeby się bardzo 
dramatycznie wydało, ale jest wymyślone lekko, błaho, a pod 
względem moralnym jest oburzające. Ze wszyscy wierzą 
w czary, zwłaszcza kiedy piorun uderzył tak w sam czas 
żeby oskarżoną potępić, to rzecz prosta. Że głos głupiego 
(choćby w dobrej wierze) oskarżyciela, może przemódz i nie­
raz przemaga głos prawdy, to pewna. Ale to nie znosi tej 
prawdy, że ani oskarżenie ojca, ani milczenie Joanny, nie 
ma rozumnego powodu, a przeto w dramacie dobrze wydać 
się nie może, a ten piorun, czy jest przypadkiem czy wyż- 
szem zrządzeniem, jest zawsze oburzający, bezbożny.

Dlaczego ten stary córkę oskarża? Tylko dlatego, że 
mu się coś uroiło, coś przywidziało. Uprzedzony, ograniczony, 
niesprawiedliwy, rzuca kłamliwą potwarz na niewinną. I ani 
sumienie, ani ojcowskie uczucie nie rusza go wcale, nie każę 
mu zapytać, czy też on się nie myli? Przypuśćmy, że głup­
stwo albo fanatyzm zagłuszyły u niego i sumienie i uczucie; 
to wtedy usuniemy tylko psychologiczne niepodobieństwo tego 
twardego okrucieństwa, ale tego nie zmienimy, że to będzie 
zawsze niesprawiedliwością, okrucieństwem i potwarzą, i że 
ten ojciec jest oburzający jak Iwan Groźny, kiedy syna za­
bijał owszem, bardziej, bo tamten miał przynajmniej wymówkę 
namiętności, szalu i pijaństwa. Ten ojciec jest potworem 
głupstwa i uporu. Że jedno i drugie może nieraz zgubić istotę 
szlachetną i czystą, to pewna; i wpływ tych nizkich małości, 
icłi potęga w życiu, może być sama przez się bardzo drama­
tycznym motywem. Tylko jeżeli Schiller ehciał to pokazać, 
to powinien był pokazać wyraźniej, pokazać Joannę w walce 
nie ze swoją miłością, ale z ludzką małością i podłością, i tę 
małość przedstawić jako zwycięzką może, ale jako podłą 
i występną. Tego nie ma. Oskarżyciel potwarca, figuruje tu 
jako starzec poważny, uprzedzony może, ale nie bez wiel­
kości. Sądu nad nim, ocenienia jego postępku, który u każ­
dego zły, u ojca jest okropnym, niema wcale. On kontent 
z siebie wraca do domu, ludzie mu wierzą, sam Bóg mu 
przyświadcza. Gdyby choć potem przejrzał, opamiętał się, 
żałował, przyznał że zrobił krzywdę, byłoby przynajmniej 
jakieś zadośćuczynienie za to, co zrobił; ale tego niema, a jego 
piękny tryumf jest dla zmysłu moralnego nieznośny. I dla 

zmysłu estetycznego także. Co bardzo głupie, to tragicznem 
być nie może; niecierpliwi, gniewa, złości, ale nie wywołuje 
tych wzruszeń wyższych, które jedynie mogą sprawić wra­
żenie tragiczne. On zaś na czem zasadza swoje przekonanie 
o córce i jej oskarżenie? Na niczem, na urojeniu, na przy­
widzeniu; a na wszystko, co mówi, odpowiada mu się zawsze 
jedno: głupi jesteś, że tak myślisz, zły jesteś, że się nie prze­
konasz czy masz słuszność a oskarżasz, podły jesteś, że rzu­
casz potwarz, wyrodny jesteś, że ją rzucasz na własne dziecko. 
I w całej tej sztuce, w tym całym zbiorze ludzi niema ni­
kogo, coby mu to powiedział? nikogo, przez którego powie­
działby to Schiller? Przeciw tym kłamstwom i potwarzom, 
nikt nie podnosi głosu ani czoła, nikt nie powie: nieprawda! 
nikt nie broni prawdy i niewinności? W życiu zdarza się tak 
nieraz, ale w tym zbiorze ludzi, których Schiller wystawia 
jako szlachetnych, choć jeden taki znaleść się był powinien.

Ale może oni nie mieli argumentów, nie wiedzieli jak 
bronić? Dobrze, a więc czemu nie broni się Joanna sama? 
czemu milczy? Zgadnąć łatwo, co Schiller myślał. Ona się 
nie broni, bo choć nie tego, co jej ojciec zarzuca, ona się 
winną czuje; ta świadomość winy zamyka jej usta, a czy jej 
to czy owo słusznie lub nie zarzucają, to jej obojętne, skoro 
na ukaranie niby zasłużyła. Tem ma się tłómaczyć to milcze­
nie, które Joannę potępia. Ale ono także jest błahe i lekko­
myślnie wprowadzone. I teraz pora i miejsce zapytać, dla­
czego ona się ma za grzeszną i potępioną? Czyż ona tego 
nie wie, że bynajmniej winną nie jest? że ten Bóg, w któ­
rego wierzy, któremu służy, którego prawo znać musi, nie 
robi człowieka odpowiedzialnym, ani go karze, ani mu łaskę 
swoję odejmuje za popęd uczucia czy myśli zły, ale opano­
wany, za pokusę odpartą? że owszem liczy mu to za wielką 
zasługę? Joanna, która Lionela kocha, ale tej miłości się nie 
poddaje, tylko z nią walczy, grzechu na sumieniu nie ma 
żadnego; swojego powołania nie zdradziła, łaski bożej nie 
straciła, a jeżeli, jak trzeba przypuścić, umie katechizm i była 
choć raz w życiu u spowiedzi, to to musi wiedzieć dosko­
nale; jeżeli wierzy, to rozpaczać o sobie nie może. Tak ten 
stan rzeczy przedstawić, taką miłość wziąć za grzech, mógł 
tylko taki, kto z chrześciańską nauką, z prawami chrześciań-
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skiego sumienia nie był obeznany. Ale jeżeli Schillerowi to 
było wolno, to Dziewica Orleańska, która katechizmu nie 
umie i swego sumienia podług chrześciańskich przepisów nie 
sądzi, jest dziwną, a po prostu niedorzeczną ; jest w swoim 
wieku anachronizmem, w swojem wyznaniu anomalią, jest 
niemożliwością. I dlatego ta cala sytuacya, oparta na jej 
zgryzocie i zwątpieniu jest chybiona, fałszywa, i wrażenia nie 
robi, bo Joanna, zachowując się w tej miłości tak jak się za­
chowuje, tych zgryzot i rozpaczy czuć nie mogła, a przynaj­
mniej mogła nie czuć, bo ich czuć nie była powinna.

Ale pozwólmy na wszystko; przypuśćmy, że wszystko 
rozumne i usprawiedliwione, to jeszcze zostanie nie rozwią­
zane pytanie, czemu ona milczy, czemu się nie broni? Bo 
jest przygnębiona i złamana? bo czując się winną, choć czego 
innego, bronić się nie śmie? bo to milczenie, to niesprawie­
dliwe skazanie uważa za expiacye? Nie. Siebie zawsze i we 
wszystkiem odstąpić i poświęcić wolno człowiekowi, ale prawdy 
nie. I Joanna, jeżeli jest tą duszą szlachetną i tym charakte­
rem wielkim, za jaki ją Schiller daje, może długo czekać 
czy jej kto w obronę nie weźmie i od potwarzy nie zasłoni, 
ale kiedy to się nie dzieje, powinna ująć się za sobą sama. 
Nie dla siebie, ale dla prawdy, ale dla honoru i sprawy tej 
Francyi, którą zbawiła, dla chwały tego Boga, który zwy­
ciężył przez nią, powinna odpowiedzieć: „Nie — czarownicą 
nie jestem! Jeżelim winna, to czego innego, winna że kocham 
człowieka, ale czarownicą nie jestem, i Bóg a nie czart zba­
wił was przezemnie“. Wszystkie względy psychologiczne, 
wszystkie prawa ludzkiej natury, wszystkie względy moralne, 
prawa Boga i sumienia każą jej mówić i potwarz odeprzeć, 
a ona milczy? Milczy, żeby było piękniej, żeby scena była 
bardziej effektową! Ale co na to mówi, ile na tem cierpi 
die tiefere Wahrheit praw moralnych i tragicznych ideałów ?

Ze wszystkiego zaś najgorzej wymyślone i najbardziej 
oburzające, te pioruny, co z nieba biją na znak, na świa­
dectwo nieprawdzie. Jeżeli to zwykłe przypadkowe fizyczne 
pioruny, to rząd świata, jakikolwiek jest, jeżeli jest uczciwy; 
powinien był te pioruny wstrzymać, skoro one miały ludzi 
oszukać, potwarz utwierdzić, niewinność pognębić, prawdę 
pogwałcić. Opatrzność, czy Przeznaczenie, ktokolwiek nie za-
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trzymał tych piorunów, nosi odpowiedzialność za wszystko 
co stało się dalej, bo one służyły ludziom za znak, wprowa­
dziły ich w błąd i uwiodły do złego czynu, do krzywdy za­
danej bliźniemu i niewinnemu. Ale jeżeli to nie zwykły feno­
men fizyczny, tylko wyższe zrządzenie, to wtedy już zgoła 
nie wiedzieć co myśleć. Oszczerca, potwarca, wzywa Boga 
na świadectwo swego fałszywego oskarżenia, i Bóg mu świad­
czy? Przyznaje prawdę jego kłamstwom! A cóż to za Bóg? 
chyba taki niesprawiedliwy i taki nie mądry, jak sam ojciec 
Thibaut! Że Bóg nieraz zrobi, czy pozwoli coś takiego, co 
się niesprawiedliwem wydaje, to prawda; ale żeby człowiek 
dowolnie wymyślając fikcyjne działanie Boga, wymyślił je 
niesprawiedliwem, oburzającem, gorszącem, to jest dziwne. 
Jeżeli zaś te pioruny zsyła nie Bóg, tylko Przeznaczenie, to 
w takim razie gdzie jest Bóg? W każdym’ razie te pioruny 
są bezbożne, bo albo Boga robią niesprawiedliwym, albo Go 
usuwają i znoszą zupełnie.

I otóż przy tej sposobności można palcem dotknąć tę 
prawdę, że przedmiot religijny, jakim jest cud (a cale dzia­
łanie Dziewicy Orleańskiej przedstawia Schiller jako cudowne), 
musi być pojętym religijnie, albo pojętym będzie tak krzywo, 
opacznie i fałszywo, że stanie się niedorzecznym. Działanie 
Boga, objawiające się bezpośrednio w sprawach ludzkich, 
a. dochodzące do tej potworności, że stwierdza potwarz, jest 
poprostu niedorzecznem, a niedorzecznem dlatego tylko, że 
autor pojmował i Boga i jego działanie poetycznie i filozo­
ficznie, ale nie miał religijnego pojęcia jednego ani drugiego, 
które byłoby go od tej sprzeczności, od tej niedorzeczności 
ustrzegło. A prócz tego artystycznie ten cały akt jest słaby: 
nic nie jest uzasadnione, a w skutku tego wszystko po­
zornie tylko tragiczne. Naprzód ta miłość zmniejsza wielką 
postać Dziewicy Orleańskiej; potem jej zgryzoty i rozpacze 
nie mają powodu; oskarżenia ojca są oburzające tylko, ale 
do zbicia tak łatwe, że znowu nie prawdziwie tragiczne; a jej 
milczenie i psychologicznym i moralnym względom przeciwne, 
taksamo. I otóż skutek jednego złego pomysłu, klątwa złego 
czynu poetycznego, który fortzeugend złe sytuacye wydaje. 
Kiedy Schiller, chcąc wprowadzić w swój temat jakąś dra­
matyczną kollizyę, wymyślił tę miłość, która jego bohaterce
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nie przystoi, poszło za tem jednem złem wszystko inne, jej 
fałszywe, nieuzasadnione pojęcie swojej mniemanej winy, jej 
rozpacz i zwątpienie, wszystko aż do jej milczenia, stało się 
nienaturalnem, nieuzasadnionem, logicznie i dramatycznie sla­
bem, poetycznie bez polotu i siły.

W rozwiązaniu oczywiście trzeba było oddać sprawiedli­
wość Joannie, wrócić jej laskę boską i miłość ludzką, przez 
to zadośćuczynienie podnieść wszystkich i dopiero potem 
przyprowadzić ją do śmierci. To jest akt piąty, w którego 
początku Joanna z wiernym Raimond po trzech dniach błą­
kania się po lasach, już prawie znajduje schronienie na noc 
w budzie węglarzy, kiedy dziecko wracające z Rheims, po- 
znaje w niej wygnaną, potępioną czarownicę, a rodzice ucie­
kają żegnając się krzyżem świętym. Tak daleko doszła jej 
zła sława! nigdzie przytułku ani litości, nie ma gdzie skło­
nić głowy. Węglarzy spotkać jest przyjemnie; węglarze wy­
stępują w różnych ładnych powieściach: w Róży z Tannen- 
burgu naprzykład, może i Henryś v. Eiclienfels miał z nimi 
co do czynienia, a z pewnością węglarką była Griseldis; 
Genowefa Brabancka tułała się podobnie po lasach. Budzą 
się różne dziecinne wspomnienia na widok tych lasów, tych 
węglarzy, i tej błąkającej się pary nieszczęśliwych.

Ale Joanna jest już mniej nieszczęśliwą. Jej Los, Ge- 
schićk, już się spełnił, już mu dług spłaciła i teraz uspoko­
jona, prawie szczęśliwa czeka z ufnością na dzień, który po- 
każe jej niewinność, a który z pewnością przyjść musi. Nie 
broniła się, bo te oskarżenia i posądzenia to nie był błąd, 
ale zrządzenie, Schickung das Gott mein Meister liber mich 
verhangte. Że na nią spuścił ciężką próbę potwarzy, to się 
da pojąć, ale że sam tej potwarzy przyświadczał, to trudniej; 
i Joanna jest bardzo cnotliwa, że się temu Bogu tak posłusznie 
poddaje. Jak zaś godzi Boga i Gescliick, to już jej tajemnica. 
Dość, że los zawistny już pokonany; nieszczęścia jeszcze być 
mogą, ale wewnętrznej walki z Sobą samą już nie będzie. Bo 
i miłość do Lionela ulotniła się gdzieś bez śladu. Zawistny los, 
który ją zesłał na Joannę, zaspokojony zapewne tem, że ją 
do nieszczęścia doprowadził, teraz już dał jej pokój i ta 
miłość jak przyszła tak poszła nie wiedzieć jakim sposobem, 
znikła jak opętanie po exorcyzinie. I teraz, wiernemu towa­

rzyszowi, jedynemu, który jej nie opuścił, wyznaje Joanna, 
że nie jest czarownicą. Raimond chce spieszyć, oczyścić ją 
przed królem i światem, ale miara nieszczęścia jeszcze nie 
dopełniona. W lesie są Anglicy, natrafiają na Joannę, poznają, 
biorą do niewoli. Raimond ucieka i uwiadomi króla, a ją 
mściwa, urągająca Isabeau prowadzi za sobą do jakiejś wieży. 
Na darmo Joanna prosi o pomoc, Bóg jej nie słyszy, die 
Wunder ruhn, der Himmel ist verschlossen.

Ale odkąd Anglik zwycięża, a Francuz wszędzie pobity 
jak bywało dawniej, przykro się robi i niepewnie na sercu 
tym, co Joannę opuścili i wygnali. Dlaczego bez niej nie mają 
szczęścia? a nuż ona nie była czarownicą? nuż ją skrzyw­
dzili? Dlaczego ten Bóg, który jej łaskę odjął i zwycięstwa 
dawać nie chciał, który sam jej oskarżenie potwierdził, od­
wrócił teraz twarz swoją od Francuzów i mści się na nich 
za to, do czego ich sam nieledwie zmusił? to jedna z tajem­
nic niezrozumiałej logiki i sprawiedliwości tego dramatu. 
Dość, że tak jest: Anglik tryumfuje, Francuz bije się w piersi 
i pierzcha.

Joanna tymczasem w ręku Anglików, a całe wojsko 
domaga się jej śmierci; broni jej tylko i ofiaruje jej swoją 
rękę Lionel. Ale z dawnej miłości nie zostało ani śladu; 
Joanna mówi do niego tym tonem zawziętej nienawiści, jakim 
dawniej odzywała się do Anglików i o nich, jej dusza jest 
znowu taka, jak była niegdyś. W tem znak, że Francuzi go­
tują się do szturmu. Lionel idzie, w wieży zostaje tylko 
Isabeau, straż, i Joanna w potrójnych łańcuchach. Przez 
okienko patrzy żołnierz na bitwę — Anglicy górą, zwyciężają 
na całej linii. Za każdem słowem, oznajmiającem powodzenie, 
Joanna bardziej napręża siłę swego żalu i swego pragnienia, 
aż gdy żołnierz dojrzał, że Anglicy otoczyli króla i już, już go 
biorą, Joanna po modlitwie, ostatniem wysileniem zrywa łań­
cuchy, i wybiega. Ta modlitwa jest ładna, choć mogłaby być 
ładniejszą i gorętszą; ale ten cud, choć w „romantycznej tra­
gedyi" może na swojem miejscu, jest znowu jak każdy cud 
nie dramatyczny, a na scenie wygląda fatalnie. Oczywiście 
tylko jako cud mógłby robić wrażenie, a tymczasem wie się 
zbyt dobrze i zapomnieć nie może, że to cud udany, że aktorka 
zerwała kartonowe przepiłowane łańcuchy; chce się na nią 
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wołać: nie natężaj się tak bardzo, bo pękną same, po co 
próżno marnujesz siły. A kiedy wreszcie cud się stał i młoda 
dziewczyna zerwała die zentnerschweren Bandę, widz zamiast 
być pod wrażeniem cudu, nie jest nawet pod takiem wraże­
niem, jak przy figlach prestidigitatora.

I ze zjawieniem się Joanny wróciło zwycięstwo: Lionel 
w niewoli, Fastolf zabity, wieża wzięta, Isabeau ma La Hire 
gdzieś odprowadzić; wojna skończona, Francya oswobodzona, 
ale skończone i życie, oswobodzona dusza Joanny. Śmiertel­
nie ranną wnoszą ją rycerze, król, Agnieszka, książę Bur- 
gundzki otaczają konającą: ona się budzi jak z uśpienia, 
prosi o wiarę że czarownicą nie była, prosi o swoją chorą­
giew, chce umrzeć z nią w ręku, a potem widząc Matkę Naj­
świętszą takąsamą jak na chorągwi, która do niej ręce wy­
ciąga i wzywa ją do nieba — umiera.

A kiedy ona biorąc chorągiew mówi: leli darf sie zei- 
gen, derm ich trug sie treu, każdy musi oddać jej słuszność 
i przyznać prawdę. Tak było, ona ten sztandar zawsze wier­
nie i w godnem ręku nosiła. A więc dlaczego musiała go 

v z ręki wypuścić? dlaczego to całe przejście w dramacie, za 
co ją Bóg opuścił? Dlatego, żeby była jakaś kollizya, jakiś 
pierwiastek dramatyczny. A ten, dowolnie, a źle wymyślony, 
ani logicznym, ani dramatycznym nie jest. Nikt nie zgodzi 
się na to, żeby Joanna była co złego zrobiła, żeby była na 
swoje nieszczęście zasłużyła, i nikt nie zrozumie, za co ją 
Bóg odstąpił i ukarał, nikt nie przyzna, żeby to było spra- 
wiedliwem. Jest w jej losie coś okrutnego, a w tej niespra­
wiedliwości coś niemożliwego, co sprawia, że w tę całą sy- 
tuacyę nie można uwierzyć, ani w skutku tego nią się wzru­
szyć. Z tej sztuki, gdyby kto z niej chciał sobie utworzyć 
wyobrażenie o świecie, trzebaby wnosić, że jest jakiś los 
zawistny, który w pewnej chwili rzuca się na człowieka bez 
powodu, wtrąca go w grzech lub w nieszczęście i potem 
również bez powodu daje mu spokój; los zawistniejszy nie­
równie niż starożytne Fatum czy Moiry, bo niesprawiedliwy, 
bo nie karze tylko, ale niewinnego i o niczem złem nie my­
ślącego człowieka do złego zmusza swoją wszechmocną siłą. 
To nie jest porządek, choćby pogański, to jest jakiś na górze 
bezrząd, jakieś rozkiełznanie i samowola sił różnych, któremu 

i sam Bóg widać ulega, skoro jego pioruny świadczą fałszy­
wemu oskarżeniu Joanny. Bogowie greccy ulegali tej sile 
wyższej, którą było Fatum, ale ta siła była zarazem prawem, 
nielitościwem i nieublaganem, ale prawem moralnem, naj- 
wyższem, na jakie świat starożytny w swojem pojęciu mógł 
się zdobyć. W naszem pojęciu chrześciańskiem zaś, ta siła 
jest nietylko prawem, ale jest nadto opatrznością, o miłości 
już nie mówiąc. U Schillera zaś występuje ona jako siła 
i wola tylko, ale nie mówiąc już o tem, że opatrznością ani 
miłością nie jest, ona tam nawet nie jest prawem, nie widać, 
żeby jakie prawo miała, wyznawała i jego się trzymała. Nie 
chodzi oczywiście o to, żeby poeta sam tak myślał, tak wie­
rzył, jak figury jego poematu i ich czas; on w każdych cza­
sach i wypadkach może upatrzeć to prawo rządzące światem, 
ten jego porządek, jaki sam pojmuje. Ale jeżeli to pojęcie, 
jakie wychodzi z tego dramatu Schillera, w każdym razie by­
łoby dziwnem i wątpliwej prawdziwości, to przy tych ludziac h 
i czasach średniowiecznych, wierzących, katolickich, przy tej 
cudownej postaci i historyi Dziewicy Orleańskiej, one rażą 
tam bardziej, bo z tym światem, z tym wiekiem, z tą histo- 
ryą są w zbyt wielkiej niezgodzie. I oto jeden powód, dla / 
którego ten dramat nie robi wrażenia: nie robi go, bo nie 
trafia do przekonania, do rozumu. Trafia też mało do uczu­
cia, swojemi figurami i sytuaeyatni, taksamo, jak Swoim liry­
zmem. Niemcy tego nie czują, bo ich własne patryotyczne 
uczucie dodawało, uzupełniało czego tu brak, haftowało na 
tej kanwie, brało popęd od tego co tu jest, działało dalej 
samo; osobiste uczucie każdego i zbiorowe uczucie wszyst­
kich łączyło się z uczuciem tych osób, wspomagało je swoją 
siłą i sprowadzało to wzruszenie, które od początku wieku 
tradycyjnie się utrzymuje. Ale cudzoziemiec, chłodny pod tym 
względem, musi powiedzieć, że widzi większą siłę uczucia 
w Don Carlosie i w Pozie, w Maxie i Tekli, w Maryi Stuart, 
nawet w Mortimerze, aniżeli w Dziewicy Orleańskiej; że wzru­
szenie i zapał Schillera samego wydają mu się tam silniejsze. 
A gdyby porównać zapał patryotyczny i siłę nienawiści, jaka 
jest w Wallenrodzie albo w Irydionie z tą, jaka jest tu, 
gdyby porównać natchnienie i uczucie swojej misyi, jakie 
tu ma Joanna, z tem, jakie ma ksiądz Marek w Konfedera- 
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tach Mickiewicza, to pokazałoby się podobno, że w oddaniu 
tych uczuć poeci polscy mieli potęgi więcej. Siła liryzmu 
Schillera jest tu niezawodnie mniejsza, niż bywała dawniej, 
niż okaże się jeszcze później; a sytuacye znowu nie zdołają 
wzruszyć, bo są jedne nie dramatyczne, a drugie nie logiczne, 
nie uzasadnione.

I tu znowu miejsce na uwagę trzecią i ostatnią, że do 
zmysłu i pojęcia artystycznego ta sztuka nie trafia i nie prze­
mawia także. Pierwsze akty aż do drugiej połowy trzeciego 
są najzupełniej nie dramatyczne, potem występuje tragiczność, 
ale i fałszywa i z wysokością przedmiotu nie zgodna. Cu­
downość nie budzi wiary, sprawiedliwość budzi niedowierza­
nie. Figury — Schiller chciał, żeby wszystkie znikały obok 
głównej, która miała skupiać w sobie i dźwigać cały tra­
giczny interes — figury wszystkie mają ten zewnętrzny epicki 
charakter i sposób przedstawienia, który w dramacie musi 
wydawać się konwencyonalnie, a choć rozumnie wymyślone 
i nakreślone, nie mają ani życia ani wdzięku. Ta zaś postać 
główna, która miała wszystko na sobie dźwigać i wszystko 
zastąpić, ta jest, czy w swoim charakterze prostej wiejskiej 
dziewczyny, czy w swojem natchnieniu cudownej rycerki, 
czy w swojej exaltacyi i potędze, czy w swoim upadku i zwąt­
pieniu, zawsze poniżej tej miary, której wymagała jej postać 
i historyą, której wymagać ma się prawo od takiego poety, 
jak Schiller. Zabrakło wyobraźni na Dziewicę Orleańską temu, 
co genialnie zdołał wyobrazić sobie Wallensteina, bo nie było 
w nim tego chrześciańskiego i katolickiego uczucia, przez 
które jedynie, bez którego wcale, wyobraźnia tej postaci po­
jąć i pociąć nie mogła. Joanna sama jest słaba i zimna po­
mimo cudów, pomimo biblijnej czasem szorstkości i zawzię­
tości, pomimo sentymentalnej niekiedy rzewności. Jej historyą, 
właściwsza jako przedmiot do epopei niż do dramatu, udra- 
matyzowana niby tą miłością, którą Schiller wymyślił, nie 
stała się na prawdę dramatyczną, bo sytuacye, które z tej 
miłości wynikły, nie leżały ani w naturze ludzkiej, ani w na­
turze moralnego porządku świata. O tem już nie mówiąc, że 
miłość była w takim dramacie motywem niższego rzędu, który 
musiał zmniejszyć charakter i bohaterki i tragedyi; że nie­
równie dramatyczniejsze były te sytuacye (i głębsze), które 

podawała sama rzeczywista historyą Dziewicy Orleańskiej — 
że zerwanie łańcuchów, że śmierć na polu bitwy, że przy­
krycie zwłok sztandarami, to wszystko jest zakończeniem 
w sam raz na piąty akt jakiej opery, ale nie tragedyi. A z tego 
wszystkiego wynika, że w założeniu samem jest jakaś lekko­
myślność i płytkość, w wykonaniu brak wyobraźni i drama­
tycznego zmysłu i lirycznej siły, który sprawia, że sztuka 
chyba nie jest tak brav, schon und gut, jak mówił Goethe 
i że nie wiedzieć istotnie, nie z czem na świecie porównaćby 
ją można, ale jakby można porównywać ją z Wallensteinem, 
z Maryą Stuart, a nawet z Don Carlosem. „Das Wunder 
ist des Glaubens liebstes Kind“ mówi sam Schiller w tejsa- 
mej swojej tragedyi. Powiedział wielką prawdę i sam jej 
dowiódł, choć ją inaczej pojmował. Cud mu się nie udał, bo 
nie było tej wiary, która cud pojmuje, która go uznaje, 
i która go sprawia.
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IX.

Braut von Messina.

Widzieliśmy już przy Maryi Stuart, jak Schiller nie 
przestając na tych pojęciach i formach dramatu, w których 
dokonał rzeczy wielkich, jak Wallenstein, szukał dalej abso­
lutnego pojęcia doskonałej idealnej tragedyi; jak rozwiąza­
nia tego zagadnienia szukał w połączeniu nowożytnego dra­
matu z greckim ; jak przelękniony przesadami i dziwactwami 
realistów i romantyków wypowiedział wojnę jednym i dru­
gim, a w idealizmie starożytnych, szukał twierdzy, w której 
pojęcie i godność sztuki mogłyby się obronić od ich sztur­
mów i gwałtów; jak naturą i tradycyą swoją ku temu ciąg­
niony znalazł sobie regułę, opokę, na której oparł całą bu­
dowę swoich pojęć, w twierdzeniu Arystotelesa, że poezya ma 
swoją prawdę głębszą, prawdziwszą niż prawda i rzeczywi- 
stszą niż rzeczywistość. Na tej zasadzie oparty, przeczył 
i wyzywał to „podobieństwo do prawdy", które było hasłem 
realistów i romantyków, a które jemu wydawało się czemś 
podrzędnem i pobocznem, niepotrzebnie obciążającem sztukę, 
a później nawet czemś powszednio prozaicznem i płaskiem, 
naturze poezyi przeciwnem. Z tego stanowiska pisana była 
Marya Stuart. Ale nie było ono jedynem, ani niewzruszonem. 
Kiedy je znalazł, nie powiedział Schiller eureka : oto jest 
prawdziwe, jedyne prawdziwe stanowisko tragicznego poety, 

z którego nie zejdę już nigdy. On się owszem wahał i plą­
tał pomiędzy tym ideałem tragedyi, jaki sobie stworzył na 
podstawie tragedyi greckiej z pomocą swoich filozoficznych 
pojęć, a tym rodzajem czysto nowożytnym, który mając za 
przedmiot jakąś wielką ogólną historyczną sprawę, w czyst- 
szem pojęciu i w formie szlachetnej, łączył się pewnym 
związkiem pochodzenia czy pokrewieństwa z tem, co w da­
wniejszym teatrze niemieckim nazywało się Haupt- und 
Staatsactionen. Ale jeżeli Wallenstein był najdoskonalszą 
tragedyą historyczną, to później Schiller zawsze w pogoni 
za absolutnem pojęciem i wyższym stopniem dramatu, mnie­
mał ten wyższy stopień i to pojęcie doskonalsze znaleść 
w przedmiotach większych, w historycznie i moralnie więk­
szych sprawach, w takich, gdzie chodziło o całe narody i ich 
wyswobodzenie. Wtedy wpadł on na przedmioty wojenne, 
z natury bardziej epickie niż dramatyczne, a z winy przed­
miotu i pomysłu może dramatyczna forma nie była już tak 
wielką, jak w Wallensteinie. Z tego stanowiska i z tej go­
nitwy za nowemi i coraz szerszemi niby pojęciami i zakre­
sami dramatu, wyszła Dziewica Orleańska, później Wilhelm. 
Tell. Ale pomiędzy jednem a drugiem (dziwne są te alter­
natywy, ta jak żeby febra intermittens w jego pojęciach i dą­
żeniach), wrócił znowu do dawnego ideału, do Arystotelesa 
i starożytnych, do tego stanowiska, na którem stał w Maryi 
Stuart. Tylko tym razem było ono daleko bardziej absolutne; 
tylko doprowadzone napozór do zupełnej dojrzałości i kon- 
sekwencyi, ono było zajęte tak całkowicie i logicznie, że aż 
z wielkiej konsekwencyi stało się praktycznie niemożliwem. 
Filozoficzne szukanie absolutnej prawdy estetycznej, tak za­
prowadziło poetę na błędne drogi, jak nieraz przedtem i po­
tem podobne szukanie prawd innych prowadziło wielu do 
błędnych konkluzyj.

Schillerowi marzył się jakiś wyższy, doskonalszy, ide­
alny teatr. „Nie dramat tylko, ale budynek sam i układ, 
wszystko kiedyś będzie inne, doskonalsze, bardziej estety­
czne, i wyższemi także, bardziej artystycznemi będą pojęcia 
i wymagania publiczności. To nieprawda co ludzie mówią, 
jakoby publiczność zniżała sztukę zmuszając ją stósować się 
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do swoich niskich i powszednich upodobań; owszem, jest 
przeciwnie. Niska i powszednia sztuka zniża publiczność, 
która przychodząc do teatru przynosi ze sobą jedyną rzecz, 
jakiej od niej autor słusznie żądać może, wrażliwość: a tak­
samo jest przystępną szlachetnym, jak niższym wrażeniom. 
I jeżeli poeta, jeżeli grany na scenie dramat, przemawia do 
tych wrażeń i upodobań niższych, to publiczność z jego winy 
do takich przywyknie, w takich zasmakuje, i w swojem wy­
kształceniu i smaku wyżej się nie podniesie. A na odwrót 
kto sztukę i teatr poważnie pojmuje i traktuje, ten nie 
zniweczy przyjemności, jakiej publiczność szuka i używa 
w teatrze, tylko tę przyjemność i publiczność samą uszla­
chetni".

„Dzisiejszy dramat i dzisiejszy teatr, przez to, że szuka 
koniecznie i przedewszystkiem podobieństwa do prawdy, do 
rzeczywistego życia, poprzestaje na prawdopodobieństwie, na 
pozorze, na złudzeniu; jest sam pozorem i złudzeniem pra­
wdy. Rzeczywistością nie jest i być nie może, a goniąc za 
podobieństwem do niej, oddala się od swojej rzeczywistszej 
i głębszej prawdy, od prawdy sztuki, która ma swoją istotę 
i swoje prawa osobne i własne. Sztuka prawdziwa potrze­
buje i musi być realną i objektywną, ale dlatego właśnie 
nie może się zasadzać i poprzestać na pozorze prawdy, lecz 
na prawdzie samej, istotnej; na stałym i pewnym funda­
mencie natury musi stawiać swoją idealną budowę. Te dwa 
pierwiastki ideału i prawdy, które uchodzą zwykle za sprze­
czne i wzajemnie się wyłączające, nietylko zgadzają się 
z sobą zupełnie, ale co więcej są jednem i temsamem; 
a sztuka tylko wtedy i tylko przez to może być prawdziwą, 
jeżeli rzeczywistość zupełnie zostawi na boku, a stanie się 
czysto idealną. Natura przecież jest tylko ideą, która pod 
zmysły nie podpada nigdy; ona jest ukryta pod zasłoną 
zjawisk, ale sama nie objawia się nigdy. A tylko sztuce, 
tylko tej zdolności i możności wyszukania i stworzenia ide­
ału, jest danem a raczej jest jej zadaniem, wydobyć, uchwy­
cić i do widomego kształtu przykuć tego ducha całości, du­
cha wszystkiego (des All’s). I sztuka także nie zdoła uwi­
docznić go zmysłom, ale mocą swojej twórczości może go 
postawić przed wyobraźnią, a przez to być prawdziwszą niż 

to co prawdziwe, rzeczywistszą niż to co rzeczywiste. Z tego 
wynika jasno i koniecznie, że artysta nie może użyć i za­
stosować przy swojem tworzeniu żadnego pierwiastku z rze­
czywistości, tak jak on jest w tej rzeczywistości — że dzieło 
sztuki musi być we wszystkich swoich częściach i pierwiast­
kach idealnem, jeżeli ono jako całość ma mieć rzeczywi­
stość i być zgodnem z naturą4'.

„A to co jest prawdą o sztuce i dla sztuki wogólności, 
to jest prawdą także w odniesieniu do wszystkich rodzajów 
sztuki, i da się łatwo zastósować do tragedyi. W tragedyi 
także, jak we wszystkiem, miało i ma się zawsze do wal­
czenia z tem powszedniem pojęciem naturalności, które 
wszelką poezyę i sztukę znosi i niweczy. Od poezyi, a zwła­
szcza od dramatycznej, żądają ludzie illuzyi, która, gdyby 
nawet możliwą była i osiągnąć się dała, byłaby mizernem oszu- 
kaństwem, a niczem więcej. Cała zewnętrzność dramatycz­
nego przedstawienia jest temu pojęciu z natury rzeczy prze­
ciwną — wszystko w takiem przedstawieniu jest tylko sym­
bolem rzeczywistości. Samo światło dzienne jest sztucznem, 
architektura jest symboliczną, sama metryczna wierszowana 
mowa jest idealną — a chcą, żeby akcya była realną, po­
dobną do rzeczywistości, żeby ta jedna część, ten jeden pier­
wiastek całości sprzeciwiał się wszystkim innym i je niszczył! 
Francuzi, którzy pierwsi z gruntu fałszywo zrozumieli ducha 
starożytnych, wprowadzili w swój dramat jakąś jedność 
czasu i miejsca w zwyczajnem empirycznem znaczeniu słowa, 
jak żeby w teatrze było jakieś inne miejsce, prócz ściśle 
idealnej przestrzeni, jak żeby był jakiś czas inny, prócz 
ciągłego następstwa działań i zdarzeń! Wszelako przez wiersz, 
przez rytmiczną mowę, zrobił się wielki krok ku prawdzi­
wej poetycznej tragedyi. Ale jeden szczegół nie pomoże, je­
żeli przesąd nie upadnie w całości: i na tem nie dość wcale, 
że jako wyjątek, jako licencya tolerowanem będzie to, co 
jest właśnie samą istotą wszelkiej poezyi4'.

To jest w streszczeniu pojęcie Schillera, to jego żąda­
nie od tragedyi, to stanowisko, na którem stal i z którego 
chciał dramat podnosić do jakiejś wyższej doskonalszej ogól­
niejszej formy. W oderwaniu tylko od powszedniej rzeczy-
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wistości jest istotna idealna prawda; a jak w teatrze 
wszystko jest fikcyą, tak ta naturalność, to podobieństwo do 
prawdy i życia, którego my niedorzecznie żądamy, jest tylko 
udawaniem, przedrzeźnianiem, ale nawet nie złudzeniem rze­
czywistości. Trzeba się wznieść nad przesąd, trzeba raz mieć 
odwagę i śmiało poznać prawdę, zrozumieć, że nie chodzi 
w sztuce o naśladowanie, ani o złudzenie rzeczywistego ży­
cia, tylko o rzetelną prawdę tego życia idealnego, które 
w sztuce jednej ma swój wyraz i objawienie. Jeżeli raz ze- 
chcemy zrozumieć, że nie chodzi o złudzenie i udanie (nie­
możliwe nawet) tego, co w powszedniem życiu widzimy, 
ale o rzeczywistość tego co jest w ludzkiej naturze, w ludz­
kim świecie i jego prawach, choć dla nas w poszczególnych 
codziennych fenomenach tego życia niewidzialne, wtedy prze­
staniemy żądać od teatru i od dramatu mizernych złudzeń 
i złudnego podobieństwa do prawdy, złudnej naturalności. 
Pogodzimy się z istotą sztuki, przekonamy się, że wszystko 
co zewnętrzne i materyalne jest w niej tylko fikcyą: a nie 
wiążąc się do tej mniemanej codziennej drobnej prawdy i tej 
nie szukając, znajdziemy rzetelną ogólną i wielką prawdę na­
tury ludzkiej i natury rzeczy. A tak jak miejsce w teatrze 
jest tylko symbolicznem oznaczeniem przestrzeni, jak czas 
nie jest tym czasem materyalnym, który my dzielimy na 
dnie i godziny, ale tylko nieprzerwanym ciągiem akcyi, tak 
samo i treść tragedyi, jej fabuła, jej zdarzenia i jej posta­
cie, muszą się oderwać i wyzwolić od wszelkiej materyalnej 
zewnętrznej, powszedniej rzeczywistości; taksanio muszą nad 
nią być wzniesione, od niej niezależne, z nią nic wspólnego 
nie mające, jeżeli mają być w zgodzie i harmonii z tą sferą 
sztuki, do której należą, jeżeli mają mieć rzetelną rzeczy­
wistą poetyczną prawdę.

Oto jest stanowisko, z którego Schiller pisał tę tra­
gedyę, do której streszczone wyżej słowa stanowią przed­
mowę i komentarz, tragedyę, która jest wcieleniem tych po­
jęć i dążeń, objawieniem tej nowej i doskonalszej formy 
dramatu. Tą tragedya jest najdziwniejsze z jego dzieł, naj­
mniej lubione, najostrzej krytykowane, w błędzie poczęte, 
z mylnego założenia wychodzące; pod względem formy wła­
śnie wyjątek tylko i licencya, pod względem myśli podsta- 

wnej fałszywe, żeby nie powiedzieć niedorzeczne i oburza­
jące, a tak cudownie wykonane, stylem takie wielkie, tra­
gicznością takie wspaniałe, głębokością myśli (nie jednej głó­
wnej i podstawnej, ale mnóstwem dodatkowo wypowiedzia­
nych myśli) i lirycznym popędem takie potężne, wrażeniem 
ogólnem takie poetyczne, że nie można się dziwić, iż nie­
którzy tę tragedyę stawiali nieledwie na szczycie poezyi 
dramatycznej Schillera: Die Braut von Messina.

Jestto skutek tych wszystkich filozoficznych spekulacyj, 
tej gonitwy za absolutnym ideałem i za doskonalą formą 
dramatu, w których zatopiony był Schiller przed Wallenstei- 
nem, które Wallenstein przerwał, a później, choć wróciło nie­
przerwane praktyczne tworzenie, to teoretyczne szukanie prze­
cież nie ustało. Jego głównym elementem i kierunkiem było 
studyum starożytnych tragików i starożytnej estetyki Arysto­
telesa; jego celem zarazem, ideałem, do którego dążyć, za­
gadnieniem, które rozwiązać należało, było połączenie nowo­
czesnego teatru ze starożytnym. To był pewnik, axyomat, 
środek rozwiązania zadania, z tego miał wyjść dramat ide­
alny; a chwała wynalazku, chwała stworzenia tej doskona­
łości miała przypaść literaturze i poezyi niemieckiej. Marya 
Stuart, choć już w podobnych pojęciach poczęta, nie za­
spokoiła Schillera, nie była tym dramatem idealnym, podnie­
sionym do wyższej formy, który on miał przed oczyma. Ona 
samym swoim przedmiotem i charakterem historycznym krę­
powała poetę w jego zupełnej swobodzie, zmuszała go do 
pewnej zależności od rzeczywistości historycznej. A nadto 
ona zbyt jeszcze hołdowała powszechnym i powszednim 
teatralnym i wogóle estetycznym przesądom. Teatralnej fałszy­
wej natury i prawdy, tego prawdopodobieństwa i złudzenia, 
które jest wielkiem zaprzeczeniem i oszukaństwem istotnej 
poetycznej prawdy, było w niej jeszcze zawiele; forma była 
przy całej swojej prostej regularności jeszcze tradycyjną 
formą tragedyi. Marya Stuart mogła być dobrą jako trage­
dya dawnego typu, ale nowej doskonalszej formy ona nie 
ukazywała, nie otwierała dróg nowych, nie inaugurowała wyż­
szego pojęcia i szerszego zakresu tragedyi. Żeby się na to 
zerwać, żeby takie dzieło wykonać—myślał Schiller— trzeba 
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być zupełnie wolnym, nie krępowanym przez nic danego. 
Dawne jego uprzedzenie o wyższości przedmiotów dowolnie 
przez poetę wymyślonych nad historycznemi, odezwało się 
znowu i wzięło górę, bo dogadzało jego ukrytej sympatyi 
do przedmiotu, z którym mógłby robić coby mu się podo­
bało, któryby mógł sam tworzyć, dlatego, żeby go łatwiej 
mógł stosować i zmieniać podług potrzeb tej nowej formy, 
o której marzył. Nie forma miała się stósować do treści; 
treść musiała być taką, żeby się do formy postanowionej 
łatwo nagiąć dala, a to wygodniej dało się zrobić z wy­
myśloną niż z daną treścią. Głębsza, idealna prawda nie za­
leżała w takim razie od nikogo, tylko od Schillera; a czy 
ona była istotną i absolutną, czy tylko przez niego stwo­
rzoną, do jego wyobrażeń dopasowaną, subjektywną i bardzo 
względną prawdą, tego pytania on zapewne nie przypuścił 
wcale. Tymczasem tak się stało. Braut von Messina nietylko 
nie rozwiązała zagadki, nie stała się typem doskonalszej 
tragedyi w wyższym rodzaju i stopniu, ale jako przeciwna 
naturze nowoczesnego dramatu, jako wynikająca z abstrak­
cyjnej teoryi a nie z naturalnych podstaw, z tego co było 
i z naturalnego doskonalenia się dramatu, stała się pięknym 
wyjątkiem tylko, piękną łicencyą, bardzo piękną, ale w za­
sadzie fałszywą, w praktyce mało komu dostępną.

Dwie są kwestye zasadnicze, o które się świat litera­
cki dotąd spiera z Schillerem i między sobą, a które spra­
wiają, że Braut von Messina jest tylko wspaniałą anomalią 
w europejskim dramacie. Jedna z tych kwestyj tyczy się jej 
formy, ale zarazem jej istoty także, skoro chór jest w niej 
tak organicznym pierwiastkiem, jak działające osoby i jak 
akcya sama; druga tyczy się jej strony najgłębszej, to jest 
tego pojęcia świata, które służy za podstawę jej wypadkom 
i które z niej wypływać się zdaje, jako jej konkluzya i jej 
prawda. Rozpatrzmy z kolei i my te dwie kwestye. Trudne 
są i zawiłe; ale kto mówi o Dramatach Schillera, ten uni­
knąć ich nie może. Nie jest obowiązany do trafnego ich roz­
wiązania, jeżeli go na to nie stać, ale powinien w każdym 
razie powiedzieć, jak te dwie kwestye rozumie.

W tejsamej, już raz cytowanej rozprawie Uber den Ge- 
brauch des Chors in der Tragodie, która służy tej sztuce jak 

żeby za przedmowę, tłómaczy i usprawiedliwia Schiller swój 
chór jak następuje:

„Wprowadzić chór (do tragedyi) byłby to ostatni sta­
nowczy krok (do jej wyższego podniesienia), a gdyby ten 
krok na to tylko miał się przydać, żeby otwarcie i śmiało 
wypowiedział wojnę naturalizmowi w sztuce, to byłby on 
już przez tosamo żywym murem, którym się tragedya opa­
suje, żeby się od rzeczywistego świata odgraniczyć, a na 
swoim idealnym gruncie swoją poetyczną wolność obronić 
i zachować11.

„Tragedya starożytna, która z chóru powstała, która 
początkowo miała do czynienia z bogami tylko, królami i bo­
haterami, używała chóru jako koniecznej części; zastała go, 
znajdowała go w rzeczywistości, i użyła go, bo go znalazła. 
Czyny i losy bohaterów i królów są same przez się zaw­
sze publiczne i jawne, a w tych dalekich pierwotnych 
czasach były takiemi jeszcze nierównie bardziej. Był więc 
w tragedyi starożytnej organem naturalnym, wypływał ko­
niecznie z poetycznego kształtu rzeczywistego życia. W tra­
gedyi nowożytnej chór przeciwnie jest (powinien być) orga­
nem sztuki, służącym do tego, żeby poezyę wywołać i wy­
dobyć. Dziś poeta nie znajduje już chóru w rzeczywistości, 
zatem musi go sam stworzyć i wprowadzić, to jest, musi 
fabułę z której robi dramat, tak przemienić i tak ją nagiąć, 
żeby ona w te pierwotne dziecinne czasy i w te proste formy 
życia napowrót przenieść się dała“.

„Z tego wynika, że dzisiejszemu nowoczesnemu poecie 
chór oddaje usługi nierównie jeszcze większe niż dawnemu, 
dlatego bo on przemienia powszedni nowoczesny świat w po­
etyczny świat dawny; bo mu pozwala obchodzić się bez tego 
wszystkiego, co się poezyi sprzeciwia; bo mu pozwala albo 
mu każę trzymać się najprostszych, najbardziej pierwotnych 
i naiwnych motywów. Pałac królewski w naszym świecie jest 
zamknięty, sądy nie odbywają się publicznie na rynku, żywe 
słowo ustąpiło miejsca pisanemu; lud sam, ten zbiór żywych 
i widzialnych osobistości, stał się państwem, pojęciem oder- 
wanem, a bogowie ukryli się w ludzkiej piersi. Poeta zatem 
musi teraz otworzyć na nowo bramy pałaców, wyprowadzić 
sądy na widok publiczny, musi przywrócić na nowo do ży­
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cia to wszystko, co przez sztuczne urządzenie życia było znie- 
sionem; a wszystko, co sztuczne w człowieku czy dokoła 
człowieka, wszystko to, co krępuje i wstrzymuje swobodny 
objaw jego wewnętrznej natury w jej pierwotnym przyro­
dzonym charakterze, tak odrzucić, jak odrzuca rzeźbiarz no­
woczesny strój, a to tylko zostawić, co daje widzieć i pod­
nosi najwyższą z form, ogólną formę ludzką".

Gdyby kto ze współczesnych był próbował zbijać po­
wyższe twierdzenia Schillera, byłby może miał słuszność, 
ale byłby podjął pracę daremną. Nie zdałoby się na njc 
przytaczać argumenta takie, jak ten naprzykład, że skoro 
tragedya grecka rozwinęła się z chóru, więc został on w niej 
naturalnie, jako zabytek tego początku, i był w niej natu­
ralną częścią całości; ale w tragedyi nowożytnej, która nie 
znała go nigdy, próżno go wprowadzać, bo się nie przyjmie. 
Gdyby był jej przyrodzonym pierwiastkiem, gdyby miał w niej 
swoje miejsce naturalne i konieczne, to byłby w nią wszedł 
sam przez się, bez namysłu i rozumowania poetów. A skoro 
go nie było i dotąd niema, to znak, że musi nie być ko­
nieczną i naturalną częścią składową tej formy, jaką tra­
gedya w wiekach chrześciańskich przybrała. Żadne rozumo­
wanie, żadne postanowienie poetów nie zastąpi mu tego we­
wnętrznego uprawnienia, tej koniecznej racyi bytu, którą 
gdyby miał miejsce w tragedyi, byłby sobie wyrobił sam 
i oddawna. Schiller odpowiedziałby na taki argument, że nie 
chodzi mu o dotychczasowy kształt tragedyi, tylko właśnie 
o jej postęp i wyszlachetnienie, i że patrzeć należy nie na 
to, co w tragedyi było lub jest, ale na to, co być w niej 
powinno. Chór zaś powinien być, jako środek najdzielniejszy 
i najpewniejszy tego pożądanego wyszlachetnienia, tego pod­
niesienia tragedyi do wyższej doskonalszej piękności. Tem- 
bardziej nie zdałoby się na nic przypominać, że dramat no­
wożytny, przez to, że więcej od starożytnego indywidualny 
i psychologiczny, musiał przybrać w siebie w mierze dość 
znacznej pierwiastek realizmu, któremu chór jest przeciwny. 
Gdyby kto śmiał zauważyć, że ludzie nigdy chórem nie mó­
wią (co najwięcej śpiewają chórem) — Schiller z pogardą 
ruszyłby ramionami na to niskie i ciasne pojęcie rzeczy, na 
to nieszczęsne i nienawistne podobieństwo do rzeczywistości, 

które obniża sztukę a urąga tej wyższej ogólniejszej praw­
dzie, jaka w niej jest.

Dajmy więc pokój uwagom, które przeciw chórowi na­
suwać się mogły współczesnym Schillera, i nasuwają się lu­
dziom dzisiejszym; przyjmijmy dowodzenie Schillera za pe­
wne a jego stanowisko za słuszne, i zapytajmy tylko, czy 
jego chór w tej jego tragedyi jest tem i spełnia to, czego 
on sam od chóru żąda, co przezeń w tej tragedyi osiągnąć 
zamierza i spodziewa się?

„Chór oddaje nowożytnemu tragikowi tę usługę nieo­
cenioną, że zamienia powszedni świat prozaiczny w poetyczne 
kształty, że mu pozwala odrzucić to wszystko, co dla poezyi 
niepotrzebne lub jej przeciwne, że go zmusza niejako po­
przestać na najprostszych, najistotniejszych, najbardziej na­
iwnych elementach dramatu, i tych się trzymać... Chór łączy 
i zlewa harmonijnie dwa konieczne pierwiastki poezyi, ide­
alny i zmysłowy. Zjawieniem swojem, massą swoją, działa 
na zmysły i imponuje; a słowem swojem, naukami mądrości 
jakie daje, wzniosłością tonu, rytmicznością mowy, potęgą 
fantazyi, śmiałością lirycznego natchnienia, podnosi rzecz 
całą, jak żeby wkraczał w nią z majestatem bogów... Chór 
przez to, że oddziela refleksyę od akcyi, czyni samą istotę 
tragedyi czystszą i prostszą... Mowie tragicznej nadaje on 
wzniosłość, akcyi nadaje spokój. Umysł widza nie powinien 
być oddanym na pastwę gwałtownych wrażeń, powinien 
zawsze w najbardziej wzruszających chwilach zachować 
swoją niezależność i swobodę, i oddzielać świadomie i jasno 
siebie od doznanego wzruszenia. Gdyby zawikłania i okrop­
ności akcyi spadały na ten umysł, jedne po drugich bez 
przerwy, to nawał wrażeń przeważyłby samodzielność umysłu. 
Chór, który spokojnemi refleksyami gwałtowną akcyę prze­
rywa, zapewnia nam tę wolność i jasność myśli, która bez 
niego przepadłaby w odmęcie i w przewadze wrażeń..." itd.

Czy to wszystko prawda ? Czy prawdą jest, że widz 
nie zniósłby nawału wrażeń, gdyby mu chór nie dawał spo­
czynku i wytchnienia? Czy prawda, że bez niego umysł 
przywalony wypadkami tragedyi nie mógłby sądzić prawdy, 
ani czuć należycie piękności dzieła?
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Niezależność, samoistność widza i jego myśli względem 
dzieła i wrażeń z dzieła pochodzących, nie jest zawisłą od 
chóru, nie potrzebuje go, utrzymuje i stwierdza się dosko­
nale bez niego. Przywiedźmy sobie na pamięć tragedye naj­
bardziej wstrząsające mnogością i ogromem sytuacyj przera­
żających, okropnych. Weżmy Króla Leara naprzykład, albo 
Ryszarda III, dlatego właśnie, że oba są raczej przełado­
wane okropnościami, a przez to (zwłaszcza pierwszy) może 
dręczące i przykre. A jednak, czy widz patrzący na te 
wszystkie zgrozy i boleści, pod ich wrażeniem traci tak swoją 
świadomość i władzę nad swoją myślą, żeby miał zgubić się 
w tym labiryncie, i wrażenie całości, jej myśl, jej mądrość, 
spuścił na chwilę z oka i z uwagi? albo czy ten nawał, 
a choćby nawet nadmiar okropności przeszkadza mu widzieć, 
czuć i rozumieć piękność każdej z osobna chwili, sceny, 
przemowy ? Doświadczenie uczy, że nie. Widz nie myślący, 
taki, który w tragedyi widzi tylko spektakl, może bezwied­
nie i biernie ulega wrażeniom zgrozy lub strachu; ale widz 
oświecony zachowuje zawsze wobec każdego dzieła swoją 
umysłową i estetyczną niezależność. Pierwszemu i chór na- 
daćby jej nie zdołał, raczej nudziłby go tylko; drugiemu chór 
nietylko nie jest potrzebny, ale owszem przeszkadzałby mu 
i krępowałby go w tem bezpośredniem wrażeniu, w tem sa- 
modzielnem myśleniu, jakie w nim dzieło wywołuje. Gdyby 
można Schillerowi zadawać pytania, zadalibyśmy mu jedno. 
Czy jego Wallenstein przemawiałby silniej i głębiej do 
wszystkich władz ludzkiej duszy, czy wydawałby się wspa­
nialej i rozumiałby się lepiej, gdyby w połowie trzeciego 
aktu naprzykład i na jego końcu, występowały z jednej 
strony kirysyery Maxa a z drugiej dragony Terzkiego, i gdyby 
w lirycznym polocie rytmicznej mowy rezonowały o niebez­
pieczeństwach ambicyi, o smutnych następstwach politycznych 
kollizyi, i o Flucli der bbsen That? Co więcej, gdyby w tra­
gedyi Greckiej, w Edypie, w Antygonie, w Agamemnonie 
Eschyla, nie było chóru, świat byłby pozbawiony jednej z naj­
wyższych piękności, jakie ma w całej swojej wiekowej lite­
raturze: ale nieszczęście Edypa i Antygony, ale zdrada 
i zbrodnia Klitemnestry, bez chóru byłyby tak wielkie, tak 

tragiczne, tak wstrząsające sercem i wyobraźnią, jak są przy 
chórze.

Ale to dowodziłoby tylko, że tragedya może się obejść 
bez chóru, że on nie jest dla niej koniecznym; nie dowo­
dziłoby jeszcze, że nie jest dla niej korzystnym. Schiller 
mówi, że przez chór tragedya nabiera szlachetniejszej formy, 
istotniejszej prawdy. Jeżeli tak jest, to jego Braut von Mes­
sina w każdym razie za dowód nie staje. Nie dla tych zaś 
względów, któremi on gardzi, nie dla mniemanego, złudnego, 
szkodliwego (jego zdaniem) podobieństwa do prawdy, ale 
dla tego, że ten chór z rozumowania i postanowienia poety 
poczęty i do niej wprowadzony, jest w niej dlatego, że on 
tak ehciał, nie dlatego, iżby go istota rzeczy była wymagała; 
jest do niej zręcznie, ale mechanicznie przyczepiony, nie zaś 
organicznie z niej wyrosły i z nią połączony.

Pomiędzy chórem tragedyi greckiej a chórem Schillera, 
daje się czuć wyraźnie, jeżeli się bardzo nie mylimy, ta róż­
nica, że jeden powstał naturalnie sam z siebie, a drugi z po­
stanowienia poety; jeden miał swój powód bytu w całym 
historycznym rozwoju tej tragedyi, zatem w samej jej istocie, 
drugi był czemś nowoczesnej tragedyi obcem i jej narzuco- 
nem. Z tego zapewne wynika ta znowu różnica, że jeden 
ma w tragedyi swoją rolę istotną, swoje stanowisko własne 
i odrębne, drugi zostaje czemś dowolnem i przypadkowem. 
Chór grecki ma zawsze swój sposób myślenia, swój sąd 
o rzeczach samodzielny i od uczuć lub zamiarów osób dzia­
łających niezależny. Może on wyraża osobiste uczucia i sądy 
greckiego poety, może to, co ten poeta uważa za wyższe 
prawdy i prawa moralne, za zasadę i warunki moralnego 
porządku i równowagi w ludzkim świecie i życiu, ale zawsze 
(przynajmniej w dobrej epoce greckiej tragedyi zawsze), chór 
zachowuje i wyobraża tę świadomość praw i zasad wyższych, 
niezmiennych, świętych, o których zapomina namiętność dzia­
łających osób, lub o których pamięta jednostronnie tylko 
i niedostatecznie.

Chórowi w Braut von Messina Schiller ehciał nadać 
to stanowisko i znaczenie, ale go nie nadał. Mniejsza o to, 
że sam niechcący i bezwiednie, przyznał pośrednio niemożli­
wość praktyczną chóru w teatrze, że go poniekąd sam zniósł
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i zmienił jego naturę, kiedy rozróżnił w nim kilka osobisto­
ści, kilka indywiduów. Wielbiciel i wskrzesiciel chóru nie 
spostrzegł się, że zatarł i zniweczył główną jego cechę, ce­
chę zbiorowości, ogółu, kiedy wyprowadził z niego niektó­
rych i nazwał ich różnemi imionami. U niego chór nie jest 
chórem, jest tylko figurantem, który zapełnia scenę, a rolę, 
do której jest przeznaczony, oddaje niektórym wybranym, 
których tylko końcowe zdania czasem powtarza i zatwierdza. 
Czytelnik, a tembardziej widz, chce czy nie chce, musi ko­
niecznie uważać na Kajetana, Bohemunda, czy Manfreda, ich 
słuchać, ich widzieć, a zapominać o chórze; i w końcu może 
pytać, co znaczy i na co jest ten chór milczący? czy nie 
wystarczyłby Kajetan i Bohemund? Trzech z każdej strony 
oczywiście być nie mogło, ale może mógł być jeden, mó­
wiący to, co dziś niby mówi chór, a na prawdę trzech z każ­
dej strony po kolei i naprzemiany. Ktoby tak pytał, pomy­
liłby się bardzo. To, co mówi chór w Braut von Messina, 
dałoby się zapewne wcielić w jedną rolę, ale ta rola musia- 
łaby być tak znaczącą, tak wkraczającą w akcyę, że przez 
nią i dla niej, cała budowa tragedyi musialaby była wypaść 
inaczej. Jednak sama możliwość takiego pytania każę przy­
puszczać, a nawet wierzyć, że to, co mówi chór, było zapewne 
potrzebnem do wypowiedzenia, ale że mogło być wypowie­
dziane przez jedną osobę, że ten chór, który nie jest rzeczy­
wistym, musiał także nie być koniecznym, że on istotnej, 
prawdziwej racyi bytu niema. Schiller w swojej rozprawie 
Uber den Gebrauch des Chors mówi, że wyrodkiem, ale jed­
nak poniekąd śladem chóru, był nieunikniony konfident 
w tragedyi francuskiej. Jego chór do tego konfidenta po­
dobny nie jest. Tamten był istotnie od tego tylko, żeby słu­
chał skarg lub zwierzeń bohatera, był mechanicznym środ­
kiem (a naiwnym i zaledwo łudzącym) przeciw zbyt częstym 
i zbyt długim monologom; sam w sobie nie miał żadnej tre­
ści, nie myślał i nie czuł nic, podzielał tylko i odbijał uczu­
cia i myśli swego pana, czy przyjaciela. Chór Schillera ma 
inne znaczenie i charakter. Ale takiego, jak miał w tragedyi 
greckiej, przecie niema.

Ta niezależność uczuć i sądów chóru jaka tam była, 
to jego stanowisko wzniesione nad passye i czyny bohaterów, 

tu było widocznie w zamiarze poety, ale w wykonaniu od­
zywa się czasem tylko, i dorywczo. Ten chór mówi wiersze 
wspaniałe, w tych wierszach trafiają się myśli głębokie, za­
dziwiające mądrością i prawdą, czyta się je z taką rozkoszą 
i z takiem dla autora podziwieniem, jak jego elegie Die Kun- 
stler albo Der Spaziergang. Ale gdyby wypuścić te wiersze, 
które bezpośrednio odnoszą się do akcyi lub do osób, a zo­
stawić tylko treść istotną i uwagi ogólne, chóry mogły być 
osobnemi elegiami, jak tamte, a wszelki związek z tą trage- 
dyą zatarłby się bez śladu. Oprócz tego nie jest ten chór, 
jak konfident francuski, prostem odbiciem myśli bohatera lub 
cierpliwym słuchaczem jego zwierzeń, ale tak od niego od­
dzielonym, tak nad niego wzniesionym, jak u Greków, on 
nie jest: Nawet przez to, co Schiller robi, żeby chórowi na­
dać jakąś cechę odrębną i własną, nawet przez to zmniejsza 
on jego niezależność, a zbliża go do owego konfidenta. Je­
dna połowa chóru jest rozważniejsza i spokojniejsza, jak 
Don Manuel; druga porywcza i burzliwa, pochopna do zwady 
i boju, jak Cezar. Przez to każda z tych dwóch połów wy­
gląda cokolwiek jak odbicie, czy zwierciadło swego pana. 
Te zaś chwile, w których chór patrzy dalej i głębiej, sądzi 
mądrzej niż bohaterowie, są rzadkie. Czy to może skutek 
stosunku najemnych żołnierzy do udzielnych książąt? czy to 
poddańcze lub żołnierskie posłuszeństwo? Może Schiller tak 
sobie tę zależność chóru tłómaczył, jeżeli ją widział, ale naj­
pewniej nie dostrzegał jej wcale. Niemniej ona. jest. Chór 
grecki składał się także z poddanych (mężów czy niewiast), 
którzy się swoich panów bali; ale nawet, kiedy w oczy ga­
nić ich otwarcie nie śmiał, to sam przed sobą słuszności im 
nie przyznawał. Chór Schillera czasem nakłania ich do roz­
tropności i mocy nad sobą, zachwala mądrość lub pokój, ale 
ich wolę ma za swoje prawo, i obojętnie gotów robić co mu 
każą. „Kiedy panowie w zwadzie, słudzy muszą mordować 
się wzajemnie1'. Das ist die Ordnung, so will es das Reclit. 
„Pogódźcie się, tak będzie lepiej. Ale jeżeli chcecie się bić, 
to my i do tego gotowi". Was euch genelim ist, das ist mir 
gerecht. Stanowisko moralne, zrozumiale u najemnych żołda­
ków, ale za niskie na chór, jak go stworzyli Grecy, jak go 
zrozumiał i chciał stworzyć Schiller. Dziwne zaś jest bardzo, 
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że to on właśnie, przeznaczając chórowi tę rolę moralnej po­
wagi i wyższości, włożył mu w usta takie maksymy, a nie 
spostrzegł się, że one do takiej roli nie przystoją. Czy to 
skutek zależności żołdaka od księcia? Może raczej skutek 
tej niejasności pojęć, w jakiej poczęta i pisana była ta tra- 
gedya, a o której niebawem mówić nam przyjdzie. Ale w każ­
dym razie to jest pewne, że chór nie zajmuje tu tego wyż­
szego szlachetnego stanowiska, jakie mu poeta przeznaczał.

A czy robi to wrażenie w tragedyi, czy pełni w niej 
tę służbę, jakiej on spodziewał się i żądał?

Chór jest od tego, mówi Schiller, żeby temi przerwami, 
jakie wprowadza w akcyę, swoją spokojną powagą, swoją 
beznamiętnością, był dla widza wypoczynkiem niejako w na­
wale gwałtownych wrażeń. Nie wypoczynkiem fizycznym 
tylko, i uspokojeniem wstrząśniętych nerwów. Chodzi o spo­
kój wyższy, o równowagę umysłu i sądu, którą chór swojem 
słowem i tonem widzowi przywraca, lub utrzymać ją pomaga. 
Nie pytając już o to, czy taka interwencya chóru jest rzeczy­
wiście potrzebna, i nie powtarzając, że cały dramat ery 
chrześciańskiej świadczy przeciw tej potrzebie, powiemy 
tylko, że pod względem scenicznym naprzód, teatralnym, 
chór w niektórych miejscach wrażenia tego nie podnosi, ale 
mu raczej przeszkadza: a w innych, zamiast jak chciał Schil­
ler pomagać widzowi do równowagi, rozstraja go, drażni -© 
i dręczy bardziej, niżby to zrobić zdołały następujące po so­
bie największe okropności i zgrozy. Piękność tych chórów 
podziwiając najszczerzej, przyznając, że pierwszy (przed po- 
wtórnem wystąpieniem Izabelli) podnosi jeszcze (jeżeli można) 
to wrażenie dostojności i majestatu, jakie sprawia początek 
tragedyi, że drugi (po zgodzie braci) stanowi wspaniałe inter­
medium, że wszystkie zresztą są przepyszne jako styl i wiersz, 
nie możemy przecież zataić wątpliwości, czy chór w innych 
chwilach nie wadzi. Naprzykład, kiedy Don Cezar zostawia 
go przy Beatrice. Prawda, że nieszczęśliwa heroina, nie wie­
dząca kim jest i co się z nią dzieje, nie bardzo też może 
wiedzieć co ma mówić, a o swojej miłości i trwodze już 
mówiła. Ale niemniej czytelnik czy widz jest (przynamniej 
powinien być) nią głównie zajęty, chciałby poznać nie kim 
ona jest i co o sobie wić, ale jaką ona jest, chciałby zaj- 

rżeć w jej duszę, przywiązać się do niej współczuciem i wy­
obraźnią, tak jak niegdyś umiał Schiller przywiązać go do 
Tekli lub do Maryi Stuart. Tymczasem nieszczęśliwa Beatrice 
prawi kilka dość obojętnych frazesów o swojem nieszczęściu 
i strachu, a cała waga sceny leży nie w tem, co ona mówi, 
ale w tem, co mówi chór. Osoba, indywiduum, schodzi na drugi 
plan, jest poświęcona i niejako zatarta, a główną staje się 
ta osoba zbiorowa, chór. I nie sama Beatrice tylko. Jeżeli 
jej bracia, a zwłaszcza Manuel, są niewypelnionemi ogólnemi 
zarysami ludzkich postaci, ale nie postaciami pelnemi życia 
i treści, to w znacznej części może jest winą, a przynajmniej 
skutkiem tego, że jest chór, i że zajmuje miejsce tak wiel­
kie i znaczące, jak działające osoby. Kto wić zaś, czy w tem 
nie byłoby wskazówki na rozwiązanie pytania, dlaczego 
w tragedyi greckiej chór był, i był w swojem miejscu, a na­
sza go nie zna. Tragedya starożytnych znała i wprowadzała 
tylko człowieka moralnego, człowieka w stosunku do różnych 
praw moralnych i w wynikających z tych praw kollizyach, 
poprzestawała na ogólnym zarysie, na typie człowieka. O roz­
maitości i zawiłości natur ludzkich, o człowieka psycholo­
gicznego, troszczyła się mniej, lub raczej nie troszczyła się 
wcale. Samodzielna indywidualność ludzka, nierównie więcej 
wykształcona i świadoma siebie w chrześciaństwie, niż była 
w starożytności, wystąpiła też wyraźniej i silniej w naszym 
dramacie; poczuła, że mogła, że ma prawo, zapełnić go sobą 
zupełnie i wyłącznie. Tym prawom moralnym, których moc 
i wagę przypominał i wyobrażał chór w tragedyi greckiej, 
ona przez to nie uwłaczała, owszem szanowała je i dawała je 
widzieć tak dobrze, jak tamta. Ale robiła to innym, swoim 
sposobem: przez słowa i przez losy działających osób sa­
mych, bez tej podpory czy pomocy, jaką dla tragika greckiego 
był chór. Gdyby zaś kusić się o szukanie powodów jeszcze 
głębszych, to jako najgłębszy i najistotniejszy, znalazłby się 
może ten, że w starożytności prawo moralne, prawo Boże, 
wyobrażone było i strzeżone przez ludzką społeczność, przez 
miasto czy państwo, bo w słabo wyrobionem sumieniu czło­
wieka nie miało dostatecznej opieki, ani dość jasnej świado­
mości siebie. Dlatego w starożytnym teatrze chór był po­
trzebny. W naszym świecie przeciwnie, człowiek nosi sam
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w sobie świadomość praw, którym podlega. Jego sumienie 
jest oświecone, jego odpowiedzialność zupełna. Ztąd w na­
szym dramacie przekroczenie i ostateczne zwycięztwo praw 
moralnych, nauka moralna, żeby tak rzec, może wychodzić 
z samych tylko zamiarów uczuć i czynów człowieka — głos 
społeczności nie jest potrzebny do ich objaśnienia i do ich 
zwycięztwa, i dlatego ten dramat obchodził się zawsze bez 
chóru.

A teraz wróćmy do pytania, czy chór Schillera zamiast 
utrzymywać widza w równowadze i w posiadaniu siebie, nie 
rozstraja i nie dręczy go gorzej w niektórych chwilach? Taką 
chwilą jest zdaniem naszem ta, kiedy chór przynosi do pa­
łacu martwe zwłoki Manuela. Matka nie wie o jego śmierci, 
ani o tem, że zginął z ręki brata; ale od chwili, kiedy jej 
przyniesiono zemdloną Beatrice, wie, że stało się coś okrop­
nego, że na nią jakieś nieszczęście spadło. Domyśla się cze­
goś strasznego, jest w śmiertelnej trwodze. W takiem usposo­
bieniu widzi mary, a na nich zakryte ciało człowieka. Pyta 
się, i słyszy same ogólnikowe odpowiedzi, które ją mają 
przygotować na straszny cios. Otóż tej niepewności wytrzy­
mać, tej długiej perory chóru wysłuchać, nie zdołałaby żadna 
niepewność, żadna trwoga, nie zdołałaby natura ludzka. 
Niema na świecie i nigdy nie było człowieka, który w ta­
kiem położeniu zniósłby takie zawieszenie i czekanie; każdy 
porwany wrodzonym popędem, zerwałby ów całun odrazu, 
chcialby się przekonać, chcialby wiedzieć. Donna Izabella 
stoi nieruchoma, czeka aż chór skończy swoje, pozwala mu 
wygadać się do woli. Dodajmy do tego, że to matka, która 
się o synów lęka, dodajmy, że już przedtem była we wzbu­
rzeniu gwaltownem, i zapytajmy naprzód, czy ona mogła tak 
czekać, a potem, jeżeli czekała, jak to czekanie musialo ją 
dręczyć. Nie: nie mogła czekać. Wyższa prawda, ta idealna 
i poetyczna, rzeczywistsza od rzeczywistości, o której mówi 
Schiller, musi jednak zgadzać się z przyrodzonemi (choć 
może powszedniemi i prozaicznemi) prawami ludzkiej natury, 
a co z tą niezgodne i w niej niemożliwe, to i w tamtej praw- 
dziwem być nie może. Izabella, jeżeli nie padła nieprzytomna, 
to musiala zaraz zobaczyć kto leży pod całunem, nie mogła 
czekać.

To czekanie zaś, ta niepewność, skoro już jest, jaką 
musi być dla niej torturą! I jest udręczeniem także dla wi­
dza. Schiller zapomniał w tym razie, że widz współczuje 
z bohaterem tragedyi, że podziela i rozumie jego wrażenia. 
W tej scenie widz nie może myśleć o tem, co mówi chór 
i na to zważać; on mówi sobie ciągle, że ta długa mowa 
chóru trzyma tę nieszczęśliwą matkę na mękach, i sam z nią 
razem jest na mękach. Niech się prawda odkryje, niech pa- 
dnie ten grom, ale niech się raz skończy ta tortura trwogi, 
w jakiej chór i poeta tę matkę trzymają! Zamiast w równo­
wadze, po wytchnieniu i wypoczynku katastrofy czekać, widz 
przychodzi do niej zmęczony, naprężony, rozstrojony tem 
dręczącem czekaniem. Nieszczęścia padające raz po razu jak 
pioruny (nieszczęścia w Królu Learze naprzykład), nie wpra­
wiłyby go w taki stan rozstrojenia nerwów, nie byłyby tak 
przykre, jak to oczekiwanie. W tym razie chór Schillera nie­
wątpliwie chybił celu, osiągnął skutek wprost przeciwny 
temu, jaki osiągnąć miał.

Tyle zatem o ‘chórze. Streszczając powyższe uwagi, 
powtarzamy naprzód, że chór nie jest ani koniecznym czyn­
nikiem tragedyi, ani środkiem podniesienia jej do wyższej 
piękności; że owszem tragedya chrześciańskiej ery w skutkii 
samej natury swoich przedmiotów, może obchodzić się bez 
chóru, i że gdyby on był istotnie jej przyrodzoną częścią 
składową, to byłaby go sobie sama wyrobiła oddawna i na­
turalnie. Powtarzamy dalej, że gdyby nawet wszystko to, co 
Schiller o chórze mówi, było prawdą, to jeszcze jego chór 
w Braut von Messina nie dowodziłby tej prawdy, bo nie 
spełnia tej fuukcyi w dramacie, niewywołuje tego wrażenia, 
do jakiego, zdaniem Schillera, jest powołany i przeznaczony.

Przystąpmy z kolei do drugiej kwestyi.
Jaka jest prawda moralna, która tej tragedyi służy za 

podstawę, której wyrazem i przykładem mają być jej zawi- 
kłania i zdarzenia? Fatalizm winy i konieczność spłacenia 
jej: nieszczęście niewinnych, jako zadośćuczynienie za wystę­
pek winnych. Musi w tem być prawda, musi być jedno z praw 
Boskiej sprawiedliwości, skoro sumienie ludzkie czuło i przy­
puszczało zawsze potrzebę i słuszność takiej expiacyi. Jest 
ta świadomość, i bardzo wyraźna u starożytnych; jest u Zy-
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dów w starym zakonie, jest w naszym chrześciańskim świe­
cie. Historyą rodzin i narodów przywodzi wiele przykładów 
takiego zadośćuczynienia, a samo odkupienie i zbawienie 
rodu ludzkiego było męką i śmiercią niewinnego. Ale ta 
rzecz prawdziwa i slnszna, może się skrzywić w blędnem 
ludzkiem pojęciu i zastósowaniu, i stać się niesprawiedliwą. 
Pogańska starożytność zachowała w swojem sumieniu z pier­
wotnego objawienia jakiś ślad i instynkt tego prawa, ale 
w swojem niedostatecznem, mglistem, pojęciu istoty Bóstwa 
i natury jego praw, nie dziw, że przekręciła ten instynkt 
sprawiedliwości jaki miała.. Rozumiała i stosowała go źle, 
i wyrobiła sobie pojęcie sprawiedliwości okrutnej i expiacyi 
niesprawiedliwej. Czuła ona konieczność kary po winie, a wi­
działa nieraz i poznała tę dziedziczność winy, to odpokuto­
wanie winy ojców przez potomków. Ale nie mogła starożyt­
ność, przy swoich pojęciach religijnych, pojąć i utrafić wła­
ściwej miary i istoty tej sprawiedliwości. Rozumiała głęboko, 
ale jednostronnie, konieczność kary; nie rozumiała tego, że 
nowy występek może być istotnie karą dawnego, ale nie 
może być jego expiacyą. Wyobraziła więc sobie to Fatum 
okrutne, które domaga się kary za zbrodnię i tę karę wy­
mierza, ale o to nie pyta, czy ta kara sama n:.e będzie nową 
zbrodnią. Sprawiedliwość wymaga, żeby Klitemnestra po­
niosła karę za morderstwo męża; a więc bogowie wymagają 
od syna, żeby zabił matkę, zachowując sobie prawo i przy­
jemność karania i dręczenia jego znowu za to matkobójstwo, 
do którego go sami przywiedli, zachęcili, upoważnili. Ztąd 
ta fatalność i ten nieprzerwany łańcuch zbrodni, z których 
każda następna karze poprzednią, ale sama znowu ukaraną 
być musi: odmęt okropności, w którym błąka się jak w la­
biryncie, i z którego wyjścia znaleść nie może starożytne 
sumienie, i starożytny poeta. A jednak miała starożytność 
ukryty, ale rzetelny i uczciwy zmysł sprawiedliwości bóstwa, 
jego praw i jego woli: i raz jeden przynajmniej zdołała po­
godzić dziedziczność winy i konieczność kary z czystością 
expiacyi. Łańcuch nieszczęść w domu Edypa kończy się, sze­
reg win jest odpokutowany, sprawiedliwości staje się osta­
tecznie zadosyć, przez nieszczęście Antygony, która winy 
nie popełniła żadnej; wina jest zmazana nie przez nową 

winę, ale przez poświęcenie, przez ofiarę z siebie dla miło­
ści tych, którzy byli winni.

. Ten przedwieczny i niewzruszony związek występku 
i kary, to prawo zadośćuczynienia, wziął Schiller za przed­
miot swojej tragedyi. Wybrał dobrze: bo to jedna z rzeczy 
najgłębiej, najsurowiej tragicznych w naszym ludzkim świe­
cie. Ale jeżeli starożytni często, żeby nie rzec zawsze, błą­
dzili w swojem pojęciu tej sprawiedliwości i w wymiarze 
tego zadośćuczynienia, tedy on pobłądził w nich w sposób 
nierównie grubszy i bardziej rażący, pobłądził tak, że trudno 
jest pogodzić tę jego tragedyę z wzniosłością jego natury, 
ze szlachetnością jego uczucia i sumienia, z wielkością a na­
wet samą już jasnością jego umysłu.

Widział on, jak każdy, moc niezliczoną cierpień i nie­
szczęść niezrozumiałych, niewytłómaczonych. Pytał, jak każdy, 
dlaczego one są, jakie prawo niemi rządzi, jaka sprawiedli­
wość je zsyła. Dla chrześcianina pytanie jest rozstrzygnięte: 
ja nie rozumiem, ale wiem, że jest ktoś, kto tem wszystkiem 
rządzi, a nie może błądzić, i ten sprawi, że i ja kiedyś zro­
zumiem, zobaczę sprawiedliwość tam, gdzie jej dziś dojrzeć 
lub pojąć nie umiem. Ale w chwili, kiedy człowiek z tego 
chrześciańskiego stanowiska zejdzie, musi koniecznie zabłą­
kać się w manowcach i ciemnościach tej kwestyi, najdaw­
niejszej, najcodzienniejszej, najpowszechniejszej, najsmutniej­
szej, i najtrudniejszej ze wszystkich. Schiller chrześcianinein 
nie był, i z całą swoją wzniosłością duszy i umysłu zabłąkał 
się, jak każdy inny zabłąkać się musiał. Widział on także 
związek winy i kary, uznawał konieczność odpokutowania; 
ale kiedy przyszło do tego, żeby ten związek ściśle ozna­
czyć, a expiacyę słusznie i dobrze wymierzyć, wtedy jego 
filozofia nie wystarczyła, i zamiast rozwiązania kwestyi, za­
miast moralnego i wzniosłego pogodzenia sprzeczności, które 
sam wymyślił i nagromadził, wpadl Schiller w sprzeczności 
gorsze, z których wydobył się tylko pozornie, nie przez isto­
tne ich pogodzenie, ale przez dowolne i oburzające pogwał­
cenie wrodzonych praw sumienia, sprawiedliwości, i samej 
nawet logiki.

Zęby się o tem przekonać, musimy sobie przypomnieć 
treść jego tragedyi.
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Jakiś książę Messiny miał narzeczoną. Jego syn wy- 
kradł ją i poślubił. Ojciec przeklął tego syna i wszystko co 
się z niego kiedyś narodzi. Taki jest węzeł, taki powód 
i początek wszystkiego złego. Młody książę ze swego mał­
żeństwa z Izabellą miał dwóch synów, którzy od samego 
niemowlęctwa okazywali wrodzoną, gwałtowną, niepohamo­
waną nienawiść wzajemną. Kiedy księżna miała zostać matką 
po raz trzeci, przyśniło się mężowi, że między dwoma krze­
wami lauru wyrosła lilia. Wyrósłszy, zajęła płomieniem oba 
laury, i wszystko spłonęło: lilia, laury, dom księcia cały, 
wszystko runęło i znikło. Arab, poufny astrolog i przepowia- 
dacz przyszłości, wytlómaczył ów sen tak, że jeżeli księżna 
powije córkę, to ta córka stanie się powodem śmierci obu 
synów księcia i zguby jego domu. Dziecię księżnej było 
córką; i ledwo narodzoną ojciec rozkazał wrzucić w głębo­
kości morza.

Uratowała ją matka. Tak kazała miłość macierzyńska, 
a utwierdzały w postanowieniu wróżby i przepowiednie. Miała 
i ona swój sen. Widziała dziecię przecudnej piękności w ogro­
dzie na trawniku. Z boku wypadł srogi lew, z góry nadle­
ciał orzeł z koźlęciem w krwawych szponach; ale lew i orzeł 
układły się cicho u stóp dziecka, jak żeby chciały je pieścić 
i bawić. Świątobliwy pustelnik, nie Muzułmanin niewierny, 
wytlómaczył sen tak, że ta córka połączy zwaśnione serca 
braci w jednej rozpłomienionej miłości. Izabella ukryła córkę 
z pomocą starego sługi. Mąż podejrzywał wprawdzie; ale 
strzegła się tak przezornie, że prócz sługi nikt o życiu dzie­
cka nie wiedział. Dziewczyna sama, i mniszki, w których 
klasztorze była ukryta, nie wiedziały kim ona jest, ani kto 
jej matką.

Lata przeszły. Córka wyrosła w temsamem zawsze 
ukryciu, synowie w tejsamej, tylko coraz gorętszej, coraz 
szaleńszej nienawiści.

Starszy z nich, Manuel, zobaczył raz na łowach białą 
łanię i za nią się puścił. Łania uciekała strwożona, on biegł 
za nią w fortę jakiegoś ogrodu, i zobaczył łanię, szuka­
jącą ratunku i schronienia u nóg młodej zakonnicy. Ta 
była tak piękna, tak cudna, tak urocza, że młodzieniec 
w jednej chwili uczuł miłość wszechwładną, nieograniczoną, 

miłość na życie i śmierć. Co mówił, co ona odpowiadała, nie 
pamięta i nie wić, ale wie, że jest kochany, że wzbudził 
miłość taką samą, jakiej doznawał.

Wkrótce potem umarł ojciec, który surowością swoją 
trzymał jeszcze jakotako w karbach nieubłaganą nienawiść 
i wściekłą popędliwość synów. Matka, z obawy, żeby nie 
przyszło do bitwy przy pogrzebie ojca, nakazała obu, żeby 
na pogrzebie byli bez orszaków, bez broni, bez książęcych 
oznak, zmięszani z tłumem i niepoznani przez nikogo.

Beatrice była ciekawa widzieć wspaniały pogrzeb. Stary 
Diego wziął tę chęć za nieświadomy tajemny głos krwi, za 
popęd dziecinnych uczuć córki dla ojca, i nie mówiąc nic 
księżnie, pozwolił. Beatrice znowu nie mówiła nic Manue­
lowi, bała się jego nagany. Była w kościele; obok niej 
w przebraniu, przez nikogo niepoznany, stał Don Cezar, młod­
szy syn księżnej, i tak się rozmiłował w jednej chwili, a na 
zawsze, jak jego brat starszy. Kto jest ta nieznajoma? jakie 
jej imię? jej mieszkanie? gdzie ją znaleźć? jakim śladem ją 
wyszukać? Z całą namiętnością burzliwej natury i gorejącej 
miłości, z całem posłuszeństwem wiernego żołnierza, szuka 
Cezar i szuka jego orszak od chwili pogrzebu, tej nieznanej, 
raz widzianej, zaraz utraconej dziewczyny.

Ojciec umarł. W dwa miesiące po jego śmierci, matka 
zamierza raz jeszcze próbować, czy nie zdoła pogodzić sy­
nów. Jeden i drugi stawia się na dzień oznaczony, i szczę­
śliwie jakoś „gniewne serce składa, jeden drugiego zowiąc: 
Przyjacielu". W środku tej rozmowy Cezar dowiaduje się, 
że jego utracona dziewczyna znalazła się i jest w Messinie, 
śpieszy ją zobaczyć. Manuel, gdy został sam ze swoimi ry­
cerzami, odkrywa im swoją tajemnicę, i oznajmia, że prze­
straszony jakiemiś niejasnemi oznakami, z których jego uko­
chana wnosiła że miejsce jej pobytu może się zmienić, wy- 
kradł ją z klasztoru, żeby mu nie zginęła, i ukrył w Messinie.

Matka tymczasem, która już męża bać się nie potrze­
buje, a spodziewa się zgody i spokoju między synami, po­
stanawia odkryć swoją tajemnicę i córkę do domu sprowadzić. 
Pojednanym synom oświadcza, że ten dzień szczęśliwy, po­
łączy w jej objęciu wszystko co kocha, że mają siostrę, przed 
groźnym ojcem z konieczności ukrywaną , i że ta siostra dziś
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właśnie wróci pod dach rodzinny. W tej chwili wysłany po 
nią Diego wraca sam, przerażony — Beatrice tylko co zni­
knęła z klasztoru. Manuel zaczyna z trwogą domyślać się 
strasznej tajemnicy, śpieszy do ukochanej, żeby ją wybadać, 
rzecz rozjaśnić; w tej chwili wpada Cezar, przestrzeżony przez 
swoich rycerzy że brat zaleca się do jego nieznajomej, 
dawna nienawiść wybucha podniesiona zazdrością do najwyż­
szej potęgi, i Cezar zabija Manuela.

Zemdloną Beatrice odnosi chór Cezara do matki. Ta 
nie wie nic ani o miłości synów, ani o śmierci jednego z niclr, 
ani o bratobójstwie; myśli, że córkę porwali korsarze, czeka 
na synów; pojąć tylko nie może śmiertelnej trwogi i odrazy, 
z jaką Beatrice otrzeźwiona truchleje przed książętami Mes- 
siny, i przeczuwa coś strasznego. Na to chór wnosi zwłoki 
Manuela. Nieszczęście jest! grom uderzył. Ale matka myśli 
zawsze, że on zginął w obronie siostry z ręki rozbójników. 
Z wejściem Cezara dopiero odkrywa się tajemnica do reszty. 
On dowiaduje się, że Beatrice jest jego siostrą, matka, że 
brat zabił brata z zazdrości o siostrę.

Wtedy Cezar uznaje w swojem sumieniu, że tyle zbro­
dni zmyć może tylko krew, dobrowolna śmierć, i zabija się 
mimo łez i błagań matki i siostry, a. rzecz całą kończy chór 
sentencją, że „życie nie jest najwyższem dobrem, ale złem 
największem jest wina“.

Prawda to niezaprzeczona, i dawno znana. Ale w tym 
razie zastósowanie i wykazanie jej prawdziwem nie jest. Po­
czątkowa wina, powód wszystkiego złego, nie była tak wielką, 
iżby do jej odpokutowania potrzebny był szereg takich stra­
sznych nieszczęść; a zmycie winy jest jeszcze gorsze. Bo jeżeli 
dobrowolna ofiara z życia, krew przelana, może być zadość­
uczynieniem za grzech, to nie może niem być krew przelana 
samobójczo. Jedna zbrodnia nie znosi i nie maże drugiej. 
Czuł to instynktem pogański świat starożytny nawet. On 
w niejasności swoich pojęć karał zbrodnię nową zbrodnią, 
uważał śmierć za konieczną expiacyę złego czynu. Ale choć 
śmierci wymagał, choć wyrocznie bogów popychały mściciela 
do zabójstwa, to zabójca przecież usprawiedliwionym nie był, 
i za jeg° mniemany czyn sprawiedliwości, spadała na niego 
znowu sprawiedliwość, której zadość stać się musiało. Tak 

przez swoje pojęcie sprawiedliwości, rzeczywiste, ale nieja­
sne, świat starożytny i jego poeta, plątał się w szereg coraz 
nowych zbrodni i coraz nowych kar; ale tyle miał rzetel­
nego trafnego instynktu sprawiedliwości, że ostateczne zmy­
cie winy, i uczynienie za nią zadosyć, u jego poetów nie 
następowało nigdy przez nową i ostatnią zbrodnię. Mimo­
wolny występek Edypa, i te nieszczęścia, które są jego sku­
tkiem, kończą się poświęceniem i cierpieniem Antygony, ale 
nie żadnym jej złym czynem. Fatalność zbrodni ciążąca na 
domu Atrydów doprowadza Oresta do matkobójstwa; ale matko- 
bójcę ścigają Erinnye, a pogodzenie, zmazanie winy, prze­
baczenie, przynoszą bogowie z łaski, z miłosierdzia. U staro­
żytnych przecie samobójstwo nie było zbrodnią jak u nas, 
owszem było raczej aktem heroizmu i przedmiotem podziwu. 
A jednak Orest nie zadaje sobie śmierci, nie myśli swoją 
krwią przebłagać cieniów Klitemnestry. Dla czego? Czy 
Grek przypadkiem nie ma w głębi duszy cichego przeczucia, 
że to sprawiedliwość nic prawdziwa, a expiacya niedostate­
czna? że nie człowiek ma prawo wymierzać sobie karę za 
zbrodnię i rozgrzeszać się, ale że rozgrzeszenie i orzeczenie 
czy i jak sprawiedliwości stało się zadosyć, jest wyłączną 
prerogatywą kogoś od ludzi wyższego? Escbyl w Ewnenidach 
sprowadza bogów z Olimpu, i ci odpuszczają winę, ci przy­
noszą przebaczenie, ci sprowadzają pogodzenie i uspokojenie. 
I uspokojenie jest prawdziwe, zupełne, stanowcze; zbrodnie 
są darowane, kar już nie będzie, zostaje tylko ten spokój 
błogi, wzniosły, tryumfalny, którym tchną ostatnie przemowy 
Ateny i Eumenid. Tragedya Schillera nie kończy się pogo­
dzeniem i uspokojeniem. Ona się materyalnie tylko na no­
wej zbrodni przerywa — ale co będzie dalej ? Czytelnik czy 
widz pyta o ten dalszy ciąg, i ma prawo, owszem powinien 
o niego pytać. Jeżeli śmierć Cezara była karą i zadość­
uczynieniem za śmierć Manuela, to kto i gdzie uczyni zadość 
za zbrodnię, którą Cezar popełnił na sobie? Czy on na tam­
tym świecie? czy matka i siostra tem życiem rozpaczy i zgrozy, 
które im pozostaje? czy może zadośćuczynienia nie potrzeba 
wcale? Może samobójstwo nie jest zbrodnią, a Cezar istotnie 
uczynił zadość wyższej sprawiedliwości, kiedy śmierć brata 
pomścił na sobie? Schiller mówi w przedmowie, przewidując 
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i uprzedzając możliwe zarzuty, że w tragedyi swojej połą­
czył różne sprzeczne pojęcia, starożytne, chrześciańskie i mu­
zułmańskie, ale ta mięszanina ujść może, bo rzecz dzieje się 
w Sycylii, przez którą przechodziły plemiona różne, a każde 
zostawiło u niej jakiś ślad swoich pojęć i obyczajów. Ale 
nie o to chodzi, co myślą Sycylianie, nie o to, co Manuel, 
i Cezar, i Izabella, i chór, ale o to, co myśli Schiller sam? 
Czy on mniema i wierzy naprawdę, że samobójstwo jest za­
dośćuczynieniem za zabójstwo? czy on myśli, że ten szereg 
kar i nieszczęść, jakiemi swoich bohaterów dręczy, jest spra­
wiedliwie zastósowany do tej pierwotnej winy, która ma być 
odpokutowaną? Jakie jest przekonanie, jakie jest uczucie 
sprawiedliwości, jakie jest stanowisko moralne Schillera sa­
mego, i co on ma za moralnie dobre, za prawdę?

Zdaje mi się, że trzeba rozróżnić człowieka, od poety, 
zagłębionego w filozoficzne spekulac.ye i w nich zabłąkanego. 
Że kara jeżeli ma być sprawiedliwą musi być zastósowaną 
do winy i z nią w równej mierze, to on z pewnością wie­
dział. Że samobójstwo nie wydawało mu się rzeczą dobrą, 
ani zadośćuczynieniem za poprzednie winy, to wskazują wszyst­
kie jego dawniejsze dzieła. Zdarza się w nich samobójśtwo 
nieraz, ale nigdy w tym charakterze. Ferdynand truje Luizę 
i siebie z rozpaczy, Mortimer zabija się, bo przegrał sprawę, 
a woli tak zginąć niż na rusztowaniu. Grafin Terzky bierze 
truciznę z dumy. Nie zabija się Franz Moor, żeby odkupić 
swoje zbrodnie, ani księżna Eboli, choć widzi ile narobiła 
złego. Karol Moor oddaje się w ręce sprawiedliwości, ona 
ma wymierzyć mu karę; Verrina po śmierci Fieska idzie do 
starego Doży, który z nim zrobi co zechce. Nawet ohydny 
Prezydent Walter nie odbierze sobie życia, choć przez to uni­
knąłby rusztowania; nawet on poddaje się karze, i w niej, 
a nie w samobójstwie, widzi zadośćuczynienie. Dla czego 
w tym jednym razie, w Braut von Messina, Schiller tak swój 
zwykły zmysł moralny zatracił, i oburzającym paradoxem 
zamknął swoją tragiczną sprawę? Dła tego może, że zaplą­
tał się, ugrzązł w abstrakcyjnych rozmyślaniach i docieka­
niach nad istotą i nad formą doskonałego dramatu, i w tej 
abstrakcyi, w tej subtelnej spekulacyi przyćmiła się — jak 
nieraz bywa — trzeźwość i jasność jego sądu. Opanowany 

był swoją ideą, swoją żądzą odkrycia najistotniejszych, naj­
głębszych praw dramatu. W tej pracy myśli dochodził do 
wniosku, że starożytni lepiej od nas te prawa przeczuwali 
i byli bliżsi ich odkrycia. Chciał tedy iść ich śladem. Spo­
tykał zaś u nich na każdym kroku tę fatalność zbrodni, z któ­
rych każda jest karą za zbrodnię dawną, ale i powodem 
kary nowej przez nową zbrodnię. Jego zmysł artystyczny 
był zachwycony, słusznie, tragiczną wielkością takich sytua- 
cyj; jego umysł, pozbawiony chrześciańskich podstaw rozu­
mowania, o sile swojej własnej i o sile swojej filozofii, nie 
mógł (co nie dziw) dojść do rozwiązania tej strasznej kwe- 
styi, jak się tłómaczą bezwinne niewytlómaczone nieszczęścia, 
i jak się winy zmazują. W tej niepewności, w tym zamęcie 
pojęć, znalazł u starożytnych Fatum (do którego zawsze 
miał pewną skłonność i dowierzanie), i uchwycił je jak 
nić, która go miała wywieśdż z labiryntu. Nie poznał, nie 
ocenił, że ona go zawiodła w gorsze tylko manowce, że on 
tej idei starożytnych dobrze i słusznie (ani tyle co oni) stó- 
sować nie mógł, dla tego, że jej nie czuł, nie wyznawał, nie 
wierzył w nią jak oni. U starożytnych było Fatum skrzy- 
wionem i blędnem pojęciem sprawiedliwości boskiej, ale miało 
w sobie przecież zaród jej pojęcia; było dła nich pojęciem 
religijnem, było ich wiarą. Taka zaś jest moc tych pojęć 
wrodzonych, przez Boga w sumieniu ludzkiem złożonych, że 
one, nawet choć przyćmione i skrzywione, nie tracą do 
szczętu pierwotnej prawdy, jaka w nich tkwi. Fatum staro­
żytnych było okrutne, i było oburzająco niesprawiedliwe i złe, 
kiedy ludziom kazało spełnić zbrodnię na ukaranie innej 
zbrodni, a potem icli za tę nową karało. Ale są przecież w tej 
ich fatalności dwa znamiona prawdy i sprawiedliwości: pier­
wsze to, że kara jest u nich zawsze zastosowana do winy 
i z nią w proporcyi: drugie, że nigdy nowa ostatnia zbro­
dnia nie kończy sprawy, nie przynosi zadośćuczyniania i po­
godzenia. Edyp był bez swojej wiedzy i winy, ale był za­
bójcą swego ojca, mężem swojej matki, ojcem swoich sióstr 
i braci. Występek, choć mimowolny, był straszny: dlatego 
że był mimowolny, Edyp umiera w przebaczeniu i spokoju, 
dlatego, że był straszny, dzieci muszą jeszcze pokutować 
za ojca. Wymiar sprawiedliwości jest słuszny, kara wielka,
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ale i złe było wielkie. Zbrodnia Oresta jest tylko karą dla 
Klitemnestry, ale nie jest zmazaniem win dawnych; przeci­
wnie, ona dodaje do nich ciężar nowy, który bogowie tylko 
z laski znieść mogą, a znoszą dlatego, że ich własne su­
mienie nie jest spokojne, oni wiedzą, że sami syna popchnęli 
do matkobójstwa, którego bez nich moźeby nie był śmiał 
popełnić. Jest więc uczucie sprawiedliwości i tu. Nawet na­
sze sumienie chrześciańskie nie może mówić, że myśl mo­
ralna Edypa i Orestei jest przewrotna i zła; może tylko po­
wiedzieć, że nie jest dość jasna i pewna, bo taką być nje 
mogła.

Ale u Schillera jest inaczej. Naprzód Grek brał treść 
swoich tragedyj ze swoich podań, w których znajdował i bieg 
zdarzeń, i związek występku z karą, i wszystkie podstawne 
pojęcia. Schiller swoją treść, swój przedmiot wymyślił sam: 
i sam tę fatalność, którą weń włożył, która jest taką jak 
jest, dlatego, że jemu się tak podobało. Wymyśleń sny, wy­
myśleń ich dwuznaczne tłómaczenie, wymyśleń wypadki, które 
do obu tych znaczeń przypadają i oba te sny sprawdzają, 
a potem kazać nam wierzyć, że to sprawdzenie jest stwier­
dzeniem niewzruszonych praw wyższej sprawiedliwości i prze­
znaczenia, to żądanie cokolwiek za śmiałe. Grek wierzył 
Eschylowi i Sofoklesowi, bo wierzył w przeznaczenie, i wie­
rzył w historyę Atrydów czy Labdakidów. Ale jakże my 
mamy z trwożną czcią i wiarą patrzeć na Fatum i jego wy­
roki w Braut von Messina, kiedy wiemy, że to przeznaczenie 
z jego wyrokami i sprawdzeniami ułożył Schiller? Gdyby 
nawet jego tragedya była najlepszą na świecie, to jeszcze 
nie dowodziłaby, że przeznaczenie jest. Zamiast przejęcia 
i trwogi na widok tej potęgi, doznajemy wrażenia wprost 
przeciwnego: sceptycznej wątpliwości, czy się to tak na świe­
cie dzieje, może sceptycznego uśmiechu na widok tego Fa­
tum dowolnie i na urząd sfabrykowanego.

Sfabrykowanego, dodać trzeba, źle. Schiller nie zacho­
wał tych dwóch znamion sprawiedliwości, które Grecy swo­
jemu Fatum nadawać umieli. Nie zachował miary i proporcyi 
między winą a karą, i nie umiał skończyć swojej akcyi za­
dośćuczynieniem i pojednaniem prawdziwem. O tem osta- 

tniem mówiliśmy już wyżej — pierwszemu parę uwag poświę­
cić musimy.

Książę wykradł i poślubił narzeczoną swego ojca. Nie- 
zaprzeczenie postępek ten sprzeciwia się czci i powolności, 
jaką syn winien jest ojcu. Ale czy jest zbrodnią? czy jest 
występkiem? czy jest godnym zemsty bogów? Przypuśćmy, 
że kiedy Filip II. zaręczył się z królewną francuską, jego 
syn Don Carlos potrafił jakoś zręcznie tę królewnę porwać, 
wziąć z nią ślub, i uciec. Czy Schiller (albo ktokolwiek na 
świecie) miałby mu to za grzech tak ciężki, że do jego zma­
zania potrzeba aż dziedzicznego nieszczęścia całych pokoleń ? 
Ten przykład, wyznajemy, nie jest całkiem trafnie dobrany, 
bo to Filip właśnie zabrał narzeczoną synowi. Ale, choć 
stary książę Messiny swemu synowi takiej krzywdy nie za­
dał, to kto wie, czy ten syn w swoim postępku nie miał 
jakich okoliczności łagodzących. Gdzie kocha stary i młody, 
tam prawo starego będzie zawsze słabsze, bo sto razy, mi­
lion razy na jeden, wzajemność panny będzie miał nie stary, 
ale młody. W tym przypadku można przypuszczać, że stary 
książę z twardym okrutnym egoizmem chciał grabić dzie­
wczynę, która go kochać nie mogła. Ale dajmy na to, że 
tak nie było. W Messinie Schillera, w kraju „wyższej pra­
wdy rzeczywistszej niż rzeczywistość", może ludzie mają przy­
wilej wiecznej młodości czy wiecznego zaślepienia, jak bo­
haterowie poezyi greckiej, którzy kochają, a co dziwniejsza 
są kochani, pomimo późnego wieku. Niegrzecznie jest liczyć 
lata dam, ale jednak nie można się obronić od pewnego nie­
śmiałego zdziwienia, na widok Heleny naprzykład, która po 
swoich różnych przygodach wróciwszy do Sparty jest zawsze 
taka piękna, jak kiedy ją Parys porywał. Cnotliwa Penelopa 
ma cala zgraję konkurentów, którym to nic nie szkodzi, że 
ona już dawno przeszła lat niewieścich południe. A jeżeli 
można zrozumieć powody, dla których stara Katarzyna znaj­
dowała młodych wielbicieli aż do śmierci, to trudniej zrozu­
mieć Egista, popełniającego najokropniejsze zbrodnie dla mi­
łości starej Klitemnestry. Może w Messinie było podobnie; 
a jeżeli nimfa Kalypso mogła szaleć za młodym Telemakiem 
taksamo jak za starym Ulissesem, to może być, że i Iza­
belli było wszystko jedno wyjść za ojca albo za syna. Ale

21 



322 323

jeżeli ten ojciec nie zadawał gwałtu jej sercu i woli, to 
postępek syna, wykradzenie Izabelli, byłby tylko gorszym, 
miałby mniej okoliczności łagodzących na swoją obronę — nie 
byłby jeszcze zbrodnią tak ciężką, iżby odkupić się dała 
tylko najstraszniejszemi nieszczęściami. Połóżmy na jednej 
szali porwanie narzeczonej ojca, a na drugiej zamierzone za­
bójstwo córki, miłość dwóch braci do siostry, bratobójstwo 
i samobójstwo, i popatrzmy czy jest równowaga między przy­
czyną a skutkiem, między winą a karą?

Chyba, że Izabella była żoną ojca, kiedy ją syn pory­
wał ? To zmieniałoby stan rzeczy. Zbrodnia byłaby rzeczywi­
sta i straszna. Ale czy tak było? Pytanie to, największej 
wagi, zostawia Schiller w niejasności. Chór mówi, że książę 
porwał swego ojca ehliches Gemahl in ein frevelnd Ehebett; 
Izabella mówi, że wprowadził ją w ten dom ein Frevel, 
i że przebywała w nim z odrazą i trwogą. Z tych słów zda­
wałoby się, że była żoną ojca nim została żoną syna. Ale 
takiemu tłómaczeniu i rozumieniu sprzeciwają się następujące 
zaraz słowa chóru: Sie war des Vaters Wahl. Była „wy­
braną" ojca, a więc jeszcze nie jego małżonką. Izabella znów 
mówi, że swoje nieszczęścia znosi schuldlos, bez winy, 
czego nie mogłaby powiedzieć, gdyby była żyła w zbrodni- 
czem małżeństwie. Jeżeli jej sumienie jest obarczone wyrzu­
tem ciężkiej winy, to dziwna rzecz, że ani jednem słowem 
tych gorżkich wspomnień i dręczących zgryzot nie wyraża. 
Być może, że Schiller, widocznie zajęty i opanowany histo- 
ryą Edypa, chciał wymyśleń jakiś powód nieszczęść natury 
podobnej do powodu tamtych, o tyle gorszy, że nie mimo­
wolny i nieświadomy jak tam. Ale, jeżeli tak myślał i chciał, 
to powinien był oznaczyć ten stosunek zupełnie wyraźnie, 
nie zostawiać żadnej możliwej wątpliwości. To nawiasowe 
i niejasne wspomnienie o pierwszym powodzie złego, jest 
w każdym razie wielkim błędem w sztuce.

Ale jeżeli istotnie zbrodnia była straszna, i kara słu­
sznie straszną być musiała, to jeszcze nie mogła nigdy być 
taką. Kara przez cierpienia, przez nieszczęścia, przez śmierci — 
dobrze; ale nie przez zbrodnie. U pogan Greków zbro­
dnia bywała karą tylko, ale nie zadośćuczynieniem za zbro­
dnię, a u Schillera, po ośmnastu wiekach chrześciaństwa) 

wyższa sprawiedliwość wymaga, iżby po zbrodni ojca, nastę­
powała miłość dwóch braci do siostry, zabójstwo jednego 
brata przez drugiego, i w zakończeniu jako zadośćuczynienie 
za wszystko co się stało, za kazirodztwo (jeżeli było) ojca, 
i za bratobójstwo syna, samobójstwo? W jakiem sumieniu, 
i w jakiem prawie, znalazł Schiller taką sprawiedliwość? 
Nie tak pojmowali ją starożytni, nie taką wymierzało ich 
Fatum. A taką spełnić miał Bóg? w ten sposób miał wysłu­
chać przekleństw obrażonego ojca (których prawda jest, że 
słucha)? Za to, że syn tego ojca obraził, więc jego synowie 
mają być zbrodniarzami? A cóż to byłby za Bóg, i jaka jego 
sprawiedliwość, jego opatrzność, jego miłość? Schiller nie 
chciał go widzieć tam, gdzie on jest, ani znać takim, jak 
jest — to jego rzecz. Ale w samym swoim rozumie i swo­
jem sumieniu ludzkiem mógł był i powinien był poznać i osą­
dzić, że ta sprawa jak ją wymyślił i rozwiązał jest pod 
względem moralnym jedną z najfałszywszych i najbardziej 
oburzających, jakie są w literaturze całego świata.

W swojem znowu artystyczuem genialnem uzdolnieniu 
i w swoim artystycznym takcie, powinien był po znać i osą­
dzić, że robił co innego jak chciał. Wmówił w siebie upor­
czywie i sztucznie mniemaną wyższość fikcyjnych przedmio­
tów poetycznych nad danemi, i chciał wymyśleń taki przedmiot, 
któryby go w niczem nie krępował. Ale co wymyślił? To, 
że rzecz dzieje się w Messinie, to, że bracia zakochali się 
w siostrze, to, że głową tej nieszczęsnej rodziny jest matka. 
Reszta jest wzięta od starożytnych, których z takiem uwiel­
bieniem studyował, i którym przyznawał pojęcie poezyi le­
psze, bliższe prawdy, od naszego. Pod tym wpływem nie 
.spostrzegł się, że przejął od nich nietylko pojęcie lub kształt 
tragedyi, ale samą jej treść. Sen księcia Messiny i wyrok 
śmierci wydany na nowonarodzoną córkę, to powtórzenie hi­
storyi Laiosa i Edypa; sprawdzenie tych snów, zgodność 
przepowiedni z losami tych osób, to znowu z Edypa Króla. 
Nienawiść dwóch braci i śmierć jednego z ręki drugiego, to 
tylko odmiana Eteoklesa i Polyneika. Chciał Schiller tę ideę 
fatalności występku i dziedzicznej odpowiedzialności za wy­
stępek okazać na sytuacyach przez siebie wymyślonych; nie 
zdołał, nie mógł, i do wyrażenia tej idei, właściwej staroży-
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tnym, musiał wziąć sytuacye i stosunki starożytnych, zmie­
niając tylko ich pozory, powierzchowność, i szczegóły.

Celu nie dopiął, zagadnienia nie rozwiązał. Na fałszy­
wej drodze abstrakcyjnego rozumowania doszedł do fałszy­
wych rezultatów. Jego próba doskonalszej formy tragedyi 
nie okazała się żywotną, została wyjątkiem i anomalią. Jego 
chór nie był tem, czem w jego pojęciu jest i być powinien. 
Ani potrzeba chóru w teoryi, ani w praktyce podniesienie 
tragedyi przez wprowadzenie chóru, po Braut von Messina 
i przez nią nie są lepiej dowiedzione i więcej uznane, niż. 
były przed nią. Moralna myśl i podstawa dramatu, jeżeli" 
sama w sobie mogła być prawdziwą i mądrą, to w tem wy­
konaniu i zastósowaniu okazała się niesprawiedliwą, oburza­
jącą, logicznie i moralnie niemożliwą. Całe założenie dzieła 
było błędne, cały jego fundament krzywy, błahy, chwiejny, 
trzęsący.

Ale na tym fundamencie geniusz poetyczny Schillera 
i jego głęboki potężny umysł wzniósł budowę, która mimo 
braku równowagi i środka ciężkości, ma swoją piękność nie­
zaprzeczoną i zdumiewającą.

Ideę przeznaczenia przyjął on od starożytnych mylnie, 
a zastosował ją niezręcznie. Ale przejął od nich wspaniałość 
i szlachetność stylu, przejął wielkie rozmiary figur (Iza­
bella), przejął ten sposób mówienia, jaki figurom i chó­
rom dał, uroczysty, majestatyczny, a prosty; sposób mó­
wienia sentencyami, ogólnemi prawdami i maksymami, ale 
te sentencye są zawsze ważne, często zadziwiająco głębokie 
i mądre. Od starożytnych wreszcie, a w szczególności na 
Królu Edypie nauczył się sztuki stopniowania wrażeń tragi­
cznych, tej prostej, a naprawdę niezrównanie misternej bu­
dowy, która każdą zmianę w sytuacyi rozważnie wstrzymuje; 
wprowadza ją w chwili, kiedy ona może wywołać największe 
wrażenie, a zasłonę podnosi z tajemnicy zwolna, potrochu. 
Na takiem odkryciu prawdy, na powolnem zbliżaniu się do 
tego odkrycia, polegają te zwroty i to stopniowanie uczuć, 
które cały świat podziwia od wieków w Edypie, jako do­
skonałość i wzór wzmagającego się tragicznego wrażenia. 
Tę sztukę przejął z niego Schiller, i zachował ją doskonale 

aż do chwili, kiedy tajemnica odsłoniła ją zupełnie. Od tej 
chwili do końca, do samobójstwa Cezara, rzecz słabnie.

Najpiękniejszy może ze wszystkiego początek, pierwsza 
przemowa Izabelli i chóru. Jak ona może wypowiedzieć od- 
razu sto kilkadziesiąt wierszy, z jedyną przerwą wtrąconych 
czterech słów Diega, to rzecz aktorki grającej tę rolę, i tru­
dność zapewne nie mała. Ale gdzie fizyczne warunki głosu 
wystarczają, gdzie jest zrozumienie rzeczy, i umiejętność de- 
klamacyi (jak było u pani Rettich, a jest u pani Wolter), 
tam, ta olbrzymia tyrada staje się jedną z rzeczy najwspanial­
szych, jakie w teatrze słyszeć można. Piękniejszych wierszy, 
poważniejszego i większego stylu, niema nigdzie na świecie. 
W tem zaś, co Izabella mówi, w tych sentencyacb, któremi 
(za przykładem starożytnych) opowiadanie swoje przeplata, 
jest rozum, jest doświadczenie życia ciężkiemi przejściami 
zdobyte, jest głęboka zbolalość jako tło i znamię osoby, i jest 
stanowczość, pewność siebie, niewiasty, stojącej na czele tego 
miasta, rządzącej. Niewiasty tragedyi greckiej nie mają po­
zorów i rozmiarów bardziej majestatycznych. Izabella mo­
głaby rozmawiać z Klitemnestrą i Orestem u Eschyla, i Edy­
pem i Kreonem u Sofoklesa, i nie wydałaby się przy nich żle.

Po tej ekspozycyi, która obejmuje tylko dwa główne 
elementa sytuacyi, wzajemną nienawiść synów i ukrycie córki 
(to w słowach do zaufanego sługi), występuje chór. Trzeba 
przyznać, że tem pierwszem swojem zjawieniem, samą nie­
zwykłością tego widoku, sprawia wrażenie, rozciekawia, zaj­
muje. Słucha się skwapliwie, co on powie. To zaś, co mówi, 
jest wspaniałe, i nastraja słuchacza na ton poważny, przy­
gotowuje go (bardzo zdaleka i zwolna) na jakieś zdarzenia 
ponure i groźne. Ten chór ma, jak grecki, poszanowanie bo­
gów domowych i świętości danego przyrzeczenia; ma jak 
tamten poszanowanie władzy; żywą świadomość swego pod­
daństwa, a uległość za swój obowiązek, nawet kiedy władzcy 
nie pochwala i z nim się nie zgadza. Ale pod tend pozo­
rami, czy nie znać, że on był za Napoleona pisany? Czy 
Schiller nie myślał tak o nadreńskich winnicach, jak chór 
o sycylijskich, kiedy pyta, czemu swojej ziemi nie zamie­
szkuje, pod swojem słońcem nie grzeje się w spokoju? To 
Schiller wśród tych najazdów i spustoszeń dochodzi do smu-
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tnego wniosku, że dary życia nierówno są rozdzielone, że 
wladzconi dana jest wola i siła: ale i do wniosku poruszają­
cego, że z tych szczytów upadek jest straszny i głośny jak 
grzmot. U tamtych jest wola i moc, ale u nas jest rdzeń, 
z którego się życie zawsze odnawia. Jest wspaniała groźba, 
i jest mądrość, w tej spokojnej pewności siebie, z jaką chór 
mówi:

Die Fręmden Eroberer kommen und gehen,
Wir geliorchen — aber wir bleiben stehen. -

Hold, jaki chór składa powadze i dostojności matki, 
kiedy Izabella ukazuje się pomiędzy dwoma synami, głębo­
kie przejęcie, z jakiem przyświadcza jej słowom, kiedy tych 
synów błaga o zgodę, i te jej słowa do synów, wszystko to 
trzyma się na tejsamej istotnie rzadkiej wysokości.

Matka myśli, że straciła słowa nadarmo a nie spra­
wiła niemi nic, i odchodzi; synowie zostają sami. Chwila 
jest dramatyczna bardzo, ciekawość podniecona, a scena wy­
konana pięknie. Wzory greckie i przejęcie się niemi, są wi­
doczne w samym dyalogu: Manuel i Cezar rozmawiają 
dwoma wierszami, dalej jednym wierszem, tak jak bohate­
rowie poetów greckich. Jak tamci także przywiązani są do 
rzeczy, do swego dobytku. Zatrzymać to, czego drugi pra­
gnął, jest urazą i powodem do waśni; ustąpić, darować, jest 
zakładem przyjaźni. Bardzo misternie — zwłaszcza, że scena 
raczej krótka — wykonane jest stopniowe przeobrażenie ich 
uczuć, od zastarzałej nienawiści do pojednania i miłości. 
Idzie to szybko; ale żaden ton w tej skali uczuć nie jest 
pominięty i przeskoczony, każdy widoczny i wyraźny: nie 
nawiść, zaciętość, miłość własna, która nie chce zrobić pierw­
szego kroku do zgody żeby się nie upokorzyć, potem od­
krywanie w tym bracie stron i uczuć sympatycznych i zdzi­
wienie, potem szybsze już, ale zawsze stopniowe zmiękcze­
nie serc: a w końcu z porywem i popędem lat młodych, 
a natur uczuciowych i zapalnych, jeden drugiemu wpada 
w ramiona, jeden drugiemu chce oddać wszystko co ma, 
jeden drugiemu podoba się — pociągają się, rozmilowują się 
w sobie wzajemnie i na prawdę. To wrażenie trwogi i smutku, 

jakie miała i wywołała w czytelniku matka, usunięte, zma­
zane, rozwiane; nastaje zgoda, scena się kończy uspokoje­
niem, błogością, szczęściem; a to wrażenie po poprzedniem 
i przed następnemi, samem przeciwieństwem podnosi tiagicz- 
ność rzeczy. Szczęście to zupełne ; jest w niem nietylko zgoda . 
braci, radość matki i spokój Messiny, jest więcej, jest i mi­
łość, korona tych uszczęśliwień. Wśród rozmowy donosi Ce­
zarowi giermek, że jego nieznajoma znaleziona, jest w Mes- 
sinie. W pełni szczęścia, napozór jako jego najwyższy 
stopień, ukazuje się zdaleka drugi czynnik nieszczęścia, ale 
nieznany jeszcze, żadnym domysłem ani przeczuciem nie po- 
dejrzywany.

Czytelnik wszakże musi zacząć domyślać się tego, co 
osobom tragedyi jest zakryte. Po odejściu Cezara, Manuel 
zostaje sam ze swoim chórem, i odsłania mu swoją tajem­
nicę. I on jest szczęśliwy, jak brat, i on kocha; i właśnie 
tego rana uwiózł swoją ukochaną z klasztoiu i ukiył ją 
w mieście. Opowiadanie o pierwszem poznaniu, o łowach, 
o chowanej łani, chroniącej się pod płaszcz zakonnicy, to 
romansowość nieco zużyta i konwencyonalna, jak rozkaz 
dany chórowi, żeby w bazarze znalazł strój ślubny dla oblu­
bienicy; szczegółowy opis wszystkich przepychów tego stioju, 
i rozwlekły, i zwłaszcza niepotrzebny. Czy nie znać w mm 
trochę człowieka, który w całem swojem życiu przepychu 
nie znał, a może fantazyą lubił .go sobie wyobrażać, a wy­
obrażał cokolwiek naiwnie i teatralnie? A ta długa gotowal- 
niana narada wadzi tu nawet, bo sprawia roztargnienie i me 
daje dość pamiętać i myśleć o tem, że Izabella w jakimś 
klasztorze córkę ukryła, że kochanka Manuela wspominała 
mu o jakiejś bliskiej zmianie w swoim losie. Jakkolwiek- 
bądż, tożsamość porwanej przez Manuela dziewczyny i ukrytej 
w klasztorze jego siostry, zaczyna się ukazywać jako moż­
liwa; nie tożsamość kochanki obu braci jeszcze. Fatalna 
prawda odsłania się bardzo pomału, nieznacznie, na teraz 
tylko jako domysł i przypuszczenie. Następujący chór, kiedy 
rozmyśla o tem co będzie teraz robił w spokoju, i wystawia 
sobie błogość życia rolniczego, powaby myśliwstwa, przy­
gody i zyski morskiej żeglugi, jest taki piękny, że możnaby 
go włożyć między Spaziergang i Kilnstler, i jeszcze w tem
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towarzystwie wydałby się dobrze. Treścią zaś swoją i tonem 
zamyka on doskonale ostatnie spokojne i błogie stadyum tra­
gedyi. Zakończenie zaś, te złe przeczucia, o których chór 
długo rozwodzić się nie chce, ta przeszłość ponura, to cię­
żące nad domem przekleństwo, ta wzmianka o mściwych 
bóstwach co w cichości gotują swoje dzieło, to zapowiedź 
dalszego ciągu, światło rzucone na nieznaną przyszłość.

Od tej też chwili sprawa zmierza i zbliża się ku kata­
strofie, powoli zawsze i nieznacznie, ale bez przerwy. Za­
czyna się nowy - nie akt, bo aktów niema—ale nowy zwrot, 
nowa część tragedyi.

Zmiana dekoracyi. W ukryciu gdzie ją Manuel umieścił, 
wśród drzew i kwiatów, ukazuje się Beatrice. Tęskni za 
swoim ukochanym, niepokoi się, że go niema, lęka się, że 
żle zrobiła kiedy go usłuchała, i z nim uszła z klasztoru; 
o tej tęsknocie, o tej obawie, o swojej miłości rozpowiada — 
ona znowu — przez kilka kartek, a wierszy stokilkadziesiąt. 
Ale nie takie to wiersze, jakie na wstępie mówiła Izabella, 
lej treści, tej wagi nie mają, a w liryzmie swoim niemają 
tej rzewności i wdzięku, jaki Schiller umie nadawać swoim 
heroinom. Jeden krótki monolog Tekli w końcu czwartego 
aktu Wallensteina, wart więcej niż cała Beatrice z całą po­
wodzią swojej czułej elokwencyi. Prawda, że ona była do 
stworzenia bardzo trudna. Rodzajem swojej tragedyi skazał 
się Schiller na ogólne tylko, konturowe kreślenie postaci: 
a ta postać przez to, że tak zupełnie bierna, mogła mniej 
jeszcze niż każda inna ukazać się w jakiejś swojej i wy­
raźnej fizyognomii. Ona w skutku całej fabuły sztuki i jej 
budowy, nie miała nawet z kim mówić. Ukryta starannie, 
potem strzeżona przez chór, ona jest zawsze tylko sama 
z sobą, skazana na powtarzające się monologi. Rozmawia 
laz z Manuelem, ale wtedy on niespokojnie, gwałtownie pyta, 
a ona w pomięszaniu i trwodze ledwo odpowiada ; jaka jest’ 
co myśli i czuje, niema może sposobności i przytomności po­
kazać. 1 óźniej, odniesiona do pałacu, gdy wraca do przytom­
ności, mówi z niej tylko przerażenie, zgroza przed tem co 
widziała. Jeszcze później, gdy poznała i zrozumiała cala 
prawdę, była tak przywalona nieszczęściem, że wiele mówić 
ani mogła, ani wiedziała co. Krótkość jej słów do matki i do 

Cezara, tlómaczy się doskonale i jest usprawiedliwiona. Ael 
przyznając, że figura była do skreślenia trudna, trzeba zara­
zem powiedzieć, że się w skreśleniu nie udała. Musiała być 
zupełnie bierną i musiala mówić samemi monologami — do­
brze ! Ale czemuż w tych monologach niema właściwej Schil­
lerowi rzewności i wzniosłości uczucia, czemu w całej roli 
ani jednego wiersza, jakich on pisał tysiące, jednego z tych, 
co idą prosto do serca i nazawsze zostają w pamięci? 
W długich deklamacyach tej bardzo nieszczęśliwej panny 
jest konwencyonalna zwykła czułość, i takaż miłość, i takaż 
boawa złych losów, powszednia, mdła, bez jednego wyraźniej­
szego rysu, bez jednego słowa wstrząsającego, przejmującego; 
w jej całej roli i postaci niema jednego atomu sympatycz­
nego — cóż dopiero poetycznego — wdzięku. Trudna była, 
jeszcze raz przyznajemy, ale też jest najsłabszą figurą w tej 
tragedyi, jedną z najsłabszych, najbledszych, najbardziej 
nieznaczących między wszystkiemi kreacyami Schillera.

Wpada Cezar, i teraz znowu odkrywa się nowa część 
prawdy; już jest jawnem, że oba bracia kochają jednę i tę- 
samą, że z tej miłości coś złego wyniknąć musi. Swoją 
drogą niemożna sobie zataić a Schillerowi oszczędzić tej 
uwagi, tej prawdy, że gdyby on był chciał, to złe jakieś 
zapewne byłoby wynikło, ale nierównie mniejsze. Gdyby 
Beatrice, zamiast zastraszona i skamieniała słuchać namię­
tnych deklaracyj Cezara, a potem przed chórem ręce łamać 
i narzekać na swoje nieszczęśliwe losy, była mu powiedziała 
w dwóch słowach: „Idź ztąd, boję się ciebie, kocham innego"— 
sprawa byłaby zeszła na tory mniej straszne. Żeby zaś zdo­
być się na takie słowa, nie trzeba ani wielkiej odwagi, ani 
wielkiej energii, ani wielkiej przytomności umysłu; one same 
z siebie muszą się wydobyć z każdej ludzkiej piersi, jeżeli 
ich wola poety umyślnie i gwałtem nie wstrzyma. Najwię­
ksza bierność, największa trwoga, musi w stanowczej chwili 
przemówić, bo chodzi o życie i więcej niż życie, bo natura 
ludzka, bo instynkt obrony własnej, zmusza do mówienia. 
Beatrice milczy, bo potrzebuje tego wymyślony przez poetę 
fatalizm. Może pozwala na to „wyższa idealna prawda praw­
dziwsza od rzeczywistości", ale że ta prawda z rzeczywistą 
prawdą ludzkiej natury się nie zgadza, to pewna.
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Nowa zmiana, i nowy przykład tejsamej doskonałej 
sztuki w stopniowaniu wrażeń i w ich wstrzymywaniu. Iza­
bella, uszczęśliwiona pojednaniem synów, oznajmia im, że 
ten dzień błogosławiony przynosi jej wszystkie radości ra­
zem, zgromadza około niej wszystkie dzieci: oznajmia, że 
mają siostrę, tłómaczy, dlaczego ukrywać ją musiała. Ale 
dziś może już wyznać, może ją światu pokazać, lada chwila 
wróci posłany po nią stary Diego, wróci z nią!

Wraca — sam. Dziewczyna znikła, w klasztorze jej 
niema; widziano statek korsarski na morzu, może ją porwał.

W rozpaczy matki, w zdumieniu i pomięszaniu wszyst­
kich, w śpiesznem postanowieniu Cezara, który wybiega tej 
siostry szukać i bronić, Manuelowi staje w myśli pierwsze 
straszne pytanie. Siostra porwana z klasztoru? i dziś? czy 
nie tasama? Strach swój tłumi w sobie; pociesza się uwagą, 
że inne oznaki nie przypadają do tej którą on porwał, ale 
przejęty jest trwogą do szpiku kości i do głębi duszy. Matka 
i brat widzą, że dzieje się w nim coś dziwnego. Ta niepe­
wność, ta trwoga, pędzi go gwałtownie do ukochanej; przy 
niej rozjaśni tę wątpliwość, od niej dowie się prawdy.

Zastaje przy niej oba chóry w nowej zwadzie. Chór 
Cezara strzeże miejsca, jak mu pan przykazał; jego chór 
przyniósł zakupione ślubne stroje. Beatrice dowiaduje się, 
że Manuel jest bratem człowieka, który jej przed chwilą 
o swojej miłości mówił, że oba są tymi książętami Messiny, 
przed którymi drżą jej złe przeczucia; Manuel przekonywa 
się, że to ona była na pogrzebie ojca, że to tasama, której 
Diego pójść tam pozwolił, że to jego siostra...

W tej chwili wpada Cezar, i widząc swoją ukochaną 
w objęciu brata, zabija brata.

Gdyby go zabił w jednej chwili, z jednym wykrzy- 
kiem, niebyłoby nic do powiedzenia. Dawna nienawiść, nowa 
zazdrość, jego gwałtowna natura, wystarczyłyby na wytłó- 
maczenie zabójstwa. Ale jeżeli ono nie nastąpiło odrazu, 
w jednej chwili, jeżeli Cezar czy Schiller zostawia Manue­
lowi czas do odpowiedzi — a zostawia go, bo Cezar mówi 
kilka wierszy — to czytelnik musi pomyśleć, że ta śmierć 
odbywa się w sposób osobliwszy, niemożliwy. Niema i nigdy 

nie było na świecie człowieka, który napadnięty przez mor­
dercę, dałby się zabić bez oporu, bez obrony, bez jednego 
słowa. „Idealna prawda rzeczywistsza od rzeczywistości", 
może sobie zapewne wiele pozwalać, ale niemoże żądać, 
żeby jej wierzono, kiedy gwałci naturę ludzką, Tak, jak 
nie znalazłaby wiary, gdyby wprowadzała w poezyę ludzi 
chodzących na głowie nie na nogach, tak nie może znaleźć 
wiary, kiedy mówi, że ktoś nie próbował się bronić od sto­
jącego nad nim zabójcy. Cezar tymczasem stoi nad Manuelem 
z dobitym nożem czy mieczem, gada, lży go, a Manuel nie 
mówi i nie robi nic. Czy nie widzi? czy nie słyszy? czy 
nie uważa? Wszystko to niemożliwe; jak niemożliwem jest, 
żeby człowiek dał się tak zarżnąć jak baran, bez oporu 
i bez jednego słowa. To tem dziwniejsze w tym razie, że 
Manuel potrzebował tylko jednego słowa, żeby Cezara roz­
broić. Potrzebował tylko powiedzieć: Stój — ona jest naszą 
siostrą! Na te słowa Cezar jak gromem rażony, musiał opu­
ścić zbrojne ramię, wszyscy troje byliby nad sobą płakali, 
ale nie byliby się zabijali. Dlaczego Manuel tego słowa nie 
mówi? Rzecz jasna. Gdyby Manuel był się odezwał, Cezar 
nie byłby zabił Manuela, a wtedy cała kunsztownie wznie­
siona budowa fatalności byłaby runęła, łańcuch win i kar 
byłby prysnął, dwuznaczne przepowiednie nie byłyby się 
sprawdziły, przeznaczeniu nie byłoby się stało zadosyć. Ale 
zarazem jest w tem dowód oczywisty, jak błaho, jak luźnie 
wymyślone jest to dowolne i fikcyjne przeznaczenie, jeżeli 
jego wyroki spełnić się nie mogły bez naciągania, bez oczy­
wistego gwałtu zadanego ludzkiej naturze.

Wspaniałe znowu jest to, co mówi chór nad ciałem Ma­
nuela. A potem ostateczna katastrofa: odkrycie prawdy przed 
matką. ,

Ona dotąd drży tylko o córkę. Posłała po wróżby do 
swojego pustelnika. Świątobliwy ten człowiek dał odpowiedź 
tak dwuznaczną i wykrętną, jak niegdyś wytłómaczenie snu. 
„Zgubiona już się znalazła" rzekł, ale resztę zachował dla 
siebie. Potem podpalił swoją celę i kaplicę i zniknął, woła­
jąc: biada! Przepowiednia szczęśliwa, postępek jakiś zło­
wrogi. Jak je pogodzić? Trwoga matki nie uspokojona. Ale 
wróżba się sprawdza. Chór przynosi Beatrice. Zemdlona, jak 
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martwa, ale jest; matka ją ma, odzyskała, trzyma ją w ob­
jęciu, przywraca do życia i przytomności. Tylko z przytom­
nością wraca pamięć, i zgroza, i znowu matka pojąć nie- 
może przerażenia i odrazy, z jaką córka mówi o książętach 
Messiny, z jaką dowiaduje się, że jej matka jest księżną 
i matką tamtych. W tej chwili wnosi chór zwłoki Manuela. 
O tem, że przemowa chóru w tem miejscu nie podnosi dra­
matycznego wrażenia, ale mu szkodzi, mówiło się już wyżej. 
Teraz słuszność każę przyznać, że z tem zastrzeżeniem scena 
jest przepyszna. W wyrzekaniach matki, w jej żalu do bo­
gów wybuchającym gwałtownie jak wulkan, w jej urąga- 
niach i blużnierstwach natchnionych rozpaczą namiętną, jest 
siła ogromna, i tragiczne pathos w stopniu najwyższym 
i w stylu najszlachetniejszym. Fatum występuje tu znowu 
koniecznie niby, naprawdę z konieczności przez poetę wy­
myślonej i narzuconej. Izabella urąga bogom, którzy przepo­
wiadali, że przez jej córkę brat brata zabije, a córka przecie 
śmierci Manuela nie winna; chór, który zna całą prawdę, 
upomina ją, żeby nie blużnila. Przypomnienie tej, niby nie­
ubłaganej a naprawdę dowolnej i umyślnej fatalności, szko­
dzi raczej niż pomaga wrażeniu, ale mimo niego scena jest 
wspaniała.

Wreszcie chwila ostatnia. Słowa chóru poprzedzające 
wejście Cezara, robią wrażenie przejmujące, straszne. To, co 
mówi on sam, nie jest na wysokości sytuacyi, ani z nią 
w zgodzie. Kiedy mu matka pokazuje zwłoki Manuela, kiedy 
go wzywa do zemsty, on tylko próbuje ją oddalić, i prosi, 
żeby się na jego wiernem sercu wypłakała. To jest fałszywe. 
Przecież Cezar wie, że to on zabił brata : wie, że on zadał 
matce ten cios; powinien wiedzieć, że on niema prawa jej 
pocieszać i pieścić. Słowa czułości i pieszczoty w jego ustach, 
w tej chwili, to ton zupełnie i nieznośnie fałszywy. On, je­
żeli na widok matki nie uciekł odrazu, to powinien odrazu 
wyznać jej prawdę: „Nie mów tak do mnie — bo ja go za­
biłem". On tymczasem utrzymuje ją w błędzie, próbuje po­
cieszać, jak żeby myślał, że ta prawda da się ukryć. Do­
piero, gdy i sam dowiedział się całej prawdy, gdy się 
dowiedział, że Beatrice jest jego siostrą, dopiero wtedy prze­
klina siebie i świat cały, i łono, które go na świat wydało,

wtedy dopiero w tym wybuchu powiada matce, że on jest 
mordercą brata. Jego zachowanie się w tej scenie nasuwa 
uzasadnione wątpliwości i zarzuty. Ale Izabella jest wspa­
niała i tragiczna do końca; a sztuka, z jaką poeta przepro­
wadza ją przez różne stopnie nieszczęścia, z jaką tę straszną 
przepaść rozpaczy przed nią i przed widzem powoli odsłania, 
jest godna podziwienia.

O dalszych scenach już tego powiedzieć nie moża. Na­
prawdę sztuka jest skończona. Kilka słów rozpaczy bez gra­
nic, w których Cezar mówiłby, że po tej miłości do siostry 
i po zabójstwie brata żyć dalej nie zdoła, potem jego śmierć, 
i kortyna powinna zapaść. Śmierć ta, w tem uniesieniu roz­
paczy robiłaby wrażenie silniejsze. Ale Schiller chciał, żeby 
ona była wyrozumowana, spełniona z zasady, ze świadomym 
zamiarem (mit dem Bewusstsein), że przeznaczeniu musi 
stać się zadosyć. I dlatego dodał zakończenie, artystycznie 
niepotrzebne a raczej szkodzące, moralnie nieprzyjemne (nie 
mówiąc już o tem, że moralnie fałszywe i zlej.

Przedewszystkiem zabrakło poecie artystycznego, a ra­
czej moralnego taktu i zmysłu. Izabella odeszła, rzuciwszy 
przekleństwo na zabójcę, Cezar został sam z siostrą.

Samochcący zgotował sobie Schiller trudność niezmierną, 
której też nie pokonał. Jak starożytni umieli mądrze usuwać 
sytuacye zbyt naprężone, zbyt dla bohaterów i dla widzów 
dręczące! Czy Edyp i Jokasta mówią z sobą kiedy się do­
wiedzieli prawdy? czy się choć spotykają i widzą? Nie. 
Schiller nie skorzystał z tego wzoru, nie przejął w tym ra­
zie szczęśliwego zmysłu i taktu swoich mistrzów. Sytuacya 
Cezara i jego siostry nie była tak straszna jak tamta, to 
prawda; ale i oni — jak oni mogli na siebie patrzeć, co sobie 
mogli powiedzieć? „Przestaję cię kochać w dawny sposób, 
a zaczynam w nowy?" Czy to tak można w jednej chwili, 
na komendę? A ona co mogła odpowiedzieć? Przebaczam 
ci, zapominam: albo przeklinam? Tak czy inaczej, wszystko 
było do napisania strasznie trudne, bo ich sytuacya i ich 
uczucia wychodzą z granic naturalnego, choćby największego 
nieszczęścia. Lepiej było razem ich nie zostawiać, i nie ka­
zać im z sobą rozmawiać. Schiller stawia ich sobie do oczu 
i każę mówić, a to co mówią — co mówi Cezai- —- jest 
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przykre i grube. Natura szlachetna, serce dobre choćby dzi­
kie, tak przemawiać w tym razie nie mogły. Jeżeli Cezar 
miał sumienie proste a serce wzniosłe — takim chciał go 
mieć Schiller — to byłby czuł, że od chwili jak poznał w ko­
chance siostrę, on już o swojej dawnej miłości, ani przed 
nią ani przed nikim mówić nie może, że wszystko co tę 
miłość przypomina jest bolesne, wstrętne, a samo mówienie 
o niej grzeszne. „Cierpią w milczeniu — dodać zmuszeni — 
na zawsze!“ mówi Słowacki o Zbigniewie i Amelii, choć to 
tylko pasierb i macocha. Cezar mówi do tej nieszczęśliwej 
siostry, wobec zwłok zabitego brata, niby jak brat, a ciągle 
uczuciem i tonem dawnej miłości. Zazdrości temu umarłemu, 
zazdrości, że ona wiecznie będzie go pamiętać i kochać, za­
zdrości, że więcej i inaczej niż jego, zazdrości łez, które za 
tamtym wylewa. Te oświadczenia i wybuchy miłości i za­
zdrości, kiedy się ma przed sobą brata i siostrę, są wstrętne 
i dla zmysłu moralnego rażące. Że Cezar mógł tak czuć 
i myśleć, na to zgoda; że to wszystko mówi, i przed tą sio 
strą jeszcze, na to niezgoda. I dlatego lepiej, bezpieczniej 
było tej rozmowy im oszczędzić. Pojąć istotnie trudno, że 
szlachetne i wzniosłe uczucie Schillera nie cofnęło się przed 
taką sceną; znać tak był opanowany swoją doktryną, swoim 
z gruntu fałszywym pomysłem, że aż się jego artystyczny 
i moralny zmysł dał przytępić i uwieśdź.

A dalej, nie lepiej. Wraca Cezar na scenę uspokojony, 
pogodzony z sobą postanowieniem, które powziął. Krew żąda 
krwi, śmierć tylko dobrowolną śmiercią odkupić się może, 
sprawiedliwość przeznaczenia wymaga kary i zemsty; on 
ją na sobie spełni, odbierze sobie życie. Chór tłómaczy, 
prosi, błaga; daremnie. Bogom podziemnym należy się ta 
ofiara. Daremnie także matka odwołuje przekleństwo, za­
klina, przyrzeka zapomnienie i miłość. Cezar odpowiada 
niezłomnie, że śmierć jedna posiada moc oczyszczającą, 
i że po zbrodni jest konieczną. Wtedy jako ostatni ar­
gument wyprowadzają Beatrice. Cezar wyrzuca matce, że 
użyła na niego aż tego sposobu; ten anioł budzi w nim 
umarłą chęć życia i nadzieję szczęścia. Te słowa brzmią 
znowu fałszywo, jak miłość kochanka, nie brata. Odzywa się 
jeszcze i zazdrość, w tych pytaniach do Beatrice, czy płacze 

za Manuelem. Dopiero gdy powiedziała: „Żyj dla matki i dla 
pociechy siostry11, dopiero wtedy Cezar jest uspokojony; prze­
konał się, że ona i dla niego ma jakieś uczucie w sercu. 
Rozrzewnił się, zda się, że zmiękł i zachwiał się w posta­
nowieniu ; chór już mniema, że odstąpił od zamiaru — ale 
Cezar przypomina sobie brata: nie zniesie tego, żeby zabójca 
był szczęśliwy, a niewinna ofiara nie pomszczoną, i zabija 
się, szczęśliwy, że łzy Beatrice i dla niego także płynęły!

O moralnej falszywości i przewrotności tej idei, tego 
odkupywania jednej zbrodni przez drugą, mówiliśmy już do­
syć wyżej. Powtarzać nie trzeba. Powiemy więc tylko to je­
dno, że to zakończenie i rozwiązanie tragicznej sprawy, 
samo przez się niedorzeczne i oburzające, stało się jeszcze 
w dodatku niesmacznem i wstrętnem przez mięszaninę mi­
łości i uczuć braterskich, które w połączeniu z sobą muszą 
zawsze wywołać niesmak i odrazę.

O figurach tej tragedyi niema co wiele mówić. Z za­
łożenia, z natury rzeczy musiały być ogólnikowe bez wybi­
tnej indywidualności i fizyognomii. Izabella wszakże, mimo 
tych wrodzonych warunków, jest figurą poważną, prawdzi­
wie tragiczną, w której czuć i widać duszę niezwykłą. Po 
niej najwięcej życia i fizyognomii ma jeszcze Cezar w swo­
jem usposobieniu porywczem i gwaltownem. Łagodny Ma­
nuel, może był od brata lepszy, ale w tragedyi wygląda od 
niego gorzej, i należy do tego szeregu konwencyonalnych 
kochanków i bohaterów, których nieszczęściem nie brak 
u Schillera. Otwiera ten szereg szlachetny Burgognino 
z Fieska, zamyka go Rudenz z Tella (występuje z niego 
Max Piccolomini, choć tamci wszyscy chcieliby być takimi 
jak on). Don Manuel jest tylko taki, jak tamci. Beatrice jest 
obojętna i konwencyonalna, jak być można najbardziej.

A więc w ostatecznym rezultacie, cóż można powiedzieć 
o Braut von Messina? To, że przez subtelne filozoficzne do­
ciekania Schiller doszedł do konkluzyj, artystycznie i mo­
ralnie fałszywych, niezdrowych; nadał swojej tragedyi formę, 
której wyższość była teoretycznem rozumowaniem i uro- 
eniem, której treść była logicznie i moralnie mylna. Ani 

chór nie jest warunkiem i środkiem doskonalszej pięk­
ności tragedyi, ani przeznaczenie (a dopieroż tak pojęte
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i wprowadzone) nie jest prawdą i prawem w naszym świe­
cie i życiu. Została więc Braut von Messina wyjątkiem 
i anomalią w nowoczesnej tragedyi, została wielkim sofizma- 
tem, wielkim paradoxem pod względem myśli podstawnej 
i treści.

Tylko ten wyjątek,- ta anomalia w sztuce, ten sofizmat 
i paradox oczywisty i błahy wobec rozsądku i sumienia 
ludzkiego, był napisany przez wielkiego poetę, który umiał 
nadać mu pozory i kształty wspaniałe, przez człowieka wiel­
kiego umysłu, który wypowiedział w nim wiele myśli glębo; 
kich i mądrych. Wypowiedział je zaś tak cudownym języ­
kiem i wierszem, w stylu tak szlachetnym i wspaniałym, że 
patrząc z podziwem i rozkoszą na te piękności formy, za­
pomina się prawie o treści błahej i paradoxalnej. Braut von 
Messina jest ciekawem zjawiskiem, nietylko przez swoją 
formę nieużywaną i wyjątkową; jest takiem jeszcze bardziej 
przez to, że mało kiedy na świecie umysł potężny i głęboki 
wymyślił rzecz tak błahą, i mało kiedy wykonał ją tak 
pięknie. Jest to niedorzeczność, najwspanialej napisana w ca­
łej poezyi świata, od jego początku aż do dnia dzisiejszego.

X.

Wilhelm Tell.

Gdzie się podziały wszystkie estetyczne teorye Schillera, 
na których podstawie (naszem zdaniem niepewnej) budowała 
się tak śmiało Braut von Messina? Rok nie przeszedł cały, 
a znikły gdzieś bez śladu te zasady i konkluzye, do których 
poeta doszedł drogą filozoficznych rozumowań, w których wi­
dział jakoby nowe objawienie pierwiastków i praw drama­
tycznej sztuki. Rok nie przeszedł, a coś się stało z chórami, 
które miały jakoby dodawać tragicznego pierwiastku i wra­
żenia ; niezawodna oczywista wyższość przedmiotów dowol­
nie wymyślonych, nad danemi i historycznemi, idealna poe­
tyczna prawda, rzeczywistsza od rzeczywistości, rozwiały się 
jakoś i doznały zaprzeczenia od poety, który teraz do histo­
rycznego przedmiotu powraca, w traktowaniu tego przed­
miotu nie wzdryga się przed pewnym realizmem, zarzuca 
ogólnikowy, nieco konwencyonalny sposób kreślenia postaci 
i scen, a w chórach nie szuka tej pomocy, która niedawno 
zdawała mu się tak pożądaną i dzielną.

Co się stało? Zkąd ten zwrot tak nagły, ta zmiana 
przekonań, zdobytych długiem myśleniem i powziętych z wiel- 
kiem upodobaniem? Przekonań takich nie odstępuje się za­
zwyczaj łatwo i prędko, zwłaszcza kiedy się ma Schillera 
umysł i naturę. Próbując wytłómaczyć sobie powody tej 
zmiany, dochodzi się do przypuszczenia, że umysł i talent

22
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poetyczny, który w miłym spokoju nie usypiał nigdy, ale 
w ciągłej pracy sam siebie ciągle kształcił i formy dla sie­
bie wyrabiał, że ten umysł i talent zaledwo stworzył sobie 
formę, która mu się doskonałą wydała, już z elastycznością 
dziwną potrzebował o innej myśleć, innej szukać. Drugie przy­
puszczenie byłoby to, że umysł głęboki i zmysł artystyczny 
genialny, uwiedziony paradoksalnem rozumowaniem, kiedy 
ujrzał dzieło na tukiem rozumowaniu oparte, spostrzegł ry­
chło, że mylnie pojęta zasada wydała w praktyce dzieło szla­
chetne, ale nie normalne — formę, estetycznie nie prostą, nie 
prawdziwą, nie żywotną. To zmiarkowawszy zatrzymał się, 
i zawrócił z błędnej drogi, na którą wstąpił z ufnością i z za­
pałem. Nie mamy dokumentów, któreby dowodziły, że Schil­
ler tak siebie i swoje ostatnie dzieło osądził, ale kardynalna 
i zupełna różnica między pojęciem i wykonaniem dra­
matu w Braut von Messina i w Tellu, uprawnia nas 
do mniemania, że musiała zajść zmiana stanowcza i ró­
wnie znaczna w jego artystycznych rozumowaniach i prze­
konaniach.

Taki sąd nad sobą, takie otwarte i śmiałe cofnięcie się 
z drogi mylnej i poprawienie siebie samego, byłyby zawsze 
bardzo pięknym, wielkiego człowieka godnym powodem 
zmiany. Ale prócz tego był niewątpliwie i inny, potężniejszy 
i szlachetniejszy razem, który poetę może bez jego świado­
mej woli owładnął, porwał, i na odmiennem stanowisku po­
stawił. W środek filozoficznych dociekań i estetycznych teoryj 
o istocie i prawach piękności (a sztuki dramatycznej w szcze­
gólności), wdarła się rzeczywistość bolesna, groźna, niemiło­
sierna. Napoleon Niemcy zwyciężał, deptał, przerabiał podług 
swego upodobania; a w każdem nowem zwycięztwie i prze­
kształceniu, w każdym arbitralnym pomyśle cesarza, czy uci­
sku jego wodzów i żołnierzy, w każdem upokorzeniu, w każ­
dym nowym zamachu na dawne warunki i formy bytu Nie­
miec, grzmiał straszliwy wyrok: vae victis. Grzmiał tak 
potężnie, że zatrząsł samą głębią duszy tego narodu; grzmiał 
nie napróżno, skoro wywołał potężny poryw obronny z r. 1813, 
a w dalszym ciągu to przebudzenie się narodowej świado­
mości, które doprowadziło Niemcy do Sedanu i do Wersalu. 
Otóż ten napoleoński grzmot odbił się echem i w duszy 

Schillera. On rozwiał mgły i obłoki estetycznych abstrakcyj 
i teoryj. Jakie jest przeznaczenie chórów w tragedyi, albo 
jaka jest istota wyższej idealnej prawdy, te pytania usunęły 
się w głąb, a na przód wystąpiło pytanie, czy w rzeczywisto­
ści są te prawa, które są w ludzkiem sumieniu i w pisa- 
nem prawie? albo jakie są prawa narodu do swojej ziemi 
i wolności? a jeżeli są, to dlaczego są deptane, i co 
czuje naród, któremu najechano jego ziemię i odjęto jego 
prawa? co on czuje? jak czuć powinien i jak się bro­
nić może?

Schiller w poezji swojej jest zawsze daleki od bieżącej 
polityki i jej wypadków; patryotycznej tendencyi i propa­
gandy, właściwej naszym poetom polskim, u niego nie znać. 
Ale jak za młodu, do Don Carlosa, okazuje się wyraźnie 
i silnie związanym z kwestyami i dążnościami, panującemi 
pized Rewolucyą francuską, tak teraz, podczas francuskich 
najazdów, połączony jest z calem narodowem uczuciem nie- 
mieckiem, podziela je, daje mu wyraz, dziełami swemi utrwala 
je i podnieca. Pośrednio, nie mówiąc ani słowa o Niemczech, 
ani o Francyi, wybierając przedmioty z obcej historyi, on 
teraz tem narodowem uczuciem pchnięty, takich szuka przed­
miotów do dramatu, których treścią jest bohaterska obrona 
przeciw zewnętrznemu nieprzyjacielowi. Takim przedmiotem 
była już Dziewica Orleańska; w parę lat później, kiedy ce- 
saiska korona na głowie Napoleona i coraz nowe jego 
w Niemczech kampanie i zwycięztwa wzmogły i oburzenie 
poety, i ból, i jego troskę o przyszłość, przedmioty takie na­
rzucały się jego wyobraźni z tem większą silą. Do hi­
storyi Dymitra Samozwańca miał pociąg dlatego, że było 
w niej oswobodzenie od obcego najazdu; a pomiędzy cu- 
downem oswobodzeniem Francyi a tym niewykonanym fra­
gmentem, z tegosamego uczucia i popędu, zrodził się W- 
helm Tell.

Rzecz prosta, że tem uczuciem owładnięty, Schiller mu­
siał zarzucić swoją teoryę o wyższości przedmiotów fikcyj­
nych nad bistorycznemi. Treść wymyślona przydać mu się 
nie mogła; oswobodzenie fikcyjne, w jego wyobraźni ułożone, 
nie znalazłoby wiary, nie poruszyłoby uczucia. Trzeba było 
zdarzeń powszechnie znanych, rzeczywistych, historycznych.

22*
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Takich zaś, do jego celu służących, było bardzo mało. Oswo­
bodzenie Francyi od Anglików już był obrobił; oswobodzenie 
Niderlandów nie kończyło się jednym doraźnym dramatycz­
nym tryumfem, a jego pierwiastek tragiczny, strona ucisku 
i nieszczęścia, przedstawione już były przez Goethego 
w Egmoncie. Oswobodzenie Hiszpanii od Maurów?... także 
dramatycznego pierwiastku miało w sobie niewiele, a prócz 
tego kto wić, czy Schiller w sercu swojem nie stal w tej 
sprawie raczej po stronie Maurów, niż po stronie Hiszpanów. 
W historyi niemieckiej przedmiotu takiego nie znajdował* 
wcale; we włoskiej, w Lidze Lombardzkiej naprzykład, nie 
szukał go, bo byłby musiał przedstawić Niemców jako na­
jeźdźców, Włochów, jako obrońców dobrej sprawy. Ale histo­
rya Wilhelma Tella musiała mu się nasunąć i pociągać go 
do siebie. Jako artystę tem, że kończyła się rychłym, doraź­
nym, effektowym zwrotem i tryumfem; jako Niemca tem, 
że bohaterstwo i oswobodzenie tych Szwajcarów, krwią 
i mową z Niemcami złączonych, było bohaterstwem i tryum­
fem niemieckim, choć oni przeciw niemieckiemu książęciu 
walczyli. Niektóre chwile i sytuacye, naprzykład ojciec zmu­
szony brać głowę dziecka za cel swego strzału, wydały 
mu się dramatyczne i tragiczne. O mniemanej wyższości 
przedmiotów fikcyjnych przestał więc myśleć, odłożył ją 
na bok, a z wielkim zapałem chwycił się przedmiotu histo­
rycznego.

Historycznego, czy legendowego tylko? Nowsza kry­
tyka uczy podobno, że rzecz nie dowiedziona, czy był kiedy 
jaki Wilhelm Tell na świecie, a dowiedziona, że żaden Land- 
vogt nie nazywał się Gesslerem, że strzał do jabłka powta­
rza się w kilku przedwiecznych legendowych podaniach. Za 
czasów Schillera nikt tego nie mówił, nie przypuszczał, nikt 
o życiu, osobie i czynach Tella nie wątpił. A zresztą, naj- 
uczeńsza i najściślejsza krytyka z całym zasobem argumen­
tów i dokumentów, nie jest i nie będzie nigdy mocną prze­
ciw podaniom, wiekami utwierdzonym i rozpowszechnionym. 
Dziś nam dowodzą, że wojny Trojańskiej nigdy nie było, 
a jej wypadki i bohaterowie są mytbami, czy nawet allego- 
ryami. Jeżeli nawet krytyka ma słuszność w tem swojem 
twierdzeniu, to na to nie poradzi, że świat będzie już do 

swego końca wierzył w wojnę Trojańską i o niej mówił, że 
Achilles i Hektor, Helena i Paris, Odysseusz, Nestor, Ajaxy, 
Diomedes, Priam, Kassandra, będą zawsze w wyobraźni 
ludzkiej stali jak żywe i rzeczywiste osobistości. Podanie 
i poezya mają swoją moc twórczą. Być może że one stwo 
rzyły bohaterów Homera, ale stworzyły ich nieśmiertelnie, 
tak, że żadne uczone dowodzenie nie oduczy nas wiedzieć 
o nich i w nich wierzyć. Z Wilhelmem Tellem jest podobnie. 
Być może, że go nigdy na świecie nie było, ale w wyobra­
źni i pamięci ludzkiej będzie on zawsze ze swoim synkiem 
i lukiem, i zawsze będzie żyjącym, powszechnie znanym, 
jednym z ulubionych typów bohaterstwa, wywołanego uci­
skiem.

Ze się Schiller do jego historyi zapalił, to nic dziw­
nego; że ją wybrał za przedmiot dramatu i od niej się nie 
powstrzymał, to jest dziwniejsze. Ze swoim ogromnym i zmy­
słem i doświadczeniem dramatycznem, powinien był, zda się, 
po zastanowieniu zmiarkować, że w Tellu był wspaniały ma- 
teryał na poemat bohaterski, ale nie na dramat.

Cala historya jest w uczynkach zewnętrznych, mate- 
ryalnych; w uczynkach, do których ludzie są zmuszeni oko­
licznościami, czasem nawet przypadkami, ale na które ich 
zamiar i wola, ich namysł i postanowienie, wpływają mało, 
lub wcale. Jedyny zamiar i postanowienie — sprzysiężenie na 
Riitli — nie staje się działaniem, nie sprowadza żadnego 
skutku. Jedyne działanie—strzał Tella—nie wypływa z niego 
i z niem się nie wiąże; wynika z konieczności obrony wła­
snej, spowodowanej przypadkiem, skoro Tell bez zamiaru, 
przypadkiem, znalazł się na placu, gdzie był wystawiony 
kapelusz Gesslera. Jedyny człowiek działający, Tell, działa 
pod przymusem okoliczności, a nie z własnego wyboru, po­
stanowienia i namiętności. Tej przemiany, tego stopniowania, 
tej walki ńczuć, chęci, interesów, tego przejścia namiętności 
w postanowienie, a postanowienia w czyn i jego skutki, które 
w każdym dramacie są samą rdzenią i istotą dramatycznego 
pierwiastku i zajęcia, tych niema tu wcale, po żadnej stro­
nie. Tell nie ma zamiarów żadnych, do sprzysiężenia nie 
należy; „jak przyjdzie do działania, niech go wezwą, a stawi 
się“ — ale aż do tej chwili trzymać się chce na boku. Przy­
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padkiem, bez żadnej innej myśli, po prostu dla odwiedzenia 
teścia, przechodził przez Altorf; przypadkiem, w chwili jego 
aresztowania, znalazł się tam Gessler. Strzał do jabłka nie 
wyniknął z żadnego poprzedniego głębszego zamiaru Gess- 
lera; strzał do Gesslera wyniknął z konieczności, bo po ode­
pchnięciu łodzi na wzburzone jezioro, Tell nie miał wyboru, 
musiał albo sam zginąć z żoną i dziećmi, albo się bronić 
śmiercią Gesslera. Walka w duszy Tella jest tylko jedna, 
w jednej chwili, kiedy ma strzelać do jabłka na głowie 
dziecka; z tym jednym wyjątkiem są tylko same postano-,, 
wienia, gotowe, narzucone z góry okolicznościami, bez możli­
wego wyboru z jego strony, i bez walki. A jak niema w nim 
zamiaru i dążenia do jakiegoś celu, tak niema i namiętności. 
Jego miłość ojczyzny, jego miłość żony i dzieci, to uczucia 
jednostajne i jednolite, które się nie zmieniają, nie rosną, nie 
potęgują, nie dążą, nie walczą, zostają w mierze, od po­
czątku do końca tesame, niezmienione w stopniu, ani w kształ­
cie. Po stronie przeciwnej, u nieprzyjaciela, jest taksamo. 
Gessler jest zły i okrutny, ale jest tak pewien siebie i swo­
jej siły, że się niczego nie obawia, nie działa, mści się 
i pastwi, ale nie walczy; a w swoich, dwóch tylko, wystą­
pieniach ukazuje się zawsze w temsamem usposobieniu i po­
łożeniu, w tymsamym stanie uczuć i myśli. Wszyscy inni, 
Stauffacher, Walter Fiirst, Melchtal, Attinghausen, i cały za­
stęp sprzysiężonych, ci mają swój zamiar wprawdzie, ale go 
nie wykonują; w jedynej chwili dramatycznej, w chwili 
strzału, a następnie uwięzienia Tella, stoją i patrzą spokoj­
nie, nie próbują nawet ratować go; i znowu niema drama­
tycznej walki, niema dramatycznych namiętności, są tylko 
piękne bohaterskie fakta. Dwa czynniki akcyi, sprzysiężenie 
na Riitli i strzał Tella, idą równolegle do siebie, a od siebie 
niezależnie, każdy swoją drogą. Jeden nie ma skutków, drugi 
nie ma przyczyn, prócz przypadkowego zbiegu okoliczności. 
Do tego dodawszy brak walki i brak osobistych namiętności 
(na ten ostatni próbuje Schiller radzić, ale bezskutecznie, nie­
potrzebną miłością Rudenza i Berty), dojdzie się w ostatecz­
nym obrachunku do wniosku, że pierwiastku dramatycznego 
w tym dramacie niema; a niema go dlatego, że nie było 
dramatycznego materyalu w wybranym przedmiocie. Kto 

sobie przypomni, jak rośnie żądza i zamiar w duszy Mac- 
betha, jak w duszy Koryolana bohaterstwo przemienia się 
w gorycz, a gorycz w występek , jak w Ryszardzie albo 
w Wallensteinie ścierają się sprzeczne interesa, prawa, na­
tury i namiętności, a potem spojrzy, jak rzeczy odbywają 
się w Tellu Schillera, ten dostrzeże i zrozumie odrazu różnicę 
między akcyą dramatyczną, a akcyą poetyczną tylko, choćby 
najbardziej bohaterską.

Krytyka niemiecka stawia Wilhelma Tella bardzo wy­
soko między dziełami Schillera, czasem przyznaje mu nawet 
pierwsze miejsce i nazywa jego najpiękniejszem dziełem. 
Uwodzi ją może cokolwiek uczucie patryotyczne i przywią­
zanie do poety; miło im myśleć i wierzyć, że jego talent 
wzbijał się coraz wyżej, aż w ostatniem dziele stanął na 
swoim szczycie. Że talent Schillera nie słabnął, to pewna; 
że gdyby dłużej życia, byłby jeszcze zajaśniał dziełami do- 
skonalszemi od wszystkich, jakie znamy, to być może. Ale 
niemniej Tell, choć jest dziełem bardzo szlachetnem, arcy­
dziełem jego nie jest. Jest wspaniałym poematem bohater­
skim w formie dyalogowej, ale nie jest dramatem. Wielki 
przedmiot, wielka sprawa wzięta za treść, podnosi charakter 
i znaczenie dzieła; ale największa sprawa czy idea, musi 
w dramacie wcielać się w ludzi, którzy dla niej działają 
i walczą, za nią zwyciężają lub giną. Społeczeństwo całe 
bohaterem dramatu być nie może; musi nim być człowiek, 
który uczucia i dążenia tego społeczeństwa w sobie skupia, 
wyobraża, za nie walczy. Musi być inny człowiek, albo inni 
ludzie, którzy wyobrażają dążność i sprawę przeciwną, i tam­
temu stają nawspak. Tutaj ten bohater, który wprawdzie 
zbawia sprawę, ale bez poprzedniego zamiaru i bez walki, 
ten przeciwnik, który walki nie obawia się i nie odpiera, 
nie mogą mieć tego dramatycznego charakteru, jaki ma 
choćby tylko Egmont i Alba u Goethego, król Filip i Poza 
u samego Schillera. A ci ludzie, którzy wyobrażają właśnie 
naród, Stauffacher, Fiirst, Melchtal i wszyscy sprzysiężeni, 
ci w swojej bezczynności i jednostajności swoich uczuć i słów, 
pomimo całej swojej ilości, nie mogą jakością zastąpić jed­
nego tragicznego bohatera.
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Kiedy Schiller napisał Dziewicę Orleańską, musiał on 
uczuć trafnym instynktem, że ona nie jest zupełnie tem, czem 
ją mieć chciał, kiedy ją nazwał skromnie ein dramatisches 
Gedicht, a tą nazwą wyznał, że nie spełnił tych zobowiązań 
i warunków, jakie mu nakładał dramat w całem znaczeniu 
i ścislem pojęciu tego słowa. Przy Tellu zastrzeżenia takiego 
nie zrobił, znać nie czuł jego potrzeby; a jednak zastrzeże­
nie byłoby tu nie mniej, może więcej niż tam, na miejscu. 
Zarzucenie subtelnych, a nieco paradoksalnych filozoficznych 
teoryj było szczęśliwem; powrót do przedmiotów historycz^ 
nycli był szczęśliwym. Ale ten przedmiot nadawał się dosko­
nale do epickiego, mniej dobrze do dramatycznego kształtu; 
a ta natura przedmiotu odbiła się logicznie na jego wyko­
naniu. Postacie, główne czy poboczne, kreślone ogólnikoweini, 
zewnętrznemi, jednostajnemi rysami, w poemacie opowiada­
jącym miałyby zupełnie dosyć życia i fizyognomii; na dramat 
są zbyt jednostajne, niedość rozwinięte i wszechstronnie po­
kazane. Tell, prawy, odważny, poświęcający się, bohaterski, 
kochający swoją ojczyznę; Gessler srogi, podstępny, zły—by­
liby skończonemi i świetnemi środkowemi figurami; Stauffa- 
clier, Ftirst i wszyscy inni ze swojemi skargami i naradami 
byliby na drugim planie doskonałein dla nich otoczeniem. 
Nawet te epizodyczne postacie kobiece, w dramacie niezna- 
czące i "nie zajmujące, te dobre żony gospodynie i Szwaj­
carki, w scenach opowiadanych na sposób Homera, mogłyby 
pięknie wyglądać. Podobnie najważniejsze, zwrotne chwile 
i zdarzenia: burza na jeziorze, Tell rozwiązany z powrozów, 
dobijający z łodzią do brzegu, a potem odpychający ją na 
wolę wiatrów i fali, to wszystko opisane wprost przez poetę, 
wyglądałoby piękniej, niż w zawsze długiej, a zawsze nieco 
zimnej, dramatycznej narracyi. Natura i charakter epicki 
przedmiotu wpływa nawet na szczegóły, na sposób mówienia 
tych figur, które, mianowicie w scenach spokojnych, domo­
wych, mówią tak jak bohaterowie Homera, podobnie, tylko 
poważniej i o oktawę wyżej, jak się mówi pod Złotym 
Lwem u rodziców Hermanna. Akcya sama odbywa się w sze­
regu scen odrębnych, równoległych, od siebie niezależnych, 
które razem składają obraz ucisku, gwałtów i nieszczęść ca- 

lego kraju, ale z których każda jest raczej ustępem, czy 
epizodem opisowego poematu, niż sceną dramatu.

Daje się to widzieć najwyraźniej w pierwszym akcie, 
w expozycyi.

Kurtyna się podnosi: nad jeziorem rybak, na polanie 
pasterz, na skale strzelec, każdy po kolei śpiewa piosnkę — 
trzy zwrotki, każda z innego tonu. Wiersze są bardzo ładne, 
ale trzydzieści sześć wierszy w śpiewie, jako początek dra­
matu, kiedy widz niecierpliwie chcialby się dowiedzieć, co 
się tu dzieje czy dziać pocznie, to cokolwiek długo i cokol­
wiek dziwnie. Potem różne oznaki zbliżającej się burzy: i do­
piero początek rzeczy, pierwszy obraz krzywd i zbrodni. 
Baumgarten, który broniąc czci swego domu, zabił jakiegoś 
cesarskiego starostę, a teraz ścigany błaga o ratunek, o prze­
wóz na drugą stronę jeziora. Burza, niebezpieczeństwo zbyt 
wielkie, przewóz niemożliwy, a każda chwila zwłoki grozi 
śmiercią ściganemu. Na jego szczęście zjawia się przypad­
kiem Tell; a gdy rybaka do niebezpiecznej żeglugi nakłonić 
nie zdołał, sam rzuca się w imię Boże do łódki, i odbija. 
Jaki śmiały ten Tell i jaki dobry! I jak te dwa główne 
rysy wystarczyłyby na żywą charakterystykę bohatera epo­
pei. Nawet to wszystko, co on mówi, mogłoby żywcem, bez 
zmiany, być przeniesionem w taki poemat. Odpłynęli! w tej 
chwili dopada pogoń, a nie znalazłszy tego, którego szuka, 
mści się na tych, których zastaje, i na ich dobytku; zabija 
trzody pasterza, puszcza z dymem chatę rybaka. Tak się 
dzieje nieszczęśliwym Szwajcarom.

A dalej? Zmiana dekoracyi i nowa illustracya tego 
stanu rzeczy. Stauffacher, zamożny, poważany, rozważny, 
w rozmowie z żoną. Ta żona wymawia mu, że przed nią 
kryje swoje troski, a przecież i żoną jest, i Szwajcarką, 
i godną jego zaufania. Podobnie, tylko piękniej, robi wy­
mówki Portia Brutusowi u Szekspira. Ale jeżeli Rzymianka 
sądzi się w prawie dzielenia trosk męża i jego tajemnic, 
a do kierowania jego działaniem praw sobie nie rości, to 
dzielniejsza od niej Szwajcarka wprost zapytuje męża, czemu 
bronić się nie próbuje, ani on, ani drudzy, i dowodzi, że 
bronić się można. Mąż, dumny, że ma w niej takie wsparcie 
i natchnienie, obiecuje pójść, naradzić się z przyjaciółmi. To
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pierwszy zaród, czy znak, późniejszego sprzysiężenia; drugi 
nowy czynnik położenia. A tymczasem do brzegu dobił Tell 
z ocalonym Baumgartenem, i pokazuje mu zdaleka dom 
Stauffachera jako przytułek, jego jako pewnego opiekuna. 
Sam znika. Jakto? czy nic nie powie? czy ta myśl, którą 
Stauffacher obraca w głowie, nie udzieli się i jemu? Czy 
zamiar przyszłego powstania nie określi się jaśniej przez 
spotkanie i rozmowę tych dwóch ludzi? czy bohater sztuki 
i przyszły zbawca Szwajcarów będzie obcym ich począć się 
mającemu działaniu? Tak jest; ale to trochę dziwne dla wi­
dza lub czytelnika, który przypuszczał i spodziewał się, że 
Tell będzie duszą i sprężyną wszelkiego działania, że bez 
Tella nic się w dramacie nie stanie i nie obejdzie.

I znowu po jednej scenie zmiana, i znowu inna strona 
rzeczy, inny przykład ucisku i gwałtu.

Na placu w Altorf muruje się twierdza, Zwing Uri ma 
się nazywać; postrach ludności, która własnemi rękami musi 
na nią znosić cegły i belki; lochy pod nią takie, że kto się 
w nie dostał, już świata Bożego nie ujrzy. To — to przemoc 
w strasznem, ale prostem jeszcze wykonywaniu swojej bez­
karności. Ale jest coś gorszego — dziwactwo, kaprys, szaleń­
stwo przemocy, głupie jak koń Caliguli, a ohydniejsze i pod­
lejsze od prostego okrucieństwa, bo połączone z urąganiem, 
z poniżeniem zwyciężonego. Okrucieństwo nie traci przy tem 
swoicli praw, jest, grozi śmiercią i groźbę wykona bez wa­
hania i litości; ale własną satysfakcyę podnosi, własny ape­
tyt podżega i zaostrza tera, że nieszczęśliwych upokorzy, 
a może upodli. To sławny kapelusz Gesslera, wniesiony na 
plac, i zatknięty na wysokiej tyce. Kto mu się nie pokłoni, 
będzie buntownikiem, i uwięzionym, albo straconym. Ogłasza 
to herold urzędownie, uroczyście; lud szemrze, ale cicho, nie­
znacznie. Na boku krótka rozmowa Stauffachera z Tellem. 
Tamten w oburzeniu swojem próbuje namawiać do wspólnego 
oporu, ten odpowiada, że jedyną obroną jest cierpliwość i mil­
czenie. Jeden przekłada, że polączonemi siłami przecie coś 
zrobić można, drugi odpowiada, że tęgi człowiek najchętniej 
i najsilniej działa sam. „Dajcie mi spokój z waszemi nara­
dami; jak przyjdzie do czynu, to Tell się znajdzie.1' I roz­
chodzą się w różne strony, i w różne drogi postępowania: 

jeden, żeby gotować sprzysiężenie, drugi, żeby milczeć i cze­
kać. Ten zbawca dotąd o swojej wielkiej roli nie myśli. Czy 
może wie, że okoliczności same dadzą mu ją w rękę? Może 
tak; ale ta bezczynność, ten brak zamiaru i przedsięwzięcia 
w bohaterze dramatu jest znowu dość dziwny.

Z rusztowania spadł murarz. Zbiegowisko, przestrach; 
czy zabity, czy jeszcze żyje? Na ten zgiełk wpada Berta, 
zrywa z siebie klejnoty, każę wołać lekarzy, ratować nie­
szczęśliwego. Co to za Berta? To jest panna, przeznaczona 
na to, żeby naprzód reprezentować w dramacie konieczny 
pierwiastek miłości, powtóre, żeby dodała cokolwiek piei - 
wiastku dramatycznego. Kollizyi, walki uczuć i obowiązków, 
historya Tella dostarczała poecie tak mało, że chciał na ten 
brak jakoś zaradzić. Pomyślał, że panna, urodzeniem i poło­
żeniem należąca do strony austryackiej a zakochana w Szwaj­
carze, że miody Szwajcar, który z tej miłości odstępuje swo­
ich a trzyma się nieprzyjaciela, że nawrócenie jego na 
drogę honoru i obowiązku przez tę ubóstwianą nieprzyjaciółkę 
wreszcie, to będzie sytuacya dramatyczna, to będzie w braku 
innej jakaś przecie kollizya. Dlatego jest Berta i Rudenz. 
Środek, może logicznie wymyślony, w wykonaniu zawiódł. 
Berta i Rudenz, ta ostatnia para Schillerowskich kochan­
ków, jest zarazem ze wszystkich najbledszą, najbardziej po­
zbawioną indywidualności. Oboje należą do tej rodziny ko­
chanków, której świetnemi poetycznemi typami są Max i Te­
kla; ale do tamtych podobni są tak, jak odbicie tęczy do 
tęczy prawdziwej. Równie obojętnych, równie konwencyon.il- 
nych kochanków trudno jest znaleźć, a szukać trzeba daleko, 
gdzieś w młodocianych dziełach Schillera. Nie w Don Car- 
losie, ma się rozumieć, ani nawet w Kabale; Ferdynand 
i Luiza i sytuacya, i indywidualnością swoją, zwłaszcza 
Luiza, są od tych nierównie bardziej zajmujący. Burgognino 
i Berta z Fieska są tacy, z tą przecie różnicą, że tamta 
Berta przechodzi przez wielkie nieszczęście, siedzi w lochu 
pod czarną zasłoną, i w braku czego lepszego, tem przynaj 
mniej wbija się w pamięć. Berta z Tella, pomimo całej swo­
jej wzniosłej szlachetności, nie utkwi w pamięci niczem; 
a Rudenz, pomimo swojej niby dramatycznej sytuacyi zbłą­
kanego i później nawróconego, choć mówi więcej, jest tak



348
349

konwencyonalny i nieznaczący jak Burgognino, albo jak ów 
niepotrzebny Lionel z Dzieivicy Orleańskiej.

I jeszcze raz zmiana dekoracyi, i jeszcze w czwartej 
scenie czwarty obraz ucisku. W domu Waltera Ftirsta ukrywa 
się młody Melclital. Jakiś pachołek starosty zabierał mu woły 
z pługa; wybił pachołka i uciekł. Myśli, że siebie tylko musi 
chronić przed zemstą. Ale zemsta dosięgła go gorzej, okrut­
niej. Za ńwni syna wpadli żołdacy do chaty starego ojca, 
wylupili mu oczy, z chaty wypchnęli; z jednym kijem i bez 
oczów ojciec poszedł żebrać. Rozpacz syna wybucha rzew- 
nemi pięknemi słowy, a jego nieszczęście jest tą kroplą, 
która przelewa czarę cierpliwości i niegodziwości. Stauffa- 
cher, Ftirst, młody Arnold sam, rozejdą się po górach i spró­
bują, czy nie da się co zrobić. Za kilka dni spotkają się na 
umówionem miejscu, które się nazywa Riitli. Zrobił się więc 
pierwszy krok do dalszej akcyi, a z tem kończy się pierw­
szy akt i expozycya. Sceny, z których ona się składa, są 
każda w sobie bardzo piękne; czytają się z najszczerszem 
podziwieniem dla poety—na scenie widzą się może ż mniej 
szem. Ale tych obrazów kilka, które mają się dopełniać 
i złożyć razem expozycyę dramatu, a które następują po so­
bie, ale organicznie z sobą połączone nie są i logicznie 
•z siebie koniecznie nie wynikają, to expozycya długa, po­
wolna, i mimo całej piękności scen, nie dramatyczna. Tych 
rysów szybkich, śmiałych, a głębokich, jakiemi Schiller kre­
śli w pierwszym akcie Wallensteina podstawę i przyszły kie­
runek swojej akcyi, wzajemne stosunki osób, ich cel, dążność 
i naturę, tych tutaj niema. Szerokim powolnym prądem za­
czyna się toczyć ta sprawa, jakżeby płynąć miała poważnie 
i spokojnie przez dwadzieścia cztery pieśni bohaterskiego 
poematu. Szybko, z ponurym szumem wichrów, pędzić i zbi­
jać się zwykły, i powinny, złowrogie chmury brzemienne 
gradami, grzmotami i piorunami dramatu. Nawet gdzie burz 
i gromów niema, jak w Ifigienii lub w Tassie Goethego, 
sytuacya ogólna i indywidualność działających osób, zazna­
czają się silniej, dobitniej i raźniej od pierwszych scen, nie- 
ledw'ie od pierwszych słów. Tutaj, gdzie akcya jest obfita 
w zdarzenia, gdzie zdarzenia są burzliwe, gwałtowne, gdzie 
liczba osób wielka, ten żywszy prąd, ta charakterystyka 

szybka a głęboka, ta dramatyczna elektryczność w powie­
trzu, byłaby oczywiście bardziej potrzebna, a nie dosyć czuć 
się daje.

Początek drugiego aktu nietylko nie przynosi jej wię­
cej, ale raczej osłabia i rozwiewa tę niewielką, -jaką nagro­
madził akt pierwszy. Stary Attinghausen, patryarchalnie oto­
czony rolnikami i pasterzami swoich włości, poufale pije 
z nimi z jednego kielicha; młody Rudenz, jego siostrzeniec 
i spadkobierca, wzdryga się widocznie na tę zażyłość z po­
spólstwem. Niebawem zostają sami, i zaczyna się długa scena, 
w której stary upomina, prosi, przekłada, przypomina obo­
wiązki, tradycye, godność domu i wierność ojczyźnie, a młody, 
olśniony blaskiem rycerstwa i dworu, odpiera od siebie prze­
strogi i prośby, cbce się trzymać cesarza i w jego służbie 
szukać szczęścia i chwały. Zwłaszcza dosłużyć się Berty! 
myśli, że tym sposobem otrzyma jej rękę od opiekunów czy 
krewnych. Oba mówią bardzo dobrze; stary patryarcha wy­
mownie i patetycznie w imię honoru, obowiązku i ojczyzny: 
młody rycerz rozumnie, choć wykrętnie, broni złej sprawy 
cesarza i swojej własnej sprawy sercowej. Ale choć pięknie 
mówią, oba niecierpliwią trochę i drażnią. Miłość młodego 
Rudenza zasługuje, wierzymy, na wszelkie współczucie; ale 
sprawa Szwajcarów budzi go więcej, i o tej chciałoby się 
usłyszeć coś więcej, jak z ust starego barona najsłuszniejsze 
dowodzenia, że ona jest słuszną i dobrą. Taki epizod miło­
sny mógłby wprawdzie nie szkodzić sprawie ważniejszej, 
a choćby szkodził, mógłby być szczęśliwym błędem, gdyby 
swoją pięknością, swoją poezya, opanował uczucie i wyo­
braźnię czytelnika. Ale na to trzebaby, żeby Rudenz był 
kochankiem jeżeli nie takim jak Romeo, to przynajmniej ta­
kim jak Max. Jemu do tego daleko, i dlatego ze swoją miło­
ścią, ze swoją rycerską ambicyą, dworską próżnością, i poli­
tyką uległą, zawadza tylko, przewleka, powstrzymuje bieg 
sztuki, i korci czytelnika, któremu pilno do rzeczy ważniej­
szych i ciekawszych.

Ale nareszcie przychodzi czas i na te. W drugiej sce­
nie tego aktu jest sławne sprzysiężenie na Riitli.

Nocą, tajemnie, górskiemi przesmykami, schodzą się po­
mału z trzech stron. Z Unterwalden naprzód, z młodym 
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Melchtalem na czele. Czekają, słuchają; po jakimś czasie nad­
chodzi kanton Scbwyz, prowadzony przez Stauffachera. Na 
Uri trzeba czekać dłużej, bo ma drogę najdalszą. Nowe cze­
kanie, z którego korzysta Melchtal, żeby opowiedzieć, jak 
odszukał swego nieszczęśliwego ojca, jak na jego widok na 
nowo przysiągł zemstę wrogom, jak potem cale Unterwalden 
zeszedł i poruszył, a wreszcie w przebraniu dostał się do 
twierdz Gesslera i rozpoznał, jak je napaść i wziąć można... 
Piękne to wszystko, i w poemacie opisowym wyglądałoby za­
pewne świetnie, ale w dramacie za długie, za powolne, ga­
dania i opowiadania za dużo; trzebaby jakiegoś czynu, jakie­
goś faktu, a tego jak niema, tak niema. W końcu staje i Uri 
na miejscu, i zaczyna się narada. Ze ścislem zachowaniem 
tradycyjnych form i zwyczajów odwiecznych wieców, ustawia 
się kolo: Stauffacher w środku zagaja rzecz, od przypomnie­
nia praw przyrodzonych i poprzysiężonych, opowiada bistoryę 
kantonów od początku, przytacza, że nieraz już stawiały ce­
sarzowi opór, kiedy ich prawa chciał gwałcić, i kończy prze 
mowę bardzo pięknem, uroczystem wezwaniem do powstania: 
Nein, eine Grenze hat Tyrannen maclit etc. Potem narada 
jak i kiedy: postanowienie, żeby czekać świąt Bożego Naro­
dzenia, jako pory najdogodniejszej, i przysięga.

Bardzo to piękne, niezaprzeczenie; ale... ale cokolwiek 
długie, i, co dziwniejsza, cokolwiek zimne. Ta nienawiść nie­
przyjaciela nie jest dość namiętna, to oburzenie nie dość 
gorżkie, to pragnienie wolności nie dość potężne. Może dla­
tego, że Schiller znał tylko najazd, a nie znał stałej nie­
woli, ale dość, że takich głębokich, wstrząsających i rozdzie­
rających tonów nienawiści i boleści, jakie są w Wallenrodzie, 
w Irydionie, w Przedświcie, w Lilii Wenedzie, tu nie sły­
chać. Ta zmowa, ta przysięga, wydaje się cokolwiek akade- 
miczną, doskonale wyrozumowaną i wymyśloną, ale ognia 
i zapału nie dosyć, nie dosyć łez i gniewu w głosach, krwi 
i zbrodni w pamięciach, wzniosłego popędu i namiętnej mi­
łości w nadziejach i zamiarach. Tasama przysięga w muzyce 
Rossiniego robi wrażenie głębsze, potężniejsze, silniej wstrząsa 
uczuciem do dna, a owłada wyobraźnią i wbija się w pa­
mięć. Czy dlatego, że Wioch — ówczesny — mógł to uczucie 
mieć w potędze wyższej, niż Niemiec z napoleońskich cza­

sów? Wlocli? zapewne; ale Rossini ze swoją naturą i kie­
runkiem życia, czy bardzo się temi uczuciami dręczył? Raczej 
będzie to może ten powód, że muzyka z natury swojej daje 
uczuć sytuacye dramatyczne ogólnem wrażeniem tylko, i to­
nami swemi mogła ogólnie, ale z całą mocą oddać co było 
rozdzierającego w uczuciu, potężnego w porywie tych Szwaj­
carów, tragicznego w ich położeniu. Poezya dramatyczna, 
która musi wnikać w tajniki i odcienia dusz, i oddaje je 
dobitnie, wyraźnie, szczegółowo, ta w tych naradach i przy­
sięgach nie znajdowała dla siebie dość dramatycznego pier­
wiastku. Muzyka ogólnie, ale potężnie i zupełnie objęła i od­
dała wszystkie łkania i wszystkie grzmoty, jakie w tej chwili 
łączyły się w duszy szwajcarskiej w akkord tej przysięgi; 
poezya została poniżej swego zadania, może dlatego, że dla 
jej środków i warunków scena nie była dość dramatyczną.

Swoją drogą, poeta polski, byłby tej scenie może lepiej 
podołał. Wreszcie uwaga, która się nasuwa nie po przeczy­
taniu drugiego aktu, ale po przeczytaniu całego dzieła; za­
rzut ważny przeciw budowie i organicznej jedności tego 
dzieła. Jest sprzysiężenie trzech kantonów: rzecz uroczysta, 
wielka; coś z niej wyniknie, coś koniecznie wyniknąć po­
winno! Tymczasem dzieje się inaczej. Przysięga na Riitli nie 
wywiera żadnego wpływu na dalszą akcyę. Co się stanie, to 
stanie się bez niej, mimo niej, obok niej, ale nie przez nią, 
nawet nie z jej pomocą. Bo i po śmierci Gesslera nawet, 
kiedy Szwajcarzy burzą zamki i twierdze, to popęd do tego 
biorą nie ze swojej przysięgi na Riitli, tylko z uwięzionej 
Berty, którą trzeba odnaleźć i oswobodzić!

Zbliża się chwila stanowcza. W początku trzeciego aktu 
istna idylla. Przed domem Tella bawią się dzieci, żona prze 
dzie, on sam zajęty ciesiołką. Starszy synek zepsuł sobie 
łuk, prosi ojca, żeby mu go naprawił; ojciec nie chce, „do­
bry strzelec powinien sobie sam dać radę." Z tych słów, 
z tej spokojnej domowej sceny wieje jakiś daleki wietrzyk 
z Pylos, albo z wybrzeża Feaków — może z tych winnic nad 
Menem czy Neckarem, wśród których stoi dom Hermanna, 
a idzie droga Doroty. Kiedy matka mięsza się do rozmowy, 
kiedy dla dzieci pragnie spokojnego życia, a mężowi łagod­
nie wymawia, ża się zbyt łatwo dla drugich naraża, kiedy 
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on równie łagodnie tlómaczy się obowiązkiem bliźniego, współ­
ziomka i mężczyzny, w tym spokoju, w tych słowach i na­
turach prostych jest jakiś oddźwięk liry Homera, odblask 
jego kolorów. Tylko przeczuciowy niepokój żony i matki, 
z jakim Jadwiga prosi męża, żeby nie chodził do Altorf, przy­
najmniej nie dziś, kiedy srogi Gessler ma tamtędy prze­
jeżdżać, rzuca promień smutnego światła na pogodną scenę, 
i ostrzega, że stać się może coś złego. Czy Tell to przewi­
duje? czy wybierając się w odwiedziny do teścia, wić, że się 
nie pokłoni przed kapeluszem? czy dice wywołać jakieś star­
cie? Z pewnością nie; bo gdyby przewidywał starcie i nie­
bezpieczeństwo, narażałby się na nie sam, nie brałby dziecka 
w tę drogę. Tell wić zapewne, że swego kapelusza przed 
tamtym nie zdejmie, jeżeli go na swojej drodze napotka; ale 
nie przewiduje, nie rozumuje, nie zdaje sobie sprawy z nie­
bezpieczeństwa. Zapytany, odpowiedziałby, że plac ominie, 
albo że uwagi na siebie nie ściągnie. Z lekkiem sercem, 
i bez zamiaru, idzie ku strasznemu przeznaczeniu.

Niestety nie dojdzie do niego odrazu i prosto. Pomię­
dzy niego a jego przyszłość wsuwa się Rudenz i Berta, 
i czytelnika, którego cala uwaga i współczucie wytężone są 
w stronę Tella, zmuszają, żeby wysłuchał ich czulej a dłu­
giej rozprawy. Są oni na jakiemś polowaniu, z Gesslerem 
i całym jego orszakiem, a Berta, niemniej przemyślna, jak 
wzniosła, powiedziała sobie, że to sposobność jedyna, żeby 
z ukochanym rycerzem rozmówić się bez świadków. Korzy­
sta ze sposobności, odbija się od polowania, zbacza gdzieś 
między skały, a gdy Rudenz naturalnie idzie za jej śladem, 
rozrachowuje mu sumienie. On, Szwajcar, sprzeniewierza się 
sumieniu i honorowi, siebie upadla, kiedy staje po stronie 
ciemięzców; ona takiego kochać nie może, choć zresztą ko­
chać go byłaby skłonna i gotowa. Nieszczęśliwy Rudenz 
w wielkiem pomięszaniu i frasunku. On myślał, że tym spo­
sobem zdobędzie Bertę, dla jej miłości służył nieprzyjacie­
lowi przecie swoim, a tymczasem pokazuje się, że ta droga 
wiedzie go od celu, a nie do celu! Pogodzili się naturalnie. 
Rudenz przyrzekł poprawę, pod wpływem wzniosłych słów 
Berty uczuł nawet w sercu patryotyzm szwajcarski i wielką 
miłość wolności... szczęściem myśliwi dali się słyszeć w po-

bliżu, i przerwali schadzkę, a położyli koniec scenie, która 
czytelnika musi niecierpliwić nierównie jeszcze bardziej, niż 
rozmowa Rudenza ze starym wujaszkiem.

I nareszcie, w końcu trzeciego aktu, pierwsza scena 
dramatyczna; pierwsza, i jedna z bardzo rzadkich, a podobno 
jedyna. Na środku placu kapelusz na tyce, pod nim warta; 
dobra, krótka rozmowa żołnierzy, z których jeden oburza się 
na niegodną służbę, jaką mu pełnić każą. Kilka kobiet pa­
trzy na kapelusz i śmieje się bezkarnie; one nie noszą cza­
pek, zdjąć ich nie mogą, im warta nie może nic zrobić. Nad­
chodzi Tell z synkiem w obojętnej spokojnej rozmowie, spo­
strzega kapelusz, chce przejść prędko —- żołnierz zagradza 
mu drogę halabardą, i chwyta. Zbiegowisko, prośby, namowy, 
tłómaczenia i wymówki przed wartą... nieszczęście chce, że 
w tej chwili nadjeżdża Gessler.

„O tym strzale wieki będą mówiły,1' powiada słusznie 
jeden z żołnierzy. Zdarzył się on, czy się tylko z ludzkiej 
wyobraźni zrodził—jest i zostanie zawsze jednym z najbar­
dziej typowych, najdoskonalszych, najbardziej o pomstę wo­
łających gwałtów, jakie przemoc zadaje ludzkiej naturze 
i boskiemu prawu. Idealny w swoim rodzaju, i drugi raz 
może niedościgniony, pomysł Gesslera jest podobny do ty­
sięcy i milionów okrucieństw mniejszych zapewne, ale nie­
mniej wołających o pomstę do Boga. Kazać ojcu strzelać do 
własnego dziecka, to tak straszne, że natura ludzka, nawet 
najbardziej zepsuta, nie łatwo posunie się do takiej zbrodni. 
Ale przybliża się do niej nieraz. Naprzykład, kto matkę do­
prowadza do takiej rozpaczy, że niemowlęciu głowę o mur 
roztrzaska, byle je od chrztu w fałszywej wierze ocalić—czy 
taki o wiele od Gesslera lepszy? czy nie zupełnie do niego 
podobny? A pod tą doskonałością okrucieństwa i zbrodni 
cały tłum, całe pospólstwo tych mniejszych, jak zatykanie 
dzieci na bagnety i rzucanie ich w ogień, jak wydzieranie 
ich rodzicom nie z ciałem tylko, ale i zduszą... Gesslerjest 
ideałem zapewne, ale i typem — i Schiller miał zadanie jedno 
z najszlachetniejszych, najwznioślejszych, jakie poeta miał 
kiedykolwiek, pokazać w tym człowieku i w tej scenie cale 
bezdenne, bezmierne, bezgraniczne szataństwo przemocy.
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Wykonał je, jak mu przystało: jak mistrz, jak czło­
wiek wielkiego serca, jak Schiller.

Wrażenie okrucieństwa podniesione jest tą zimną krwią, 
tą flegmą chytrą a podłą, która jest cechą złości Gesslera. 
Wściekły furyat byłby nie tak okropny, jak ten zimny płaz, 
szczęśliwy, że może się za swoją złość i podłość mścić na 
lepszych od siebie; a stopniowanie wrażenia wykonane jest 
z tą umiejętnością, na którą składa się i dramatyczny zmysł 
Schillera, i jego wielkie doświadczenie. Zrazu to tylko zwy­
kły strach, który Tell stara się pokrywać; udaje sam przed 
sobą, że nie przypuszcza nic złego. W najgorszym razie 
może mu grozić więzienie, a i od tego przecież wyprosić 
się można błahością winy i brakiem zamiaru. Pierwsze pou­
fałe pytania Gesslera mogą go utwierdzić w tej nadziei. 
Spokojnie, zwolna, flegmatycznie, pada rozkaz strzelania do 
głowy dziecka — jak piorun, któryby padł cicho bez bu­
rzy i grzmotu. Tell zrazu nie rozumie, potem nie wierzy, 
potem nie dice. Kaczej śmierć. „Zabij mnie, ale głowy 
dziecka na cel nie wezmę." Zabić Tella? cóż to za sztuka, 
i co za przyjemność! Gessler jest smakoszem, i jest artystą 
w swoim rodzaju, i swoje rozkoszne użycie mieć musi. „Je­
żeli nie strzelisz, zginiesz, ale nie sam, tylko z synem." 
Tell wie, że to nie marna groźba, że to prawda, że co rzekł 
to zrobi, i teraz już wyboru niema! musi własną ręką na 
życie dziecka godzić, żeby je od śmierci ocalić. M tem je­
dyna nadzieja ocalenia: on może cudem trafić w jabłko 
a nie w dziecko, Gessler z pewnością dziecka nie chybi.

Tell mówi bardzo mało, bardzo krótko, bardzo prostemi 
słowy; nie opisuje tego co czuje, i słusznie. Dla aktora tylko 
zadanie ogromne, oddać grą całą tę straszliwą walkę, która 
się nie wyraża w słowach. Chłopiec się nie boi, na prawdę. 
Tak podziwia tego .ojca, tak wierzy, że może i zdoła co 
zeclice, tak wierzy, że ojciec jemu nic złego zrobić nie może, 
że uczucia niebezpieczeństwa nie ma, pewien jest, że o jego 
życie nie idzie. Ojciec zrywa się, gotuje się, upuszcza luk 
w mdłości — zgroza, proźby, błagania. Melchtal chce bronić, 
ale wszyscy są bez broni. Berta błaga, Walter Fiirst rzuca 
się na kolana, ksiądz grozi sądem Bożym. Gessler do wszyst­
kich innych dodaje sobie rozkosz urągania, kiedy, jak żydzi 

na Golgocie, mówi do Tella: „Ratowałeś innych, wyratujże 
teraz sam siebie."

Chwila stanowcza nadchodzi. Ze względów scenicznego 
złudzenia, poeta musiał odwrócić uwagę i wzrok widza od 
Tella; strzał musi być udany, jabłko przestrzelone musi być 
sztuką jakąś nieznacznie podrzucone. Gdyby oczy i uwaga 
były wytężone na Tella i jego luk, ta sztuka, to konieczne 
teatralne oszukaństwo, mogłoby się stać widocznem, a ze­
psute złudzenie osłabiłoby wrażenie. Schiller robi więc bar­
dzo roztropnie, że w chwili, kiedy Tell luk naciąga i mie­
rzy, zmusza widza, żeby patrzał na Gesslera, żeby uważał, 
co się koło tego dzieje i mówi. Szkoda tylko, że nie mówi 
Melchtal, lub Walter Fiirst, ale Rudenz. Rudenz jest przejęty 
zgrozą, jak wszyscy; przyrzekl wreszcie Bercie, że zerwie 
swoje pęta, a Schiller chce tę nieznaczącą figurę zrobić zaj­
mującą i nadać jej rozmiary ile być może bohaterskie. 
Mówi więc Rudenz, i trzeba mu oddać sprawiedliwość, że 
mówi śmiało, zapomina o wszystkich względach, naraża się 
na gniew i zemstę Przerywa mu krzyk... Jabłko spadło, 
dziecko nietknięte!

Po osłupieniu trwogi i zgrozy, wybuch radości; Bóg się 
zmiłował, zrobił prawie cud, rzecz skończona! I teraz do­
piero to, co najgorsze, najpodlejsze.

Gessler zaręczył Tellowi życie, jeżeli trafi do jabłka, 
i Gessler, rycerz, porządny człowiek, szanuje swoje słowo, 
i dotrzyma. Ale wolności mu nie przyrzekał, i bez skazy dla 
swego sumienia i honoru, może go zamknąć w więzieniu na 
cale życie. Szczera, łatwowierna odpowiedź Tella, zapyta­
nego, na co miał drugą strzałę w pogotowiu, jest zapewne 
pretekstem tylko, choć pożądanym; i bez tego nie byłby go 
Gessler z rąk swoich wypuścił. Knechty wiążą Tella, lud 
stoi bezradny i osłupiały, scena kończy się bardzo prędko. 
I tu jedna uwaga. Dobrze jest, że wszyscy którzy tam są, 
nawet podkomendny Gesslera Iłarras, robią co mogą, żeby 
przeszkodzić zbrodni; ale dlaczego milczą na podłość, na po­
dejście, które jest oprócz tego i okrucieństwem podniesionem 
do wyższej potęgi? Rudenz, Berta, Szwajcarzy, Harras, 
wszyscy, zdawałoby się, powinni teraz dopiero wybuchnąć; 
i jeżeli swojej wzgardy wyrazić nie mogą, to przynajmniej
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pluć nikczemnikowi w oczy. Oni milczą. Gessler odchodzi 
spokojnie, bez .jednego słowa wyrzutu, czy groźby; o pra­
wach Szwajcarów coś słyszy, o swojej podłości nic. Rudenz 
i Berta odchodzą za nim w orszaku; Tella nawet knechty 
żałują, ale uprowadzają. To zakończenie nie jest na wyso­
kości wspanialej sceny.

Jest ona wspaniała, to pewna. A jednak, czy rozpacz, 
czy wściekłość, czy zgroza, nie mogłyby mówić potężniej­
szym, żałośniejszym tonem? Znowu przypomina się Rossini, 
i nasuwa się pytanie, czy w jego muzyce scena ta nie jest 
bardziej tragiczna i rozdzierająca? Czy ona nie wyraźniej, 
nie dramatyczniej od słów Schillera daje uczuć, co się dzieje 
w duszy tego ojca, udręczonego, jak może żaden na świę­
cie? Przypominamy mianowicie to, co Tell przed samym 
strzałem mówi do syna: Resti immobile. Są cierpienia, któ­
rych sztuka ludzka nie może ufać sobie, że odda w całej 
ich strasznej męczarni. Malarz grecki nie był pewien, czy 
zdoła godnie oddać wyraz ojca przy ofierze Ifigienii, i zasło­
nił togą twarz Agamemnona. Gluck musiał taksamo sobie nie 
dowierzać, skoro w Ifigienii w Aulidzie, ojciec z córką ni­
gdy się razem na scenie nie schodzą. Schiller, pisząc Tella, 
nie mógł uniknąć strasznej sceny, bo bez niej nie byłoby 
TWZa. Ale choć pojął i wykonał ją wspaniale, jak mistrz, 
czy wydobył z niej cały zasób i całą potęgę boleści, jakie 
w niej tkwiły? Szekspir byłby tu z pewnością znalazł jedno 
z tych swoicli słów rozdzierających, które wieki powtarzają, 
tak jak powtarzają historyę Tella. Scenę Schillera podziwia 
się najszczerzej i gorąco; ale takiego wielkiego słowa z niej 
się nie wynosi i nie pamięta na zawsze.

I w tem miejscu jedno wspomnienie. Słowacki ze swoją 
dziwną zdolnością czy zwyczajem przejmowania i przerabia­
nia sytuacyj, które go w cudzych dziełach wzruszyły, powtó­
rzył w LiZZi IPene^ie strzał Tella, z tą odmianą, że nie 
ojciec do syna strzałą, ale syn mierzy do ojca toporem. Po­
mysł jest oczywiście zapożyczony, od Schillera wzięty. Ale 
w wykonaniu, w tem co mówi ten nieszczęsny syn, w tem 
co mówi Lilia, czy niema więcej żałości, rozpaczy, odwołania 
się do Boga przeciw okrucieństwu ludzi, aniżeli w tem, co 
u Schillera mówi Tell, Rudenz, Berta i wszyscy Szwajcarzy ? 

Słowackiemu, jako poecie, do Schillera daleko, ale był Polak 
i pewne rzeczy mógł czuć żywiej — i lepiej rozumieć.

Po tych okropnościach, początek czwartego aktu, ze 
swoim charakterem smutnym, ale spokojnym, stanowi piękny 
effekt przeciwieństwa i daje chwilę wytchnienia, wypoczynku. 
Na brzegu jeziora rozmowa o tem, co się stało w Altorf, 
między rybakiem a przechodzącym podróżnym. Nad jeziorem 
zbiera się burza, i nad krajem także. Tell w kajdanach, 
stary Attinghausen w konaniu; gdzie szukać pomocy, kto po­
ratuje? Rybak w rozpaczy wzywa burzę, żeby szalała, pio­
runy, żeby strzaskały szczyty gór, wody, żeby wystąpiły 
z brzegów — niech się lepiej świat zawali, jeżeli ma być taki, 
jak jest. Burza, jakżeby mu chciala być posłuszną, szaleje 
coraz gorzej! świata nie zaleje, ale pochłonie ten biedny sta­
tek, co tam na jeziorze nurza się w falach i pędzi na skały; 
nieszczęśliwi ludzie, muszą zginąć! Syn rybaka patrzy, zdjęty 
litością i strachem, patrzy... i poznaje statek Gesslera! Spra­
wiedliwe sądy Boże! Dosięgły go prędko. Rybak nie po­
zwala synowi modlić się o ratunek dla zbrodniarza — ale syn 
modli się za Tellem, który także na tym statku ma zginąć. 
Patrzy: statek minął jedną skalę, nie rozbił się — minął 
drugą — pędzi ku trzeciej, najniebezpieczniejszej... Wtem 
zjawia się jakiś obcy człowiek, pada na ziemię, całuje ją, 
wznosi ręce do nieba... to Tell! .Opowiada tedy, jak statek 
miał już zatonąć, przewoźnicy stracili głowę, może Tell po­
trafiłby jeszcze ratować... rozkuty, ujął ster, zbliżył się szczę­
śliwie do lądu, wyskoczył, a Gesslera nogą pchnął na wodę. 
Opowiadanie jest piękne; ale ta burza, to niebezpieczeństwo, 
ten skok wreszcie i to odepchnięcie statku, opowiedziane 
szeroko w poemacie opisowym, byłoby niewątpliwie obrazem 
żywszym, bardziej przejmującym.

A teraz Tell niema wyboru. Jeżeli Gessler nie utonął 
w jeziorze, to pierwszym jego czynem po wylądowaniu bę­
dzie zemsta: śmierć nic samego Tella, który zresztą może 
się kryć w górach, ale jego żony, dzieci, krewnych, przyja­
ciół, wszystkich. W ich obronie Tell musi Gesslera zabić. 
Pyta o najbliższą drogę do Ktissnacht, którędy tamten prze­
jeżdżać musi, i znika, zapowiadając, że niebawem dowiedzą 
się o nim więcej. Już wie co zrobi, i idzie to zrobić.
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Ale między zamiarem i wykonaniem nowa zwłoka, nowa 
scena wtrącona. Stary Attinghausen umiera, otaczają go 
wszyscy sprzysiężeni. On pyta o Rudenza, chciałby go jesz­
cze zobaczyć; Rudenza niema. Na pociechę opowiada Stauffa- 
cber, jak młody rycerz stawił czoło Gesslerowi. Przerywa 
scenę żona Tella, która dopiero usłyszała o strzale męża 
i o uwięzieniu. Przywitanie z synem, rozpacz, żal do męża, 
że mógł strzelać, żal do wszystkich, że go nie obronili. 
Umierający przebudza się z krótkiego snu, i teraz, żeby umarł 
spokojnie i słodko, Walter Ftirst uwiadamia go o sprzysię- 
żeniu trzech kantonów, o zamierzonem powstaniu. W proro- 
czem jakoby natchnieniu i jasnowidzeniu, przepowiada kona­
jący starzec, że kiedy się lud sam zerwie do obrony, i obroni, 
to nowe życie zakwitnie na gruzach, przykazuje jedność, 
i umiera.

Na to wpada Rudenz, zapóżno. Żal, skrucha, przysięga 
wierności; wreszcie nowy powód rozpaczy i zemsty. Berta 
zniknęła! Gessler zamknął ją na jednym ze swoich zamków 
i chce zmusić do małżeństwa z jednym ze swoich popleczni­
ków. Ten Rudenz nie zrozumie tego nigdy, że on ze swoją 
osobą, skruchą, poprawą, miłością, i Bertą, nie obchodzi ni­
kogo nic! Darmo; trzeba się uzbroić w rezygnację i cierpli­
wość. Ale jest inna kwestya, której przy calem zastanowieniu 
rozwiązać jest trudno. Wszak po uwięzieniu Tella, Gessler 
zaraz siadł na statek i odpłynął; wszak Tell zaraz z statku 
wyskoczył i poszedł czatować na Gesslera, wracającego do 
zamku. To wszystko mogło trwać kilka godzin, pól dnia, ale 
chyba nie więcej. Jakże ten Gessler, sam na statku i w nie­
bezpieczeństwie życia, miał czas ukryć gdzieś tę nieszczę­
śliwą Bertę? jak Rudenz miał czas przybiedz do zamku z tą, 
smutną wiadomością? Czy może między jedną a drugą sceną 
upłynęło fikcyjnie dużo czasu? Bywa to nieraz, a u Sze­
kspira nawet często. Ale tu burza na jeziorze, ocalenie Tella, 
i śmierć Gesslera, następują po sobie widocznie (i koniecznie) 
szybko, tak, że tych przejazdów i zdarzeń logicznie wcisnąć 
między nie trudno; chyba przypomnieć sobie, że poetyczna, 
prawda ma swoją rzeczywistość inną, i lepszą od rzeczy­
wistości.

Tell aż dotąd mówił bardzo mało; nie miał po temu 
sposobności, ani możności. Nie mógł mówić o zamiarze, któ­
rego nie miał; nie mógł sam w sobie toczyć walki. Przed 
strzałem do jabłka wiele mówić nie mógł; po swojem ocale­
niu, nie miał się co namyślać, nie miał wyboru, w jednej 
chwili postanowił zabić Gesslera. Jednak trzeba raz pokazać, 
co się w jego duszy dzieje; i na to służy sławny monolog. 
Że monolog, to nie dziw, to prosta konieczność; człowiek, 
który rozmyśla o zabiciu drugiego człowieka, a dopieroż 
w takich okolicznościach, jak te, nie opowiada o swoim za­
miarze, nie radzi się drugich; całą tragiczną walkę między 
sumieniem a zbrodnią, musi odbyć sam w sobie, w własnej 
myśli tylko. U Niemców monolog ten ma wielką sławę. Nic | 
mu nie ujmując, można jednak stwierdzić, że dramatycznym 
nie jest i on. To nie jest walka sumienia z zamierzonym 
złym czynem, to jest tylko wyliczenie motywów czynu. Czło­
wiek uczciwy i szlachetny, tlómaczy sam przed sobą i przed 
czytelnikiem, że i dlaczego inaczej postąpić nie może, a tak 
postąpić musi. Ma to więc charakter uczuciowy, uczuciowo 
refleksyjny więcej niż dramatyczny. Że jest pięknie napi­
sany, to rzecz prosta, niema o czem mówić. Ale w tej uczu­
ciowości czy niema zbyt czułego, elegijnego, prawie senty­
mentalnego tonu? Że ten człowiek dobry, który za chwilę 
będzie zabójcą, ma na myśli i rozpamiętywa z żalem dotych­
czasową czystość i spokojność swego życia, to zupełnie zro­
zumiałe, i piękne, wzruszające. Ale czy nie zanadto trochę 
tych kwiatów i kamyków, które dawniej z łowów swoich 
przynosił dzieciom, tego wyliczania różnych ludzi, którzy 
w różnych sprawach i celach chodzą po tejsamej drodze, 
na której teraz mord czeka na ofiarę? Wreszcie czy nie za 
wiele o żonie i dzieciach, jakżeby o nie tylko chodziło, a czy 
nie za mało o Szwajcaryi?

Z wielką za to sztuką i znajomością scenicznego wra­
żenia, ociąga Schiller i odwleka samą ostatnią chwilę strzału. 
Naprzód to wesele, które przeciąga przez scenę, i ten obcy 
człowiek, który Tella zaczepia i narzuca mu się ze swoją 
spokojną, obojętną pogadanką; potem pogłoska, że Vogt nie 
pojedzie tą drogą, potem nagle jego poprzednik, herold, który 
obwieszcza przybycie; nieszczęśliwa Armgard, która na tym
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przesmyku chce z dziećmi zastąpić drogę i błagać o uwol­
nienie męża, zamkniętego w turmie... Wreszcie zdaleka uka­
zuje się, z góry zjeżdża pomału Gessler, z orszakiem, spo­
kojny, niewzruszony, dowodzący z zimną krwią swemu towa­
rzyszowi, że nie był jeszcze dotąd dość srogim, że się na 
przyszłość poprawi. Przerywa mu Armgard swoją prośbą, 
nie chce go puścić, dzieci kładzie na ziemi, żeby je raczej 
końmi stratował, niż mają umierać z głodu... Gessler się 
hamuje w gniewie, nie rusza z miejsca, po głowach dzieci 
nie przejeżdża; przyrzeka tylko, że się ostrzej weźmie do 
tego narodu: Je saurai sevir...

W tej chwili, przeszyty strzałą, wali się z konia, i jedno 
tylko wymówić już może: „To był strzał Tella.“

Zamięszanie; wesele, które na zgiełk powraca, Arm­
gard, która krzyczy z radości i dzieciom każę patrzeć na 
śmierć niegodziwego, knechty, które przez ten tłum nie mogą 
przedrzeć się do swego pana, Harras, który traci głowę; 
w głębi sceny muzyka weselna ; na przodzie ten umierający 
bez rady i ratunku, bez mowy, w ostatniem wściekłem uczu­
ciu swojej niemocy jeszcze słyszący krzyki radości i urąga­
nia, a pomścić się już niezdolny — to wszystko było do wy­
myślenia i wykonania zapewne nie trudne, ale jest bardzo 
żywym, przejmującym obrazem scenicznym. Najmniej ci za­
konnicy, którzy przychodzą i nad umarłym śpiewają jakąś 
pieśń filozoficznie pogrzebową. Przystałoby temu aktowi, jak 
poprzednim, jak i następnemu, jakieś zakończenie uroczyst­
sze i głębsze. Jakie? nie nasza rzecz robić plan Wilhelma 
Tella, ani uczyć lub poprawiać Schillera; ale nasuwa nam 
się tu uwaga, którą odkładamy do zakończenia całego 
dramatu.

A teraz właściwie dramat jest skończony. Piąty akt, to 
już tylko następstwa i skutki śmierci Gesslera bez żadnego 
dramatycznego pierwiastku i zajęcia, i usprawiedliwienie 
czynu Tella, które Schiller uważał za potrzebne. Chciał on 
postawić ten czyn w właściwem świetle, zostawić czytelnika 
pod wrażeniem nauki moralnej, jaką mu daje; może miał 
słuszność. Ale sposób, jaki na to wymyślił, kształt, jaki dał 
tej moralnej nauce, jest bardzo naciągany, a wrażenie nauki, 
może z tego powodu, niezbyt silne.

O wschodzie słońca, na placu w Altorf, tłumy ludzi ze­
brane, burzą i walą niedokończoną twierdzę Zwing Uri. 
Gessler nie żyje — więc oni wolni! Napróżno Walter Fiirst 
przestrzega, że tryumf zawczesny, że cesarz ma wojska, 
i z pewnością je przyśle, żeby pomście śmierć swego Land- 
vogta; nie boją się cesarza, a jego wojsk przez górskie wą­
wozy nie puszczą. Jakoż w Schwyz, w Unterwaldeu, już 
także wszystkie zamki i twierdze leżą w gruzach, a załogi 
przerażone gdzieś się wyniosły. Dziwne były czasy jednak, 
a powstania łatwe, kiedy śmierć jednego człowieka mogła 
stanąć za walną bitwę wygraną, kiedy nieprzyjaciel przez 
tę jedną śmierć tak tracił głowę, że się nawet w fortecach 
nie bronił, a z wojskami swemi cofał się bez bitwy. Czy tak 
było kiedy na świecie? Dość, że w dramacie tak jest, 
i Melchtal opowiada szeroko, jak burzono zamek Rossberg, 
jak potem zajęto i podpalono Sarnen... Ale o zgrozo, w tem 
Sarnen ukryta, uwięziona, jęczała nieszczęśliwa Berta! i by­
łaby zginęła pastwą płomieni, które już już miały ją ogar­
nąć, kiedy na szczęście zakochany Rudenz i bohaterski 
Melchtal wdarli się przez ogień do wieży, i wynieśli na rę­
kach zemdloną pannę, po czem naturalnie wieża zawaliła się 
ze straszliwym łoskotem. Jeszcze chwila, a byliby wszyscy 
troje znaleźli śmierć pod gruzami.

Zwycięztwa były w owym czasie bardzo łatwe, a zbiegi 
okoliczności bardzo szczęśliwe. Zaledwo Walter Fiirst przy­
pomniał, że cesarz może się upomnieć o głowę Gesslera, 
kiedy zjawia się Stauffacher z wiadomością zdumiewającą: 
Cesarz nie żyje! zamordował go arcyksiążę Jan! Powody 
i wszystkie szczegóły tego morderstwa opowiedziane do­
kładnie i wiernie. Ale niebezpieczeństwa przecie nie ustały. 
Córka Albrechta, die strenge Agnes, idzie z wojskiem aż 
z Węgier, i przysięga, że cały kraj krwią zaleje w pomście 
za krew ojca. Jak to wszystko mogło nastąpić po sobie tak 
prędko? Jakim sposobem wiadomość o śmierci cesarza do­
szła tylko co do środka Szwajcaryi, a przez tensam czas 
doszła do Węgier, i już ta mściwa córka zebrała wojsko 
i wyprawiła się z niem na swój straszny Blutbad? Telegrafu 
wtedy nie było; a i dziś jeszcze wiadomości chodzą telegra­
fem, ale wojska nim nie jeżdżą. Wśród tego wszystkiego 
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zjawia się goniec od cesarzowej, wdowy Albrechta, z za­
pewnieniem laski i życzliwości dla Szwajcarów, z rozkazem, 
żeby szukali i chwytali morderców. Szwajcarzy łaski i przy­
chylności doznali tak mało, że wierzyć w nie nie chcą, a mor­
dercom jak nie pomagali, tak i do ucieczki przeszkadzać im 
nie będą. Burzą dalej Zicing Uri, a gdy ostatnie resztki 
murów runęły, spostrzegają się, że niema między nimi tego, 
któremu winni swoją wolność, Tella, i wszyscy, jak są, 
tłumnie, idą go szukać.

Zmiana dekoracyi, dom Tella.
Od śmierci Gesslera, Szwajcarzy mieli czas zrównać 

z ziemią wszystkie zamki, wiadomość o śmierci cesarza miała 
czas przyjść do Altorf, i nawet do Węgier, die strenge 
Agnes miała czas zebrać wojsko — a Tell nie miał czasu 
z drogi do Ktissnacht dojść do swego domu? I to ten Tell, 
tak przywiązany do żony i dzieci? ten Tell, który ich od 
swego strzału do syna i od uwięzienia nie widział? który 
ocalony i teraz już na zawsze bezpieczny od Gesslera, pierw­
sze swoje kroki musiał zwrócić do domu, do żony i dzieci? 
Gdzież on był i co robił przez ten cały czas? To tem dziw­
niejsze, że ktoś inny miał czas do nich dobiedz i uwiadomić 
ich o wszystkiem. Żona i dzieci wiedzą, że Tell ocalony 
z więzienia i burzy, że zabił Gesslera i ojczyznę od niego 
uwolnił, wiedzą nawet, że on dziś, za chwile, do domu wróci. 
Dlaczego dotąd i zaraz nie wrócił, tego czytelnik nie wie, 
i nie dowie się już nigdy.

Dość, że żona i dzieci czekają na Tella, a tymczasem 
zbliża się ku domowi nieznacznie, ostrożnie, ukradkiem, jakiś 
mnich nieznajomy. Twarz i postawa jego nie zapowiadają nic 
dobrego. Jadwiga boi się, nie śmie z nim mówić, nie chce, żeby 
dzieci zbliżały się do niego. Na to zjawia się Tell. Powita­
nia, łzy radości, łzy przebytej trwogi; w tem uniesieniu 
wszyscy zapominają na chwilę o mnichu. Ale gdy mnich 
usłyszał nazwisko Tella, gdy zrozumiał, że jest w jego domu, 
nabrał odwagi, i sam się przysunął. Myśli, że zabójca Gess­
lera będzie miał współczucie dla człowieka, który także jest 
zabójcą. Zaczyna się rozmowa między Tellem a Janem Parri- 
cidą, w której jest owo tłómaczenie uczynku Tella i jego 
uniewinnienie: która dlatego jest napisana, żeby nas nauczyła, 

iż zabójstwo popełnione w koniecznej obronie własnej, nie 
jest zbrodnią, że Tell, choć zabójca, może śmiało podnieść 
rękę do nieba, bo rękę wprawdzie ma skrwawioną, ale su­
mienie czyste. Człowiek, który z zemsty, z nienawiści, z py­
chy drugiego zabił, nie może się równać z tym, co zabił 
w obronie życia i bezpieczeństwa swoich, ani jego przykła­
dem się zasłaniać. Jeden pogwałcił święte przyrodzone prawa, 
drugi stawał przy nich i za niemi—jeden mordował, drugi 
ratował.

Czuły i szlachetny zmysł moralny Schillera, nie mógł 
spokojnie znosić i pogodzić jakoś tego, że prawy i bohater­
ski Tell jednak popełnił zbrodnię. Potrzebował jego oczyścić, 
a siebie i czytelnika uspokoić, i utrzymać w podziwieniu 
i przywiązaniu do ulubionego bohatera. Przypomina tedy 
i dowodzi, że zabójstwo, popełnione w pewnych warunkach, 
w obronie życia, nie jest zbrodnią. Rzeczywiście bronić się 
od mordercy pozwala i prawo Boże i Kościół, a Tell był 
w takiemsamem niebezpieczeństwie od Gesslera, jak żeby ten 
był prostym rozbójnikiem i miał się na niego rzucić z no­
żem. Ma więc Schiller racyę, że Tella uniewinnia, że chce 
go oczyścić z możliwego zarzutu zbrodni, utrzymać w nie­
skażonej czystości sumienia i szlachetności charakteru. Ale 
uznając słuszność i zamiaru, i dowodzenia, nie można przy­
znać, iżby sposób dowodzenia był szczęśliwie wymyślony... 
Mniejsza o chronologiczną licencję, o dowolne połączenie 
wypadków o rok od siebie odległych; to zawsze poetom 
wolno. Ale ten cały morał, choć słuszny i niezaprzeczenie 
pięknie napisany, dramatycznym nie jest wcale, i nie pod­
nosi wrażenia, ale je osłabia, bo jest zbyt widocznie z umy­
słu do akcyi doczepiony, a nie z niej organicznie wynika­
jący. Czy zaś tak koniecznie potrzebny? Czy bez tej długiej 
rozprawy czytelnik nie byłby zrozumiał, że co innego jest 
zabić człowieka w obronie życia własnego i życia drugich, 
a zamordować go podstępnie dla własnej namiętności, czy 
interesu? Krytyka niemiecka objaśnia tę scenę w sposób 
ciekawy: mówi, że w planie Schillera jej nie było, ani 
w pierwotnem wykonaniu. Dodał ją poeta na usilne i sta­
nowcze żądanie żony, która chciała koniecznie, żeby różnica 
między uczynkiem Tella a prostem morderstwem, była wy­
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raźnie czytelnikowi wytłumaczona, jak łopatą w głowę wło­
żona. Toby wskazywało, że i w rzeczach poezyi trzeba cza­
sem cliercher la femme, jako ostatniego psychologicznego 
powodu, dla którego poeta coś napisał, albo czegoś nie na­
pisał! Dalej dowodziłoby, że Schiller był bardzo dobrym ule­
głym mężem, a jego żona wtrącała się czasem w sprawy, 
które do niej nie należały. Wreszcie kazałoby przypuszczać, 
że ś. p. Charlotta von Lengefeld musiala mieć złą opinię o ro­
zumie swoich bliźnich, jeżeli sądzić mogła, że nie poznają 
się na różnicy między zabójstwem w obronie, a morderstwem. 
To wszystko choć naciągane, choć niepotrzebne, choć oczy­
wiście źle wymyślone, dałoby się wybaczyć i stałoby się 
potrzebnem, pięknem, koniecznem, gdyby świetne wykonanie 
czyniło zadość za pomysł mniej szczęśliwy. Ale tego niema; 
scena jest raczej obojętna. Morały Tella i zgryzoty Parri- 
cidy nie mają w sobie ani jednej myśli, ani jednego zwrotu 
lub słowa, któreby były niezwykłe, przejmujące, i dla poety 
średniego talentu niedostępne. Gdyby tę scenę napisał Halm, 
albo Laube, chwaliłoby się go najszczerzej, że ją tak dobrze 
napisał; ale że-jeden czy drugi mógłby był taką napisać, 
to dowodzi, że na Schillera ona dość piękną nie jest.

Kiedy Tell kazał nieszczęśliwemu zabójcy pokutować, 
pielgrzymować do Rzymu, po drodze klękać przed każdym 
krzyżem i Boga przepraszać, wreszcie Papieża prosić o roz­
grzeszenie, kiedy żonie kazał pielgrzyma dobrze na drogę 
opatrzyć, zmienia się scena, cała dolina przed domem Tella 
roi się od ludu, wszyscy sprzysiężeni i cala ludność trzech 
kantonów przyszli dziękować temu, który wybawił ojczyznę. 
Ale to jest dekoracyjny obraz, nic więcej. Tłum wola: „Niech 
żyje Tell, strzelec i wybawca!“ i tyle. Na zakończenie me- 
lodramy byłoby to dosyć; na zakończenie dramatu, i dra­
matu Schillera, żądałoby się czegoś więcej, czegoś głębszego 
i wznioślejszego. Prawda, że to nie zupełnie wszystko! Jest 
jeszcze Berta, która występuje, i zgromadzonemu ludowi no­
tyfikuje, że wolną rękę oddaje wolnemu Szwajcarowi, a Ru- 
denz ogłasza, że swoim poddanym nadaje wolność. Bardzo 
dobrze robią oboje; ale żeby oni kończyli tę sprawę, żeby 
oni mieli w niej ostatnie słowo, to przecie trochę dziwne. 
Toczyła się w dramacie, i skończyła się, sprawa wielka; 

ucisk pokonany, jarzmo zrzucone, lud i kraj oswobodzony, 
dobra sprawa zwyciężyła raz przecie, a zła zawstydzona 
i upokorzona. A poeta zamiast to wszystko w zakończeniu 
przypomnieć i wyrazić z całą potęgą swego natchnienia, po- 
przestaje na oklepanym wiwacie i na szczęśliwem połącze­
niu zakochanej pary? Dalibóg, to nie dosyć; i artystyczna 
piękność dzieła, i zwłaszcza uczucie ludzkie żądałyby, po­
trzebowałyby czegoś większego na zakończenie takiej sprawy. 
I znowu przypomina się Rossini, a modlitwa w czwartym 
akcie jego opery ma podobno charakter inny, wrażenie zo­
stawia wznioślejsze, niż u Schillera Es lebe Tell, i zaręczyny 
Berty z Rudenzem.

I teraz ta uwaga, która po każdym akcie nasuwa się, 
wraca coraz silniej, coraz uparciej, aż po ostatnim tak się 
narzuca gwałtownie, że się już powstrzymać nie da, ale na 
los szczęścia wyjawić się musi, choćby miała być pozba­
wioną podstawy i słuszności.

Co za szkoda, że Schiller nie wprowadził w Tellu 
chóru! Tyle myślał, tyle pisał o Gebrauch des Chors in der 
Tragbdie; tak wierzył, aż zanadto, że chóry są w dramacie 
pierwiastkiem potrzebnym i podnoszącym wrażenie: i zaledwo 
ich raz spróbował w Braut von Messina, zaraz o nich za­
pomniał, i nie użył tu, gdzie nietylko miał doskonałą po 
temu sposobność, ale gdzie miał oczywistą nie konieczność 
zapewne, ale użyteczność chóru! W takim dramacie, jak ten, 
gdzie akcya jest zbiorowa, gdzie przedmiotem jest sprawa 
wszystkim wspólna, gdzie indywidualność działających osób 
nie występuje i nie odznacza się silnie, z jedynym chyba 
wyjątkiem samego Tella, w takim dramacie chór mógł poe­
cie oddać ogromne, nieocenione usługi. On wyobrażałby tę 
zbiorowość, tę wspólność uczuć i działań, i wyrażałby ją 
lepiej, niż ta wielka liczba głów indywidualnych, ale cokol­
wiek konwencyonalnych i jakoby zatartych. Stauffacher, 
Fiirst, Melchtal, Baumgarten, Rosselmann i wszyscy inni, aż 
do najmniejszego synka rybaka czy pasterza, wszyscy są 
osobami, i wszyscy wyrażają właśnie wspólność uczuć i sprawy. 
Ale choć są osobami i mają swoje imiona własne, nie mają, 
bo nie mogą mieć wyraźnej, wybitnej osobistości; i może 
dlatego niedostatecznie wyobrażają i dają uczuć ową współ- 
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ność cierpień i dążeń. Wspólność rozbija się na wielką liczbę 
głów i mów, a między temi głowami i mowami niema tej, 
któraby wyróżniała się w tem mnóstwie i nad niem góro­
wała, niema tej, któraby skupiała w sobie i oddawała naj­
wyższy ton cierpienia i zgrozy, nadziei i tryumfu. Gdyby to 
uczucie, które się dzieli i rozlewa na wiele mniejszych stru­
myków, złączyć i skoncentrować w jednym potężnym rwą- 
cym prądzie, gdyby wszystkie skargi czy zapały wszystkich 
Ftirstów i Melchtalów skupić w jednym wspaniałym zbioro­
wym lamencie czy tryumfie chóru, znalazłby się ten ton naj­
wyższy, tragiczny w pierwszych aktach, zwycięzki i roz­
koszny w dwócli ostatnich, którego brak czuć się daje ciągle, 
pomimo całego geniuszu i całej sztuki Schillera. Z tym tonem 
zaś podniósłby się, a raczej znalazłby się ten dramatyczny 
pierwiastek i charakter, na którym całości bądżcobądź zbywa. 
W przedmiocie go nie było, poeta musiał go dorobić i do­
dać. Gdyby zamiast Rudenza i Berty, zamiast Attinghausena 
i Parricidy, był szukał tego pierwiastku w lirycznych skar­
gach i głębokich refleksyach chóru, byłby w nich znalazł 
tego tragicznego charakteru więcej, aniżeli we wszystkiem, 
co w tym celu wymyślił i dodał. Pisząc Braut von Messina, 
miał on przekonanie, że przez chór ten cel osiągnie; tam, 
przy sytuacyach dowolnie, a niezbyt logicznie wymyślonych, 
ten chór z akeyą luźnie związany, pomimo całej piękności 
tego co mówi, nie mógł wydać spodziewanych skutków. Ale 
tu w Tellu, gdzie poeta nie potrzebował szukać tego co 
miał mówić, ani gubić się w filozoficznych ogólnych refle- 
ksyacli, gdzie treść sztuki miała czem wstrząsnąć jego uczu­
ciem do samego dna, tu chór mógł robić wrażenie prawdzi­
wie kolosalne. Wyobraźmy sobie, że natchnienie Schillera, 
jego wzniosły liryzm, jego myśl mądra, poruszane żywem 
współczuciem dla Szwajcarów, wyrażają się w niezrównanej 
formie chórów z Messiny, coby to mogła być za wspania­
łość! W takich sprawach wspólnych i wielkich, w drama­
tach patryotycznych, służył chór tragikom greckim lepiej 
może, niż kiedykolwiek; oddawał zbiorowość tych uczuć 
z mocą i majestatem nigdy nieprzewyższonym. Lamenty Per­
sów u Eschyla naprzykład, albo błogosławieństwo Aten w za­
kończeniu Eumenid! Schiller mógł w sobie znaleźć wysokość 

i potęgę natchnienia jeżeli nie równą tamtej, to jej bliską. 
I tę sposobność opuścił, nie postarał się żeby mu to źródło 
wytrysło? żeby mu ten wulkan wybuchnął? Szkoda jest 
wielka i nieodżałowana.

Zwłaszcza w zakończeniach wszystkich aktów, ile icli 
jest. Gdyby w pierwszym, po wszystkich luźnych obrazach 
ucisków, chór reassumował je i obejmował w jedność swo­
jem oburzeniem i skargą, gdyby w drugim, zamiast długiej 
i ostatecznie trochę zimnej narady, przysięga była poprze­
dzona i zakończona wrzącemi od zapału, a drgającemi od 
gniewu strofami chóru—czytelnik byłby zapewne inaczej por­
wany, uniesiony, rozpłomieniony tym zapałem. Akt trzeci, po 
barbarzyństwie i podłości Gesslera, kończy się blado, bez 
protestacyi, bez groźby i klątwy, rzuconej w imię Boga i su­
mienia. Tu było miejsce i pole dla chóru; tę rolę mógł był 
spełnić lepiej, niż jakikolwiek człowiek jeden; do niego na­
leżało dać zadośćuczynienie zgwałconemu prawu, wierze, ho­
norowi, i podnieść wrażenie ostatniej sceny do wyższej 
potęgi. W akcie czwartym, gdyby zamiast sześciu mnichów 
i ich obojętnej pieśni, odezwał się chór i uroczyście przy­
pomniał tę sprawiedliwość, do której krew przelana niedarmo 
woła o pomstę, śmierć Gesslera wyglądałaby inaczej. 
A wreszcie w piątym akcie, zamiast pustych wiwatów, albo 
mdłych słów Berty, jakiś hymn tryumfu, rozkoszy, zwy- 
cięztwa, hymn na cześć ojczyzny i wolności, z Schillerow- 
skim porywem i z właściwą jemu dostojnością formy, toby 
dopiero było zakończenie, godne takiej sprawy, godne Tella.

„Gdyby,“ jest najmarniejszem ze słów, a żal, że się nie 
stało coś, co stać się już nie może, jest najmarniejszym 
z marnych żalów. Chórów do Tella nie dorobi już nikt_
przepadło. Ale szkoda przecie i żal wieczny, że ich nie wpro­
wadził ten jeden, który mógł; byłby przez to dzieło swoje 
mógł podnieść nierównie wyżej.
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XI.

Fragmentu. — Zakończenie.

Już koniec. Po napisaniu Tella zostaje Schillerowi jeszcze 
przeszło rok życia, i zostaje popęd do tworzenia; ale od 
lipca r. 1804 staje na wspak choroba. Zwyciężona niby, po­
wraca silniej w początkach r. 1805; nie zabija odrazu, ale 
grozi coraz wyraźniej, aż wreszcie 29 kwietnia dopomina 
się stanowczo o swoją ofiarę, którą zabiera 9 maja. Zamie­
rzone dzieła zostały tylko fragmentami.

Z tych największym, jedynym, którego plan wypraco­
wany był do najmniejszych szczegółów, a wykonanie dość 
daleko posunięte, jest Demetrius, nam dobrze znany Samo­
zwaniec, mąż Maryny Mniszchównej.

Przedmiot sprawia, że fragment ten jest dla czytelnika 
polskiego szczególnie zajmującym; wykonanie niektórych 
scen znowu sprawia to, że jest on rzeczą niepospolitej, wielkiej 
wartości, i dowodzi, że dramatyczny gieniusz poety nie słabnął, 
owszem był w pełnej sile, kiedy śmierć przecięła pasmo ży­
cia i tworzenia.

Co mogło naprowadzić Schillera na wybór tego przedmiotu 
z dziejów mało znanych, jemu i światu jego obojętnych? 
Niemieccy uczeni robią spostrzeżenie, że poeta miał zawsze 
pociąg do bohaterów dążących lub dochodzących do pano­
wania (Wallenstein, Fiesco), że miał upodobanie w takich, 
którzy do celu swego dochodzą przez śmiałe, niemal awan­

turnicze pomysły i przygody, i w dramatycznych sytuacyach 
wynikających z tajnych sprzysiężeń (Fiesco, poczęści Don 
Carlos). W ostatnich latach miał ze szczególnein zajęciem 
patrzeć na postawę i losy takich chciwych znaczenia i pa­
nowania, a udających się lub udanych za co innego, niż byli 
naprawdę (Warbeck i Dymitr). Co pewna, to że Tellowi 
jeszcze było daleko do końca, kiedy te dwa nowe przed­
mioty zaczęły stawać w wyobraźni poety, i z sobą w niej 
o pierwszeństwo się spierać. Zawsze miał Schiller tę naturę 
czy ten zwyczaj, że kiedy jedną tragedyę pisał, już o dru­
giej marzył i układał ją w głowie. Warbeck nęcił go już 
od r. 1799; Dymitr zajął go poraź pierwszy — twierdzą 
Niemcy jeszcze w młodości, kiedy myśląc o Fiesku czy- 
tał Historyę des Conjurations celebres przez Dupont du Tertre. 
M i. 1870 znalazł historyę Samozwańca, opowiedzianą 
szczegółowo w nowem wydaniu Historyi rosyjskiej Levesqua: 
(Hlstoire de Russie, par Levesque). Prowadzone w Peters­
burgu (przez jego przyjaciela i szwagra, Wollzogena), układy 
o małżeństwo weimarskiego następcy tronu z jedną z córek 
cesarza Pawła, zwróciły naturalnie uwagę Schillera w stronę 
Bosyi tembardziej. W marcu r. 1804 zrobił stanowczy 
wybór: odłożył Warbecka, a wziął się do Dymitra. Przede- 
wszystkiem do studyów: do czytania źródeł, z których mógł 
powziąć jaśniejsze wyobrażenie o czasach, krajach, ludziach, 
stosunkach. Pomieniony Levesque dostarczył materyału naj­
więcej ; ale oprócz niego była Muscovitische Chronica Petre- 
iusa, lieneia Einleitung zur JHoskovitischen Historie, i inne. 
Na tej pracy zeszło mu całe lato roku 1804. W jesieni 
przybyła do Weimaru wielka księżna Marya Pawłówna, 
a autor Huldigung der Kilnste z podwojonym zapałem brał 
się do tej tragedyi z dziejów rosyjskich. Nakreślił cały 
plan, ułożył bardzo szczegółowe scenario, wreszcie zaczął 
pisać.

Jakie jest to, co napisał?
Odłóżmy na bok naturalne i nieuniknione wrażenia czy­

telnika polskiego. Ten, choć zdawna przywykły do wielkiej 
u cudzoziemców nieznajomości jego dziejów, musi się trochę 
śmiać a trochę gniewać, kiedy widzi Zygmunta III sędziwym 
starcem w r. 1605, rokosz Zebrzydowskiego uspokojony

24 



370 371

przed wyprawą Dymitra do Moskwy, Liberum veto o pół 
blisko wieku zawcześnie, sposób sejmowania fantastyczny, 
kozackiego hetmana (i do tego, zwanego Korellą!) na sej­
mie, i wiele innych rzeczy, które dla cudzoziemców obojętne, 
dla nas są rażące. Ale ta nieznajomość jest tak powszechna, 
że dziwić nas nie może, choć u Schillera zawsze dziwićby 
miała prawo choć trochę. Czy jest w niej jaka złośliwa 
uprzedzona niechęć do Polaków i Polski? Sympatyi niema, 
to pewno; w planie dalszych aktów, już w Moskwie, prze­
znaczał nam Schiller niemiłą rolę najezdników drapież­
nych i awanturniczych, której my znowu wypierać się niezupeł­
nie możemy. W akcie pierwszym w Krakowie, uwydatnił bar­
dzo wyraźnie złe strony sejmu, a w scenie Maryny ze szlachtą, 
złe strony narodowych usposobień. Czy umyślnie i złośliwie? 
czy tylko wyobrażał sobie i pisał, jak się w swoim narodzie 
nauczył nas i nasze sprawy pojmować i sądzić, naiwnie, bez 
osobnego złego zamiaru? Dojść tego nie potrafimy ; cokol­
wiek zaś chciał i myślał, możemy spokojnie czytać to, co 
napisał, z przekonaniem, że to ani na naszą wartość ani na 
nasze losy wpłynąć nie może. Nie wpływa też na wartość 
jego tragedyi, która może być bardzo piękną, choć oparta 
na ogólnej powierzchownej znajomości naszej historyi, a choćby 
nawet w uprzedzeniu była pisana.

Pierwsza scena może w przedstawieniu robić potężne 
wrażenie. Sam malowniczy widok, król na tronie w głębi, 
po obu jego stronach sejmujące stany, to może działać na 
wyobraźnię widza i zająć go żywo — więcej sama sprawa 
Dymitra, którą po kilku wstępnych słowach indukuje Prymas. 
Czy zgromadzone stany zechcą przyjąć i wysłuchać preten­
denta do carskiego tronu, który mówi o sobie, że jest synem 
Iwana? Lew Sapieha opiera się energicznie. Zawartego po­
koju nie należy, nie godzi się narażać i zrywać, nawet gdyby 
pretendent był prawym dziedzicem korony — cóż dopiero kiedy 
jego tożsamość i prawa niepewne, niedowiedzione, raczej 
podejrzane! Ale roztropna mowa nie idzie w posłuch. Część 
posłów spraktykowana przez Mniszcha i jego przyjaciół, druga 
zapala się przez dobre serce. Stany clicą widzieć i wysłu­
chać Dymitra.

Jego opowiadanie, długie, bo obejmuje i dzieciństwo, 
i mniemaną śmierć a rzeczywiste ocalenie w Ugliczu, i lata 
ukrycia w klasztorze, i ucieczkę do Polski, i służbę u Mniszcha 
w niewiadomości pochodzenia i stanu, i zabicie kasztelana, 
narzeczonego jednej z córek Mniszcha, i wyrok śmierci, 
i przypadkowe od niej ocalenie przez krzyż kosztowny na 
szyi skazanego, po którym przejezdni bojarowie poznali Iwa- 
nowego syna. Opowiadanie to, choć bardzo długie, jest dra­
matyczne, wspaniale napisane, a Dymitr rysuje się w niem 
jako zajmująca postać: jest śmiały, z heroicznym popędem 
do wielkich czynów, szlachetny, o swojem prawie w dobrej 
wierze przekonany. Jego piękna postawa, śmiałe słowo, 
nieszczęśliwe losy, tak działają na serca i wyobraźnie, że 
cały sejm zapala się do jego sprawy i woła o wojnę. Da­
remne wszystkie tłómaczenia i zaklęcia Sapiehy. Zbierają 
się vota (zbierają je biskupi, krakowski i wileński); jedno­
myślnie wszyscy clicą wojny: uchwała zapada. Wtedy Sa­
pieha ratuje honor i bezpieczeństwo Rzeczypospolitej hero­
icznym środkiem: zrywa sejm! „Większość, to głupstwo! 
Rozum jest przy niektórych tylko, przy niewielu! Głosy na­
leżałoby ważyć, nie liczyć' —'czy Schiller czytał Modrzew­
skiego, że tak dosłownie jego myśl powtarza? O mało że 
go posłowie na szablach nie. roznieśli, ledwo go biskupi 
zasłonić i wyprowadzić zdołali; ale sejm zerwany, Rzeczpo­
spolita słowa nie złamie, pokoju dochowa.

W tej scenie jest wiele ruchu, wiele effektu, a w prze­
mowach Dymitra wiele piękności i wypróbowanej autora 
sztuki. Sceny następne już na tej wysokości nie będą.

Król Zygmunt, który w sejmie nie odezwał się ani sło­
wem, tylko przez kanclerza zastępować się kazał, teraz, gdy 
posłowie się rozeszli, przystępuje do Dymitra, wita go łaska­
wie, życzliwie, po ojcowsku uczy, jak ma serca swoich pod­
danych zdobywać, żałuje, że sejm zerwany, ale w dobry 
skutek imprezy nie wątpi. Rzeczpospolita wojny nie wyda, 
ale na silnej pomocy panów i szlachty i tak Dymitrowi nie 
braknie. W ciągu tych oświadczeń wprowadza Mniszech 
córkę i przedstawia królowi, jako narzeczoną młodego cara; 
Król życzy i błogosławi, Dymitr obiecuje miłość i uczciwość 
małżeńską, Maryna potulna i łagodna jak baranek. Ale gdy
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została samą, pokazuje się w swojej prawdziwej naturze. 
W prawdziwość Dymitra nie wierzy, ale o nią nie pyta i nie 
dba. Czy go tak bardzo kocha? Bynajmniej! Ale przez niego 
może się dostać na tron i panować. Czy ten Dymitr nie za­
wiedzie jej w nadziejach? Czy będzie dość śmiałym, sta­
nowczym, bezwzględnym? Szlachetna natura jej wydaje się 
miękką, i wzbudza niedowierzanie, prawie lekceważenie. 
Dlatego Maryna musi tego cara mieć zawsze na oku, wie­
dzieć co on robi, kierować nim choć zdaleka kiedy on pój­
dzie do Moskwy a ona zostanie w Kijowie. Tę usługę 
odda jej Odowalsky. Szlachcic bez majątku i bez skrupułu; 
bez majątku nie może marzyć o dumnej wojewodziance, ale 
bez skrupułu może jej służyć intrygą, choćby zbrodnią, 
a oddany jej jest całą duszą. Czy namiętnie zakochany, czy 
za wierną służbę spodziewa się z czasem jakiej nagrody? 
Zapewne tak; ale wyraźnie powiedzianem to nie jest. Dość, 
że Odowalsky jak w Krakowie werbuje szlachtę do Dymi- 
trowego wojska, tak w Moskwie ma Dymitra strzedz, śle­
dzić, i Marynie o jego zamysłach i krokach donosić.

Jedna scena, krótka, niedokończona: Maryna ukazuje 
się między szlachtą, hojnemi obietnicami i osobistym urokiem 
zagrzewa ją dla swojej sprawy. Potem druga scena z ojcem: 
Mniszech dumny i butny, dla córki jest dobroduszny i po­
słuszny i daje jej z sobą robić co jej się podoba; pozwala 
w Kijowie czekać na wezwanie do dalszej drogi; Maryna 
marzy śmiało o oderwaniu Kijowa od Polski. To akt pierwszy.

Ta ambitna Maryna, ten król roztropny i doświadczony, 
ten awanturniczy Odowalsky, tak są wymyśleni i wykonani 
ogólnikowo a miękko, że mógł ich podobnie stworzyć każdy 
mniejszy od Schillera poeta. Za to sceny aktu II go mogą 
śmiało liczyć się do najwspanialszych, jakie on w życiu swo­
jem napisał.

Gdzieś nad Bialem-jeziorem jest klasztor; długim or­
dynkiem wychodzą zakonnice odetchnąć pierwszem tchnie­
niem wiosny po nieskończonej zimie północnej. Jedna tylko 
stoi oparta o jakiś grobowy głaz, sama jak głaz — to Marfa. 
Borys Godunow, kiedy jej syna zamordował w Ugliczu, po- 
strzygł w mniszki i w tym klasztorze zamknął wdowę po 
Groźnym Iwanie. Szesnaście lat przeszło od tego czasu;

szesnaście lat nieszczęśliwa kamieniała w swojej żałości 
i rozpaczy, aż skamieniała zupełnie. Pociechą gardzi. „Podłe 
dusze tylko doznają ulgi w czasie i przyjmują ją od niego.“ 
Ona nolens consolari zacina się i kocha w swojej boleści__

to wszystko co jej na świecie zostało. To co mówi, to przy­
pomina cokolwiek Konstancyę z Króla Jana; bez myśli 
i woli Schillera z pewnością, ale jest jakoby długiem roz­
prowadzeniem tamtych kilku wierszy. Ale jeżeli nawet remi- 
niscencya i parafraza, to wspaniała. Przypomina także tę głu­
chą, martwą, skamieniałą rozpacz w wierszu Krasińskiego, 
dla której „nic jest wszystkiem i wszystko jest niczem.“ 
Ale oprócz namiętności rozpaczy, jest w tej duszy namiętność 
nienawiści. Nadzieja, pragnienie pociechy, wiara w przyszłe 
życie i szczęście, wszystko się wypaliło; ale pod popiołami 
tli nienawiść do tego, kto ją dziecka pozbawił. Żyje, pali ją, 
a. jeżeli nie wybucha, to dlatego tylko, że nie ma możności 
ani celu. Dogodzić sobie, zemścić się? nie zdoła, niema 
o czem i marzyć. Nieszczęśliwa wie, że swego losu nie zwy­
cięży, przygotowana jest tak żyć i umrzeć bez zmiany —dla­
tego taka skamieniała i obumarła.

Przychodzi zmiana!
Po odmarzłem jeziorze przybija do brzegu rybak; czer­

nice obstępują go, pytają, co słychać na świecie.
Słychać wielkie rzeczy! Syn cara Iwana znalazł się 

gdzieś na polskim dworze, i z polskiem wojskiem ciągnie na 
Moskwę! to nie bajka — to fakt! Te wojska idą, poddają 
się im miasta, car Borys lęka się w Moskwie. Musi się bar­
dzo lękać kiedy po wsiach i miastach ogłasza manifest, żeby 
nikt nie waźjł się oszustowi wierzyć. Gdyby to była rzecz 
błaha, toby ją car ważył lekko!

Wrażenie tych wieści na Marfę jest rozdzierające. Nie 
wierzy, nie może i nie chce wierzyć; a przecież te marne 
słowa wdzierając się w jej duszę nadzieją, zadają jej stra­
szny ból! Gdyby znowu zaczęła się spodziewać, łudzić, tę­
sknić? gdyby musiała potem tę nadzieję tracić? —przeszłaby 
po raz drugi takie męczarnie, jak za pierwszym razem kiedy 
dziecko straciła. „Biada mi! tego słowa już sobie z serca 
nie wyrwę; i teraz nie wiem, czy mam o synu myśleć jak 
o umarłym, czy jak o żywym.“
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To początek — pierwszy stopień tego wzburzenia uczuć, 
wstrząśnienia całej istoty, przez jakie ją Schiller prze­
prowadza.

Następuje stopień drugi, wyższy. Archimandryta Hiol> 
zajechał przed monaster. Czy go chce zwiedzać? Teraz w tej 
porze? i nie zapowiedziawszy się z góry? To coś dziwnego. 
Wszystkie czernice śpieszą na jego przyjęcie; ale przybyły 
wita je krótko i odprawia. Z siostrą Marfą musi mówić: do 
niej przyjechał.

Zaczyna się scena, jedna z najdramatyczniejszych nie- 
zaprzeczenie w całym teatrze świata. Hiob nie ma czasu na 
długie przygotowania: oznajmia odrazu, że przysyła go car. 
Oszust jakiś, samozwaniec, udaje się za syna Iwana, znie­
waża tem jego cześć i pamięć. Ona, matka, oburzy się na 
tę zniewagę, na to nadużycie imienia zmarłego — sam car 
oburza się, cóż dopiero matka!

Marfa teraz wierzy! Coś jest! coś wielkiego! Ale cale 
życie do niewoli przywykła, nauczona tłumienia uczuć, ukry­
wania myśli, milczenia, Marfa nie pokazuje wzruszenia, po­
skramia je. Z pozorną zimną krwią, przebiegle, dziwi się, 
pyta, zkąd taka zuchwałość? na czem ten oszukaniec opiera 
swoje twierdzenia, jakie daje dowody że jest synem Iwana? 
Marfa wchodzi niby w myśl Hioba, a naprawdę chce się 
od niego wywiedzieć. W pozornej skamieniałości budzi się 
myśl, której to biedne serce nie może pojąć ani znieść: 
a nuż to on!

Odpowiedzi wszystkie zdają się wskazywać, że istotnie 
może być on! Marfa zwłok syna nie widziała: mówiono jej 
tylko, że zabity. A ten awanturnik, oszukaniec, ma jedną rękę 
krótszą, jak syn Iwana: nosi na szyi krzyż, który tamtemu 
przy chrzcie zawieszono. Gdzie był? co o sobie opowiada? 
jak uszedł śmierci? jak umknął do Polski? gdzie się w tej 
chwili znajduje? Dopiero gdy pomału, stopniowo, z coraz 
większem a coraz trudniejszem panowaniem nad sobą, Marfa 
wyciągnęła z Hioba te wszystkie wiadomości, dopiero na­
głym, niespodzianym zwrotem, wybucha w rozkoszne dziękczy­
nienie Bogu. Za życie syna? Nie! za ukaranie Borysa! Ona 
nie wie czy to jej syn: może nie — prędzej nie. Alektokol- 
wiek on jest, on jest karą, on jest mścicielem, on mordercy od­

płaci za syna śmierć i za matki straszne życie. A jeżeli nie 
jest synem jej łona, to jest synem jej zemsty, którego jej 
sam Bóg cudem zesłał, ulitowawszy się jej rozpaczy!

Hiob truchleje! Car prosi, car każę, żeby ona zaświad­
czyła przed narodem, że to nie jej syn, ale oszust. W jej 
ustach, w jej świadectwie, los państwa i cara. Jeżeli ona 
go odepchnie, mniemany syn Iwana będzie dla wszystkich 
oszustem — ale jeżeli go przyzna? O przyzna! Niech będzie 
kim chce, niech się stanie co chce, ona przyzna. W męczar­
niach przebyła życie, teraz chwila odwetu jeżeli nie pocie­
chy, zemsty, jeżeli nie szczęścia. To nareszcie jej chwila. 
Macierzyński ból i nienawiść tak długo bezsilna, wybuchają 
z niej jak wulkan. Daremnie Hiob grozi. Borys może ją za­
bić; ale jeżeli zabije, to tem dopiero stwierdzi prawdziwość 
Dymitra, dopiero wszystkich przekona! Z bezsilną groźbą 
odchodzi archimandryta, a ona w uniesieniu swojem bierze 
rozkosz zaspokojonej zemsty za niemylny glos macierzyńskiej 
miłości, i zaczyna wierzyć, cieszy się wiarą, że to jej syn 
naprawdę, i z nieba wzywa wszystkich wojsk anielskich, 
żeby mu śpieszyły na pomoc.

Ta stopniowa przemiana uczuć, ta ich walka w duszy, 
to przejście z głuchej rozpaczy do nadziei bolesnej, wreszcie 
do uniesienia mściwej rozkoszy, robi wrażenie, z jakiem mało 
które w tragedyi może się równać. Większym mistrzem, 
większym tragikiem nie był Schiller nigdy jak w tej scenie, 
której dramatyezność tem jest dziwniejsza, że to scena bez 
czynności, wśród której nic się nie zdarza, cała akcya w we­
wnętrznej grze uczucia. Na obchód stuletniej rocznicy uro­
dzenia Schillera wiedeński Burg-Theater miał tę myśl piękną, 
że wystawił Demetriusa , który nigdy przedtem granym nie 
bywał. Czem była rola Marfy, czem była ta scena z Hiobem, 
grana przez panią Retticli, to się opowiedzieć nieda. Jak 
opisać glos, ruch, wyraz twarzy aktora! Ale to pewna, że 
dla chwały zmarłego poety nie można było zrobić więcej 
i lepiej. We fragmencie, dotąd mało uważanym, widzianym 
obojętnie, objawiła się naraz piękność, dotąd niedość oceniona, 
a pierwszorzędna — i w koronie Schillera świeci odtąd ta 
scena z Dymitra jak brylant tak wielki i jasny, że przy sa­
mym Wallensteinie nawet nie gaśnie.
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Ale też to ostatni błysk tej jasności. Po tej scenie dwie 
jeszcze, małe, nieskończone, jedna zupełnie szkic tylko — i fra­
gment się urywa. Dalszych scen i aktów już niema, jest 
tylko ich plan, a tu i owdzie, prozą rzucony szkic tego, co 
w pewnej scenie miało być mówionem.

Jaki jest ten plan Dymitra? Zdaje nam się, że jest 
w nim sytuacyj i ludzi zawiele, i że przez to, gdyby był 
wykonanym, nie byłby jako całość wydał się pięknie.

W pierwszej bitwie Dymitr pobity, rozpacza, chce so­
bie życie odebrać; ledwo wstrzymuje go od tego zamiaru 
Odowalsky i Korella. Ale zwycięzkie wojsko Borysa w du­
szy raczej Dymitrowi sprzyja, a jeden z wodzów, Soltykow, 
otwarcie i z przekonania przechodzi na jego stronę, i przy­
kładem swoim wielu pociąga. Borys ma jeszcze całą swoją 
moc, ale jego gwiazda blednie; czuje to, wytrzymuje godnie 
i dumnie, na dzielnego człowieka może za biernie. Słyszy, 
że go opuszczają, że przechodzą do nieprzyjaciela, że w sa­
mej Moskwie gotują się rozruchy; a bronić się i ratować nie 
myśli. Przed ukochaną córką, Axinią, otwiera cale swoje 
serce. Wiadomości coraz gorsze. Borys dumnie a spokojnie 
postanawia umrzeć, i bierze truciznę.

Po jego śmierci zamięszanie w Moskwie. Młody Roma­
now, zakochany w Axinii, usiłuje ją i małego jej brata upro­
wadzić, wojsko dla nich zaprzysiądz — napróżno. Lud się bu­
rzy, Axinię z bratem zamyka do więzienia, do Dymitra wy­
syła posłów z poddaniem się.

Dymitr jest w Tulę, i teraz to zenit jego szczęścia. 
Miasta się poddają, sama Moskwa zaprasza; on sam dobry, 
szlachetny, wielkoduszny. Polacy tylko źle się obchodzą 
z ludnością i zrażają ją do siebie, i do sprawy nowego cara. 
Ale teraz, w Tulę, zaczyna się zwrot w losach Dymitra. 
W tłumie ludzi, którzy go przyjmują i witają, znajduje się 
jeden, którego on przypomina sobie dobrze z lat dzie­
cinnych : to ten co go ocalił, co go ukrył w klasztorze. Wy­
buch wdzięczności dla tego zbawcy zamienia się w rozpacz, 
wściekłość, i zbrodnię, gdy zbawca oświadcza, że powody 
wdzięczności są jeszcze daleko większe, niż car myśli i wie. 
On nie jest prawdziwym synem Iwana: tamtego tensam 
człowiek własnemi rękami zabił. Ale gdy go Borys za to 

morderstwo nie wynagrodził, poprzysiągł mu zemstę. Sposo­
bność doskonałą nadarzył mu chłopczyk przypadkiem spo­
tkany, do zabitego małego Dymitra dziwnie podobny. Wziął 
go, ukrył, zawiesił mu krzyż tamtego na szyi, chował 
w klasztorze, później do Polski wyprawił. Oto historya 
Dymitra!

W rozpaczy i wściekłości, czy z wyrachowania, Dymitr 
zabija tego człowieka—i od tej chwili poczyna się w nim 
dziwna przemiana. Z szlachetnego jakim był, robi się po­
nurym, podejrzliwym, srogim. Bojarów, którzy nie wierzyli 
w jego prawdziwość, skazuje na śmierć. Musi utrzymać się 
na tym tronie, musi oszukiwać, nieprzyjaciół musi się po­
zbywać, wszystkich musi trzymać w posłuszeństwie: przez 
strach!

Potem spotkanie z Marfą. Im bardziej oddalała się 
od swego klasztoru, tem mniej ciągnęło ją serce do tego 
syna. Pierwsze uniesienie przeszło: została obawa i trafne 
przeczucie. Spojrzawszy na siebie, czują odrazu, że nie są 
matką i synem. Ale Samozwaniec wzruszył przecie serce 
nieszczęśliwej. Nie udawał przed nią nic; ale był dobry, mó­
wił miękko, obiecywał nie synowską miłość, ale przyjaźń 
i opiekę, nieszczęście, ale jakąś pociechę. Marfa się rozczula, 
płacze, i tak plączącą ukazuje ją Dymitr ludowi. Te łzy, to 
jego metryka, świadectwo i dowód jego pochodzenia.

Wjazd do Moskwy, tryumf: ale przy tryumfie głuchy 
grzmot dalekiej burzy. Polacy i kozacy znęcają sję nad lu­
dem; nienawiść z nich spada na cara, którego przyprowa­
dzili. Przed napaścią jednego z nich, ucieka Axinia, chroni 
się u Marfy; tu widzi ją Dymitr i zapala się szaloną na­
miętnością. Myśli, jakby pozbyć się Maryny; archimandryta 
Hiob obiecuje mu swoją pomoc. Ale tymczasem stanęła Ma­
ryna w Moskwie i nalega, żeby ślub odbył się co rychlej. 
Miarkuje ona, co się dzieje w sercu cara, i usuwa Axinię ze 
swojej drogi trucizną. Axinia z radością przyjmuje śmierć, 
która ją ratuje od miłości cara, ale Dymitr rozpacza. W roz­
paczy bierze ślub z Maryną. Po ślubie dowiaduje się od niej, 
że go za prawdziwego syna Iwana nigdy nie miała.

Samozwaniec czuje się coraz słabszym, coraz bardziej 
opuszczonym. Szujski, wiedząc, jak się lud od tego cara
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odwraca, gotuje sprzysiężenie; przy Dymitrze zostąje tylko 
jeden wierny Kazimierz, brat Lodoiski, która to Lodoiska 
jeszcze w Samborze młodego cudzoziemca kochała, a gdy 
wyszedł na cara, błaga brata, by go strzegł i bronił do 
ostatka. Ten tedy Kazimierz ginie w obronie Dymitra. Dy­
mitr chroni się do Harfy, której Szujski każę przysięgać na 
krucyfix, że to jej syn: ona się waha, nie przysięga. Wtedy 
Szujski rzuca się na Dymitra, mówiąc: Giń szalbierzu!

Tom dziewiąty wydawnictwa Schriften der Goethe Ge­
sellschaft (rok 1894) wypełniony jest cały dokumentami, odno- 
szącemi się do Dymitra: Schillers Demetrius nach den Hand- 
schriften des Goethe und Schiller Archies, herausgegeben von 
Gustav Rettner. W tych planach, szkicach, przemianach 
znajduje się oprócz dawno znanego talentu, zamierzony pier­
wotnie a zaniechany akt pierwszy, który miał się odbywać 
w Samborze, a obejmować to, co w teraźniejszym akcie 
pierwszym Dymitr opowiada o sobie w sejmie: zabójstwo 
kasztelana, skazanie na śmierć, przypadkowe odkrycie, i mi­
łość owej nieszczęśliwej Lodoiski. Plan zaś w tem wyda­
wnictwie ogłoszony, obejmuje *i zakończenie losów Maryny, 
którego w dawniej znanym tekście planu nie było. Maryna 
w niebezpieczeństwie chroni się także do Marfy, tłómaczy, 
że sama była także oszukana przez szalbierza, oddaje co ma 
pieniędzy i kosztowności, i w ten sposób wyprasza się od 
śmierci. Jeden z obecnych chowa tymczasem pieczęć carską, 
która posłuży mu do udania się za Dymitra. Podług tego 
nowo odkrytego planu dramat miał się kończyć monologiem 
tego drugiego Samozwańca: zapowiedzią jego zamiarów, dal­
szych zawikłań i nieszczęść.

Czy nie zadużo rzeczy w tym planie? Ta Axinia na- 
przykład, ta miłość do Romanowa a Dymitra do niej, to 
otrucie, to wszystko byłoby raczej obciążyło akcyę, niż by 
ją było podniosło. Tragicznego materyału miała w sobie dość 
i bez tego, a te dodatkowe sytuacye byłyby raczej mogły 
szkodzić rozwinięciu i wrażeniu głównych.

Z Warbecka i z Rycerzy Maltańskich zostały tylko 
plany, bez najmniejszego ułamka, bez jednego wiersza wy­
konania. Warbeck, to także samozwaniec: niby syn młodszy 
Edwarda IV, cudem jakimś ocalony, kiedy starszy zginął
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w Towrze z rozkazu strasznego Ryszarda. Księżna burgun- 
dzka, Małgorzata, siostra wszystkich braci Yorków’, chce się 
zemścić na panującym Lancastrze, Henryku VII, i sprowa­
dza na swój dwór tego mniemanego synowca, o którym sama 
najlepiej wie, że synowcem nie jest. Ale tymczasem zjawia 
się niespodzianie ndody książę York, który prawdziwie oca­
lał, a szlachetny Warbeck wyznaje prawdę. Rycerze Mal­
tańscy, sądząc z planu, mogli byli stać się patetyczną wznio­
słą tragedyą. Upadek całego zakonu, a w tym upadku bo­
haterska stałość Wielkiego Mistrza, Lavalette’a, i poświęcenie 
młodego rycerza St. Priest, który ginie w obronie szańców 
Sant-Elmo przeciw Turkom, byłyby w wykonaniu wydały 
się niewątpliwie bardzo pięknie.

Die Kinder des Hauses, to historyą prywatnych ludzi, 
pełna tajemnic i intryg, której plan mógłby skusić jakiego 
fabrykanta sztuk płaczliwych, i zapewnić mu powodzenie 
podobne do tego, jakie w swoim czasie, między r. 1830 
a 1840, miewały dramata Dumasa ojca, Fryderyka Soulih 
i innych. Dwoje sierot wykradzionych przez cygankę; pia­
stunka przestraszona udaje, że zginęły w pożarze. Stryj bie­
rze ich majątek. Po wielu latach dzieci się znajdują i młody 
bratanek żeni się z narzeczoną stryja, która nie miała naj­
mniejszej ochoty iść za pięćdziesięcioletniego konkurenta.
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Jedna z wielkich kompozycyj sławnego Wagnera na­
zywa się Zmierzchem Bogów. Tytuł ten staje w pamięci 
temu, kto patrzy na stan i dzieje poezyi w naszym wieku, 
i zdaje się do nich dobrze przypadać. Gdzie ten Olimp po­
etyczny, na którym królował Goethe jak Jowisz, otoczony 
wielkimi bogami, których imię Schiller, Byron, Mickiewicz, 
i tłumem bogów mniejszych, między którymi byli przecie 
i tak wielcy, jak Krasiński lub Słowacki? Bogowie odeszli, 
wielcy i mniejsi; „przeszłość ich zagarnęła, nikt ich nie wy­
drze przeszłości.1' Jeden za drugim znikali, wielcy mocarze 
naprzód, a po nich lennicy, we Francyi, w Anglii, w Niem­
czech, wszędzie. Olimp opustoszał, a cowięcej i dziwniej, 
wyludniają się świątynie tych bogów; kolo ich ołtarzy 
coraz mniej wiernych czcicieli. Zdawałoby się, że to być nie 
powinno — że nawet być zgoła nie może. Wszak tylko po­
eta umiera, a poezya, piękność, nie podlega śmierci; ze 
swego ognia, ze swojej siły, ze swego uroku nie traci nic, 
i jak słońce, zawsze świeci, ogrzewa, ożywia, choć przecho­
dzą na ziemi pokolenia, wieki, epoki. Tak jest. Tak było 
z Homerem, z Dantem, z Szekspirem; tak będzie z tymi 
wielkimi, których nasz wiek widział, wielbił, i pochował. 
O chwałę i nieśmiertelność Goethego i Mickiewicza bać się 
niema co: przetrwa ona nas i przetrwa wieki, jak prze­
trwała chwała tamtych, i zmierzchu ni zmroku nie będzie.

Ale jest chwilowe przyćmienie. Bogowie nie stracili 
swego bóstwa, ale czciciele wpadli w pewne niedowiarstwo. 
Powodów potemu wiele. Poezya obiecywała dużo — rzeczy­
wistość nie dotrzymała nic! A więc poezya winna; w niej 
był fałsz, w niej jest wina. Zapominamy o tem, że jej rze­

czą jest ideał tylko; urzeczywistnienie ideału jest rzeczą ro­
zumu, charakteru, czasu. Kto myślał, że poezya starczy za. 
wszystko i wszystko zastąpi, że ona może postanowić, 
wykonać, działać, i rzeczywistość do swego ideału samowolnie 
nagiąć, ten się łudził — ale się łudził sam, nie poezya jego 
łudziła. Lecz wygodnie jest własne niezrozumienie, własny 
brak rozeznania, własną pomyłkę, zwalić na drugich. I to 
jeden powód tego dyskredytu, w który poezya popada.

Drugim jest potrzeba nowości, wrodzona ludzkiej natu­
rze. Dobra, zbawienna, warunek i motor konieczny wszel­
kiego ruchu i życia; ale jak wszystko, co dobre, przechodząca 
w błahość, czasem w śmieszność, kiedy jednostronna i (ona 
znowu) nie rozważająca, nie rozeznająca. Poeci z pierwszej 
połowy naszego wieku mieli swoje błędy w pojęciach, swoje 
chorobliwości w usposobieniach, swoje przyzwyczajenia, nie­
raz złe, w formach. Nam trzeba być innymi! Czyż mamy 
zawsze tylko powtarzać wspaniałe okresy Mickiewicza i Schil­
lera, wybuchać patetycznym gniewem jak Byron, szlachet­
nym stylem doganiać tragików greckich jak Goethe, albo 
pieścić się z tęczami i mgłami jak Słowacki ? Nie! Dość 
nam tych form zużytych, tych wyblakłych kolorów, tej do­
skonałości nudnej i tej mglistości mistycznej, dość tych 
wszystkich stylów, tych patetycznych deklamacyj, które kiedyś- 
nazywano językiem bogów. Perory Maryi Stuart lub Wallen- 
steina są napuszone i długie, przeciwieństwa Szekspira 
sztuczne, skargi Gustawa chorobliwe, exaltacye Konrada prze­
sadne, a gracye Słowackiego wymuszone i manierowane. Pow­
tarzać tego wszystkiego nie będziemy. Clicemy nowych form, 
nowych treści, nowych rodzajów! a na grobie umarłej i po­
grzebanej przeszłości, porosną bujnie kwiaty nowej poezyi, 
piękniejsze, trwalsze, rzeczywistsze od tamtych.

Jak przed laty siedmiudziesiąt romantyczność ufna w sie­
bie wołała „Precz z klassykami" i burzyła wszystko, co oni 
stawiać chcieli, tak dziś, naturalnym kola Fortuny obrotem, 
następuje odwet — poniekąd może słuszna kara za jednostron­
ność i namiętną niesprawiedliwość, i najmłodsze pokolenie 
poetów wola, z większym coprawda przekąsem niżeli zapa­
łem: „Precz ze zwietrzałym spróchniałym romantyzmem!"
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Czy koniec tej walki będzie taki, jak wtedy? Romantycy 
mieli dwa warunki zwycięztwa. Prawdę w swojem żądaniu — 
bo prawdziwie potrzebnem i słuszne m było to rozpętanie po­
ezyi z krępujących reguł, to rozszerzenie jej zakresu i ho­
ryzontu, którego oni chcieli, i którego dokonali. Warunkiem 
drugim były ich własne, genialne czasem, ogromne nieraz, 
wielkie często, talenta. Dziś nie zdaje się, jakżebyśmy patrzyli 
na początki zawodu nowego jakiego Byrona lub Mickiewicza, 
a o ile wtedy Mickiewicz był rzeczywiście od Kożmiana 
większy, o tyle - nierównie jeszcze bardziej — mniejszy jest 
nowy poeta Francuz od Musseta, Polak nie od Mickiewicza — 
nie, tem porównaniem krzywdzić ich nie można — ale nieskoń­
czenie mniejszy od Słowackiego pomimo wszystkich jego zbyt 
znanych i niezaprzeczonych niedostatków. Łatwo jest, i nieraz 
nawet słusznie, romantyków ganić; trudniej im dorównać. 
Powtarzać i naśladować jest źle — dobrze jest tworzyć na 
własną rękę, i inaczej. Tylko chcąc pisać inaczej, trzeba 
módz pisać równie dobrze.

A tymczasem, gdy dawnych bogów zagarnęła przeszłość, 
„miasto nich podnoszą jakieś kształty ni piękne jak półbogi, 
ni silne jak olbrzymy tytańskich czasów, ale dziwaczne.11 
Mówią, że szukają prawdy, a zamiast jej, dają tylko po­
wszedniość. Mówią, że pod tą powszedniością kryje się poezya 
utajona pod symbolicznemi postaciami! Niestety, tego wołania 
o prawdę i naturę w poezyi, słyszał świat już wiele; a jak 
przekonał się już dawno, że mylił się genialny Niemiec 
z XVIII wieku, kiedy gardził wierszem jako nienaturalnym 
niby i nieprawdziwym, taksamo przekona się świat, że równie 
(lub grubiej) myli się dzisiejszy Francuz, kiedy pod pokrywką 
potocznej powszedniości chce przekradać, przemycać poezyę. 
Zdaje się nam ludziom zawsze, że robimy coś nowego; a tym­
czasem tak rzadko zdarzy się „aliquid novi sub sole!11 Dzi­
siejszy realista powtarza tylko z małemi zmianami hasła 
i pomyłki realisty dawnego; a poeta, który wyrzeka na prze­
starzały romantyzm i jego się odrzeka, kiedy chce i mniema 
być nowym i świeżym, pożycza od Słowackiego gracyi, ka­
prysów, zwrotów, i sam o tem niewiedząc, jest epigonem ro­
mantyzmu— nie wielkiego, potężnego romantyzmu Byrona i Mi­
ckiewicza, ale tego miększego, którego typem szlachetnym 

i sympatycznym był Musset, ujemnym Heine. Nieraz czytając 
tych młodszych poetów, tak widocznie uszczęśliwionych z no­
wości swoich pomysłów i form, uśmiechnąć się przychodzi; 
bo kto zna, ten pomylić się nie może, musi zmiarkować, że 
ta nóta, niby nowa i własna, jest tylko waryacyą, kombinacyą, 
a ton główny znajduje się w tym lub owym wierszu Musseta, 
Heinego, czasem Słowackiego, wierszu, który prawie zawsze 
wskazać można.

Długiego życia tym nowym poetycznym formom i ro­
dzajom wróżyć trudno, a złą dla nich wróżbą wydaje się 
sam zbiorowy tytuł, jaki sobie ci nowi poeci dają Była ja­
kaś ufność w siebie i śmiałość w tych Niemcach, którzy za 
hasło brali sobie und Drang; była zarozumiałość
w tych, którzy za swoją cechę podawali Genialitiit; ale w za­
rozumiałości może czasem być jakaś siła, a bywa zwykle 
jakaś chęć, jakieś dążenie. Co za nieufność, co za zniechę­
cenie smutne, i co za rezygnacya cyniczna w tej nazwie, 
jaką dała sobie najnowsza szkoła Francuzów! Nazwać się 
od upadku, od dekadencyi? co za pomysł dziwny — co za 
upokorzenie! Jeżeli myślę, że ja z moim sposobem myślenia 
i pisania jestem oznaką i przykładem upadku mego społe-, 
czeństwa, to przedewszystkiem nie piszę, żeby tych znaków 
nie mnożyć, tego upadku nie rozszerzać, nie utrwalać! Oni 
zaś wyznają przed całym światem, stwierdzają urzędownie, 
że z upadku powstali, upadek oznaczają, upadkiem są. 
Czynią to tak otwarcie, tak wesoło, i dodamy, tak bez­
wstydnie — jakżeby upadek był rzeczą najprostszą w świe­
cie, naturalną, dobrą, nawet chlubną. Co za dziwny sztandar, 
jakiego nikt jeszcze nigdy nie wznosił! i co za dziwni mu­
szą być ludzie, którzy pod takim sztandarem stają! I czy 
można wierzyć, że tryumf i chwalę zdobędzie taki pułk, dla 
takiego sztandaru ?

Ale przyznać sobie trzeba, zaprzeczać próżno, że to jest 
zmierzch i zmrok. Wielkie światła palą się i świecą wysoko 
na niebie; ale poniżej nich mgły i chmury, a oświetlenie 
jakieś szare i bezbarwne. Świat zawiódł się bardzo sam na 
sobie; nie dziw, że straciwszy wiarę w siebie, stracił ją 
w różne kierunki i objawy swego ducha i życia — w poezyę 
między innemi. Przed czem niedawne pokolenia biły czołem, 
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na to dzisiejsze potrząsają głową. Jest zmrok, nie bogów 
wprawdzie, ale ludzi — nie poezyi jako takiej, ale poezyi dzi­
siejszej w całej Europie. A koniec jaki będzie? Oby nie taki 
jak u Wagnera w owym Zmierzchu Bogów! oby jakiś wez­
brany Ren mierności nie wystąpił z brzegów, i nie zalał 
wszystkiego — na długo!

Wśród tej dzisiejszej literatury, krytyki, i publiczności 
tedy, pisać o Schillerze? to może anomalia, anachronizm! 
Poeci, lub tacy którzy się za poetów mają, odwracają się 
od jego form, krytyka nieraz ogłasza go za przestarzałego. 
Publiczność? ta czasem już otwarcie przyznaje, że się nudzi 
na Maryi Stuart, a z Don Carlosa żartuje. Ludzie młodzi 
obu płci, kiedy bogatsi i w eleganckim świecie żyjący, ru­
szają ramionami na przesadną uczuciowość i wzniosłość; 
kiedy ubożsi a więcej i szczerzej w poezyi i sztuce zamiło­
wani, dowodzą i wierzą, że to poezya, która się już przeżyła, 
a nowej i (jak się spodziewają) lepszej, szukają jedni w po­
wszedniości grubej, którą nazywają rzeczywistością i prawdą, 
drudzy w niejasności i nielogiczności pomysłów i form, którą 
nazywają symbolizmem, pochlebiając sobie zapewne, że te 
tak zwane symbole coś w sobie kryją i coś oznaczają. 
W Niemczech wprawdzie wśród uczonych i artystów, wśród 
wykształconych ludzi także, przechowuje się cześć Schillera 
uie tradycyjna tylko i obowiązkowa, ale żywa i ożywiająca. 
Studya znakomitych krytyków, wykłady znakomitych pro­
fesorów, wydawnictwa zasłużonych stowarzyszeń, utrzymują 
bez przerwy chwałę wielkiego poety, i pogłębiają jego zna­
jomość. Teatra mają sobie za honor i obowiązek wystawiać 
Schillera na scenie; miałyby sobie za wstyd i za grzech, 
gdyby w rocznym spisie sztuk odegranych nie było Wallen­
steina albo Maryi Stuart. Żaden aktor tragiczny nie uważa 
się za zupełnego i prawdziwego, dopóki się w jakiej roli 
Schillerowskiej nie pokazał i nie wypróbował. Ta miłość 
i wierność własnego narodu, ten rozum jego krytyków i jego 
teatrów, staje za uspokojenie, i daje rękojmię, że przelotne 
upodobania i mody rozbiją się o granitowy piedestał chwały 
Schillera, jak fale o skalę. One przejdą — on nie przeminie 
i zostanie. Ale jest przecie nawet w jego własnej ojczyźnie, 
cóż dopiero w innych narodach, jakiś prąd, który umysły 

i wrażenia od Schillera odciąga, a niesie w jakąś stronę- 
przeciwną. Zjawisko to naturalne, a przynajmniej często się 
powtarzające. Upodobania się zmieniają; wrażliwość, oswo­
jona z pewnemi formami a przez to przytępiona, żąda innych, 
któreby ją podniecić mogły. Życie zresztą idzie swoim torem 
i przynosi coraz nowe zjawiska i stosunki, przynajmniej 
i raczej nowe ich kształty, które chcą i mają prawo znaleźć 
swój wyraz i miejsce w poezyi i sztuce. Początek naszego 
wieku wielbił Canovę i Davida, jego środek Overbecka, Ary- 
Scheffera, Delaroche’a; schyłek wieku o pierwszych mówi 
z chłodnym szacunkiem, o drugich ledw'0 nie z lekceważe­
niem, a podziwia tak zwany impressyonizm w malarstwie. 
Komedya Moliera nie straciła na uszanowaniu i sławie, ale 
na ciekawości i codziennem powodzeniu straciła wiele. Po­
wieści od których zapalały się serca i wyobraźnie, nie już 
Nowa Heloiza ze swojemi tkliwemi deklamacyami, ale po­
wieści pani Sand dziś nie mają czytelników, a gdyby ich 
miały, wywoływałyby ironiczny uśmiech zamiast podziwu. 
powieści Zoli rozchodzą się po całym świecie w setkach ty­
sięcy exemplarzy. Sam Byron, bez którego przed pół wie­
kiem nikt nie mógł być człowiekiem wykształconym, dziś 
jest przedmiotem ciekawości dla ludzi chcących dobrze znać 
literaturę, ale nie jest potrzebą, przedmiotem zajęcia i zapału 
dla ogółu. Każdy czas ma swoje potrzeby i dążenia, swoje 
pojęcia i uczucia, któremi żyje i do nich formy tworzenia 
stosuje, podług nich je zmienia. To fakt stały i nieunikniony, 
konieczny na naszym świecie, i w ostatecznym rezultacie nie­
wątpliwie dobry, korzystny. Doświadczenie wieków zaś, na­
wet epok, uczy, źe poezya nie jest rzeczą mody i od niej 
nie zależy; że piękność ma swoją istuość własną z jej 
warunkami i znamionami, a gdzie te są, tam istnośc trwa, 
i trwać będzie tak długo jak ludzkość. Przemijające prądy 
pojęć i upodobań czasem są tak silne, że sprowadzają wy­
lewy, prawie potopy — zdaje się, że zatopiły wszystko. Nie­
prawda: wylew opada, a z pod niego wystają nietknięci 
w niezmiennej i nieśmiertelnej chwale i piękności Grecy, 
Dante, Szekspir, i jak dawniej, jak im z prawa przystało, 
przewyższają i zaćmiewają wszystko. Właściwie nawet te 
zalewy łudzą się tylko że są tak rozległe i potężne, a zu- 
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pełnemi nie są nigdy. Fale romantyzmu nietylko Horacego 
i Wirgila nie obaliły, ale Krasickiego i Trembeckiego zosta­
wiły na miejscu, choć zachwiały na jakiś czas, i zdawać 
się mogło że zakryły. Rzetelna wartość, prawda, broni sic 
i opiera i zmazać się nie"daje. Zdrowy sąd, rozum i dobry 
smak, choć nieraz zostaje w mniejszości, nigdy nie schodzi 
z pola zupełnie; a ma dzielnego sprzymierzeńca w czasie, 
który pochłania uprzedzenia niechęci, lub urojenia zapału; 
zostawia to co dobre i piękne, wymierza sprawiedliwość dzie­
łom i ich twórcom. Dlatego, kiedy nam mówią, że roman­
tyzm się przeżył, wierzymy, że niektóre jego sposoby i formy, 
jego zwyczaje i przesądy, jego mody, nie wrócą do życia : 
że naśladowniczy drugo- i trzeciorzędny romantyzm, jak nigdy 
naprawdę rzetelnego prawa do bytu nie miał, tak go i na­
być nie może. „Usechł i upadł, że i miejsca gdzie był, nie 
raz nie poznać.“ Ale to nie więdnie i nie przechodzi, co 
ludzką duszę w jej niezliczonych odmianach, co ludzką bo­
leść, namiętność, w jej niezliczonych stopniach, co miłość 
i wzniosłość, co żądzę i zbrodnię, w niezmiennej prawdzie 
a niedoścignionej sile oddaje. Przejdzie a może już przeszła 
romantyczna nerwowość, gorycz, chorobliwość— ale nie przej­
dzie namiętność Byrona, Słowackiego tęsknota i rzewność, 
Musseta smutny wdzięk.

Czy Schiller należy do tego niby przeżytego roman­
tyzmu? Romantyzm czerpał z niego wiele, ale on sam bar 
dzo mało i ledwo początkami swemi był z nim w pokre­
wieństwie. W jego wzniosłości niema rozstrojenia, w jego 
idealizmie niema rozmarzenia, w jego smutkach niema go­
ryczy i chorobliwości—jak niema excentryczności w jego po­
mysłach. Myśl zawsze jasna, nie zabłąka się nigdy w misty­
cyzm lub niezrozumiałość, fantazya potężna a trzeźwa nie 
potrzebuje allegoryi i symbolów — a forma zawsze prosta, 
skończona, przejrzysta, nie wpada nigdy w przesadę i nadmiar, 
w dziwactwo. Mógł on mieć coś z natury późniejszycli roman­
tyków, kiedy młodzieńcem pisał Zbójców lub Pieska; ale 
w swoim rodzaju i właściwym sobie kształcie był mistrzem 
prawie jak Grecy, ten co napisał Wallensteina i Tella, 
Pieśń o Dzwonie, Spaziergang i Kilnstler. Może on nie przema­
wia do naszych chwilowych usposobień i gustów — do natury 

ludzkiej przemawiać będzie zawsze, dopóki ona swoich szlache­
tnych stron i pierwiastków nie straci. Tej potrzebie wzniosłości 
i piękności, która w naturze naszej tkwi, jego poezya bedzie od­
powiadała w mierze takiej, jak mało która inna na świecie.

Coprawda, to, że w naszym wieku po śmierci Schillera 
prawdziwie wielkiej tragedyi już nie było. Co na tem polu 
próbowali i dokonali jego następcy w Niemczech, to jest 
wszystko, pomimo odmian i modyfikacyj, oddźwiękiem i od­
biciem tragedyj Schillera. To jest szkoła, w której każdy 
uczeń cheiałby być sam sobą a do mistrza jak najmniej po­
dobnym; żaden bardzo podobnym być nie może, a Grillparzer 
czy Hebbel, czy Halni, czy Laube, wszyscy z jego pnia, pod 
jego cieniem wyrośli. Dramat filozoficzny, druga część Fausta, 
Manfred, Kain, Irydion, może być rzeczą wielką, nie jest 
prostą tragedyą. Romantyzm francuski pochlebiał sobie, źe 
tworzył tragedye ręką Wiktora Hugo; ale to jej pozory tylko, 
szumną, pustą retoryką wydęte. Polscy poeci dążyli do tra­
gedii, zoliżyli się do niej, ale jeszcze nie doszli. Anglicy 
prawie nie próbowali nawet, Włosi niewiele zdołali. Do wy­
sokości, na której postawił tragedyę Schiller, nie dosięgnął 
po jego śmierci nikt.

Za to wydawał ten wiek wszędzie i licznie coś innego, 
co jemu tragedyę niby zastępować miało, i było z nią w da- 
lekiem pokrewieństwie: dramat z potocznego życia. Ochrzczono 
go dramatem mieszczańskim, bourgeois, bUrgerlich. Zakres 
jego był szerszy, niż jego nazwa; rozciągał się na różne sfery 
i powołania, bohaterów i bohaterki brał zewsząd od wielkich 
panów i pań, do prostych oszustów i dam.... z kameliami! 
Czasem nawet i w przeszłość, w historyę zaglądał, na dwory 
Walezyuszów, Tudorów, lub Estów. Intryg i zbrodni było 
w nim niemniej jak w tragedyach Szekspira, a placzliwości 
więcej, choć mniej prawdziwych łez. Jednego tylko nie było: 
poezyi i stylu. Boleść, namiętność, zbrodnia, choć się rzucała 
jak w konwulsyach i deklamowała szumnemi frazesami, 
wielką nigdy być nie potrafiła. Melpomena zrzuciła koturn, 
na którym stać nie umiała; żeby się w tem usprawiedliwić, 
wytlómaczyła sobie i światu, że koturn to szczudło, i za­
częła chodzić w pantoflach. Ryszard III zabijał tylko kiedy 
był pewien, że go polieya nie wyśledzi i sąd nie skażę, 
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wogóle wołał oszukiwać i kraść, niż zabijać. Lester, niegdyś 
kochanek Maryi Stuart i Elżbiety, spekulował wygodnie na 
pieniądze starej baby i został Panem Alfonsem. Henryk A’ 
zgrywał się w karty a w kłopocie może czasem fałszywy 
weksel podpisał; Shjlock doprowadza! Antonia do zguby 
przez zręczne operacye na zwyżce i zniżce papierów; Kle­
opatra byłaby kontenta, gdyby potęgą swego uroku zdołała 
złapać męża, przybrane nazwisko baronowej d’Ange zamienić 
na jakieś prawdziwe, i wydobyć się z podejrzanego pół- 
świata na jakiś lepszy, gdzieby ludzie mogli wierzyć w jej 
nazwisko i pozycyę. Skłonności ludzkie w tym nowym dramacie 
są taksamo zle, położenia nieraz bardzo smutne, cierpienia cza­
sem dręczące; tylko ich powody i cele są powszednie, niższe — 
i takiż sposób, w jaki się objawiają i wyrażają. Mówią nam cza­
sem, że w tym nowoczesnym dramacie jest więcej prawdy, niż 
jej było w dawnej tragedyi; czy nie biorą za prawdę, zewnę­
trznego podobieństwa do naszych codziennych stosunków i form 
życia? Losy Damy z kamelią lub Magdaleny Sudermanna, zda­
rzą się w naszych czasach z pewnością częściej, niż losy 
księżnej Eboli albo Adelaidy von Walldorf, Pana Alfonsa 
łatwiej spotkać niż Lestera, baronową d’Ange niż Kleopatrę, gieł 
dowego spekulanta niż Shylocka. Ale rzetelnej prawdy ludz­
kich uczuć, cierpień, i skłonności, w tamtych nie było mniej, 
choć ich rozmiary były większe a kształty piękniejsze — tak jak 
w portrecie Leonarda, Tycyana, Rubensa, niemniej było ży 
wości ciała i wyrazu duszy, jak w portrecie Carolusa Duran, 
choć tamte były od tego piękniejsze.

To spowszednienie tragedyi, które uchodzi niekiedy za 
większą jej prawdę, jest niewątpliwie w związku z całym 
historycznym stanem naszego wieku, jest jego skutkiem. Za 
społeczeństwami demokratyzuje się literatura. Dramat, który 
po r. 1830 stał się mieszczańskim, / końcem wieku staje się 
robotniczym. Znikli z niego królowie, znikły dwory; wystą­
pili naprzód zrazu fabrykanci, przemysłowcy, kapitaliści, 
przedsiębiorcy, adwokaci, posłowie; później ubodzy i spraco­
wani. Znikły wielkie sprawy, wystąpiły powszednie stosunki. 
Przeszłość, dramatyczne chwile i postacie przeszłości, prze­
stały dostarczać przedmiotów i wątku, przestały obchodzić 
twórców dramatu—z wyjątkiem Polaków, a mianowicie Szuj­

skiego; zaczęły ich do: tarczać kwestye społeczne teraźniej­
szości, cierpienia i uciski biednego wyrobnika. Zjawisko to 
naturalne zapewne, pociąga za sobą w logicznem następstwie 
obniżenie stylu i formy w dramacie. Bogaty bankier, miody 
adwokat czy inżynier zakochany w jego córce, nie mogą 
przemawiać tym tonem co Wallenstein i Max; byliby śmieszni. 
Nie jeden może mąż w naszym wieku zabił żonę z zazdro­
ści, nie jedna panna mogła pójść zamąż wbrew woli rodzi­
ców; ale ten mąż w dramacie powszednim nie może mówić 
tak jak Othello, ani ta panna, jak Julietta. Ich uczucia mn- 
siały wyrażać się inaczej, potoczniej; oni sami musieli być 
inaczej, potoczniej pojęci i wymyśleni. Dramat stał się łatwiej­
szym ; nie potrzebował troszczyć się o wielki styl, owszem 
musiał go unikać, nawet gdyby autor był takiego zdolnym. 
Nie potrzebował męczyć się nad formą szlachetną. Do jego 
przedmiotu i celu taka byłaby niewłaściwą; wystarczała po­
wszednia. Wyobraźni potrzebował niewiele, tyle tylko, ile 
koniecznie wymaga wymyślenie sytuacyi. Do stworzenia osób 
wystarczała obserwacya; do wyrażenia ich uczuć, zwykła po­
toczna mowa. Rzecz prosta, że przy tak zniżonych wymaga­
niach dramat stał się przystępnym lada mniejszemu talen­
towi, mnożył się też bardzo licznie. Tylko tragedyą nie był.

Aus der schleclitesten Hand kann Wahrlieit maelitig nocli
[wirken:

Bei dem Sclionen allein maclit das Gefass den Gebalt.

Istota i forma tak są w poezyi od siebie nieoddzielne, tak 
z sobą organicznie zjednoczone, że gdzie obniży się forma, 
tam z nią razem zmienia się istota—i powstaje coś, co w na­
turze swojej poezją nie jest. Nie był też za taką uważany 
ani przez estetykę i krytykę, ani przez oświeconą publiczność, 
ani przez autorów samych, dramat z potocznego życia, czy 
go pisał Dumas ojciec, czy Dumas syn; a dzisiejszy dramat 
Ibsena czy Sudermanna, choć tu i owdzie za poezyę uda­
wany, nie więcej od tamtych ma prawo za nią uchodzić — 
tak jak nie uchodził za poemat romans Dumasa albo 
pani Sand, jak nie uchodzi dziś romans Bourgeta albo Zoli. 
Ta różnica między poetycznym a prozaicznym charakterem 
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dzielą nie zasadza się na jego zewnętrznej stronie, na wią­
zanej lub niewiązanej mowie. Goetz i Egmont pisane są prozą, 
a są tragedyami w najzupełniejszem i najwyższem znacze­
niu tego słowa; Les Faux Menages Paillerona, choć pisane 
wierszem i nawet bardzo ładnym, są zwykłym prozaicznym 
Schauspielem.

„Różnica i stopniowanie leżą w sposobie pojmowania 
sztuki samej, w potędze artystycznej, w darze podniesienia 
traktowanego przedmiotu do ideału — w stylu.“

Posługujemy się umyślnie słowami zmarłego niedawno 
Henryka Rodakowskiego '). On wyrzekł je o malarstwie tylko 
i do malarzy; ale określenia, jakie daje, stosują się równie 
do wszelkiego tworzenia do samej istoty sztuki, do piękności 
jako takiej, zatem i do poezyi. „Styl jestto połączenie wznio­
słości z prostotą... Im więcej ogólne rysy schwycone, im 
mniej podrzędne i przypadkowe szczegóły przeszkadzają nam 
objąć całość postaci, tem idealniejszą jest kreacya, tem wię­
cej ma stylu... Styl ten głównie cechuje mistrzów sztuki 
i wielkich poetów."

„Styl nie zaspokoi się oddaniem widzianej formy, ale 
ją dostraja do ideału, który artysta w sobie nosi. Jestto dar 
Boży, tak subtelny i nieuchwytny, że wobec natury nie mo­
żemy nawet oznaczyć granicy, gdzie uszlachetnienie opusz­
cza formę widzianą, a dąży do oddania doskonałości w du­
szy uczutej."

„Do stylu niezbędnym warunkiem jest pełne panowanie 
nad formą. To zaś, co powiedziano o formie zewnętrznej, 
którą do nas dzieło sztuki przemawia, to tembardziej stosuje 
się do jego części duchowej. Tylko wysoko pojęty, wzniosie 
odczuty przedmiot, odpowiada wymaganiom stylu. Styl bo­
wiem jest tym czarodziejem, który przedmiot uszlachetnia, 
bo jorma od pojęcia oddzieloną być nie może; rodzą się ra­
zem, jedna drugą zawiera, stanowią nierozłączną całość."

Schiller, jak każdy prawdziwy poeta, ma ten styl w po­
jęciu swoich pomysłów, i w ich wykonaniu. W młodości 
uwodzi się i on, jak Goethe, tym łudzącym przesądem, który 
mięsza rzeczywistość i prawdę z potocznością i powszednio-

’) l\‘lka słów o malarstwie. (Warszawa, 1895).

ś ią. Wszak ludzie nie mówią wierszem, a więc dramat pi­
sany wierszem, nie może być prawdziwym. Pisze też jeden 
Zbójców i Fieska, drugi Goetza i Egmonta, i nawet pierwszy 
rzut Ifigenii, prozą. Ten dramat z powszedniego życia, który 
w naszych czasach tak się rozpowszechnił i rozrósł, jest 
u Schillera także; on mu nie dal początku, bo ten jest za­
pewne u Lessinga w Sarze Sampson i Emilii Galotti, ale mu 
hołdował także przez chwilę. Tylko, że on miał ten „sub­
telny i nieuchwytny dar Boży, który uszlachetnia widzianą 
naturę," więc i w tę niższą formę tchnął poezyę, jakiej u in­
nych szukać daremnie. Starego Millera i Luizy, początkowych 
scen piątego aktu Kabale und Liebe, nie stworzył ani Du­
mas ojciec czy syn, ani Ibsen czy Sudermann.

Doch holier stets, zu immer hoheren Hohen
Schwang sieli das schaffende Genie.
Schon sielit man Schópfungen aus Schópfungen erstelien 

Aus Ilarmonien Harmonie —

coraz wyżej przez Don Carlosa, aż wreszcie w IFaZZenste/me

In Altem, was ilin jetzt umlebet,
Spricht ilin das goldene Gleichmass an,

a odtąd już zawsze

Die selige Vollendnng schwebet
In seinen Werken siegend ilim voran.

To jest jego właściwą cechą, to tym przymiotem głównym, 
który go charakterystycznie od innych wielkich poetów od­
różnia, który on posiada w stopniu wyższym od wielu z tych 
wielkich. Tragicznej siły, niewyczerpanej obfitości w tworze­
niu, a energii w kreśleniu sytuacyj i postaci, Szekspir ma 
więcej, niż Schiller; Goethe w Egmoncie i w Goetzu więcej 
dosadności, rozmaitości, ruchu, a w Ifigienii i w Tassie nie­
mniej szlachetności i harmonii. Ale Szekspir przy wyższej 
potędze geniuszu, nie miał tego artystycznego zmysłu i wy­
kształcenia, które Schiller posiadał w stopniu najrzadszym, 
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które jego dziełom nadają ten piękny charakter niezrówna­
nej skończoności i estetyczności. Goethe, choć te przymioty 
posiada w równej, a może jeszcze wyższej mierze, nie ma 
takiego, jak Schiller, wrodzonego dramatycznego instynktu; 
nie umie tak przedmiotu organicznie a przejrzyście rozłożyć, 
nie nada tragedyi budowy tak prostej, proporcyi tak dosko­
nałej. Nie doprowadzi tak, jak Schiller, akcyi stopniami do 
stanowczej zwrotnej chwili, nie przerwie jej, jak ten, z koń­
cem aktu na sjtuacyi, zaostrzającej zajęcie, potęgującej wra­
żenie. Goethe dochodzi do tych przymiotów tam tylko, gdzie 
rozmyślnie i wiernie trzyma się klassycznycb wzorów, i niemi 
sobie pomaga. W Goetzu, w Egmoncie, w Fauście, on jest 
może od Schillera głębszy i potężniejszy w kreśleniu sytua- 
cyj i postaci; ale nie jest takim, jak ten, zupełnym panem 
tragicznego przedmiotu. Ten zaś dar, który odnęsi się głów­
nie do formy i na nią wpływa, łączy się z szlachetną wznio­
słością i szlachetną mądrością treści, a harmonijną, połączenie 
piękności formy z pięknością treści, to charak erystyczna 
cecha Schillera. I ona sprawia, że Dante, Szekspir, Goethe, 
choć zapewne więksi od niego geniusze, nie bylij'wiekszymi 
od niego mistrzami.

u Jakie są jego strony słabe? Jedną jest, naszem zda­
niem, ta uczuciowość, z której wynika jednostajność, zby­
teczne podobieństwo i charakterystyka ogólnikowa, a istota 
nieco mdła niektórych postaci, mianowicie zakocl* nycłi bo­
haterów i bohaterek: Amalia, Burgognino, Lionel, Manuel, 

o Rudenz, Berta, nawet Mortimer. Drugą stroną słó,bą, a ra­
czej szkodą czy nieszczęściem Schillera i jego tragedyj, jest 
zbytek filozoficznego wykształcenia, filozoficznegę myślenia, 
filozoficznego szukania i dociekania. Nie w tem znaczeniu, 
jakoby filozoficzna teza miała być podstawą tragedyi, a jej 
przebieg i koniec dydaktycznem dowodzeniem tej tezy. Tego 
Schiller nie robi; na pole filozoficznego dramatu, jak Goethe 
w Fauście, a za jego przykładem inni aż do Krasińskiego, 
Schiller nie schodzi. „Istotę sztuki stanowi uczucie i potęga 
twórczości artystycznej; nie myśl sama, nie filozofia, nie 
umiejętność, tylko uczucie piękna,“ mówi znowu Rodakow­
ski w raz już przytoczonem, małem, ale mądrem piśmie. Ale 
Schiller w tem znaczeniu nadużywa filozofii, że nie umie po­

przestać na tem, co tworzy, i że pięknie tworzy tylko musi 
zagłębiać i zatapiać się w teoryi, dochodzić i dociekać, czem 
jest sama istota poezyi, a w szczególności tragedyi. Angli­
kowi, Francuzowi, Włochowi, staremu Grekowi, wystarczyłby 
zupełnie fakt, że tworzy pięknie, doskonale; Niemiec musi 
filozoficznie badać, czy to co on tworzy, zgadza się istotnie 
z absolutną ideą piękności i tragedyi. Gdyby Szekspir był 
tak rozmyślał, byłoby mu prawdopodobnie zabrakło czasu na 
Macbetha albo Romea, Hamleta albo Othella. Schiller filozo­
fuje, a przez to zbyteczne rozumowanie i dociekanie schodzi 
z prostej, jasnej drogi, na błędne—ze szczytów Wallensteina 
na niższe poziomy Dzieivicy Orleańskiej i Braut.von Messina, 
w złudzeniu, że teraz dopiero wzbija się w niedościgłe, ete­
ryczne, empirejskie sfery idealnej piękności.

Ale czegokolwiek w jego geniuszu był brak lub może 
nadmiar, jakkolwiek mógł się w teoryi błąkać i mylić, 
w praktyce postawił tragedyę na wysokościach, nad które 
ona wyżej w naszym wieku nie wyszła. Po nim już wiel­
kiego tragi <a dotąd na świecie nie było.

Czy będzie? Kiedy będzie następca jego godny, jemu 
równy? Czy z tego przeobrażenia się dramatu, na które pa­
trzał wiek XIX, wyjdzie z czasem piękność? Czy te nowe 
przedmioty i pierwiastki, które dramat w siebie wciąga, wy­
robią z czasem formy jego do siebie zastosowane, nowe, 
a piękne, u k tragedye Greków, Szekspira i Schillera? Z tego, 
co dotąd wydala ta nowa tak zwana ewolucya dramatu, 
trudno wróżyć, iżby miała w sobie pierwiastki i siły do wy­
dania form nowych, a naprawdę zgodnych z temi warun­
kami i prawami piękności, które w rozmaitości i zmienności 
form zostą.ą zawsze tesame, bo tąsamą zawsze i niezmienną 
jest piękność w swojej istocie, poezya w swojej naturze.

Denn nur der grosse Gegenstand vermag
Den tiefen Grund der Menschheit aufzuregen. 
Im enge« Kreis verengert sieli der Sinn;
Es w-.chst der Mensch mit seinen grossen Zwecken.

Małe przedmioty, zakresy ciasne, odpowiadają zdolnościom 
miernym; styl i formy wynikają z przedmiotów, zakresów, 
zdolności, i do nich przypadają dokładnie. Przez pewien czas 
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łudzić mogą niezwykłemi pozorami, dopóki się nie opatrzą 
i nie sprzykrzą; wedrzeć się na szczyty Parnasu i tam na 
zawsze zostać, nie potrafią.

W politycznych i społecznych pojęciach i dążnościach 
panuje dziś zamieszanie i zamęt, w którym gubi się prosta 
jasna świadomość warunków społecznego bytu i organicznego 
składu narodów; a w praktyce i w przyszłości, jeżeli ten 
zamęt wzmagać się będzie, sprowadzić on może upadek cy­
wilizowanego stanu społeczeństw i narodów, powrót do stanu 
dzikiego. W świecie umysłowego tworzenia, w sztuce i w poe­
zyi, dają się widzieć oznaki podobnego zamięszania pojęć, 
zapomnienia, czem sztuka jako taka jest, jakie są ogólne 
prawa wszystkich, jaka natura, warunki i zakres każdej 
z osobna. Muzyka Wagnera chce przestać być muzyką tylko, 
a spodziewa się uróść, jeżeli weźmie w siebie coś z poezyi 
i coś z malarstwa. Chce tak działać, takie wywoływać wra­
żenia, jakich z natury swojej wywoływać nie może; genialną 
jest niezaprzeczenie, ale że gwałci i przekracza swoją naturę, 
więc jeżeli trwać będzie, wyda nie uszlachetnienie muzyki, 
ale jej rozprzężenie i upadek. Rzeźba sili się swojemi przy- 
rodzonemi środkami, liniami, osięgać to wrażenie, jakie ma­
larstwo osięga kolorem i światłem. Malarstwo, u niektórych 
wyjątkowych, u Matejki, chce być filozoficznem, tendencyj- 
nem, dydaktycznem, jakiem znowu z natury swojej być nie 
może, bo zmysł wzroku, na który i przez który ono działa, 
chwyta tylko kształty, a nie pojmuje abstrakcyi. U innych 
poprzestaje na ambicyi zbyt skromnej i chce być prostem 
tylko odbiciem natury, jak fotografia. Poezya wreszcie, przy­
najmniej poezya dramatyczna, albo twierdzi, że jej zadaniem 
i obowiązkiem jest zniżyć się do prozaicznej płaskiej po­
wszedniości, albo brak istotnej wyobraźni, twórczości i my­
śli, chce nadstawiać mniemanym i urojonym symbolizmem, 
który naprzód nie jest tem naprawdę, bo nie umie zaprowa­
dzić logicznego związku między oznaczającym symbolem, 
a pojęciem, jakie on ma oznaczać: który powtóre jest zaro­
dem, niedołężnym początkiem sztuki, z konieczności użytym 
środkiem, jakim pomaga sobie myśl siebie samej niejasno 
jeszcze świadoma, ręka niezdolna jeszcze wykonać kształtu, 
oddającego myśl całkowicie i wyraźnie.

Jak w politycznych i społecznych stosunkach, tak 
w sztuce doszlibyśmy do upadku i dzikości, gdyby te chao­
tyczne pojęcia miały trwać. Jak w tamtych natura rzeczy, 
wrodzony ludzkości zmysł zachowania siebie, Opatrzna myśl 
i wola wreszcie, nie pozwala zapaść w otchłań, ale wstrzy­
muje rozkład, lub z dokonanego a zawsze krótkotrwałego 
nowy organiczny lad, nowe odrodzenie wyprowadza, tak na 
polu sztuki rozum i dobry smak pewnej, choćby mniejszej, 
części czytelników, wyższa zdolność niektórych artystów, nie­
śmiertelność wreszcie wielkich dzieł przeszłości, nie pozwoli, 
iżby zdziczenie zapanowało, choćby się przez pewien czas 
szerzyć i podobać miało. Ale jak tam nie wystarcza patrzeć 
z założonemi rękami na mnożące się oznaki złego, ale się 
je według możności wstrzymuje i w przyczynach odwrócić 
stara, tak w’ sztuce i poezyi należy się wbrew pojęciom 
i upodobaniom fałszywym stawiać przyrodzone warunki pięk­
ności i przypominać jej wzory.

„Gdzie postacie, które tak dumnie kroczyły" po szczy­
tach Parnasu? możnaby zapytać dzisiejszej europejskiej poe­
zyi, stosując do niej słowa, przez poetę do Rzymu wyrze­
czone. A choć te postacie nie znikają nigdy, choć przeszłość 
zagarnąć ich nie może, bo nie do jednego wieku należą, ale 
dla wszystkich, we wszystkich, żyją i świecą, to niemniej 
stosuje się do dzisiejszego stanu tragedyi przytoczony wyżej 
dalszy ciąg tych słów Irydiona. „Miasto nich podnoszą się 
nieznane dotąd kształty, ni piękne jak półbogi, ni silne jak 
olbrzymy tytańskich czasów, ale dziwaczne." A choć tu, jak 
tam „śmiech z takiego życia! ono przejściem tylko, ono nic 
nie utworzy, nic nie zostawi po sobie," to przecie słusznie 
i roztropnie jest przypominać, że były, że są zawsze, kształty 
półbogów i siły tytanów.

Dlatego nie jest anomalią i anachronizmem w naszych 
czasach Schillera wspominać, o nim myśleć, mówić i pisać, 
jego stawiać przed oczy czytającym i piszącym.

Ein grosses Muster weckt Nacheiferung 
Und gibt dem Urtheil holiere Gesetze.
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