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W mieście Włodzimierzu, mieszkał młody kupiec 
Aksenow. Miał dom i dwa sklepy.

Aksenow był rudy, kędzierzawy, przystojny, pierw­
szy do tańców i do śpiewów. Za młodu pił dużo, a gdy 
się upił, wyprawiał brewerye; ale po ożenieniu ustat­
kował się, i tylko kiedy niekiedy, przy okazyi, pod­
chmielą! się nieznacznie.

Pewnego razu, latem, Aksenow pojechał na jarmark 
do Niżniego. Na wsiadaniu, żona go prosi:

—Iwanie, nie jedz, brzydko mi się śniłeś tej nocy.
i Aksenow zaśmiał się.

—Boisz się zapewne, żebym nie hulał na jarmar­
ku,—rzeki.

A ona mu na to:
—Sama nic wiem, czego się boję, tylko pamiętam: 

śniło mi się, przychodzisz z miasta bez czapki, patrzę, 
a tu głowa cała siwa.

Aksenow roześmiał się.
—Dzieciństwa—rzekł.—Zobaczysz, wrócę zdr«w 

i przywiozę d śliczny gościniec.
Pożegnał się z rodziną i pojechał.
W pół drogi spotkał znajomego kupca i zatrzymał 

się z nim razem na nocleg. Napili się herbaty, poszli 
spać, wzięli pokoje obok siebie. Aksenow zwykł był 
wstawać wcześnie. Obudził się wśród nocy. Chcąc je-
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ćhać o chłodzie, kazał zaprzęgać, zapłacił gospodarzowi 
oberży i wyruszył.

Ujechawszy ze czterdzieści wiorst, zatrzymał się 
przed karczmą, żeby konie popaść. Kazał nastawić 
samowar. Wtem zajeżdża trójka; z bryczki wysiada 
urzędnik z dwoma żołnierzami, zbliża się do Aksenowa 
i pyta go: skąd i kto zacz?

Aksenow opowiada co i jak, zaprasza na herbatkę. 
Ale urzędnik wciąż pyta: gdzie nocował wczoraj ? Sam, 
czy z kupcem?

Czy widział kupca nazajutrz? Dlaczego tak wcześnie 
odjechał?

Aksenow zdziwił się, czemu go o to wszystko pytają, 
opowiedział, jak było i mówi:

—Cóż to bierzecie mnie na spytki? Toć ja nie zło­
dziej ani zbój żaden. Jadę w swoim interesie. Zostaw­
cie mnie w spokoju.

Wtedy urzędnik zawołał żołnierzy i mówi:
—Jestem sprawnik, a pytam się dlaczego, że kupiec, 

z którym nocowałeś wczoraj, zarżnięty. Obszukać go!— 
zawołał do eołdatów. Wzięli walizę i torbę—przeglą­
dają. Wtem sprawnik wyjmuje z torby nóż. ,

—A to czyj?—krzyknął.
Aksenow zbladł, widzi nóż okrwawiony. Przestra­

szył się.
—Skądże ta krew?—pyta sprawnik.
Aksenow chciał odpowiedzieć, ale nie mógł głosu 

wydobyć.
—Ja... nic wiem... ja noża... to nie mój... ja... ’ »<—

! A sprawnik powiada:
—Nad ranem znaleźli w łóżku zarżniętego kupca. 

Ty z nim spałeś. Ty tylko mogłeś go zabić. Pokój był 

zamknięty z wewnątrz... A oto i nóż zakrwawiony, 
I zresztą dość na ciebie spojrzeć. Mów, jakżeś go zabił 
'i wiele zebrałeś pieniędzy.

Aksenow zaklinał się na wszystkie bogi, że to nie on 
zamordował kupca, że ma przy sobie 8000 rubli, ale 
swoich. Był blady, drżący, wyglądał na winowajcę.

Sprawnik przywołał żołnierzy, kazał go związać 
i posadzić na brykę. Gdy mu wiązano ręce i nogi, Akse­
now zapłakał. Zabrali mu pieniądze, towary i odsta­
wili go do więzienia.

Posyłano do Włodzimierza dowiadywać się. Wszy­
scy kupcy i mieszkańcy świadczyli, że Aksenow Pił 
i hidał za młodu, ale że się potem ustatkował i że jest 
uczciwym.

Stawili go przed sąd. Osądzili za zabicie kupca i okra- 
dzenie go na 20,000 rubli.

Zona nie wiedziała sama, co o tem myśleć. Dzieci 
były jeszcze małe. Zabrała wszystkie ze sobą i poje­
chała do tego miasta, gdzie mąż siedział w więzieniu. 
Z początku nie chcieli jej do niego puszczać, lecz wre­
szcie uprosiła głównego dozorcę.

Ujrzawszy go w więziennym kitlu, wśród zbójów, 
oniemiała. Potem zaczęła go pytać, jak to się stało.

Opowiedział jej.
—I cóż teraz?—zagadnęła.

Z •—Trzeba zwrócić się do łaski Monarszej—odrzekł.—• 
Toć niewinny ginąć nie może.
I A ona mu powiedziała, że już prośba oddawna po­
dana, ale do rąk nie doszła. Aksenow umilkł.

—Widzisz—mówiła żona—nie darmo wtedy ostrze- 
igałam dę, żebyś nie jechał. Śniło mi się, że cię widzę 
psom. I posiwiałeś naprawdę.
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Głaskała go po głowie i nagle, przyciszonym głosem 

spytała:
—Wania, mnie, żonie, powiedz prawdę; zabiłeś?
—I ty tak myślisz?—szepnął Aksenow, zakrył twarz 

rękoma i zapłakał.
A potem przyszedł żołnierz i wyprowadził żonę 

z dziećmi.
Gdy wyszła, Aksenow powiedział sobie:

‘ —Bóg tylko jeden nie wierzy, bo wie jak było. Od 
niego jedynie może przyjść ratunek.

Więc przestał podawać prośby, przestał spodziewać 
się sprawiedliwości od ludzi.

Osądzono go na sto batów i na ciężkie roboty.
Przebył w nich lat 26. Włosy mu zbielały, wyrosła 

mu długa broda, zgarbił się, mówił mało, rzadko się 
śmiał, ale często się modlił.

W więzieniu nauczył się szyć buty, za zarobione 
pieniądze kupił sobie Nowy Testament i czytał, dopóki 
było jasno, a w dnie świąteczne chodził do cerkwi 
i śpiewał w chórach.

Zwierzchność go lubiła, bo był spokojny, a towarzy­
sze więzienni mieli dla niego szacunek, nazywali go 
"człowiekiem Bożym.” W razie kłótni i sporów, on ich 
sądził, on też im wypraszał u władzy różne ulgi. Dla 
siebie nigdy o nic nie prosił.

Nie otrzymywał nigdy listów. Nie wiedział, co się 
dzieje z żoną i dziećmi.

Pewnego razu przywieźli nową partyę skazańców. 
Wieczorem dawni “katorżnicy” otoczyli nowych i wy­
pytywali ich, kto z jakiej wsi, z jakiego miasta i za co 
tu zesłany. Aksenow także się przysiadł i słuchał, co 

opowiadają nowi. Jeden z nich był wysoki, siwy, mógł’ 
mieć łat ze sześćdziesiąt. Mówił:

—Ot, bracia, niewinnie się tu dostałem. Koń urwał 
uprząż u sani, a oni powiadają, że to ja odciąłem go 
i ukradłem. A tego nie wiedzą, kiedy i co ukradłem 
naprawdę. Oddawna już należało mi się tu dostać,' 
jednak nie złapali. A teraz najniewinniej, jak Boga 
kocham.

—A ty skąd?—pytał go jeden z więźniów.
—Z miasta Włodzimierza. Po imieniu Makary a po 

ojcu Siemionowicz.
Aksenow podniósł głowę i zapytał:
—A nie słyszeliście tam o kupcach Akscnowych?

’■—Słyszeć, słyszałem. Bogaci. Nie darmo ojcieo 
w Sybirze. Taki tam, jak i my, grzesznik. A ty, diadia, 
skąd rodem?

Aksenow nie lubił mówić o swojem nieszczęściu.
Westchnął i rzeki:

—Za winy moje 26 ty rok już tu siedzę. 
! —A za jakie?—pytał Makary.

—Ha! widać, zasłużyłem—mruknął Aksenow i nfó 
już mówić nie chciał, ale inni opowiedzieli nowemu 
towarzyszowi, za co on dostał się na Sybir: że ktoś pó 
drodze zabił kupca, a jemu podrzucił nóż okrwawiony.

Usłyszawszy to, Makary spojrzał na Aksenowa, 
uderzył się ręką po kolanie i zawołał:

—No, no! To ci traf! Postarzałeś się do nicpoznania.
Zaczęli go pytać, gdzie on Aksenowa widział, ale 

Makary nie chciał mówić.
—Dziwy, co za dziwy—mruczał pod wąsem.—-Ot,j 

gdzie my się spotkali! /



■ Słysząc to, Aksenow pomyślał, że ten człowiek znal 
może zamordowanego kupca.

—Musiałcś ty o tem słyszeć, albo mnie dawniej zna­
łeś—rzekł.

A Makary na to:
—Może i słyszałem. Nie pamiętam. Tyle czasu!
—A doszło może do twoich uszu, kto kupca zabił?
Makary zaśmiał sie i rzekł:
—Zapewne ten, u kogo nóż znaleźli. A choćby nawet 

ktoś tobie ten nóż podrzucił—nie złapali go, więc nie 
winny. Zresztą czy kto mógł nóż podrzucić? Toćbyś 
sie obudził.

Aksenowa coś tknęło.
—Ten to właśnie człowiek zabił kupca—rzekł sobie,

1 Nic już wiecej słyszeć nie chciał. Wstał i odszedł.
Przez całą tę noc spać nie mógł. Chwycił go straszny 

żal i smutek. Przed oczyma stanęła mu żona—widział 
ją, jak żywą i siebie widział, takim, jakim był, wy­
jeżdżając na jarmark,—młodym, wesołym. I przy­
pomniał sobie, jak go rózgami siekli, jak na Sybir wie­
źli. Całe życie w więzieniu przesuwało się przed jego 
oczyma—ciężkie, szare życie.

—A wszystko przez tego łotra!—myślał.
I chwyciła go taka złość na Makarego, że choćby 

miał sam zginąć, chciał swą krzywdę pomścić. Przez 
całą noc modlił się, ale nie mógł się uspokoić. Naza­
jutrz nie zbliżał się do Makarego, nawet na niego nie 
patrzył.

Tak zeszło dwa tygodnie. Aksenow nie mógł spać 
po nocach, ogarniał go taki smutek, że nie wiedział co 
z sobą począć.

Pewnego razu, wśród nocy, zaczął chodzić po wię­
zieniu i zobaczył, że z pod jednej pryczy sypie się zie­
mia. Stanął, popatrzył. Nagle z pod pryczy wyskoczył 
Makary i spojrzał na niego z przestrachem. Aksenow 
chciał odejść. Makary schwycił go za rękę i opowiedział 
mu, że kopie podziemne przejście pod ścianami, że wy­
nosi codziennie ziemię w cholewach i wysypuje ją pod-' 
czas robót przymusowych. ■»

—Jeżeli pary z ust nie puścisz, to i ciebie wyprowa­
dzę—mówił.—A gdybyś mnie zdradził, dostanę bizuny, 
ale i tobie dostanie się ode mnie.

, Aksenow wyrwał mu rękę i rzekł:
—Nie mam po co uciekać, a zabijać mnie już nie 

potrzebujesz. Zabiłeś mnie oddawna. Czy cię zdradzę, 
czy nie, to moja rzecz.

Nazajutrz, gdy wyprowadzili “katorżników” na 
robotę, żołnierze spostrzegli, że Makary wysypuje zie­
mię, zaczęli obszukiwać i znaleźli otwór. Przyjechał 
do więzienia naczelnik i pytał wszystkich, kto ten 
przekop zrobił?

Wszyscy się zapierali. Kto wiedział, nie chciał wy­
dać Makarego, bo było wiadomo, że za taką sprawkę 
siec go będą prawie na śmierć.

Wówczas naczelnik zwrócił się do Aksenowa. Wie-, 
dział, że to człowiek sprawiedliwy i rzekł:

—Powiedz mi, jak przed Bogiem, kto to zrobił?
Makary stał spokojnie, ani drgnął nawet, patrzył 

na naczelnika dobrodusznie. Ręce Aksenowa zadrżały. 
Zadrżały mu usta. Myślał: “Po co go osłaniać, wszak 
On mnie zgubił! Niech ma za moją mękę. Powiem—to 
go na śmierć zasieką. A nuż go posądzam niesłusznie. 
Lżej mi to będzie, jak go zdradzę?
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Naczelnik raz jeszcze do niego się zwrócił:
•—No, stary, powiedz kto to wykopał?
Aksenow spojrzał na Makarego i rzekł:
—Nie mogę powiedzieć, wasze błagorodje. Mnie 

Bóg nie pozwala. Róbcie ze mną, co chcecie, nie po­
wiem.

Na nic się nie zdały prośby, powyższe pogróżki. 
Aksenow nic już więcej nie rzekł. I nie dowiedzieli się, 
kto zrobił podkop.

Nazajutrz, gdy Aksenow ułożył się do snu i już drze­
mał, słyszy, że ktoś do niego się zbliża i siada w no­
gach na pryczy.

Spojrzał i wśród ciemności poznał Makarego. /
i —Czego chcesz ode mnie?—rzekł.
Malcary milczał.
—Precz stąd—burknął—bo zawołam sołdata.
Makary nachylił się nad nim.
—Iwanie Dmitrowiczu, przebacz—szeptał.
—Co mam przebaczyć.
—To ja zabiłem kupca, ja podrzuciłem nóż. Chcia- 

łem i ciebie zabić, ale spłoszył mnie szelest.
Aksenow milczał. Nie wiedział, co powiedzieć. Ma­

kary do nóg mu się pochylił.
—Iwanie Dmitrowiczu daruj. Ja przyznam się, że 

kupca zabiłem. Ciebie wypuszczą. Wrócisz do domu.
—Łatwo tobie mówić, odpowiedział Aksenow, a mnie 

lekko było cierpieć? Gdzie ja teraz pójdę? Zona umar­
ła. Dzieci zapomniały.

i Makary tłukł głową o ziemię i mówił:
—Iwanie Dmitrowiczu, przebacz! Kiedy mnie siekli 

knutcm, lżej mi było, jak teraz. A ty jeszcze pożałowa-
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łeś mnie—nie zdradziłeś. Przebacz, na rany Chrystuso­
we, przebacz łotrowi.

I zaszlochał.
■ Aksenow sam zapłakał i rzekł:

—Bóg d przebaczy. Kto wie? Ja może sto razy gor­
szy od debie.

Odtąd przestał tęsknić za domem, myślał tylko 
o śmierci.

Makary wyjawił prawdę zwierzchność, do winy się 
przyznał. Gdy wreszcie przyszło pozwolenie, żeby 
Aksonowa wypuścić z tiurmy,—Aksenow już nie żył



Dziady w Polsce.

: Dziady, żebracy, stanowili w Polsce, jak wszędzie, 
od najdawniejszych czasów, klasę osobną obyczajami, 
zajęciem, uprawą umysłową, fizyognomią swoją, od 
innych wielce różną. Oni niejako pośredniczyli mię­
dzy ludem a duchowieństwem, stanowili niejako osta­
tni poziomy szczebel sług kościelnych, byli ludu leka­
rzami, doradcami, swatami, kumami; od kolebki do 
mogiły dziad i baba co chwila potrzebni byli 
wieśniakom. Baba przyjmowała dziecię, gdy się na­
rodziło, baba obmywała zziębłe ciało starca, gdy umarł, 
kładła go w trumnę i śpiewała nad nim wigilie. Strój 
dziada bywał rozmaity, najpospoliciej jakiś najnę­
dzniejszy łachman go okrywał, płaszcz łatany, umy­
ślnie odarty. Dodatkiem do tego bywały szczudła, 
“biesagi,” czyli sakwy, “kotwica,” czyli pudło zgięte, 
noszone na plecach, kij, czyli "kosztur” w ręku, często 
dla obrony przed psami, skórą jeża obwinięty na koń­
cu, lub długi, przysłowiowy “bicz dziadowski.” W 
niektórych wszakże stronach, jak na Podolu, na U- 
krainie można nieraz było oglądać dziadów zupełnie 
przyzwoicie, a nawet dostatnio odzianych, w porzą­
dnych świtkach, w butach juchtowych z długiemi cho­
lewami i w wysokich czaplach baranich, zwłaszcza po- 
inńedzy łimikaml.. ’
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/izyzwoicic też przyodziewaH się, bądź to uda- 
wający pielgrzymów, bądź istotnie pielgrzymujący 
z Polski do Rzymu. Nosili oni ciemne szerokie phsz- 
cze, tłomoczki skórzane na plecach, kapelusze ze sznur­
kami; u pasa mieli wiszące paciorki różańcowe, cza­
szę miedzianą do czerpania wody, a w ręku wysoką 
laskę pielgrzymią. Ci stanowili arystokracyę dzia­
dowską i cieszyli się wielkiem poważaniem u ludu, 
zwłaszcza tacy, którzy istotnie byli w Rzymie, albo, co 
większa, w Ziemi Świętej, i powrócili stamtąd z wiel­
kim zbiorem świętych pamiątek, oraz legend cudow­
nych, obok najdziwniejszych powieści o trudach i 
przygodach swej pielgrzymki.

Niektórzy też chodzili ze skarbonką, kwestując na 
kościoły lub szpitale. Baby i dziady włóczyli się nie 
ustannie z odpustu na odpust, z jarmarku na jarmark; 
rzadko szli w większej liczbie razem, gdyż samiby, 
sobie przez to szkodzili. Ślepy ze swoim przewodni­
kiem, głuchym lub chromym, dziad z babą przyjaciółką 
chodzili, dzieląc się jałmużną zebraną, niekiedy się 
kłócąc i bijąc o nią. Na odpustach tłumy niezliczone 
zasiadały cmentarze kościelne, śpiewając, wykrzy­
kując, ukazując rany ohydne, bardzo często sprowa­
dzane ziołami jątrzącemi, albo maściami, ofiarując 
świeczki, medaliki, różańce i obrazki na sprzedaż, albo 
też różne leki, udając kaźń Bożą, obłąkanie, paraliż 
itp. Dzień zaduszny, jak jest dzisiaj, tak był i z da­
wna dniem najuroczystszym w roku dla dziadów, bo 
w nim najsutszą odbierali jałmużnę za dusze zmarłych. 
To też w dniu tym mieli oni jakoby wyprawiać sobie 
składkowy bal dziadowski, na którym się dopuszczali 
rozmaitych zbytków..
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Dziadowie w ogólności w dawnych czasach, nle- 
tylko śród ludu pobożnego, ale także w klasach za­
możnych, doznawali względów niemałych W wieku 
KV i XVI panowie i biskupi nieraz wydawali uczty 
dla dziadów; nieraz także wzywano ich do podawa­
nia dziecka pańskiego do chrztu, w przekonaniu, że 
to szczęście na nie sprowadzi; z pośród nich też i za 
dni naszych, dwunastu najwybrańszym biskup umywa 
nogi w Wielki Czwartek i hojnie ich przytem obda­
rza. W ogólności jednakże klasa włóczących się dzia­
dów była stekiem ludzi rozwiązłych, szkodliwych i 
niebezpiecznych; zdarzali się między nimi już nie- 
tylko złodzieje, rabusie, podpalacze, lecz nawet tru­
ciciele i zbóje. Mieli też do porozumiewania się z sobą 
w przedsięwzięciach zbrodniczych oddzielny i właściwy 
swój język, o którym wspominają dawni pisarze. 
Składał się on po większej części z wyrazów pospoli­
tych z przekręconem tylko znaczeniem, lecz miał także 
i swoje własne. Dziadowie w różnych okolicach two­
rzyli rodzaj stowarzyszeń, niejako cechów, które o- 
bierały sobie dzielnice miasta, lub jakieś wioski, czy 
parafie, gdzie przywłaszczali sobie, jak gdyby mono­
pol żebracki. Jest też podanie, że obierali sobie kró­
la dziadów. Z biegiem czasu typy takich dziadów 
powoli znikają i tylko w dzień Zaduszny na cmenta­
rzach, lub gdzieś podczas odpustów wiejskich, można 
dotąd spotkać charakterystyczne postacie dziadów, 
uprawiajających żebraninę jako zajęcie, nawet dziś 
jeszcze dość korzystne.
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