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W niałym hoteliku, już niemal zamiejskim, przy 
ulicy Cours Grattdual mieściły się na trzeciem piętrze 
sąsiadujące ze sobą pokoje Jaśniacha i Ewy. Łączył 
te pokoiki balkon z białego marmuru, wychodzący 
na stronę południową.

W izbach tych było pełno słońca, pełno zapachu 
wielkich fiołków, świeżej woni macchii, przesycającej 
korsykańskie powietrze — i pomarańcz, których sad 
rozległy rumienił się w dole. Palmy siedziały wszędzie, 
jużto rzędem, już tłumnie, przy najlżejszym powiewie 
południowego wietrzyka cicho a sucho szeleszcząc. 
Eukaliptusy wybuchały w wyżynę, ponad domy cztero­
piętrowe.

W rogu ogrodu przechylało się przez jego wielki 
mur ciemnoróżowe drzewko gorzkiego migdału, nęcąc 
wzrok, jak dziecko prześliczne, rozbawione w promie­
niach słonecznych. Wszystkie gałęzie miało oblepione 
kwiatem, a liścia jeszcze ani jednego.

Stało się ono dla oczu Ewy, gdy je po raz 
pierwszy ujrzała, „gałęzią odpuszczenia“. Tak je na­
zwała. W dobie przybycia, późnym wieczorem usłyszała 
słowika, — a następnego ranka, wnet po przebudzę-
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niu,—kukułkę. Te głosy ozwały się w uchu i zostały 
wysłuchane przez serce, jako pozdrowienie ze świętej, 
dalekiej ojczyzny, jako głosy przebaczenia wszystkich 
grzechów, które była popełniła. Tej nocy po przybyciu 
Ewa spała nadzwyczaj twardo, kamiennym snem, który 
(zdało się jej w chwili ocknienia) trwał przez mgnie­
nie powieki.

Wczesnym rankiem puściła się w drogę. — Idąc 
gościńcem nadmorskim, prowadzącym na zachód, zazna­
jamiała się ze srebrnoszatymi gajami oliwy i dumała 
wśród ich koślawych pniów, pod powikłanymi konary, 
które do niej wyciągały swoje cieliste ramiona. Patrzyła 
z zachwytem, jak się te gaje wynurzają z tła ciemnej 
zieleni i pną w górę po skałach, błyszcząc na nich, 
gdyby szronem okryte. Witała się z winniczkami, zstę- 
pującemi ku morzu ze słonecznych stoków górskich; 
gapiła się gapieniem wielkiem na zagajniki kasztanów— 
i na niezmierzone ponad ich koronami obszary kamien­
nej pustyni. Tu i owdzie zatrzymywała ją (zatrzymy­
wała w dosłownem znaczeniu tego wyrazu) prześliczna 
wistarya, wiosenna krasa południa, błękitnymi sploty 
przesypująca się z wyżyny nagich murów na drogi 
bite, zwisająca, jak bajeczne włosy nimfy Kalipso, ze 
sztachet zaczarowanych ogrodów.

Ani się spostrzegła, ani obejrzała, kiedy bardzo 
daleko odeszła od wielce brudnych ulic tak często wy­
mienianego whistoryi nowożytnej miasta Ajaccio. Skrę­
ciła nieco z drogi bitej i była na samym brzegu morza. 
Słońce już bardzo przygrzewało. Weszła też z rozkoszą 
w prześliczne templum, za rubież cienia wielkiej pinii 
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nadmorskiej. Ta pinia miała korę szarą, porzniętą w grube 
skiby, pień zasię pochyły i rozwidlony ku szczytowi na 
kilka konarów o barwie czerwonawo-żółtej. — Aczkol­
wiek tak wielka, tak daleka i aż nadmorska, wielka pinia 
przypominała sosnę z nad Świdra, jak siostra przypo­
mina siostrę. Igły miała dłuższe, szyszki o kształcie 
inakszym, ale tak samo żywiczne obary i ślepe osmoły 
ciekły z jej ran na grubą korę i, tak samo jak w gałę­
ziach tamtej, mały ptaszek sikorka, poświstując samemu 
sobie, wydłubywał smaczną strawę z łupinek szyszki.

Ewa utkwiła w tern miejscu. Siadła na małej 
skałce pod pinią, podparła głowę rękoma. — Nogi jej 
stały na suszy, lecz już w tern miejscu dokąd przycho­
dziło morze. A przychodziło do bujnej i wyniosłej 
trawy, jak gruby kożuch osłaniającej głęboki granit. 
Błękitne, przezroczyste fale, wydłużając się i płaszcząc, 
czołgały się do stóp. Zawsze jednakim głosem zwie­
rzały coś słuchaczce, niby niemowa, któryby usiłował 
dźwiękami wyrazić głębiny i ciemne tajemnice swego 
żywota. Dookoła była wielka cisza. Wiatr, sączący się 
przez gałęzie pinii, sprawiał szum, który jeszcze po­
dwajał wyrazistość ciszy. Ewa popadła w otrupienie 
duchowe i w bezmoc fizyczną. Oczy jej spoczywały na 
każdej fali, idącej do brzegu,—chłonęły ulotny błękit, 
przelewający się w jej głębi przezroczystej do zielo­
nego zatajenia. Śniło się, że to ów błękit tak ślizki 
i ruchomy wydaje morski szum... Kiedy zaś oczy 
wznosiły się wyżej, gdy ogarniały zatokę i to miejsce 
rozpostarte, gdzie się zatoka przemienia w dalekie, 
nieskończone morze, — dusza leciała...
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Wygięta, mięka linia, — ni to okrągły wał na 
widnokręgu,—świetlista, jak samo światło, nieruchoma, 
a przecie idąca ku oczom, linia nieskończona, nie ma­
jąca początku ni końca — wydzierała z piersi serce. 
W piersiach zostawała próżnia, żądza ogromu—i wzdy­
chanie z tej próżni ku nieskończoności. Ku czemuś bez 
granic, ku miejscu za światem, ku widokom pozaziem­
skim dźwigały się opuszczone ręce. Ani cienia wiedzy 
o tem co to za uczucie. Konieczność... Nic — tylko 
pragnienie obszaru, wchłonienia ogromu. Żądza ta nie 
dawała się osaczyć myślom i okryć nagości swojej 
znaną formą pojmowania. Była to jakowaś wiedza 
wewnętrzna, bytująca za murem myśli. Dźwigała się 
z duszy, niby zapach z obszarów macchii...

Jak posiąść to wszystko, co jest, jak zdobyć, po­
chłonąć i swoim uczynić istniejący świat? Jak owładnąć 
tem wszystkiem, co było, i tem, co będzie? Jakże to 
może być, że owo błękitne morze i sine góry i, bytu­
jące w niem, senne wyspy, ten wszystek nieznany 
świat—stał przed wiekami taki sam, a nas nie było? 
Jakże to może być, że nas nie będzie, a on na wieki 
taki sam zostanie? I obejmą ten świat oczyma inni! 
Nazwą go swoim własnym inni, nieznani, niewiadomi. 
Przed wiekami morski pirata uderzał tę zatokę zbóje- 
ckiemi oczyma... Rzymianie, włoscy tyrani, Frankowie... 
Ogarnął ją młodzieńczemi oczyma Napoleon — i śnił 
tu, może w tem samem miejscu, swój sen o potędze, 
a który to sen był mniejszy, nędzniejszy, niż późniejsza 
rzeczywistość potęgi... Zdobył zatokę, morze, zamorski 

ląd, kraje, państwa, narody, królów, — a oto niema 
go wcale... Znikł, jak fala.

Kiedyś chwycą to morze inni i — utoną w niem 
wraz z pamięcią ludzką o ich pracy. Przejdą, staną się 
obcy, przechodnie, goście. Nie będzie do nich należała 
ta ziemia i nie będzie należało morze, bo nie należy do 
nikogo. Morze jest dla wszystkich, lecz wszyscy mu są 
obcy. Wszystko wyrzuci ze swego wnętrza i ciśnie ze 
wzgardą na ludzki brzeg. A ziemia trupy rozpuści 
w sobie, pożre je i, jak skąpiec, przemieni na swoją 
korzyść. I nie ma nikt swego własnego miejsca. Gdyż 
przemijamy, jak fale, które zalśnią pięknością na 
słońcu, zestarzeją się, spłaszczą i umrą.

Morze szumiące wyszarpywało z duszy nie te wy­
razy, lecz uczucie, które się poniekąd w tych wyrazach 
zawiera. Morze tem uczuciem władało. Przemywało je 
nieskończonemi falami, jak ranę zropiałą. Przemywało 
je wielekroć. I rana myśli stała się czystą a bezbolesną. 
Uczucie stało się przezrocze i nieustraszone, jak morze. 
Wzniosło się w górę i rozszerzyło.

— Po cóżem ja je wtedy zabiła?—myślała Ewa 
bez trwogi, bez żalu, bez wzruszenia. — Gdybym je 
teraz miała ze sobą!

Nie byłabym tutaj, — marzyła, — tylko w War­
szawie. Suszyłabym pieluchy, a Aniela nazywałaby je 
bękartem. Horst by je obrzucał swemi spojrzeniami, 
a Barnawska mówiłaby o niem swe aforyzmy. Lepiej 
mu tam! lepiej mu tam, gdzie jest! Lecz jego niema, 
jak mnie nie było i jak mnie nie będzie. Stało się 
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gnojem, jak ja się stanę... — nuciła, opierając głowę 
o pień chropawy wielkiego drzewa.

Zstąpił na nią spokój, ukojenie, zdrowa niezdol­
ność do uczuć. Płynął przez nią szum drzewa. Przerzu­
cała się przez jej duszę wzdychająca chełb morza. 
Patrzyła w morze i uśmiechała się. Gdyby w słowa 
zamknąć jej czucie, toby może te słowa były:

— Morze! Jakże jesteś piękne, jakże zdrowe, jak 
prawe! Jakże jesteś wierne samemu sobie i godne 
chwały swojej. Ty jesteś, jak miłość: całe zawierasz 
się w sobie. Wszystkie niemoce zwyciężasz nieśmier- 
telnem uniesieniem, wszelkie choroby skazujesz na 
zapomnienie. Oddałabym ci moją duszę poranioną, 
żebyś ją wzięło i kolebało w sobie, ty kolebko, pia­
stująca siłę i wielkość.

Dałabym ci ciało me nagie, żebyś je kołysało na 
łonie swem, wieczyście młodem. Ciało moje jest piękne, 
a stało się godne pogardy. Ty jedno jedyne umiało­
byś wymyć z głowy przeklęte myśli, wypłukać nieskoń- 
czonem chlustaniem ropę wspomnień nikczemnych! Po­
wiedz mi! Wszak miałam prawo zrobić tak, jak zrobi­
łam. Dzięki innie, przyszło na świat, lecz nie ja chcia- 
łam, żeby się zrodziło. Nie ja je z nicości poczęłam. 
Byłabym z niem na ręku ścigana, jak zbrodniarka, 
a ono byłoby przeklęte przez cały rodzaj ludzki. Na­
rodziło się z najczystszej miłości, a było bękart. Oca­
liłam je od nędzy istnienia wśród ludzi, którzy ści­
gają bękarta, jak wściekłego psa.

Morze! Ty umiesz obmywać grzechy, wracać dzie­
wictwo i opłukiwać plugawość rodzenia dziecka! Wróć 

mi dziewictwo! Wróć mi duszę moją dziewiczą! Wróć 
mi siłę, kiedym jeszcze nie znała mężczyzny i żądz 
kobiecych, które on we mnie wynalazł...

Było już późno, kiedy się z zamyślenia ocknęła. 
Czas było wracać do hotelu na południowy lunch. Po­
szła szybko. Przybyła właśnie na chwilę, kiedy siadano 
do stołu. Nakrycie jej znalazło się przy nakryciu Ja- 
śniacha, który już był zeszedł na dół. Był mizerny, ale 
nieco bardziej ożywiony i rozmowny. Przy stole kilka 
zaledwie osób. Dwu Anglików, jedna Angielka i trzy 
wstrętne Niemkinie, bełkocące bez przerwy i tylko 
między sobą o tern, że morze tu jest piękne, morze 
jest bardzo piękne — nicht wahr?—morze jest bardzo 
piękne — o, ja! Wreszcie oficer marynarki francuskiej. 
Z owych „Anglików" pierwszy nazywał się Sapalski, 
a był z pochodzenia... Niemcem; drugi zwał się Herman 
Landau, co również słabe dawało świadectwo o jego 
anglosaskości. Rzeczywistą była tylko Angielka, a to 
już stwierdzały, gdyby nawet chciała zaprzeczyć, jej 
zęby, fryzura, kodak i t. d. Właściciel hotelu z miną 
profesora farmakognozyi, z krzywemi binoklami na 
nosie, które stale spadały i to w sos pomidorowy, gdy 
go osobiście do stołu podawał z pieczołowitością, godną 
subtelniejszego specyału, czułe sprawił wrażenie rybami 
morskiemi i dwakroć obnoszoną pieczenią. Za to inne 
jego frykasy, nie wyłączając sera broccio (po korsy- 
kańsku brucz) zgromadzona publiczność międzynaro­
dowa, z wyjątkiem młodego wilka morskiego, miała 
ostentacyjnie za niemożliwość. Młody oficer był czarny 
jak murzyn. Miał przepyszne, lśniące oczy, którym 
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samochcąc dodawał wyrazu burzy morskiej. Golił cały 
zarost z pozostawieniem włosów na podgardlu. Włosy 
nosił długie, spadające pasmami.

— Zupełny Camil Desmoulins...—mruknęła Ewa 
do Jaśniacha, patrząc zresztą dla niepoznaki na opa­
trzonego właściwym brzuszkiem Hermana Landau.

— Tamten! Ba, jeszcze jaki! Cóż za wspaniała 
fizys! Śnią się takiej bestyi wielkie czyny, gdy wy­
jeżdża z tej zatoki na jakimś tam torpedowcu! Jak to 
on musi mierzyć wzrokiem burzliwe wały pod Monte- 
Rosso! A za kilkanaście lat będzie z niego opój z czer­
wonym nochalem, zawalidroga, tyran dla majtków 
i wróg tych, co go wyścignęli w karyerze...

Młody oficer, piłując tępym nożem gnat piecze­
niowy, przysłuchiwał się tej polskiej mowie z udaną 
obojętnością. Udawał również, że nie zwraca uwagi na 
Ewę. Ale niedługo trwała ta wyniosła mistyfikacya. 
Wkrótce mu oczy zamigotały, jak u kota, i uśmiech 
rozmarzonego żaka przewijać się począł po wargach. 
Ona nie zwracała na niego uwagi, ale również pozornie. 
Była wesoła. Była pierwszy raz wesoła od dawien da­
wna. Śmieszyło ją wszystko. Tak niegdyś, za dawnych 
lat (to znaczy przed trzema laty...) cieszyło ją życie, 
gdy widziała, że szaleją za nią każde męskie oczy.

Przyszła na nią teraz pasya, żeby ze siebie zrzu­
cić zmorę. Zapragnęła pokokietować południowca, Na- 
poleonika z podgardlem a la Cavour, Camila Desmou­
lins, zajadającego ser korsykański, zwany broccio. Rzu­
ciła mu od niechcenia jedno spojrzenia (oczy nie zupeł­
nie przewrócone, ale marzące, — uśmieszek), a później 

zaniknęła powieki na cztery spusty, jakby w tej sali, 
na miejscu, gdzie siedzi czarny marynarz, znajdował się 
kredens, gospodarz w binoklach, lub piec kaflowy. 
Majtek przybierał kolejno miny jużto najparadniej roz­
marzone, już szatańsko groźne, ponsowiał i zamyślał 
się, kokietował smutkiem dno swego talerza, albo 
uśmiechał się z banalnym cynizmem, jak uczeń fry- 
zyerski. Ewa nie raczyła go już dostrzedz. Łaska zo­
stała wyczerpana i cofnięta.

W sobie czuła pusteczkę weselną, uciechę morską, 
zdrowie i nicość myśli. Gdy wstała od obiadu i wyszła 
majestatycznie razem z Jaśniachem na werandę ogro­
dową, oficerek wsunął się na balkon. Zmieszany i ró­
żowy, jak pensyonarka, przedstawił się Jaśniachowi, jako 
Paul Mottez, i prosił o zaprezentowanie go Ewie. Przy­
jęła go wyniośle i zmierzyła takim wzrokiem, że znowu 
najeżył się, jak bałwan morski. Po chwili wykonał za­
miar powzięty: zaczął wyładowywać ze siebie kilka wy­
razów rosyjskich, których się nauczył z miłości dla za­
przyjaźnionego mocarstwa w czasie odwiedzin przez na­
rodową eskadrę portu w Kronsztadzie. Ewa wstrzymała 
jego zapędy krótkim i suchym, jak pieprz, frazesem, że 
nie rozumie tych słów. Jest Polką—no i tak dalej... 
Po chwili banalnej rozmowy odeszła do siebie, sze­
leszcząc złowieszczo jedwabną spódnicą. Gdy szła po 
schodach do swego pokoju, zanosiła się od śmiechu, 
od istotnego śmiechu. Miała dziwne uczucie, że słońce, 
gdy szła na spacer, przenikło przez skórę jej ciała, że 
nasyciło ją światłem. Byłaby nadto przysięgła, że żyły 
ma pełne zapachu macchii.
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W pokoju swym nie mogła usiedzieć. Wyniosła 
krzesełko na balkon i poczęła napawać się widokiem 
ogrodów, wonią pomarańcz i fiołków, a nadewszystko 
różowem drzeweczkiem odpuszczenia.

Nierychło, pokasłując, przywlókł się na górę Ja­
śniach. Zaraz wypełzł ze swojej nory na jaśnię białego 
balkonu i rozpostarł się na długim leżaku. Wyglądał na 
tle iskrzącego się marmuru z Carrary jak brzydka, szara 
liszka. Słońce raziło go w oczy, więc je (oczy) przy­
mknął i osłonił czoło białą czapeczką. Chude ręce zwi­
sały, jak u trupa, długie gnaciska tkwiły bezładnie, jak 
złożone cepy. Ewa przypatrywała mu się z ironicznym 
uśmiechem. Przyszła jej do głowy dziwna myśl: po co 
też taki „gad“ żyje na świecie? Jeżeli bowiem żyje ten 
z dołu Kamilek Desmoulins—no to zrozumiałe. Może 
wleźć na wieżę, gdyby tam powiewała jedwabna halka, 
może się wdrapać po gładkim murze na wieżę w Pizie, 
jeżeliby mu stamtąd posłać powietrznego całuska. Sko­
czy do studni, gdyby tam wrzucić pachnącą różę... A taki! 
Gdyby mu powiedzieć:—Jaśniachu, Jaśniachu, kocham 
cię! — zastanowiłby się z pewnością przedewszystkiem, 
czy on ma prawo kochać się, następnie czy już wszyscy 
ludzie także kochają, a dopiero na końcu, czy mu to 
nie zaszkodzi na kaszel i system nerwowy...

— Jest jedno miejsce w Hamlecie, gdzie ten 
utrapiony mówi: „Tabliczki! Warto, abym na nich 
umieścił, że można się uśmiechać, a być łotrem!" My 
tables, — meet it is l set it down... Pamięta to pani? 
Gdy spotkał ducha...—rzecze Jaśniach, nie podnosząc 
głowy, ani powiek.

— Nie pamiętam.
— Jest to nieśmiertelne.
— Cóż w tern jest tak nieśmiertelnego?
— Chciał zapisać coprędzej tę myśl, która się 

wysunęła, jako odkrycie, ze wszystkiego z całego ogro­
mu życia. Widzi pani — chciał zapisać prawdę, która 
stała mu przed oczyma przez chwilę, jako ostatni wy­
nik, jako różnica, zostająca z całego życiowego obra­
chunku, ze wszystkiego waru spraw otaczających, z uwag 
nad ludźmi, nad ich czynami i nad naszą o nich my­
ślą. Jest to ostatnie, co jest. Ostatnie słowo, zamie­
nione przez cierpienie na brylant prawdy. Jeśli takiej 
myśli nie zapisać, to się rozwieje, zniknie. Bo te my­
śli są najtrudniejsze. Znikają, jak cudne sny.

— A to i panu zdarza się mieć takie myśli? 
spytała, żeby tylko co powiedzieć.

— Drwi sobie pani ze mnie. A jednak tak jest, 
niestety! Czasem przeszywają mię te myśli nieznośne. 
Zwykle w takich razach nie mogę pisać.

— Dlaczego?
— Bo leżę, jak kłoda, albo jestem zabity na du­

szy i wszystko mi jest jedno. Jest „taka" myśl, ale 
cóż z tego, że jest? Pocóż ona i na co komu się 
przyda? Niech przepada wraz ze mną!

Ewa zamilkła. Ponieważ nie patrzał na nią, więc 
poziewała w sekrecie. Po znacznym odstępie milcze­
nia rzekła:

— Jeżeli pana osaczy kiedy owa niezwykłość my­
ślenia, a nie zechce się panu pisać, proszę mi zwierzyć 
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ustnie owe myśli. Niech je pan podyktuje. Piszę bez 
błędów ortograficznych.

— Che-che!
— Naprawdę — bez błędowi Takie myśli poety 

Jaśniacha-Bandosa mogą nawet mieć księgarską wartość.
— Powiedzą księgarze, że podrobione ad hoc 

przez socyałów, tembardziej, że autograf nie jego.
— Z treści poznają lwie pazury.
— Prędzej strzępy lwiego ogona. Ale niech tam! 

Jeszcze trochę rozjuszę dziennikarzy i wszelkiego ro­
dzaju renciarstwo. Niech pani pisze.

— Ale w czerń? Niema papieru.
— To też niech pani kupi zielony kajet na Place 

des Palmiers. Jest tam po lewej ręce taki sklep. Fla­
szkę atramentu, tudzież godziwą obsadkę ze stalówkami.

— Ali right!
— Na tytule można napisać: Testament zdycha­

jącego...

Cały czas wiosenny upłynął wśród dziwacznych 
choć monotonnych zdarzeń. Jaśniach był coraz ciężej 
chory. Chudł, nie sypiał i popadał w rozstrój coraz cięż­
szy. Nie zdając sobie sprawy, jakim się to dokonało spo­
sobem, Ewa poczęła się nim opiekować, jak szarytka, 
czy siostra. O każdej porze dnia i nocy wchodziła do 
jego numeru i spełniała wszelkie czynności, których słu­
żąca hotelowa z pewnościąby wykonać nie chciała. Je­
żeli podczas dnia Jaśniach leżał w łóżku, co się naj­

częściej zdarzało, „opiekowała się jego spokojem*. 
Miał ten termin głębokie znaczenie. Ponieważ naj­
lżejszy szelest, świergot ptaków, daleki okrzyk dzieci, 
pianie koguta, szczekanie psów, kroki na schodach, 
szczęk nożów w kuchni, rozmowa w sąsiednim pokoju 
i tak dalej — przyprawiały go o rozpacz, trzeba było 
temu wszystkiemu zapobiegać. Wynikły stąd tysiącz­
ne a najpocieszniejsze awantury. Trzeba było wyku­
pić i wyłapać w całej dzielnicy koguty, osobiście wy­
pędzać ze strychu zagnieżdżone tam koty, miauczące, 
oczywiście, po nocach. Samo się przez się rozumie, 
że przemyślni Korsykanie podpuszczali później kogu- 

I ty, ażeby je wkrótce za drogie pieniądze sprzedawać 
; i za jeszcze droższe ścigać. Szczególnie jeden szyb- 
konogi kałakut, wrzaskliwy, jak roznosiciel gazet, 
stał się straszliwą wprost zmorą Jaśniacha.

Kogut ówbudził go już około godziny pierwszej po 
północy z lekkiego drzemania,które wówczasjedynie, jak 
błogosławiony anioł, zstępowało na nieszczęśliwego. Piał 
zaś ten potwór tak piekielnym głosem i tak nienasycenie, 
że sama Ewa poczytywała go wkońcu za Belzebuba, 
ucharakteryzowanego na sposób koguci. Jaśniach wymy­
ślił machiawelski sposób napasienia wyżej opisanego 
koguta chlebem, namoczonym w spirytusie, i pochwyce­
nia, gdy się spije. Ale przebrany dyabeł nie był bity 
w ciemię i ani myślał wziąć się na owe moczone ka­
wały chleba. Dziesiątki szybkonogich chłopaków, opła­
conych sowicie, ścigały to piejące wcielenie piekieł— 
nadaremnie—w ciągu jakich dwóch tygodni. Roztrop­
ność nakazuje przypuszczać, że owe pościgi korsykań-

2 UZIUE ORZECHU. T. II.
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skie nacechowane być musiały życzliwością dla koguta, 
nie dla Jaśniacha. Polowali na dręczyciela dwaj litości­
wi quasi-Anglicy (Sapalski i Herman Landau), strzelając 
wielekroć, z rozmaitej odległości, ku zgorszeniu całego 
kwartału, a rzecz prosta, bez skutku. Zdrowi ludzie 
śmiali się do rozpuku i opowiadali sobie, trzymając się za 
boki, epopeję z kogutem. Śmieszną jest bowiem dla czło­
wieka nędza ludzka. Sam Jaśniach, leżąc na swym balko­
nie, parskał nieraz ze śmiechu, gdy zgraja chłopaków, 
przewracając się, skacząc przezmuryi rowy, ścigała szyb- 
konogiego. Wytworzyła się wkrótce kontragitacya prze­
ciwko schwytaniu Belzebuba. Powstałapartya, stawiająca 
sobie za zadanie obronę jego życia i praw obywatelstwa. 
Na czele owego stronnictwa stanęła długozęba i płasko- 
ciała Angielka, która z oczywistą niechęcią znosiła w swej 
obecności piękność Ewy. Córa Albionu nie szczędziła 
grosza dla sparaliżowania zamachów na wolność i ha- 
beas corpus kogucie. Dzięki temu (po części) kogut ry­
czał najspokojniej tuż pod oknem Jaśniacha i doprowa­
dzał go do szału. Sama obawa, że straszne pianie nocne 
rozlegnie się, nim świt zarumieni wody zatoki, wprawia­
ła chorego już z wieczora w stan rozpaczy. To też, kie­
dy nareszcie pewien czarnooki młodzian wszedł do po­
koju, trzymając pod pachą wcielonego dyabła, który ły­
pał powiekami z udanem zdumieniem, Ewa wraz z mi­
lionem podziękowań rzuciła mu luidora. Tegoż dnia 
mniemany kogut w mocnych pętach na nogach ska­
zany został na deportacyę i wywieziony przez Ewę 
osobiście na drugą stronę zatoki aż do Bastelicaccia.

Dzieje niemniej złożone od kogucich miało szcze­

kanie pewnego psiaka w domku, stojącym tuż nad mo­
rzem. Ewa musiała codziennie nad wieczorem udawać 
się do właścicieli psa z prośbą o zamknięcie go na noc. 
Ileż to razy biegła nad ranem, kołatała do okien i, od­
pędzana grubiańsko, prosiła o zamknięcie szczeniaka! 
Zaznajomiła się bliżej w ciągu tego czasu z kucharzem 
i wszelkiego rodzaju fortelami skłoniła go, żeby siekał 
cicho swoje frykasy, albo wychodził z siekaczem w góry, 
poza ściany hotelu. Wszyscy mieszkańcy domu byli 
przez nią zobowiązani do zachowywania się w taki 
sposób, żeby Bandos mógł mieć niezbędną ciszę. Ka­
żdy z tych zabiegów wymagał osobnego kunsztu, opłaco­
ny był niemałym wydatkiem starań, miłości własnej 
i upamiętnił się dobrze. Ludzie nie wyrzekali się swych 
praw do hałasu, do śmiechu, do szczękania obcasami— 
za darmo. Każdego z nich trzeba było jakoś zjednać dla 
„sprawy11, niemal kupić od niego prawa hałasowe.

Sprzymierzeńca w tych pracach i zabiegach co­
dziennych znalazła tylko w młodym oficerze marynar­
ki. Spostrzegała nieraz z podziwem, że niektóre z jej 
obowiązkowych zabiegów zostały uprzedzone. Ten 
i ów uciszył szczekającego psa, uśmierzył wrzawę 
dzieci, przyciszył wrzask werandowych gości. Działo 
się to na prośbę oficera, pana Mottez.

Pewnego razu znalazł on sposobność zakomuni­
kowania Ewie, że nawet torpedowce, manewrujące 
pod jego komendą za cytadelą, wyrzucają swe świsty 
w sposób przyciszony i tylko zdała od miasta. Wszyst­
ko to dlatego, żeby nie nękać „jej męża“.

Zjawiska te stanowiły zewnętrzną politykę życia.
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Ale miało ono niemniej złożone tajnie wewnętrz­
ne, o których pan Mottez nie miał najsłabszego po­
jęcia, gdyż były zamknięte między ścianami dwu izb 
i stanowiły życie, jak sądzono, „męża i żony“.

Gdy Jaśniach słabł coraz bardziej, Ewa zmuszona 
była, niejako materyalnie, wejść we wszystko. Płaciła 
jego rachunki w hotelu i załatwiała wszelkie sprawy. 
Sprowadzała lekarzy i lekarstwa. Ponieważ zaś te 
wszystkie lekarstwa ani myślały pomagać, a było ich 
mnóstwo, musiała sama oryentować się wśród ich 
ogromu, zgadywać, które mogą skutkować dobrze, 
a które winny być wylane do zatoki dla zatrucia krabów 
i fląder. Lekarz, Włoch ogromnie sympatyczny, wyga­
dany, bywalec, niewiele zajmował się chorym. Paplał 
pociechy, komplimenty, słuchał, pukał, wywracał oczy, 
wzdychał, łapał franki i wynosił się z ukłonami. Ewa 
sama wzięła na się z konieczności rolę lekarza. Za­
częła systematycznie zaznajamiać się z chorobami 
swego towarzysza. To ją zbliżyło ku niemu.—A skoro 
raz zbliżyła się do jego pościeli, z miłosierdziem sio­
stry, weszła, nie wiedząc o tern, w obszar litości nad 
nim i brnęła coraz dalej. Główna choroba — była to 
tak zwana anemia, nieco trafniej, aczkolwiek z anglo­
saską gruboskórnością, zwana przez długozębą An­
gielkę eon sumpt i on... Najboleśniejszym wszakże obja­
wem tej choroby była bezsenność i rozstrój nerwów.

Jaśniach prawie zupełnie nie sypiał. Sen jego 
było to półświadome drzemanie, gdzie dzikie widzia­
dła splatają się z jawą, męczarnia zabójcza, nieusta­
jąca, głucha. Świat dlań już nie istniał. — Na świecie 

bowiem były dlań tylko krzyki, łoskoty, straszliwe, 
zdrowe śmiechy ludzkie, połyski, rznące oczy, jak 
ostrza medyolańskich sztyletów, zgrzyty i bóle.

Szczęśliwą była ta noc, kiedy drzemał i dostrze­
gał tylko widziadła. Były bowiem noce bez widziadeł, 
to znaczy—jawa. Wtedy oszalałe nerwy miotały nim, 
jak martwym sprzętem. Wstawał z łóżka, biegał ci­
chymi kroki po izbie, jęcząc z cicha, żeby nikogo nie 
budzić. Biegał tak w kółko, w kółko. Znużony padał 
na pościel, żeby się tam wić, rzucać, przewracać. 
Głowa leżała to w nogach, to w głowach łóżka. Po­
duszki zwijał, skręcał, przerzucał, ciskał. Zatykał 
uszy, zamykał oczy, liczył, myślał ściśle, przeklinał, 
wzdychał i jęczał cicho, żeby nikogo nie budzić.

Ewa słyszała wielokrotnie w nocy te jego awan­
tury, przygody i męki, ale nie miała odwagi wejść.

Jednakże, zmożona przez litość, otwarła pewne­
go razu w nocy drzwi i stanęła na progu. Chciała 
mu pomódz w jakikolwiek sposób. Nie wierzył oczom, 
gdy weszła. Leżał przez chwilę z otwartemi oczyma, 
zdumiony i przerażony. Usiadła przy łóżku i poczęła 
głaskać ręką jego zimne czoło.—I oto, pod wpływem 
tych pogłaskań, wszystko w nim ucichło, uspokoiło 
się momentalnie. Usnął twardo na parę godzin. Sie­
działa wówczas rozradowana, patrząc na jego sen, 

>i doświadczyła powtóre uczucia, które ją było nawie­
dziło dawno—dawno, kiedy to pocałowała opuchla- 
ka na schodach pocztowych.

Gdy się rano obudził, pierwsza rzecz, o której 
zaczął mówić, to był wyrzut, że go powstrzymała od 
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śmierci w Monte-Carlo. Tłomaczył jej bardzo mądrze 
i nieodparcie, że takie życie, jak jego, nie jest już 
życiem — i nie ma z istotą bytu ludzkiego na ziemi 
nic prawie wspólnego.

Wszystko, co mówił, było prawdą, głęboko prze­
zeń obmyśloną. Patrzyła na niego przez chwilę nie swe- 
mi oczyma, lecz jakoś inaczej... Słysząc, co mówił, 
uczyniła z odrazą mocne postanowienie, że go będzie 
pielęgnowała.

I tak się stało.
Drzwi były teraz stale uchylone. Skoro, przecknąw- 

szy się z twardego snu w głębi nocy, posłyszała, że nie 
śpi, że się miota, że wstaje, siada, błądzi, pali światło,— 
wstawała i, narzuciwszy szlafrok, szła go „uciszać". Zda­
rzało się czasem, że samo jej ukazanie się uspakajało go 
natychmiast. Kiedyindziej musiała siedzieć długo, mó­
wić do niego, układać mu głowę, znieruchomiać ręce na 
kołdrze. Znosiła bez protestu tysiące przykrości, któ­
rych jej nie szczędził z egoizmem bez granic i mia­
ry, właściwym ludziom ciężko chorym. Nieraz czytała 
mu ulubionych pisarzy — Rabelais’ego, Confessions 
Rousseau’a, Shelley’a, Poego, wybrane „święte" miej­
sca z Maeterlinka, Verlaine’a, wreszcie Phedona plato- 
nowskiego, we własnym, cudnym przekładzie .Jaśnia- 
cha. Czytała z cicha głosem szczególnym, stłumionym. 
Pod wpływem szmeru jej słów nieraz zasypiał. Zda­
rzały się wszakże noce okropne, kiedy nie pomagały 
bromy, weronale, chlorale i wszelkie inne trucizny. 
Drżał całem ciałem, dygotał, trząsł się, kurczył, zwi­
jał. Mówił wtedy, że się strasznie czegoś boi, a nie 

znajdując dla siebie miejsca, chciał co chwilę zrywać 
się i uciekać. Musiała wówczas siadać przy nim na 
łóżku, opierać głowę na poduszce obok jego głowy, 
trzymać go za ręce i dać mu się wpół obejmować. 
Zmuszała go obecnością swojego ciała do spokoju. 
Ta jej obecność i poświęcenie jakoś go zwyciężało.

W Ewie zbudziło się wówczas miłosierdzie bez 
granic.

Gdyby dla uspokojenia nieszczęśliwego trzeba było 
oddać mu się w sposób najohydniejszy, uczyniłaby to 
była bez zastanowienia, chociaż miała cielesną do niego 
odrazę. Na szczęście nigdy nie wyjawił tego żądania.

Nieraz usta jego dopadły jej rąk, usta zimne, 
rozszalałe, i przywarły na nieskończoną chwilę.—Nieraz 
ręce latające, rozpierzchłe, obłąkane, ręce nerwy chwy­
ciły jej włosy i przycisnęły ich sploty do serca. Ale 
nie była to miłość cielesna. Była to miłość umierającego 
dla anioła pocieszyciela, było to powitanie przez jego 
zmysły konające zjawiska innego świata... Była to stra­
szliwa, nieznana ludziom, wdzięczność, wytryskująca 
z bezsenności, dla cudownej siły, która sprowadza sen.

Zdarzyło się też, że Ewa, usiadłszy na brzegu po­
słania, gdy uśmierzyła szał bezsenny, sama, zmożona, 
śmiertelnie, zasypiała przyczepiona do krawędzi łóżka 
do brzegu poduszki, zwinięta w nogach posłania. Czuła 
przez twardy swój sen każde nagłe drgnienie ciała Ja- 
śniacha, drgnienie, co jest jakby zemstą choroby za 
chwilę jej unicestwienia, obrzydłe drgnienie chorych 
nerwów. Wówczas przez sen obejmowała go, żeby 
uspokoić, zamagnetyzować i zmusić do ciszy. Często­
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kroć dopiero wonny poranek majowy, wstępujący przez 
otwarte okno, wzdychanie fal zatoki, dalekie odgłosy 
szumów pełnego morza—budziło ją. Ogarnięta wsty­
dem, gnała do izby sąsiedniej. Szła do siebie na pal­
cach, padała na posłanie i zasypiała na kilka godzin.

W tym nurcie bezwzględnej, czynnej litości, wzu- 
pełnem poświęceniu się i samozaparciu był jednakże 
odrębny wart, coś w rodzaju rzeki w rzece. Im bardziej 
Ewa poświęcała się dla dobra Jaśniacha, im bardziej się 
poniżała, żeby każdą sekundę jego życia otoczyć par­
kanem opieki, tern bardziej czuła się blizką swego du­
chowego celu. Ten jej bezwiedny cel—było to zdruz­
gotanie w sobie Łukasza. Nigdy teraz nie marzyła 
o nim, jak dawniej, jak jeszcze w Nicei.

Nigdy już nie marzyła o nim samym. Marzenia 
jej o nim obecne, jeżeli je tak można było nazwać, 
były potajemne, a krążyły około tego jednego wy­
padku, jak się na nim zemścić. A zemsta polegała na 
tern, żeby bezgraniczną łaską miłosierdzia otoczyć Ja­
śniacha i na tej drodze dojść do najwyższej, do naj­
dalszej doskonałości. Nie było to wyrozumowane, ani 
uplanowane w drodze uczuć, lecz powzięte, możnaby 
powiedzieć, poza wszystkiem. W każdej minucie tera­
źniejszego życia śnił się sen nieskończony, że Łukasz 
niespodzianie skądś przyjedzie i ujrzy ją śpiącą na łóżku 
Jaśniacha. Marzenie nasycało się męczarnią Łukasza, 
gdy to ujrzy. Jeżeli jakiś zewnętrzny wypadek przery­
wał ten nieustający całokształt snu na jawie, sen po 
przerwie zaczynał się później od tego miejsca, gdzie 
się skończył—i snuł dalej. Tak trwało ciągle. Był to 

koszmar mroczny i posępny. Litość dla Jaśniacha wy­
chodziła zeń, jak światło wychodzi z nocy. Gdyby Ja- 
śniach zażądał, żeby została jego kochanką, jako za­
lotnik, mężczyzna, człowiek — odepchnęłaby go z za­
bijającą pogardą. Ale gdyby trzeba było oddać mu 
się, gdy szaleje i nie ma miejsca swego na ziemi, 
uczyniłaby to bez wahania dla zagłady jego męczar­
ni. I wtem zdecydowaniu duchowem był jednak rdzeń 
tajemny: marzenie stałe, żeby Łukasz widział, gdyby 
się Jaśniachowi oddała.

Ten splot sennych, niewyrozumowanych koniecz­
ności otaczał jej wewnętrzne życie koroną niewiędną­
cą. Uśmiechnięta i żywa, wesoła i czynna nosiła w so­
bie siły niewiadome:—pełne obrazy boleści Łukasza, 
całkowite epopeje tego, co się stać może później, 
zdarzenia dokładnie znane i plastycznie widzialne. 
Nieraz myślała o sobie, że najoczywiściej już o Łu­
kaszu zapomniała. Już on dla niej jest obcym człe­
czyną. Nikczemnik Niepołomski, który ją uwiódł. To 
też zabiła jego dziecko („bachora") — i basta. Teraz 
jest wolną, swobodną, a nadto wiedzącą kobietą. 
Uczyni ze sobą, co zechce i jak zechce. Jest tu na 
wyspie „kochanką" poety Bandosa. A tak „kochan­
ką! “ Ktoś o tern przecie musi zawieźć plotkę do War­
szawy i puścić ją między ludzi. Może ten Niepołom­
ski posłyszy plotkę. Może się nieco zaciekawi...

i oto znowu widziała go, jak staje za drzwiami, 
jak zagląda p zez szparę, jak ukazuje się na progu 
w wyłamanych drzwiach ze swoją wszechmocną twa­
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rzą! Och, wtedy, marzyła, być w łóżku Jaśniacha! Le­
żeć obok niego!

Parę razy, ciężko znużona czuwaniem przy swym 
chorym, wyjeżdżała na kilka godzin w góry kolejką 
górską do Vizzavony, lub Corte. Wracała zawsze na 
noc, żeby być na zawołanie. Te wycieczki w pustyni, 
gdy pociąg idzie krainą baśni cudownej, nad przepa­
ściami, w tunelach — wyrywały ją z obecnego życia. 
To też polubiła je niesłychanie. Przepaście bez grun­
tu, obrosłe macchią, sprawiały wrażenie miękich dolin 
rozkoszy. W głębi, jak smużka śniegu, wysnuwał się nie­
dościgły prawie dla oczu, przecudny potok Golo. Skał 
nie było widać. Zbocza granitów utkane były cudną 
zielenią, jakby dlatego, by człowiek nieszczęśliwy, idący 
nad otchłaniami, nie poranił oczu, nie przeraził serca, 
nie skaleczył znużonej duszy. Monte d’Oro i Monte Ro- 
tondo, zanurzone w śniegach, wznosiły się jak dwie wie­
życe niezmiernej świątyni z tych dolin niczyich, gdzie 
króluje wieczysta pustka i wonna, niezmącona cisza.

W połowie czerwca zaszła potrzeba przeniesie­
nia się z Ajaccio w góry, do Vizzavony, gdyż nad 
morzem było już zbyt gorąco. Dwa razy Ewa jeździ­
ła do ślicznej, górskiej stacyi (tak przypominającej 
Zakopane!) w celu wynalezienia odpowiedniego poko­
ju. Trudno było znaleźć izbę, któraby odpowiadała 
wszelkim warunkom neurastenika.

Za drugim pobytem w Vizzavonie, po zamówie­
niu pokoju, najbardziej nadającego się na legowisko 
Jaśniacha, postanowiła darować sobie jednodniowe 
wakacye: pojechała na drugi kraniec wyspy do portu 

Bastia. Przenocowała tam w hotelu i cały ranek spędziła 
w porcie. Tyłem odwrócona do starego miasta i jego 
brudów, o jakich się nawet żydowinom chęcińskim nie 
śniło, siedziała na skraju zapomnianego stosu cegieł.

Morze było ciche, błękitne, zadumane, a gładkie, 
jak tafla zwierciadlana. W dali przed sobą Ewa widziała 
gołem okiem obłok gęstego błękitu, zatopiony w nie­
ruchomości morza. Dziwiła ją ta chmura, bytująca na 
fali, ale była obojętną duszy, jak wszystko. Pociągała 
oczy kolorem swoim i przykuwała je do siebie. Nie 
można było nie marzyć, patrząc na to błękitne zja­
wienie w błękicie, na fantastyczną dalekość kształtu 
sennego. Bezmyślna nazwa „Łukasz* wracała na usta. 
Wyraz ten oznaczał teraz tę gęstą chmurę, tę błękit­
ną chmurę tak daleką, daleką...

Ale oto nad-zatopionym obłokiem zawisła inna 
śnieżnie biała chmura i ciemniejszą barwę rzuciła na 
tamten błękit. Wtedy na sennym obłoku dały się wi­
dzieć lekkie rysy, skazy podłużne i poprzeczne.

— Toż to góry dalekie, toż to ziemia... wy­
szeptała Ewa do siebie.

Gdy zapytała przechodzącego marynarza, co to 
widać, odpowiedział jej ze zbyt przesadną galanteryą, 
że to jest właśnie wyspa Elba. Właśnie ona!

— Elba — powtórzyła Ewa.
Nie widziała od tej chwili mnóstwa żaglowców 

w tym porcie, które zwijały swe ciężkie, zczerniałe, 
schłostane od wichru płótna na ogromne reje, — nie 
widziała pasażerów, zjeżdżających z miasta, żeby wsiąść 
na odchodzący parowiec do Livorno, — nie widziała 
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ruchu i nie słyszała gwaru. Oczy jej wciąż były przy­
kute do ślicznej, sennej, dalekiej Elby.

Wstał z morza lekki wiatr. Oślepiające płonęło 
słońce. Wody morskie były wciąż ciche, lecz tworzy­
ły się po nich w matowych płaniach połyskliwe mie­
dze, przedziwne dróżki i ścieżyny, jakby polne szla­
ki, wygony i uwrocia między wiosennemi rolami. By­
ły chwile, że całe morze stawało się kryształowe, by­
ły chwile, że gięło się w seledynowe przeguby—i zno­
wu nieruchomiało. Wówczas wszystek ogrom wodny 
miał jedną barwę bez cieniów i odmian. Parowiec wy­
dobył się zwolna z portu, wyszedł na pełne morze... 
Pomknął w kierunku wyspy Caprai, ciągnąc za sobą 
smugę białego dymu i dwa szerokie skrzydła na mor­
skiej równinie... Znikł...

Ewa siedziała wciąż na tem samem miejscu, 
wpatrzona w wyspę tajemniczą.

W pewnej chwili oczy jej zapłonęły gniewem, 
ogniem nieugaszonym, długotrwałym.

Szepnęła do siebie:
— Tak!
Rzekłszy ten wyraz, wstała z miejsca i jeszcze przez 

chwilę mierzyła wyspę oczyma. Wracała do miasta. 
Przechodząc obok wielkiego posągu Napoleona, spojrza­
ła ku niemu, wzniosła oczy z uśmiechem zachwycenia. 
Zdało się jej, że ten posąg teraz dopiero ujrzała na placu.

— Hasło nasze — Elba!—wyszeptała z tym sa­
mym uśmiechem na ustach.

Pospieszyła na dworzec i tegoż dnia wróciła do 
Ajaccio.

W kilka dni później przewiozła pieczołowicie 
i nad wyraz starannie chorego Jaśniacha do Vizzavony. 
Umieściła go w numerze zgóry obranym. Zaopatrzyła 
we wszystko, coby mu tylko mogło być potrzebne.

Zostawiła mu nawet ze „wspólnych“ pieniędzy, 
którymi, trzeba dodać, wyłącznie rozporządzała, pięć ty­
sięcy franków. Resztę, to znaczy trzydzieści tysięcy 
z górą umieściła w torebce zamszowej na szyi i w skó­
rzanym, ręcznym saku. Zapakowała rzeczy z pośpiechem 
i następnego ranka, nie mówiąc Jaśniachowi ani słowa, 
umknęła do Bastia. Tam wsiadła na statek, odchodzący 
do Livorno. Z Livorno, nie zatrzymując się wcale, po­
jechała koleją do Genui, a stamtąd wprost do Genewy.

Siedziała w małym ogrodzie hotelu w Glion w al­
tanie, zwróconej ku jezioru. Altana była szeroka, za­
stawiona kilkoma stolikami. Dziwny poranek zasłał je­
zioro półprzejrzystą srzeżogą. Nie było chmur, ale nie 
było i słońca. Góry stały wyraźne, w lekkich obło­
kach. Na jeziorze leżał jeden złocisty pas, nikłe od­
bicie niewidzialnego blasku...

Ewa w milczeniu patrzyła na jezioro i mimo 
chęci słuchała rozmowy studentów z Lozanny, którzy przy 
sąsiednim stoliku raczyli się taniern winem i podejrza­
nymi konceptami. Rozmowy te bawiły ją i jakoś po­
ciesznie nauczały — może dlatego, że prowadzono je 
w języku polskim i rosyjskim, a może dlatego, że by­
ły bezdennie młode. Tworzył się w mózgu taniec my­
śli czarnych i białych, ponurych i urwisowskich.

w Warszawie
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Młodzi jegomoście mówili o wszystkiem, mówili 
także o Ewie i to w sposób wysoce podkasany. Po­
nieważ nie zdradziła się od początku ani jednem po­
ruszeniem powieki, musiała teraz siedzieć i słuchać 
wszystkiego. Nasłuchała się też słowiańskiego cham­
stwa, którego sobie nie skąpili. Rozprawiali już ojej 
włosach, oczach, czynili domysły, co też to może być 
za „ryba", jakiej narodowości, sfery towarzyskiej, po­
chodzenia, konduity... Szczególniej jeden z tych mło­
dzieńców, szczupły szatyn z długim nosem, przystoj­
ny bardzo i sympatyczny, gadał na jej temat dużo 
i śmiało, a oka nie spuszczał ani na chwilę. Żeby ich 
złudzić do reszty, wydobyła z torebki tom Karola Bau- 
delaire’a, który była wzięła na drogę z podróżnej bi­
blioteczki Jaśniacha—i pozornie zatopiła się w czyta­
nie. Wówczas mówili jeszcze swobodniej. Było to dla 
niej przez pewien moment coś nawet uroczego w tej 
łobuzerskiej paplaninie, którą podsłuchiwała. Na tle 
błękitnej tafli jeziora, w obliczu śnieżnych ołtarzy, to 
ich bezczeszczenie ludzkiego życia miało smak odu­
rzającej przyprawy. Ale znudziło się wkrótce.

Podparła głowę na ręku i zadumała się, patrząc 
w głębie dalekiego jeziora, na smugę tamtego brze­
gu, na odbicia gór, zatopionych szczytami w głębiach. 
Zapomniała niemal o ucztującej studenteryi.

Nagle jedno słowo przeszyło ją nawskróś, jak 
cios, zadany ręką nożowca. Wymieniono nazwisko Nie­
połomskiego. Nie poruszywszy się, nie odwracając 
głowy, blada i przerażona, w śmiertelnej ciszy słuchała.

Jeden mówił:

Ewa usłyszała teraz powtóre nazwisko i szczegóły. 
Skombinowała wszystko. Rozmowa młodych panów sko­
czyła na temat zupełnie inny. Kłócili się o coś pospoli­
tego. Nadaremnie słuchała, tamując z całej siły bicie 
serca. Posłyszane wiadomości uderzyły ją w głowę, 
jak kłonice pijanych chłopów. Teraz szybko ważyła 
i kombinowała to wszystko. Decydowała się już w chwili 
samej kombinacyi. Jedno było pewne... Brzask jakiś 
w oczach... Kilkakroć zakasłała się nerwowo i nie mo­
gła powstrzymać tego kaszlu. Czuła, że może za chwilę 
rzucić się na ziemię, że za chwilę może nie wiedzieć 
o tem i rwać włosy, skowyczeć z rozpaczy... Chciała 
tedy wstać i iść... Iść! Lecz nie mogła udźwignąć z krze­
sła swego ciała. Wszystko jeszcze krążyło w oczach 
i w głowie: białe lody gór, jezioro, drzewa, miasteczko, 
Chillon, ci ludzie spokojnie rozmawiający. Nieopisane 
uczucie duszności... Pojęła to jedno, że tylko od tych 
ludzi może dowiedzieć się wszystkiego. Ale cóż zrobić? 
Jak się dowiedzieć? Wspomniała, jak po przebudzeniu 
wspomina się sen, że jeden z tych drabów ścigał ją 
i napastował oczyma. Trzeba tedy z tego wydobyć 
wiadomość. Ale w tej chwili... rozmawiać... uśmiechnąć 
się... Wstała z ławki i zapłaciła kelnerowi za śniadanie. 
Gdy jej wydawał resztę, poszukała oczyma długono- 
sego szatyna i wycisnęła na swe usta uśmiech, jakby 
krew wyciskała z rany.

Potem wyszła wolno z ogródka i skierowała się 
ku jezioru. Szła po równej, białej szosie, łagodnymi 
snującej skrętami. Nie oglądała się. Czuła na głowie cię­
żar, jakby miała na włosach olbrzymią, czarną przyłbicę.

dzieje grzechu, t. ii. 3 
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To też głowa chwiała się w tył i naprzód. Z pod 
przyłbicy włosy zdawały się rosnąć w górę, w olbrzy­
mie zwoje. Niosła w piersiach strach i zimno. Nic już 
nie wiedziała, co teraz będzie. Jakieś w oczach krwa­
we obrazy. Widoki i sceny, zrodzone z wyrazów przed 
chwilą słyszanych. Te widoki gonią, tłoczą, spychają 
z Tarpejskiej skały...

Na jednym ze skrętów drogi obejrzała się. Stu­
dent ów biegł naprzełaj ogromnymi krokami. Spojrzała 
na niego zalotnie... znowu zalotnie... i jeszcze raz, jak 
ulicznica. Wówczas właśnie przechodził obok. Miał minę 
nieskończenie głupiego zwycięzcy. Szedł to przed Ewą, 
to za nią, to blizko, to z daleka. W zachwyceniu roz- 
paczliwem nie widziała go znowu. Dopiero, znalazłszy 
się na samym brzegu jeziora, w przystani łódek, spo­
strzegła stojącego w pobliżu. Usiadła na kamiennej 
ławce i podniosła oczy. Zbliżał się po cichutku dra­
pieżnymi kroczkami, melancholijnie kiwając laseczką. 
Uczuła do niego odrazę straszliwą aż do żądzy wy­
darcia mu ślepiów, a zarazem potrzebę wywiedzenia 
się wszystkiego. Rzekła po polsku:

— A pan umie może i wiosłować?
— Umiem... — wybełkotał, kiwając idyotycznie 

oszołomioną głową.
— No to wsiądźmy w tę łódź, ale bez przewo­

źnika.
Młody człowiek skoczył w łódkę z takim impe­

tem, że o mały włos nie wpadł w wodę i o mały 
włos nie wyrzucił przewoźnika. Po chwili—skontakto­
wany przezeń właściciel łodzi wysiadł na brzeg, a Ewa 

zajęła jego miejsce. Odbili od brzegu. Student wio­
słował z wzorowym zapałem i odbijał od lądu szybko 
nad wyraz, szybciej, niż mógłby to uczynić najbar­
dziej zawołany wilk morski. Ewa milczała. Nareszcie 
zdołał przemówić:

— Jakie to szczęście słyszeć mowę ojczystą 
w ustach...

— Dobrze, dobrze z mową ojczystą... Niech pan 
wiosłuje.

Nowe rzuty wioseł tak zapalczywe, że łódź po­
mknęła, jak rumak wyścigowy. Gdy byli już dość da­
leko od brzegu, rzekła:

— Pan studyuje w Genewie?
— W Lozannie, pani...
— Czy dawno?
— Już czwarty rok.

— Ach, tak...
— A pani? jeżeli wolno zapytać...
— Ja nie studyuję ani w Genewie, ani w Lo­

zannie...
— Jakże się cieszę! Typ naszej studentki...
— Właśnie mam zamiar zapisać się na uniwersy­

tet... Nie wiem tylko gdzie...
— O, w Lozannie! Naturalnie, że tylko... Ja pani 

dam szczegółowe wskazówki.
— Dziękuję panu. A czy kolonia polska w Gene­

wie dosyć jest teraz duża?
— Kolonia kobieca, jak zwykle, ogromna.
— A mężczyzn, jak zwykle, mało?
— Ledwie paru.
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— Zapewne wszyscy panowie, których widzia­
łam tam, na górce — to kompania genewska?

— Tak jest. Zgadła pani. Niedawno było ich wię­
cej, ale kolonia zmniejszyła się.

— Ktoś, jak słyszałam, wyjechał.
— Słyszała pani całą naszą rozmowę! To skan­

dal... Muszę panią jak najsolenniej przeprosić we 
własnem i kolegów...

— O, panie! Ci, co wyjechali, to, jak słyszałam, 
młode małżeństwo?

— Tak jest, świeżo upieczone i polukrowane 
stadło.

— Przepraszam, jak nazwisko nowożeńca, bo nie 
dobrze słyszałam, choć panowie dosyć głośno krzyczeli.

Młody człowiek zastanowił się, nim dał odpo­
wiedź. Przypatrywał się Ewie z pod oka, jakby badał 
czy nie ma przed sobą osoby niepotrzebnie ciekawej. 
Ewa nie wyglądała widocznie na figurę, sprawującą 
urząd, gdyż powiedział:

— Nowożeniec, to niejaki pan Łukasz Niepołom- 
ski, antropolog, dość nawet obiecujący.

— A oblubienica?
— Oblubienica? (Jakież to śliczne słowo!) Oblu­

bienica to tak zwana Milady, spadkobierczyni pewne­
go wściekłego bogacza z Kaukazu, panna Rylska.

— Panna Rylska... Rosyanka?
— Nie można powiedzieć, żeby Rosyanka, ale 

trudno twierdzić, żeby tak znowu koniecznie Polka. 
Matkę miała Rosyankę, ale ojciec „korzenny" Polak, 
wychował ją na Polkę. Był to sławny przedsiębiorca, 

dyrektor najrozmaitszych fabryk, wynalazca, twórca 
trustów, nawet tutaj w Europie, właściciel domów han­
dlowych i bankierskich w Petersburgu, Moskwie, War­
szawie, Wiedniu. Musiała pani słyszeć...

— Może i słyszałam.
— Tknięty czemś tam, przeniósł się do lepszego 

trustu, zostawiając jedynaczce studnię pieniędzy. Usa- 
mowolniona sierota, bo matka umarła dawno, przyje­
chała tutaj na studya. W głowie tej najrozmaitsze po­
mysły uszczęśliwienia świata,—bardzo oryginalne na­
wet... Pełno też dzikich marzeń, samodzielnych, do 
niczego niepodobnych planów.

— I ów pan Niepołomski zdołał wydrzeć panom 
taki kąsek?

— A widzi pani! I w dodatku — nie wiem, jak 
on to zrobił. Bo czas był krótki. Ledwie przyjechał.

— A czy ładna?
— Nie brzydka, wcale sobie nawet... Choć mó­

wić o tern w tern miejscu, wobec...
— Jakże się to stało? Niech mi pan opowie, 

bo pasyami lubię takie historye. To wygląda, jak 
w romansie.

— A czy tylko pani nie przybywa do nas również 
z jakimi krociami?

— Bardzo być może! Kto to wie? Ale nie o to 
przecież chodzi, skąd ja jestem i jaka, tylko o to, ja­
kim sposobem odbywają się w Genewie maryaże. Kto 
jest ów świeżo upieczony mąż? Mówi pan, że nie­
dawno przyjechał? Jakże mu to było?

— Łukasz Niepołomski.
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— Łukasz Niepołomski...
— Przybył do nas z kraju... Ale co my, proszę 

pani, będziemy sobie psuć humory cudzymi mężami, 
albo, naprzykład, cudzemi żonami? Czy nie lepiej...

— A nie, nie lepiej. Ja jestem systematyczna. 
Jeżeli pan wszystko systematycznie i grzecznie opo­
wie, to...

— To co, pani?
— To później poprawimy nasze humory. Lubię 

ploteczki.
— No, dobrze, będę plotkował, ale pani mi 

& conto, w kształcie zadatku, powie...
— Nic nie powiem, dopóki mi pan nie wyłuszczy 

całej prawdy o tamtym...
— No, więc cóż? Przybył, — to znaczy przyje­

chał koleją. Zamieszkał. Chodził do biblioteki publicznej. 
Czytał zawzięcie. Milczał. Żył z daleka. Znowu czytał. 
Cóż to jeszcze? A... tak... Parę razy widziałem go w to­
warzystwie naszem, polskiem. Jakieś ciemne wersye 
zaczęły obijać się o kolonię a propos tego pana. 
Wszyscy, a szczególniej wszystkie zainteresowały się 
nim nadzwyczaj. Wreszcie, ponieważ był zapisany 
do towarzystwa, na jednein z zebrań zadano mu py­
tanie, czy to prawda, że siedział w więzieniu za kradzież? 
Nie byłem wówczas obecny, znam to ze słyszenia...

A to ciekawe! Cóż ten pan odpowiedział?
— On wówczas odpowiedział... Cóż to on wów­

czas odpowiedział? Przepraszam bardzo... pani zna 
tego pana.

— Nie. Ale proszę... mówić!...

— Odpowiedział, że rzeczywiście siedział w ja­
kimś mamertyńskim kryminale. Wyznał nawet za co- 
Oto za kradzież jakichś dokumentów w Rzymie. Czy 
jeszcze plotkować?

— Jeszcze!
— No, wobec tego, chciało go, wie pani, zjedno­

czone panieństwo cokolwieczek wylać z towarzystwa. 
Głosowano. Wówczas to, jako młode lwię, wystąpiła 
w obronie byłego kryminalisty owa Milady. Spioruno- 
wała towarzystwo „pryncypialnemi" tyradami...

— Pan to już słyszał na własne uszy, prawda?
— Nie, ja to znam ze słyszenia. Ale wobec tego, 

że kwestya jest prawie wyczerpana, możebyśmy prze­
szli do porządku dziennego...

Zaraz. 1 ślub wkrótce nastąpił?
— A jakoś wkrótce. Bo to zwykle tak bywa: 

miłość, a zaraz potem... tak jakoś wkrótce — ślub.
— Czy są w Genewie?
— O, nie! Natychmiast wyjechali! Wyjechali na 

Nową Zelandyę. Będzie temu ze dwa miesiące... z górą 
jakoś. Będą tam pono prowadzić studya antropologi­
czne w dzikich archipelagach, gdzie to—Borneo, Ce­
lebes, Jawa, Sumatra — pani wie? — u dołu mapy.

— Pan był na ślubie?
— Byłem.
— W kościele katolickim?
— W katolickim... Ale ja widzę, że to wszystko 

panią nad miarę interesuje...
Nie. Już dosyć. No, — więc co? Co mi pan 

chciał powiedzieć? Niech pan teraz mówi!
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— Ja istotnie chciałem powiedzieć... Chciałem to 
pani już dawno powiedzieć, że ja... to jest, że gdybym 
mógł pani powiedzieć... Ale gdzież to! Takich oczu, 
jak pani, jeszcze żadna kobieta na ziemi, jak świat 
światem, nie miała i nie będzie miała! Przysięgam! 
Pani ma tak cudne włosy, tak cudne włosy, że to jest 
poprostu... skandal! Ale pani ma, prócz tego, usteczka. 
Jednem słowem... Co ja zresztą mogę o tern powie­
dzieć? Pani wie, pani to sama wie doskonale, lepiej 
ode mnie. Ale cóż z tego?

— Tak, z tego nic. Pan mieszka stale w Ge­
newie?

— W Lozannie, pani. Rue Fribourg, 32... Sta­
nisław Liwicki... Rue Fribourg, 32. Tu zaś na wzgórku 
hotel Cigne, ale dependence... — dodał melancholijnie, 
zatapiając oczy w oczach słuchaczki.

— Niech się pan tak bardzo nie wzrusza, bo to 
panu może zaszkodzić. Ja pana zapytywałam o adres 
dlatego, żeby się dowiedzieć, gdzie pan zamierza wy­
siąść. Bo, co do mnie, to wracam już do Montreux.

— A czy mnie nie byłoby danem to szczęście, 
żeby wrócić tam z panią?

— Wołałabym, żeby pan wysiadł tutaj.
— Tutaj, to jest niby... żebym wysiadł w jezioro?
— Jak pan uważa.
— Ja uważam, że tutaj naokoło jest jezioro.
— Ach, to nie do zniesienia!
— Więc pani znajduje, że w ubraniu?
— Nie jestem spragniona widoków helleńskich.
— Rozumiem. A gdybym też, dajmy na to, utonął?

— Nie przypuszczam, żeby aż do tego doszło. 
Zresztą gotowa jestem złożyć wieniec za 25 franków 
na pańskiej świeżej mogile i iść za karawanem w czar­
nej sukni. Mam wcale ładną czarną suknię.

— Ale z żalem w sercu, czy chociaż z odrobi­
ną żalu?

— Z odrobiną żalu na obliczu. Kolegom pań­
skim to wystarczy. A i panu chyba? Przecie pan, 
oczywiście, nie wierzy w nieśmiertelność?

Nie wierzę, pani. Ale jakaż materyalna może 
mię czekać nagroda? Jaka? Bo gdyby mię czekała ma­
teryalna nagroda, naprzykład, w tej chwili... A w ta­
kim razie... Gotów jestem po jej uzyskaniu natych­
miast skoczyć w wodę i notorycznie, eksperymental­
nie utonąć w oczach pani.

Ewa śmiała się głośno, głośno, patrząc w niebo. 
Łódź nie sterowana i nie popchnięta od dawna wio­
słem, kołysała się na drobnych falach, idących w stro­
nę brzegu. Ocknąwszy się ze swoich śmiechów, Ewa 
rzecze:

— Pan skłamał, panie Lwicki!
— Liwicki — do usług.
— Panie do usług, pan skłaniał, twierdząc, że 

Łukasz Niepołomski ożenił się z panną Rylską.
— Nie mam zwyczaju kłamać w razach, kiedy 

nie zachodzi po temu nieodwołalna potrzeba,—dumnie 
„odparł*1 Liwicki.

— Widocznie zachodziła potrzeba. Tego pan nie 
wie, że Niepołomski jest żonaty.

— Da liegt der Hund begraben! Pani! Ów prze- 
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kląty Niepołomski dostał rozwód już wówczas, kiedy 
tu na moje dzisiejsze utrapienie przyjechał, a może 
nawet później. Dostał rozwód, dzięki pieniężnemu po­
parciu, którego nie szczędziła Milady. Słowem, że do­
stał rozwód, bo za pieniądze można, proszę pani, do­
stać dwa rozwody, a nawet trzy. Przysięgam, że by­
łem na jego ślubie! — krzyczał, machając prawą ręką.

—- Czy może mi pan dać jakiś dowód, że ślub 
ten odbył się? Jakiś dowód... niezbity? Pańskie słowo... 
tak... Ale dowód, dowód! Ja muszę pokazać to osobie...

Mogę pani dać dowód... Mogę przynieść ko­
pię aktu ślubnego. Przyniosę to pani do mieszkania, 
tylko kwestya — kiedy? Wie pani — przyniosę jesz­
cze dziś — dobrze?

Dobrze, przynieś pan! Koniecznie!
— Ale gdzież go mam przynieść?
— Hotel Grammont. Nazywam się Ewa Pobra- 

tyńska.
— Więc nie - Niepołomska?
— Nie, nie Niepołomska! — chichotała. — Ba! 

jakże pan to może wydostać dziś? Jakim sposobem?
— Pojadę do Genewy... Za godzinę odchodzi 

pociąg. Wrócę wieczorem.
— Ale teraz, panie! Teraz!
— Co teraz?
— Czy pan jest rzeczywiście człowiekiem do­

brego wychowania?
— Pochlebiam sobie!
— A więc... Cóż mam robić? Chciałabym być 

natychmiast sama, i to tutaj, w tej łodzi!

W tej łodzi! Znowu — w tej łodzi!
— Czy nie zechciałby pan opuścić mię? Do 

brzegu nie jest tak znowu bardzo daleko. Niech pan 
to zrobi? Albo — ja sama skoczę! Nie mogę!

Student spostrzegł jej ruch. Twarz jego wycią­
gnęła się i sposępniała. Siedział obojętnie, z wytrze- 
szczonemi oczami.

— Czemś panią do żywego dotknąłem... Ale 
czem—przez Bóg żywy! Przepraszam... Gdybym mógł 
był wiedzieć!

— Nic, nic! Muszę być sama, panie! — krzyknęła.
Bielmo rozpaczy zasłaniało jej źrenice. Dłonie spla­

tały się i załamywały konwulsyjnie. Zęby były wyszcze­
rzone, twarz strasznie blada. Student siedział osowiały, 
ze zwieszoną głową. Myślał głęboko. Wyszeptał:

Gdybym mógł być przez jedną sekundę tak 
przez panią kochany! Przez jedną sekundę!

— Precz, precz! — jęknęła.
— A to opera!...
Stanął zwolna w łodzi, rozkraczywszy nogi na 

burtach. Spojrzał na odległy brzeg i mruknął z fan­
faronadą:

— Skoro jesteśmy niemili damie, należy usunąć 
się. Rozumiem. Ale jeśli te gałgany patrzą z brzegu 
na moje dzieje i zobaczą finał, toż to bydło pocho­
ruje się ze śmiechu!

Zebrał się w sobie i od jednego susa skoczył 
w wodę. Przez chwilę zanurzył się głęboko, — wy­
chynął, —- i, przebierając raz jedną, drugi raz drugą 
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ręką, począł systematycznie i szybko płynąć w kie­
runku brzegu, ku białym domom Montreux.

Ewa odetchnęła. Rzuciła się na spód łodzi, twa­
rzą na dół. Poczęła rwać na sobie suknie, targać wło­
sy i łkać głośno, głośno, co w piersiach tchu. Łódź, 
nie sterowana, kołysała się na wodzie to tu, to tam. 
Wiosła, przytwierdzone do burtów, drgały bezsilnie...

Nazajutrz Ewa ocknęła się ze snu bardzo późno. 
Wbrew wczorajszemu oczekiwaniu spała długo i twar­
do. Kładąc się do łóżka, sądziła, że zstąpi na nią bez­
senność Jaśniachowa. Pamiętała jeszcze, że złożyła 
głowę na poduszce, drżąc na całem ciele i płacząc 
bez przerwy. Tymczasem usnęła zaraz i bez przebu­
dzenia leżała na tym samym boku niemal do połud­
nia. Była spokojna, obojętna, zimna. Cieszyła się 
świadomością, że wczoraj przetrwała już wszystko i że 
wszystko tam na jeziorze wypadło już z jej serca, jak 
potworna, jak ciężka ropa z rany.

Och, wczoraj. Na jeziorze!
Siedziała teraz przed lustrem i przyglądała się sobie. 
Zlekka, niepostrzeżenie dotykała myślami tej spra­

wy, że już jej nic nie łączy, nic nie łączy z Łukaszem Nie- 
połomskim. Nic a nic! Wspomnienie pewnej pieszczoty, 
której sama nauczyła była Łukasza i którą sama wyna­
lazła, szybko, jak cios noża, wbiło się w serce. Nic już 
nie łączy... Tylko tego wspomnienia nic i nikt nie wy­
drze! Łukaszek teraz (w taki sam sposób) całuje, pieści 
i posiada inną. Ta inna—to dla niego taka sama ko­

bieta. Może brzydsza, a może nawet piękniejsza... 
A każdy mężczyzna — toć taki sam Łukasz, tylko 
może piękniejszy (naprzykład — Szczerbie, — naprzy- 
kład — student Liwicki). Było, przeszło, przeminęło. 
A teraz niema śladu. Gdyby zaś było się chowało, 
gdyby żyło?

Czyż nie lepiej, że jest gdzieś na polu nawo­
zem, albo że je psy rozwlekły po rowach z kałem? 
Niema rzeczy złych na tym świecie...

Żeby to było wiedzieć dawniej,—dumała, z gło­
wą opartą na ręce,—to po cóż było rzucać Jaśniasz- 
ka. Już pewno zmarło mu się, biednemu, i leży sobie 
zapewne teraz gdzieś tam, na cmentarzyku, otoczo­
nym szaremi ściany w górach Korsyki. Wszystko jest 
przypadkowe,—ziewnęła,—jakoweś przelotne i cudze. 
Wszystko jest bezład i zaduch cmentarzy. O niczem 
nic nie wiemy i wszystko ktoś robi za nas.

Znowu dreszcz przeszył serce, dreszcz niezwal- 
czony. Wspomnienie owej pieszczoty i pewnik, że już 
przenigdy! Nagle dusza straciła nad sobą władzę, sta­
ła się racą, która z ciała wybuchła, wydarła się z jego 
więzów. Wężem strzelistym poszybowała w wyżynę, 
rozprysła się w pył i nicość...

Na szczęście ktoś zastukał we drzwi. Schroniła 
się za kotarą niszy, która jej służyła za sypialnię, 
i stamtąd zawołała niemal radośnie:

— Entrez!
Uchyliły się drzwi i z ostrożnością wszedł ów 

studencina wczorajszy. Rozejrzał się uważnie po nu­
merze i, aczkolwiek nikogo w nim nie zobaczył, na 
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wszystkie cztery strony pokazywał meblom, szafom, 
fotelom i firankom jakiś papier.

Ewa widziała tego człowieka w przedziale mię­
dzy połowami kotary. Domyśliła się, że on tak de­
monstruje kopię aktu ślubnego. Wyciągnęła z za ko­
tary rękę i kazała podać sobie papier. Liwicki zbliżył 
się na paluszkach i wręczył jej dokument, ozdobiony 
pieczęciami. Chciał, kłaniając się i krygując, unieść 
cokolwiek kotary, ale, skarcony surowo, cofnął się 
i pokornie zasiadł w foteliku przy drzwiach w grzecz­
nej pozie petenta. Ewa przytuliła się na sofie i czy­
tała uważnie ową kopię aktu. Nie było żadnej wątpli­
wości: odwróciła się ostatnia karta.

Zmięła ów arkusz i rzuciła go do pudełka z dro­
biazgami. Rozparła się później w krześle i, zarzuciw­
szy ręce pod głowę, patrzyła przed siebie. Ujrzała teraz, 
jakby po raz pierwszy, tę niszę i pokój sąsiedni. Spo­
strzegła, że tu i tam posadzka wysłana jest grubem 
suknem miłego koloru. — U okien firanki z ponso- 
wego aksamitu, które można przesuwać na grubym, 
metalowym walcu. Szerokie łóżko żelazne ze srebrzo- 
nemi gałkami, marmurowa umywalnia, sztych z re- 
produkcyą obrazu Corregia w szerokich ramach.

Jak czysto! Przez jasne szyby widać jezioro, spo­
czywające w leciuchnej, złotawej mgle. Nieruchome. 
Smugi w niem i pola jakoweś o barwie lodu. W je- 
dnem miejscu lśni słońce, jak rozpryśnięta gwiazda. 
Dalekie łańcuchy gór za Lemanem, płaskowzgórze za­
sypane śniegiem. Smuga lasu pnie się w góry skali­
ste, jak strzęp odzieży tytana. A tam góry stają się 

małowiele wyraźniejsze od obłoków. Białe, śnieżyście 
białe smugi chmur otaczają pasem ów kraj. W pew­
nej chwili te smugi poruszyły się, popłynęły...

Ewa została wobec odsłoniętych gór bez jakie­
gokolwiek uczucia, w pustce zupełnej. Uczucie głu­
chego żalu do nieruchomego jeziora utonęło w dziw­
nym huku pod czaszką.

— Uwolnił mię od siebie... — wyszeptała cicho, 
żeby przypadkiem nie usłyszał tamten, siedzący przy 
drzwiach.

— Uwolnił mię powtórzyła raz jeszcze.
Wstała ze swego miejsca i bezwiednie podeszła 

do lustra, wprawionego we drzwi szafy. — Spojrzała 
w siebie z nienawiścią; zmierzyła się oczami od stóp 
do głów i szepnęła idyotycznie:

— Jestem zupełnie wolna.
W lustrze tern zobaczyła, że portyera się roz­

suwa i że Liwicki stanął w jej sypialni. Widziała je­
go surową, pobladłą twarz i zmrużone oczy. Oczy 
te były zmrużone od rzeczywistego męstwa. Był szcze­
gólnie silny, naiwnie dziki, rozkazujący, gotowy do 
skoku w przebiegłem zaczajeniu się u portyery. Mil­
czała, patrząc, jak tam stał na tle czerwonej zasłony. 
Widząc jego nienasycone spojrzenie i jego ręce — 
szpony, wsunięte w kieszenie, uczuła od jednego za­
machu doli, że musi — albo oddać się natychmiast 
temu człowiekowi, albo natychmiast umrzeć. Trzecie­
go wyjścia nie było.

Jestem przecież wolna... — szepnęła z czaro- 
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wnym, bezbrzeżnie niewinnym uśmieszkiem, rozciąga­
jąc kokardy, na które zapinał się przód jej szlafroka.

Napoły obnażona, z uśmiechem zwróciła się do 
niego i wyciągnęła ramiona. Porwał ją z pomrukiem 
i zamknął w swych barach. Nie wiedziała kiedy i jak 
uniósł ją niby piórko i rzucił na posłanie łoża.

Szła już długo, bardzo długo, a jednak nie czu­
ła najlżejszego znużenia. Przeciwnie, była coraz bar­
dziej podniecona. Coraz pełniej oddychała. — Gotowa 
była iść tak bez końca, pomimo upału i kurzu. Ta 
lewa aleja dla pieszych Avenue du Bois-de-Boulogne 
wciągnęła ją w siebie i wabiła dalej, wciąż dalej.

Na końcu drogi snuły się przed oczyma jakoweś 
drzewa, okryte przedziwnym kolorem, - zarazem ró­
żem i błękitem. W uszach huczał nieustający grzmot 
karet, otwartych i zamkniętych powozów, powozików, 
dog-cart’ów i fiakrów, zdążających na pola wyścigo­
we w Longchamp. W oczach snuł się wielki świat.

Tysiące kapeluszów damskich, strojów motylich, 
doskonałych sukien męskich, pyszne konie, olśniewa­
jące pojazdy, służba w bogatej liberyi.—To życie spo­
kojnie huczne, bryzgające bogactwem w sposób tak 
objęty przepisami, że niemal skromny, życie pełne 
burzy, mieniące się mnóstwem barw, nęciło i oślepia­
ło. Olbrzymi, ruchomy wąż barw i połysków, widzial­
ny z daleka, urzekał. Ewa marzyła, patrząc nań. Chwi­
lami porywała ją pasya nieprzeparta, żeby się dostać 
w ten szereg powozów i zająć swe miejsce.

Upajająca siła piękności, wykwitu kultury, prze­
pychu, sprawiała rozkosz, zasłaniającą wszystko. Jak­
że teraz śmiała się ze siebie, siedzącej w płatniczej 
budce cukierni w Warszawie. Śmiała się dobrodusz­
nie a nienasycenie. Napół świadomie rozkrzewiała 
w sobie radosne i porywające uniesienie na widok 
blasku, połysku i barw.

Przybyła była do Paryża tej samej nocy, po do­
konaniu „zemsty" nad Łukaszem. Sprawiło jej tajną, 
głuchą i złowieszczą radość zimne pożegnanie ze stu­
dentem, kiedy najbezwzględniej został zachwycony. 
Mówiła sobie: niech-no troszeczkę potęskni—i to bez 
skutku... Niech się dowie, jak to się tęskni. Jak się 
to w ciemne noce szuka koło siebie konającemi z roz­
paczy rękoma. Młody jest — to mu się przyda.

Przybywszy do Paryża (nie wiedzieć po co), 
chciała zagłuszeń, zamurowań owej „zemsty" nadle- 
mańskiej. Czasami wybuchała w niej istna padlina 
wstydu. Nagle przychodziła rozpacz.

Przychodziła niewiadomo kiedy, jak ów Złodziej 
z Apokalipsy, o którym „nikt nie wie, której godziny 
przychodzi".

Wówczas zrywała się z miejsca i uciekała przed 
sobą—w kraj, w przestrzeń, w miasto.- Chodziła i jeź­
dziła po najrozmaitszych norach, kabaretach, teatrach, 
cyrkach, zaułkowych budach. — Błąkała się późnymi 
wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie jamę 
po wyrwaniu duszy. Było jej brak nadziei, jakby brak 
płuca. Tak długo żyła samą tylko nadzieją! Wszystko, 
co z nią było w Warszawie, w Nicei, na Korsyce, to 
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była przecie tylko jakowaś doczesność. Główną spra­
wą życia, jego zasadą, było czekanie na Łukasza i ma­
rzenie o spowiedzi u jego kolan z dokonanych uczyn­
ków. Bo on przecie wygnał kapłanów i sam jeden 
został dla niej kapłanem. A teraz wszystkie owe wy­
niosłe męczarnie zagasły, jak ogień, zalany wodą „zem­
sty" nadlemańskiej.

W pustce po wyrwaniu duszy została jakoby 
para brudna i czarna. Ta para zwijała się w mętne 
kształty, a one przybierały postacie coraz nowych za- 
głuszeń, dziwacznych pomysłów i wciąż nowych poszu­
kiwań zapomnienia. Jakieś bezprzedmiotowe nienawiści, 
odrazy, awersye budziły się w piersiach, jak gorgony.

Chodziła i jeździła po tem obcem mieście, szu­
kając rozrywek, niezwykłych widoków, rzeczy nowych, 
uderzających, fenomenalnych. Wszystko jej nie zada- 
walniało, choć wszystko było nowe i dziwne. Czasa­
mi jakiś szczegół najbardziej pospolity, ale dla niej 
nowy, budził całe światy pożądań.

Pojechać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lo­
zannie, zostać szarytką, rzucić się w wir polityki i spo- 
łecznictwa, pozować jako modelka Rodin’owi, a na­
dewszystko żyć jakiemś życiem ogromnem, huczącem, 
pełnem hałasu, rozgłosu i awantur. Wypadków no­
wych, nowych, wciąż nowych.

Teraz, gdy tak samotnie szła chodnikiem alei, 
ta natężona energia poczynała budzić się znowu. Przy­
szedł pomysł, żeby kupić sobie konia, świetną amazonkę 
i codziennie o tej samej godzinie jeździć po tamtej stronie 
Avenue. Marzenia runęły w tę stronę. Zatonęła w my­

ślach, gdzie to i jak kupić takiego konia. Obliczała 
w myśli, ile też to mogłoby kosztować. Tysiąc, dwa 
tysiące franków?... Koń musi być kary, dzikus. Ama­
zonka. Kapelusz dziwnego kroju, zupełnie, co do jo­
ty, jak na owej miniaturze „księżniczki" Vaughan. 
Właśnie taki! Otoczy go woalką ponsową (właśnie taką 
i tak związaną!). Każę kapelusz specyalnie takiego 
kształtu robić ad hoc u Reboux.—Była tam już prze­
cie! Widziała tłum pracownic. Blask elektrycznych 
lamp, olbrzymie długie stoły. Schylone nad stołami 
twarze. Kwiaty, kwiaty sztuczne, miliony kwiatów! Od 
godziny ósmej rano do dziesiątej wieczorem wciąż 
w palcach kwiaty sztuczne, kwiaty, kwiaty. Przypa­
trywała się twarzom „tych dziewczyn" i uśmiechała 
się jadowitym uśmieszkiem przy wyborze kapelusza.

Patrzyła z satysfakcyą, wywróconą na nice, na 
niewysłowioną, nieprzebraną, obfitą, jak żywioł, uprzej­
mość ładnej panny do przymierzania.—Teraz pójdzie 
tam znowu, wezwie najgłówniejszego kierownika, — 
och, zawoła tego psa! — i obstaluje sobie kapelusz- 
cylinderek zupełnie nieznanego kształtu. Każę tak go 
właśnie nazwać: - „Vaughan“. Jeżeli nie zechcą ro­
bić, to przerzuca swą „klientelę" do Virot’a, albo 
Loys’a. Muszą gałgany wykonać!

Gdzie trzymać konia? W jakichś remizach w Long- 
champ, czy w Auteuil? To daleko. Ale postanowiła 
tam jechać i czynić pierwsze kroki.—Oszukają. Och, 
oszukają napewno, — ale o to mniejsza. Przecież to 
pozna, czy koń jest piękny i silny. Na tyle ma rozu­
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mu. Zresztą w każdej chwili, gdy się znudzi, sprzeda 
go byle komu i za byle co.

Poszła szybciej w kierunku lasu, Na zagięciu 
alei, wśród największego tłoku powozów, karet i po­
jazdów wszelkiego rodzaju, rzuciwszy okiem w tłum, 
ujrzała wlepione w siebie oczy. Wydała cichy okrzyk 
i na chwilę kroki wstrzymała.

— Szczerbie.
Siedział w otwartej karecie na przedniej ławce, 

tyłem do furmana, a naprzeciwko jakichś wiekowych 
a strojnych danr.

Rozmawiał z niemi wesoło i żywo, jednocześnie 
zatapiając oczy w Ewę. W pewnej chwili ukłonił się 
jej nizko i grzecznie.

Kareta posuwała się tak wolno w łańcuchu powo­
zów, że Ewa mogła ją wyprzedzać. Czyniła to skwa­
pliwie, żeby nie czuć na sobie wzroku Szczerbica. Czu­
ła, że się rumieni i zdradza z tem, co było nad Lemanem. 
Ale już w owej chwili wiedziała także, że teraz stała 
się nowa rzecz w jej życiu. Doznała wrażenia, że teraz 
dopiero przypomniało jej się istnienie tego Szczerbica.

— Ach, prawda! Toż jest jeszcze na świecie 
Szczerbie. Miły komtuś... Jak to łamał rączki białe 
w Nicei, jak łkał, gdym wybiegła z rozmównicy...

Przyspieszyła kroku i znowu poczuła, że jest 
czerwona.

— Ożeń się ze mną. Inaczej — nie! — szepnęła 
przez zaciśnięte zęby.—Pieniądze mi wpychał w ręce, 
a później:—„zostań u mnie, mieszkam tutaj, na górze...*

Kareta posunęła się szybciej i oczy Szczerbica 

znowu się rzuciły na Ewę. Czuła je na sobie znie­
ruchomiałe i zastygłe.

Nie patrzyła w tę stronę. Szła ze źrenicami 
utkwionemi w dał, z twarzą surową. Ale już wów­
czas czuła konieczność rozmowy z nim. Zdziwiła się, 
ze może być surową względem niego, względem 
Szczerbica. Jakto? Względem Szczerbica?

Dlaczegóż to być surową? Dlaczego? Jaki powód? 
Wszakże już niema powodu surowości. Już nie­

ma powodu 1 Już Łukasz przestał istnieć i dusza 
jej, Łukaszowi zaprzedana, przestała istnieć.

Nagłe uderzenie boleści,—jakby odwet za wszy­
stko, co uczyniła,—przebiło jej serce. Nie czuła, że idzie, 
nie wiedziała, że żyje. Stawiała kroki machinalnie...

Wtem—powiew przyjemności... Poczucie, że w tej 
chwili musi być śliczna... Idzie cudownie.—Coś tygry­
siego w sposobie stawiania kroków.—Gibkość radosna. 
Szczerbie, ujrzawszy ją, musiał mieć wrażenie cudu. 
Prosty przypadek ujrzenia jej na ulicy,—wiedziała to,— 
był dlań nadzmysłowem zjawiskiem, wizyą oszałamiają­
cą. Jakoby dawne wspomnienie, przesunęła się myśl, że 
Szczerbie to jedyna istota, zrośnięta z jej nadziejami, 
że on jedyny w tem ogromnem mrowisku ludzkiem zna 
jej imię i dolę. Podniosła oczy w jego stronę i uśmie­
chnęła się cichym, jasnym, pożądliwym uśmieszkiem. 
Stała się w owej minucie nieuchwytnie i niewysłowienie 
a bezmiernie piękną. Chwila uroku, dziwności, porywu. 
Coś obcego przesunęło się i porwało ku sobie ciekawość.

On widział jej uśmiech, nie zmienił jednak swej 
pozy, ani nie przerwał rozmowy z wykwintnemi pu­
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dłami w karecie. Ewa postanowiła wrócić,—ale wnet 
zlękła się, że go straci z oczu i już nie odszuka w tym 
ogromnym Paryżu. Uczuła, że musiałaby go szukać, 
a nie znajdując, mogłaby popaść w koleje tęsknoty, 
wypalone głęboko w duszy. Szukać nerwowo, budzić 
się znagła w nocy i, jak rozkoszy, czekać świtu... Ża­
dnych już tęsknot! Któż zasługuje na tęsknotę? Czy 
warto tęsknić? Dosyć się już natęskniła i z tak dosko­
nałym skutkiem, że teraz—basta na zawsze!

— Więc co? — myślała. — Czekać aż raczy 
wyleźć jaśnie wielmożnymi krokami z tego powozu ? 
Nie może pewno wyleźć, bo to muszą być wysoce 
arystokratyczne pudła. Bogate ciocie—co? Nie może 
kompromitować się dla jakiejś tam, samotnie drepcą­
cej do lasku. To siedź, gapo! Wiele sobie robię 
z twojego towarzystwa!

Uśmiechnęła się do siebie złym uśmiechem, któ­
ry teraz coraz częściej gościł na jej twarzy, i myślała 
nawpół posępnie, nawpół z dyabelstwem.

Ten Szczerbie to jest moja ostatnia pamią­
tka po Łukaszu. Tak—tak! Wartoby z nim poflirto- 
wać!... Komtuś! Właśnie poflirtować! Przyjemny mu­
si być flirt z tymi, którzy się w nas niegdyś durzyli, 
a których teraz spotykamy na nowo. Tak już wszy­
stko znajome, nie trzeba zachodów, poznawań, miłych 
kłaman przedwstępnych, krążeń i wybiegów...

Pojazd ze Szczerbicem gdzieś się oddalił i znikł 
z oczu. Ewa nieprzyjemnie zlękła się, gdy spostrzegła, 
że skamieniałe oczy już na nią nie patrzą. Szła ociężale 
w chwilowem, a bardzo głębokiem rozczarowaniu. Była 

już w lasku i widziała stawy, błyszczące w oddali. Mia­
ła zamiar wrócić raptownie i unieść ze sobą rozczaro­
wanie, zamknąć je w ściśniętem sercu. Naprzekór wszy­
stkiemu postanowiła wrócić do poprzedniej myśli o ka- 
rym koniu. Widziała go przed oczyma wysiłkiem woli, 
czuła odór potu, gdy będzie pod nią rwał się i skakał.

Każę sobie zrobić perski munsztuk i będzie pa­
nowała nad tem zwierzęciem. Do wysokich bucików 
każę przyprawić małe, ale nadzwyczaj rżnące ostrogi. 
Będzie się ogier miał zpyszna!

Witam panią! — zabraniał tuż obok, zza 
ramienia, głos Szczerbica.

Witam pana, — odrzekła chłodno.
Teraz nie uczynił na niej żadnego wrażenia. 

Byłaby nawet zdolna przysiądz, że jest nierada z jego 
„przyczepki".

— Pani tu sama?
— Jak pan widzi. Spostrzegłam pana jadącego 

w powozie. Teraz zjawił się pan skądś z boku, czy 
z tyłu. Którędy pan ?...

— Wyprawiłem te szanowne zwaliska, z które- 
mi, jak pani widziała, jechałem.

— Ażeby nie spostrzegły, jak pan będzie lekko­
myślnie rozmawiał... wprost na chodniku...

— Są to moje kuzyny. Pani się dziwi temu, że 
nie chciałbym, aby wiedziano o naszej znajomości. By­
łoby to dla pani poniżające, gdybym musiał tłoma- 
czyć... Bo przecie pani nie znają! Są pewne zwy­
czaje, których przełamać...

— Rozumiem. Panie, czy pan nie wie przypad­
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kiem, gdzie tu możnaby kupić konia pod wierzch, ale 
siarczystego, dzikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał 
doły kopytem, żeby był pyszny, z grzywą wzburzoną, 
rozbestwiony, z pianą u pyska.—Musi być kary, kary 
jak noc, z aksamitną sierścią, z małym łebkiem. Oczy 
ma mieć koniecznie krwawe!...

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczer­
bie ciekawie.

— Oczywiście.
— Ależ gotów jestem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tyl­

ko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem ta­

kiej sprawy? Przyszlę pani człowieka, który wszystko...
— Zastrzegam, że dziękuję nawet za radę, je­

żeli pan chce mi wyświadczać usługi. Nie potrzeba 
mi wcale „człowieka". Człowieka!

— Ależ!
— Nie mówmy już o tern. Pan długo jeszcze 

zostanie w tym Paryżu ?
— Nie wiem. Zdaje mi się, że wyjadę. A pani, 

jeśli wolno zapytać?
— Zdaje mi się, że ja tu zostanę na stałe, — 

tu, lub gdzieś we Francyi. A może w Lozannie... 
Jeszcze nie zdecydowałam.

— Doprawdy? A do Warszawy... już nie?...
— Nie.
Szczerbie milczał przez czas dość długi. Nare­

szcie z wahaniem się zapytał:

— Przepraszam bardzo za natarczywość, ale tak 
chciałbym wiedzieć...

— Co takiego?
Wszak spotkała już pani pana Niepołomskiegol 
Nie.

— Dotąd nie! To dziwne.
— Rzeczywiście dziwne.
— Dziwne dlatego, że był tu u mnie w Paryżu 

niejaki pan Horst...
— Horstf? — zawołała w popłochu.
— Horst. Jeden z tych wielkich fabrykantów, 

bogaczów. Spotykałem ich dawniej w towarzystwie. 
Teraz koło tego właśnie jakoś jest dziwnie kuso i cien­
ko. Zdziwiłem się, gdy mnie zaszczycił swemi od­
wiedzinami, bo nigdy go nie estymowałem, a tu tem- 
bardziej, gdzie żyję na uboczu, w zupełnej ciszy...

— Cóż on mówił?
— Właśnie bardzo wiele mówił o pani.
— O mnie?
— Dopiero od niego dowiedziałem się, że to 

pani dobry znajomy. Rozpowiedział mi przedewszy- 
stkiem, że Niepołomski był w Warszawie...

— Kiedy Niepołomski był w Warszawie?
Zaraz po naszym wyjeździe, w marcu.

— Po naszym wyjeździe, w marcu..—powtórzyła 
cichym, struchlałym, jak gdyby rozsiekanym głosem.

— Był u rodziców pani. Wtedy widział się 
z nim ów Horst i, niech sobie pani wyobrazi mój 
gniew, nagadał Niepolomskiemu, że pani wyjechała 
no... ze mną, jako... Pojmuje pani, co ten człowiek...
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— Pojmuję.
Wówczas Niepołomski, podobno, wpadł 

w straszną pasyę, rzucił się na niego. Zrobiła się 
burda. Zaraz następnego dnia Niepołomski znikł 
z Warszawy i już go tam więcej nie widziano.

— Ach, więc... to... tak... — suchy szloch — 
śmiech.—I już go więcej nie widziano...

ów pan Horst wybrał się wówczas do Pa­
ryża mówił Szczerbie z szyderstwem, ażeby się 
osobiście i naocznie przekonać, czy prawdę powie­
dział Niepołomskiemu. Śledził mię, widać, dłu­
go, aż wreszcie strapiony przyszedł z zapytaniem 
o panią. Twierdzi, że działa w imieniu rodziców. 
Nie umiałem mu nic powiedzieć, odkąd pani zniknę­
ła mi z oczu w Nicei, a plotek nie powtórzyłem.

Ewa szła teraz w zamyśleniu. Głowa jej była 
podniesiona, niemal zadarta do góry. Oślepłe oczy 
z dołu patrzyły na szczyty drzew. Usta się uśmie­
chały cudacko. Zachichotała głośno, obrzydliwie i tak 
niemiło, że Szczerbie aż się nieco odsunął.

— Wracając do konia... — paplała pospiesz­
nie, pan mi pomoże! Przyszłe pan takiego draba, 
który wskaźe, gdzie to należy pójść...

A dokąd mam przysłać?
— Dokąd? Hm! Place de la Nation 12. Trze­

cie piętro. A więc Łukasz Niepołomski był na Ha­
szem trzeciem piętrze, w mieszkaniu, w Warszawie?

Tak mówił Horst.
A Horst gdzie jest teraz?

— Wrócił już zapewne do Warszawy.

— Pan to napewno słyszał, że Niepołomski był 
w Warszawie, u nas w mieszkaniu ?

— Tak, pani, słyszałem,—cicho rzekł Szczerbie.
Niepołomski był w naszem mieszkaniu w "War­

szawie i tam mu Horst powiedział, że ja zostałam 
pańską kochanką i że z panem puściłam się za gra­
nicę. No tak. To wszystko jest w porządku.

Poczęła cicho nucić: „Czarowna, cicha noc ma­
jowa, przepojona wonią bzu!“

Szczerbie mówił zająkliwie, głosem głębokim 
i współczującym:

— Niech się pani uspokoi!...
A pan... naprzykład... pan mógłby na to 

przysiądz, ale przed Bogiem, przed Panem naszym 
Jezusem Chrystusem, że Niepołomski był w Warsza­
wie i to teraz, na wiosnę, kiedyśmy wyjechali, - że 
Niepołomski był w naszem mieszkaniu i słyszał od 
Horsta, że ja zostałam pańską kochanką i razem z pa­
nem wyjechałam za granicę.

— Mogę na to przysiądz przed Bogiem, że po­
wiedziałem pani szczerą prawdę, jakem ją słyszał, 
żem powiedział tak wszystko, jakem od tego Horsta 
słyszał. Niepołomski był w Warszawie, kiedy my 
stamtąd wyjechaliśmy. Horst mu powiedział, że pani 
wyjechała ze mną. Wówczas on znikł i już go tam 
więcej nie widziano.

— No! jak tak, to wszystko jest w porządku. O to 
przecie tylko chodzi. Czegóż się tu kłócić, spierać?

— Niech pani tak nie mówi!
— Ja nic. Jestem zupełnie, zupełnie spokojna. 
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Bo przecież tutaj, prawda panie? żadnego piśmienne­
go dowodu na to, co pan powiedział, być nie może. 
Jakiż tu może być dowód na piśmie? Skądby tu wziąć 
taki dowód! Skąd wziąć, o Boże! Prawda, panie?

— O czem pani mówi?
— Mówię o tern, że i tak wszystko jest w po­

rządku. O to tylko chodzi, czy rzeczywiście tak było. 
Bo skoro tak było, to o cóż się tu kłócić, spierać?

— Czy pani wróci teraz do siebie?
Ja? A tak, oczywiście.

— Możebym mógł odwieźć panią do domu? 
Pani tak pobladła...

Nie, nie, nie! Och, nie! Teraz nie chcę być 
w domu, w pokoju, w mieszkaniu! Teraz za nic, za 
nic nie chcę być w mieszkaniu! Troszeczkę się przej­
dę. Tak tu przyjemnie... Tyle mi pan naopowiadał! 
Ten Horst, poczciwina... On tam mieszka u nas. I pan 
taki poczciwy! Widzi pan, przypomniałam sobie swój 
własny pokoik, tam u nas... Mój ojciec jest bardzo 
stary. Bezsilny, rozdeptany, stary człowiek. Tacy ludzie, 
jak mój ojciec... Nietzsche mówi, że są tacy, którzy 
istnieją tylko gwoli służbie i pożytkowi ogólnemu 
i tylko poto istnieć powinni... Mój ojciec... I dopiero 
ten Niepołomski tam przyjechał! Nareszcie przyjechał. 
A tu mnie niema! I wtedy ten Horst poczciwina...

Żałuję, żem to wszystko pani powtórzył...
Och, nie! Wyświadczył mi pan wielką, wielką 

łaskę. Bo widzi pan, teraz się wykryła najważniejsza 
tajemnica. Teraz przynajmniej wiadomo, że Łukasz Nie­
połomski jest w porządku. Przynajmniej on jest w po­

rządku! A o to tylko chodzi. Widzi pan: on zawsze 
był, jest i będzie w porządku!

Oczy jej zabłysły straszliwie, gdy szepnęła:
— Tylko ja jestem niezupełnie w porządku. 

Cha-cha!
W blizkości, a na uboczu od szlaku powozów była 

ławka między wielkiemi drzewami. Tam usiedli. Ewa 
końcem parasolki rysowała na piasku jakieś ogromne 
znaki. Pisząc je, pochylała się calem ciałem.

— Zdawało mi się przed chwilą, — rzekła w za­
myśleniu, a jakoś bardzo poważnie, — że jesteśmy 
w Łazienkach. Tak niedawno!

— Pani jeszcze pamięta to zdarzenie?
— Pamiętam. Ja mam dobrą pamięć. Właśnie 

przyszło mi na myśl jedno pytanie. Ale to zresztą...
— Co, co?
— Na to nie można poprostu dać odpowiedzi.
— Ja dam odpowiedź na każde pani pytanie!
— Nie, na to dać nie można.
— Niech pani spróbuje!
— Chciałabym dowiedzieć się bardzo prostej rze­

czy: czy pan wcale nie wiedział o tern, że, dajmy 
na to... Ale to darmo pytać...

— Dlaczegóż... darmo pytać!
— Uśmiech zapamiętały i drapieżny na jej ustach 

przemknął.
— Bo ja i tak panu nie uwierzę...
— Ale o co chodzi? Proszę!
— Czy pan wcale nie wiedział, że Łukasz Niepo­

łomski ma przyjechać do Warszawy zaraz wówczas,
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w lutym, w marcu? Czy pan tego nie wiedział, gdy 
pan ze mną dobrotliwie rozmawiał w Łazienkach?

— Czy ja tego... Nie, nie wiedziałem! Daję na 
to moje nieskalane słowo honoru.

— A drugie pytanie...
— Odpowiedzi mojej również pani nie uwierzy.
— No, cóż tam... ja... Drugie pytanie: czy pan 

wówczas miał zamiar... Ech, co to zresztą warto! Minęło!
— Proszę na wszystko!
— Czy pan miał zamiar już wówczas powiedzieć 

mi to, co w Nicei? Zresztą — nie chcę już słyszeć 
odpowiedzi!

— Dlaczego pani taka rozdrażniona!
— Nie jestem rozdrażniona! A może zresztą i je­

stem. Jeżeli jestem, to przecie tern lepiej.
— Dla pani gorzej.
— Ale dla was lepiej.
— Dla was, to znaczy... nie wiem... Dla kogo 

lepiej?
— Dla was, dla paniczów, panów, panków.
— Jakoś to dla mnie zbyt tajemnicze. Nic nie 

rozumiem.
— Ech, rozumie pan! Tylko wewnętrznym rozu­

mem, dyabelstwem rozumu. Wie pan, że Niepołomski 
ożenił się drugi raz?

— Niepołomski... drugi raz! Co pani mówi!
— Tak, tak— i to bardzo dobrze, bardzo bogato. 

Uzyskał rozwód i ożenił się w Genewie. Bardzo dobry 
zrobił wybór, bardzo. To człowiek z głową. Teraz po­
jechał ze swą nową, możnaby powiedzieć, trzecią żoną, 

na ocean indyjski, do Australii, na wyspy Borneo, Ce­
lebes, Jawa. Będzie prowadził studya naukowe. Pan 
wie, gdzie są właściwie wyspy Ileś des pins?

— Co prawda — to nie wiem...
— Niepołomski będzie napewno na owych wy­

spach. Panują tam bowiem najdziwaczniejsze obyczaje, 
które w niwecz obracają nasze pojęcia towarzyskie. 
Na mieszkankach tych wysp będzie się mógł naocznie 
przekonać, czem jest moralność. A pan wie, czem jest 
moralność?

— Nie wiem. Ale teraz rozumiem rozdrażnienie pani. 
Moralność, widzi pan, jest to wynalazek, ro­

dzaj postanowienia obowiązującego wszystkich, rodzaj 
uchwały gminnej, czasowo przestrzeganej z gminnym 
pietyzmem.

— To wszystko być może. Ale po cóż mamy 
o tern myśleć i takiemi sprawami się trapić...

Ja się też nie trapię niczem. Niczem!
— Gdybyż to tak było w istocie! Nie należy się 

trapić. Należy brać życie z jego strony świetlanej, sło­
necznej, jasnej. „Żyj—naśpisz się do syta w trumnie*— 
mówi mój ojciec. Cała mądrość życia, nie wiem jak tam 
dla kogo, ale dla ranie zawiera się w tej angielskiej pio­
sence: „ To-morrow the sun may be shining although 
it is cloudy io-day...u

— Nie rozumiem nie tylko mądrości, ale nawet 
jednego słowa.

— Jutro może nam słońce zaświecić... — mówił 
Szczerbie cicho, głosem, który się ledwie z jego ust 
wymykał. Tchu brakło. Ewa spojrzała na niego z ukosa 
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i spostrzegła wzruszenie. Sprawiło jej to satysfakcyę. 
Uśmiechnęła się ohydnie. Śmiertelna nienawiść, jak zbro­
dniarz, skradający się ku ofierze, chyłkiem prześlizgnęła 
się po jej twarzy. On znowu jął powtarzać swe angiel­
skie przysłowie z pewnem upojeniem.

— Chodźmy stąd! — rzekła, wstając porywczo 
z miejsca i idąc naprzód w głąb pustej bocznej uliczki.

Szczerbie szedł obok w milczeniu. Gdy byli w głębi 
drzew i naokoło nie było widać nikogo, nieśmiało, trwo- 
żnie, prawie z rozpaczą usiłował pochwycić jej rękę. 
Wyrwała tę rękę natychmiast i zwróciła na niego pie­
kielne, iście czartowskie oczy.

— Jeżeli pan ośmieli się... raz jeszcze!
Patrzyła mu prosto w oczy zezem odpychającym. 

Szczególniejsza przyjemność, rozrastająca się do roz­
miarów radości, szerzyła się w niej, gdy widziała, jak 
jego gładkie, starannie wygolohe, a w owej chwili pon- 
sowe policzki drgają od ściskania szczęk, drgają bole­
śnie i wściekle, drgają raz wraz. Szukała w głowie spo­
sobu, jakby postąpić, żeby te szczęki zaciskały się co­
raz szybciej i coraz szczelniej... Poszła znowu naprzód, 
jakby wcale nie wiedziała o tern, że on obok, nieco 
z tyłu idzie. Gdy zaczął mówić, zatrzymała się i zwró­
ciła na niego bezlitosne oczy.

— Cóż pani chce zrobić ze sobą? Znowu odejść? 
Znowu gdzieś uciec?

— Zrobię, co zechcę.
— Nie, nie!
— Cóż pana to obchodzi, co ja ze sobą zrobię?
— Jużem mówił... Jużem... tam w Nicei... *

— Ach... na górę?! Cha-cha...
— Nie, nie! Tylko nie odchodź. Na samą myśl, 

że znowu znikniesz — szaleństwo! Teraz cię zobaczy­
łem i pomyślałem, że to Bóg mi cię zesłał.

— O, tak, Bóg panu sprzyja w zamiarach.
— Myślałem, że pojechałaś do Paryża, więc się 

tu przywlokłem. Ten Horst powiedział mi, że cię niema 
w Warszawie. Co chcesz, żebym zrobił? Powiedz! Nie- 
połomski nikczemnie cię zdradził... Słuchaj... ożenił 
się z inną...

— Przedewszystkiem — ja nie jestem wcale dla 
pana jakaś ty...

— Jesteś dla mnie! Nie będę mówił inaczej... 
No, w tej chwili... Powiedz, co mam zrobić, żebyś mię 
nie opuściła. Zażądaj czego tylko chcesz.

Jestem wolna. Staraj się pan o moją rękę. 
Kto wie?

Szczerbie zachłysnął się.
No — i jakże? — nastawała.

— Dobrze, dobrze, doskonale! Ale jedno pytanie...
— Tysiąc pytań!
— Czy mogłabyś pokochać inię tak, jak Niepo- 

łomskiego? Odpowiedz! Mówisz zawsze prawdę, więc 
odpowiedz!

— Tego nie wiem.
— Tak, nie możesz powiedzieć, że mię pokochasz. 

Chciałabyś sprzedać mi się za najwyższą cenę. Dobrze— 
ja kupuję. Ale oddaj mi swoją miłość. Przysięgnij, 
że o nim zapomnisz.

— Nie zapomnę o nim nigdy, nigdy, przenigdy! 
DZIEJE aRZECHU T. II. & 
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I niech pan już do mnie nie mówi, bo pójdę!... Jeżeli 
pan ma zamiar jeszcze o tein...

— Muszę o tern mówić! Nie zapomnę nigdy twoich 
oczu, gdy przyszedłem do owej nory żydowskiej... tam 
wmieście, gdzieś mieszkała. Twoje oczy wówczas! Oczy, 
patrzące z nieba. Oczy zabite. Taka miłość, jak twoja 
wtedy, gdym wspomniał o Niepołomskim.

— Niech pan już przestanie...
— Pomyśl czy nie lepiej...
— Cóż takiego?
— Jeżelibyś została moją żoną... Trzebaby prze­

łamywać milion trudności... A gdybyś nią wreszcie 
została, to okazałoby się, że nie możemy żyć razem, 
bo ty kochasz Niepołomskiego...

— No, więc rozejdźmy się teraz...
— Życie świata mojego jest to życie, którego nie 

znasz... — mówił cicho. — Nie mógłbym żyć poza tym 
światem. Muszę żyć w kraju. Tam mam ojca, który 
włada majątkiem całej naszej rodziny, więc i moim. 
Mogę żyć, jak chcę, i robić, co chcę, ale dopóki jestem 
nieżonaty, dopóki jestem cząstką rodziny. Ożenić się 
bez woli ojca nie mogę. — Wydziedziczy mię, aibo 
ograniczy do minimum moją schedę. A pomyśl, czy 
mógłby się zgodzić na moje małżeństwo z tobą. Po­
wiedz bez gniewu.

— Wygląda to tak, jakbym ja konkurowała o pana. 
Ja wcale o to nie stoję, żeby zostać pańską żoną.

— Jakie mój ojciec piastuje ideały, to ci schara­
kteryzują aforyzmy, które umiem na pamięć, bo je cią­
gle wygłasza i wypisuje w listach. Dobry to zresztą 

człowiek... „Chłop różni się od bydlęcia tylko tem, że 
ma dwie nogi". „Tylko ludzie, posiadający własność, 
mogą czytać książki". „Dbaj o siebie, mój synu, bo 
Bóg daleko, a złodziej blizko". „Je suis seigneur et 
je serais seigneur, a co przeciwko temu knuje hołota, 
to mię nic a nic nie obchodzi..." I tak bez końca.

— No — ale cóż to wszystko mnie obchodzić 
może? Niech pan słucha papy, a całość sama się złoży.

— Chcę powiedzieć, że ludzie stworzeni są do 
szczęścia. Wszyscy ludzie, — więc ja i pani. —• Szczę­
ście można znaleźć tylko w związku wolnym. Kocham 
cię, więc jestem twoją. Kocham cię, więc jestem twoim. 
Przypomnij sobie tylko, co w twojem życiu sprawiło 
pragnienie małżeństwa. Łukasz został złodziejem, a ty 
zabiłaś dziecko. Jakże byliście słabi! Nie śmieliście rzu­
cić światu rękawicy. „Należy raczej zdruzgotać małżeń­
stwo, niż dać się jemu zdruzgotać..."

— Ach, jaki pan jesteś wymowny! I cytaty z fi­
lozofów... Każdy z was, kiedy chodzi o przekonanie 
kobiety, ma w głowie i ustach szeregi cytat. A ja panu 
powiem, że właśnie mam odrazę do filozofów i poetów. 
Natomiast w złości swej zacytuję panu doskonały afo­
ryzm pańskiego papy: „Bóg daleko, a złodziej blizko".

— Ja się na panią o to nie gniewam, choć to 
takie niegrzeczne i ordynarne.

— Niech mię pan nie oszczędza! jestem zła, bar­
dzo zła, smutna, nudna. Świat i życie wydają mi się, 
jako objawy tylko złego. Wszystko jest podłe. Podłemi 
i wstrętnemi są wszystkie nasze uczucia, żądze, cele, 
ideały...
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— Czy te drzewa, co już tyle przeżyły i tyle 
czasu tu stoją — także są podłe i wstrętne? Drzewa 
żyją wraz z człowiekiem. Są one podobne do jedynej 
sztuki,do muzyki. Budowle, obrazy, rzeźby, najcudniejsze 
objawy artyzmu żyją swem życiem własnem, być może, 
życiem tych, kto je z nicości utworzył. Tylko drzewa 
żyją życiem powszechnem, w którem i nasze życie się 
mieści. — Kiedy po latach witać się ze znajomemi 
drzewami, znajduje się w nich zmiany niemal takie 
same, jak w sobie. Wzruszenia nasze są w ich kształ­
cie, zmianach i szumie.

— Drzewa!.. Przecie to już tyle razy było... Lato, 
zielone drzewa i trawniki. Ach, jakie zielone! 1 będą 
zielone, gdy ja zgniję w dole. Żeby chociaż były dla 
odmiany niebieskie, fioletowe, karmazynowe. Trzebaby 
chyba udawać zachwyt, czyli wpaść w snobizm, a jak 
mówi Horst w „kołtunizm", żeby coś w tym całym 
świecie odnaleźć. Niech zgaśnie i nie wstaje słońce! 
Nie, panie! — Czuję się wolną od wszelkiej blagi, uda­
nych uczuć, skłamanych i umyślnie pozmienianych wra- 
żeniek. Nie znoszę obłudy i podnoszenia uczuć, które 
nie zasługują nawet na to, żeby ich nagość słowem 
okryć. Wie pan—Paryż mię już zmęczył.

— Wyjechać...
— Tak, trzeba będzie...
— Pani mi powie, dokąd.
Ewa milczała dość długo. Rzekła spokojnie, otrze­

pując z pyłu atłasowy rękaw sukni:
— Nie.
— Dlaczego?

— Pan mi na nic nie potrzebny. I ja panu nie 
jestem potrzebna. To jest, — wycedziła przez ściśnięte 
zęby, — byłabym potrzebna, przydałabym się, ale ja 
nie myślę...

Szczerbie boleśnie westchnął.
Widzi pan,- prawiła z głębokiem przeświad­

czeniem, — wszystko oducza mię marzyć. — Chwilami 
zdaje mi się, że nigdy marzyć nie umiałam. Marzyć 
o przyszłości... Co to jest? Ja marzyłam o przeszłości... 
Żyję, jak pierwsze lepsze indywiduum na dwu no­
gach, o których tak stanowczo mówi ojciec pański. 
Trzebaby mi teraz jakiejś religii, któraby mi powie­
działa, jak tu dalej wierzyć w cokolwiek, jak tu dalej 
żyć, kiedy się nie ma wiary w nic, a nadewszystko, 
nadewszystko wiary w siebie. Cokolwiek tknąć w du­
szy własnej, czy cudzej, to poza zasłonami tylko co­
dzienna żądza i pospolity apetyt...

Skąd takie myśli?
Kto ma takie myśli, jak ja, ten nie powinienby 

już żyć. Mam nieraz wrażenie, że względem ludzi czemś 
głęboko, głęboko zawiniłam i że należałoby ich prosić 
o przebaczenie. Ale jak to zrobić, gdzie, kiedy. Opa­
nowuje mię to szczególniej, gdy mgła, deszcz, wicher. 
Wtulam się wówczas w pelerynę i siedzę, jak zawsze, 
bez żadnego zajęcia. Myśli lecą...

— To tam, na Place de la Nation?
—- Tam. Ach nie, nie tam... Już nie mieszkam 

w tern miejscu. Wracajmy! Ja żartowałam. Tu taka 
pustka, taka pustka obmierzła...
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W mieszkaniu swem na Place de ia Nation Ewa 
przepędziła lato. Kilkakroć, w najgorętszych tygodniach, 
wyjeżdżała na wybrzeże bretońskie i rozbijała się w swych 
wykwintnych toaletach.—Wszędzie za nią włóczył się 
Szczerbie — zdała, zdała.

Rzadko z nim rozmawiała, a progu jej mieszka­
nia nie przekroczył ani razu. W jesieni po powrocie 
do Paryża bawiła śię coraz wystawniej. Strwoniła już 
była w ciągu tego czasu około dziesięciu tysięcy fran­
ków. Miała pełne kufry sukien, stosy pudeł z kapelu­
szami, szuflady rękawiczek, najrozmaitsze kształty pa­
rasolek, walizy bielizny i fatałaszków modnisi.

Ginęła oczywiście w tern zbiorowisku elegantek, 
ale nie była zupełnie zapoznaną. Miała swój światek 
wielbicieli, którzy tracili napróżno czas i mienie, żeby 
dotrzeć do jej zacisza. Nadewszystko było dwu, którzy 
bardzo często, a niejednokrotnie z dnia na dzień, patro­
lowali w narożnej cukierni Beck’a, oczekując na jej 
wyjście. Skoro się ukazała, wlekli się za nią ordynarnie 
ulicami, dokądkolwiek szła. Jeżeli jechała omnibusem, 
jechali również. Gdy siadła do fiakra, zawsze przynaj­
mniej jeden z nich towarzyszył jej, jak detektyw. Byli 
nad morzem, dopóki tam była, i wrócili do Paryża, gdy 
tu przyjechała. Nie zwróciłoby to wszystko jej spe- 
cyalnej uwagi, gdyż była przyzwyczajona do lowelasów 
i ich manewrów, jak myśliwiec do natury i obyczajów 
zwierza. Tymczasem twarz jednego z tych młodych 
panów uderzyła ją od pierwszej chwili, gdy go spo­
strzegła, i niepokoiła ją już stale.

Nie mogła sobie żadną miarą przypomnieć, gdzie 

ona tego człowieka widziała, ale żywiła w sobie bez­
względną pewność, że już raz doń przemawiała po 
polsku i to w okolicznościach straszliwych. Nie wie­
działa wcale, o czem z nim mówiła, ale tkwiło w jej 
pamięci wrażenie ohydne i groźne. — Nieraz w nocy 
wynikały przed nią w ciemności oczy tego człowieka, 
oczy drapieżne, okrutne, srogie i co do siły spojrze­
nia -jedyne. Był to przystojny, prawie piękny brunet, 
o cerze smagłej, śniadej, z leciutkim wąsikiem nad ru- 
binowemi wargami.—Ewa przemierzała myślami wszyst­
kie swoje dni i im bardziej wczuwała się we wra­
żenie rozmowy z tym człowiekiem, tern trudniej było 
cokolwiek przypomnieć. Gubiła się i gmatwała w do­
mysłach i usiłowaniach. Doszła do jednego powzięcia, 
że to było w Polsce, na prowincyi i w najgorszych 
chwilach życia. Wspomnienie owo poprostu cuchło. 
Powiedziała sobie tedy, że to musiała być jakaś bru­
talna zaczepka w okresie ciąży, w dobie nieprzytom­
ności. Na tern poprzestała, starając się (oczywiście 
napróżno) o tern nie myśleć.

Nie znała się w Paryżu z nikim. Uczęszczała po 
dawnemu do teatrów, na operę, do kabaretów i tea­
trzyków na wszelkie widowiska i zabawy. Bardzo czę­
sto była tern wszystkiem zmęczona, jak niegdyś ciężką 
pracą w biurze, u szwaczek, albo w cukierni. Ale już 
nie mogła przestać tak żyć. Musiała codziennie wyszu­
kiwać sobie nowe zabawy, nowe podniety i za ich po­
mocą zużywać dzień.

W odwieczerza dżdżyste i słotne, kiedy Paryż 
stawał się czarno-rudy i oślizgły od ciekłego błota, 
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w godzinach, kiedy nie było gdzie iść, tłukła się 
w ścianach swego mieszkania i „była zamknięta w chil- 
lońskim lochu melancholii". Zjawiały się w głowie złe 
myśli i ziewała wygasła próżnia wzruszeń minionych. 
Ażeby nie dać się „chillońskiemu świństwu", układała 
plany nowego życia. Miała przed oczyma dwie zmory. 
Nie myślała o nich nigdy na seryo, gdyż o niczem nie 
myślała w taki sposób. Ale zmory stały u progu jej 
domu i każda myśl twórcza wiedziała o nich, że stoją.

Pierwsza zmora—to była pewność, że Szczerbie 
wie o tern, co zrobiła z dzieckiem. Druga zmora była 
ta, że wkrótce, a przynajmniej kiedyś, wyszastają się 
pieniądze. Nie mogła ich nie rzucać, nie ciskać na prawo 
i na lewo, bo nie mogłaby wyżyć bez ciskania, ale 
drżała, licząc, wciąż licząc to, co zostało. Nieraz już 
snuło się w myśli marzenie, żeby szaleć coraz bez- 
myślniej, bujniej, wspanialej, prędko wydać wszystko 
i dojść do tego krańca, który gdzieś tam ukazywał się 
poza wszystkiem. Nie wiedziała jednak, co to za kra­
niec... I na myśl o nim — wzdrygnienie ohydne. Gar­
dziła nim... Znowu skupowała suknie, mantyle, kape­
lusze, buciki, Dent’s gloves, najwyszukańsze pończo­
chy, bieliznę, perfumy...

Poza dwiema zmorami stała u jej drzwi pewna 
konieczność, mglista, niejasna mgławica.

I oto pewnego dnia, kiedy przez okno wlewało się 
chmurne światło, mgławica nasunęła się przed oczy. Ewa 
siedziała na nizkim foteliku. Wysokie i szerokie okno 
sięgało do samej posadzki, a wychodziło na wielki, żwi­
rowany plac de la Nation. Z tej wyżj ny widać było na 

krańcach horyzontu mdłą linię lasu, skrawek pola. 
Ewa podparła głowę obiema rękami i patrzyła w dal 
senną, mglistą, zadymioną. Nuciła lekką piosenkę...

Ciężkie powieki przymknęły się niepostrzeżenie 
i, gdy usta jeszcze szemrały melodyę, gdy oczy jeszcze 
widziały daleki szlak, gdy uszy słyszały łoskot i zgiełk 
uliczny, dusza patrzyła w krajobraz daleki, w rzeczywi­
stość bardziej istotną, niż wszystko, co działało na 
zmysły. Jakże dziwnie uczuła się szczęśliwa! Och, tak... 
Mała, niziutka trawa... Traweczka, jak mech... Zmoczona 
wszystka wodą, obciążona nad miarę kroplami, które 
na wątłych piórkach leżą. Kępką samotną ścielą się 
ubożuchne, białe, górskie kwiatki. Około sosnowych 
pniów leżą brunatne place zeschniętych igieł. Na każdej 
gałązce i na każdej igle świeci się woda. Słońce prze­
nika w szczeliny między gałęziami i na mokre, blade 
trawy kładzie urok niewysłowiony. Jakiż urok! Kształty 
znikome odziemków, krzywe linie gałęzi, liliowe cienie 
igieł... Z czarnej ziemi wystają tu i tam pniaki drzew 
dawno ściętych. Teraz je dopiero ujrzała... Rozmyte 
przez niezliczone strumienie deszczu, pożarte przez zgniłą 
pleśń... Każdy z tych pniaków—to chyba twarz... Lica 
straszliwe, przeklęte i odtrącone! Tylko dla nich to 
jasne słońce nie świeci, deszcz żywotwórczy tylko ich 
jednych nie pielęgnuje. Wiatr dla nich — to niszczy­
ciel. To też łkanie tych pniaków nieme w samotni, 
głos, którego nikt nie dosłyszy!... To Vizzavona...

Z pod nikłej murawy wynurzają się okrągłe i po- 
długowate kamienie, szare i centkowane barwiście, jak 
skóra żmii. Młody świerczek wyrasta z wilgotnej ziemi.
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Cienki, jak kwiat, jak delikatne pióro. Jasna jego zie­
loność wyrywa się z czarnoleśnej masy, wyciąga ręce 
blade i przezroczyste. Las zadumany, nieruchomy. Sino- 
zielone mchy, jak delikatna osędzielizna, stroją pnie. 
Odziemki drzew stają się w słońcu seledynowe...

Aż oto nad szczytami drzew, w niebiosach obja­
wiły się niewiarogodne kształty gór. Jesienne, świeżo 
spadłe śniegi okryły je od podnóża do szczytów. Pierw­
szy to raz wyszły z chmur czarnych, z mgieł gęstych, 
z deszczów ulewnych. Oczy witają się z nimi, jakby 
z obłoki wiosny, co spadły na zręby gór i rozsypały 
się na pochylniach przepaści, — a wrócić już powtóre 
na skrzydła wiatrów niebieskich siły nie mają. Chłód. 
Niemal zimno.Taka cisza...Potok samotny, potok wieczny 
wlecze po ostrych kamieniach swój szum, swój szum...

Ocknęła się. Podniosła głowę.
Odraza! Przed oczyma — bure, fałdziste obłoki, 

jak gdyby wymiona olbrzymie, obciążone do pełnej 
miary, wlokły się ku wschodowi w dymach, tuż ponad 
dachami, raz wraz poganiane przez wicher.

Wędrowcy posępni, idący w swą własną drogę. 
Spłacheć rudej roli, tak daleki, że widzi się, jakoby 
chmura... Ta jego wkładka w horyzont nastręczyła się 
oczom i uporczywie, ościeniem nastawiła myśl o miej­
scu na ziemskim padole, gdzie spocząć wreszcie trzeba. 
Zmoczone dachy, nasiąkłe wilgocią... Oślizgłe i odęte 
mury... Wiatr uderzał w szyby — ni to pierś i skrzydła 
pierzaste, połamane kędyś w chmurach. Och, jakże 
wzdychał wiatr!...

Naraz z ciemnych i skłębionych mgławic — wy­

szła myśl niezłomna: niema innej rady, tylko wyjść za 
mąż za Jaśniaclia. Bez niego niepodobna wracać do 
Warszawy. Jeżeli za niego wyjść, — to można wracać. 
On wszystko przebaczy. Wszystko wyznać! Ach, jemu 
wszystko wyznać! Niechby naznaczył pokutę, jakąby 
chciał! Oddać mu resztę pieniędzy na te jakieś tam 
jego cele. Przyłożyć ręki do tego, co każę robić, przy­
łożyć ręki, ale tak, żeby martwe rzeczy poczęły cho­
dzić,' żeby kamienie wzdychały! Rzucić się jeszcze do 
nóg światu i przebłagać świat! Strasznie pracować... 
wyszeptała z namiętną, z dziką rozkoszą...

A Szczerbie? Zadrżała, jak od zimna, i znowu 
ściągnęły ją dreszcze. — Mógłby się mścić... Mógłby 
powiedzieć Horstowi. Horst Barnawskiej. Teraz tamte 
małpy nic jeszcze nie wiedzą. Ale czyżby Szczerbie 
był zdolny? Jeśli go podrażnić tym wyjściem za Ja- 
śniacha—może być zdolny. (Oni są zdolni do wszyst­
kiego, jeśli im się nie oddać).

Gdyby zaś można mieć jego słowo honoru, — 
„nieskalane",—gdyby przysiągł... Nazywać się—Jaśnia- 
chowa. Któż znajdzie? Zamieszkać w Krakowie, w Lo­
zannie... Zerwać wszelkie stosunki z Barnawską, z Hor- 
ścikiem i z tym... Szczerbicem. Ale jakże z nim zerwać, 
kiedy on wie? Nie można wrócić do kraju, póki on nie 
da uroczystego słowa honoru. A jak zażądać, jakim 
sposobem zażądać? Kiedy zażądać?

Przymknęła oczy i rozważała przebiegle, kiedy 
zażądać. A wszakże od dawien dawna wiedziała, kiedy 
zażąda tego słowa honoru. Zacisnęła mocniej po­
wieki i zwolna popadła w głuchy, cichy, pół-rozkoszny 
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niesen. Obrazy piękności, którymi mogła władać do­
wolnie, napełniły pokój... Dumanie stawało się niena­
sycone, nieposkromione, mocne jak szpada, idąca na 
przebój.

— Dobrze... — rzekła sobie nareszcie.
Westchnęła. Oczy objęły daleki szlak lasu. Serce 

biło cicho, jak wiosło, co ledwie się porusza w mdle­
jącej dłoni.

Nagły dźwięk dzwonka wyrwał ją z sennego 
odrętwienia. Wstała z miejsca i, wyciągnąwszy przed 
się ramiona, zdusiła w piersiach krótki szloch. Ccn- 
ciergeka, od której wynajmowała swe dwa pokoiki, 
podała jej list, przyniesiony przez czyjegoś lokaja. 
Ewa rozerwała kopertę i nie miała chęci czytać listu. 
Domyśliła się od kogo. Szczerbie pisał:

„W tych dniach wyjeżdżam do Warszawy. 
Może pani ma jakiekolwiek do kraju zlecenie. Za­
łatwię wszystko z miłą chęcią. Czekam na łaskawą 
odpowiedź w kawiarni Beck’a na rogu placu1*.

Post scriptum opiewało: „Gdyby Pani ra­
czyła sama pofatygować się na chwilę do wymie­
nionej kawiarni i ustnie polecić mi, co mam 
w Warszawie wykonać, byłbym bardzo wdzięczny 
Ewa przez chwilę z uśmiechem i przymkniętemi 

oczyma ważyła ten list na dłoni. Wreszcie rzekła do 
ćoncierge'ki\

— Czy ów posłaniec czeka?
— Tak.
— Proszę mu powiedzieć, że dobrze.

Gdy tamta wyszła, Ewa poczęła ubierać się—i to 
od stóp do głów. Bicie serca nie pozwalało myśleć 
o niczem, zastanawiać się trzeźwo. Tylko sprawa ko- 
styumu. Kładła na siebie wszystko najwykwintniejsze... 
Jakieś ciemne złudzenie, należące już do przepastnej 
krainy obłędu, czarowało, że to Warszawa, że to Łu­
kasz przyjeżdża... Struchlenie cielesne tak znane, tak 
znane... A za niem stoi najgorszy ze śmiechów, najbez­
wstydniejsza z mądrości... Wszystko to razem... Prędko 
była gotowa i bez jednej myśli w głowie wyszła.

Szczerbie siedział w pustym pokoju wykwin­
tnej cukierni nad kieliszkiem wina i gazetą. Ujrza­
wszy Ewę, przybladł mocno i nie mógł się zdecydo­
wać, żeby usiąść na swem miejscu.

— Nie wiedziałam, że pan już jedzie... — rzekła 
bezmyślnie.

— Tak, pani. Już pojadę. Ojciec mię wzywa.
— Zostanie pan w Warszawie przez zimę.

Zostanę. Tak, zostanę w Warszawie przez 
zimę. Zresztą... na wsi.

— Dziwnie się pan pokierował w tym roku: lato 
w Paryżu, jesień w Warszawie... Któż to widział?

— Rzeczywiście. Może w przyszłości poprawię się.
— Trzeba koniecznie.
Uśmiechnął się blado i z prawdziwie arystokra­

tycznym wdziękiem ukłonił.
—- Pani tu zostaje?

Zostaję.
— Cóż mam uczynić w Warszawie?
—- Gdyby to panu nie przyczyniło zbyt wielkie­
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go kłopotu... Ale tylko w tym wypadku! Po pierw­
sze — czy ojciec mój zdrów? Czy ma zajęcie? Co 
robi? Wszystko o ojcu.

— Rozumiem.
— Możeby można jakimś sposobem — i o ma­

tce. Ale nie od ojca... Może w ostateczności... 
Choć nie, nie!

— Oczywiście, że nie od Horsta.
— Niech pan za żadną cenę nie mówi Horsto­

wi, gdzie ja jestem i co ze sobą robię. Owszem, gdy­
by go można jakimś sposobem wyprowadzić w pole... 

Dobrze. Nie będę się z nim widział, ale to 
zrobię. Obmyślę.

— Najważniejsza rzecz, to żeby mi pan przy­
słał adres ojca dokładny, ale biurowy. Chcę do nie­
go pisywać.

— Tak.
— Wszelkie o nim szczegóły byłyby dla mnie 

poprostu, poprostu...
— Mogę tedy pisać do pani według obecnego 

adresu ?
— Czy może pan pisywać? No... tak. Choć to 

wszystko... Ach, poco my to mamy wlec, ciągnąć? Mo­
że... niech pan wcale nie zajmuje się tern wszystkiem!

Mówiła to już oschle i zimno, w sposób niemal 
obrażający. Szczerbie siedział bez ruchu, sztywno. Twarz 
jego była obojętna, oczy bez wyrazu. Cień wściekło­
ści, wzdrygnienie szaleństwa przesunęło się po jego 
twarzy, ale natychmiast znikło, spędzone aktem woli.

— Więc pani do Warszawy teraz nie pojedzie?

— Ja? Do Warszawy? Chyba pan żartuje? Cóż 
ja tam będę?... Zresztą, jakżebym mogła tam jechać...— 
mówiła, wlepiając oczy w marmur stolika, — toż tam 
czeka na mnie...

— Kto?
— W miasteczku.... wyszeptała.
— Co takiego? — rzekł Szczerbie.
— Pan przecie wie!
Parsknęła udanym śmiechem. Raptownie umilkła 

i mówiła jednym tchem:
Dopóki żyje ów żyd, nie mogę przecie wrócić!

— A on żyje, niestety.
— Pan wie, że żyje?
— Wiem. Ale jest ta pociecha, że on będzie mil­

czał, dopóki ja żyję.
Ewa znowu zachichotała niemądrze — i rzekła:
— Łaska pańska na pstrym koniu jeździ.
— Moja łaska nie jeździ na pstrym koniu.
— Doprawdy? A gdybym też tak zażądała do­

wodu, że ów żyd nigdy nie przemówi... To jest, że on 
się nie dowie, gdzie ja jestem, co ja jestem za jedna?

— Dowodu? Jakiż tu można dać dowód?
— Muszę mieć poręczenie i to, wie pan, na piśmie. 
Szczerbie spojrzał na nią uważnie i długo roz­

ważał. Twarz jego drgnęła i bezgraniczna czułość, nie­
zgłębiona litość zasłoniła jego oczy.

— Biedna sieroto! — jęknął z miłością. — Takie 
to radości zapełniają noce pani?...

— Co takiego?—odpaliła z udaną wyniosłością.
— Ot — nic. Tak sobie. Melancholizuję, smęcę 
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rozmowę. Więc jakże to ma być pisany ów dokument, 
ów cyrograf?

— Ma być pisany przez pana, ma być stwier­
dzony honorowem słowem, że nigdy ów żydek nie do­
wie się, gdzie ja jestem. Że nawet w sądzie, nawet za­
przysiężony nic nie powie.

— A pani sobie tak poprostu sądziła, że on mógłby 
się dowiedzieć, gdzie pani jest... ode mnie? Dear me!

— Ech, ja tak tylko!...
— Nie, nie! Ja się nie gniewam. Dobrze, napiszę 

ów cyrograf. Mogę go napisać krwią z pod serca, że 
nigdy ani ów żydek, ani nikt inny nie dowie się ani 
jednego wyrazu o tern, że to pani tam była. Chce pani, 
żeby to teraz napisać?—mówił z uśmiechem.

Gdy to mówił, we drzwiach pokoju ukazał się 
adorator Ewy, piękny brunet. Stał na progu przez chwi­
lę z oczyma, wlepionemi w rozmawiających. Gdy na­
reszcie znikł, ona rzekła z pośpiechem:

— Tak, teraz napisać!
— Chyba nie tutaj?
— Dlaczego?
— Jakże to tutaj układać?
— A gdzież?
— Niech pani pójdzie do mnie... — rzekł z pro­

stotą.
Uśmiechnęła się łagodnie. Patrzył na nią spokoj­

nym, wyjaśnionym wzrokiem. Widział za czarną wualką 
błękitne jej oczy i przecudowną półbarwę lic. Usta róża­
ne, włosy pozłocistemi pasmami spływały ze skroni. By­
ła w owej chwili piękna, jak widzenie anielskie. Uczu­

cie radości i rozpaczliwej tęsknoty, uczucie goszczące 
w duszy, uczucie z lat, kiedy jej jeszcze nie widział, gdy 
stał przed pewnym obrazem w starej pinakotece, czy 
w muzeum Brera... Jestże to Mary Ruthwen, żona van 
Dyck’a, czy widzenie dziewicy Leonarda da Vinci?

— Daje pan słowo?
— Już dałem słowo, że napiszę.
— Nie! Inne słowo.
— Daję... — tchnął przez łzy.
— Dobrze. Pójdę.
Jeszcze raz westchnął z głębi piersi, a raczej chwy­

cił piersiami powietrze. Straszna radość, opanowana 
wszystką siłą ciała, przemknęła po jego twarzy. Zapła­
cił natychmiast za kieliszek wina. Wyszli.

Wiatr miotał co chwila sukniami i dużym, w tyle 
głowy związanym, wualem Ewy. Szła lekko, chyżo, 
z niewymownym wdziękiem. Lekkomyślność i wesołość 
malowały się na jej twarzy. Szczerbie raz jeden pod­
niósł na nią oczy: widział tylko uśmiech... Przyjął go 
do swego serca, jak płomyk ognia ofiarnego. Sennie, 
leniwie, mglisto myślał o tern, jak kształt jej postaci 
jest dziwnie niestały, pastelowo kruchy i zmienny, — 
jaka w niej jest przewaga przejść sferycznych z jednego 
organu w drugi, — jak zatracone w niej jest łamanie 
się jakiejkolwiek linii, jak niema prawie linii... Jest tylko 
boska całość, nierozdzielność, jedność, niby w ułamku 
posągu Afrodyty z Knidos, która została z jednem ra­
mieniem i dziewiczemi piersiami, a jest sobą, wiekuistem 
bóstwem... Usiłował odgadnąć, na czem polega nie­
uchwytność wdzięku postaci Ewy. Bo piękno jej ciała 

6 DZIEJE ORZECHU T. 11.
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było wieczne, bytujące poza namiętnościami ludzkiemi. 
Tłomaczył sobie sposobem szkolarskim, że poruszenia 
jej ciała odbywają się nie w zakresie linii prostych, lecz 
przedziwnie krzywych, zaokrąglanych w przejściach z je­
dnego kierunku w drugi, z jednej płaszczyzny w drugą. 
Ruchy jej miały coś wspólnego z muzyką: zmienność 
i niespodzianą żywotność. Szli z ulic w ulice, skręcali 
w zaułki, mijali przechodniów, nic do siebie nie mówiąc. 
Nareszcie wkroczyli w dziedziniec, wylany asfaltem. Na 
środku był basen wodny, w którym od kropel deszczu 
marszczyła się ciemna wilgoć. Ewa szła w odrętwieniu. 
Obejrzała się kilkakroć, czy ich nie ściga brunet z cu­
kierni... Dziwnie przykro uraził ją szelest kroków, gdy 
mijali dziedziniec. Został w oczach bluszcz, rozpięty na 
ścianie, i paskudnie śmiejąca się głowa fauna ponad ba­
senem. Szczerbie szedł o pół kroku naprzód. Minęli ja­
kiś korytarz i wstąpili na pierwsze piętro. Na odgłos 
dzwonka otworzył drzwi lokaj w czarnym fraku, Fran­
cuz, człowiek stary, gruby, z ogromnymi faworytami. 
Zgięty w pół, pomagał Ewie ściągnąć z ramion sybe- 
rynowy paltocik. Szczerbie otworzył drzwi i wpuścił ją 
natychmiast do niewielkiego salonu. Stały tam skromne, 
czarne meble, pianino, szafka na nuty. Na ścianach 
były kolorowe miedzioryty angielskie z XVIlI-go wie­
ku. Nad kominkiem ogromna, pigmentowa, prześliczna 
reprodukeya Monny Lizy. Ewa usiadła na kanapce i na­
tychmiast, z pośpiechem, zaczęła przeglądać tekę ze 
sztychami. Serce w niej dziwnie drżało i zimno nie­
znośne ścisnęło wnętrzności.

Pomimo tego rozstroju nie mogła nie poddać się 

urokowi dzieł artyzmu, które miała przed oczyma. Były 
tam prześliczne, można doprawdy powiedzieć—boskie— 
Surimona, japońskie kolorowe drzeworyty z pozdrowie­
niami, trzymane w barwach nikłych, a rozmaitych nie­
skończenie, były podobizny utworów Segantini’ego, Va- 
tenabe, Gauttin’a, niektóre sztychy Goy’i i czupiradła 
Hogarth’a, dawne staloryty angielskie z Perditą, Musi- 
dorą, Georgianą Devonshire Gainsborough, z Nelly 
O’Brien Reynolds’a... Ewa trafiła na reprodukcyę „Źródła 
miłości" Segantini’ego i poczuła na widok tego cudu 
sztuki, że za chwilę zapłacze. Szczerbie siedział po dru­
giej stronie stolika i pomagał przewracać ryciny. Kie­
dy niekiedy wskazywał delikatnie na pewne szczegóły, 
na barwy srebra, wytłoczenia i połyski barw, jak gdy­
by logarytmy kolorów w drzeworytach Japończyków, 
tłomaczył, co znaczą napisy u Goy’i, Hogarth’a, Rey­
nolds^, Tomasza Gainsborough, Beardsley’a. Nie wi­
działa go i nie mogła podnieść oczu. Bała się, że bę­
dzie, wskutek depresyi, oddychać szybko i że on to 
spostrzeże. Ze wszystkich sił tłumiła rumieniec, który 
palił się i rwał na twarz z głębi ciała.

— Jakże napiszemy nasz cyrograf?—rzekł wesoło.
— Nie wiem, jak się to pisze...— mruknęła pół- 

smutnie.—Widzi pan, chciałabym jeszcze kiedykolwiek 
być w Warszawie.

— Chce pani, żebym dał słowo, że nie zająknę 
się przed nikim o tamtej smutnej chwili? Czy tak? Że 
nawet w sądzie?

— Ja nie wiem, czego chcieć... Bałam się pana.
— I teraz jeszcze boi się pani?
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— 1 teraz jeszcze.
— Przysięgam na Boga, na ten krzyż, na mego 

ojca, na pamięć matki, na mój honor, na tę moją prawą 
rękę, na moje nazwisko, że nigdy pani nie skrzywdzę!

— Już pan raz przysięgał. Ja nie wiem zresztą, 
poco to robię. To jest z mej strony głupie i podłe!...

— A teraz boi się pani jeszcze?
— Nie. Już o tem nie mówmy!

Och, tak. O czem innem! Dobrze?
— Dobrze.
— A coby pani sprawiło przyjemność? Mój Boże, 

gdybym ja wiedział! To jest, właściwie, przecież wiem...
— Pan gra?
— Gram trochę... „sobie nie komu, swe nie cu­

dze rzeczy..."
— Proszę mi zagrać...
— A jak znudzę?
— To też grać bardzo ładnie.
Usiadła głębiej w swem miejscu, zasunęła się 

w kącik. Szczerbie odwrócił krzesło, znalazł się przy for­
tepianie i począł grać natychmiast. Spłynęła melodya 
przedziwna, przeszywająca, żałosna. Tony te spadły na 
Ewę niespodziewanie i wraz oplątały ją wszystką niepo- 
jętemi pętami. Czuła narzuconą bezsilność, jak gdyby jej 
związano ręce i nogi. Głos główny, głos żałosny, jak 
sztylet zamierzał się do ciosu i niby zdradziecka ręka 
odskakiwał przed uderzeniem. Zamieć tonów porywała 
na wysokość, pędziła wyżej i wyżej, kędy już niema 
tchu. Aż wreszcie—szczyt. Niebo rozwarte. Jasne śmieją 
się chmury. Ulga spływa w powiewach prześlicznej mu­

zyki... Oto chwila, kiedy rozwiązuje się niemy język 
samotności i język niemych jej pociech, błądzących nad 
przepaściami. Jeszcze jeden, jeszcze jeden niedostęp­
ny gradus do najwyższego ołtarza, skąd ukojenie 
spada lekko i lekko, jak płatek zwiędłej róży po falach 
cichego wiatru. Ręka ojcowska, kojąca, mięka dłoń 
na czole. Łzy kapią na włosy nierządne, na oczy bez­
wstydne, na ramiona całusom męskim wydane, które 
on wyhodował w czystości. Cichy i mroczny wieczór 
w opuszczeniu i beznadziei. Lecz jeszcze radosne ma­
rzenie o przyszłych dniach drży w sercu. Prosi się 
serce ostatniem swojem uderzeniem: zabrzmij raz jesz­
cze, o melodyo miłościwa...

Lecz oto nagły cios! Głos niewiadomy, potężny 
i obcy wszystkiemu, co jest na świecie, wybuch z roz- 
gwaru tonów. Wszystko to, co jest w rosyjskiej du­
szy, a czego niema w żadnej innej, wszystko, co się 
zawiera w niewytłoinaczalnem i jedynem słowie — 
swirepyj—rzuciło się na duszę. Porwał wszystko i po­
szarpał wicher szaleństwa. Skurcz boleści wstrzymał 
serce w biegu. Wychynął z nicości jakowyś potworny 
dyalog rozpętanych gniewów. Dały się słyszeć wrzaski, 
pomruki i groźby potworów przeciwko samotnej duszy, 
trzęsącej się w pustce i pohańbieniu. Oto upadła już jej 
głowa i bez sił leży. A i wówczas nie ustaje, lecz wzma­
ga się rozpacz. Lecą dźwięki! Nie, — to nie dźwięki. To 
promienie księżyca na ścianach izby w mieście dale- 
kiem, to jęk ponocny, to płacz dzieciątka uduszony... To 
skarga rozpostartej na ziemi, zdeptanej i skarżącej się 
głębinie, która pochłonie ją, jak innych pochłonęła...

U. i'Au_ v
W Warszawie 
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Ostatnie niedokończone nuty porwały świadomość 
i, zdało się, zniszczyły ją zupełnie...

Szczerbie przerwał na chwilę.
— Co pan grał? — zapylała.
— To? Niektóre miejsca z pierwszej części Sym­

fonii patetycznej Czajkowskiego. Ale już dosyć!
— Nie! Jeszcze!
— Co grać?
— Jeszcze to!
— Nie chcę, nie mogę. Zagram pani takiego 

„Motyla" Griega. Dobrze?
— „Motyla" — cha-cha!
— Dlaczego się pani śmieje?
— Tak sobie... Przypomniałam sobie pewnego 

motyla. Był czas, kiedy byłam motylem. Czy pan uwie­
rzy? Nie, za nic nie chcę słuchać „Motyla". Tamto panie!

Gdy Szczerbie zaczął grać znowu allegro pierwsze 
i drugie tejże symfonii, cicho wstała ze swego miejsca. 
Idąc bez szelestu po dywanie, zbliżyła się do niego. 
Stała z tyłu, za krzesłem. Uczyniła to niemal bez wie­
dzy o tern, co robi, wbrew woli, ze wstydem, który 
jednak nie panował nad samowolnymi ruchami. To mu­
zyka dźwignęła ją, kazała wstać z miejsca i iść ku forte­
pianowi. W locie błysnęła myśl, że nigdy Łukasz nie 
sprawił jej takiej rozkoszy, żeby dla niej samej grać, 
jak gra Szczerbie. Szczerbie zaś gra dla niej jedynej 
i mówi do niej przez usta muzyki. Zdyszana, penso­
wa od ognia wstydu stała, jak ciche widmo. Gdy przewi­
nął się pewien akord przewodni, grający półodwrócił 
głowę. Głęboka radość świeciła się w jego oczach, jako 

samolśniący blask. Posunął po dywanie lekkie krzesło, 
w pobliżu stojące, i podał je Ewie. Usiadła. Musiała 
usiąść tak, jak stało krzesło: nieco za nim, atakblizko, 
że ramieniem opierała się o poręcz krzesła. Począł zno­
wu grać. Na twarz jego występował i gasł żywy ogień. 
Ewa zwolna, zwolna zsuwała się i podpadała pod wła­
dzę muzyki. Widziało jej się w marzeniu mocnem, jak 
rzeczywistość, że gdzieś w kraju jest w pobliżu trak­
tu, gościńca, polskiej naszej drogi, zalanej garusem 
marcowego błota. Spostrzegła w gęstej mgle małą 
dziewczynkę, drobne dziecko opuszczone. Nogi jej 
w dziurawych trzewiczynach toną w błocku tak gęstem, 
że za każdym krokiem naprzód i w tył padają strzały 
i bryzgi. Sukienka na niej „szkocka", chusteczka żół­
tawa na głowie. Wicher dmie. Ze starej, obłamanej, 
wyschłej topoli lecą liście. Co to za dziecko i czyje? 
Nawija się na usta, podpowiedziane przez muzykę, sło­
wo najbardziej polskie: sierota... Widok nędzy i tego 
smutku, któremu nic się poradzić nie może, sprowadził 
nieoczekiwany zwrot do gniewu i odepchnięcia, do 
wyniosłości i pogardy. Melodya powtarzająca się, kie­
rownica marzeń, poczęła mętnieć, posunęła się w mgli- 
stość, zostawiając po swem odejściu niezwalczony za­
ród siły. Wszystko w melodyi tej stało się brakiem 
normalnego biegu, wszystko stało się bezwzględnem 
wyładowaniem innerwacyjnych stanów uczucia. Nato­
miast dała się uczuć ślepa i bezwzględna rozkosz na­
miętności. Ewa zacisnęła zęby, rozwarła powieki 
i brnęła w rwący a bezdenny nurt uniesienia.

Przejścia stały się coraz bardziej zrywane, prze­
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istoczyły się w szarpaniny, w przeskoki, gdzie ginęły 
samoistne stany duszy. Wszystko to poczęło tworzyć 
tło przerażające, jak gdyby kratę, z za której raz wraz 
błyskają okrutne, dzikie, podłe i rozwścieczone oczy. 
Zdawało się, że serce nie zniesie tego nadmiaru napię­
cia, gdyż wszystko, co ma wybuchnąć, zrywa się w za­
raniu, ni to westchnienie dziecięce, które pięść zbójecka 
dławi w maleńkich piersiach i ucisza na zawsze. Na­
sunęły się przed oczy Ewy asocyacyjnie jakoweś męt­
ne obrazy i myśli nowe, niewiadome, obce od po­
czątku do końca. Widziała w pewnej chwili coś stra­
szliwego, jakby błysk noża, który ma piersi rozedrzeć 
i wynaleźć serce ludzkie znikczemniale.

Ach, z jakąż ulgą westchnęła, posłyszawszy w tej 
otchłani przecudny śpiew... W echu dalekiej pieśni, 
w tern tchnieniu odległej mocy ludzkiego żywota, ja­
kiż to był wyraz niezgłębionej mądrości! Uśmiechnęła 
się z rozkoszą.—Połysk w oczach, zalanych łzami, i ra­
dość w sercu: wszakże to tylko morze tak wiosenną 
swoją pieśń śpiewa.

Szczerbie nie mógł grać dłużej. Głowa jego 
zwróciła się bezwładnie. Ręce przyczołgały się do rąk 
Ewy. Patrzał w nią rozszaiałemi oczyma.

Nie odbierała mu rąk i nie mogła wydrzeć swe­
go wzroku z jego oczu. Pod wpływem niespodziane­
go natchnienia zaczęła mówić cichaczem:

— Czy są takie grzechy ludzkiego życia, żeby 
już nigdy nie mogły być zmazane, zatarte, zgładzone? 
Czy są takie występki, których życie późniejsze już 
niczem, niczem zasłonić nie zdoła? Czy grzechy są nie­

zniszczalne na wieki, czy one są same w sobie, czy są 
urojeniami naszej duszy? Czy natura ludzka nie może 
stać się powtóre czystą, znowu taką, jak przezrocze 
dyamentu co do mocy i znowu tak żywą, tak śpie­
wającą, jak wody morza?

— Nie wiem, Ewuniu...
— Wszyscy nic nie wiemy.

Ewuniu!... Czy mogę tak mówić?
— Możesz.
— A ty będziesz mówić do mnie, jak do brata? 

Dobrze! Ale jacy my ludzie, wszyscy jesteśmy 
strasznie biedni!...

Ach jacy biedni! Każdy z nas to „miesza­
nina rośliny i upiora", jak powiedział ten pyszałek, 
który sam, -żal się Boże!... Dlaczego byłaś dla mnie 
zawsze tak okrutna?

— Nie mogłam...
Wszakże wiesz wszystko, czem ty dia mnie... 
Miewam nieznośne sny, częste widzenia 

w półdrzemaniu. Jestem tutaj, przypuśćmy, a widzę ta­
kie coś obce, nigdy nie spotykane, cudactwa, pejza­
że, sceny. Gdyś grał, widziałam... We mnie nie wiele 
już jest rośliny. Daleko więcej upiora.

— Po cóżeś ty to wówczas zrobiła, po cóżeś ty 
to?... — wyszeptał.

— Czy ja wiem?...
— Tak mi ciebie strasznie żal!
— A nie można tak, żebyś mię sobie czemś 

obrzydził, żebyś we mnie dostrzegł cóś wstrętnego, 
odrażającego, żebyś przestał... Nie można?
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Nie. W tobie jest moje wszystko. Wszystkie 
moje namiętności. W tej duszy jest to, czego ja nie mo­
gę poznać, a czego nie znam, bo jest tylko w tobie jednej. 
To jest wiecznie a niezmiennie nowe! We mnie tego 
niema ani cienia, a ja to jedno lubię, och, lubię do sza­
łu! Ty jesteś zupełnie, jak ta muzyka. Jak muzyka jest 
zzewnątrz, a jest moja własna, tak samo ty. Czy wiesz, 
że ja do samego siebie mam odrazę, nawet do swej mi­
łości dla ciebie mam odrazę, a kocham twoją miłość dla 
Łukasza... Gdybyś mogła uwierzyć, jak kocham two­
je kaprysy! Bo wtedy najbardziej za tobą, już mi zna­
ną, jest jakaś inna, znowu inna! Ja już nie żyję mojem 
własnem życiem, tylko żyję tern, co jest w twojem uspo­
sobieniu, w twojej wesołości, w twoim smutku, w two­
ich niespodziewanych zadumach. Wiem prawie zawsze, 
co ty czujesz. Ale tylko wówczas, kiedy uczucie już 
przyszło! Ale skąd przyszło? Przeczuwam, co zrobisz, 
i to w chwili najdziwaczniejszego kaprysu, dlaczego 
taki a taki kaprys porzucisz? Pragnę mieć w swej du­
szy wszystko, co jest w twej duszy, a wiecznie mam w du­
szy próżnię. Dlatego to — poszepnął w uniesieniu, 
z uśmiechem, — ja strasznie kocham twoją zbrodnię. 
Gdy cię nie widzę, jakoś potwornie cieszę się i czatu­
ję. Często postanawiam wyrwać cię ze siebie, zadać 
sobie harakiri ducha. Ale wówczas poczynasz, nie wie­
dząc o tern, nęcić mię, wabić mię... o, jak ta cantilena...

Wydobył z klawiatury ów głos główny, przewodni, 
ów promień wodzący marzeń... W pewnej chwili cis­
nął go w pustkę klawiszów i znowu mówił:

— Uciec przed tobą, to znaczyłoby uciec przed 
sobą. Więc jakże cię mam znienawidzić?...

— Znienawidziłbyś mię, gdybym tu została na noc.
— A ty nie kochasz, nie?

Już mówiłam.
— I nigdy!
— Straszna jest władza grzechu. Dyabeł mię 

opatrzył błogosławieństwem, utulił, uciszył, tchnął we 
mnie ducha. Nigdy nie popełniaj takiego grzechu! Idę 
wśród świata pod cieniem szkarłatnych skrzydeł jego 
siły. Była taka jedna chwila w kościele, kiedy mię 
ten demon zgwałcił. Od wszystkiego uciekłam i ode- 
mnie wszystko uciekło. Czuję się, jak samotny tułacz. 
Co tobie po mnie i co mnie po tobie? Chciałbyś 
odziedziczyć ten spadek po innym? Ty—po innymi

Szczerbie mówił w zadumie:
— Dlaczegóż nie zobaczyłem cię, gdy byłaś pan­

ną. Ach, gdybym cię zobaczył wówczas.
— Ty chciałbyś—zachichotała z okrucieństwem 

ty... pierwszy chciałbyś mię posiadać, nieprawdaż?
Nagle zaskowyczał w obłąkaniu.
— Jeszcze go kochasz?.
— Nie mów do mnie...—odrzekła, usuwając rę­

ce i zakrywając niemi twarz.
— Niepodobna przepołowić duszy i niepodobna 

przepołowić ciała. Wy to jednak potraficie. Potraficie 
oddawać się jednemu, a innego kochać. Och, Boże! 

Nie spostrzegła, kiedy obok niej ukląkł. Nie bro­
niła mu, kiedy odjął jej ręce z twarzy i otoczył sobie 
niemi szyję. Skłoniła głowę i o jego skroń oparła czoło. 
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.Patrzyła mu w oczy cichemi oczyma. Głęboka ich ob­
jęła zaduma. Minęły długie chwile. Zaczęła mówić ci­
cho i z duszy:

— A mógłbyś dla mnie być bratem? Mógłbyś? 
Byłbyś dla mnie braciszek Siżyś... Mówiłabym ci 
wszystko, może tak samo, jakem niegdyś mówiła Łu­
kaszowi. Tylko... żebyś... tego nie chciał...

— Ale usta, raz jeden usta! Twoje usteczka ma­
leńkie, twoje usteczka różane!

— Nie mogę..
Niepostrzeżenie, szybko, nim się spostrzegł, spo­

sobem podstępnym ujęła jego rękę i przycisnęła ją 
do ust z szeptem:

— Niech pan będzie dobry!
— Jemu oddałabyś się natychmiast, gdyby się 

tylko zjawił... Prawda?
— Tak.
— I jego kochasz, tak oto opierając czoło o mo­

je czoło?
Tak. Ale chciałabym ci powiedzieć o śmierci. 

Cobyś myślał? Mnie się wydaje, że bywają wypadki, 
kiedy śmierć nie jest oparta na błędzie myślowym. 
Wydaje mi się, że może być konsekwentnym i mo­
ralnie słusznym czynem. Może nawet być kwintesen- 
cyą etyki!...

— Śmierć — to znaczy — samobójstwo?
— Mniejsza o to! Codzienna moralność wyklucza 

taką śmierć z zakresu postępowania etycznego. I, o ile 
ją sądzi, jako przeciętny wypadek, to ma nawet racyę. 
Ale z drugiej strony, ze strony moralności „przeciętnego 

indywiduum..." Jeżeli ktoś wie, że zdradził wszystkie 
swe siły duszy, jeżeli wie, że zabrnął w cuchnące 
szuwary, a jest choć odrobinę — do licha! — moral­
nym szlachcicem... Przecie jest w człowieku coś włas­
nego, jak gdyby stary ryngraf rodzinny, co czasem 
zostanie najostatniejszy z bankrutami...

-— Jeżeli taki człowiek umrze... Mój miły i do­
bry panie!... Jeżeli taki człowiek umrze... Niemaszdla 
kobiet na świecie przebaczenia. Grzech woła. Wszyst­
ko się plącze, owija się wokoło ciała, jak nieskoń­
czenie długie badyle błotnych grzybieniów. Na wierz­
chu nenufar uroczy...

— A czy nie zdarzyło ci się czytać żywota Ma­
ryi Egipcyanki, pisanego przez biskupa Sofroniusza? 
Ja chowałem się w gimnazyum jezuickiem, więc ta­
kich rzeczy wchłonąłem bardzo wiele. Jest w tej cu­
downej baśni miejsce, gdzie święty starzec Zosimas 
czeka w dniu Zmartwychwstania nad brzegami Jorda­
nu, by udzielić Maryi, która dziko żyje w puszczy, 
świętej komunii. Włożył w koszyk kilka fig suchych 
i palmowego owocu, nieco soczewicy w wodzie mo­
czonej. Święta wychodzi z puszczy i po drugiej stro­
nie rzeki stoi w jasności księżyca...

— A czy ty jesteś... Zosimas? Marya Egipcyan- 
ka zgładziła grzech swój, przez czterdzieści lat nago 
i w dzikości leżąc na pustyni, w upale i na mrozie, 
w płaczu i rozpaczy. A teraz wszystko jest tak podłe! 
Ja byłam czysta. A teraz jestem brudna, nikczemna, 
łotrzyca, szelma, obwalona dookoła grzechami. 1 nig­
dy już tamto nie wróci! Nie mogę już być czysta, bo 
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nie mogę wybrnąć, nie mogę dać sobie rady! Po­
wiedz, co ja mam zrobić?

— A gdybyś... postanowiła nigdy nie wycho­
dzić za mąż i nigdy, nigdy... Nigdy nie być niczyją! 
Czy mogłabyś zrobić to dla mnie, żeby nie być... ant 
jego, gdyby do ciebie wrócił?

— I cóżby ci z tego przyszło? — (W myśli po­
przysięgła sobie: — Dobrze... Jak najszybciej, jak naj­
szybciej wyjść za Jaśniachal)

— Ja żyłbym tak samo. Bylibyśmy tak, zdała 
od siebie, jak ów Zosimas i Egipcyanka. Dopóki...

— Dopóki co?
— Aż może przyszłaby miłość...
— To tylko podstęp z twej strony... — rzekła, 

uśmiechając się blado. — Mówisz, że mnie 'już ko­
chasz od dawna cieleśnie. Chcesz czekać na chwilę, 
gdy zapomnę Łukasza — i tobie się oddam cieleśnie. 
Nic więcej w tem niema. Zresztą ja... gdyby wrócił 
i kazał, musiałabym być posłuszną, bo ja...

Nachyliła się ku niemu i z zamknięterni oczami, 
sponsowiała niespodziewanie, dała świadectwo prawdzie:

— Bo ja go kocham.
Po chwili dodała ze spokojem:
— Ale on już nie wróci i nic mi nie rozkaże. 

Więc co? Mogę być twoją ślubną siostrą.
— Ale przy sięgnij!
— Nie będę już nikomu przysięgała. Wszystko, 

coby mię z tobą łączyło, byłoby jednostronne. Tylko 
tak: moja dobra wola i moja zła wola. Chcesz?

— Tak nie mógłbym ci wierzyć. A myśl, że ty 
możesz być z innym, odbiera mi rozum!

Ewie przyszła do głowy szatańska myśl, żeby mu 
powiedzieć, jak to wMontreux spędziła pół dnia w łóżku 
z człowiekiem prawie zupełnie nieznajomym. Mały 
uśmieszek chybotał się na jej ustach. Ale odrzuciła tę 
myśl, jako niepraktyczną. Drapieżne marzenie, że teraz 
będzie posiadała zupełną władzę nad Szczerbicem, jak 
zapach narcyzowy snuło się wokół jej zmysłów. Sze­
pnęła z cichą pasyą:

— A ty przysięgniesz, że nie zbliżysz się do ża­
dnej kobiety, ale do żadnej nigdy?

— Przysięgnę!
— Że wszystkie twe namiętne myśli, wszystkie 

sny, wszystkie zmysłowe obrazy będą należały do mnie?
— Przysięgnę!
— A na co przysięgniesz?

Na co każesz!
— Jak poprzednio: na Boga, na krzyż, na honor, 

na nazwisko?
Uśmiechnął się. Chciał coś wyrzec i nagle umilkł 

na długą chwilę. Usta poruszyły się i nie mogły wydać 
słowa.

— Co? — szepnęła łaskawie.
— Nic... Pewne cudne słowo, pewne złudzenie...
— Jakie?
— Dans le virita.ble amour c’est l’dme qui en- 

■oeloppe le corps. Mówi ten Nietzsche, że jest to naj­
bardziej wstydliwe słowo. Może ono ogarnie nas i ciebie 
odkupi!
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Nagle wstał z klęczek i w obłąkaniu krzyknął:
— Ewo! A gdzie ty byłaś, dokąd pojechałaś 

z Nicei?
Parsknęła opryskliwie:
— Byłam na Korsyce.
— Z kim?
— Z poetą Jaśniachem.
— Czy byłaś jego kochanką?
— Nie.
— Czy mówisz prawdę?
— Mówię, co mi się podoba.
— A powiedz to jedno, wyznaj przed moją duszą, 

czy całowałaś jego usta, czy jego usta?—żebrał, wpi­
jając się w nią oczami.

— Nie całowałam go w usta.
— Wspomniałaś mi niegdyś, że mogę starać się 

o twoją rękę. Ja dowiedziałem się o twojej wyprawie. 
Portyer z hotelu Suisse powiedział mi, dokąd poje­
chałaś. Byłem tam. Mieszkałaś z tym człowiekiem.

— Mieszkałam obok niego. Po ko je nasze były 
obok...

Oczy jej zaszły mgłą. Usta jakoś przedziwnie 
drgnęły. W tern drgnieniu ust, miłość Szczerbica zawisła, 
jak w pętlicy, i konała. Ewa mówiła, patrząc w próżnię 
z pogardą:

— Ta wasza rozpusta! Wszystkobyście zrobili dla 
tej rozpusty! Dla tej krótkiej, potwornej chwili zabili­
byście przenajświętszą czystość miłości! Ohydni roz­
pustnicy! Tylko Jaśniach...

— Dlaczegoś wówczas uciekła? Pocoś to zrobiła?

— Nie zrobiłam wówczas nic złego. Zaręczam 
panu hrabiemu. Gdybym wówczas została w Nicei, 
byłabym zrobiła daleko gorzej. Ach, puść mię już! 
Pójdę do domu.

Szczerbie oparł głowę na jej rękach. Czuła, jak 
drżenie tajemne po nim przebiega. To drżenie przejmo­
wało ją wstrętem, ale zarazem budziło w niej samej 
dreszcz namiętny. Myślała z politowaniem, jaki on jest 
słaby. Czuła, że nic na ziemi nie będzie w stanie uci­
szyć w nim tego wstrząśnienia, tylko to jedno, gdyby 
mu się oddała. Patrzyła w zamyśleniu na jego śliczne 
włosy. Wola jej wahała się na prawo i na lewo. To 
chciało jej się odepchnąć tę głowę bezsilną, wstać 
i wyjść. To znowu podpływał impuls nieokreślony, żeby 
pieszczotliwie zapuścić palce w pachnące włosy. Dała 
się unieść ostatniemu. Szepnęła cicho:

— Siżyś...
Uśmiechnął się.
— Już pójdę.
— Wrócisz do swego domu?
— Tak.
— Cóż tam będziesz robiła?
— Tak sobie, jak zawsze. Będę rozkładała i skła­

dała smuteczki swego życia.
— To lepiej zostań u mnie jeszcze z godzinę. 

Będę ci grał Griega... Chcesz... „Wiosnę"?
— Nie. Już nie chcę muzyki. Twoja muzyka 

otwarłaby drzwi do tamtego pokoju. Ty tam śpisz, 
prawda? Bądź szlachcicem!

DZIEJE GRZECHU T. II.
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Namyślała się przez chwilę głęboko, wkońcu 
rzekła:

— Powiedz... przebaczasz mi wszystko?
— Wszystko!
— I ja tobie. Już pójdę.
Wstała. Podawszy mu prędko rękę, wysunęła się 

za portyerę. Poszedł za nią. Narzucił na ramiona palto 
i sprowadził ją za rękę ze schodów. Na ulicy przywołał 
fiakra i pomógł wsiąść do powozu. W ostatniej chwili, 
kiedy podawała mu dłoń na pożegnanie, zapytał:

— Czy bardzo znudziłaś się u mnie?
— O, nie!
— A czy przyjdziesz jeszcze?
— Przyjdę, przyjdę z pewnością.
— Kiedy przyjdziesz, siostro?
— Choćby jutro.
— O tej samej godzinie?
— O tej samej.
Wsunął się na sekundę do powozu i szukał 

w ciemności jej ust z cichym, głuchym szlochem. Od­
chyliła go dobrotliwie a silnie. Ścisnęła mu rękę. Gdy 
zeskoczył i gdy karetka się potoczyła, przez mgnienie 
oka doznawała jakby przetrącenia i paraliżu duszy. 
Miała wiedzenie żywe o tern, co musi być w chwili 
śmierci. Ujrzała w ciemnościach duszy swej uśmiech 
Łukasza, uśmiech ówczesny, gdy jej coś żywo mówił, 
o czemś przekonywał, a przekonawszy, zbliżał się na 
palcach i zamykał usta pocałunkiem. W jednem teraz 
olśnieniu uczuła wszystko szczęście miłości i niezgłę­
bioną otchłań jego utraty. Jęknęła. Za chwilę wszystko 

minęło. Fala olbrzymia nakryła sobą i wypełniła prze­
paść. Został tylko dziwny szum w uszach, zemdlenie 
serca i szybkie szczękanie zębów...

Pociąg kuryerski gnał w stronę Wiednia. Była 
późna, jesienna, wietrzna i dżdżysta noc. Mędzy Salz­
burgiem i Wiedniem kuryer ten miał się zatrzymać 
tylko kilka razy. Podróżnych było bardzo niewielu, to 
też Ewa ugłaskała dostępniejsze od bawarskiego serce 
austryackie zapomocą małej korony i sama była w prze­
dziale. Rzeczy wysłane zostały do Wiednia już dawniej. 
Ze sobą miała tylko małą, ręczną walizkę.

Jechała teraz do Wiednia (a właściwie do Kalten- 
leutgeben), żeby odnaleźć Jaśniacha, który w tym za­
kładzie, według zebranych informacyi, przebywał, — 
i doprowadzić do skutku swoje względem niego za­
miary. Gdy Szczerbie opuścił Paryż, Ewa mieszkała 
tam jeszcze blizko dwa miesiące. Czasami odbierała 
listy z Warszawy od tego „ślubnego brata'1. Zarówno 
wówczas, gdy był w Paryżu i gdy u niego często, 
nieraz do późnej nocy bywała, jak i w tych listach łą­
czyła ich czysta i górna ekstaza, w której napozór nie 
było nic zmysłowego. Nie była kochanką Szczerbica. 
Nigdy nie ucałował jej ust. Parę razy tylko miał szczę­
ście dotknąć ustami jej ręki. W listach nie prosił nawet 
o widzenie się, o przyjazd do Warszawy, o spotkanie 
na ziemi. Lubiła jego listy i tęskniła za nimi. Często­
kroć tęskniła za nim samym. Szczególniej za muzyką... 
Gdyby ją sprawiedliwy sąd badał o to, czy kocha 
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Szczerbica, nie mogłaby potwierdzić, ale nie mogłaby 
i zaprzeczyć stanowczo.

Teraz dążyła, żeby zostać żoną Jaśniacha i być 
wierną ślubowi czystości, zawartemu ze Szczerbicem. 
Postanowiła przemienić się w miłosierdzie i w pracę 
bez granic...

Znużona nieprzerwaną jazdą z Paryża, spała na 
skórzanej kanapce. Zasypiając, pamiętała o tem, że ma 
na sobie w zamszowej torebce, ukryte na piersiach, 
dwadzieścia kilka tysięcy franków, więc kładła się do 
snu w taki sposób, żeby leżeć na piersiach. Pociąg, 
lecący nadzwyczajnie szybko, kołysał ją do snu. Spała 
twardo. Ujrzała w zwidzeniu olbrzymie komnaty, grubo 
pomalowane wapnem, izby bez podłogi olbrzymiej wy­
sokości, wysypane grubo żółtym, suchym piaskiem. 
Ściany były nagie, jednolite, białe bez końca i chro­
pawe od suchego wapna. Szła z trudem po stopniach 
zasypanych piaskiem i oto dowlokła się wreszcie do 
drzwi tak olbrzymich i wysokich, jak ściany. Ujęła 
dłonią okrągłą gałkę, która miała służyć za klamkę, 
i z przerażeniem spostrzegła, że zarówno te drzwi, jak 
klamka były wapnem powleczone. Uchyliła drzwi i ujrzała 
odrazą serca pustą izbę, ale pustą w sposób niewypo­
wiedziany. Doznała uczucia śmiertelnej boleści, która 
tylko we śnie nawiedza ludzi. W tej pustce izby było 
uzmysłowienie nicości, która jest treścią śmierci. Zimno 
przeszyło ją do szpiku. Co mogło być w tej izbie? 
Czemu tak straszną jest jej pustka? Czemu ta pustka 
tak okropną się wydaje? Siła odrazy i przerażenia nie 
dała spoić się wrażeniu w jakąkolwiek odpowiedź. Ewa 

coprędzej przymknęła drzwi i poszła w innym kierun­
ku, Trafiła na inne drzwi niemniej wysokie, weszła 
do sieni i poczęła wlec się po schodach, wyżłobio­
nych w piasku, po schodach niezmiernie stromych, 
wysokich, jak drabina. Znowu ogarnął ją popłoch, 
zawrót głowy i mdłość. Poczęła wołać o ratunek, krzy­
czeć przez sen długo i przeraźliwie.

Gdy się o tyle o ile zaczęła budzić, strach się 
zwolna — zwolna zmniejszał, ale niepokój był w sto­
pniu bardzo znacznym. Oczy miała zamknięte, choć 
już nabierała świadomości, że owe straszne izby i scho­
dy — to sen...

Ulga nareszcie oświeżyła jej serce. Oczy odem­
knęły się nieco. Leżała tak samo, jak się była układła: 
piersiami na poduszce. Półuchylonemi oczyma z rado­
ścią patrzyła na szlak ceraty chodnika, którą wybita 
była podłoga przedziału, i powtarzała wciąż w duszy, 
że, dzięki Bogu, to sen. Nagle spostrzegła nogi... la­
kierki.,.

— Jakiś jegomość tu siedzi... — pomyślała, nie 
mogąc jeszcze podnieść się i otrząsnąć z męki sen­
nej.—Wszedł drab, kiedym spała... Podły konduktor 
go wpuścił... I jak tu teraz wstać? Pewno mam nogi 
odkryte do kolan, bo zimno.

Wspomniała, jakie też ma na nogach pończochy 
i czy jedwabna jest podszewka u sukni, którą miała
na sobie. Podniosła niepostrzeżenie oczy i z pod rzęs 
usiłowała spojrzeć na nowego pasażera. Ale, zobaczyw­
szy jego twarz, zdrętwiała na nowo owem sennem 
zdrętwieniem, które ją dopiero co, przed chwilą opu-
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szczać zaczęło. Naprzeciwko, w kącie drugiej ławki 
przedziału, siedział młody brunet, który ją ścigał wszę­
dzie w Paryżu i nad morzeni.

Czytał książkę i zdawał się najmniejszej na Ewę 
nie zwracać uwagi.

Ona przymknęła oczy i z całej siły powstrzymy­
wała bicie serca. Sen i widok tego człowieka na jawie 
złączył się teraz w jedną elipsę zdumienia. Coraz sil­
niejsze bicie serca zmusiło ją do nagłego powzięcia 
zamiaru, że za żadną cenę nie zostanie z tym jegomo­
ściem w jednem coupe. Postanowiła wysiąść na pierw­
szej stacyi, gdzie się pociąg zatrzyma i skoro się 
tylko zatrzyma. Drżały w niej wnętrzności i serce, gdy 
miała się ruszyć, a czuła, że już musi, musi podnieść 
ręce. Szybkim gestem ogarnęła nogi suknią i usiadła 
na swem miejscu ze skutecznem usiłowaniem nie zwra­
cania najlżejszej uwagi na towarzysza. On również na 
jej ruchy nie patrzał. Czytał jakiś romans francuski, 
rozcinając karty długim sztyletem korsykańskim.

Ewa dojrzała ów nóż. Znała te „koziory* i lubiła 
się nimi bawić w Ajaccio. Wiedziała, że jest tam z boku 
napis: Morte al nemico, a z drugiej strony: Vendcita 
Corsa. Wszystko w tej chwili działo się z nią w sposób 
jak gdyby przewidziany od dawna, wyroczny i niezmiennie 
logiczny. Każde przelatujące, przemykające się chyłkiem 
uczucie, wrażenie i przywrażenie było poniekąd dawno 
gdzieś zapisane, jako prawny paragraf. Impuls odwagi... 
Spojrzała wprost w twarz tego człowieka z wyzwaniem 
i pogróżką. On ani myślał na nią patrzeć! Czytał spo­
kojnie swą książkę i widać było na twarzy, że żywo 

zajęty jest treścią. Ewa doznała zawodu... W tej samej 
chwili od jednego razu i w całej pełni przypomniała 
sobie, gdzie widziała tego draba. Stanęła jej w oczach 
nędzna cukiereńka z podłogą, grubo wysypaną mokrym 
piaskiem, bilard w ciemnej izbie, usługująca dziew­
czyna—i figury dwu dandysów. Toż to ci sami! Oto 
jest ten, który ją wówczas zaczepił. Jakże go mogła 
zapomnieć. Skąd on się wziął w Paryżu? Czemu ją 
śledził i co tu robi? Czy to jest lowelas, czy też jaki 
szpicel? Ale to nie szpicel... Lecz i nie lowelas... Cóż 
więc za jeden? Co on zamierza z nią zrobić? Bo on 
z nią zamierza coś zrobić, on ją ściga!

Dreszcz przeleciał, dreszcz innego jakiegoś po­
rządku, jeszcze nigdy w życiu nie doświadczany. Zmie­
rzyła okiem odległość między sobą i walizką, która 
leżała przykładnie na górnej półce, — właśnie nad 
głową bruneta, zatopionego w lekturze. Rozważała 
wszystko zapomocą kombinacyi szybkich, jak błyska­
wice, w jaki sposób wysiąść z wagonu tak, żeby tego 
nie spostrzegł. Jak wysiąść? Nie mogła zostawić walizki, 
gdyż tam miała paszport, papiery i listy Łukasza i Szczer- 
bica, notesy, rachunki, zresztą niezbędne sprzęty po­
dróżne. Czekała na chwilę szczęśliwą, siedząc bez ruchu, 
z przymkniętemi powiekami, ale nie spuszczając z oka 
lowelasa ani na chwilę. Obserwowała jego figurę, ubra­
nie, sposób bycia. Był w istocie bardzo zgrabny i przy­
stojny, widocznie silny. Miał na sobie nowiuteńki riding- 
coai z atłasową podszewką najmodniejszego krój u, świeżą 
i wykwintną bieliznę, ładnie i modnie zawiązany krawat. 
Syberynowe palto wisiało obok. Na białej karcie książki 
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i na jasno-żółtej okładce Płoną wyraźnie odrzynały 
się duże ręce w ciemno-brunatnych rękawiczkach...

Ewa przypomniała sobie teraz te ręce. Jakże je 
mogła zapomnieć?...

— Zrozumiałeś to nareszcie, — miotała weń my­
ślami, — że trzeba na te racice włożyć rękawiczki, że 
je trzeba zakryć, ty, felczerze z miasteczka, aktorze 
prowincyonalny, pomocniku pisarza gminnego, któremu 
laury okolicznych endeków ze dworów spać nie da­
wały,—ty, piszczyku od szwindlarza bankiera, subje- 
kcie z drogeryi, laborancie z apteki, ależ nie! ty kel­
nerze, kelnerze z knajpy, otwartej do czwartej rano!

Nagła myśl, myśl nowa i zupełna ogrzała jej 
głowę, omotaną lodowatymi dreszczami. Dosłyszała 
kroki konduktora. Przywołała go. Senny schafner ze 
swą latarką w ręku wsunął głowę do przedziału. Widać 
było, że się wstydzi, ale widać było również, że został 
opłacony przez tamtego... Ewa łamaną niemczyzną 
z wtrąceniem mnóstwa wyrazów francuskich pytała 
go, czy niema w pociągu przedziału dla dam. Kon­
duktor tłomaczył jej, że owszem jest taki przedział, 
ale już zajęty przez trzy panie, które śpią...

To trudno, — rzekła, — ale ja muszę przejść 
do przedziału dla dam! Pan mię przeprowadzi, panie 
konduktorze.

Brunet, czytający książkę, ocknął się ze swego 
zajęcia lekturą i, jak się zdawało, z trudem i niechęcią, 
słuchał, o co rzecz idzie. Rzekł do Ewy po polsku: 

Jeżeli to ja przeszkadzam pani w tern coupe, 

to je natychmiast opuszczę. Wszedłem tu, gdyż nigdzie 
nie znalazłem miejsca.

Nie odpowiedziała ani słowa, jakby obok niej nie 
było nikogo, jakby nie słyszała wcale, że w tern miej­
scu ktokolwiek mówił. Pospiesznie zebrała swe rzeczy, 
walizę, futerko, kapelusz i wysunęła się z przedziału, 
starannie zamykając drzwi za sobą. W korytarzu wło­
żyła futro, naciągnęła rękawiczki i, gdy konduktor 
uchylił drzwi ciemnego przedziału, w którego zaduchu 
chrapały jakieś wiedźmy, wśliznęła się tam. Przez po­
zostawioną szparę we drzwiach obserwowała korytarz. 
Korytarz był zupełnie pusty. Młodzieniec nie wyszedł 
za nią z przedziału. Widziała płomyk świecy, chwiejącej 
się od ruchów pociągu, słyszała turkot i zawodzący jęk 
wagonów. Postanowienie jej było nieodwołalne. Chciała 
jednak, żeby konduktor nie dostrzegł, kiedy wysiądzie. 
Nerwy drżały w całem ciele. Jakieś powiewy uczuć... 
Walizeczkę miała przy nogach. Wszystko gotowe. Po­
ciąg leciał, wzdychając, leciał, leciał... Nareszcie długi 
i przeszywający świst rozdzielił ciszę jakby na dwie 
połowy. Gdy pociąg zwalniał biegu i stawał, Ewa wy­
chyliła się z przedziału i znowu zbadała korytarz. Nie 
było nikogo. Przemknęła się, jak upiór, na palcach, ku 
drzwiom w drugim końcu korytarza w stosunku do 
tamtego przedziału, zsunęła się ze schodków i chyżo 
pomknęła w noc i wicher. Nim pędem dobiegła do 
stacyi słabo oświetlonej, już jej pociąg gwizdnął i od­
szedł. Nie wiedziała, gdzie jest, jak się nazywa to 
miejsce. Czuła niewymowną radość, że odtrąciła tego 
człowieka. Jeszcze łamało jej duszę senne widzenie
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i w ocknieniu widok tamtego. Stacya, na której się 
znalazła, była prawie pusta. W bufecie świeciło się 
i kilka ciemnych figur żłopało tam piwo. W salce 
klasy drugiej zastąpił jej drogę portyer jakiegoś ho­
telu, proponując swoje usługi i karetkę. Nie pytając, 
jak się ów hotel nazywa, poszła za portyerem, który 
jej formalnie wyrwał z rąk walizkę. Za chwilę jechała 
w ciasnej landarze o dzwoniących szybach, śmiejąc się 
do rozpuku ze swej przygody, a raczej z przygody 
„tamtego". W głębi karety, na wprost drzwiczek wej­
ściowych, było wprawione lustro. Ewa zobaczyła w niem 
swą potwornie powykręcaną twarz—i znowu roześmia­
ła się z całego serca. Była znużona i bardzo rada, 
że za cenę straty części biletu wyśpi się przynajmniej 
i wypocznie doskonale. Wszystko w niej teraz uspo­
koiło się. Ręce bolały, nogi ciężyły, jak po fizycznem 
strudzeniu.

Karetka kręciła się po rozmaitych zaułkach, tur­
kotała po brukach uśpionego miasta, aż nareszcie sta­
nęła. Portyer z tryumfem wydostał Ewę z wehikułu 
i z wielkiem dzwonieniem intromitował ją do sieni ho­
telu. Nie śmiała jakoś zapytać, jak się nazywa miasto, 
w którem jej nocować wypadło. Szła posłusznie za 
ładniutką Stuben-Madchen, która ją prowadziła na pię­
tro po schodach, wysłanych grubym dywanem.

Hotelik był mały, ale czysty, cichy i bardzo, wi­
dać, solidny. Za chwilę Ewa znalazła się w dużym po­
koju z aksamitnymi meblami starego fasonu, obwie­
szonymi wyrobami szydełkowej roboty. W głębi stało 
łóżko żelazne z mosiężnemi gałkami. Zapłonęła elektry­

czność, zasyczał piecyk kaloryferu. Pokojówka staran­
nie i długo przyrządzała pierzyny, wygrzewała kołdry 
i poduszki. Załatwiła wreszcie wszystkie swe sakra­
mentalne, niemieckie czynności i, złożywszy życzenie 
dobrej nocy, odeszła.

Ewa siedziała przez czas pewien, patrząc bez­
myślnie w żar lampki elektrycznej. Bawiła ją ta przy­
goda i radowała nadzieja snu. W hotelu i za jego mu- 
rami panowała zupełna cisza. Jeszcze przez chwilę sły­
chać było gwar przyciszony, stąpanie kroków po dy­
wanie korytarza-— i znowu wszystko ucichło. Tylko 
monotonny szept w kaloryferowych rurach...

Poczęła rozbierać się pośpiesznie. Przygotowała 
sobie świecę, zapałki—i co tchu zrzucała suknie. Była 
już tylko w bieliźnie, tyłem do drzwi zwrócona, kiedy 
posłyszała, jakby szelest otwartych drzwi. Sądziła, że 
to pokojowa wchodzi po coś jeszcze, ale, wstydząc się 
swego negliżu, nie chciała odwracać głowy, dopóki 
tamta nie spełni czynności i nie wyjdzie. Nie słysząc 
jednak jej kroków, rzuciła okiem w stronę drzwi i ska­
mieniała na miejscu. Brunet z przedziału kolejowego 
stał obok niej. Stał o krok, jak widmo. Zanim zdołała 
pomyśleć, otworzyć usta, potężnym ruchem ramienia 
wymierzył w jej odkryte piersi cios olbrzymiego noża. 

Ani słowa! — wyszeptał.
Została tak z otwartemi ustami i rozwartemi oczy­

ma. Patrzyła w niego, we wszechmocne, straszliwe jego 
oczy. Dech zamarł w piersiach. Nogi się zgięły. Wi­
cher potężny zapchał płuca i nie dał odetchnąć. Nie 
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zdziwiła się też, gdy ją chwycił za gardło, rzucił na 
łóżko, przywalił sobą i spytał:

— Gdzie masz pieniądze?
Wskazała oczyma na piersi. Zerwał zamszową ta­

siemkę, szarpiąc ją kilkakroć, jakby chciał urwać ra­
zem z głową ofiary, i cały worek z pieniędzmi scho­
wał do bocznej kieszeni swego surduta.

. — To wszystko? — spytał.
Wszystko.

— Jeżeli wydasz parę z gęby, jeżeli piśniesz, za- 
biję na miejscu!

Wycharczała:
— Zabij, zbóju...
— Będziesz krzyczała?
— Będę.
Wtedy znowu zdusił jej gardło straszliwą swoją 

dłonią.
— Będziesz krzyczała?
Skinęła powiekami. Dwa pazury podsunął pod 

dolne szczęki. Ciemność osaczyła źrenice.
Nie będę... — jęknęła.

— No, to leż spokojnie i czekaj.
Lewą ręką, nie zdejmując strasznej prawicy z gar­

dła Ewy, począł rozbierać się w sposób niesłychanie 
pośpieszny i wprawny. Zrzucił w mgnieniu oka palto, 
żakiet i kamizelkę...

— Chcesz dobrowolnie? Czy mam siłą?
Zwinęła się, jak żmija, wyprężyła w kabłąk, wy­

rwała mu z rąk i dopadła zębami jego ręki. Ale zanim 
zdążyła powtóre chwycić dech w piersi i poprawić 

ukąszenie, wydać krzyk, już ją ponownie powalił i zdu­
sił. Wpół stojąc, wpół klęcząc nad nią, wciąż roz­
bierał się szybko. Czyniąc to, zaczął sapać i bełkotać 
głosem, szalejącym z namiętności, podśpiewywać w obłą­
kaniu i zachwycie:

— Choćbyś się nie wiem jak opierała, to musisz, 
ptaszeczku, musisz! Musisz! Och, musisz!.. Czekam ci 
ja dawno na ciebie... Czekam ci ja latami... Ani tu 
w Europie, ani .tam w Ameryce, ani tam na morzu, 
ani nigdzie przenigdzie nie mogłem cię zapomnieć... 
Będziemy się, dziecko, kochali ze sobą... Już ode- 
mnie, — skomlał żałośliwie, — ptaszeczku, nie ucie- 
czesz, już mi się nie wyśliźniesz, jużeś ty, cudo, moje...

Dławiąc się, ostatnim tchem wykrztusiła:
— Puść!
— Dasz się?
— Puść!
Rozgiął nieco i rozwarł palce.
— Ktoś ty jest? — łkała.
— Na cóż ci to wiedzieć, kto ja... Jestem twój 

pan i basta. Słyszysz? Tak będziesz mówiła jutro rano 
w hotelu i wszędzie w drodze, że jestem twój mąż. 
Słyszysz?

— Słyszę.
— Razem pojedziemy?
— Razem.
— No, widzisz. Popatrz że się na mnie! Brakuje 

mi to co? Czegóż ty się, dziecko, tak męczysz? Poba­
wimy się tutaj, a jutro we świat! Ile masz pieniędzy?
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— Dwadzieścia dwa tysiące franków... — stękała 
w obłąkaniu.

— No, i to dobre. A kwit na rzeczy, coś je wy­
słała do Wiednia, gdzież jest, w tym sączku?

— Tak.
— No, to i dobrze.
Schwyciwszy chwilę właściwą, kiedy na mgnienie 

oka odjął z jej gardzieli ręce, skoczyła piorunowym 
ruchem w bok, wydarła się i do drzwi z krzykiem...

W tej samej chwili porwał ją, zwinął w swych 
stalowych dłoniach, zdławił i bezsilną położył na łóżku.

Straciła przytomność. Gdy się ocknęła, była już 
pod nim, we władzy jego potężnych, dzikich, rozko­
sznych uścisków.

Obudziła się z namiętnego omdlenia, z półsnu. 
Dźwignęła się, wsparła na łokciu. Oczy miała zawle­
czone szarą mgłą.

Nie mogła nic dojrzeć, nic spamiętać. Myślało jej 
się, że to już nastała śmierć. Więc to jest owa taje­
mnicza śmierć, „tajemnicze misteryum śmierci..." Ktoś 
do niej mówił tak dawniej... A teraz już była śmierć- 
Stała się śmierć — i jest cisza. Wątły brzask wsącza 
się do numeru przez zapuszczoną storę. Na owalu 
lampki elektrycznej połyskuje światełko.

Patrzyła na nie w zamyśleniu o czemś dalekicm, 
dawnem, pełnem uroku. Gdzież podziało się życie? 
Kto ona jest? Gdzie jest?

Nie mogła tego dociec. Miała na sobie lekki sen, 
jakby sen ptaka, który, śpiąc, wydaje okrzyki, porusza 

głową, a nawet, jak słowik, nuci półgłosem. Lekkiemi 
poruszeniami, pochyleniami, zakrętami poczęło jednak 
kształtować się przemyślenie nocnego przeżycia. Nare­
szcie drgnęła w głowie percepcya.

To nie jest śmierć. Jest to poranek w hotelu...
Poczęła miarkować sny i przedstawienia. Ujrzała 

tego człowieka. Uderzyło ją to, że on śpi, czuwając. Pa­
trzyła na to, jak śpi, czuła jednak, że nawet we śnie wie 
o wszystkiem, wie nawet o tern, co ona w tej chwili my­
śli, co zamierza czynić, co knuje. Śpi także, jak ptak 
dziki...

— Musi wiedzieć wszystko, gdyż inaczej zginąłby 
natychmiast...—myślało jej się sennie.—Ludzie schwy­
ciliby go natychmiast, zgładziliby go, jak wściekłego 
psa... To też on w każdej chwili swego życia musi na 
nich czatować, podchodzić ich, gdy się nie spodzieją...

Zdjęła ją jakaś szczególna trwoga wobec jego po­
tężnej męki wiecznego czuwania. Rozkosz cielesna, roz­
jątrzona przez niego, jeszcze żyła w sennem ciele. Skądś, 
z głębi ciała znękanego pieszczotami wywinął się 
uśmiech i ozdobił usta napęczniałe od pocałunków. 
Schyliła się niepostrzeżenie i tajemny, powietrzny po­
całunek złożyła na zmysłowych ustach śpiącego. On 
nagle rozwarł oczy i uśmiechnął się.

Otoczyła go nagiemi ramionami i odegnała sen 
pytaniem:

— Bałeś się też we śnie, żebym cię nie zabiła 
teraz, jakeś tak spał?

— Co się miałem bać! Już mię teraz nie zabijesz. 
Bo i za co?
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— No, któż może wiedzieć? Gdybym cię też prze­
biła — a chociażby długą szpilką od kapelusza. Taką 
szpilkę wbić w serce...

— Ech,— mruknął, ziewając, — zgniłabyś w kry­
minale za mężobójstwo. Prawoby cię nie minęło, moja 
rybko. Prawo jest wszędzie.

— Prawo prawem, alebyś już nie ziewał, tylko- 
byś ty gnił i to nawet nie w kryminale, tylko w gli­
nie dolnoaustryackiej. Masz szczęście.

— A żebyś wiedziała, że mam. Moje serce zna­
jome z żelazem. Żelazo ci się po niem ślizga, jak po 
krysztale. Zobacz, jeśli chcesz...

Odsunął koszulę i pokazał olbrzymią, siną bliznę 
na lewej piersi wzdłuż żeber. Odsunął wyżej i pokazał 
pod obojczykiem szwy i zrosty.

— To ty jesteś nożowiec, rzezimieszek? — spy­
tała ciekawie.

— Co tobie, sikoro, do tego, kto ja jestem? Je­
stem wielki pan i tyle!

— Kawaler Gredin du Chateau-Lapompe.
— Dobrze, dobrze! Jakiż to pan może tak znać 

świat, jak ja? Byłem w Ameryce, byłem na wojnie 
transwalskiej, jechałem na statku, coprawda, jako palacz, 
z Władywostoku do Tryestu. — Znam Paryż, Londyn, 
Kalkutę i Ladysmith...

— Cóżeś ty tam robił?
— Chodziłem za wojną. Bo gdzie się wilki gryzą, 

tam jest zawsze co zbierać... Wiesz ty o tern?
— Ja też od razu przypuszczałam, że ty musisz 

być szpicel...

— Szpicle nie miewają takich pieniędzy, jakie ja 
mam. A ja mam pieniącha. Chcesz wiedzieć? Gram 
w karty, gram w ruletę, jeżdżę, wracam, znowu wy­
jeżdżam. Zupełnie, jak hrabia Szczerbie...

— Szczerbie!...—drgnęła. A ty znasz Szczerbica?
— Ja znam wszystkich, którzy mi są potrzebni.
— Tak... Powiedz mi jednakże, bo jestem strasznie, 

strasznie ciekawa... Prawda, że ty jesteś były... felczer?
— Felczer! zachichotał, wściekłaś się, czy co 

u dydka? — Ja — felczer ?
. — No, — a nie kelner z podłej restauracyi 

w jakim Radomiu, albo Suwałkach?
— Na złość i nie kelner.
— A jak ci na imię?
— Zgadnij!
— Nie zgadnę. Jakieś imię... Wicek, Wojtek, 

Wałek... Powiedz prawdziwe. Może jakie lepsze. 
Czasem bywają furmańskie imiona dosyć solidne.

On leniwie przeciągnął się, ziewnął swobo­
dnie, — przez chwilę patrzał w sufit, wreszcie, przy­
mrużywszy oczy, rzekł z cynicznym uśmieszkiem:

— Na imię mi Łukasz.
— Patrzcie! Już miałam jednego kochanka 

Łukasza. A to ci się udało, to ładne imię.
— Doprawdy? A gdzie się też chowa ta kru- 

szyneczka, co ci ją to tamten Łukaszek na pamiątkę 
zostawił?

— Daleko się chowa, daleko. U jednej starej 
babci, u dobrej babuleńki, we wioseczce za góreczką...

— Za góreczką, za wysoką...—nucił, kiwając głową. 
DZIEJE GRZECHU T. II. 8
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E, to ty jesteś znający detektyw... Ale skądże 
ci przyszło pytać się o takie ta babskie sprawunki?

— Tak sobie. Zdawało ini się, że ty może je prę­
dzej gdzie frygniesz, choćby w dół pierwszy lepszy, 
bo to się ognistym panienkom przytrafia... Ale skoro 
powiadasz... Ty się mało bawisz, wiesz ty o tern? 
Chciałaś niby to w Paryżu i tu i tam, ale Czyż to 
była zabawa? Sumienie cię burżuazyjne stargało, 
jak siarczyste womity. Niech-że cię nie znam!

— Mnie zabawa nie bawi.
— E, bo nie umiesz. Zabawa zabawie nie ró­

wna. Widzisz, jak ja się poduczę...
— Mnie się zdaje, że ty mało, bardzo mało 

wiesz o zabawie.
— Dlaczego, ko-kotko?
— Bo jesteś przecie wielki ryfa z małego mia- 

s'. czka, gruboskórne drągalisko w cienkich kortach, 
szuja rodzima...

— E, widzisz, ale ja mam znowu to, czego 
wielu nie zna nawet, powiedzmy, po łebkach.

— Ciekawam, co to może być...
— No, — oczy. Ja ci od razu przejrzę wszy­

stko do samiutkiego dna. Mam takie oczy, jak te 
promienie Iks.

— To widać wy wszyscy, bandyci, macie takie 
oczy, bo skąd wy już nie kradniecie i czegoście nie 
splugawili! Powiedz-że mi choć swe bandyckie imię.

— Imię i nazwisko. Poczekasz, zanim usłyszysz. 
Już się ta o nie dopytywał niejeden dygnitarz, boby 
se szczęście rodziny ufundował, żeby się dowiedział. 

Strasznie są ciekawi, jakim się też herbem pieczętuję. 
Tobie nie powiem, bo jakem wspomniał o tym robaczku, 
co to u babuleńki, to ci tak zaraz ślipeczki błysnęły!..

— No?
— Jak cię życia nauczę, życia naprawdę, to ci 

ta może i odkryję moją tarczę rodową. A teraz bądź 
do czasu ciemna, jak tabaka w rogu.

— Widzisz, jak się zdradzasz, żeś dotąd flirto­
wał tylko z pokojówkami i praczkami.

— Niekoniecznie. Kokotami bywają rozmaite. 
A ja mam tę właściwość, że mówię prawdę w oczy, 
co nas, panów, bardzo często cechuje. — Dziecko ta­
kim ludziom, jak my, niepotrzebne.—Ja żyję dla sie­
bie i ty żyj dla siebie. Dziecko niech niańczy ma­
tołek, co siedzi na ziemi, ma warsztat, kopyto w ła­
pie, łóżko, pierzynę. A ja jestem po to, żebym cho­
dził. I ty to samo. My jesteśmy wędrowcy.

— O mnie nie decyduj.
— Nie? A mnie się zdaje, że tybyś już nie usie­

działa na miejscu. Powiedz-no mi, czybyś usiedziała? 
Czy to nie lepiej kochać się z każdym ładnym chłop­
cem, który w oko wpadnie, z silnym, ze zdrowym,— 
jeździć po krajach, hulać, grać, włóczyć się, używać, 
ciągnąć za sobą blondynów i ogorzałych — niż sie­
dzieć z jednym, który ci po dwóch latach obmierznie 
i któremu ty obmierzniesz, znosić jego fochy, nudy, 
choroby?... Zachodzić w ciążę i rodzić, rodzić?... Co, 
jak myślisz?

— To moja rzecz, jak ja myślę.
— No, oczywiście. Ja ci tam nic nie narzucam, 
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oprócz siebie rzecz prosta. Biorę od człowieka zawsze 
tylko to, co mi jest potrzebne, a zresztą, rób sobie, 
człowiecze, co chcesz, i myśl sobie, co chcesz...

— E, to ty jesteś filantrop 1
— Dziecko... — mruknął ponuro. — Nienawidzę 

bachorów! Poco ja mam cackać bachora? Nie mam 
czasu. A znowu wiem dobrze, co to jest życie bachora 
bez rodziców. Małe to, słabe, nie da jeszcze rady sta­
rym draniom. Nie poradzi nożem, nie dosięgnie. A bez 
noża, jakże człowiek wyżyje? Depce to każdy, kto ma 
nogi, bije każdy, kto ma ręce, kinie na nie każdy, kto 
rusza żuchwami. Ja mam zostawić po sobie bachora, 
drugą taką skopaną, poparzoną psinę, jaką byłem sam! 
Poco? Mało to tego mrowia ludzkiego? Zobacz Lon­
dyn, Chicago... Przecie człowiek — to odrażająca pa­
dlina. Ile tego jest! Zobacz na wojnie! Kadłuby beze 
bów, wyrwane bebechy, potargane kikuty... Żeby tak 
mamusia zobaczyła — fiu!... I prawda. Musi wojna 
trzebić toto armatami, boby się pozżerało. I żeby choć 
pozżerało!... Ale się, sobacze, gniotą, duszą, zasmradza- 
ją jedni drugim miejsce i strawę, zarażają się choro­
bami—i dopiero, powiada, wszystko się odbywa według 
prawa. Socyologia, powiada, tak, socyologia, owak... 
Takie prawo... Dam ja ci, sobaczy synu, prawo...

Ewa słuchała na pozór obojętnie... Ale w głębi 
drgnęła w niej dusza do tych słów, jak dzwon szar­
pnięty.

— Toż to jest prawda, co ten nikczemnik mówi...— 
myślała. — On ją uwalnia od win. On ją rozgrzeszył.

Rzekła niedbale:

— Dobrze, dobrze, filozofie z pod czarnej to­
poli. — Używać... A kiedy i używanie, włóczenie się 
i tam dalej—i to wszystko się znudzi.

— A nieprawda! Już co to, to nieprawda. Patrz 
na wielkich panów. Nic nie robią, tylko obdzierają 
świat z jego majątku i używają, a nigdy im się nie 
nudzi. Dlaczego? Bo znają sposób na zabawę, umie­
ją zachować porządek w używaniu.

— A ty się nigdy nie nudzisz?
— Nie, blondynko, ja się nigdy nie nudzę. — 

Nie mam na to czasu. Mam, widzisz, milion rzeczy 
do zrobienia. Jestem wciąż w ogniu. Jakże mi się ma 
nudzić? Naprzykład wczoraj... che — che... Wziąć cię 
z pola, z wagonu, taką dużą, wolną, bogatą pannę... 
taką ładną... i trzymać cię dziś rano tu, w tern łóżku, 
razem ze wszystkimi pieniędzmi, — jak myślisz? — na 
to trzeba mieć łeb na karku, a w nim milion myśli.

— Pewnie, przyznaję. Ale między wami, obwie­
siami, pewnie wielu jest takich, którzy potrafiliby tak 
samo pastwić się nad bezbronną kobietą.- Cóż to tak 
nadzwyczajnego? Mogłeś mię zamordować. Gdyby 
mi pękła jakaś żyłka w gardle, lub w płucach, kie­
dyś mię dusił, jużbym nie żyła. Gdzieżbyś podział 
trupa? Złapaliby cię. I cóż za spryt twój. Powiedz- 
no, a ty ciągle tak żyjesz?

— Czasami spoczywam po całych tygodniach. 
Ale jak przyjdzie na mnie, to zaczynam grzać i wte­
dy miesiącami!

— A nie boisz się, że z tego wszystkiego zo­
stanie cztery ściany?
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— No... cztery ściany, to cztery ściany. — Nie 
lubię o tem ględzić. Ja nie wikary. To i ty bę­
dziesz kiedyś leżała w jeszcze węższych czterech 
ścianach, a przecież o tem ciągle nie myślisz.

— Owszem, myślę.
— Ja już byłem w tych ścianach, to wiem, co 

w nich jest.
— Byłeś?
— Czym był? Zobacz...
Odsunął brzeg rękawa i pokazał na rękach dzi­

wne znaki poprzeczne. Oczy jego stały się głucho- 
głucho zadumane. Uśmiech nieopisany, jak połysk 
tajemniczej wewnętrznej potęgi, wypełzł na wargi, gdy 
samemu sobie, podśpiewując, mówił:

Wagonik — da —wagonik zakratowany... Ma­
chorka... dziegieć... Stukają kolby sołdackie. — Piere- 
syłuszka... I wyślizgane deski nar i miliony wszów 
i miliardy pluskiew... Brodiagi, doliniarze, żydy, bandy 
pajęczyniarzy, dzikie chłopy koniokrady, zbóje nocne, 
tam gdzieś zamyślony arystokrata szopenfeldziarz 
albo klawisznik. Długie—oj—długie noce! Paraszka 
pachnie... Etap... put’—dorożeńka, puf — dorożeńka... 
Da jak cię raz ucapi, da poratunku niema...

— Powiedz-że za co!
— Nie powiem. A może kiedy, jeśli zobaczę, 

że my się naprawdę pokochali ze sobą...
— A 'dawno cię puścili?
— Puścili... Już się ta nacieszysz wolnością, jak cię 

stamtąd wypuszczą. A wolnaja woluszka pachnie, oj, pa­
chnie! I warto za nią łba nadstawić. Lubisz ty morze?

h
— Och, lubię! Jeśli jest co na świecie, cobym 

jeszcze lubiła, to chyba morze.
— Ale, mewo moja,—ocean?.. Wielki — głęboki! 

Tamten ocean! Jak przyjdzie taifun w szyi La Perouse 
i pocznie ludzkie pudło do piekła i do nieba frygać! 
A w niebie bure obłoki, jak te myśli szalone tęgiego 
człowieka! A nad nimi mewy we wichrze! Wiesz ty... 
Pojedziemy razem we światy. Z tobą — we światy! 
Pojedziesz?

— Pojadę.
— Bo widzisz ja mam udział w jednej kopalni 

w Klondycke. Ale trza pieniędzy. Te twoje dwadzieścia 
tysięcy — to kropelka w oceanie. Trzebaby kilkakroć 
sto tysięcy. Wówczas możnaby sztucznie poderwać całą 
sprawę szwindlami, wydrzeć spólnikom akcye, samym 
zacząć grzać—i miliony. Jest taki jeden, coby to zro­
bił... Straszny to drań, ale on jeden jedyny. Cóż kiedy 
teraz goły, jak bizun amerykański. Trzaby zebrać pie­
niądze szybko, oj szybko! Z Wiednia na Tryest, na 
morze Czerwone, na Celebes, na Sumatrę... Są tam 
takie wyspy...

— Tak, są. Jest wyspa Nowa Zelandya...—sze­
pnęła, uśmiechając się czarownie.

-— To nie po drodze, to daleko...
— Tak, to daleko.
— Do Wiednia! Trzeba jechać!
— Jakże ty myślisz zdobywać te pieniądze?
— Jak zdobywać? Hm...
— Giełda, co?
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— A tak... Saha—giełda... Czy ten Szczerbie 
ma pieniądze? — spytał niespodzianie.

— Skądże ci to do głowy przyszło?..
— No, tak, ciekawość. Gra on w karty?
- Zdaje się, że gra.

— A nie widziałaś, żeby tak dużo przegrywał, 
wygrywał?

— Nie myślę, żeby on grywał z byle kanalią 
w karty. W ruletę to grywał.

— Co, ruleta! Ruleta — to dla mopsików strzy­
żonych i kózek angorskich, żeby się czemś wzruszały. 
A ty mówisz dobrze po francusku?

— Cóż za skoki myślowe! Mówię po francusku.
— A po angielsku?
— Nie umiem ani słowa.
— A możebyś się tak nauczyła?
— Od razu, w parę dni, co?
— Bo ja, uważasz, potrzebuję. To, że mówisz 

dobrze po francusku, uwolni mię od łajdaka.
— Od kogoś z przyjaciół?
— No, jest taki. Ja niby to bełkocę ułamkami 

wszystkich języków, ale na grandę rozmówić się nie 
umiem po prawdzie żadnym. A tymczasem interesa wy­
magają szczegółów. Czasem to nawet warszawskiego 
kłapania, do licha, zapominam. Teraz ciebie zrobię 
swoją prawą ręką. Bo, rozumiesz, będziesz moją żoną.

— Z lewej ręki.
— Wszystko jedno. W Wiedniu zmajstrujemy 

paszporty.
— Wszystko to dobrze, ale co ja zyskuję na tej 

spółce? Jeśli ciebie złapią, z jakiejże racyi ja mam 
odpowiadać za twoje łotrostwa?

— Mnie nikt nie złapie. Ja z katorgi wyszedł, 
jak gronostaj.

— Powiedz-no mi, jakim sposobem wszedłeś do 
mnie wczoraj?

— Mam numer tutaj obok. Wszedłem tuż za tobą 
i opowiedziałem się, jako twój mąż. Służąca wyszła 
od ciebie, a ja za nią, skoro się tylko zsunęła ze 
schodów, nimeś drzwi zamknęła.

— To spostrzegłeś, jakem wyskoczyła z wagonu?
— Che, kokoszko, nie takie ja sprawy odstawiał!
— A cóż ty zrobisz ze mną potem, potem?
— Nic się nie martw, — wszystko będzie, jak 

złoto. Myślisz sobie może, że postąpię sobie z tobą, 
tak to ten znawca...

— Co za znawca?
— E, był taki jeden. Jechał do Europy, gdzieś na 

wschód, w Rumunią, w Bulgary, na Odesę, do Niżnego, 
bałamucił młode dziewczyny, Słowianki, Greczynki, Ży­
dówki, Rumunki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle 
tylko nie była starsza nad dwadzieścia lat, żenił się ofi- 
cyalnie i każdą z oblubienic wywoził w świat. Brał 
tylko posażne i to grubo. Pożył sobie z każdą sześć, 
siedm miesięcy, a jak mu tylko zaczęła grubieć w pasie, 
spuszczał a to strychninką, a to arszeniczkiem, jak mu 
ta serce dyktowało. Mieszkał—to w Buenos-Ayres, to 
w San Francisco, to w Kairze, to w Bombayu. Chłop 
się nażył. Innej kobiety nie używał, tylko panienki i to, 
co najpierwszy sort. Nareszcie go moraliści przydybali. 

<i» P A u ć _ s
W Warszawie
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Do światła go! No — tracili go elektryką. Na stołeczek, 
mosiężny cylinderek na główkę. Drwił sobie do ostatka 
z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sędziów i tym 
podobnych oprawców. Majątek cały, a uciułał z posa­
gów swych żoneczek grzeczną sumkę, bo milion z górą 
dolarów, zapisał na stypendya dla wynalazców, na cele 
dobroczynne, na zasiłki dla ludzi, którzy po przyjeździe 
do Ameryki nie mają z czego żyć i zdychają z głodu. 
Punktów napisał w testamencie ze czterdzieści. A rnu- 
siała hołota spełnić wszystko co do joty, tak jak roz­
porządził. Bo według prawa wszystko zrobił—cha-cha...

— Gdzieś o tem czytałam... — ziewnęła,—w ja- 
kiemś piśmidle. Ty to z gazety, co? Wyczytałeś i po­
wtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, jakie to 
z nas bywają demony! 1 z taką to przyjemnością roz­
powiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie grozy... 
Bywasz jednak śmieszny, mój dymisyonowany kator- 
żniku. Na demona się nie zdałeś. Prędzej już mógłbyś 
być tym, jak to tam... szopenfeldziarzem...

Mówiła to lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była 
tem opowiadaniem rażona. Czuła je głębokiem tętnem 
serca. Złowieszcza rozkosz marzenia o takiem życiu, 
o olbrzymiej wolności ponad ludźmi, ponad wszelkiemi 
prawami, wbrew wszelkim ustawom, wśród wiekuistych 
niebezpieczeństw w kulcie samowładnych zmysłów — 
odchyliła się na mgnienie przed duszą, trzymała ją 
w blasku swoich źrenic i w swoich orlich szponach.

W tej samej chwili dokonało się inne miarkowa­
nie, tak piorunująco chyże, że zachwiało całą istotą.— 
Nareszcie wygaśnie miłość dla Łukasza!—Spostrzegła 

to i drgnęła z dzikiego upojenia. Przejdzie na drugą 
stronę tej sprawy ducha. Nie kochać go! Rozgrzeszona 
będzie z grzechu zabójstwa! Niema już potrzeby spo­
wiedzi przed nim! Straszliwa moc rozpusty z tym czło­
wiekiem nieznanym, rozpusty rozpasanej i prawdziwie 
zwierzęcej wyrwała z duszy i z cielesnej powłoki du­
chową miłość.

Cicho, sekretnie pochwalała tę rozpustę nocną, 
która nareszcie jej duszę uzdrowiła, wyzwoliła, oblała 
zimną fosą spokoju. Podziwiała siłę rozpusty cielesnej, 
władzę jej niezwalczoną i znalazła, że ona jest dobrem, 
ponieważ niweczy okrutne i beznadziejne misteryum mi­
łości. Wiecznie a rozpacznie o tem dawniej wiedziała, 
że ostatnią myślą, która w jej chorym mózgu zagaśnie, 
to będzie myśl o Łukaszu, że ostatniem uczuciem, które 
w niej zamrze, będzie tęsknota za nim. Zżyła się z tymi 
pewnikami, jak z losem! A teraz—zdrowa jest, silna, 
pełna życia, a on z niej znikł bez śladu. Niegdyś 
w szczęściu wierzyła, że na świecie są tylko dwa serca. 
Później, w niedoli, przyszła do pewnika, że zostało je­
dno serce, w którem on panował, jak Bóg w świąty­
ni. A teraz otoczyła ją nowa sfera życia.

Ujrzała, że tamte wiary, to są „kopczyki popiołu../ 
Ów cichy, drogi, tak mądry, szlachetny, który stał przy 
niej w dzień i w nocy—teraz nareszcie odejdzie. Troski, 
co go szarpały, nadzieje, które go niosły, i wszystko 
jego, a własne, teraz będzie obojętne. Czy mu teraz 
dobrze, czy źle, gdzie jest—wszystko już jedno. Gdy­
by, leżąc na ziemi, wzywał pomocy, już nie odwróci 
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ku niemu głowy. Jeżeli umarł—Bóg z nim. Jakowaś 
bezgraniczna w duszy pogoda...

Cha-cha!... Mówił niegdyś, że wlała światło w je­
go mroczną duszę... Szli razem na szczyty gór, gdzie 
wybrane dusze z rodu ludzkiego wiecznie się w szczę­
ściu weselą. Teraz to wszystko stało się „kawałem" 
w tłustym sosie, witzem z przeszłego życia... Precz 
z życiem minionem! Szukać jutrzejszego dnia!

Miesiące zimowe upłynęły w Wiedniu. Ewa i jej 
„mąż", Antoni Pochroń, zajmowali mieszkanie na trze- 
ciem piętrze w olbrzymim, nowym domu. Ponieważ 
mieli do rozporządzenia windę, nie czuli wcale tego, że 
mieszkają dość wysoko. Właściwie Pochroń odnajmował 
tylko dwa pokoje od dużego lokalu doktora Bandla. Po­
koje te były wprost prześliczne. Ogromne okna, obra­
mowane białym marmurem, wychodziły na zaciszną 
uliczkę. Poziom jednego z tych pokojów był nieco 
wyższy, niż poziom drugiego. Oddzielały je szklane 
drzwi, które można było otwierać tak szeroko, że two­
rzyło się z tych dwu pokojów ogromną salę dziwnego 
a uroczego kształtu. Ściany obu saloników powleczone 
były klejową farbą barwy nikłej, która czyniła wrażenie 
delikatności. Tam i sam przemykał się złotawy gzemsik, 
albo siny rąbek, po to tylko, zda się, żeby za sobą oczy 
w przestwór pociągnąć. Kilka wązkich luster w skro­
mnych ramach przerywało ciągłość powierzchni ścian. 
Bawiły oko skromne, lekkie meble nowego kształtu. 
Blaty stolików były ze lśniącej, jakby alabastrowej masy. 

Nogi ich były okute w metal, co im nadawało cechę 
wykwintnej prostoty, czystości i siły. Wszystko w tern 
zaciszu było biało złociste. Nic nie naprzykrzało się 
i nie raziło. Ani inkrustowana, lśniąca buazerya, naśla­
dująca barwą drzewo osiczyny, ani powściągliwy orna­
ment drzwi, którego potrzeba tłomaczyła się sama, ale 
obecność nie była prawie widoczną,—ani szlak ze sty­
lizowanych kwiatów nasturcyi, ani owe drzwi do alkowy 
ze rzniętego misternie szkła, zajmujące całkowitą nie­
mal wysokość ścian od sufitu do posadzki. Ewa zajmo­
wała alkowę, izbę na podwyższeniu z oknami, wycho- 
dzącemi na uliczkę. Drugi pokój był rodzajem sa­
lonu. Tam na sofie sypiał Pochroń.

Był to salon nowoczesny i cudaczny, jak zresztą 
wszystko w tym domu. Częstokroć drzwi z „salonu", 
prowadzące do mieszkania doktora Bandla, otwierały 
się i liczna, huczna kompania gości przepływała z lokalu 
do lokalu. Bywali tam najrozmaitsi ludzie: Niemcy, Wę­
gry, Żydzi, Polacy, Czesi, Kroaci, Rumuni... Ów doktór 
Bandl był z zawodu lekarzem, ale praktyką'zajmował'" 

~Się'iueźbyt gorliwie. Był niby dziennikarzem. Mówiono, 
że jest politykiem. Szeptano, że będzie kandydował z ja­
kiejś tam kuryi. Jednakże i artykułów dziennikarskich 
nie pisywał. Rządził w prasie rozmaitych odcieni. Miał 
nieustające interesa na giełdzie, w parlamencie, na Her- 
rengasse, w ministeryach, namiestnictwach, ambasa­
dach, biurach rządowych, w klubach stronnictw poli­
tycznych, słowem wszędzie.

Miał zawsze dużo pieniędzy.
Był to przystojny Niemiec, południowiec. Żywe
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jego oczy, świecące, jak brylanty, za szkłami binokli, 
werzniętych w orli nos, usta ponsowe, policzki try­
skające rumieńcami zdrowia, zaznaczona już a pra­
wie piękna łysina, brzuch, który ze wszech sił usiło­
wał zamaskować i ukryć w wykwintnych kortach — 
wszystko to było dla Ewy odrażające od dawna.

Od pierwszego spotkania wiedziała, że ten frant 
będzie na nią polował i czyhał. Z początku niena­
widziła go i broniła się wzgardą, jak sztyletem 
ostrzonym na wszelki wypadek. Później poprzestała 
na biernej odrazie, widząc, że Pochroń dobrze jej 
(własności swojej) pilnuje.

Bawiła się w ciągu tej zimy. Poznała uczty nocne 
u Sachera i w innych drogich restauracyach, siłę szam­
pana, władzę pieniędzy, na których rozkazy są niezmier­
ne składy towarów i praca mieszkańców olbrzymiego 
miasta. Jakże lubiła teraz patrzeć, gdy roje najrozmait­
szych ludzi biegają, skaczą, uśmiechają się, zginają 
w ukłonach i pracują, pracują sprawnie, płynnie, mą­
drze! Lubiła pasyami lustrować składy na Kartnerstrasse, 
badać ich głębokość w ziemi, w piwnicach, w szafach 
ogniotrwałych i skrytkach, oświetlonych elektryczno­
ścią, sondować zasobność w schowaniach, wpuszczo­
nych w mury. Jak w Paryżu skupowała mnóstwo su­
kien, bielizny, rękawiczek, obuwia, pończoch, halek, gor­
setów, kapeluszy, drobiazgów, cacek ostatniej mody 
i smakołyków ostatniego pomysłu. Polubiła ordynar­
ność zabawy, płaskość i ostrość dowcipu. W mdłym, 
błękitnawym dymie u Ronachera, wobec szerokiej sce­
ny, pełnej błazeństwa, akrobatyki, baletu, tresowanych 

zwierząt, trywialnych kupletów, wśród publiczności, 
złożonej z prostytutek i poczciwych klemp-mieszczanek 
czuła się doskonale. Siadywała najczęściej gdzieś 
w purpurowej loży, otoczona bandą mężczyzn.

Lubiła błąkać się samopas po ulicach, kiedy 
z okien pełnych szychu, świecideł i ogromu towarów 
sypie się elektryczne światło, kiedy po bruku asfal­
towym szeleści krok milionowego tłumu. Była wów­
czas radośnie zgubioną w zbiorowisku.— Czasem wte­
dy na serce jej wracała się cicha, ciemna,, uboga 
Warszawa. Ale nie było to marzenie przykre.

Przeciwnie — było w niem wyzwanie i ekscytacya.
Poznała mnóstwo nowych ludzi. Zrazu nie mogła 

pojąć, co się koło niej dzieje, co to za osoby schodzą 
się u Bandla, ucztują z nim w zamkniętych gabinetach 
knajp, tłoczą się do lóż w operze i teatrach, szachrują 
jszeptem, kręcą się wśród klubów parlamentarnych, gra 
ją u niego w karty, wydzierają sobie majątki, stanowi­
ska, władzę i kobiety. Włosy stawały na głowie i bez­
senność rozwierała w ciemności powieki. Lecz z cza­
sem wszystko zobojętniało, stało się znośnie wstrętne, 
tak samo, jak oczy, binokle i brzuszek Bandla.

Przywykła do ludzi, zjawisk i rzeczy. Był jej 
obojętny sam Pochroń i jego zmysłowa miłość. Obo­
jętne było życie obecne, przeszłe i przyszłe. — Nie 
znaczy to wcale, żeby się czuła źle.

Było to życie liszki na liściu, wypijanie pokar­
mu, wygrzewanie się w słońcu.

Gdyby teraz Łukasz zjawił się wobec niej ze swą 
nerwową, niecierpliwą rozpaczą, ze swymi żalami, roz­
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kazywaniem i nagłymi przeskoki od złorzeczeń, gróźb, 
klątw do próśb, uniżeń, całowania śladu jej stóp- wy­
pchnęłaby go chyba ze swego pokoju i zatrzasnęła za 
nim drzwi z piosenką wiedeńską na ustach. Zwolna wy­
gasał w niej ten Łukasz, wygasał, jak ogień — żarzył 
się, -- leżał, jak węgiel parzący w popiele... Teraz już 
stygnie. — Już go niema. Nie czuła już w sobie ani 
strasznej rozkoszy ducha, — miłości, — ani przerażenia 
wobec spełnionej zdrady. Spokojna pustka—nic wię­
cej. Pustka ta była jak ziemia w podwiośnie, nie okryta 
ani jedną trawką,leżąca spokojnie pod ciepłem słońcem.

Ewa mogła teraz patrzeć w przepaść swych grze­
chów. Nie czuła do nich wstrętu, jak w Paryżu. Ziewała 
na ich widok. Pojmowała ohydę grzechu rozpusty, ale 
nie mogła zdobyć się na nic, coby z niej mogło wyrwać.

Nad wszystkiem panowało jedno pragnienie: nie 
dopuścić do siebie wspomnień o miłości, nie dać im 
nigdy zapanować w duszy. Nie pożądać z ducha, nie 
kochać sercem, nie płakać za minionym uśmiechem 
najdroższych ust, za brzmieniem głosu. Trwać tylko, 
trwać w spoczynku zapomnienia. — Nie czuć w sobie 
serca, gdyż bez serca jest dobrze, a z sercem straszliwie.

— Zdradziłeś mię —1 mówiła teraz w głębi sie­
bie, — ty pierwszy mię zdradziłeś. Szłam za tobą na 
koniec świata. Tobie pierwszemu oddałam bezsilność 
moich nóg i tobie pierwszemu otworzyłam drzwi du­
szy. Gdy mi tamten powiedział, że mię zdradziłeś, 
szalałam sama jedna. A teraz zdradziłam cię i znala­
złam spokój. Należę teraz do innego, a ty jesteś dla 
mnie czcze i puste imię!

Częstokroć brała do ręki listy Łukasza (zam­
knięte już zresztą wraz z listami Szczerbica w biure- 
czku Pochronia) i czytała je od początku do końca, 
żeby się w stanie swej mocy utwierdzić, przekonać 
się, że nic w tych listach niema, nic a nic. Dziwiła 
się, jakim sposobem tyle dawniej pod temi samemi 
literami czytała! Nie było już zapachu, który dawniej 
odurzał aż do utraty zmysłów...

Pewnego razu, w czasie takiej lektury, znalazła 
była na dnie szkatułeczki, gdzie listy leżały, — trzy 
zeschłe róże. Zeschłe na szczęt... Przypomniała sobie 
ich dzieje i przez chwilę bawiła się nimi, ważąc je 
w palcach. A dzieje róż takie były...

Za dawnych dni, gdy mu już była ofiarowała swe 
ciało, a miał wkrótce do Włoch wyjechać, nastąpiła 
między nimi gorąca sprzeczka. Leżała wówczas w łóżku. 
Był u niej wtedy w pokoiku, z oknem zasłoniętem pon- 
sowym szalem, gdy leżała w łóżku. (Umyślnie wtedy 
rozebrała się w dzień, udała chorą, żeby go o naznaczo­
nej godzinie przyjąć w łóżku). Przysłał jej później trzy 
róże ciemnoponsowe. Gdy, wyszedłszy z domu, chyłkiem 
kupował w sklepie te róże, sądził, że będą źle przyję­
te i że nadal będzie się gniewała. Tak jej to wyznał.

Nie widzieli się długo, całą noc i dzień nastę­
pny i znowu noc... A gdy wreszcie byli razem, do­
wiedział się z najwyższem, z szalonem szczęściem, 
że dobrze były przyjęte róże.

„Nieoporne“ róże uschły na piersiach, między 
piersiami.

Leżały przez całą noc w tern miejscu, które tak 
dzieje grzechu T. II. 9 
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kochał, — gdzie serce bije... Prosił wówczas o te róże 
gorąco. Jakże gorąco! Chciał, żeby mu je darowała 
jako najcenniejszy skarb, znak wznowionej miłości- 
Prosił o nie i później wielekroć, w chwilach łaski, 
mając możność całowania jej w usta! Dla jakiegoś 
powodu, gdy była mowa o tych różach, stawała się 
wstydliwa, usta jej żarzyły się, jak nigdy przedtem 
i nigdy potem. Były, jak żywy i ruchliwy ogień.

Sama to czuła. Mówili do siebie wtedy, że chcie- 
liby mieć dziecko. Oczy jego zapalały się od ognia 
jej ust. Wyznawali śród płomieni najskrytsze myśli.

Nie dała mu wówczas przez zapomnienie upra­
gnionych róż. A teraz... Jakże mu zwrócić tę jego 
własność, kiedy nie zna jego adresu? Zmięła je 
w palcach, pokruszyła na proch i rzuciła na ziemię w to 
miejsce, gdzie Pochroń stawiał swe pantofle nocne.

Pochroń przywłaszczył sobie listy Łukasza (i Szczer- 
bica), trzymał je u siebie. Często je przy niej czytał 
i zaopatrywał w komentarze. Oddała je bez żalu.

Miała jeszcze pragnienie, żeby mieć sprawę ze 
Szczerbicem.

(Mieć sprawę — znaczyło teraz walczyć z nim 
i pokonać).

Właściwie nic jej złego nie zrobił, a była wzglę­
dem niego usposobiona nienawistnie. Możnaby powie­
dzieć, że jeżeli jeszcze czuła cokolwiek poza zmysło­
wością i żądzą dosytu, to była właśnie duchowa nie­
nawiść do Szczerbica. On to, — czuła, — przestrzelił 
Łukasza. On ją tym swoim strzałem wydobył z domu 
i oddał w ramiona Łukasza. On ją zgubił, wcale o tern 

nie wiedząc. Nie pocałował jej ust, a zepchnął ją 
z krużganku kościoła na podwórze lupanaru. Gdyby 
nie to, że ją zepchnął, możeby ją był spotkał i po­
kochał czystą miłością, taką miłością, jaką ona ko­
chała Łukasza. („DanS le reritable amotir c'estl'ame, 
qui enveloppe le corps“).

A chciałaby być kochaną czystą miłością przez 
Szczerbica.

Krążyć z nim w zaświecie sztuki, chodzić z nim 
ręka w rękę po schodach muzyki... Och, nienawidziła 
Szczerbica i marzyła nieraz tajemnie, żeby go ze­
pchnąć, zepchnąć z krużganku kościoła, z najwyższe­
go gradusa jego przecudnej, wyzwolonej muzyki na 
cuchnący bruk lupanaru!

Z osób, które poznała czasu pobytu w Wiedniu, 
dwie zainteresowały ją bliżej. Ponieważ instynktownie 
i odruchowo nienawidziła żydów, których u Bandla by­
wało mnóstwo najrozmaitszych (a przedewszystkiem 
giełdziarzy, madziarskich patryotów, tak zwanych pu­
blicystów, bankierów, jakichś pośredników i spekulan­
tów, znających się na wszystkich ludzkich sprawkach, 
wreszcie oczywistych oszustów),—więc z rozkoszą zwra­
cała uwagę na rodaków. Pewnego wieczora odezwał 
się do niej u Ronachera po polsku jegomość szczupły, 
niemal chudy, wygolony i wystrzyżony tak dalece, że 
jego głowa była gładka i okrągła, jak kościana gałka. 
Pracując usilnie myślami, Ewa przypomniała sobie, że 
to ten człowiek siedział swego czasu razem z Pochro- 
niem w cukiererice dalekiego miasta, kiedy to do cho­
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rego Łukasza przyjechała. Był-to Płaza-Spławski, któ­
ry zresztą nie używał oficyalnie hrabiowskiego tytułu.

Ubrany był w jakiś czarny, beszowy kostyumik 
i buciki pochodzenia rosyjskiego („sapogi butyłkami*\ 
których cholewy były skutecznie ukryte pod nogawi- 
cami spodni.

Kołnierzyka koszuli jakoś nie było widać za sto­
jącym kołnierzem kurteczki,—może zresztą przez ory­
ginalność. Płaza-Spławski miał wybite lewe oko. To oko 
było zasłonięte dwiema powiekami, które nie schodziły 
się całkowicie. Przez tę szczelinę biaława martwa masa 
przezierała, jak spokojna pustka. Dół, w którym, jak 
w więzieniu, bytowało owo oko, przerośnięty był kil­
koma szwami, idącymi ku brwiom i w kierunku nosa. 
Drugie oko patrzyło i pilnowało spraw świata za obadwa.

Płaza-Spławski był małomówny. Jego twarz su­
cha i jakby wyrżnięta z kości była zawżdy nieruchoma, 
spokojna, zimna i bez uśmiechu. Trudnoby nawet było 
wyobrazić sobie na tej twarzy uśmiech. Możnaby po­
wiedzieć, że uderzały w niej wyżłobione rysy smutku, 
gdyby nie to, że ów smutek był tak specyalnego ro­
dzaju. Drzemała w tej fizyognomii jakaś niewesoła 
a groźna rozwaga, czujna baczność wielkiego rozumu, 
która wątpi o wartości przedsięwzięć. Z paru wzmianek 
Pochronia Ewa domyśliła się, że to Spławski właśnie 
nosi niezbyt polskie zawołanie drania. W istocie, oka­
zało się później, że razem byli na wojnie transwal- 
skiej, razem prowadzili interesy w Klondycke i in­
nych punktach globu. Płaza-Spławski był poddanym 
francuskim, „obywatelem Rzeczypospolitej".

Do jakiej narodowości sam się zaliczał, tego nie 
deklarował publicznie. Mówił najlepiej po francusku, 
ale równie chętnie posługiwał się językiem angiel­
skim, rosyjskim i niemieckim.

Bandl nazywał go ironicznie „kapitanem". Jakaś 
karyera wojskowa musiała w rzeczy samej poprzedzić 
inne epoki życia Płazy, gdyż w pewnych okoliczno­
ściach wspominał o Tonkinie, o Kochinchinie, jako 
o miejscach, które dobrze zna, oraz lubił patrzeć na 
wojsko. Słabo ożywiał się, gdy mówiono o rzeczach 
wojskowych, i coś jak powiew współczucia łagodziło 
wówczas surowość jego twarzy.

Obecnie Płaza-Spławski był w niedostatku.—Nikt 
nie przychodził mu z pomocą, czy też on od nikogo 
pomocy przyjąć nie chciał, dość, że żył w okrutnem, 
bezgranicznem poniżeniu. Na przyjęciach u Bandla nic 
nigdy nie jadł, nie pił i nie palił. Jeżeli tam bywał 
wśród wystrojonych giełdziarzy, to widocznie tylko za 
interesami. Mieszkał w tak nędznym hoteliku, gdzieś 
w bocznej uliczce od Mariahilferstrasse, że Ewa ze 
drżeniem wkroczyła tam, kiedy szukała go razem 
z Pochroniem. Pamiętała tę chwilę. Korytarzyk był 
tak wązki, że tylko jedna osoba mogła się tamtędy 
przecisnąć. Słabo pełgał gaz i nie rozpraszał mroku.

Na lewo były tapetowane, nizkie drzwiczki w ta­
petowanych ścianach, niewidzialne wejścia do nizkich 
numerów. Na prawo ściana ślizka, oklejona papierem. 
Macając w ciemności, świecąc sobie zapałkami, zna­
leziono wreszcie drzwi do numeru grafa Płazy-Spław- 
skiego. Pokoik jego był mały, brudny, jak ścierka, 
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z zakurzonemi oknami. Na łóżku leżały poduszki w czar­
nych poszwach z falbankami i wyświechtana kołdra 
z seledynowego jedwabiu. Cały ów pokoiczek, jak na 
urągowisko, wysłany był grubem, czerwonem suknem.— 
Płaza-Spławski stał na środku pokoju, gdy Ewa we­
szła w towarzystwie Pochronia. Jakże straszną w swym 
nieruchomym spokoju, jak posępną i złowieszczą wy­
dała się wówczas Ewie jego ciemna twarz!

Niby, to uśmiechnął się na widok damy... — Nie 
zawstydził się, gdy z przerażeniem patrzyła na po­
tworne, aksamitne firanki, podwiązane bajecznie su­
tymi sznurami, na portyery, dyndające u drzwi. Rzekł 
do niej po francusku:

— Pani! Pozwól mi mieć nadzieję, że będę kie­
dyś miał szczęście przyjąć cię w otoczeniu bardziej 
godnem twojej piękności...

Nie wiedząc czemu, polubiła wówczas tego har­
dego a milczącego człowieka. Dziwiła się jego kostyu- 
mowi tak bardzo letniemu, jak na ostrą zimę, kurteczce 
z guziczkami okrągłego kształtu. — Patrzyła później 
z potrójną ciekawością na stosunek Płazy do Bandla, 
spasionego, optymisty i zatopionego w używaniu, który 
rżał, jak ogier, z radości, patrząc na kostyumik „kapi­
tana". Był to stosunek zimny, ale bynajmniej nie uni­
żony. Przeciwnie, Bandl, Pochroń, a nawet inni patrzyli 
z najżywszą uwagą w zdrowe oko Płazy-Spławskiego.

Drugim gościem z ojczyzny był pan Nycz, sta­
rzec tak piękny, że, pomimo swych lat sześćdziesięciu 
pięciu, mógłby budzić zachwyt w szesnastoletnich dzie­
wuszkach. Oczy miał błękitne, marzycielskie, wesołe, 

łatwowierne, oczy—uśmiech. Wąs bujny, bielusieńki, 
osłaniał lubieżne usta, srebrna czupryna, jak dyadem, 
ozdabiała czoło. Trudnoby było wykomponować pięk­
niejszą figurę na prezydenta rzeczypospolitej, mini­
stra, czytającego mowy tronowe, głównego sędziego, 
albo szwajcara w Monte-Carlo.

Był to jednakże tylko nauczyciel języka fran­
cuskiego, syn emigranta, nieszczęśliwego emigranta 
polskiego... d’un malheureux emigre polonais... Teraz 
od kilkunastu lat mieszkał „we Widniu", tęskniąc 
zbolałem sercem do „nieszczęsnej ojczyzny", której 
wcale nie znał i do której nigdy się nie kwapił, acz­
kolwiek nikt mu nie bronił przebywać dowoli pod 
jej słomianym i dziurawym dachem.

Nycz dawał lekcye synom posłów, magnatów, 
członków izby panów, ambasadorów i t. d. Był tak 
dobrze wychowany, gładki, przyjemny, wesoły, obfi­
tujący w anegdotki i anegdoteczki, że lubili go wszę­
dzie nie tylko uczniowie, pobierający lekcye języka, 
ale i ojcowie, tudzież matki.

Nycz bywał wszędzie i wszystkich znał. Osobliwie 
pilnował „tradycyi narodowych", zachowywania w nie­
skalanej czystości wszelkich jedzeń ściśle „narodowych", 
„święconego", strucel gwiazdkowych i t. d. O wszyst- 
kiem wielkiem na świecie mówił z prostotą wesołą, nie­
mal biblijną. Nie można powiedzieć, żeby kłamał kiedy­
kolwiek, aczkolwiek nie poczytywał kłamstwa za wy­
stępek.— Pauvre patrie, do której wzdychał „we Wi­
dniu" od lat tylu, była jego istotną miłością.

Cieszył się z tryumfów różnych leaderów i spea­
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kerów „koła" i poczytywał owe tryumfy, oraz najrozmai­
tsze krętactwa i szprynce za zwycięstwa „narodu". Sło­
wo „naród" wymawiał z emfazą najzupełniej francuską.

Nycz ubrany był zawsze tak wykwintnie, że 
mógł istotnie wchodzić do każdego salonu. Odbył 
liczne podróże po Europie w towarzystwie rozmaitych 
paniczów i to tak wysokiego stopnia, że mniejsi pan­
kowie mile widzieli tego ustosunkowanego guwerne­
ra, który jednak z naciskiem i stale zaznaczał, że jest 
demokratą. Cóż dopiero mówić o dorobkiewiczach 
i bankierskiej swołoczy...

Nycz wiedział mnóstwo rzeczy, bywając w świę­
cie sposobem poufałym, jadalniowym i buduarowym. 
Nikt tyle nie mógł od niechcenia bąknąć o gwałto­
wnych sprawach tego świata, co on właśnie. Śmiejąc 
się, baraszkując, dowcipkując, patrząc w oczy z dzie- 
dzięcą prostotą zaawansowanego emfizematyka, taką 
nieraz wyziewał wiadomość, że później cały sztab 
Bandla miał o czem szeptać przez godzinę. To też 
ani Bandl, ani Pochroń, ani nikt z gości nie skąpił 
poczciwemu gawędziarzowi pożyczki, drobnego „pom- 
pnięcia" dziesiątki, dwudziestki, a nawet pięćdziesią­
tki guldeniąt, kiedy się przymówił. A miał tę wadę, 
czy słabostkę, nałóg czy odruch, że lubił pompnąć.

Czynił to w sposób tak dobroduszny, zabawny, 
jasny i dziecięcy, jakby brał z pudełka „gościnnego" 
Bandlowskie cygaro.

Ewa polubiła go od razu i pasyami. Przypominał 
jej poniekąd ojca. On również „kochał się" w lwi, jak 
ją z angielska nazywał. Mówili sobie po imieniu, no 

i oczywiście pożyczali sobie nawzajem dziesiątki i dwu­
dziestki w okolicznościach karnawału. Nycz brzydził się 
kompanią Bandla, brzydził się również i Pochroniem. 
Ilekroć ostatniego widział w „towarzystwie", śmiał się 
otwarcie, a jeśli nie wypadało tego czynić zbyt głośno, 
ruszał wąsami, nie mogąc powstrzymać swej uciechy. 
Pochroń śmieszył go swemi manierami, językiem, 
wszystkiem, co czynił... Inna rzecz z Płazą. Tego sza­
nował w dziwny sposób i wielokrotnie naradzał się 
z Ewą, czyby nie można mu (rodakowi!) posłać coś 
z ubrania. Ewa odradziła.

Skończyło się na oddziaływaniu pośredniem, za- 
pomocą Pochronia, w celu poprawienia kostyumów 
hrabiego.

Na niczem się to jednak skończyło, gdyż Płaza 
i nadal chadzał po Wiedniu w swej kurteczce i bez 
paltota.

— Iw... — szeptał Nycz Ewie pewnego razu, — 
jak ty możesz, nieziemska, bawić się z drabem takim, 
jak ten Pochroń! Ty, tak anielsko piękna z nim w łó­
żeczku — helas! Przecież to jest drab, un brigand!

— Wcale nie, papo, wcale nie! Nie znasz Po­
chronia. To złote serce.

— Serce? Być może! Któż mówił o sercu? Nie 
o sercu, nieziemska... Zresztą, co do jego serca... uoyons...

— Marzysz, papo?
— Posłuchaj, radzę ci, rzuć go! Ja to czuję... on 

śmierdzi krwią.
— No, więc cóż z tego? Wszyscy śmierdzicie.
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— Tego nie możesz mówić! Przesadzasz, egza- 
gierujesz! Skądże wszyscy? Ja naprzykład...

— Jakaż na to rada?
— Dam ci radę! Zrób, wiesz, jak owe dzielne 

niewiasty w l' Assemblee des femmes Arystofanesa, 
albo, jak Lizystrata.

— Jakże to?
— Powiedz sobie, ale, jak one, pod przysięgą, 

uważasz, pod przysięgą: nS’il me prend de jorce, je 
rieleuerai pas mes pieds au plancher, je ne ferai 
rien que de mauuaise grace et avec froideur...* Za­
ręczam ci...

— Ach, ty staruszku, safandułko czupurna, czu- 
piradełko cacane...

— „Staruszku!" Albo poprostu odepchnij go... 
i ten...

— I co?
— No i weź już lepiej — mnie!
— Ciebie? Nie mogę, ale, wierz mi, tylko przez 

wzgląd na twoją reputacyę. Straciłbyś lekcye. Stałbyś 
się niemożliwy w salonach, bo byłbyś, pojmujesz — 
niemoralny...

— Mais quoil Niktby nie wiedział! W najgłęb­
szym sekrecie. •

— Ba! Kiedy ja jestem, ja jestem już jawno­
grzesznica.

— Moglibyśmy osiąść w pewnym hoteliku... to 
jest... Ja, naprzykład... Przecież ty mię lubisz?

— Och, czyż możesz pytać? Ty jesteś moja stara 
małpeczka, miłe ojczyste kretynie, kochany Bandlowski 

szpicelek. Ale, widzisz, Pochroń, to człowiek, który ma 
w ręku sztylet włoski.

— Iw!... Jakże mię dotknęłaś... Nigdy się tego po 
tobie nie spodziewałem...

— No, jesteś przecie nauczycielem języka fran­
cuskiego, synem nieszczęśliwego emigranta?

— Nie o to! Ale powiedziałaś słowo... Powiedzia­
łaś? — prawda. Bo może się przesłyszałem... co?

— No, wchodzisz wszędzie, gawędzisz, jesz obiady, 
zimne przekąski, a la fourchetfy, wysłuchujesz, co mó­
wią, wywiadujesz się zresztą od lokajów, od różnych 
sługusów i za pożyczone dziesiątki szepniesz to czasem 
po pańsku, gdy jesteś w dobrem usposobieniu, od 
niechcenia... Ale ja cię przecie bardzo lubię...

— I to ty, ty mówisz mi takie rzeczy! Boleśnie 
mię zraniłaś.

Ewa gładziła ręką siwe, srebrne włosy. Rozpro­
stowywała palcami groźne zmarszczki na czole. Pozwa­
lała pięknej, arystokratycznej ręce błądzić po swej po­
staci. Uśmiech wracał znowu na usta dobrotliwego sta­
ruszka i wieczna pogoda gościła znowu w błękitnych 
oczach.

Pewnego popołudnia, w marcu, Pochroń zażądał 
od Ewy, żeby z nim poszła do mieszkania Płazy-Spław- 
skiego.

— Do tego hoteliku, — spytała, — gdzie on 
mieszka?

— Oczywiście, do tego hotelu.
— Nie pójdę! Po co ja tam jestem potrzebna?
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— Musisz iść. Nasze interesa absolutnie źle idą.
— Czy absolutnie, czy nie, — wszystko mi jedno. 

Nie idę.
— Kiedyż musimy się naradzić... Co to za dzi­

wactwa!
— Nie pójdę do tej nory. To wstyd ostatni dla 

kobiety wchodzić na schody takiego hotelu.
— Kiedyż to są przesądy damskie i nic więcej. 

Interes wymaga, więc niema i nie może być kaprysów.
— Niech tu przyjdzie Płaza, jeśli interesa wyma­

gają! Cóż to nie ma nóg i swoich rosyjskich butów?
— Widzisz, dziecko, ma i on swoje kaprysy. Hra­

bia,— uważasz, — sobacza dusza. Magnat bez koszuli 
i z guziczkami, morowa jego, zatracona!... On do mnie 
nie raczy. Zdechnie z głodu, a nie raczy! A, widzisz, 
jakbyś ty przyszła do niego, to mu to sprawi grubą 
frajdacyę...

— Kto ma pójść ze mną?
— No, ja.
— Będziesz przez cały czas rozmowy obecny?
— To zależy. Może tak wypaść, że będę musiał 

po co wyjść na chwilę. Trudno wszystko przewidzieć, 
co z interesu wypadnie. Czasem trza papieru, atra­
mentu...

— Ty... szubrawcze, szubrawcze, szubrawcze! — 
mówiła przez zaciśnięte zęby, spłoniona cała od stóp 
do głów, patrząc na niego przez ramię.

— Troisz sobie Bóg wie co, romansowa heroino, 
a nie wiesz wcale, o co chodzi.

Zaśmiał się ohydnie i mruknął:

— Ten Płaza ma wstręt do kobiet, możesz być 
o niego zupełnie spokojna. Znam przecie jego azya- 
tyckie przyzwyczajenia. Amator kwaśnych jabłek... No, 
więc idziesz?

— Oczywiście, że idę, choćby dlatego, żeby ci 
pokazać, jakiś ty szubrawiec i jak drwię sobie z twoich 
planów!

Tegoż dnia, nad wieczorem, udali się obydwoje 
do wiadomego hoteliku. Ewa musiała znowu z najgłęb­
szą odrazą wstępować na schody, wymalowane białą 
farbą, iść aż na drugie piętro, ujrzeć swój wizerunek, 
odbity w szerokiem, tandetnem lustrze o pluszowych 
ramach... Minęła ciemny korytarz, w którym mrok 
zgęszczał się coraz bardziej, skręciła na lewo. Grozą 
i drżeniem przejął ją znowu widok czeluści. Szła na 
palcach wązkiem przejściem... W głębi, daleko, żarzył 
się płomyk gazowy w koszulce przepalonej i na pół 
rozdartej. Dziwaczny kształt i ponury kolor tego pło­
mienia ściskał serce. Prawa ręka ślizgała się po wilgo­
tnej ścianie, oklejonej tapetami, lewa dotykała małych 
drzwi, poza któremi słychać było głosy, rozmowy, 
śmiechy, piski rozpustne, szepty, jęki... Było tak ciemno, 
że Ewa nie widziała Pochronia, idącego o krok przed 
nią. Wzdrygała się od strachu... Nareszcie otwarły się 
drzwiczki do numeru Płazy-Spławskiego, nareszcie 
światło...

Ewa czuła się bardzo źle w tern miejscu. Nie 
mogła złapać tchu. Nigdy jeszcze nie miała tak jasnego 
wyobrażenia o niewoli swojej, jak w tym momencie. 
Gdyby tak mieć w ręku sztylet, z jakąż rozkoszą ude­
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rzyłaby w nienawistne plecy Pochronia! Zabić tego 
złoczyńcę!

Weszła do pokoiku Płazy-Spławskiego. Tamten 
stał, jak poprzednio, tyłem zwrócony do zakurzonego 
okna. To obmierzłe okno, dochodzące do samej podłogi, 
znowu nasunęło uczucie odrazy, dało zmiarkować głę­
bokość upadku. Usiadła na krześle tyłem do okna i spo­
glądała w zapstrzony oleodruk, wyobrażający Stellę 
Fornarinę. Wrażenia swoje usiłowała przykryć weso­
łością. Zrobiła jej dużą, och, dużą przyjemność obec­
ność w tej jamie Stelli Fornariny...

— Panie hrabio, — mówił Pochroń, — musimy 
naradzić się i zdecydować, co robimy dalej. Toż to 
miesiące, miesiące upłynęły! Trzeba jechać nareszcie. 
Kiedyż my pojedziemy?

— Radź pan... — mruknął Płaza.
— Wiemy wszyscy, że z takim kapitałem, jaki 

mamy w ręku, niema wcale o czem myśleć.
— Nie myśl pan...—mruknął tamten.
— Więc co?
— Więc nic.
— Ależ to nie jest odpowiedź!
— Ja nie mam pieniędzy.
Obydwaj patrzyli sobie w oczy. Pochroń zwiesił 

głowę. Po chwili znowu ją podniósł i wlepił oczy 
w twarz Płazy.

— Bandl? — spytał ostatni.
— Niema żadnego, żadnego sposobu! Bandl co 

tylko mógł...
— Ja wyjadę sam...—rzekł zimno Płaza-Spławski.

— I co pan poradzisz bez pieniędzy?
— To moja rzecz. To się okaże. Nie mogę cze­

kać aż wam z nieba spadnie milion.
— Ostatnia nadzieja, ostatnia myśl, to jest ten 

Szczerbie.
— Szczerbie?! — zawołała Ewa, szczerze zdu­

miona.
— No, oczywiście. Gdyby go się wciągnęło do 

interesu... Przecie pisał do ciebie, że gotówby sprzedać 
wszystko w Europie i jechać do Ameryki. Właśnie i my 
mamy tę samą myśl. Niechby sprzedał wszystko i wstą­
pił do naszego interesu. Moglibyśmy zrobić miliony!

Płaza milczał obojętnie, patrząc na Ewę swem 
martwem okiem.

— Któż to ma się podjąć wciągnięcia Szczerbica 
w nasze interesa? — zapytała z szyderstwem.

— Pani, — rzekł Płaza-Spławski ze spokojem.
— Oczywiście, że ty! — dorzucił Pochroń.
— No, to zanotujcie sobie, panowie przemysłowcy, 

w swoich notesach grubemi literami, że ja ani palcem 
nie kiwnę...

— Mówiłem, że to będzie z korowodami... — 
rzekł Płaza do Pochronia.

— Dlaczegóż nie miałabyś przyczynić się do 
wspólnego dobra? — spytał Pochroń łagodnie. — Po­
wiedz tylko! Czytałem jego listy, pisane do ciebie. Ten 
człowiek zrobi wszystko, pójdzie, jak dziecko za ciast­
kiem. Jeśli tylko zechcesz, sprzeda cały majątek i po- 
jedzie za tobą do Ameryki.
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— A cóż ja z nim mam począć? Bo wy to pewno 
już wiecie...

— No... Gdyby chciał wstąpić do interesu... Mo­
głabyś go namówić. Ostatecznie dla dobra sprawy... 
mogłabyś z nim pojechać, jeśli zechcesz.

— A ty na to przystaniesz z miłą chęcią... Jakiś 
ty dobry!

Ognie wewnętrzne uderzyły w serce. Dziwna roz­
kosz marzenia o wydobyciu się. Pomysły lecące jak 
tabuny koni. Płacz w piersiach, zduszony powrozami 
przebiegłych myśli...

— Tiens... Cóż ja tedy mam robić?
Płaza-Spławski skręcił powoli cienkiego papierosa, 

zapalił go i mówił w sposób decydujący, jak dowódca:
— Napisałaby pani do tego Szczerbica list, wzy­

wający go, żeby do pani przyjechał tu do Wiednia. 
Niech wszystko, co ma, spienięży, albo tak ułoży, żeby 
można zaciągać na to wielkie długi. Niech pożyczy 
tam na miejscu na swe posiadłości nieruchome, jeśli 
nie ma gotówki. Bo gotówka być musi. Wyłoży mu 
pani, że pojedziecie do Ameryki robić pieniądze wKlon- 
dycke. Tu można będzie Nycza na niego napuścić, żeby 
mu rozdął imaginacyę w kierunku potrzeby wielkości, 
że to dla Polski... Pani napisze entuzyastycznie avec 
pass ton, avec tendresse...

— No i cóż jeszcze?
— Gdy przyjedzie, według mego przekonania, 

musi go pani pociągnąć ku sobie wszelkimi środkami, 
ale zarazem trzymać w oddaleniu, żeby się męczył po­
tężnie, a nie mógł odlecieć.

— No i jeżeli tego wszystkiego nie zechcę?...
Płaza-Spławski zamilkł, a Pochroń podjął nieja­

ko dalszy ciąg:
— Musisz, bo w przeciwnym razie wydam cię, 

żeś zabiła dziecko.
Głowę sobie zaprzątasz głupstwami i głupstwa­

mi mi grozisz. To nieprawda. Gdzie masz dowody?
— Ja mam na ciebie dowody, ani się spodzie- 

jesz, jakie!
— Ktoby tam w sposób podobnie ordynarny wal­

czył z kobietą! — rzekł niecierpliwie Płaza. — Cze- 
niużby pani nie miała się zabawić z tym Szczerbicem? 
Czemu? Czyżby pani, że tak powiem, kochała obecne­
go tu kawalera Pochronia? Jeżeli pani Szczerbica nie 
znosi, no to...

— Właśnie, że go nie znoszę.
— Ale on panią kocha. To podobno przyjemnie 

odbierać hołdy, gdy się nie kocha. Tak słyszałem.
Cóż z tego, że on mię kocha. Przypuśćmy, 

że mię kocha.
— W takim razie...—rzekł Płaza, uśmiechając się 

przeciągle,—sądzę, że mogłaby pani dla dobra przy­
jaciół to uczynić, żeby w swej górnej świetlicy przyjąć 
hołdy hrabicza polskiego. Powinien za taką łaskę zapła­
cić milion. My, szlachta polska, znani jesteśmy z tego, 
że płacimy za piękne łaski ze szczodrobliwością nie- 
wiarogodną. Powinien oddać wszystko, co ma, a że 
za to, przypuśćmy, zobaczy tę cou de cygne et les 
epaules d’albdtre... Gdyby zaś zamierzył siłą zdobyć, 
gdyby się ośmielił zanadto, wówczas jest bardzo łatwy
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sposób, którego powinnyby się nauczyć koniecznie na­
sze panie. To się bardzo szeroko praktykuje dzisiaj 
na wschodzie. Sam na sobie, niestety, doświadczyłem... 
Dość jest wbić w ręce wyciągnięte, w twarz, zbyt na­
trętnie spieszącą ku pocałunkom, koniec strzykawki 
Prawatz’a, nacisnąć tłok ruchomy... W strzykawce jest 
płyn, znieczulający na chwilę...

— Cóż to za płyn znieczulający?
— Małoż to płynów znieczulających? Jakikolwiek.
— 1 wówczas co?
— Wówczas na pierwszy znak, dany przez panią, 

wbiegną przyjaciele i wybawią panią od natarczywości 
natręta.

— To z jakiegoś romansu ordynarnego pisarza 
zjełczały pomysł. A gdybym ja tak o tym pańskim 
pomyśle zechciała powiedzieć komuś nazewnątrz, przy­
puśćmy: pierwszemu z brzegu komisarzowi połicyi?

— Komisarzowi policyi? — cicho szydził Płaza- 
Spławski. — I cóż mu pani powie?

— Że pan jesteś właścicielem strzykawek, któ­
rych jeszcze nie nauczyły się używać nasze damy...

— Strzykawek? Ja pani pokaźę ten przyrząd, bo 
przecie to najniewinniejsza sztuczka, za której pomo­
cą ja codziennie zastrzykuję sobie arszenik.

Wstał ze swego miejsca i wydobył z szuflad 
ohydnej komody małe niklowe pudełeczko. Otworzył > 
i pokazywał Ewie szklany przyrząd z niklowym tło­
czkiem i błyszczącą, platynową igłą.

— Widzi pani, jak to się naciska. Dawniej, we 
wspaniałem średniowieczu, kiedy jeszcze żył kult twar­

dości i porywczości człowieka, kiedy nie byli jeszcze 
przywaleni zniewagami drapieżny mężczyzna i zmysłowa 
a piękna kobieta—napaść męską trzeba było odpierać 
giętym, falistym sztyletem. Teraz takie narzędzia można 
widzieć tylko gdzieś w Mzisco nazionale boskiej Flo- 
rencyi. Dziś, gdy świat jest wyszukanie moralny, trze­
ba się bronić w sposób wyszukany. Niech moralista 
biedzi się nad wyszukaniem dowodów odpierającego 
ciosu! Napastnik nie może wydać ani jednego okrzy­
ku, nie wykona ani jednego ruchu. We wnętrznościach 
jego nie będzie śladu tak łatwej do wynalezienia „tru­
cizny". Nie będzie w ciele rany. To też nikt nie mo­
że udowodnić winy.

— Więc — w otwarte karty! Jeżeli nie spełnię, 
czego żądacie, to co mię czeka?

— Och, zaraz, dziecko, wszystko brać tak tra­
gicznie!...—mówił Pochroń.—Widzisz, w jakiem jestem 
położeniu. Musimy dostać pieniędzy, musimy! Nawet, 
pod sekretem mówiąc, dłużej w tym Wiedniu nie mo­
żna popasać. A Szczerbie ma bezużyteczne miliony! 
Sama mówisz, że go nienawidzisz, a on się w tobie 
kocha! Tak to świetnie się złożyło... Od twojej woli, 
od twojej łaski wszystko zależy. Wezwij Szczerbica! 
Będziesz się z nim bawiła, jeśli zechcesz, odtrącisz go, 
jeśli zechcesz. Nikt ci w tern nie przeszkodzi...—szepnął 
jej tuż nad uchem.

Ewa poczuła w piersiach brak tchu, w głowie 
radosny szum. Gorące marzenie, żeby ich wszystkich 
oszukać, oszukać tych wszystkich drabów i Szczerbica— 
wyrwać się, wydobyć z matni... Mieć znowu pieniądze!
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Odebrać im podstępem pieniądze, które jej siią wy­
darli 1

— Cóż wy mi za to wszystko obiecujecie?—Ja 
mam dostarczyć wam setki tysięcy Szczerbica, a gdzie 
są moje własne pieniądze? Słuchaj ty, Pochroń, kole­
jowy bandyto, gdzie są moje własne pieniądze?

— Czy myślisz, że ja ci chcę skonfiskować Ewuś? 
Ja? Pomyśl tylko! Zobaczysz, ile ja ci w Ameryce 
oddam za te marne dwadzieścia tysięcy, — niech się 
tylko interes znowu zacznie!

— Znam ja już wasze interesa. Szanowny pan 
hrabia do świetnych doszedł kostyumów i do bajecznie 
egzotycznych bucików, prowadząc niezrównane azya- 
tyckie manipulacye.

Płaza - Spławski patrzał na nią nieruchomemi 
oczyma. ,

W pierwszej chwili jego zdrowe oko przesunęło 
się, jak szyldwach, tam i z powrotem.

— Ewka! daj pokój, daj pokój... — zawołał Po- 
chroń. — Czego drażnisz człowieka!

— Mam już was dosyć! Wy mnie drażnicie!
— Nie krzycz, bo tu za ścianą ludzie mieszkają, 

a ściany cienkie... — szepnął Pochroń, ściskając ją za 
rękę powyżej łokcia.

Dawno już nie widziała w jego twarzy takiego 
wyrazu. Obmierzły strach obleciał ją znowu, strach 
znieczulający, jak chloroform.

— Czy pani napisze do Szczerbica? — spytał 
Płaza krótko.

— Nie napiszę!...—odrzekła w szaleństwie oporu.

— Trzeba koniecznie...—- szepnął cicho, — nie 
może być inaczej.

Wstał zwolna, wydobył ze swej komody papier 
listowy, widocznie przygotowany, arkusik angielski, 
nasycony zapachem perfum koniczyny, kopertę, mar­
kę,—przysunął pióro i atrament.

— Proszę napisać. My przeczytamy, i jeśli będzie 
dobrze, wyślemy.

To wy macie chętkę przeczytać to, co napiszę 
do niego.

Tak, my to przeczytamy. To dla nas nie list 
miłosny, lecz sprawa finansowa...-rzeki Pochroń, za­
mykając drzwi na klucz.

— Drzwi zamykasz, ty finansisto? zaśmiała się 
dziko.

— Zamykam, dzieciątko moje.
— To dla nastraszenia mnie? Zamykaj drzwi, ło­

trze włóczący się po świecie! Myślisz, że się przerażę 
i spełnię, co mi każesz?

Płaza-Spławski odsunął się pod okno, oparł ple­
cami o róg szafy i skinął na Pochronia. Ten mo­
mentalnie chwycił Ewę za gardło i zdusił po swoje­
mu. Pchnęła go pięścią gwałtownie, ale bezskutecznie. 
Zaczął ją prać po twarzy. Policzki strzelały głośno na 
cały pokój. Bił poty, aż ją zupełnie zamroczyło. Gdy 
wreszcie przestał, gdy ciemność w jej oczach poczęła 
rzednąć — zapytał:

— Napiszesz?
Spojrzała na jego twarz. Nie mogła mówić. Ski­

nęła przecząco głową. Płaza-Spławski stał skromnie pod 
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oknem, poziewając nerwowo. Pochroń wymierzył jej 
cios w twarz tak mocny, że ciemność natychmiast 
wróciła. Jednocześnie chwycił ją za obadwa ramiona 
i począł trząść z wściekłością i taką siłą, że głowa 
jej latała bezwiednie wtył i naprzód.

— Pisz, ścierwo! Pisz natychmiast! Nie wyjdziesz 
żywa. Pisz, bo zabiję—mówił z dzikim spokojem.

Puścił ją. Otrząsnęła się. Usiadła przy stoliku 
tuż pod oknem. Poczęła się w mózgu jakaś myśl, że­
by na głowę skoczyć w to okno potworne. Ale przez 
ciemność, która ją jeszcze ogarniała, dostrzegła tam 
figurę Płazy-Spławskiego. Znowu ją Pochroń zacznie 
bić w twarz, w ogniem palący policzek! Ujęła w pal­
ce pióro i poczęła pisać w szale duszy. Czuła dziwnie, 
że ona jest szatan, a z ramion jej wyrastają dwa 
olbrzymie szatańskie skrzydła—Płaza i Pochroń. Skrzy­
dła te wznoszą się nad jej ramionami, gdy pisze... 
Pisała szybko, niby dyktando:

„Mój ukochany! Jestem w Wiedniu. Z radością, 
z uniesieniem myślałam o zobaczeniu go, nie uświada­
miając sobie dlaczego. Od chwili, jak jestem tutaj, 
wiem dobrze, co to znaczy. Wszystko tu jest Tobą, 
marzeniem o Tobie. Od chwili przyjazdu wypełnia mię 
całą myśl o Tobie, o Twojej miłości, o wszystkiem, cośmy 
przeżyli. Jak cudowne są te wspomnienia! Jak niewy­
mownie piękną byłaby rzeczywistość, gdyby można 
było zobaczyć się teraz, chodzić razem po kątach tego 
miasta! Jestem zachwycona Wiedniem. Od kilku lat nie 
widziałam tak pięknej zimy. Po nocach księżyc jaśnieje. 
Wczoraj byłam na wycieczce, niestety, w bardzo licznem 

towarzystwie. Jak mogłam, tak uciekałam od ludzi, by 
iść tylko z Tobą, bo w ciszy zdawało mi się, że zbli­
żam się do Ciebie, że razem jesteśmy. Tam w Zglisz­
czach może ładnie, ale dla mnie czyż jest tam miejsce? 
Czy Cię kiedy jeszcze zobaczę? Czy nie przyjedziesz 
teraz do Wiednia za mojej tu bytności? Całuję Twoje 
usta najmilsze, jak te kwiaty wiosenne, które leżą prze- 
demną, które przyciskam do ust, do oczów. Kocham 
Twoją duszę najdroższą, Twoje oczy smutne...

Czy podobnaby było pogodzić się z myślą, że 
nie zobaczę Cię tak prędko? Najdroższy mój, przyjedź! 
Siżyś, Siżyś... Zobaczysz, jak kocham Ciebie, jak strasz­
nie tęsknię. Nie mam teraz zamiaru wyjeżdżać z W., 
ale może nastąpić inna jaka ewentualność. Żyję wspo­
mnieniem ostatniego widzenia się, tęsknię i marzę 
o nowem. Proszę na wszystko, napisz zaraz {poste re­
stante, moje imię), czy przyjedziesz zaraz, żebym nie 
czekała napróżno. Jasny mój, dobry, najmilszy, jedy­
ny,—jestem Twoja. Kiedyż znowu będziemy razem, jak 
w Paryżu? Pamiętasz? Ewa.

P. S. W tej chwili myślę, że gdybyś sprzedał 
wszystko, co tylko posiadasz, gdybyś pożyczył, czy 
inaczej (Nicea) dużo, dużo, to moglibyśmy uciec stąd 
na zawsze i zakosztować innego jakiegoś życia. Żyć 
dla siebie gdzieś w Ameryce, dla siebie tylko—Siżyś! 
Zbieraj, co tylko masz, i przyjeżdżaj, przyjeżdżaj! 
Czekam.

Napisała adres mieszkania, datę. Wówczas Pochroń 
wziął list z jej rąk, przeczytał go kilkakroć i oddał 
Płazie Spławskiemu. Ten podsunął kopertę. Napisała 
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adres dużeini, grubemi literami i patrzyła obojętnie, 
przyłożywszy szklankę do palącego policzka, jak Po- 
chroń zaklejał kopertę i nalepiał markę pocztową.

Po chwili wyszła z nim.
Przesuwając się przez ciemny i wązki korytarzyk, 

myślała, w jaki sposób dać znać Szczerbicowi, że na 
niego uknuto zamach. Nic nie zrozumie. Otrzymawszy 
dwa sprzeczne listy, nic nie zrozumie i właśnie przy- 
jedzie.

A jeśli on nie przyjedzie, to już niema ratunku. 
Zabiją jej duszę ci ludzie. Uczuła w piersiach żądzę 
widzenia Szczerbica i powzięła myśl:

— Ucieknę z nim, gdy przyjedzie, i zaraz go 
rzucę... Ucieknę z nim do kraju i tam go rzucę. Oni 
za mną do kraju nie pojadą. Boją się wracać do kraju.

Coś, niby gorący powiew Warszawy, ucałowało jej 
twarz. Niby to daleki gwar rodzinnego miasta posły­
szała za ramionami. W szlochaniu, rozrywającein dekę 
piersiową, słowa niezrozumiałe, dźwięki polskie.

Wyszła na ulicę spokojna już i cicha, pełna zwie­
rzęcej roztropności. Pochroń szedł obok niej z elegan- 
cyą i wielkomiejskim szykiem. Uśmiech był w jego 
oczach i ponsowych ustach. Gdy przeszli na Ringi 
i mijali jedną z najwykwintniejszych restauracyi w śród­
mieściu, rzekł:

— Możebyśmy się napili po kieliszku wina, co, 
mała? Zmęczyłem cię, dziecino. Chcesz, Ewuś? To­
kaju, co?

— Nie wiem, czy przełknę. Ścisnąłeś mi gardło. 
Jeszcze nie mogę dobrze oddychać.

— Bo zawsze z tym twoim uporem! Rozpieś­
cili cię moi poprzednicy... No, ale nie gniewa się już 
kociak, nie gniewa?

Uczuła radość, że już jej przebaczył. Ciepło 
w ramionach, szum w uszach... Spojrzała na niego 
oczyma, pełnemi gorzkich i gorących lez. Niepostrze­
żenie ujął jej rękę i ścisnął ją w swojej ogromnej 
prawicy. Szept niewyraźny jego pięknych ust zapalił 
w jej żyłach ogień.

— A może od razu iść do domu? Co? Ewuś? 
Jakaś ty dziwna, mojaś ty! Nie, lepiej wypijmy po 
kieliszku wina. Nie rozumiesz tego, że przecie to 
dla naszego wspólnego dobra. Jeśli dobrze pójdzie 
sprawa z tym tam Szczerbicem, jeśli się dobrze spi- 
szesz, to wiesz ty?! Ale jeśli dobrze wszystko we­
dług planu zrobisz... Wiesz ty, ptaku?!...

Co, o czetn mówisz?
Jeśli zapragniesz, ściągniemy ci tamtego 

twego faceta.
— Jakiegoż znowu faceta?—pytała, jak przez sen.
— Niepołomskiego.
— Niepołomskiego... A tak, takie nazwisko... 

Jakto ściągniecie ?
— To samo napiszesz do niego, a my już 

w tern, żeby przyjechał na wskazane miejsce. Pode- ■ 
trzemy pod niego gdzieś ta na Cejlon, zatrzymamy 
się w jakim Bombayu...

— No i cóż z tego?
— Myślisz, że nie przyleci ? Rzuci tę swoją 

spódnicę i na skrzydłach przyleci. A to samo chłop 
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teraz z grubym pieniądzem... — szepnął głosem peł­
nym straszliwej zadumy.

Ewa poczuła w mózgu niepojęte, niewiarogodne 
wzruszenie. Miała złudę, że z głowy jej wyfrunął 
ponsowy motyl i, migając raz wraz skrzydłami, jął 
tańczyć w oczach... Jeszcze raz, jeszcze raz mignął... 
Znikł... Pospieszne dreszcze raz za razem siekły cia- 
o lodowatymi rzemieniami.

Zygmunt Szczerbie chodził wielkimi krokami po 
dwu pokojach, stanowiących w Zgliszczach jego mie­
szkanie. Okna z tego mieszkania na piętrze pałacu wy­
chodziły na park i ogrody. Wiosna owiała park. Wcze­
sna kwietniowa pora spełniła już nad młodemi brzo­
zami obrząd obłóczyn. Stały lekkie i cudne w won­
nych wiatrach, kołysząc się gibkiemi strzały pniów. Na 
tle ich listków, jakby na tle kotary ze złotogłowiu, 
świeciły żółtym połyskiem okrągłe kule nierozwiniętych 
liści klonowych, które dopiero co z czarnych prętów 
wytrysły. Rude jeszcze były akacye i czarne aleje lip. 
Młode sosny tryskały zza brzóz ciemną i potężną zie­
lenią. W głębi, daleko, osobno rozpostarła się w prze­
stworzu wierzba nadwodna. Olbrzymia, niby las, wy­
buchała, jak zwały jasnego dymu. Ciemna zasłona 
alei lip martwej i czarnej zdawała się po to tylko 
istnieć, żeby wierzba mogła ukazać wszystką moc swe­
go uroku. Była też urocza, urocza nad wszelki wyraz... 
Wielki jej pień ssał wodę ze strumienia, przepływają­
cego wskroś parku. Czarne gałęzie przeszywały wy­

bujałe zwoje miękkich liści, pijąc mgły ranne i po­
łykając deszcz wiosenny. Szczerbie zanurzył oczy, du­
szę i niemal usta w ten widok rodzinny. Nawinęła 
mu się na wargi piosenka owa nieszczęśliwej:

Sing willow, willow, wlllow...
Sing all a green willom must bc my gar land...

W pobliżu stał sad. Pnie wybielone wapnem 
dźwigały się z miękiej, zoranej i spulchnionej ziemi. 
Na prawo w górę biegła ulica czereśniowa. Stare 
drzewa o rozsadzistych pniach, o szerokich koronach 
kwitły przedwcześnie. Pręty były osypane mleczem 
kwiatu tak szczelnie, że stanowiły obłe mufki kwia­
towe. Zapach przesycał powietrze. Wśród czereśni, 
w białej ich nawie, niewysłowionego pełnej powabu, 
huczały pszczoły. Ostatnie promienie słońca, promie­
nie gorące i pełne ognia, poganiały pszczelną pracę. 
Słychać było nieprzerwany ton tej muzyki, wzrusza­
jącej serce do wydawania najtajniejszych uczuć.

Szczerbie chodził po swych pokojach, szarpał 
się w sobie i decydował. Dnia tego otrzymał list Ewy. 
Skoro go tylko przebiegł oczyma, zdecydowany był 
wszystko sprzedać, zastawić, odstąpić i lecieć na jej 
rozkazy. Już dzień cały przeżył z tym listem. Chwila­
mi napadał go omam, że to jest sen. Skądże przyszła 
ta rzeczywistość ? Skąd ta zmiana, straszna w swojej 
rozkoszy? Tu, do tych pokojów, gdzie w próżniactwie, 
odosobnieniu i przy fortepianie prześnił zimę, myśląc 
o Ewie dzień i noc, zjawił się list ów, jakby ona sa­
ma, uchyliwszy drzwi, zajrzała. Wraz z rozkoszą wio­
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sny przyszła, jak w Paryżu przychodzić zwykła... Och 
rzucić już ten dom tęskny, te drzewa, kołyszące się, 
jak łan olbrzymi! Tam, w dole, strumień... Ciche łą­
ki,—za parkiem wzgórza leśne i okrągłe pagórki roli... 
Daleko w lesie granatowym szlaki brzóz... W lesie 
tym gliniaste parowy, zapadłe odludzia, szczeliny 
w głębi gleby, wysłane suchymi liśćmi buków i dębu, 
ciemne, o skarpach z iłu łożyska... Ileż to razy brnął 
tam późną jesienią i w zimie śnić, że idzie nie sam, 
lecz z Ewą, wybierać miejsca, gdzieby mógł być z nią, 
umieszczać ją w najcudniejszych samotniach... Toczył 

’ tam rozmowy szczęśliwe, bawił się z nią i cieszył jej 
widziadłem. Ileż to razy patrzył ze swych okien w ten 
obraz! Obraz ten, to wizerunek tego, co w duszy cier­
piało dla Ewy. Ileż to razy mówił oczyma ukocha­
nej wierzbie wyrzut dziecinny, a bolesny nad wyraz, 
że nigdy jej nie ujrzą oczy Ewy. Nigdy nie będzie 
miał prawa pokazać jej ze swych okien tego drzewa... 
Tak, nigdy. A oto teraz to nieme drzewo rzekło do 
niego: — więc idź !

Zostać tu w próżniactwie wiejskiem, w napoły 
zwierzęcem pożeraniu owoców pracy całej czeredy 
ludzkiej? Pędzić dni wśród nędznych plotek, wśród 
maltretowania wszelkiego stopnia parobków, wśród po­
gardzania wszystkiem, co jest dokoła, wśród jedzenia 
i picia, jako zajęć jedynych szlachcica polskiego?...

Lecz oto zalśniły lekkie liście, a ich zakołysanie 
wydało znak: — nie chodź! Zostań tu, gdzie pielęgno­
wałeś o zmroku smutek. Będziemy z tobą w szele­
stach naszych powtarzać i pielęgnować żal twego ser­

ca, będziemy w cieniach uroczych, pod inodremi 
skrzydły gałęzi chować, jak skarb, twoją tęsknotę. 
Wszystko, co nam powierzysz z sekretu duszy, zo­
stanie jej dochowane. Zostanie na wieki, bo drzewa 
pamiętają wszystko... I jeszcze znak:—nie chodź! Nie 
szukaj samego szczęścia i nie bierz go rękoma. Nie 
patrz na szczęście pod światło!

Jakoweś czujne nasłuchiwanie imało się duszy. 
Ogarniało go coraz silniej, coraz mocniej. Jeszcze 
chwila i usłyszy w syku i lekkim poświście wieszczą­
cy głos. Zbierał swe myśli, pakował wszystkie kom- 
binacye życiowe jakby do podróżnej walizki. A je­
dnocześnie słuchał i słuchał... Otworzył okno. Cichy 
wieczór. Przejrzyste niebo. Miękie, wilgotne obłoki 
tak harmonijnie złączone z nawałą młodziutkich liści. 
Serce dziwnie drgnęło w piersiach. Znowu ów tkli­
wy poszum brzóz, wilgotny poświst sosen...

Szczerbie wyszedł z mieszkania, minął dziedziniec 
brukowy i kroczył olbrzymią lipową aleją, prowadzącą 
ku traktowi publicznemu. Niejasne, nie dające się chwy­
cić wolą uczucie, uczucie bolesne, straszne a wszech­
mocne w swojej rozkoszy rozpychało piersi. Rozpiął 
surdut, kamizelkę i szedł naprzód, naprzód... Przymykał 
oczy, gdyż zdawało mu się, że Ewa siedzi pod jednem 
z tych drzew, że jest w tej alei płacząca cicho... Łzy 
płyną z najdroższych jej oczu, łzy spadają na jego serce 
i przeszywają je igłą boleści... Obejrzał się z przedziwnem 
uczuciem. Obejrzał się na wsze strony. Czuł, że musi 
walczyć. Strach niepojęty! Mrok z pól... Szelest liści...

Wyciągnął w przestwór ramiona...
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Po bezsennej nocy w wagonie, podekscytowany, 
z twarzą piekącą od świeżego umycia w hotelu, pełen 
niepohamowanej ekstazy wewnętrznej, Szczerbie wyna­
lazł już po przybyciu do Wiednia ulicę Ewy i widział 
na własne oczy dom, w którym mieszkała. Była to uli­
ca mało uczęszczana (choć sąsiadująca z Ringami), po­
boczna, szczelnie zasłonięta przez budowle o wielu pię­
trach, ciemna i cicha. U jej wylotu na dosyć obszerny 
plac, z którego widać było św. Szczepana iglicę o ko­
lorze pajęczyny, budowano dwa wielkie nowe domy. 
Rusztowanie zajmowało w tern miejscu obadwa cho­
dniki. Chcąc te budowle wyminąć, trzeba było cho­
dzić po zdeptanych deskach, otaczających parkan.

Do jednego z tych parkanów Szczerbie docierał 
stale, defilując po ulicy. Była dlań dziwna, gwałtowna, 
niewysłowiona poezya w zgłębianiu tej ulicy, gdzie 
mieszkała Ewa. Wpatrywał się w domy, jak w żywe 
twory przyrody. Jakże były dlań niewysłowione oblicza 
tych murów, które widywał w ciemnych swoich snach! 
Miał w kieszeni napisany i zaadresowany list, ale go 
jeszcze nie mógł oddać ekspresowi... (Nie do zniesienia 
była tęsknota, nie do wytrzymania furya wewnętrzna, 
ale były to zjawiska już poznane). A jeśli posłaniec 
przyniesie odpowiedź, że Ewy niema, że wyjechała, że 
umarła?... Wrócić do stanu wygnańca w Zgliszczach, 
do nicości i łaknienia duszy na puszczy tęsknoty, wrócić 
do beznadziei, stać się znowu skazańcem odtrącenia, 
czekać znowu na chwilę miłosierdzia,—co minuta go 
wyczekiwać, a nie usłyszeć nigdy! Och, lepiej chodzić 
tam i z powrotem, tam i z powrotem po tej ciemnej, 

dalekiej, mistycznej ulicy... Mijają ludzie nieznani, ludzie 
obcy... Oczy wpatrują się w każdą twarz, podczas gdy 
wzburzone serce wie dobrze, że ta twarz—to nie cza­
rujące lica Ewy. Mijając jej bramę, spoglądał chyłkiem 
w podwórze. W głębi były oszklone drzwi, prowadzące 
na piętra. Tam na tych piętrach wysoko... mieszka Ewa...

Wejść! Zadzwonić! A jeśli niema, jeśli niema? 
Jeśli umarła? Jakże wrócić? Tam, w Zgliszczach mógł­
by był trwać jeszcze w swym celibacie, w swem znie­
czuleniu na wszystko... Teraz tamto zostało zburzone. 
Trucizna sączy się w rozdętych żyłach, dusza gore 
piekielnym ogniem. Wrócić do nędzy w Zgliszczach? 
Nie zobaczyć Ewy? Nie zobaczyć?

Przymykał rozpalone oczy, zaciskał wargi i szedł 
po tej ulicy tam i nazad, tam i nazad... W ogniu 
źrenic widział ją, senne marzenie... O, czarująca! Sza­
ry płaszczyk, szary irys w ręku, ledwie rozkwitła róża 
przypięta do piersi. Ujrzeć ją jeszcze! Tylko ujrzeć! 
Paść oczyma u jej stóp i wznieść się jak dym na jej 
cześć! Westchnąć, objąwszy wzrokiem jej postać, za­
mknąć rozżarzone oczy! Pojąć ją, pochłonąć znowu 
wszystkiem jestestwem!

W pewnej chwili dał sobie do rozwiązania tezę: 
byt nasz—to sen. Alboż nie snem jest ów przemarsz 
po chodniku tajemniczej ulicy? Myśli wzbiły się nad 
powierzchnię rzeczywistości i utonęły w niezwykłem 
dociekaniu. Myślenie stało się błędne, ale chyże, jak 
pęk skrzydeł jaskółki nad toniami ciemnego jeziora. 
Jeżeli kiedy musnęło powierzchnię rzeczywistości, to 
poto tylko, żeby jeszcze bardziej błędnie i niedościgle 
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szybowaćl Ażali cielesną żądzą jest miłość? Zachichotał 
twardo. Czyż nie pragnę tyiko zaślubin jej duszy z moją?...

Obok rusztowania, otaczającego nową budowlę, 
mieścił się podrzędny szynk. Stawali tam ubodzy lu­
dzie, robotnicy, właściciele dziurawych butów, posłań­
cy. Gawędzili głośno, wstępując w progi spelunki. 
W ich tłumie Szczerbie, jak we śnie, dostrzegł ekspre- 
sa. Przycisnął natychmiast ręką bijące serce, wydobył 
zesztywniałymi palcami list — i pokazał go posłańco­
wi. Ten obtarł wąsiska po piwie i, odczytawszy adres 
tak blizki, słuchał uważnie wskazówek, że ma list 
oddać według adresu i przynieść odpowiedź tutaj 
właśnie na róg ulicy. Wnet pobiegł cwałem.

Szczerbie zatrzymał się teraz i czekał z zimnym 
spokojem. Posłaniec długo nie wracał. Uczucia, my­
śli, pragnienia, wszystka wola,—była teraz ogłuszona 
od nagłego ciosu. Wrzały w głębi i czaiły się w swych 
kryjówkach.

Nareszcie ów człowiek wrócił. Miał w ręku bi­
let, szary, kratkowany sekretnik. Szczerbie zobaczył 
ten kolor z daleka i powitał barwę z daleka... Szary 
kolor... Spokojnie zapłacił nader grube wynagrodze­
nie i spokojnie oddarł karbowany brzeg papieru. 
Przeczytał bez żadnego zgoła uczucia:

„Dobrze. O godzinie jedenastej u mnie."
Była dziesiąta rano. Miał sporo czasu. Poszedł 

przed siebie. Błądził po rozmaitych zaułkach Wiednia. 
Nic teraz nie wiedział. Jakiś werset Nietzschego: „Naj- 
nielitościwiej dręczą nas i zginają niewidzialne ręce..." 
Jedno jedyne pewne to nazwa ulicy, numer domu 

i numer mieszkania. Reszta — to nicość, martwa 
i potworna zgnilizna.

Kwadranse wlokły się opieszale...
Gdy wreszcie umieszczony w pewnym gmachu ze­

gar miał wybić jedenastą, Szczerbie poszedł w swą uli­
cę. Nic już nie widział i nie słyszał. Jednym tchem wbiegł 
na schody. Mijał piętra. Jakże płonącem sercem, jak 
gwałtownemi oczami poznał, pokochał i pochłonął du­
szą te schody! Napisy na drzwiach, kształty okien, bar­
wa stopni, skręty poręczy... Stanąwszy przed drzwiami, 
zatrzymał się i marzył. Złudzenie niosło go jak gdyby 
przez zgliszczański park. Szum drzew w sercu...

Nacisnął guzik dzwonka i słuchał jego drżenia. 
Uśmiech potworny rozwarł mu wargi i szept oszalały 
kołysał się na nich. — Toż to ja do Ewy dzwonię...

Posłyszał kroki — i poznał, że to ona idzie do 
drzwi. Krótki zgrzyt... Zobaczył ją. Cofnęła się szybko 
z przedpokoju do saloniku na prawo. Opuściła go na­
reszcie furya niepokoju. Szedł za nią w weselu, tylko 
w weselu, w jakowymś śpiewie ciała. Zamknął za sobą 
drzwi z matowego szkła i podniósł oczy. Stała w głębi 
pokoju i przypatrywała mu się czujnemi oczyma. Szczę­
ście jego natychmiast potknęło się o ten wzrok. Wnet 
wszakże przemógł się i zbliżył. Widział, że usta jej są 
w pewien, przedziwnie okrutny, sposób zaciśnięte, z oczu 
nieprzebłagany wyraz zionie, ale nie mógł powstrzymać 
szaleństwa. Nie wiedział wcale o tem, że podnosi ręce, 
że ją niemi otoczył, przygarnął do swego serca, że usta 
swe, palące się od ognia, zatopił w jej ustach. Oddała 
mu pocałunek zimnemi wargami. Żałosne jej oczy, nie-

11 dzieje grzechu, t. ii.
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pojęte, zdumione i wysłane dokądś w przestwory wciąż 
weń patrzały. Nie mógł mówić. Bełkotał tylko, jak 
niemowa, wargowe sylaby. Przemknęło jedno zale­
dwie pośliźnięcie czasu — a oto utracił już uczucie 
szczęścia z racyi ujrzenia Ewy. Przeciwnie—staczał się 
w przepaść rozpaczy z tego powodu, że była tak zi­
mna, że miała usta tak nieczułe, a oczy takiego peł­
ne mroku. Nie broniła mu, gdy ukląkł przy jej no­
gach i gdy kładł usta na piersiach, a przecież wciąż 
czuł się pokrzywdzonym. Coś zaczęła mówić. Długo 
te wyrazy szarpały się z jej piersi. Nareszcie:

— Byłeś mi wierny?
— Tak. Byłem ci wierny.
— A jesteś jeszcze?
— Jestem.
— Pojedziemy do Ameryki?
— Dlaczegóż do Ameryki ?
— Bo tu nie chcę.
— Dobrze. Gdzie zechcesz, gdzie każesz.
— A masz dużo pieniędzy?
— Mam ze sobą wszystko, co posiadam.
— Jakto?
— Zrobiłem z braćmi taką umowę, ustąpiłem im 

bez zysku dla siebie,—no, ze stratami,—udział w ma­
jątku, w fabryce, w naszym domu komisowym...

— Więc ile możesz mieć wszystkiego?
Ewo, czemu o tem teraz chcesz mówić?

— Muszę teraz o tem mówić...
Dlaczegóż musisz?

— Bo teraz całe życie mam ci oddać. Całe ży­
cie... Mam ci oddać całe życie...

— Jeżeli chcesz wiedzieć, to tak... Mam kilka- 
kroć sto tysięcy rubli. Trudno mi zliczyć dokładnie, 
bo to mi bracia przekażą na banki. Dowiem się do­
kładnie w naszym banku.

— Zmień to wszystko na gotówkę. Czy to mo­
żna? I jedźmy jutro, pojutrze... Dobrze?

— Och, dobrze! Ale czemu wszystko na gotówkę?
— Chcę koniecznie. Muszę te pieniądze mieć 

w ręku.
— To niebezpiecznie...
— Wszystko jedno, ja muszę. Boję się, że mię 

porzucisz, jak tamten. Was trzeba siłą trzymać.
— Mnie siłą nie potrzebujesz. Tamtego kochasz 

jeszcze?—spytał, wstając z ziemi i wdzierając się na 
nią, sięgając do ust i patrząc w oczy.

— Nie!—krzyknęła boleśnie. Już go nie kocham! 
Słyszysz? Słyszysz, co mówię? Słyszysz? Podłego, co 
mię porzucił i zepchnął w przepaść! Nie, nie kocham! 
Zapomniałam nareszcie tego szelmę, co mię wydarł ze 
świata, od mego ojca... Ciebie kocham... — szepnęła.

Oczy jej stały się dzikie i jakby ślepe. Drżała 
całem ciałem. Łkanie głuche przebiegło w śmiech.

Szczerbie rozglądał się po mieszkaniu. Zgadła jego 
zamiary i zaprzeczyła ruchem głowy. Była blada. Oczy 
miała zamknięte, usta zsiniałe. Cichaczem szeptała:

— Dam ci znać, kiedy masz przyjść. Na całą... 
noc... Chcę, żebyśmy nareszcie... bez tych... ubrań...

— Ewo ! Ewo!
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Zbliżył usta do jej ust i poił się rozkoszą jej od­
dechu, szałem zatapiania źrenic w jej oczy... Rozpalił 
nareszcie jej usta, wydobył na policzki krwawy rumie­
niec. W pewnej chwili, odchyliwszy głowę, spojrzał 
i przeraził się, gdy spostrzegł jej straszny uśmiech. 
Chciał zapytać, skąd to potworne widmo na jej war­
gach, ale uśmiech znikł. Spytała niespodziewanie:

— To ty przestrzeliłeś Niepołomskiego, prawda?
— Ewuniu!
— Powiedz, wszak to ty go przestrzeliłeś!.. O tu. 

Ja znam dobrze to miejsce: głęboka, sina blizna, jak­
by dwie wargi stulone maleńkich, dziecięcych uste­
czek. Ja znam... Słuchaj! Na mych piersiach tak samo, 
jak on. Chcesz?

— Ewo!
— Nie! Wtedy dopiero... w nocy... Napiszę.
— Napiszesz?
— Chociaż... dlaczego i poco mam pisać — ci­

cho znienacka jęknęła. Nie umiem zdać sobie sprawy 
z tego, czy mam napisać, czy nie. Myśl o tobie jest 
we mnie jeszcze silniejsza, niż dotychczas. Ale przecie 
szaleństwem jest żyć tak, jak ja żyję. Wszystko jest 
sprzecznością, zabijaniem własnego ja. Żyję po to 
tylko chyba, żeby w pełni zaznać, czem jest brutal­
ność i trąd życia.

— Co ty mówisz? Nic nie rozumiem, co ty mówisz?
— Dawniej pragnęłam być człowiekiem, a teraz 

już z tego drwię. Chcę właśnie wyrzucić poza siebie to 
wszystko, co było zadatkiem na człowieka, by mieć 
tern drastyczniejszy obraz istoty życia. Wszystko jest 

wstrętne i podłe, skoro może istnieć taki ból, jaki już 
widziałam. Żyję tylko wspomnieniem tego i nie mam 
już ani chwili zapomnienia.

— A żebyś ty mi chciała wytłomaczyć, co to 
znaczy! Gdybyś mi tylko zechciała powiedzieć prawdę. 
Jabym ci wszystko wytłomaczył...

Niema na ziemi nic „pięknego", nic „szlache­
tnego". Wstrętną i cuchnącą od brudu jest ludzkość. 
Niema żadnych wzniosłych „dążeń", niem nawet pustki, 
bo jest na miejscu pustki złe bezgraniczne i chaos.

— 1 ty to mówisz, która sama jesteś dobrem, 
prostotą i porządkiem. W tobie wszystko jest ścisłe, 
dokładne, dociągnięte i dostrojone. Bóg mieszka w twem 
kobiecem sercu. Niebiosa są w twoich łaskawych oczach. 
To we mnie tylko wszystko jest łamkie, sypkie, lecące 
za wiatrem...

Ewa nie słuchała. Jej rozpalone oczy patrzyły w kąt 
pokoju. Przez chwilę Szczerbie sądził, że dostała po­
mieszania zmysłów. Mówiła nie do siebie, mówiła do 
Szczerbica, ale mówiła dla samej siebie:

— Żyć można, jak komu wygodniej. Można być 
nieuczciwym, można być nizkim, można być wszystkiem, 
czem kto chce, byleby znaleźć chwile i godziny zapo­
mnienia. Nie myśleć i nie cierpieć! Cały bowiem tra­
gizm jest w tych wyrazach. Poza nimi wszystko jest 
dozwolone. Wiem, że tak mówić może tylko człowiek 
lichy, ale ja właśnie chcę być taką. Wszystko jedno— 
byleby tylko uniknąć męczarni. To jedno, że się sobie 
nie wydziera nędznego życia, jest już wyrokiem. Ale... 
wszystko jedno...
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Szczerbie słuchał, klęcząc u jej nóg. Głowę swoją 
podparł jej dłonią i nic innego nie czuł, prócz nieskoń­
czenie rozkosznego pragnienia, żeby posiąść tę cudną 
dziewczynę. Gdy siedziała nieco pochylona, w za­
pomnieniu o sobie, linia jej piersi cudownie zatoczo­
na nad linią łona, jak w posągu Afrodyty z Knidos, 
stała się obrazem najwyższej piękności.

— Niema pojęć—lepszy—gorszy bo wszystko 
jest bezwzględnie złe, a nadto wszystko jest bez war­
tości. No — a ja będę żyła dalej. Dlatego się, mój pa­
nie, nie umiera czystą, żeby kiedyś zdechnąć brudną. 
Nieść przez całe życie ohydę, „przystosowywać się do 
okoliczności “ w miarę zagłuszenia tego, co chciało żyć.

— Posłuchaj mię... Czy tu niema fortepianu? Za­
grałbym... dla ciebie Griega. Pamiętasz naszego Griega?

— Niema tu nic... Gdybym mogła, stworzyłabym 
wielkie dzieło: hymn na chwałę złego i nieszczęścia. 
Umarłabym wówczas spokojnie, gdybym mogła wyra­
zić cały ból i grozę życia. Słyszysz: — grozę życia. 
Oprócz mnie jednej nikt tego stworzyć nie potrafi, a ja 
nie mogę. Jestem głupia, pospolita jędza. Któż zdoła 
stworzyć obraz złego, któreby było tak potężne, jak 
jest złe samo? Nikt!

— Słuchaj, Jasna! Pojedziemy do Ameryki, na pół­
wysep Florydę, w lesiste puszcze Newady, albo Mon­
tany, w płaszczyzny Texasu, albo w doliny Missisipi. 
Stworzymy sobie świat, jak z baśni Chateaubrianda. Je­
żeli zechcesz, jeżeli każesz, założę w stanie Dakota 
wielką farmę przemysłową, jedno z dziwowisk i mon­
strów życia nowoczesnego. Zrobimy szybko olbrzymi 

majątek. Dawno to postanowiłem. Tu cię w Europie 
nie mogę pojąć za żonę, lecz tam... Tam będziemy żyć, 
jak wolni ludzie, — nie! — jak królewska para, bo 
tylko w Ameryce są jeszcze królowie...

— Dobrze, dobrze... Ale czy ty wiesz, marzycielu, 
że ja mam narzeczonego?

Szczerbie siedział w tej samej pozie, bez ruchu, 
jakby nie słyszał, co rzekła. Po chwili spytał:

— Narzeczonego? Któż to ma być? Kto to 
taki?

—- Brunecik, młody, ładny. O, ładniejszy od ciebie!
-— I kochasz go?
— No, tak.
— A mówiłaś, że mnie kochasz?
— I ciebie kocham.
— A on, powiedz, całował cię?
— Tak.
•— A on, powiedz-że, posiadał cię?
— Tak.
— Więc nie dotrzymałaś tego słowa, cośmy 

w Paryżu?...
— Nie dotrzymałam.
Załamał ręce, nagle się zachłysnął i, jak dziecko, 

lękające się tyrańskich razów, pytał jeszcze:
— Cóż teraz ze mną będzie?
Blady uśmieszek i obojętne słowo:
— Wkrótce będzie nasz ślub.
— „Nasz ślub!“
— No, mój ślub z nim.
— Więc nie pojedziesz ze mną do Ameryki?
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— Do Ameryki! Skądże znowu taki pomysł... 
Muszę przecie wszystko rozważyć, roztrząsnąć...

Poprawiła się na swem krześle i zwróciła na Szczer- 
bica oczy uprzejme, jakby obydwoje byli na raucie 
i prowadzili miły, flirtowy dyalog. On siedział wciąż 
na ziemi przytłuczony razami słów.

Mówiła kokieteryjnie, ze skromnością spuszczając 
oczy:

— Ile razy narzeczony... opierał się na mnie, wierz 
mi, zawsze myślałam o tobie.

— Po cóż kazałaś mi tu przyjechać? Dlaczego 
przysłałaś taki list? Czemu mię wyrwałaś ze Zgliszcz, 
żeby mi to powiedzieć?... — pytał w szaleństwie roz­
paczy.— Powiedz, czemużeś to zrobiła?

Z prostotą:
— Nie wiem.
— Któż to jest ów człowiek?
— Po co ta wiadomość?
— Mów-że!
— To jest pewien... przedsiębiorca, współwłaści­

ciel kopalń złota w jakiemś Klondycke. Ja właśnie mam 
jechać do Ameryki, ale z nim. Więc czegóż ty chcesz 
odemnie i dręczysz mię. Przecie z dwoma naraz nie 
mogę jechać do Ameryki.

— Powiedz mi przynajmniej, co ja mam teraz 
zrobić. Czy mam cię opuścić i wracać do Warszawy?

— Ach, ja takich rzeczy nie wiem!
— A czego ty chcesz? Czegobyś ty pragnęła? 

Ja zrobię wszystko, co mi każesz zrobić.
— Kiedy ty jesteś słaby człowiek. Hrabia-muzyk. 

Ty nic nie możesz zrobić. Nic. Gdyby ci odebrać pie­
niądze, to cóżbyś ty robił, nieszczęśliwy? Wyrzuciliby 
cię zaraz z pierwszorzędnego hotelu na ulicę i tybyś 
na ulicy umarł szlachetnie z głodu. Chwalisz się, że zro­
biłbyś majątek, ale przecie sam wspomniałeś przed 
chwilą, że jesteś słaby, lecący za wiatrem. Twój naj­
większy czyn — to gdy odbędziesz podróż do Nicei, 
albo na karnawał do Rzymu... Prawda? Mężny jest ten, 
kogo niepodobna zniszczyć, który po stokroć wstanie 
z ziemi i wydławi, wydusi wrogów. Silnym jest ten, 
kto może być zwyciężony dopiero przez śmierć, lecz 
nie przez żyjących ludzi. Takiego trzeba zabić, żeby 
go zwyciężyć, gdyż dopóki żyje — z nim jest zwycię­
stwo nad ludźmi...

— Cóż ja pocznę nieszczęsny?... Twój narzeczo­
ny to taki właśnie człowiek niezwyciężony?

— Ty jesteś najmilszy mój komtuś Siżyś... Czy 
wolno mi będzie pocałować twe czoło, zawierające nie­
dołężne myśli, twoje śliczne włosy tak starannie roz­
czesane, twój przecudny wygonik między śmiesznie zsu- 
niętemi brwiami, gdzie właśnie przebywa czysto polska 
bezmyślność? Będę cię zawsze, zawsze kochała... Tyś 
mię jeden rozumiał...

— Gdybym mógł, gdybym cię mógł zrozumieć! 
Zabiłaś mię! Postąpiłaś z moją duszą, jak owi straszliwi 
żydzi z ciałem świętego Szczepana: ukamienowałaś ją! 
Już nie wstanę z pod tych kamieni.

Nie podniosła zwieszonej głowy.
Rozpacz nieuciszona, nie znajdująca ujścia,rozpacz, 

ciskająca człowiekiem jak sprzętem, pchnęła go z miejsca.
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— Już pójdę! — jęknął z nagłym wybuchem, 
wstając z klęczek.

Spojrzała nań leniwie, leniwie... Nie powstrzymała 
go. Wolno poszedł ku drzwiom, zamknął je za sobą 
i zmierzał w czeluść schodów. Doznał wrażenia, że spa- 
dnie w przepaść, spadnie... w przepaść... głową na dół... 
Czuł we wzroku jej nieszczęście. Myślało mu się, że 
należałoby udać się wprost na dworzec północny i wró­
cić niezwłocznie do kraju. Zahuczał w głowie dziki 
łoskot pędzącego pociągu. Tak nakazywała duma i na­
kazywał rozum. Mówił do siebie z wydętemi wargami, 
że duma nakazuje odejść. Rywalizować z jakimś dra­
bem? Do dyabła! Dopóki była cudną zagadką, istotą, 
która przestała kochać tamtego, czystą ciałem a zaślu­
bioną z ducha... Dopóki była kwiatem gorzkiego mi- 
gdału... Dopóki była... Tam, w Paryżu... Narzeczony! 
Śmiech szyderczy wyleciał z piersi. Natychmiast wyje­
chać! Tak też uczyni. Bez zawiadomienia! Niech poża­
łuje ta donna, no, i niech się trzyma swego narzeczo­
nego. Rywalizować z jakimś drabem? Rywalizować? 
Ruszył żywo na dół... i nagle na zakręcie schodów za­
toczył się, jak pijany... Zapach jej perfum musnął 
nozdrza... Szczerbie marzył przez sekundę, żeby roz­
trzaskać głowę o mur, albo skoczyć, och, skoczyć 
z wysokości schodów i połamać nogi, potrzaskać ręce, 
zmiażdżyć czaszkę. Niechżeby wyszła z wysokiej swo­
jej komnaty, niechżeby zobaczyła, niechżeby oczy jej 
niebieskie... Wtedy ostatnim tchem rzucić jej to słowo, 
to straszne słowo!..

W ciągu trzech tygodni pobytu w Wiedniu Zy­
gmunt Szczerbie przeżył piekło cierpień i radości (a ra­
czej uciech). Ewę widywał rzadko. Za drugiem widze­
niem się (na ulicy, w bramie jakiegoś domu), oświad­
czyła mu, że będą mogli być razem, ale dopiero w dniu 
jego wyjazdu. Wtedy także dowiedział się o swoim lo­
sie, to znaczy, że ona ani myśli jechać z nim w świat, 
lecz, że wyjdzie za mąż za owego-niewiadomego czło­
wieka, zwanego w rozmowach „narzeczonym". Szczerbie 
popadł w szaleństwo miłosne. Kiedy we trzy dni po tern 
spotkaniu na ulicy dostał pozwolenie przyjścia do mie­
szkania Ewy po raz drugi, zastał ją w łóżku. Była 
chora. To, o czem marzył, za czem szalał, co stanowiło 
raj rojeń, stało się jego udziałem. Posiadał ją, pieścił 
bezbronną, obojętną, dziwaczną w tern oddaniu się bez 
protestu, bez rozkoszy, niemal bez pocałunku, w biernej, 
pospolitej uciesze zmysłów. Wyszedł stamtąd uszczęśli­
wiony, ale jakby obdarty z uczuć, żałujący skrycie tę­
sknot i udręczeń. Znowu cztery dni spędził w hotelu 
i w samotnych spacerach po salach olbrzymiego mu­
zeum. Spędzał godziny, siedząc z oczyma wlepionemi 
w jakiś portret Filipa IV, malowany przez Velazquez’a, 
w posąg Nike Samotrackiej, albo w twarz Izydy w pła­
szczu z czarnego marmuru... Czekał na następne spot­
kanie, które miało nastąpić u niego w hotelu. Zrazu nie 
myślał wcale o tej rozkoszy i miał takie wrażenie, jakby 
jej zgoła nie pragnął. Ale w miarę jak się chwila zbli­
żać poczęła, popadł w szał tęsknoty, w szał pełen bo­
leści, trwogi, panicznej furyi, żeby te chwile, które 
przyjść miały, nie ominęły jego doli. Rozkosz nadcią­
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gała, jak hucząca burza, która wynurza się z niewiado- 
mości nocnej. Wzdychanie, żeby biegła coraz bardziej 
chyżo... Nazewnątrz siebie był obojętny, ale daremnie 
dusił ohydne wrzenie potęgi, mocniejszej niż rozum, niż 
wola, niż honor, niż nałogi, niż wszystko, z czego skła­
dała się istota duszy. W dniu oznaczonym rano spotkał 
go cios. Otrzymał karteczkę z napisem:

„Wołałabym tam nie przychodzić. Jestem chora. 
Mogę być u siebie w domu od godziny 4-ej do 6-ej. 
Proszę odpowiedzieć, czy mam czekać u siebie“.

Napisał natychmiast list błagalny, podły od uniżo­
nych skamłań, wynurzający wszystko, wszystko do 
ostateczności. Pisał go jednym tchem, gadając wyrazy 
głośno, gdy je kreślił drżącą ręką. Pulsa wówczas 
łomotały w skroniach, pot zlewał czoło. Wkrótce po­
słaniec przyniósł mu odpowiedź:

„Dobrze. Przyjdę".
Fala spłynęła na głowę, cisza i obojętność na 

serce. Znużenie... W godzinie oznaczonej czekał, biega­
jąc z kąta w kąt pokoju. Był ślepy, ogłuchły, szalony.

W parę minut po oznaczonym terminie weszła.
1 tego dnia była obojętna. Ani cienia zapachu duszy, 
który taką rozkoszą, taką poezyą, taką miłością nasycił 
go w Paryżu. Wzrok głuchy. Oczy nie mogą go prze­
bić. Uśmiech zamurowany, jak zaklęta królewna, na któ­
rej zbudzenie słowa tworzącego niema. Była dlań do­
bra, litościwa, dziwacznie, sennie posłuszna jego ciele­
snym marzeniom. Czując potęgę piękności swego na­
giego ciała, pierwszy raz może w życiu puściła wodze 
rozkoszy rozpasania zmysłów i pozwoliła korzystać 

z jego łask. Niektóre jej mrukliwe, krótkie życzenia 
doprowadziły go niemal do śmierci. Tych kilka go­
dzin— był to zenit jego życia. Teraz dopiero poznał 
jego piękność...

Następnych kilka dni spędził, jak dawniej. Błąkał 
się w salach dolnych muzeum, w zbrojowni i wśród 
rzeźb greckich. Żył życiem nigdy mu dawniej niezna- 
nem. Mógłby pozostawać sam jeden na puszczy i wy­
starczyłby sobie. Myślał wciąż o Ewie i żył w tęskno­
cie za nią. Wspomnienie czarodziejskich godzin było 
dlań światem. Miał ją zobaczyć w jej mieszkaniu rano, 
o godzinie jedenastej. Powiedziała mu była, że „narze- 
czony“ wyjechał — i nie było już o nim mowy. Były 
nawet chwile, że miał za myt owego człowieka, za 
próbę, jakiej go poddała, żeby doświadczyć...

Stęskniony, z głową pełną widzeń, rozsnutych na 
wspomnieniach, szedł do niej w dniu naznaczonym. Był 
nieprzytomny, jak zawsze w takich chwilach. Wszedł na 
schody, nie wiedząc, kiedy się to stało. Pragnął usły­
szeć znajomy głos dzwonka i poczuć jej rękę w swojej. 
Ujrzeć mrok przedpokoju i mleczne szyby drzwi na 
prawo... Nareszcie usłyszał głos dzwonka... Zaledwie 
ten dźwięk zadrżał, wybiegła na schody. Miała na 
ramionach ponsowy szal. Sama była oblana rumień­
cem.

— Nie mogę teraz! Nie mogę! — rzekła katego­
rycznie.

— Dlaczego?
Nie mogę! Muszę już iść, wracać! Muszę!

— Kiedy?
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— Nic wiem. Nie wiem. Muszę wracać! Muszę 
isć, muszę tam iść!

Odwróciła się i zatrzasnęła drzwi. Przez chwilę 
śnił, że już dawno rzucił się na te drzwi, że już je wy­
walił, wyrwał z zawias, strzaskał — i stoi na progu, 
gdzie tamten jest z nią. Oczywiście, poszedł na dół. 
Uczuł w sobie dźwiganie się nieszczęścia. Teraz już nie 
rozpaczał, tylko szarpał się, wbijał w dłonie paznogcie, 
ciskał ohydne zniewagi. W pewnych momentach roz­
ważał. Dobił się rozważaniem pewnika, który był już 
widział za pośrednictwem wyobraźni, że tam, za temi 
drzwiami był „ narzeczonyWówczas zaczęło się wy­
ciąganie logicznych wniosków. Przedewszystkiem kupił 
browninga, nabił go i miał wciąż w kieszeni licho wie po 
co. Następnie począł wymieniać wszystko na gotówkę. 
Postanowił kupić tę kobietę za pieniądze, wydrzeć ją, za­
brać, czy raz nareszcie zabić. Nic nie wiedział. Kiedynie- 
kiedy błyskała myśl, żeby rzucić się w szalone orgie 
i w nicli zagrzebać o Ewie pamięć. Ale nie mógł. Kiedy 
wieczorem tego dnia zbliżył się u Ronachera do wy­
kwintnej kamelii, wybuchło w nim natychmiast uczucie, 
że, gdyby z nią poszedł, to mógłby tamże odebrać 
sobie życie. Całą noc przepędził wśród złowieszczycli 
furyi. Z wieczora napisał list, list bezlitosny, obrażając}', 
poniewierczy, a zarazem znowu upadły, nizki, pełen bła­
gania. Nazajutrz obudził się zapóźno, żeby ten list mógł 
ją zastać w łóżku. Nicumyty pobiegł na miasto i wy­
słał list przez ekspresa. Ale ten wkrótce wrócił z wia­
domością, że pani wyszła już z domu. Szczerbie po­
myślał natychmiast, że ona jest w domu, tylko listu 

przyjąć nie chciała. Myśl ta, to krwawe, wewnętrzne 
szlochanie wlokło się z nim z ulicy w ulicę, po placach, 
wśród obcych tłumów. Ząb klucza od numeru hotelo­
wego wbijał sobie w rękę; znieważał siebie i ją prze­
zwiskami najniższego rzędu. Błądził około domu Ewy, 
czyhając z rozkoszą, że może ją spotka z tym szubraw­
cem i wówczas krótkim strzałem wszystko to zakończy. 
Krótki strzał — i jedno westchnienie. Kto umrze— nie­
wiadomo. Lecz oczy jej przerażone ujrzy przed sobą. 
Och, oczy! Musi ujrzeć jej oczy w rozpaczy, musi ją 
przekonać zapomocą przerażenia. Kochała go — i już 
nie kocha. Oto wszystko. Ów list... Przecież ziemia 
i niebiosa zawierały się w tym liście. A teraz oto niema 
nic na niebie i na ziemi. Wszystko już przeszło, prze­
żyło się, zostało wypalone i nie istnieje. Jest z innym, 
tak samo z innym, jak była z nim. To takie proste, ta­
kie naturalne, takie zrozumiałe, jak strzał rewolwerowy. 
Nie wiedział, do kogo strzeli, ale ów strzał miał już 
w głowie gotowy. Bolały go suche, spalone wargi, pie­
kły oczy pełne ognia. W tym potwornym stanie ducha, 
brnąc wśród tłumu w jakąś ulicę, nagle ujrzał Ewę. 
Wzdrygnienie męczarni na jej widok, okrutny dreszcz 
grobowy. A za chwilę spokój tak przewrotny, a tak 
zupełny, jakby przedtem nie było najsłabszej przykrości. 
Ewa szła sama. Nie widziała go. Dybał za nią zdała, po 
drugiej stronie ulicy, czując, jak wszystko niewidzial- 
nemi drogami spłynęło do serca i legło na niem. Była 
smutna, znużona. Szła najoczywiściej w kierunku swego 
mieszkania. Pierwsza pociecha, jak łza ulgi: nie było jej 
istotnie w domu, gdy tam list posłał... Druga pociecha— 
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to żal... Czemuż tak smutna? Wlókł się zdała, nie spu­
szczając oka z wiosennej jej czapeczki. Tak z ulicy 
w ulicę... Spostrzegł, że ona idzie w kierunku jego ho­
telu, że zatrzymała się przed bramą i rozmyśla... Prze­
baczył już wszystko, darował... Wtem odwróciła głowę 
i powitała go uśmiechem niemal szczęścia. Zapytał na­
tychmiast, kto to był u niej wczoraj. Odpowiedziała 
prostodusznie, że narzeczony. Zaproponował, żeby pójść 
do hotelu. Zgodziła się natychmiast. Skoro weszli do 
numeru, oddała mu się pierwszy raz dobrowolnie, mi­
łośnie, z rozkoszą, czułością i milionem nieśmiałych 
pieszczot. Wkrótce wyszła, zostawiwszy samego wśród 
zagłuszonych, lecz istniejących cierpień. Teraz objęło 
go leniwe, sekretne ziewanie z rozkoszy. Zdawało się, 
że miłość już zagasła. Cielesność rozkoszy ciążyła. My- 
ślało się, że miłość jest co innego, a szczęście posiada­
nia co innego. Miłość pachniała w odtrąceniu. Tęsk­
nota ją osłaniała cudnemi piersiami posągu z Knidos, 
a oddalenie poiło łzami. Snując systemat rozumowania 
o swej miłości, Szczerbie wstąpił na ścieżkę spokoju.

Upłynął cały dzień, a on ni razu, ni razu nie do­
świadczył uczucia smutku, ani jednego drgnienia niepo­
koju. Twardy sen w nocy i następny dzień cudnie spo­
kojny aż do samego wieczora. Gdy nadszedł wieczór, 
poruszyła się w piersiach podła tęsknota, zupełnie, jak 
wilk zbudzony ze snu. Szczerbie szedł niezmiernie długą 
i nudną ulicą Schottenringu, wracając z dalekiego spa­
ceru nad Wiedenką. Świecił księżyc. Wieczór był ciepły 
i jasny. Niewymowna jasność nieba nad rojowiskiem 
ludzi, dziwnie podniecający zgrzyt tramwaju elektrycz­

nego, szczęk powozów, gwar tłumu, płynącego we dwu 
kierunkach — wszystko to stworzyło w duszy uniesie­
nie wysokiego porządku, poryw ku niebu. Ręce drgały, 
żeby się wyciągać ku mlecznej drodze. Uczucie niepo­
jętej żałości względem ludzi podźwignęło go i trzymało 
nad ziemią. W pewnem miejscu ulicy naprawiano szyny 
wozów elektrycznych. Potężni ludzie przy latarniach spa­
jali szyny mutrami. Jeden z nich walił młotem. Wznio­
sły dźwięk żelaza, dźwięk, napełniający sobą wszystko, 
szczękał raz wraz. Szczerbie czuł rozkosz od każdego 
odgłosu młota. Każdy z tych ciosów odtrącał go, jakby 
wyrzucał z ziemi. Rzeka ludzka, płynąca jedną połową 
chodnika, zagarnęła go. Nie słyszał gwaru, nie rozumiał 
słów. Był sam, z niebem tak dalekiem, jakby wygnanem 
z tego miasta. Towarzyszył mu łoskot młota coraz cich­
szy, coraz cichszy... Same kroki poprowadziły w ulicę 
Ewy. Zapragnął spojrzeć w jej okna. Wszedł w bramę. 
Było światło. Postanowił napisać słowo pozdrowienia. 
Wszedł do najbliższego sklepiku i napisał list wśród 
koszów z bułkami i fasek z masłem. Było to tylko po­
zdrowienie, słowo hołdu, westchnienie wyjęte z piersi 
przez wieczór, przez urok niewymowny pracy ludzkiej 
i przez niepojętą siłę miłości. Łzy wisiały na rzęsach, 
gdy pisał, i zasłaniały litery. Szczęście popychało rękę, 
a uczucie wzniosłości na odgłos dalekich ciosów młota 
kazało pisać o wiecznej czci, o nieskończonej wdzięczno­
ści za ów niepojęty raj w duchu, za ową chwilę bez­
graniczną, mogącą starczyć za wieczność. Sklepikarz, 
jego brzemienna żona, kilkoro dzieci, jakieś jeszcze po­
stronne osoby — wszystko to patrzyło z uwagą na

DZIEJE GRZECHU T. !!. 12 



178 179

wykwintnego pana, piszącego list w nieznanym języku. 
Gdy zakleił list, pozdrowił ich wszystkich wdzięcznym 
ukłonem. Miał zamiar powiedzieć, że pisał oto do swej 
najdroższej kobiety, — że wieczór tak jest cichy, że 
żywot nasz na ziemi to ogrom trosk i ogrom bólu, 
przetkany ledwie kilkoma takimi, jak ten dniami. Chciał 
zapytać, czy oni nie czują tego, co jemu piersi rozsa­
dza? Chciał im oświadczyć, że wierzy w Boga, który 
jest sprawiedliwym sędzią, nadewszystko, nadewszystko 
sprawiedliwym sędzią... Chciał mówić, że sąd, a nade­
wszystko sąd sprawiedliwy—to sprawa jedynie Boga. 
Bo cóż my nędzni osądzić możemy, co my ubodzy 
możemy roztrząsnąć i zrozumieć sprawiedliwie?...

Spojrzał po obecnych, uśmiechnął się, jeszcze raz 
złożył im ukłon i wyszedł. Nie czekał na odpowiedź. 
To też zdziwił się bardzo, gdy mu posłaniec przyniósł 
szarą karteczkę — sekretnik. Oderwał brzeg i przy 
blasku latarni ulicznej czytał:

„Są u mnie pewni ludzie. Inaczej przyszłabym. 
Zobaczymy się jeszcze".

Ostatnie słowa zabrzmiały w sercu, jak przedzi­
wny szum morza. Przycisnął kartkę do ust i poszedł 
w miasto z oczyma, utopionemi w pustyni niebieskiej.

Kilka dni oddalenia, na które go znowu skazała, 
strąciły duszę do otchłani. Kryła się. Raz widział ją 
siedzącą w oknie mieszkania. Wszedł tam, w podwó­
rze, brodząc w żalu — i oto zobaczył ją niespodzie­
wanie. Doznał wtedy wrażenia, że spadła przed nim 

z wysoka na bruk... W rzeczywistości, gdy go ujrza­
ła, skryła się w pokoju. Drugi raz widział ją prze­
lotnie, na ulicy. Potem znowu kilka dni pustki.

Nareszcie posłaniec przyniósł mu kartkę ze sło­
wami: „Okoliczności tak się złożyły, że musiałam 
zmienić swe projekty. Jutro w południe wyjeżdżam 
zupełnie z W. Dziś wieczorem musimy się zobaczyć. 
Trudno mi bardzo oznaczyć godzinę, kiedy będę wol­
na, ale myślę, że od dziesiątej będę już mogła być 
u siebie. Dołożę wszelkich starań".

Szczerbie miał teraz ze sobą prawie cały swój 
majątek. Przyzwyczajony do waluty francuskiej, wy­
mienił wszystko na franki, na tysiącfrankowe bilety 
i nosił w bocznej kieszeni surduta. Postanowił tego 
dnia zabrać Ewę przy pomocy tych pieniędzy, oddać 
jej wszystko. Obmyślając swój zamach, nieprzytomny, 
pełen głuchych impulsów, wszedł na „schody okrucień­
stwa" i zadzwonił. Otwarła mu sama. Mrok panował 
w przedpokoju i w saloniku, przez który machinalnie 
przeszedł za przewodniczką. Znalazł się w sypialni. 
Zamknęła drzwi. Gdy się zbliżył, upadła bez sił na 
krzesło. Zdawało mu się, że zemdlała. Kiedy ukląkł 
obok i objął ją ramionami, kiedy przycisnął usta do 
jej ust, do czoła, do oczu, poczęła oddychać szybko, 
z ostrym świstem w nosie, zdradzającym nieprzytom­
ność. Ramiona jej raz wraz drgały, oczy były zamknię­
te, usta półotwarte. Nie wiedziała wcale, co się z nią dzie­
je. Nie czuła, kiedy ją podniósł i złożył na łóżku. Nagle 
zerwała się i przeciągnęła rękami po twarzy, jakby dla 
odegnania nieprzytomności. Otwarła szybko szufladę 
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stolika i, znalazłszy jakiś przedmiot, szybko poczęła 
rozpinać stanik, zrywać ze siebie suknie i bieliznę. 
Przyciągnęła do siebie Szczerbica i całowała go w usta 
tak długo, tak długo, z płaczem serdecznym i najczul­
szą, najrzewniejszą miłością. Zapytała go, czy przygo­
tował pieniądze, czy wszystko ma ze sobą, a gdy po­
twierdził, oświadczyła mu, szepcąc do ucha pod najwię­
kszym sekretem, że pojedzie z nim do Włoch, na wy­
spę Capri, a później do Ameryki. Rzuci raz na zawsze 
owego draba, zwanego narzeczonym. Szczerbie ode­
tchnął. Wyrwał z bocznej kieszeni zamszową torbę 
z pieniędzmi. Rzuciła tę ciężką i, jak książka, grubą 
pakę do szuflady stolika. Znowu przyciągnęła go do 
siebie z całej siły i delikatnymi palcami poczęła roz­
pinać guziki jego kamizelki, rozwiązywać krawat...

— Czy tu zamknięte drzwi?—zapytał.
— Zamknięte.
— A „ten“ już nigdy tu nie przyjdzie?
— Nigdy!
— Ja chcę, żeby on już nigdy nie przychodził 

do ciebie. Nie mogę! Gdybyś wiedziała, jak stra­
szliwie cię kocham! Szaleję za tobą!

— 1 ja za tobą!—szepnęła namiętnie, z dyabel- 
stwem rozkoszy.

— Nie mogę nawet pomyśleć, że tu bywa czło­
wiek. Ta myśl mię boli strasznie. Tu, w mózgu, 
mię ta myśl boli. Robi się od niej w mózgu długa, 
głęboka skaza...

— A to ty przebiłeś kulą Łukasza? Prawda, że 
ty? Przestrzeliłeś? Hrabia Zygmunt Szczerbie... w Zgli­
szczach..,

■— No, tak.
—- W którem miejscu, pokaż, w które miejsce 

celowałeś! Ja ucałuję to miejsce! Ustami...
Szczerbie doznał uczucia wstydliwej lubieżności. 

Czuł straszne, niestrzymane szczęście, zrzucając z ra­
mion koszulę. Otoczył nagiemi ramionami jej nagie 
ramiona, splótł ręce. Zanurzyła usta w jego ustach, 
skowycząc w szale jakoweś sylaby, dźwięki, półsłowa... 
Ogarnęła go sobą, całem ciałem, jak głowonóg-ośmior- 
nica, wessała go w siebie, wciągnęła go w rozkosz, jak 
w wir niezgłębionego morza. Nagle wśród tej rozkoszy 
poczuł, że się w jego piersi wbija szydło, czy igła. 
Zimny, niezwalczony, radosny dreszcz przeleciał wskroś 
jego ciała aż do pięt. Drgnienie to zamarło. Igła zgi­
nęła, ból ustał. Radość cielesna poczęła wzmagać się, 
rosnąć, wznosić aż do najwyższej granicy... Nagle za­
chwiała się i jęła szybko gasnąć. Mrok napełnił się 
barwą żółtawą, w której pryskały modre iskry. Złotawe, 
adamaszkowe ściany nachyliły się rytmicznie: naprzód— 
raz, wtył—dwa, naprzód—raz... wtył... dwa... Złotogłów 
popłynął falisto w rudy mrok... Posypały się iskry... 
Z wysoka zaczęła opadać olbrzymia, zielona pokrywa, 
okrągły, chropawy, obrąbany dach. Wtem — rozpacz! 
W żyłach ruch przerażający, szarpanie naprzód— wtył, 
naprzód—wtył! Mróz w głowie. Słowo... słowo... wy­
mówić! Ale język skamieniał. Jakoweś miamlanie, jak­
by stękanie krowy wybrnęło z pomiędzy warg. Char- 
got w piersiach, jak przy krwotoku z gruźlicy...

Ewa z piskiem zduszonym wyskoczyła z łóżka. 
Zawinęła się w niebieską jedwabną kołdrę. Stanęła 
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wśród izby w niewiadomości. Śmiech idyotyczny sie- 
pie ciało. Radość! Pulsa w skroniach biją. Szczękając 
zębami, pobiegła ku drzwiom. Tam jeszcze przez chwilę 
nasłuchiwała, jak monotonnie chlupie miarowy chargot 
nie w gardle, lecz głęboko w piersiach Szczerbica. Nie 
mogła znaleźć klamki. Ledwie namacała drzwi, prowa­
dzące do mieszkania doktora. I tam jeszcze słyszała 
chargot. (Raz słyszała taki dźwięk na wsi, gdy stry­
charz wyrabiał w naczyniu glinę na cegły). Uchyliła 
drzwi pocichu, pocichutku i wydała dziwny okrzyk. 
Zdumiała się sama, usłyszawszy swój głos. Natych­
miast wsunął się Pochroń. Za nim Spławski. Gdy Po­
chroń stanął nad łóżkiem Ewy, Szczerbie jeszcze od­
dychał, świszczał nosem i wydawał piersiami pomru­
ki urwane. Spławski zatrzymał się w progu obok 
Ewy. Znalazł w ciemności dłoń, ścisnął ją i zatrzy­
mał w swojej. Zaczął mówić ze współczuciem:

— Kurarajest niewątpliwa. Paraliżuje mowę, oczy­
wiście... krzyk... Paraliżuje nerw błędny. Również ruchy. 
Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. 
Przypadek... Niech się pani uspokoi... Zaraz skończy...

— Zaraz skończy... — rzekł szeptem Pochroń, 
zbliżając się do nich. — Cicho, Ewuś, cicho... Gdzie 
pieniądze?

— W szufladzie.
Czekać, niech skończy—rzekł Spławski deli­

katnie, ze współczuciem.
W istocie Szczerbie ucichł. Kiedyniekiedy jeszcze 

tchnienie głośniejsze wybiegło z jego ust, kiedyniekiedy 
oddech nosowy. Ale już coraz rzadziej. Wreszcie ustało 

zupełnie. Wszyscy troje stali nad nim, czekając. Gdy 
w ciągu paru minut nie tchnął ni razu, Pochroń od­
kręcił światło elektryczne. Wszyscy zmrużyli od blasku 
oczy. Szczerbie leżał na boku, z głową podwiniętą 
pod pachę, tak, jak go zostawiła po odepchnięciu od 
siebie. Pochroń łagodnie, z litością odwrócił go twarzą 
ku sufitowi. Zmarły był piękny. Śliczne jego włosy 
zostały wzburzone. Słały się na poduszce, jakoby pió­
ra prześlicznego ptaka... Usta były otwarte i białe 
zęby lśniły wspaniale w natchnionej twarzy. Wzniosła 
namiętność, górne szczęście stężało w jego rysach 
i nieruchoma maska twarzy stała się, jak gdyby krzyk, 
zaklęty w męskie rysy. Nagi tors, rozrzucone nogi, 
ręka zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło 
zeń obraz czarujący.

Ewa patrzyła na niego w posępnej zadumie. Czuła 
rozkosz na widok nagości tego bożyca, którego przed 
chwilą zgładziła. Zapragnęła go teraz chwilowem, lecz 
straszliwem w swej mocy pożądaniem. Gdyby nie to, 
że stali dwaj widzowie, z jakąż radością, z jaką czcią 
całowałaby prześliczne jego piersi, jego żebra od nie- 
wydanego krzyku wzniesione, zapadnięty od dzikiej 
walki brzuch, nogi rozwalone, jak dwie potęgi. Och, 
jakże teraz pieściłaby go, gdyby żył! Włosy jej biegły 
złotolitą falą po jasnym atłasie. Twarz przecudna sko­
stniała w dalekowidzącem marzeniu.

Smutnie patrzyła, jak go nagiego zupełnie ułożyli 
(w koszu od dawna przygotowanym), w taki sposób, że 
głową nóg dotykał. Smutnie patrzyła, jak zabrali pugi­
lares, pełen pieniędzy, i podzielili zawartość pomiędzy 
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siebie. Zawinęła się w kołdrę i czekała, żeby sobie 
nareszcie wyszli. Patrzyła na stopy swoje, wyłaniające 
się z pod błękitu atłasowego... Była senna. Chciała 
spać, spać! Nareszcie spełniła to, co ją tak strasznie 
dręczyło od tylu tygodni. Spracowała się, a teraz na­
reszcie spocznie...

Pocliroń i Płaza-Spławski zamknęli kosz na nową 
kłódkę i, nie oglądając się już na Ewę, wynieśli z mie­
szkania. Słyszała, jak ciężko szli po schodach, jak zni­
żali się, zniżali, zniżali... Wreszcie słaby trzask drzwi...

Wyszła do drugiego pokoju i położyła się na wą- 
zkiej, secesyjnej kanapce. Skoro tylko głową dotknęła 
skórzanej poduszki, usnęła, jak kamień...

Ocknęła się niespodzianie, zapewne po upływie 
dwu godzin. Elektryczność płonęła w pokojach.

Ewa spostrzegła przez rozwarte drzwi na środku 
swej sypialni ubranie Szczerbica... Było cicho.

Ze snu wynurzył się w jawę i zawisł w niej prze­
raźliwy duch. Czarna zgroza żelazną klamrą ścisnęła 
głowę. Strach począł wiać przez zimne kości, biegł 
żyłami, wielekroć łamał ciało, wyginał je w górę i na 
dół, w tył i naprzód, trząsł je i targał. Od stóp po 
nogach, w górę ciała puściły się błędne iskry i chyże 
języki ognia.

Wstała oślepiona i poszła naprzód.
Z zimna ubrała się w pierwszą z brzegu suknię. 

Po upływie kilku minut była gotowa. Kapelusz, wiosen­
na okrywka, najnowsze pantofle i rękawiczki... Przej­
rzała portmonetkę i znalazła zaledwie kilka koron.

Patrząc wciąż na ubranie Szczerbica, powzięła 
niejaką myśl o sobie. Czkanie szlochów rozpruło pier­
si, płuca i serce. Była wciąż koło ścian, sunęła po 
nich z wyciągniętemi rękami, żeby wyminąć ohydne 
ubranie zmarłego. Słyszała jakgdyby szept...! Otwarła 
szafę jedną i drugą, w których wisiały jej suknie — 
później wielki kosz i wszystkie walizy. Poczęła wy- 
włóczyć jedwabne spódnice, koronkowe staniki, bie­
liznę, woalki, rękawiczki, kapelusze. Wszystko to rzu­
cała coprędzej, co tchu na ubranie Szczerbica, żeby 
je zakryć. Coraz pośpieszniej opróżniała szuflady, pu­
dła i skrytki. Wyrzuciła wszystko, aż do ostatniego 
strzępka, na olbrzymi stos.

Zerwała firanki i rzuciła je na szczyt tej góry. 
Z cichym chichotem ulgi, potarła zapałkę i podsta­
wiła płomyk pod najniżej leżącą koronkę stanika. 
Błędny ogienek z cichym śmieszkiem, jak po suchej 
gałązce jałowcu, zapląsał! Wówczas chyżo na palcach 
wyszła z mieszkania.

Zamknęła za sobą na klucz drzwi i biegła po scho­
dach okrucieństwa. Uśmiechnęła się na wspomnienie 
skarg Szczerbica. Tyle razy mówił o śmierci, chciał śmier­
ci. Teraz ją już otrzymał.—Wspomniała, jak go pako­
wano w kosz. Rozwarte usta obok wielkiego palca nogi!

Dreszcz odrazy, jakby ktoś nahają zdzielił przez 
plecy...

Pobiegła prędzej w dół, na lodowatych nogach, 
przesunęła się przez bramę, gdy wchodzili jacyś no­
cni bibosze...

W ulicach płonął jeszcze gaz i martwo czuwała 



186 187

elektryczność. Czarowna, parna noc nie dawała spać 
ludziom. Ulice były ożywione, mimo pory bardzo 
spóźnionej. Szła szybko naprzód, naprzód... Czuła 
w sobie pełnię sił, ale rozum miała dziwnie ociężały 
i jakby zakażony.

Głupkowata uciecha z tego tytułu, co Pochroń 
w domu znajdzie, dodawała sił i rzeźwości. Mijała 
ulice, zaułki, skręcała, przechodziła w poprzek, nie 
wiedząc, że to czyni i nie zdając sobie sprawy dokąd 
idzie. Ujrzała wreszcie jakiś rynek, zastawiony kra­
mami, zupełnie w tej chwili pustymi. W świetle la­
tarni lśniły posępne daszki, nakrywające zapewne 
chleb, jarzyny, mięso...

Przemknęła myśl, że są ludzie, którzy trawią ży­
cie na sprzedawaniu jarzyn, chleba, mięsa... Zaduch 
ryb, serów, mięsa, nafty, kapusty unosił się jeszcze 
nad tym placem ohydnym. Ewa doznała uczucia od­
razy nie do zniesienia. Poco żyć, żeby to wszystko 
cierpieć? Żyć po to, żeby sprzedawać cuchnące śle­
dzie, albo roznosić po domach bułkil Trzymać się te­
go życia, jak gdyby jakiegoś szczęścia! Ujrzała na 
jawie, taki sam plac, ale w Warszawie. Deszcz spły­
wał z daszków strugami, jesienna wilgoć się sączyła. 
Widziała w duszy połysk latarek w głębi masy bud 
na Starem Mieście i twarze ludzi nieszczęśliwych, 
którzy po to wstają co dnia z barłogów, żeby żyć 
w smrodzie ryb, albo serów. Zemsta buchnęła z jej 
serca. Śmiech potwornego gatunku pognał ją z miej­
sca. Pobiegła krętemi uliczkami, potykając się na 
bruku dziurawym i na kupach rozmiękłych śmieci. 

Gnała wązkimi chodniczkami, które nogi ubóstwa 
wyżłobiły w ciągu lat. Spostrzegła w drodze skarpy 
przedwiecznych murów, zaułki drewniane, sienie za- 
wżdy otwarte, których wnętrza sklepione zdawały się 
stękać i wyć z bólu, skoro w nie wejść. Z tych mro­
cznych pieczar zionęła choroba i śmierć. Zstępując 
po kamiennych schodach, z pod których rynsztokami 
leje się kał, tułając się bez żadnej myśli, wkraczała 
w zaułki, gdzie po stromych, przedziwnych schodach, 
trafić można do najuboższych lupanarów. Tam i sam 
słaniała się jeszcze dziewka ohydna, znużona i sterana. 
Schody urwały się i Ewa niespodzianie wpadła na sze­
roki plac, pełen błota, zawalony drwami, stosami be­
lek, łat, piramidami desek. W dali lśniła olbrzymia 
rzeka. Drgające, połyskliwe strzały świateł nadbrzeż­
nych latarni widniały, jak oko zdołało sięgnąć. Była 
nieopisana potęga, królewski spokój w tym rzędzie 
pochodni, płonących na wodach. Ewa zadumała się, 
patrząc w ów obraz. Rozległ się huk mostu, przez 
który leciał pociąg. Świst potężny, przeszywający, po­
rywający ze sobą w świat... Tuż stała chata, skleco­
na z przegniłych drewien. Chata wlazła w ziemię. 
Okienko, osrebrzone światłem, szkliło się nad błotem. 
W głębi połysk naftowej lampki.

Żal ścisnął serce...
Uciekła od tej chałupki ku murom. Znowu ja­

kieś kraty w oknach, złupione tynki, oberwane ryn­
ny, drzwi do czarnych sieni, które zagłębiają się w dół, 
jakby były lochami, prowadzącymi do piekieł.

Stanęła w zamyśleniu, a później weszła do jednej 
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z tych sieni. Nizkie drzwi prowadziły na prawo i na 
lewo. Zatemi drzwiami, pomimo tak późnej nocy, gwar, 
płacz dzieci, wrzaski dziewek, śpiewy, kaszel. Czarne 
figury ludzkie jeszcze się snuły w podwórzu.

Ewa pragnęła uniknąć wszelkiego zetknięcia z ludź­
mi. Licho, jakby przez sen, wiedziała, że noc jest póź­
na, że na ulicy o tej porze mogłaby ją zaczepić policya. 
Stanęła w zadumaniu przed jakiemiś w sieni drzwiami, 
marząc o tern, żeby spać, usnąć, leżeć... Nie była pe­
wna, gdzie jest. Czy to Warszawa, Monte-Carlo, Pa­
ryż, Nizza? Wydźwignął się niejasny, znużony w sa­
mem założeniu, zamiar, żeby zakołatać do tych drzwi 
i wejść do jakiejkolwiek izby. Bo przecie już wszy­
stko jedno, gdzie się mieszka. Dawniej miała dom, 
własne mieszkanie, jakiś dach, a teraz nie ma już ni­
gdzie domu. Nigdzie na ziemi! Byleby nie wracać do 
Pochronia—toć wszystko jedno, gdzie się leży...

Kilku mężczyzn z hałasem, chichotem, wrzaskami, 
podśpiewywaniem weszło do sieni tego domu. Natra­
fiwszy w ciemności na Ewę, wnet ją oświetlili zapałkami, 
obskoczyli ze wszech stron i poczęli zasypywać gradem 
komplimentów... Słuchała ich bez jakiegokolwiek sensu 
w głowie. Nagle przemknęła myśl, że przecie najlepiej 
będzie iść z nimi, jeśli zechcą. Nie będzie sama. To 
właśnie będzie znailezieniem domu... Jeden z mężczyzn, 
w cylindrze, wysoki, bełkotał najnatarczywiej inwitacye, 
żeby szła do mieszkania, które znajduje się tu właśnie, 
w tym oto domu, na czwartem piętrze. Rozumiała na tyle 
gwarę wiedeńską, żeby pojąć o co chodzi. Birbanci po­
chwycili ją pod ręce z radosnym bełkotem, pociągnęli 

w górę po schodach, w mrok, w tajemne wejście. Szła 
ze śmiechem przez korytarze, schodki, przejścia, z któ­
rych przemocą wygnano powietrze. Otwarto wreszcie 
drzwi. Zabłysło światło. Mała izdebka z oknem pół- 
okrągłem. Jedno łóżko z siennikiem, stolik zawalony 
książkami, w kącie na krzesełku miska do wody. Ser­
ce Ewy napełniła radość, a raczej sobacza furya. Nowi 
ludzie! Inni — do wszystkich piorunów! Rozejrzała się 
po twarzach. Byli to „kawalerowiemłodzi ludzie, któ­
rych się stale widzi, idąc ulicą. Dwaj z nich byli dosta­
tecznie pijani. Ściągnęli siennik z prętów łóżka i, rzu­
ciwszy go na ziemię, tworzyli łoże dla wszystkich. Dwaj 
inni bawili Ewę. Jeden rozpostarł poduszkę na wiedeń- 
skiem krzesełku, którego wyplatane siedzenie zupełnie, 
niestety, znikło, i uprzejmymi gestami zapraszał do za­
brania miejsca, drugi rozpalał maszynkę Primus w celu 
ugotowania, jak twierdził, grogu. Ewa usiadła na wska- 
zanem miejscu. Nie była pewna, czy za chwilę nie wsta­
nie i nie wyjdzie za drzwi, jak przyszła. Tymczasem 
zasiadała majestatycznie. Woda w maszynce zaczęła ki­
pieć. Przyniesiono skądś butelkę wina, cukru w torbie, 
kilka pomarańcz. Podano jej szklankę. Piła duszkiem. 
Młodzieńcy otoczyli ją. Śpiewali chórem. Z rozkoszą 
i dziką furyą patrzyła na ich rozjuszone oczy, rozpa­
lone policzki, na wzburzone włosy i spotniałe łby. 
Ktoś stukał w cienką ścianę i walił we drzwi, nawo­
łując okrutnemi słowami do spokoju. Objaśniono 
Ewę, że to sąsiad rzemieślnik, a ten, co we drzwi, 
to także sąsiad, utrzymujący sklepik z owocami.

Ewa rozchichotana odtrąciła nogą jednego z ka-
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walerów, nasuwającego się zbyt blizko. Była pijana 
i szczęśliwa. Śmiała się do rozpuku. Odtrącony padł 
na kolana i począł całować jej nogi. Czuła, że całuje 
przez suknie... Strącona lampa zgasła... Pijackie od­
dechy... Krzyk...

Zachodziło słońce. Czerwony blask pokrył szyby 
okienka, sklepionego u góry. Słychać było daleki huk 
miasta. W izbie nie było nikogo. Ewa dopiero co ocknęła 
się. Była naga. Nie mogła znaleźć swego ubrania. Szu­
kała to tu, to tam, słaniając się po pokoju, odziana 
tylko w płaszcz swych włosów. Panował nieznośny za­
duch. Wspomnienie orgii nocnej... Otwarła okno i spoj­
rzała na dół. Po chodniku mknęło rojowisko ludzkie. 
Ujrzała ów plac, zastawiony budkami kramarzy. Uczuła 
głód, ale zarazem i wstręt do jadła. Wtem myśl o strzy­
kawce Pravatz’a... Czemuż jej nie zabrała? Gdyby się 
wrócić i zabrać! Tak umierają rozumni i mężni. Gawiedź 
choruje, drży wobec śmierci i cierpi dla rozkoszy od­
dychania zapachem śledzi i zgniłego mięsa. Ale spotkać 
straszliwegoPochronia, który „używakobiety"... Umrzeć 
w ludzkich ramionach 1... Czemuż ze Szczerbicem nie 
umarła? Jeszcze tak raz kogoś przycisnąć do serca!

— Jaśniach... — wyszeptała z rozkoszą. — Ja- 
śniach, poeta mój!... Pójdę do niego i umrę w jego 
ramionach, albo u jego nóg. Schyli się nade mną 
kapłan mój, pogładzi włosy...

Zliczyła pieniądze i kombinowała, czy jej wystar­
czy na drogę do Krakowa. Wiedziała, że Jaśniach leży 
chory w Zakopanem. Postanowiła jechać niezwłocznie. 

Ubrała się co tchu, wyważyła zamknięte na klucz drzwi, 
poszła wprost na dworzec północny i, wskoczywszy do 
trzeciej klasy krakowskiego pociągu, puściła się w drogę.

Stare, święte wieże Krakowa ujrzała we mgle 
rannej. Wpłynęły do jej serca kształty wież, co już 
spraw ludzkich pamiętają tyle, oparł się widok ich 
na sercu, jakoby ręka Jezusa Chrystusa.

Była bardzo znużona. Jak niegdyś, za lepszych 
dni, westchnęła ku wieżom czarnym, które sterczą ku 
niebu z mroku wieków:

— O, miasto, miasto! Odpuść mi! Daj mi 
spocząć na cmentarzu swym! Nie karz mię bez lito­
ści przez pana naszego Jezusa Chrystusa...

Ale miasto nie znało litości. Przyjęło ją wieścią 
straszliwą. Dowiedziała się w pewnej księgarni, do­
kąd zaszła po informacye o Jaśniachu, że poeta ten 
umarł przed miesiącem.

Wyszła z tej księgarni blada. Twarz jej stała się 
surowa, kamienna i zaciekła. Kamienne także stały 
się oczy. Już w nich od tej chwili nie było dawnej, 
dziecięcej prostoty, dawnej dziecięcej ufności. Uśmiech 
jej oczu stał się zewnętrzny i publiczny.

W Krakowie właśnie Ewa zeszła do rzędu kobiet 
publicznych. Mieszkała początkowo w hotelu. Później, 
uzbierawszy nieco pieniędzy, wynajęła oddzielny aparta- 
mencik, jak mówili złośliwi przyjaciele, „ urocze atelier"... 
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Miała szalone „powodzenie". Mogła ubierać się elegan­
cko, jeść wykwintnie, a nawet hulać. Jeździła na „goś­
cinne występy" do Lwowa. Kraków wyrywał ją sobie. 
Ale zaczął się letni sezon osób przejezdnych. Kilkakroć 
spotkała na ulicy twarze znajome z Warszawy. Zwię­
kszyła się obawa pościgu Pochronia, który mógł naj­
łatwiej w Krakowie jej poszukiwać. Bała się spotkać 
Horsta. Postanowiła wyjechać do Królestwa, nie do War­
szawy jednak, lecz gdzieś na prowincyę. Z łatwością 
„przez stosuneczki" wyrobiła sobie paszport na imię An­
ny Winter i z kufrem sukien, ogromnym, jak Sukienni­
ce, pojechała na chybił trafił do niejakiego miasta Kielce. 
Tam poczęła pędzić życie krakowskie, ale z wielką dy- 
stynkcyą, ostrożnością i wyrachowanym szykiem. Uda­
wała wielką damę, melancholijną panią zza mórz. Sprze­
dawała się tylko za bardzo drogie pieniądze, z wielkiemi 
ceregielami i po długich zalotach. Z czasem jednak, 
kiedy się na niej poznano, a nadewszystko kiedy ją 
przyłapano na gorącym uczynku, zmuszona była zapisać 
się cichaczem w miejscowym magistracie do cechu sio- 
strzyczek-prostytutek. Wówczas wynajęła mieszkanie 
i prowadziła życie bardziej rozpustne. . I tu zawróciła 
głowy całemu światu. Wszystkie scriby z gubernii, po­
wiatu, „pałaty", sądów wszelkiego gatunku, wszelkie 
rodzaje burżuazyi, stan cywilny i wojskowy — słowem 
płeć męska miasta rujnowała się na nią do ostatecznoś­
ci. Zaciągano długi, zaprzedawano ducha żydom, byle­
by posiąść odpowiednią walutę dla osiągnienia łask Win- 
terki. Cnotliwe, katolickie miasto zgrzytało plotkarskimi 
zębcami na widok prześlicznej i jakby coraz piękniej­

szej nierządnicy, spacerującej w najwykwintniejszych 
szatach po ogrodzie miejskim i w sposób wszeteczny 
defilującej pod Karczówkę. Wlokły się zawsze za nią 
roje zalotników z pominięciem najcnotliwszych dziewic 
z najszanowniejszych w Kielcach rodzin. Doszło do te­
go, że ludzie żonaci, (horribile dictu!) narzeczeni, sza­
nowni obywatele, lekarze, znani daleko mecenasi kie­
leccy, a wreszcie sami (co, przez litość, niech zostanie 
między nami!) księża kanonicy, tudzież proboszczowie...

Upalny dzień sierpniowy miał się ku zachodowi. 
W ulicach miasta kołysał się jeszcze żar nieznośny. Lu­
dzie łazili, jak senne muchy po rozżarzonych kamieniach 
bruku. Jaki taki kierowałsię w stronę ogrodu miejskiego, 
albo za miasto, ku trawce i lasom. Ewa w sukniach na­
der przewiewnych, w bluzce gazowej, możnaby bez prze­
sady powiedzieć—w krańcowym negliżu, rozwaliła się 
na odosobnionej ławeczce w parku miejskim. Szemrały 
nad nią zcicha liście wielkiej sokory. Rozmyślała, co 
też ma dalej czynić ze sobą. Ponieważ, jak wiadomo, 
wszystko przeżywa się i powszednieje, więc i sława jej 
w mieście Kielcach cokolwieczek przeżyła się i jęła 
powszednieć. Wszyscy ją już znali, jako, niestety, pro­
stytutkę. Prawdopodobnie musiano już o tern wiedzieć 
i w Warszawie, jeżeli to mogło kogo bliżej interesować. 
Rzecz już nie mogła się ukryć tembardziej, że nikt jej 
przecie nie ukrywał, a odkrywali starannie wszyscy. Nie 
wiedziała, czy rodzice żyją, czy pomarli. Było to jej, 
możnaby powiedzieć, obojętne, gdyby nie pewna postać
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zemściwej radości. (Pokazać matce, że czem jej raz za­
groziła w sprzeczce, to się ziściło!). Czasami pragnęła 
powziąć wiadomość, że pomarli. Jeśli zaś żyją i dowie­
dzą się, gdy przyjedzie no to i cóż? Ojciec ją spotka 
na ulicy? No to i cóż? Matka zobaczy? No to się nie 
przywitają. Wielkie święto! Poślizgnęła się i powinęła 
noga w życiu... Tylko Aniela—i Horst! Uśmiech Anieli, 
gdyby ją spotkała... Trzebaby bić w papę, a potem cyr­
kuł, badanie... Horścik... Na wspomnienie tego czło­
wieka—oczy jej płonęły ogniem dzikiej, zgoła obłęd­
nej nienawiści, usta zaciskały się złowieszczo. Po chwili 
jednak inna myśl zwiewała tamte myślidła i wrażenięta. 
Zamieszkać gdzieś w okolicy Alei... Urządzić szyk mie­
szkanko, przyjmować tylko bogatych draniów, ubierać 
się z przepychem, pokazać klempom warszawskim szyk 
z Monte-Carlo, Nicei, Paryża, Rzymu, Wiednia... Dość 
już dziur, takich jak Kraków, albo Kielce!

Ukazał się na opustoszałej Alei jakiś człowiek. 
Szedł ociężale. Był wysoki, siwawy, z zarostem krótko 
przystrzyżonym. Kapelusz niósł w ręce. Słońce, padając 
tu i tam z pomiędzy liści, lśniło w jego srebrzących się 
włosach. Ewa spostrzegła, że był ubrany elegancko, nie 
po kielecku. Ramiona miał nieco pochylone naprzód, 
ale w sposób dziwnie wykwintny, w taki sposób, że 
to pochylenie, nie wiedzieć czemu, przypominało Szczer­
bica. Stawiał ogromne kroki długiemi nogami i po­
magał sobie w marszu oryginalnym ruchem rąk.

Ewa nasrożyła się wnet kokieteryjnie, wysunęła 
pantofle, halkę i niemal całe pończochy. Jegomość szedł 
ku niej, patrząc natarczywie na to pogotowie miło­

sne. Gdy był o parę kroków, podniosła na niego szelmo­
wskie oczy. Patrzał wciąż, uparcie, wesoło i żywo, ale 
przeszedł, rozejrzawszy się w niej tylko ironicznie od 
stóp do głów. Gdy się oddalił o jakie dwadzieścia kro­
ków, rozpostarła się znowu na ławce ze złością, pokryw­
szy ją całą swymi fularami. Pan raptem przystanął 
i namyślał się. Za chwilę poszedł dalej, ale wnet znowu 
zwolnił kroku i spojrzał w stronę Ewy. Udawała, że tego 
nie widzi. Domyślając się jednak, że taka podstarzyzna 
potrzebuje bodźca i zachęty, przeciągnęła się, zebrała 
suknie i, podkasana w sposób wysoce interesujący, 
poszła ku miastu. W istocie, jegomość wymaszerował 
z ogrodu. Widziała go wciąż za sobą, gdy mijała ogród, 
i później, gdy szła przez puste, rozprażone ulice. Żeby 
mógł zdążyć, przystawała tu i tam, dawała mu wypo­
cząć. To też, biedactwo, odpoczywał, ścierając pot 
z czoła. Nareszcie dociągnęła go przed bramę swego 
domu. Obejrzawszy się, dostrzegła znaki podstarzałego 
adonisa. Weszła do sieni i stanęła tam, w oczekiwa­
niu. Ziewała, nasłuchując, czy idzie. Wtargnął do sieni 
i wskazał ręką, żeby szła naprzód. Pobiegła po cie­
mnych schodach na piętro, otworzyła drzwi do mie­
szkania i, nucąc, czekała. Wszedł, rzucił okiem na 
sprzęty i znużony siadł na najbliższem krzesełku. Za­
mknęła cicho drzwi i zajęła miejsce naprzeciwko, 
uśmiechając się, jak notoryczna dyablica. Nie miał 
wcale miny, jaką widzieć przywykła. Oczy wlepio­
ne w nią, uśmiech zabawny pod małym wąsem, 
ocieniającym wązkie wargi... Gdy tak nie spuszczał 
z niej oczu, przenikające zimno odrazy oblało ją zna- 
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gła. Przez chwilę miała złudzenie, że gdzieś już wi­
działa te przenikliwe oczy! Gdzież je widziała?

— Jak się nazywasz, papużko?—zapytał głośno, 
niezwykle głośno, gwałtownie i tak stanowczo, że nie 
mogła zamilczeć.

— Anna Winter.
— To rzeczywiste twoje nazwisko, czy przybrane?
Zapytując, zbliżał twarz do jej twarzy i nasta­

wiał dłoń za ucho. Domyśliła się, że jest głuchy. Gdy­
by ręce jego były brzydkie, albo brudne, te ruchy by­
łyby nieznośne. Ponieważ jednak był wykwintny i ja­
kiś niezwykle czysty, sposób jego bycia sprawiał te­
raz przyjemność i rozweselał. Dopóki nie odpowie­
działa, nie odsuwał twarzy i nie spuszczał wlepionych 
oczu. Czekał tak cierpliwie i wytrwale na odpowiedź. 
Gdy mówił, jego krzyk był miły, oryginalny i do­
wcipny. Rzekła, naśladując jego głos i minę:

— To przybrane nazwisko.
— A rzeczywiste?
— Na cóż to panu rzeczywiste nazwisko?
— Chcę z panią rozmówić się, jak z rzeczywi­

stym człowiekiem, nie jak z uliczną kamelią, więc 
potrzebne mi jest rzeczywiste imię i nazwisko.

— Uliczną kamelią... Dobroczyńca!
Obrażasz się, nimfo Kalypso? Nie masz o co!...

— Ja nie mam chęci rozmawiać—rzekła głośno 
i zimno.—Jeżeli pan przyszedł po to, żeby rozmawiać, 
to muszę oświadczyć, że mam czas bardzo ograni­
czony... Wychodzę na miasto i wskutek tego...

— 1 wskutek tego... — powtórzył. — Ileż bie- 
rzesz zazwyczaj ?

— Dwadzieścia pięć rubli.
— Dwadzieścia pięć rubli... — powtórzył zno­

wu, jak uczniaczek, powtarzający w myśli lekcyę dla 
samego siebie.

Wydobył zwolna pugilares, nie patrząc wyszpe­
rał z jakiejś przegródki bilet dwudziestopięcio rublo­
wy i położył na stole.

— Drogo bierzesz, nimfo Kalypso! — wykrzy­
knął nagle.

— Biorę za... wizytę — odkrzyknęła tak samo, 
jak i on.

— Weź, dziecko, i nie krzycz. Któż widział 
krzyczeć? Przecie to wszystko jedno rozmawiać z „go- 
ściem“, czy mu się oddawać.

— Nie wszystko jedno.
— Nie wszystko jedno... Jabym chciał z tobą 

tylko porozmawiać.
— A ja znowu z panem nie chcę nie tylko roz­

mawiać, ale pana znać! Idź pan do dyabła razem 
ze swoimi pieniędzmi! Także! Bawić się, to ba­
wić, a nie — to fora ze dwora... I złam kark, sta­
ry kulfonie, — dodała ciszej.

— No to rozbierz się, jeżeli ci tak o to chodzi...
— Mnie o to wcale nie chodzi... — parsknęła 

śmiechem,—tylko chyba panu. Także kochanek...
— Dobrze, dobrze... Rozbierz się...
Zaczął bębnić po stole palcami. Ewa, nucąc 

dla kontenansu, rozpięła stanik i ściągała go leniwie 
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z ramion. Spojrzawszy na jego twarz suchą, ładną w swej 
szarej prostocie, na oczy czyste, na ściągnięte brwi i usta 
w uśmiechu,—uczuła w całem ciele dawny, nie istnie­
jący już w niej prawie od lat, dreszcz dziewiczego wsty­
du, poryw zapomnianej nieśmiałości. Wiedziała, że cała 
jest czerwona, śmieszna, głupia. Usłyszała jego głos:

— Powiesz mi swe imię?
— Na imię mi Ewa.
— A nazwisko?
— Nazwiska nie powiem.
— Hm, — jak chcesz. Może to i dobrze. Po 

cóż wymawiać nazwisko ojca?... — dorzucił cicho, 
a tak smutnie i rzewnie, że to uczuła.

— A pan jak się nazywa?
— Bodzanta. Śliczne masz włosy, śliczne masz 

włosy, oczy, usteczka... Czeszesz się, widzę, jak Donna 
Julia...

— Jaka znowu?
— Żona Septimusa Severa tego, wiesz, co to 

ma luk w Rzymie, Syryjka. Była taka przed wieka­
mi. Teraz stoi skromnie w ciemnym zaułku muzeum. 

Czeszę się, jak Cleo de Merode.
— Cleo... Cóż za ordynarny wzór! Przecie ona 

tańczy ohydnie. Tyle, że się rozkłada i pokazuje swe 
brylanty. Nie masz rodziców?

— Nie mam.
— A dawno obrałaś sobie ten zawód?
— Dawno.
— I teraz oto... „jadasz popiół, jako chleb, a na­

pój swój mieszasz ze łzami"...
— Tak znowu źle nie jadam i nie pijani.

— Bo pohańbienie pokruszyło twoje serce. Po­
wiedz mi, — a umiesz czytać?

— Och, jakiś społecznikarz, nawracacz, femini- 
ściarz... Cóż to za nudy! I egzaminuje, jak na pensyi... 
Cóż to będzie? Umiem mówić, proszę pana miłosier- 
dziarza, po francusku, byłam w Nicei i w Paryżu, na 
Korsyce i nie jednego hrabiego wodziłam za nosek...

— Ja też od razu spostrzegłem, że ty jesteś... 
bagatela! Per Bacco! Powiedz...

— Nie, już dość tej rozmowy!... Jestem zaanga­
żowana...

— A możebyś zamiast tych angażowań wołała 
zostać urzędniczką w biurze. Mnie się zdaje, że bar- 
dziejby to pasowało do twej osoby, niż to zajęcie 
dziewki publicznej.

— Nie prosiłam pana o posadę, to niech mi pan 
od dziewek publicznych nie wymyśla.

— Jać nie wymyślam, dziecko, tylko mówię otwar- 
temi słowami. Pocóż mamy owijać rzeczy cuchnące 
w różowe bibułki. Co? Jak myślisz? Skąd może być 
w człowieku ta właściwość, że nawet tu w twojem mie­
szkaniu nie chce przed samym sobą przyznać się do 
siebie. Lubi człowiek żyć w fałszu przed samym sobą, 
lubi samego siebie podrabiać, fałszować. Jak w upięknia- 
jącem zwierciedle chce się w swej sfałszowanej postaci 
przeglądać i odbijać. Skąd to jest w człowieku? Może 
to jest jakie echo ideału niewiadomego, czy też egoizm, 
albo dążenie bezwiedne do umówionego społecznie sza­
blonu?... Jak ty myślisz? Naprzykład ty wiesz przecie, 
że musisz być dziewką każdego draba, każdej szui...
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— No, nie tak znowu każdego!
- Każdego, kto ma trochę pieniędzy. Chciała- 

byś jednak, żeby to się nie nazywało wcale... Ale 
mniejsza! Proponuję ci posadę. Dostaniesz mieszka­
nie, utrzymanie, pensyę...

— Gdzież to?
— Na wsi.
— U pana?
— Tak, tam, gdzie ja mieszkam.
— To jest, jeśli już mówić otwarcie, nie owija- 

bąc rzeczy w różową bibułkę, chce mię pan wziąć na 
utrzymanie? Jeszcze mię pan przecie wcale nie zna.

— Nie chcę cię brać na utrzymanie, tylko wy­
pchnąć?

— Wypchnąć?
— No oczywiście. Zechcesz zostać znowu czło­

wiekiem, no to dobrze, a nie zechcesz, no to wró­
cisz przecie do swych draniów, szujów, świszczypa­
łów, szubrawców.

Wywrzaskiwał to tak donośnym głosem, że pe­
wnie go było słychać na ulicy. Ewa czuła to już od 
dawna, że o to chodzi. Widziała tajemnym wzrokiem, 
czuła zapomocą zimnego drżenia w calem ciele, że 
stoi przed nią nie szuja, nie gość jej codzienny, lecz 
jakiś upiór Jaśniachowy. Prawda była w jego przeszy­
wających oczach i w jego ustach twardo zamkniętych. 
Miała obrzydłe uczucie, że coś w niej pęka, wali się 
w gruzy... Jeszcze chwila i z klątwą czy jękiem na 
ustach runie przed nim na kolana, legnie, jak pies nie­
ruchomy, u jego stóp. Zachichotała jednak całym wy­

siłkiem woli, jak wówczas, gdy się rozbierać zaczęła, 
na modłę śmiechu dziewek ulicznych.

— Znam ja się na tych pokusach. Posada! 
Znam! i te posady.

•— Jak? „Znam i te posadyUważasz... Nie zbli­
żam się po rozkosz do kobiety, której nie kocham. Cie­
bie nie kocham przecie. Rozumiesz? Więc jakiż pod­
stęp? Co? Jeden mędrzec starożytny, Pythagoras, tak 
mówi: „nie poddawaj się rozkoszy zmysłowej, dopóki 
nie poczujesz, że ona jest niższą od ciebie“. Uważasz?

— Uważam. Gadanina... „Niższa od ciebie..." 
Od was wszystkich sto tysięcy razy wyższą jest wa­
sza rozpusta.

— Rozpusta—tak. Ale, siostrzyczko, rozpusta— 
sama przez się nie istnieje. Rozumiemy się? — Sama 
przez się... My ją w sobie wytwarzamy zapomocą sła­
bości naszej woli i układu naszych stosunków. Ale 
istnieje miłość, którą znowu poniżyliśmy aż do rzędu 
rozpusty. Rozpusta jest to wynalazek. Podobno mo­
żna ją wyniszczyć — przez co? Podobno przez wy­
zwolenie i wskrzeszenie miłości. Ja się temi pyta­
niami nie zajmuję. Mówię tylko do każdego człowie­
ka: synu boży, dźwigaj się, wstań, wyprostuj się, 
chodź! Więc i do ciebie... Jeżeli ci obmierzła soba­
cza służba w jarzmie ludzkiej rozpusty, no to dźwi­
gaj się, wstawaj, chodź!

— Dobrze! Pójdę!
— A widzisz! Chwała bądź Bogu...
— Ale jeśli mię pan zdradzisz! — krzyknęła, 

podchodząc ku niemu z zaciśniętemi pięściami.



Uśmiechnął się wyniośle, z radosną ironią, od­
miennie i zachwycająco. Mówił jej prosto w oczy:

— Będę czasami patrzał na twoje śliczne włosy 
i myślał, że twoja piękność wydarta została z gnoju miej­
skiego, że twoja piękność jest jakby... wrócona Bogu... 1

— Gdyby pan wiedział wszystko! Możeby pan 
wtedy...

— Bóg wie wszystko. Ja nie mam prawa nic 
wiedzieć. Nic mię to nie obchodzi i nic też nie chcę 
wiedzieć.

— „Wrócona Bogu..." A czy jest Bóg? — spy­
tała raptownie, szeptem, ujmując w swe ręce, jak we 
dwa płomienie, jego rękę.

— He? „A czy jest Bóg?" — przepowiedział 
sobie zcicha, patrząc z dziecięcym uśmiechem w jej 
oczy. — Czy jest Bóg? Nikt tego nie wie, czy jest 
Bóg? I nikt z ludzi na to pytanie bliźniemu odpo­
wiedzi dać nie może. Podobno „umarł". Tak piszą 
poeci. Niemasz Boga, mówi w sercu swem człowiek 
wyniosły, bo gdyby Bóg był, jakżebym ja zniósł, 
abym bogiem nie był. Są wszakże tacy, którzy go 
w sercu noszą i gorącemi usty stwierdzają: żywię Pan! 
Jeżeli ty sama sobie tego nie powiedziałaś, to jakże 
ja ci to mam powiedzieć, jakim sposobem wcielę to 
w twe serce?

— Więc co mam zrobić?
— Sprzedaj pierwszej lepszej handlarce starzy­

zny wszystkie fatałachy, bo tam ci przecie nie będą 
potrzebne. Z tern, wiesz, to jak z paleniem tytoniu: 
od jednego zamachu. (W zatraceniu siebie jest ży­

wot! — dorzucił cicho). Kup sukienkę przyzwoitą, na­
wet ładną, drugą codzienną. Kup bielizny, trzewiki do­
bre, kapelusz modny, ale nie taki, żeby było widać, 
że to z lat dawnych. Przyjdź jutro do hotelu Polskie­
go o godzinie czwartej i zapytaj się o Bodzantę.

Zachłysnęła się z jękiem, z okrzykiem.
— Nie sądź tylko — krzyczał Bodzanta — że je­

stem jakimś magdaleniarzem, nawracaczem z zawodu 
upadłych kokot, cnotliwcem jawnym, uprawiającym 
rozkosz tajemnie. Nie wierzę w wyniszczenie nierządu. 
Zawsze będzie. Tak przypuszczam... A ty jak przypu­
szczasz — co? Nic nie wiesz? To najlepiej. Nie prze­
szkadzam tylko dobru w człowieku. Kiedy mogę przy­
czynić się, żeby w człowieku dobro się objawiło, no to 
przyczyniam się. Mam chyba, do dyaska, po temu pra­
wo! Nie sprzeciwiam się dobru. Dobru—słyszysz! Bo to 
nieprawda, żebyśmy absolutnie nie wiedzieli, co jest 
dobro. My wiemy, że jest dobro. Wiemy, że stoi ono 
wyżej, niż piękno. Piękno ukazuje nam istotę spraw, 
ale musi mieć na sobie szatę sztuki. Dobro zaś jest 
niewidzialne, jak nerw, a sięga w ducha i działa w nim 
tajemnie, jak nerw sięga w ciało i działa w niem. Bo 
mówią — i to nawet czerpiąc z Pisma, że należy nie 
przeciwić się złemu. Jest w rzeczy samej u Mateusza 
w rozdziale 5 (Kazanie na górze) słowo: „Ja wam po­
wiadam, żebyście się nie przeciwili złemu". Pięknie! 
Ale jeśli nie należy przeciwić się złemu, toć prosty, 
chłopski rozum wskazuje, żeby się nie przeciwić i do­
bru. Jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł 
i zamknięty szatan. Cóż jest złe? Mało wiemy, co jest 
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złe. Nieco więcej wiemy, co jest dobro. Ja tedy nie 
zajmuję się złem, zostawiam je na uboczu. I tak nie 
zmarnieje. Dużo jest frantów, którzy mu się „nie prze- 
ciwią“ i to z entuzyazmem. Kiedy więc oni uznają za 
słuszne wyzwalać szatana, ja znajduję przyjemność, 
mam taką polską manię, żeby wyzwalać anioła. Lubię 
patrzeć, gdy mu rosną skrzydła. Jest w tern zresztą du­
żo wyrachowania. Wyrachowania, papużko! Może skrzy­
dła którego z nich, gdy popłynie ku niebu, zaniosą 
daleko grzeszną moją modlitwę za Martę! Ba! ale ty 
nie wiesz nawet, kto to jest Marta... Bądź zdrowa!

Kiedy nazajutrz Ewa znalazła się w dziedzińcu 
wskazanego hotelu, już wolant hrabiego Bodzanty stał 
zaprzężony. Furman siedział na koźle. Był to czło­
wiek stary z siwemi, łokciowemi wąsiskami. Gdy Ewa 
z palącym wstydem, a pogardliwie rozglądała się po 
podwórzu, ów furman patrzył na nią długo i uważ­
nie, aż wreszcie zwrócił się z zapytaniem:

— Z przeproszeniem... A czy to panna nie do 
Bodzanty?

— Właśnie... do pana Bodzanty...
— A rzeczy są jakie?
— Mam tutaj.
— No to proszę. Tylko ja nie zlezę, bo konie 

mam strachliwe, a do tegom i na nogę kulawy. 
Niech no pani ino sobie zada, to się i dźwignie. Nie 
święci garnki lepią!

— O, ja udźwignę, proszę pana!

— Et, ja ta z tych pomniejszych panów... Na imię 
mi Teodor. Zaraz i pan pewnie nadejdzie, to w try miga 
pojedziemy, bo to u niego wszystko pędem. Upał — 
prawda? Ale pod wieczór się ma, to i przechłodnie. 
Szkoda tylko, że kurz będziemy mieli. Deszczyka niema— 
ot to bieda! A pani w nasze strony pierwszy raz?

— Pierwszy.
— To pewnie pani na Majdan?
— Ja nic... nie wiem. Pan Bodzanta obiecał mi 

miejsce u siebie na wsi.
— No, to ta pewnikiem na Majdan. Już jak 

ino miejsce—to na Majdan.
— A cóż to jest Majdan?
— To widać pani nawet się nie miała czasu 

rozmówić z panem... Majdan, widzisz pani, — mówił 
uroczyście, — to jakżeby tu powiedzieć, nie zełgać? 
To jest taki niby zakon, abo klasztor.

— Klasztor?!
— Klasztor, ale taki, co z niego zakonnice czę­

sto gęsto za mąż idą. Choć i nie wszystkie...
— Ale zawsze klasztor? Co?
— E, tak się ta mówi... Folwark—i basta. Obory, 

mleczarnie, serownie, truskawkarnia, warzywa, przera­
bianie owoców, warzelnia konfiturów, biura... No i tak. 
Pewnie pani, tak mi się widzi, do biura się nada.

— A to tam są i inne kobiety?
— Czy są kobiety... inne? Ano jakże. Przecie 

ich tam będzie—e—chyba ze dwieście.
— Kobiet?
— No. Wszystko co niby dawniej z grzeszkami...
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— A teraz tam robią, w tym folwarku? To cóż 
to są — jakieś ciężkie roboty?

— Jakie roboty tam idą — ba — ba!
Furman zamilkł i zamyślił się. Ewa doznała dzi­

wnego wrażenia. Lęk i ściskanie serca! Chwyciła ręką 
ucho swojej walizki, żeby ją porwać i uciekać co tchu 
w piersiach! Ciemne mgły zasłoniły oczy. Oparła się 
ramieniem o wachlarz pojazdu i, patrząc w ziemię, 
rozmyślała głęboko. Wtem posłyszała obok siebie 
prześliczny—prześliczny głos dziewczęcy:

— Papuś! Ta?
Ewa podniosła głowę. Naprzeciwko niej, we 

drzwiach hotelu stała panienka piętnasto-szesnastole- 
tnia. Była szczupła o ciemno-popielatych włosach 
i szarych, świetlistych oczach. Piękne jej usteczka 
były rozchylone i niewymowny uśmiech, jak woń ró­
żana, na nich leżał. Nie wiedząc o tern, że idzie, pa­
nienka szła ku Ewie. Ciągnęła ojca za rękaw i mó­
wiła do niego zcicha, ale tak, że Ewa słyszała:

— Jaka ładna, ach, jaka ładna! Papuś, jaka 
ładna! Gdzieś ją znalazł?

Ani na chwilę nie spuszczając oka z twarzy Ewy, 
zbliżyła się do niej i wzięła za ręce. Jej oczy, podobnie 
jak u ojca mądre i przenikliwe, sondowały głęboko:

— Jak pani na imię? — szepnęła.
— Ewa.
— A włosy nie malowane, nie? Prawda, że nie? 

Bo nie znoszę malowanych włosów! Niektóre przyjeż­
dżają z malowanymi włosami. Jest to rude, jak ił, jak 
muł w stawie, albog ordynarnie jaskrawe. Pani ma 

jasne włosy, ale melodyjnie jasne. Pani lubi roz­
mawiać?

— Nie wiem, czy mogę z panią rozmawiać? — 
spytała Ewa, spoglądając na Bodzantę.

— Proszę... — rzekł. — Moja córka jest ze mną 
zawsze wśród naszych pracownic.

— Mnie na imię Marta... — rzekła panienka — 
Jestem teraz praktykantką w ochronach, ale się chcę 
przerzucić do społecznych. Chcę pracować w mu­
zeum. Wiem, że Wolski ponury jest, jak wieża w Chę­
cinach, a jednak Anastazya wytrzymała przy nim.

— Siadajmy! Wieczór blizko!—zawołał Bodzanta.
Panna Marta zapięła szczelnie swój płaszczyk do 

samej ziemi z żaglowego płótna. Miała na głowie 
płytki, słomkowy kapelusz, opasany dużym (na mo­
dę angielską) woalem koloru szkarłatnego. Wsiadając 
do powozu, Ewa podniosła oczy. Coś sobie przez 
chwilę przypominała, coś bolesnego i rozkosznego 
zarazem. Tajny, przeszywający dreszcz... Nie mogła 
odnaleźć wszystkietni władzami duszy tej treści, któ­
ra przenikała serce. I oto nagle zapłakała przed sa­
mą sobą—tajnie, wewnętrznie... Znalazła...

— Księżniczka Vaughan... — wyszeptała, patrząc 
przez mgłę łez na daleko rzucone końce woalki, na 
twarz i czarodziejski uśmiech Marty. Tamta spostrze­
gła jej łzy. Nachyliła się z drapieżnie wzniesionemi 
brwiami, z twarzą gwałtownie litosną, ścisnęła ze 
wszech sił rękę Ewy i szeptała jej tajemnie:

— Nie płacz! Cicho mi zaraz! No, cicho! No, 
już cicho, ty, Ewo... Chcesz, będę ci po imieniu mó-
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wiła? Chcesz mię za siostrę? Już cię lubię — a kto 
wie, kto wie—może pokocham...

Ewa ścisnęła jej ręce. Nie spostrzegła się, że 
siedzi na głównem siedzeniu obok Bodzanty, a księ­
żniczka Vaughan naprzeciwko niej, na ławeczce. Chcia- 
ła podnieść się i protestować, ale konie ruszyły. Wo­
lant z grzmotem i hałasem wjechał w bramę hotelu, 
wytoczył się na ulicę i pomknął chyżo. Młode konie 
sadziły skokami. Nim Ewa ocknęła się ze swego 
oszołomienia, już miasto znikło. Cegielnia, jakiś wia­
trak samotny, podmiejski', ubożuchny domek, — wnet 
potem folwark, wystawiający na gościniec ordynarne 
tyły swych obór... Szum starej alei lipowej, obłama- 
nej i poobdzieranej w sposób iście folwarczny i pol­
ski... Przemknęły te drzewa stare, minęły, jak melo- 
dya dawno znana, której nie sposób już przypomnieć... 
Oto wieś długa, szara, drewniana, nieskończoną linią 
chałup, obórek i stodół wpoprzek przecięła szosę.

— Widzi pani,—mówił Bodzanta najoczywiściej 
dla zawiązania rozmowy, — ile to tu domów, ile sto­
dół, obór i chlewów! Dla każdej krowy osobna obo­
ra, dla każdego prosięcia osobny chlew, który, oczy­
wiście, licho wie ile razy więcej wart, niż jego mie­
szkanie. Przed każdą oborą nieodzowna gnojówka 
i kupa nawozu. Ile chat tyle kóp nawozu. Wartoby 
obliczyć, jaką to ilością drzewa budulcowego obar­
czone są te chłopskie zagonki, biedna ziemia, wyda­
jąca nędzne żytko i liche kartofle. Ale to jest nasza 
narodowa siła! Chłop, panie dobrodzieju! W chłopie, 
moszterdzieju, nasza tego ten!... Tylko chłop!

Marta parsknęła śmiechem.
— Czego się śmiejesz?
— A bo papiiś peroruje, papuś wpada w swój 

trans antychłopski, a ona, Ewa nic nie rozumie. Myśli 
sobie o dawnych rzeczach.

— Prawda, że to pani nie zajmują te wiejskie kło­
poty.

— Owszem! Ale mało się znam...
— Tak. Wieś nie jest tak prosta, jakby się zda­

wało. Wieś, to długa i mozolna sprawa. Wieś — to 
będzie męka odrodzonego narodu.

— Zawsze tęskniłam do wsi. Ojciec mój dawniej 
na wsi mieszkał.

— Na wsi mieszkał...—powtórzył zcicha Bodzanta.
— A ja przepadam za miastem!—zdecydowała 

Marta, owijając się w swój płaszcz.—Nawet Kielce— 
nawet! Jak tylko zobaczę starą dzwonnicę, daleką 
Karczówkę — zaraz mi się robi cieplutko na sercu. 
A jeszcze jak zadzwoni posępnymi dzwonami — bim- 
bam!— Ty, byłaś w Paryżu, Ewo? Prawda, że byłaś?

— Byłam.
— I ja. Ale nic nie wiem, nic nie wiem z te­

go Paryża, tylko różowość, wesołość, świetlistość... 
A Rzym? Monte Pincio...—wyszeptała z zachwytem.— 
Albo Florencya, sucha, różowo pylna Florencya, w po­
środku której aksamitna wieża...

— Ja znam Rzym... — rzekła Ewa.
— A Napoli, gdzie na Chiaja, na via Roma wre 

najżywsze presto ludzkiego bytu, a widok nań z San 
Martino!..
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Znowu wioska. Zmurszałe chałupska, dachy kryte 
gontem, czarne, nawisie. Rosochate wierzby, rozwalone 
płoty... Pustka, siedząca między ścianami, nuda, wy­
zierająca z pomiędzy szczelin, smutek, włóczący po 
skibach łachmany szare.

— Jakże można się dziwić, — perorowała Marta 
gwałtownie,—że ludzie stąd uciekają. Patrzcie, patrzcie! 
Mieszkać tutaj, w tern okropnem schronisku... Wieczne 
błoto—och, nie! nie błoto, lecz wieczne bajoro... Wie­
czne odwracanie ziemi do góry nogami, to w tę, to 
w tę stronę...

— Ziemia jest święta matka nasza. Z niej my 
jesteśmy wszyscy, — mówił Bodzanta dydaktycznie, 
uprzejmie, ze wzniosłym uśmieszkiem i zabawnie po- 
dniesionemi brwiami.

— No wiem, że matka... Ale dlaczegóż matka 
ma być koniecznie tak nudna, tak obdarta...

— A bo polska... bo polska dola, zaklęta dola...— 
jąkał się Bodzanta...

Mrok już zapadał. Kurz otaczał pędzący pojazd. 
Daleko za leśnemi wzgórzami kryło się słońce. Ziemia 
od jego promieni była czerwona i pozłocista... Ewa 
spostrzegła długi drewniany most na rzece. Dalej 
roztwierały się znowu pola, przedzielone na horyzoncie 
długą kresą alei lipowej.

— Patrz, — mówiła Marta, — tam jest Głownia, 
w tych wielkich drzewach. Bieleje pałac—widzisz go? 
Dawny nasz pałac.

— Dawny? A któż w nim teraz mieszka?
— Nikt.
— Pusty?

— E — gdzież tam! Papuś, ona nic nie wie, nic 
a nic nie wie. Skandal! Najzupełniejsza cielęcinka 
wielkanocna...

— Jakże można tak mówić o cudzoziemce? Poje- 
dzie na Majdan — to zrozumie.

— Czekajno—zacznę ja cię uświadamiać! Patrz— 
tam jest Majdan. Widzisz — już światła w nim bły­
skają. Jedno światło, drugie, o, trzecie... To wielkie 
okno, co teraz zabłysło, to hala stolarska, a tamto 
nad nim, to sanatoryum...

Ewa wytężyła wzrok w fioletowe cienie. Przed 
oczyma jej wznosił się łańcuch leśnych gór, owiany tam 
i sam mgłami brzóz. Gdzieniegdzie czerniał szeroki 
błam sosnowego tęgoboru,—dalej nagie zbocza, poro­
słe jałowcem i uwieńczone osypiskami skał.

— Czy tu jest wasza rezydencya?—spytała Ewa 
szeptem, nachylona do Marty.

— Rezydencya! Niewiasto szydząca... My nie mamy 
żadnej rezydencyi, gdyż jesteśmy ludzie ubodzy. Zbie­
dniała szlachta, do usług! Mamy tylko jedną izbę i ogród, 
który uprawiamy sami przy pomocy ogrodniczka.

— A te konie czyje, a te warsztaty, o których 
mówisz?

— Konie są zakładowe, sanatoryjne, fabryczne— 
wszystkich. A warsztaty są nasze,—nie moje, ani twoje, 
tylko nasze, gromadzkie, ojczyste.

Ewa słuchała z niedającem się ukryć rozczarowa­
niem. Stary pan uśmiechał się chytrze i ironicznie, rzu­
cając zabawnie oczyma na prawo i na lewo, jakby 
pilnie lustrował koła wolanta.
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— Nic nie wiesz, nic jeszcze nie wiesz, blondy- 
neczko, Diano podeptana przez jelenie...—pieściła się 
z nią Marta.—Słuchaj! Wszystko ci opowiem w krót- 
kiem skróceniu, w tyciusieńkim konspekcie. Otwieraj 
uszy! Mój papuś nazywa się Bodzanta. Bodzanta! Wiesz 
już teraz? Bodzantowie byli zawsze magnateryą, cha­
dzali z królami i obok królów, nadymali się nieraz prze­
ciwko królom.—Różnie bywało. Lubili „ojczyznę miłą", 
ale i o sobie nie zapominali. Ostatnimi czasy,—recy­
towała z zabawnym patosem,—dosięgli przez związki 
familijne z najpierwszymi w Polszczę domami—Hima­
lajów bogactw. Dostatek, zaszczyty, nawet wielkość 
pchały się do ich siedzib drzwiami i oknami. Bez trudu 
możnaby się wylegitymować z kuzynowstwa z Burbo- 
nami, a rozmaitych pseudo-królów w rodzie... na kopy! 
Modląc się (obłudnie) po kościołach, wzdychali, że to 
Bóg dał im tyle bogactwa. Tymczasem dały im tyle 
bogactwa żeniaczki, sukcesye, procesy, intrygi, praca 
ludu, no i karty.

Bodzanta krzywił się i kiwał niecierpliwie. Marta 
ciągnęła:

— Mój dziaduś był jednym z najbogatszych pa­
nów. Mój papuś odziedziczył fortuneczkę — paluszki 
lizać! Wszystkie folwarki, które zobaczysz, gdy wyje- 
dziemy na tę pochyłą górę, zwaną Szłom, za tą rzeką, na­
leżały do papusia: Marcyanów, Głownia, Poszłomie, Za­
lesie, Płotki, Osiedle, Wólka Płotecka, Młynarze, Morgi... 
Papuś sobie z początku służył w austryackiem wojsku, 
bo i tam, w Galicyi, miał godny kęsek ziemi. Jak mię 
doszły autentyczne wieści, papuś wtedy był birbant 

i awanturnik. A tak! Birbant. Ale oto wyszedł z wojska 
i pojechał w świat. Gdzie był, co robił?--milczą dzieje. 
Nie było papusia, nie było (i mnie nawet, wyobraź so­
bie, niebyło), aż nareszcie przyjechał do Warszawy. 
Porządnie spuścił fortuneczki, ale nie tak znowu... Cho­
dzą wieści, że był w Ameryce, w Australii, w południo­
wej Afryce. Naraz gruchnęło po okolicy, że papuś się 
żeni. No, i sprawdziło się. Ożenił się z moją mamą. 
Moja mama jest z domu księżniczka Korecka. A w do­
datku taka śliczna! No, dobrze... Pojechali za granicę. 
Mieszkali sobie na wyspie Capri, nad błękitnem Śród- 
ziemnem morzem, w willi, którą później widziałam... 
Nie było ich w kraju, nie było (i mnie znowu nie 
było!)—aż tu, na złość, urodziłam się. Wyobraź sobie, 
tam na Capri, w tej willi! Przyjechali ze mną do War­
szawy— i pokłócili się o coś. Ale porządnie, jak tylko 
papuś potrafi. Do tej pory nie mogę dojść, o co się 
pokłócili, dość, że się pokłócili i rozwiedli. Taka, wiesz... 
seperacya, proces rzymski...

— Wiem...—rzekła Ewa z łagodnym uśmiechem.
— Mama, moje dziecko, zabrała się i pojechała 

do Paryża, a ja zostałam u mojej babci. Chowałam się 
u mojej babci i rzadko widywałam mamę, rzadko pa­
pusia. Bo papuś znowu prysnął w świat. Po Angliach, 
po Amerykach, po Japoniach... (Moja mama jest śliczna! 
Ale to potem...) Wyrosłam na dużą pannicę, aż tu w to­
warzystwie poczęto o papusiu puszczać szalone plotki. 
Że tatuś tam zrobił takie dziwactwo, że tam takie, że 
znowu! Hem ja się po nocach naszlochała! Byli nawet... 
O, Boże! Jak jeszcze wyżej dorosnę... Na własne uszy
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raz podsłuchałam u Balów... Kupię u Greulicha szpicrutę 
ze stalowym prętem w środku i poty będę chodziła, 
dopóki nie spotkam sam na sam tego podłego Szczer- 
bica...

— Szczerbica... — jęknęła Ewa.
— Kajetana. Bo był drugi Szczerbie, Siżyś, ro­

zumny i milusi, muzyk kochany, to go, jak na złość, 
w Wiedniu bandyci zamordowali.

— Czy tak? — spytała Ewa.
— A jak spotkam nareszcie tego Kajetana, to 

trzasnę sześć razy szpicrutą, posiekam fizys na kotlety. 
Żeby pręgi, jak mój najgrubszy palec, musiał nosić na 
buzi przez ruski miesiąc! Powiedział o papusiu... No, 
nie powtórzę!

— A kiedy to pewnie prawda...—śmiał się Bo- 
dzanta.

— Och, bo papuś to jest także!—zaperzyła się. 
Po chwili uspokojona ciągnęła dalej:

— Wszystko dlatego, że papuś już wówczas za­
mierzył spełnić swój wielki czyn. I mówił czasem, 
otwierał usta do tego... stada!...

— Och, jakież to ordynaryjne i niesprawiedliwe 
słowa!... — z niesmakiem mruknął Bodzanta.

— Bo, widzisz, papuś w sam dzień Matki Bo­
skiej Zielnej, w rocznicę moich urodzin, sześć lat te­
mu wyrzekł się władania swerni dobrami.

— Dlaczego? — spytała Ewa niedbale.
— Az dziwactwa! Z pańskiej fanaberyi. Jeszcze 

tego na świecie nie było, więc to musiał zmajstrować. 
Kiedy ludzie stali po sumie przed kościołem w Głowni, 

krótkimi słowy ich zawiadomił. Odtąd papuś i ja, my, 
Bodzantowie, szlachta prawieczna, wróciliśmy, skądeśmy 
wyszli: weszliśmy w lud i staliśmy się jednostkami z ludu.

Powiedziała to głosem wyniosłym, ze śmieszną 
grandezzą, zawijając się w swój żaglowy płaszcz, jakby 
w gronostajową delię królowej.

Bodzanta śmiał się dziwacznym swym śmiechem, 
głęboko radosnym, ekstatycznym, weselącym się w so­
bie, mówiąc:

— Jednostko z ludu, przedstawiasz ten czyn de­
mokratyczny z taką pychą, jakbyś publikowała nada­
nie i uniwersał królowej.

Konie gwałtownie skręciły na boczną drogę, 
świeżo zaopatrzoną w głębokie rowy, wysoko podnie­
sioną i usypaną tłuczonym granitem. Minięto wieś 
kościelną, później skręcono na lewo i pojazd potoczył 
się w dół.

— Patrz, Ewo, to nasza szosa. Nasza — to nie 
znaczy za nasze pieniądze, lecz naszemi usiłowaniami 
dźwignięta. Most. Widzisz go na rzece, tam w dole. 
Nasz most! Patrz jakie ma filary! To kwarc z naszych 
gór, brany na cement. Myślisz może, że to jest jakaś 
odmienna rzeka? Mylisz się grubo! To ta sama, cośmy 
ją już raz przebywali. Słuchaj, jak to awanturnica szumi... 
Och, ona szumi! Kocham ją bardzo. Strasznie ją ko­
cham! Papusia tak kocham, Majdan—i ją. No... i mamę... 
Nie masz pojęcia, jaka to rzeka kapryśnica, jaki dzikus. 
Na wiosnę wzbiera nagle i staje się ogromna, jak hu­
czący Rodan. To samo w końcu czerwca, na święty Jan. 
Zalewa całą dolinę, rwie groble, targa upusty, szarpie 
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młyny, zrzuca ze siebie wszelkie mosty. Nie znosiła do 
tej pory mostów, a teraz, dobrodziejka, musi tolerować 
nasz most! Przykre to, moja pani, ale cóż robić... 
Zła jest, jak człowiek. Wszystkie jej strumienie są z na­
szych, czarnych, jodłowych borów, wszystkie idą ze 
źródeł w naszej puszczy. To też ona ma czarną duszę. 
(Bo ona ma duszę... szepnęła). A ja ją kocham właśnie 
za dzikość, za wzniosłość i za grozę jej duszy. Ona 
ma taką duszę, jak tutejsi ludzie, jak tutejsi chłopi 
i jak my, tutejsi chłopi, Bodzantowie.

— Znów się, chłopko, wynosisz pychą... — chi­
chotał Bodzanta.

— Musieliśmy tu wznieść nad nią tak wielki most, 
żeby go nie ugryzła. Już go próbowała zeszłego roku: 
na święty Jan wydęła się, wydźwignęła — mało nie 
pękła — i na nic, ledwie liznęła górnych przęseł. Bo 
on ma 120 łokci długości. Wszystkie okoliczne wsie 
składały się kamieniem, furmanką, drzewem i pracą na 
ten most. Czyś ty kiedy słyszała, żeby chłopi z jednej 
wsi, ba—z jednej parafii dali szeląg na most w innej 
parafii? Przenigdyby nie dali w dawnych czasach! Chłop 
dawny, chłop zimny ugór, chłop płoną i martwa rola, 
którego duszę potworną, zimną i martwą, utopioną 
w liczeniu zysku, my niszczymy... Bo trzeba ci wiedzieć, 
że my niszczymy chłopów i stwarzamy obywateli. Precz 
ze szlachtą i precz z chłopami!— słyszysz! Chłop nowy, 
chłop nowej Polski, którego duszę my stwarzamy, ten 
jednogłośnie (jednogłośnie—słyszysz—jak ongi przed­
wieczna, jagiellońska szlachta na sejmach) dał z dobra- 

woli na ten nasz nowy most do Majdanu. Dlaczegóż 
to tak jednogłośnie? Dlaczego?

Zachłysnęła się z wielkiej radości. Szepnęła, 
wstając ze swego miejsca i wyciągając ręce:

— Dlatego, że papuś do tych wszystkich wsi, 
do zgromadzonego tłumu swym cichym głosem przemó­
wił. Wyłożył im konieczność. A skoro on przemówił... 
Gdybyś ty słyszała ten okrzyk, ten jeden okrzyk, ten pol­
ski okrzyk! Któryż to król jest tak potężny, który miał 
kiedy na ziemi taką władzę, jak mój papuś?...

Ewa obudziła się nazajutrz rano w niewielkim po­
koiku, umeblowanym w sposób najprostszy. Sprzęty 
były ze świerkowego drzewa, pokostowane. Tylko na 
ścianie wisiał przepyszny sztych, reprodukcya najbole­
śniejszego obrazu, jaki wydała sztuka—„Zdjęcie z krzy- 
ża“ Ribery z neapolitańskiego San Martino. Ewa pod­
niosła się, ubrała szybko i uchyliła drzwi. Poprzedniego 
dnia, w ciemnościach nic nie widziała. Korytarz, przeci­
nający budynek, doprowadził ją do schodów i drzwi. Ni­
kogo nie spotkała. Drzwi na dole były otwarte. Wyszła 
do ogrodu. Ogród ten, jak cała okolica, leżał na dosyć 
stromej pochyłości góry, jednej z łańcucha, ciągnącego 
się z zachodu na wschód. Góra pokryta była brzozo- 
wym przeważnie lasem, tylko szczyt jej nagi jeżył się 
od bezleśnych rumowisk i skał. W miejscu, gdzie od 
strony pól zamierał las, rozpościerały się ogrody, idąc 
w dal po falistościach gruntu. W ogrodach tam i sam 
stały domki, domy i znaczniejsze budowle. Drzewa owo­
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cowe w nowo założonych sadach były jeszcze niewy­
sokie, lecz już pokryte mnóstwem owocu. Cała rozle­
głość była tu uprawiona i formalnie kipiała, raziła 
oczy ogromem najrozmaitszych roślin, krzewów, malin, 
porzeczek, agrestu, wina, pomidorów, słoneczników, 
które kolorowemi smugami słały się na wsze strony. 
Na wschodzie wydłużona góra urywała się. Widać było 
fioletową o poranku głębię doliny, a za nią drugą gó­
rę, daleko wyższą, szeroko rozsiadłą i zakończoną 
szczytem dosyć ostrym. I tamta pokryta była lasem 
brzozowym. Obiedwie szumiały w porannym wietrze 
suchym i sypkim szelestem brzozowym, wzdychały 
olbrzymiemi piersiami.

Ewa zatrzymała się w miejscu i w rozkoszy słucha­
ła. Opasał serce lęk, żeby ten błogousty szelest lasów 
brzozowych nie ustał... Było niewymownie słuchać te­
go, co szumiało. Złudzenie poniosło duszę w dal, w mło­
dość. Życia jakby nie było. Jest dziewictwo, dzieciń­
stwo... Kroki lekkie wiodą do Baranka Bożego, który kę­
dyś tu śpi na łące błogosławionej. We włosach szumi 
powiew, wysusza niespostrzeżone, nieskrępowane łzy, co 
po twarzy spływają. Ramiona dźwigają się, dźwigają 
same i oczy wznoszą ku niebiosom, zalane łzami. Tam 
w górze przywarły do białych chmurek, a usta, jak nie­
gdyś, jak przed laty straszliwemi skamłają w upojeniu:

— Obłoki, obłoki...
Szła tak przed się, nie wiedząc dokąd. Spotykała 

kobiety spieszące, które ją obrzucały ciekawemi spoj­
rzeniami. Jedne z nich były opalone, formalnie ogo­
rzałe od słońca, ze skórą łuszczącą się na policzkach 

i nosie, w ubraniach robotnic, inne szły z parasolka­
mi, w rękawiczkach i sukniach miastowych. Wśród 
zagonów siedziały schylone nad pieleniem chwastów, 
krzątały się około krzaków agrestu, zbierały pomido­
ry, niosły kosze z marchwią i ogórkami, polewały, 
grabiły, biegły z pośpiechem i tonęły w nieskończonych 
uliczkach i zakrętach ogrodów. Niektóre były dziwnie 
strojne, obwieszone błyskotliwymi fatałachami. Tam 
i sam na ławkach siedziały, rozmawiając, dziewczyny 
z twarzami wyświechtanemi od nierządu, ulicznice nie­
poskromione. W jednem miejscu leżała na ławce ko­
bieta lat trzydziestu. Patrzyła na Ewę wzrokiem obo­
jętnym, tępym, potwornie martwym. Była rozmamana, 
z półodkrytemi nogami, rozkudłana i niemyta. Uś­
miech ohydny leżał na jej wargach czerwonych i lśnił 
się na policzkach, jak połysk na rondlu. Kobieta ta 
nie odwróciła głowy, gdy Ewa szła obok. Została ze 
swym uśmiechem, wpatrzona w przestrzeń. Gdzieś za 
krzewami słychać było obrzydły swar głosów wrzaskli­
wych, ochrypłych, potwornie rozjuszonych. Z cienistej 
uliczki czereśniowej wyszły dwie młode dziewczyny, 
żywo rozmawiające. Ewa podniosła oczy i drgnęła 
z obrzydzenia. Jedna z tych śmiejących się tak wesoło 
nie miała nosa. Czarny plaster pod jej oczyma, śmie- 
jącemi się serdecznie, był tak wymowny, że Ewa coprę- 
dzej rzuciła się w poprzeczną uliczkę. Tam wpadła 
z pośpiechu na idącą z przeciwka młodą osobę szczu­
płą i dosyć ładną. Była to niemal panienka-podlotek, 
szatynka z niebieskiemi oczami. Zwróciła na Ewę cieką- 
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we źrenice i uśmiechnęła się życzliwie. Ewa nie była 
w stanie odpowiedzieć jej takim samym uśmie­
chem. Szatynka zbliżyła się natychmiast i zagadnęła:

— Pani wczoraj przyjechała z panną Martą, — 
prawda?

— Tak, wczoraj przyjechałam.
— Czy pani z Warszawy? — spytała ciekawie.
— Nie, teraz nie z Warszawy.
— Myślałam... Jeszcze pani nie widziała zape­

wne ani ogrodu, ani fermy, ani oranżeryj, ani biur? Nie?
— Przed chwilą wstałam...
— To ja panią oprowadzę... dobrze? Na imię mi 

Jadwiga. Nazwisko? Ale co tam po nazwisku? która 
z nas ma nazwisko?

— Jakto?- krzyknęła Ewa, mimowoli podnosząc 
rękę do oczu, — czyż i pani?

— Czy i ja byłam dziewką publiczną? Och, jesz­
cze jaką, jeszcze jaką!

Przez chwilę szła z oczyma spuszczonemi, z rękami 
w kieszeniach fartucha, śmiejąc się cicho. Nagle zwró­
ciła na Ewę spojrzenie, mierzyła ją oczami i zapytała:

— A pani znajduje, że jest to wogóle ohydne? 
Nieprawdaż?

— Nic nie wiem pani. Jestem ciemna, jak robak...
— Ja znajduję, — trzepała Jadwiga,---że miałam 

prawo tak postępować, jak postępowałam. Było to ży­
cie takie samo, jak każde inne. Pani nie znajduje?

— Nie wiem.
— Czy świat, czy społeczeństwo, czy ktokolwiek 

stracił co na tem, że ja miałam tak zwany stosunek z naj­

rozmaitszymi drabami? Nie wiem, czy ktokolwiek zy­
skałby co na tem, gdybym była oddawała się tylko 
jednemu. Moje ciało należało i należy do mnie. Ponie­
waż rozkosz była we mnie, więc pił ją świat z moich 
ust, a ja piłam ją z ust świata. Marzenie o grzechu 
zabijało mnie po nocach, więc puściłam się. Poznałam 
co to jest rozpusta. Wiem, że to jest także cudna 
sprawa! Ale mam jej już dosyć. Jak niegdyś rozpu­
sty, tak teraz dusza moja zapragnęła czystości. Obrzy­
dła mi rozpusta, stała się dla mnie tak odrażająca, 
jak nawóz ludzki. Widzi pani,—krzyknęła,—że rozpu­
sta prowadzi do cnoty pewniejszą ścieżką, niż niewia- 
domość, niż głupotka niewiadomości. Czy nie? Bo- 
dzanta mię przywiódł tutaj za rękę, do tych ogrodów... 
Teraz jestem tak strasznie szczęśliwa, tak strasznie, 
jak nikt na ziemi!

— Doprawdy? Dobrze tu pani?
— Strasznie dobrze! — wybuchnęła Jadwiga.— 

Gdyby tutaj kto chcial żyć po dawnemu, żyłby bez 
przeszkody. Ale któraż z nas, wyzwolonych z pod ty­
ranii rozpusty męskiej, chciałaby zbliżenia do siebie 
mężczyzny? Żadna! Wszystkie jesteśmy szczęśliwe, że 
nareszcie jesteśmy bez mężczyzn. Tu jest miejsce, 
gdzie wszyscy mówią prawdę. Lecz tu ludzie wogóle 
mówią mało. Przedewszystkiem muszę panią poinfor­
mować, że tu wszystko daleko bardziej czuje się, niż 
rozumie. A wie pani dlaczego tak jest? Ja sobie to tak 
tłomaczę... Ponieważ to wszystko zbudowane i stwo­
rzone zostało przez wielki zachwyt, przez wybuch, 
jakby erupcyę uczucia, więc uczucie niesie ludzi wszyst­
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kich, którzy tu są, jakby na fali natchnienia. Podobnie 
się ma ta rzecz, jak z wielką katedrą, z wielkim pomni­
kiem, wielkim utworem sztuki. Cóż to jest bowiem 
dzieło Rodina o skazańcach z Calais? Dzieło szalone, 
ku któremu rzesze wzdychają, ogarnięte szaleństwem 
twórcy. Wyrazy, które się tu mówi — są to prawdziwe 
wyrazy. Pani się ich nauczy. Po oczach widzę, że pani 
ma wolę do prawdziwych wyrazów. Ach, jakie tu są 
istoty! Jest tu jedna bajeczna kobieta, Iza. Bajecznie 
piękna, rozumie się piękna po naszemu, bo w naszym 
sadzie na piękność lub brzydotę z wierzchu nikt uwagi 
nie zwraca. Jest rzeźbiarz, Wit, ten co zbudował te 
wszystkie domy i stawia kościół na górze. Wit bez 
skazy, Wit czysty. No jest pokasłujący Mazurek, do­
ktorek suchotniczek, „przemysłowiec gruźliczy". Jest 
jedna młoda malusieńka blondyneczka. Zostaje u nas, 
ale miewa pokusy. Najszczersza ze wszystkich. Do­
wodzi wciąż konieczności spowiedzi publicznych, co­
dziennych i rozgrzeszeń od „gminy" na mające się 
popełnić występki. To ananas, co? Jest ogrodnik na­
czelny, „Wacio Całopalątko", „Wacio Ofiarka", ponie­
waż się zawzięcie gapi na niewiasty. Wie pani, nawet 
starzy należą do naszego „Ogrodu róży". Chociaż 
starzy są wogóle skostniali. Jeżeli są nadmiernie 
skostniali, pełni nałogów i „mądrości", to ich powo­
lutku wyziębiamy. Za parkan, za parkan! Do ludzi, 
rządzących się „rozumem", „mądrością"!...

— A Marta? Czy należy do waszego ogrodu 
Marta?

— Marta... — wyszeptała Jadwiga z anielskim 

uśmiechem, — Martuś nasz, naskalanka nasza, dzie­
weczka, symbol?.. My ją strzeżemy, osłaniamy, nakry­
wamy dzień i noc wielką kapą modlitw... Gdyby pani 
wiedziała, jak ją strasznie kochamy! Bo widzi pani— 
ona to jest drugi kraniec... Kołyska, której już niema... 
Motyl, który już odleciał...

Oczy Ewy napełniły się wielkiemi kroplami łez. 
Jadwiga wyciągnęła barki, wspięła się na palce i szeptała:

— I ty jesteś z Ogrodu Róży. Chodź!
Szły tedy w milczeniu, dokądś w górę, ku brzo- 

zowej puszczy. Gdy jej dosięgły, Ewa zatrzymała się. 
Pod nogami ich była poprzeczna dolina, przecinająca 
ów łańcuch gór. Ewa nachyliła się i patrzała w dolinę. 
Tam w głębi płynęła rzeka, dążąca, żeby przepłynąć 
pod wielkim mostem, o którym tyle mówiła Marta. 
Łąki po obudwu stronach rzeki były skoszone i młody 
potraw chwiał się tam już na słońcu, jak ruń pierw­
szych dni wiosennych. Biała droga, polska, zaświatowa, 
leśna, wiodąca do jakichś polan w boru, wstęgą biegła 
po nadrzeczu, nieskończona i fantastyczna, jak myśl... 
Wierzby srcbrnoliste, olchy czarnopienne towarzyszyły 
zakrętom rzecznym. Przy drodze tam i sam leżały 
ogromne głazy. Jadwiga pokazała Ewie te głazy.

— Widzisz,—mówiła,—tamten, wrośnięty w zie­
mię?.. Niegdyś leżał na szczycie góry. Spadł z wysokości. 
Nazywa się „Umarły Ołtarz". Pójdziemy do niego... Jest 
w nim zagłębienie, jakby jeziorko tylusieńkie. Zawsze 
w niem stoi woda. Ta woda jest święta. Bo to woda 
z nieba, która nie zetknie się z ziemią i nie wsiąknie 
w ziemię, tylko znowu wróci do nieba. Chłopi mówią,

ii. PA ot... 
nr nz.



— 225 —
— 224 —

że ta woda uzdrawia ślepe oczy. Jeśli przyjść po wiel­
kim deszczu i przemyć czerwone, kaprawe, ślepe oczy... 
Zdała idą...

— Powiedz mi... — zająknęła się Ewa, — co wy 
tu robicie, co to jest ów cały Majdan?

— Jest to folwark w tych górach. Był sobie od 
wieków folwark w górach nazwiskiem Majdan. Na­
leżał do dziedzica, jak przystało na folwark. Nie da­
wał zbyt wielkich dochodów, boć to góry, drogi ciężkie. 
Wziął tedy dziedzic, jaśnie pan Bodzanta, i przekształcił 
folwark na dziwaczne ogrody. Kazał wyciąć część lasu 
i otoczył parkanem jedno miejsce. O wiorstę dalej — 
drugie. Powiedział tak: tu będą się hodowały zdegra­
dowane prostytutki. Tam będzie sanatoryum dla sucho­
tników fabrycznych, tam dalej uzdrowisko dla pijaków... 
Tamta wielka góra nie należy do niego, a ta nasza na­
leży cała. Całą tę górę postanowił zaludnić takimi oto 
pasażerami. No i zaludnił. Zgarnął z miast nędzę, jak 
nawóz, i położył na tym południowym stoku pod 
słońcem... Czy dobrze zrobił?

— A starczy mu pieniędzy?
— Zdaje się, że mu dotychczas starczyło. Bo te­

raz, zda się, nic już nie ma. Jeżeli zabiera na Majdan 
z fabryki suchotnika, to go zabiera z żoną i dziećmi. 
Osadza chorego w sanatoryum, a dzieci i żonę w domku, 
których kolonia utworzyła się na tamtym zboczu. Dzieci 
idą do szkoły freblowskiej i do szkół początkowych, 
a żony i dzieci dorastające otrzymują możność zarob­
kowania w tutejszych warsztatach. Stworzył bowiem 
specyalne rzemiosła: wyrób mebli, zabawek, lasek, 

fajek, cygarniczek, ozdób z jałowcu, którym pokryte 
są góry, założył introligatornie, fabrykę słomkowych 
kapeluszy, wyplatania ozdobnych koszyków i tak da­
lej. Pracują w tych zakładach i chorzy, o ile im le­
karz pozwoli.

— A co do kobiet? Cóż się robi z niemi, kiedy 
tu przyjdą?

— Każda robi, co chce. Wpuszczają je do 
ogrodu i basta. Jeżeli która chce wyjść na świat, to 
wychodzi, jeżeli chce leżeć bezczynnie do góry brzu­
chem, to leży, jeżeli chce pracować, to pracuje.

— No to, oczywiście, wszystkie nic nie robią?
— Są takie, których nie można zagonić, przymu­

sić do odpoczynku. Są i takie, co śpią w dzień, a po 
nocy włóczą się w ogrodach. Ale ogrody dają wielkie 
zyski, gdyż większość ogromna w nich pracuje. Codzień 
odchodzą do Kielc wozy z warzywem, owocami, trus­
kawkami, malinami, ogórkami... Mamy w Kielcach wła­
sny sklep, który obsługują nasze kobiety. Kilkadziesiąt 
kobiet pracuje w mleczarni, maślarni, serowni, w „izbie 
konfitur", marynat... Bo zważ tylko, że my nie mamy 
rodziny, nie mamy poczucia własności, nie mamy dla 
kogo kraść... Pracujemy dla samej pracy. Kilka naszych 
dziewcząt pasa krowy. Są takie, co po przybyciu na 
Majdan nie chcą nic a nic robić, wrzeszczą, drą się 
i biją między sobą, robią skandale, kradną, niszczą 
rzeczy. Najczęściej takie biorą się z nudów do pasienia 
krów. W dole za ogrodami, nad rzeką jest pastwisko. 
Tam te latawice hasają, dokazują, tańczą, wywrzaskują 
ohydne pieśni, chichoczą z echem górskiem. Z czasem, 
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przypatrzywszy się naszemu życiu, znudzone próżnia­
ctwem, biorą się cichaczem do bylejakiej roboty, wcho­
dzą w rozkosz gromadzkiego pracowania — i tak...

— A dużo stąd ucieka?
— Owszem, zdarza się, że uciekają. Kilka wy­

szło za mąż. A najczęściej nie chcą słyszeć o niczem. 
Zaszywają się w ten święty ogród i, ukrywszy się 
pod krzewinami, pracują do siódmego potu.

— A któż kieruje robotami?
-- Robotami kieruje stary zrzęda ogrodnik, któ­

ry ma pomocników. Ale my mamy swój własny za­
rząd obieralny, z nas samych złożony. Mamy swój 
sąd. Jest biuro, biblioteka, sala do koncertów, w któ­
rej bywają tańce.

— A mężczyzn widujecie?
— Każdemu tu wolno wchodzić, każdej wolno 

przyjmować kogo chce i kiedy chce. Ale wogóle tu­
taj mężczyźni nie są mile widziani przez kobiety. 
Przytem mężczyzn tu mało. Co niedziela przyjeż­
dżają na tańce z okolicznych folwarków urzędnicy 
administracyi i inne franty. Kilka z naszych wyszło 
już za mąż. Ja tam nie uważam owego wychodzenia 
za mąż za jakąś lepszą formę życia. Rodzina jest to, 
na ogół biorąc, wielkie świństwo.

— A sama miałaś dzieci?—spytała Ewa.
— Nie miałam.
— Tak, nie miałaś...
— Ale ja tu gadam, a w biurze ludzie czekają... 
Rzuciła się w boczną uliczkę i zginęła w zieleni. 

Ewa została niespodzianie sama. Poszła w górę, sze­

roką drogą, połamaną w pętlicowe zakosy. Droga ta 
wspinała się po stromej pochyłości w starym, brzozo- 
wym lesie. Ogromne drzewa o warkoczach do ziemi, 
szumiące, suchoszelestne kołysały się wokoło, gdy szła. 
Znowu tedy wróciła do tego, co było, zanim spotka­
ła Jadwigę. Trafiła w swoje uczucia, jakby w kolej 
wyżłobioną. Nogi wlokły się w miękim pyle. Brnęła 
przez ciemności wewnętrzne duszy, przez las głęboki 
swego życia. Nie czuła, że upał pali jej głowę, że 
pył, wzdęty przez wiatr, łechce w gardzieli. Gdy wre­
szcie podniosła głowę, stanęła zdumiona. Już lasu nie 
było. Szumiał za nią, w dole. Naokół był przestwór 
jałowców nieobjęty oczyma, szczyt góry blizko, a na 
najwyższym grzebieniu, na rumowisku twardych kwar- 
cytów wznosił się jakiś niedokończony gmach. Ota­
czały go ze wszech stron rusztowania. Słały się do­
okoła deski, wszędzie były cegły, krokwie, doły z wa­
pnem, bale, niezliczona ilość surowych tafel chęciń­
skiego marmuru, bloków ciosowych... Słychać było 
szczęk młotków kamieniarskich, łoskot siekier...

Ewa weszła cicho w obręb budowli i przekro­
czyła progi gmachu. Znalazła się w jakiejś świątyni. 
Już w niej było sklepienie. Okna-dziury patrzyły 
w świat. Kiedy zbliżyła się do jednego z otworów, 
zapewne przyszłych drzwi, żachnęła się, ujrzawszy ja­
koby drugi kraj. Otwór ten wychodził na stronę pół­
nocną i widać było tamtejsze pasma gór, rozległą do­
linę z wioskami, długiemi, jak oko sięgnie, lasy jodło­
we spłowiałe tam i sam od smug dębu i buka, folwar­
ki, młyny, rzekę połyskującą wśród łąk, strumienie...
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Ewa wróciła w stronę, skąd przyszła, i przez otwór 
z tamtym symetryczny ujrzała brzozowy las, Majdan, 
ogrody, których jeszcze nie znała, gmachy w odległym 
lasku, nizkie domki w dole, ogrody, a dalej znowu— 
wsie, aleje, pałac w Głowni, łąki, ścierniska, drogę 
bitą, most, wioski, wioski, wreszcie Kielce. Kiedy, na­
patrzywszy się na przedziwny krajobraz, zwróciła oczy 
w głąb świątyni, była uderzona jej kształtem. Nasu­
wało się pamięci coś wiadomego, czego jednak żadną 
miarą nie sposób przypomnieć. Tylko urok i rado­
sne drżenie wewnętrzne, niejasne upojenie, płynące 
z tego źródła, zostawało, jako pewność...

Kształt tego miejsca, przeczuty i przeżyty chyba 
wówczas, gdy była w domu i, leżąc na prętach żela­
znych, patrzyła w niebo. Nie zadrgało wrażenie i nie 
zmieniła się jego moc, gdy nagły żal, jak miecz nie­
ubłaganego anioła, przeszył serce.

Poczęła ukradkiem, z ciekawością podpatrywać. 
Kościół ten nie był podobny do żadnego z tych, któ­
re była na świecie widziała, i nie stamtąd płynęło 
przeżycie. Nie było w nim głuchego mroku świętego 
Szczepana i katedry medyolańskiej, czaru świętego 
Marka, ani odpychającej grozy świętego Piotra w Rzy­
mie, ani ciemnego lęku Notre-Dame, ani uciechy du­
cha, jak w Saint-Chapelle. Był tu tak samo jak tam 
zaklęty w kamienie duch myślący i głęboko wzruszo­
ny, lecz dorzucała się nadto siła prostoty i pokory, 
jak w Notre-Dame w Poitiers, albo kościoła St. Mi­
chel d’Aiguille w Puy. Kościół ten nie miał wcale 
charakteru dzieł monumentalnych. Był on prosty, ubo­

gi, tylko silny i strzelisty. Dwie wieże wyrastały z je­
go cielska. Obiedwie były niby owe renesansowe 
wieże w Bretanii, które są strzeliste i ścigłe z go­
tycka, poczęte w duchu gotyckim, a jednak nie mają 
z nim nic wspólnego. Wyrastały ze skarp niby-go- 
tyckich, tak znanych i miłych polskiemu oku, ale wy- 
biegłszy w górę ośmiokątnymi słupami, przemieniały 
się w jakieś widziadła krzyżowe, które można tyle- 
kroć spostrzedz na rozstajnych, „polskich" drogach 
i na zapomnianych mogiłach. Ponad nawą środkową 
wznosił się taki właśnie mogilnik, obarczony trzema 
krzyżami. Pod nim były trzy okna niemal gotyckie, 
spadające aż do pewnego daszku, który nakrywał wej­
ście szerokie. Ów „portal" był ordynarnie prosty, su­
rowo nizki, istne wejście do chłopskiej chałupy. Mała 
skarpa stojąca obok miała w sobie naiwność i niepo­
radność przedwiecznego zjawiska, urok surowości, jak 
orzeł albo czupiradła z Notre-Dame. Wielkie romby 
kwarcu wmurowane tu i tam lśniły kryształkami miki, 
gdzieniegdzie prześlicznie rumieniła się smuga cegły 
albo szlak różowej dachówki... Ta masa była prosta, 
jak potężną i prostą w zamieć zimową i w słotę bez 
końca jest przyroda polska, jak jednolity a niewymo­
wny jest krajobraz polski. Widmo tego kościoła wy­
rosło z ziemi, jak drzewo, wystrzeliło z góry, jak 
okrzyk zapamiętałej egzaltacyi, żyjący w łonie pol- 
skiem. Nic w niem nie było obcego, przyniesionego do 
kraju z za gór. Wszystko tu wyrosło, nawet pomysł 
wydłużonych szyb i skarp oróżowionych daszkami, 
świecących tyle już lat nad płaską ziemią w Wiślicy. 



231

Przez okna, już obramowane ciemnym chęcińskim mar­
murem, przeglądało niebo, tworząc witraż nieporówna­
ny. Szybkoskrzydłe chmurki płynęły tam w górę ró­
wnie niewysłowienie, jak płyną modły, skargi i krzy­
ki rozpaczy ducha przez boskie szyby Wyspiańskiego. 
Wyniosły strop łamał się i zagłębiał, uciekał w górę 
i tonął w ścianach. Nizko, w tern miejscu gdzie ów 
strop zapadał w grube prostactwo ścian, podobnie jak 
nieboskłon zapada w ziemię u krańców horyzontu, 
tworzyły się smugi spadające w dół ni to łuki nie­
znanego porządku. U ich wytrysków, dziwnie uro­
czych, ukazywały się błędne twarze, kute w święto­
krzyskim kwarcycie. Były to twarze mocy i niemocy, 
miłości i nienawiści, boleści i radości, zachwytu i do­
sytu. Były grube, mocne, genialne. Przypominały pra­
stare rzeźby, które można jeszcze spotkać w zapo­
mnianych, tajemniczych kościołach, kryjących się w pu­
stkowiach kieleckich gór... Wysoko, w tern miejscu, 
gdzie najsilniejsze światło padało z przeciwległych 
okien, była wmurowana wielka, szara, marmurowa ta­
blica, a na niej wykuta wielkiemi literami nigdy nie 
ustająca skarga rodu ludzkiego:

.Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon bywa, 
Przemija jako cień,
A nigdy nie trwa w tymże stanie...“
Ewa przymknęła oczy. Na ustach jej wykwit! 

uśmiech powolny, balsamiczny. Spłynął z nich szept:
— To mi Róża, Róża... Niepołomska... mówiła...

W czasie podróży z Kielc na Majdan Ewa wspo­
mniała o swem urzędowaniu w biurze kolejowem. Za­
pewne na skutek tej wzmianki była po kilku dniach 
pobytu na Majdanie wezwana do mieszkania Bodzanty 
dla wyjaśnienia, czy teraz nie chciałaby się podjąć 
prowadzenia ksiąg kasowych. Było to popołudniu. Ewa 
weszła na piętro niewielkiej willi. Na parterze mieściły 
się pokoje biurowe, na piętrze mieszkał Bodzanta. Mar­
ta spotkała Ewę we drzwiach i pociągnęła do przedzia­
łu za kotarą, gdzie mieściło się jej gineceum. Ume­
blowanie było bardzo ładne. Ewa z przyjemnością oglą­
dała prześlicznie rzeźbione, włoskie, barokowe meble, 
kilka pięknych obrazów, wiele rodowych miniatur. 
W gineceum Marty stały jeszcze dawne sprzęciki, za­
pewne niemałej wartości. Widać było, że to są rzeczy 
przechowane. Nie resztki, wyciągnięte z ruin, nie cudze 
graty, kupione od handlarzy, lecz pamiątki domowe, 
które z mnóstwa innych wzięto ze sobą w nową po­
dróż ducha, wszystko inne oddawszy bliźnim bez żalu. 
Jakiś tedy stary fermoir w kształcie zamku z basztami, 
oszklony weneckiemi lustrami wewnątrz, pełen prze­
gródek, skrytek, szufladek tajemnych,—starożytne łóż­
ko z adamaszkowym baldachimem i kotarą, którą sta­
nowił duży gobelin. Pełno tu było sztychów angiel­
skich, rysunków i zabytków... Ewa usiadła w kącie 
i rozkoszowała się tern mieszkaniem. Oczy jej szły ze 
sprzętu na sprzęt, a w ślad za nimi szła ironiczna, zło­
śliwa myśl, że właściwie ofiara Bodzanty jest niezupeł­
ną, że właściwie należałoby ją rozpocząć od wyrzecze­
nia się tych drobiazgów. Gdyby teraz zeszedł nań sąd, 
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musiałby go osądzić, jako przywłaszczyciela tylu skar­
bów, należących do ludu... Ewa śmiała się dobrodu­
sznie. Marta pokazywała jej tajemnice biureczka, kie­
dy wszedł Bodzanta, prowadząc ze sobą jakiegoś pa­
na. Marta wstała i szła naprzeciwko gościa. Bodzanta, 
ujrzawszy Ewę, skinął głową i poprosił gestem, żeby 
się zbliżyła. Przedstawił gościa córce i (poniekąd) Ewie. 
Gość, pan Malinowski, był to człowiek trzydziestokil- 
koletni, średniego wzrostu, w okularach, z poza któ­
rych uważnie i badawczo spozierał. Był ubrany we­
dług ostatniej mody, ruchów pewnych i salonowo gład­
ki. Bodzanta prosił wszystkich swymi kątowymi ru­
chami rąk, żeby usiedli, i zapowiedział Marcie, że pan 
Malinowski zostaje na obiedzie. Skoro zajęto miej­
sca i Bodzanta nachylił się, nastawił swoim zwycza­
jem dłonią ucho, gość rzekł:

— To mię właśnie przywiodło...
— Szanowny nasz gość utrzymuje, — krzyczał 

do córki—że nasz system gospodarowania nie zada- 
walnia...

— Mówić tego nie mogę, żeby nie zada- 
walniał,—szybko przerwał gość, — bo nic jeszcze nie 
widziałem, ale wyznać muszę, że większość obywatelska 
w naszych stronach, po przeczytaniu w gazecie, została 
samą wieścią poważnie zaniepokojona. Nie umiano zdać 
sobie sprawy. A że dochodziły najrozmaitsze wieści...

— Najrozmaitsze... dochodziły... — z zapałem 
potakiwał Bodzanta.

Co do mnie, słuchałem cierpliwie, aż wre­

szcie zdecydowałem się sam zobaczyć. Bez osobiste­
go przekonania się nie chciałem...

— Bardzo jestem wdzięczny za tę decyzyę. Bo 
to decyzya wbrew przyzwyczajeniom, wbrew, powie­
działbym, naturze polskiej. Polak lubi decydować bez 
osobistych przekonywań się, na podstawie intuicyi, 
odziedziczonej po przodkach, bez przydługich cere- 
gielów. Tak za ojców bywało i dobrze było, — więc 
bij nowatora, ktokolwiek czcisz Maryą. A ciekawa 
rzecz, co też mówiono?

— Najrozmaiciej. Nas, to jest nasze stronni­
ctwo, niepokoił ze względu na to wszystko, co się 
u nas dzieje, ze względu na bezprzykładne rozpęta­
nie społeczne, sam fakt podkreślania sprawy rolnej, 
przyznający niejako racyę żywiołom przewrotu.

— Żywiołom... Doprawdy?
— Nie inaczej. Proszę tylko nie sądzić, jakobyś- 

my byli przeciwnikami ulepszeń w sferze naszych sto­
sunków wiejskich i folwarcznych. Tak nie tylko nie 
jest, lecz jest wprost przeciwnie. Jesteśmy zwolenni­
kami polepszenia doli włościanina polskiego. Chodzi 
tylko o to, żeby nie dopuścić do decyzyi żywiołów 
anarchii i przewrotu. Według nas należy zrobić wszystko, 
co się da, w sferze polepszenia losu pracowników rol­
nych, ale niepodobna, i to pod żadnym pozorem, pozwo­
lić, żeby znalazły uznanie anormalne żądania anarchii...

Bodzanta na swych wielkich palcach, które zgi­
nał z trzaskiem, notował sobie uważnie i pokornie 
wszystko, co gość mówił...

— Żeby,—ciągnął pan Malinowski—destrukcya 
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mogła znaleźć jakiekolwiek u nas pole, żeby ten ty­
fus społeczny bezładu mógł nabrać pewności, że 
znajduje jakikolwiek cień zastosowania swych mrzo­
nek, tu w kraju, gdzie jesteśmy gospodarzami. Opi­
nia publiczna powinna nie tylko mówić, ale powinna 
krzyczeć, powinna bić w dzwon na trwogę, bo złe 
jest ogromne, bo złe jest ogólne! Czy nie tak?

— Szanowny pan przebaczy, że ja w sposób 
kategoryczny nie będę wyjawiał mego zdania, gdyż 
mam, może błędną, taktykę nie wydawania sądów ka­
tegorycznych. Nie należałem nigdy do żadnej partyi, 
do żadnego obozu, do żadnego stronnictwa. Jestem 
człowiek samotny. Słowo zaś „anarchia", słowo „de- 
strukcya", cudzoziemskie terminy, nie wiem, co znaczą...

— Rozumiem przez te słowa wszystko, co wyni­
kło u nas w ostatnich czasach i tyle szkody krajowi 
przyniosło. Anarchią i destrukcyą nazywam ów cały 
nierząd społeczny, który tworzą u nas socyaliści, więc 
strajki, niszczące nasz przemysł i lud doprowadzają­
ce do nędzy, więc dzikie gwałty na spokojnej ludno­
ści kraju, słowem te wszelkie akcye szkodliwe...

— Przepraszam... szkodliwe dla kogo?
— Dla społeczeństwa.
— Gdybyśmy byli w tym momencie i w tym 

składzie osób reprezentantami „społeczeństwa", to przy 
głosowaniu co do szkodliwości wymienionej anarchii 
i destrukcyi rozstrzeliłyby się głosy. Ja, naprzykład, gło­
sowałbym przeciwko pojmowaniu tejże anarchii i de­
strukcyi, jako zjawisk wręcz i bezwzględnie szkodliwych.

— I ja... — z uśmiechem zaznaczyła Marta.

Pan Malinowski grzecznie uśmiechnął się i skło­
nił w jej stronę. Po chwili rzekł:

— Jestem przegłosowany, ale, niestety, słu­
szność jest po mojej stronie.

— Jest tu jeszcze jedna osoba, która nie gło­
sowała,—rzekł Bodzanta, przymrużając oczy i patrząc 
łaskawie,* łagodnie i miłościwie w stronę Ewy. — 
Czemuż pani nie korzysta z prawa głosu?

— Nie mam cenzusu wyborczego... — rzekła 
wesoło.

— Niema u nas cenzusów wyborczych! — zde­
cydowała Marta.

— Wracając do naszej kwestyi, — ciągnął Bo­
dzanta, — nie wiem również, co pan nazywa pożyt­
kiem, a nawet, co społeczeństwem. Wskutek tego nie 
jestem pewien, czy mógłbym się pisać na jego poj­
mowanie pożytku społecznego.

— Zdaje mi się, że tu nie może być dwu zdań.
— Ja zaś sądzę, że mogą być dwa zdania, a na­

wet powinny. Częstokroć, i to już szczególniej u nas, 
klęską społeczną, niedolą narodową nazywa się, na­
przykład, podrożenie robocizny. Wszystkie gazety biją 
na trwogę, że klęska zagraża ojczyźnie, ludzie się trwo­
żą i martwią, a tymczasem po zbadaniu sprawy oka­
zuje się, że chodzi o podwyżkę kilkunastu kopiejek 
z kieszeni bogaczów dla tych rodaków, co nie mogą 
własnem nazwać nawet miejsca, na którem barłóg ich 
leży, co nie mają własnej łyżki, co nie mają nawet 
własnego grobu. Wszystko tedy zależy od tego, co 
umieścimy w tern słowie „społeczeństwo". Czy, na- 
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przykład, według poglądu szanownego pana parobcy 
należą do społeczeństwa? j

— Parobcy, oczywiście, należą do społeczeństwa.
— Gdzież w takim razie szkodliwość strajków? 

Jeżeli parobcy będą pracowali krócej, otrzymają więk­
szą zapłatę i lepsze izby, to społeczeństwo, zda się, 
zyska, nie straci. Strajki wtedy tylko są szkodliwe, jeżeli 
źle są obmyślane, źle przeprowadzone i wskutek tego 
nie zapewniają wygranej. Któż przed tymi, którzy zaini- 
cyowali strajki np. rolne, dbał o los parobków, należą­
cych do społeczeństwa. Nie przypominam sobie, żeby 
ktoś suszył sobie ich dolą głowę. Czy uczynili to oby­
watele, kler, inteligencya? Jeżeli odpowiedź nie ma być 
dziennikarska, lecz pochodzić z prawości sumienia, to 
odpowiedź jest jedna, że uczynili to wyż wzmianko­
wani destruktorzy społeczni. Dopiero od czasu, kiedy 
oni poczęli unieszczęśliwiać naród polski, siać anarchię 
i burzyć ciche nasze szczęście, społeczeństwo przyszło 
do przekonania, że „należy zrobić wszystko, co się da“. 
Mieszkam w tej okolicy dawno. Byłem tutaj przed wie­
loma łaty na odpuście w miasteczku Pałuszycach. Po 
sumie wyszedłem z kościoła i, jak na kolatora przy­
stało, defilowałem ulicą, a raczej aleją, złożoną z żebra­
ków, a ciągnącą się od kościoła aż w rynek cuchnący. 
Jest to zresztą widok nasz rodzimy, pospolity, buko- 
liczny i, doprawdy, rzewny. Dziadusiowie siedzą sobie 
na zeschłem błocie, drą się w niebogłosy, śpiewają 
okropności, a lud i szlachta wzrusza się, daje groszaki 
i dusze zmarłe na tamtym świecie bardzo godne mają 
ulgi. Przez wrodzoną kostyczność usposobienia zaczą­

łem indagować dziadusiów po kolei, czem też każdy 
z nich trudnił się uprzednio, zanim obrał sobie ów 
zaszczytny zawód zmniejszania cierpień duszyczkom 
zmarłych. Okazało się z interwiewu, że dziewięć dzie- / 
siątych tych mężów to są właśnie parobcy—i to na­
wet z moich rodowych majątków, oraz z dóbr moich 
czcigodnych sąsiadów. Społeczeństwo ze spokojem to­
lerowało ów widoczek iście polski. Dopiero wrogowie 
narodu zainicyowali usiłowania, żeby parobków wcią­
gnąć w matnię społeczeństwa, zaprotestowali przeci­
wko temu, żeby parobcy moi zostawali na starość 
dziadami. A czy dziady, siedzące pod kościołem, na­
leżą do społeczeństwa?

— I żebracy należą do społeczeństwa.
— A gdybyśmy jednego z nich posadzili wpo­

śród siebie i zapytali go, co jest pożyteczne, a co szko­
dliwe, czy jego zdanie zgodziłoby się z pańskiem?

— Być może, że zdanie dziada z pod kościoła 
nie zgodziłoby się z mojem, być może nawet, że by­
łoby wręcz mojemu przeciwne, ale mimo to, nie jego, 
lecz, jak śmiem sobie pochlebiać, mój głos byłby 
bardziej decydujący w tern zagadnieniu, co jest po­
żyteczne dla mnie i dla niego, oraz dla społeczeństwa.

— Widzimy tedy, że nie od razu można wiedzieć, 
co jest społecznie pożyteczne, a co szkodliwe. Nie­
wątpliwa jest (biorąc rzecz z innej strony), że o ile sza­
nowny pan byłby w stanie odłożyć na bok wszystko, 
coby mogło być jego interesem osobistym, majątko­
wym, kastowym i stanowym, to zdanie jego, jednostki 
oświeconej, musiałoby być bardziej ważkie, niż zdanie 
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żebraka. Jeżeli jednak szanowny pan zajmie takie sta­
nowisko, wówczas nie będą jego rozumowania miały 
innego wyniku, tylko taki, że dla społeczeństwa ludz­
kiego pożyteczną jest rzeczą niszczenie nędzy parob­
ków, wydźwignienie pracowników i żebraków z po­
niewierki, z gnoju upodlenia, w którym ich trzyma­
my, i posadzenie obok nas w społeczności chrześci­
jańskiej, uczynienie ich braćmi naszymi.

— Nasze stronnictwo dąży właśnie do tego sa­
mego celu. Nie jesteśmy tylko idealistami, którzyby 
odziewali dążenia i prace szalone w szaty frazesów 
bardzo pięknych...

Tak, frazesów... Czy przed epoką strajków 
szanowny pan i jego stronnictwo — wszczynaliście 
akcye, dążące do tego właśnie celu?

— Jeżeli nie wszczynaliśmy akcyi widomej, to 
dlatego, że warunki były tego rodzaju, iż uniemożli­
wiały wszelki społeczny czyn. Lecz w stanie poten- 
cyalnym wszystko to leżało w naszych intencyach 
Sprawa autonomii bezpośrednio wiąże się z rozstrzy­
gnięciem tej zawikłanej sprawy parobczańskiej, rolnej 
i wogóle robotniczej.

— Ci zaś, którzy rozpoczęli potępiane i zwal­
czane strajki, nie znali w tej sprawie przeszkód...

— Bo chcieli ryby łowić w mętnej wodzie.
— Ryby... Nie wiem, jakie to można wyłowić 

dla siebie ryby, idąc przeciwko kulom, kijom, spu­
szczonym psom podwórzowym i dziennikarskim, 
oszczerstwom, potwarzom, zniewagom.

— Chcieli pochwycić rybę władzy. Pod pozo­

rem dążenia do dobra ludu chcieli panować zarówno 
nad ludem, jak nad innemi klasami kraju.

— Wolność czynu leży w nas i nie może być nada­
na. Ci, co wbrew wszystkiemu usiłowali podnieść byt naj­
bardziej upośledzonych rodaków naszych, byli pasterza­
mi, poganiającymi leniwe woły. My jesteśmy leniwe, sen­
ne, żarłoczne, bezduszne woły. Zeżreć, co jest wokoło, 
usnąć na tern samem miejscu, ocknąć się i znowu żreć, 
co wyrosło.Gdy mieliśmy państwo (najpiękniejsze na zie­
mi, źrenicę wolności świata) doprowadziliśmy je do upa­
dku bezprawiem szlacheckiem i specyalnie wynalezio­
nym snobizmem, niemocą wołów zbitych w stado. Kiedy 
nie mamy państwa, wzdychamy do niego. Chcielibyśmy, 
żeby państwo za nas wszystko zrobiło. Przepraszam, że 
mówię tak niegrzecznie, ale w sprawach ogólnych nie 
powinniśmy zażywać względem siebie grzeczności.

— O, proszę! Faktem jest, że my, w naszem 
towarzystwie rolniczem, podnieśliśmy płacę parob- 
czańską, ile się dało, skasowaliśmy rozmaite ograni­
czenia, uznaliśmy „posyłkę" za szkodliwą, dajemy 
w zasadzie izbę każdej rodzinie...

— To znakomicie! To znak, że leniwe woły ki­
wają rogami i przestępują z nogi na nogę, udając, że 
idą. Może nawet ruszą’z miejsca. A lockout rolniczy, 
o którym słyszałem, jako o budującem zjawisku tam­
tejszej okolicy? Samoobrona — nieprawdaż? Parobcy 
nie mają wprawdzie zorganizowanego „stronnictwa", 
ale to nie dowód, żebyśmy my „szlachta" nie mieli go 
mieć. Należy przytrzeć chamstwu rogów! Więc wyrzu­
canie wszystkich parobków w zimie. To po polsku!
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Pan Malinowski uśmiechnął się obojętnie. Po 
chwili dopiero rzekł:

— Ależ to szanowny pan wyraźnie staje po 
tamtej stronie.

— Zawsze staję po stronie słuszności. Podnie­
sienie płac parobków i robotników rolnych zwiększy 
(co daj Boże!) ich potrzeby.

— W zakresie „monopolowym".
— Wskutek wzmożenia się potrzeb, wzmoże się 

konieczność ich zaspokojenia. Może wówczas zaczną 
choć cokolwiek korzystać z dobrodziejstw naszego prze­
mysłu. Bo obecnie „nasz“ przemysł zaspokaja potrzeby 
czyjeś w Azyach, Syberyach, Samarkandach, perkaliki 
„nasze" są naszą chlubą, lecz nie tutaj. Parobek nasz 
pod bokiem wielkich fabryk łazi po staremu w straszli­
wych buciorach, w zgrzebnych, rzadko pranych szma­
tach, w ohydnie cuchnącej sukmanie i w potwornym 
kożuchu. Nędzarz ten mieszka tak samo, jak mieszkali 
praszczurowie za Piastów, świeci sobie kanfinowym 
ogarkiem, albo i szczapą. W miarę wzrostu przemysłu 
naturalnego, jaki widzimy w miasteczkach Szwajcaryi, 
zaspakajających złożone potrzeby mieszkańców okolicy, 
znaleźliby może w nim zajęcie nasi młodzi technicy, któ­
rzy po latach ślęczenia na cudzoziemskich uniwersyte­
tach zostają po przybyciu do ojczyzny albo fagasami 
niemieckich właścicieli fabryk, brytanami, szczekającymi 
na polski lud roboczy, albo urzędnikami. Oto jest, według 
mnie, istotne dobro kraju. Nie dobro renciarzy rolnych, 
którzy nic dla ojczyzny nie zrobili, jest dobrem jej, 
lecz wydźwignienie z łoża boleści jej dotychczasowych 

wydziedziczenców. Ojczyzna — jest to przyszły ustrój 
społeczny.

— Stan naszych parobków tak znowu opłakany 
nie jest...

— Doprawdy? Nie gdzieś za górami, za lasami, 
nie w Anglii, Ameryce, albo Francyi, lecz na wschód 
od nas, naprzykład, na Żmudzi parobek pobiera o 15 ru­
bli pensyi rocznej i o 20 pudów ordynaryi więcej, niż 
parobek w pięknej ziemi lubelskiej. Nadto, na tejże 
Żmudzi parobek pracuje przecięciowo (biorąc pod uwagę 
dzień zimowy i letni) około dziewięciu godzin. Mieszka­
nia tam są zupełnie porządne, „posyłki" żadnej, lekarz, 
apteka, ochrony dla dzieci. A proszę teraz wejść do 
mieszkania parobczańskiego w lubelskiem, kieleckiem, 
radomskiem i zobaczyć, co to tam jest. Ośmnaście rubli 
rocznej pensyi, praca we żniwa od trzeciej rano do 
dziewiątej wieczorem. Na pograniczu pruskiem parobek 
ma już dwie izby, zegar—i — o, horror! — kanapę wy­
ściełaną. Słyszeliście, renciarze lubelscy?! Brońcie się, 
bo złe jest blizkie, bo złe jest powszechne!

— Ja nie wiem, czy owa kanapa i ów zegar — 
są to znowu ideały tak nieodzowne. Być może, że na 
gwałt trzeba wnosić naszym Maćkom kanapy... Zga­
dzam się na wszystko... Domy mieszkalne powinny być 
zdrowe, obszerne, izby ciepłe i widne, ale bez tych 
komfortów, na które nie stać większości naszych zie­
mian. A zresztą, proszę szanownego pana, teoretycznie 
rzecz biorąc, wydaje się, że nie tylko parobcy, ale na­
wet niektórzy włościanie przy obecnych warunkach ży­
cia dawno powinniby z głodu pokłaść się do grobów. 

MIŁIE ORZECHU. T. II, 1® 
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Zdawałoby się, że tak żyć niepodobna, a jednak wi­
dzimy nie tylko ich samych, ale i inwentarz w dobrym 
stanie. Można zaobserwować dalej, że w kieleckiej 
właśnie gubernii, gdzie parobcy nagradzani są najgo­
rzej, rozmnażają się najobficiej.

— A to jest istotnie pociecha! Ośmnaście rubli 
rocznej pensyi, Świnia w izbie, przeznaczonej dla dwu 
rodzin, ośmnaście godzin pracy w lecie na dobę i ta 
pociecha, że przynajmniej dzieci w bród! Nie, bądźmy 
już otwarci! Dla mnie owi zbrodniarze, podmawiający 
do strajku rolnego, byli prekursorami jutrzejszej’ojczy­
zny, pracownikami sprawiedliwości. Nic to, że ich na­
zwano „hultajami i włóczęgami". Za to im przyszłość 
odda, na co zasłużyli, kiedy nadużywającym urzędu 
pisarskiego na niekorzyść najuboższych rodaków a gwoli 
zysku bogaczów — przenigdy nie zapomni!

Bodzanta wstał ze swego miejsca i, przechodząc 
przez pokój śmiesznie nieotamowanymi krokami, za­
cierał ręce z nerwowym pośpiechem.

— Czy mógłbym prosić,—mówił pan Malinow­
ski wyniośle i oczywiście zmieniając przedmiot roz­
mowy, — czy mógłbym prosić o rys zasady, według 
której urządzone zostały folwarki pańskie?

— Moje folwarki...
— Rozumiem...
— Nabrałem głębokiej odrazy do stanu posia­

dania kawałów ziemi, której nawet nie znam dokładnie, 
która mi jest zgoła niepotrzebna, podczas gdy ona 
straszliwie jest potrzebna setkom i tysiącom spragnio­
nych. Ziemia należy do ludu. „Społeczność obowiązkom 

swoim wierna prawo posiadania ziemi i każdej innej 
własności pracy tylko przyznaje". To jest najświętsze 
słowo naszej konstytucyi, przypieczętowane pieczęciami 
krwi takich, jak Szymon Konarski. Nic tych słów z ko­
deksu naszego ducha nie wydrze, najprzebieglejsze 
kłamstwo bogaczów.

Pewnego razu na polowaniu w tych właśnie gó­
rach zaszedłem w te oto miejsca. Nie byłem pewien, 
czy się znajduję na swoich gruntach, czy na cudzych. 
Spotkałem chłopowinę, orzącego jesienną podorywkę 
i zapytałem go, czyja to ziemia. Rozmawiałem z nim... 
Nie będę powtarzał, bo to była najzwyklejsza poga­
wędka. W trakcie tej rozmowy rozwarło się przedemną 
czytelne pismo prawdy. Chłop posiada nieśmiertelną 
duszę, ale dusza ta dzisiaj rozpięta jest na indywidual­
nym działku ziemi, przybita do tego działka, jak do 
krzyża, krwawymi gwoździami nędzy i ciemnoty. Dusza 
chłopa polskiego jest martwa, nieczuła na nic, co jest 
ideą żywą, świętością już bytującą wśród ludzi. Niema 
na świecie człowieka bardziej zimnego, samolubnego, 
podejrzliwego, żarłocznego i skąpego, niż nasz chłopek 
nieszczęsny. Nie ufa on nikomu i niczemu, nic nie 
kocha. Łaknie tylko i pragnie gruntu, bo łaknąć musi. 
A dusza ta nie może być czującą z naszej winy, z winy 
tej burżuazyi rolnej, która, podobnie jak chłopstwo, 
jest duchem nieżywym. To też zarówno chłop, jak tak 
zwany szlachcic, muszą być zniszczeni. My mamy w na­
szej cudownej historyi przykłady, czem staje się szlach­
cic wywłaszczony z ziemi, szlachcic wygnany po rewo- 
lucyi 31 roku i szlachcic, pognany w Sybir po roku 
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63-cim. W nędzy swej staje się wielki, jak ów człowiek 
stary, bity kijami, a spokojny, opisany przez najzacie- 
klejszego naszego wroga, Dostojewskiego, — w boga­
ctwie swem — jest jednym ze stada wołów. To też 
każdy, kto buduje najświętsze budowanie, ojczyznę <> 
polską, jej przyszły wielki ustrój, to jedno, co można 
kochać na ziemi tak szalenie, jak się kocha jedyne 
dziecko, — ten musi mieć przed oczyma tę prawdę.

— Ja również jestem zwolennikiem parcelacyi.
— Doprawdy? Jakże mi przykro, bo ja jestem 

jej zaciekłym wrogiem. 1
Malinowski siedział spokojnie, czekając na ciąg 

dalszy. Gdy Bodzanta milczał, sam rzekł:
— Jestem zwolennikiem parcelacyi, ale nie tej, 

rabunkowej, jaką widzimy u nas. Szlachcic nie może 
wyjść na swoje, więc macha wieś przybłędom. Przy­
błędy łapią pieniądze z banku, gospodarują pod psem, 
ręczą solidarnie, rujnują się i marnieją. Nie, panie! Jestem 
zwolennikiem parcelacyi według systematu pruskiego. 
To trudno, trzeba się uczyć od Prusaków rozumu, prze­
minął wiek złoty! System pruski, jak wiadomo, polega 
na tem, że szlachcic, pragnący rozparcelować dominium, 
zgłasza się przedewszystkiem do urzędu i wyrabia patent 
parcelacyjny. Patent ów zaś polega na tem, że wkłada na 
pragnącego parcelować obowiązek uporządkowania ob-j 
szaru. To znaczy: niema łąk drenowanych, trzeba dreny 
zaprowadzić, i to według ostatniego słowa nauki, trzeba 
w projektowanej wsi postawić szkołę, trzeba rozszerzyć 
kościół, boć na obszarze, należącym ongi do jednego 
szlachcica, powstanieludność, której nie było zgoła, trzeba 

wreszcie oczyścić ziemię ze wszelkiego hipotecznego 
długu. Wówczas dopiero, gdy właściciel wszystkie żą­
dania wypełnił, państwo go bierze w opiekę. Otrzy­
muje on patent parcelacyjny i od tej chwili na jego 
hipotekęnikt już wchodzić nie może. Zarazem Landschaft 
Gesellschaft użycza nowonabywcom kredytu na trzy 
procent z amortyzacyą. Wielka włość zostaje rozpar­
celowana, ludzie na niej osiadają, pracują racyonalnie, 
amortyzując w ciągu jakiegoś dwudziestopięciolecia 
zaciągniętą pożyczkę. Chłop nowonabywca nie spo­
strzega się nawet, kiedy zostaje właścicielem ziemi 
i zostawia dzieciom—majątek. Tym porządkiem stwarza 
się drobna własność indywidualna, jedyna racyonal- 
na forma na świecie, która taki tryumf święci w Danii 
i w Niemczech Południowych. W takiej Kopenhadze 
mamy dziś organizacyę, która jest zarodkiem giełdy 
towarowej na masło. Duńska małorolna produkcya ma­
sła panuje już na targu angielskim. Prezesa duńskiej 
organizacyi maślarskiej mianują firmy angielskie. 
Istnieją tam już olbrzymie zakłady, które widziałem, 
jak w Esbjerg. Około dwudziestu pięciu tysięcy fun­
tów masła dziennie przekształca się tam na cegiełki. 
Oto jest życie chłopów duńskich.

— Tak. Ażeby stworzyć życie przemysłowe chłop­
skie w porządku, jaki szanowny pan wskazał, trzeba 
stworzyć przedewszystkiem państwo w rodzaju pruskie­
go. Bo trzeba przecie pamiętać, że w Prusach prawo 
zwierzchnicze władania ziemią należy do państwa. Ani 
na chwilę nie wolno o tem zapomnieć. Ponieważ ja 
państwa stworzyć nie mogę, a posiadałem masę ziemi, 



postanowiłem uczynić, com zamierzył w sposób na jaki 
mię było stać, to jest nie pruski, lecz czysto polski, to 
znaczy bez niczyjego pozwolenia i aprobaty. Doradcą 
był mi nie pruski statysta, lecz polski najwyższy rozum 
społeczny, Stanisław Staszyc, i, o zgrozo! — polski 
poeta romantyczny, Mickiewicz. Cały system ostatniego 
zawarł się w paru słowach: „Każdej rodzinie rola do­
mowa pod opieką gminy“. Oto i wszystko.

— To właśnie jest najciekawsze, jak to pan hra­
bia wykonał...

— Moja córka... — rzekł Bodzanta grzecznie — 
jest przeciwniczką tytułów... Powiada, na podstawie ja­
kiejś pieśni: „Precz z tytułami!" Już zaznaczyłem, że 
jestem przeciwnikiem indywidualnej parcelacyi. Jest ona, 
po pierwsze, cokolwiekby mówiono przeciwko temu 
twierdzeniu, pokazując nam zawsze Danię i Niemcy Po­
łudniowe, zabójstwem kultury rolnej w naszym kraju, 
po drugie, jest ona zabójstwem kultury historycznej 
kraju, po trzecie, a najważniejsze, kultywuje w duszy 
chłopa ową straszliwą martwotę już istniejącą. Chłop­
stwo jest ostoją reakcyi, filistryi, barbaryi, siedliskiem 
chamstwa wszędzie, gdzie rej wodzi, — w Szwajcaryi, 
w Szwecyi, w Norwegii...

— Jakże tedy „każdej rodzinie rola domowa?"
— Zaraz. Chciałbym wiedzieć, jak się parceluje 

wysoce postawione gospodarstwo rybne, leśne, łąkowe? 
Czy się rznie stawy, łąki, lasy na działki, czy też go­
spodaruje się inaczej, umiejętnie, kolektywnie, pod kie­
runkiem techników? A dalej. Szanowny pan wie dobrze, 
jak to się u nas parceluje majątki. Jeżeli gdzieś był 

jakikolwiek zabytek (zamczysko, pałac, dwór starodawny 
brama, most murowany)—równa się to z ziemią. Baszty 
idą na podmurówki chlewów, murowane mosty rozdra­
puje się na szczątki i jeździ w bród, jak za Leszka 
Czarnego. Aleje wycina się natychmiast, w dniu kupna 
(parcelacyjne polskie „święto drzew"), ogrody wyniszcza 
się, albo zapuszcza. Zewnętrzna postać kraju wraca do 
formy pra-piastowskiej, do czasu przed Kazimierzem 
Wielkim, do Polski drewnianej. Zdarzyło mi się być 
w Sandomierskiem w pewnej miejscowości o history- 
cznem brzmieniu. Nad doliną Wisły w przepysznem 
miejscu stał uroczy pałacyk, przerobiony z dawnego 
zamku. Wjeżdżało się przez stare fosy po arkadowym 
moście. Wspomnienia dzieciństwa zrosły się z widokiem 
tych arkad, cała okolica przechowywała legendy o zam­
czysku i fosach... Kiedy przejeżdżałem tamtędy przed 
dwoma laty — jakże mi było żal, jak żal! Ani śladu, 
ani cienia nie tylko zamczyska, ale ogrodu... Nie uczy­
nili tego wandale-chłopi, nie, — to postępowa myśl 
polska, to nasz system społeczeńskiego myślenia. Tak 
być musi! A teraz nowy świa*t na ruinach dawnego— 
jakże wygląda? Domostwa budują się sposobem naj­
tańszym ze starych stodół, ze zmurszałych obór. Nie 
jest to ani chata, ani racyonalny dom. Są to nasze 
ohydne „kolonie". Powstaje na miejscu, gdzie niegdyś 
były już europejskie budowle, gdzie myśl pracowała 
nad formą piękna — potworny dom-barak. Ale, przy­
puśćmy, że to drobiazg. Któżby tam na to!... Weźmy 
rolnictwo. Panu, jako gospodarzowi z zawodu, nie mam 
potrzeby mówić o użyteczności w rolnictwie ulepszo­
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nych narzędzi rolniczych. Weźmy, naprzykład, sprawę 
brony sprężynowej. Szanowny pan dobrze wie, że na 
czterysta mórg potrzebne są i wystarczą dwie cztero- 
konne brony. A teraz fakt: połowa tejże brony musi 
służyć właścicielowi dziesięciomorgowego działka. Bro­
na kosztuje 36 rubli. Może ją kupić uprawiający 400 
morgów, ale żadną miarą nie może wydać 18 rubli 
mało rolny. Młocarnia na kilku morgach jest nonsen­
sem. Narzędzie złożone opłaca się dopiero na pewnym 
rozmiarze ziemi.

— Nie domyślam się, do czego zmierzamy. Bo 
spółki rolne ułatwią przecie kupowanie maszyn nawet 
pięciomorgowcom. I to już się dzieje.

— Gdy w Rzymie wynaleziono bronę, powstała tam 
przeciętna przestrzeń rolna, mansa, rozległości około 
30 morgów. Rozmiar osady, warsztatu pracy, zależy 
od narzędzi, któremi się pracuje. Dopóki używano siły 
sprzężajnej wołów, gospodarstwo było małe. Skoro 
do pracy zaciągnięto konia, osada się zwiększyła. 
Maszynowa siła w rolnictwie musi wywołać wzrost 
rozmiarów warsztatu rolnego.

— Czy to tylko nie są jakie hipotezy?
— Hipotezy... Mniejsza! Proszę wziąć nie hipo­

tetyczne obarczenie ziemi chłopskiej budowlami. Każda 
krowa posiada swą oborę (o ile nie „mieszka" pospołu 
z gospodarzem w izbie). Jest to zgodne z naszym tak 
zwanym indywidualizmem. Jesteśmy narodem indywi­
dualistów. Lubimy, żeby i nasze krowy zażywały praw 
indywidualizmu. To samo stosuje się do konia i pro­
siaka. Nie jestem pewien, czy podana jest gdzie ogólna 

suma wartości obór, stodółek, chlewików... Rasa bydła, 
okryta przez te budowle, jest absolutnie przez gospo­
darstwo chłopskie zdegenerowana, czy nie wyhodowana. 
Krowa koślawa, chuda, z małem wymieniem, ledwo ła­
żąca, strasznie brudna—toż to przecie znana nam in­
dywidualistka! Chłopskie konięta, „chętki", unaswkie- 
leckiem mają wygląd zniszczonych źrebiąt. Właściciel 
hodowca zaprzęga źrebię do pługa i do wozu w drugim 
roku. Gdyby tak, wskutek jakiegokolwiek kataklizmu, 
dwory przestały dostarczać nabiału do Warszawy, ła- 
dnieby na produkcyi chłopskiej wyglądały miasta! Kie­
dy u nas, wogóle w Polsce, krowa daje rocznie 650 
litrów, krowa rasy fryzyjskiej, wyhodowana w wielkiej 
oborze pod kierunkiem zootechnika, dostarcza 4100 li­
trów. A pomyślmyż, ilu to ludzi, ilu kmiotów pracowi­
tych, ile dziewuch, dzieci, bab obsługuje unastobydeł- 
ko koślawe! W wielkich fermach amerykańskich jeden 
robotnik może obsłużyć 200 wołów. Pomyślmy ile sił 
idzie na marne, ile pracy tonie w gnojówce wiejskiej!

Co zaś do hodowli zbóż,—toć i mówić nie warto! 
Racyonalne gospodarstwo na działku chłopskim... Pan 
to przecież wie i wszyscy to wiedzą, ale nie chcą uznać. 
Któż u nas zadaje sobie trud stworzenia planu żywota 
ludu na przyszłe czasy, kto go chce hodować? Zawsze 
chodzi o dziś. Załatwić (przepyszne, czysto polskie sło­
wo!) kwestyę rolną, zwalić ją z ramion... oto wszystko. 
Był tu, w naszej okolicy, ziemianin pewien, właściciel 
znacznego folwarku, agronom, rolnik doskonały. Zajął 
się szczególniej podniesieniem jakości ziarna. Jego ol­
brzymi owies sławny był na całą prowincyę, a folwark 
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zastępował jakieś amerykańskie Bureau of Plant In- 
dustry. Ziemianin ów miał chwalebny zwyczaj: przy ka- 
żdem zetknięciu z pracowitymi kmiotami dawał ćwierć, 
czy półćwiartek swego wielkiego owsa, a brał dla for- 
nalek tyleż kmiecego pośladu, zwanego owsem. Miał 
nadzieję, że tym sposobem przyczyni się do podniesie­
nia kultury rolnej. Zdarzyło się, że w ten sposób po- 
mieniał się z pewnym chłopem z Posżłomia, niejakim 
Kląskwą. Po roku, czy więcej, spotyka się mój ziemia­
nin na jarmarku z Kląskwą i, przypomniawszy sobie 
zamianę, pyta:—A cóż Kląskwą, jakże się też udał mój 
owies? Wyrósł też godnie? — Chłopowina począł się 
tęgo orać pazurami po głowie, aż ci rzecze: — Proszę 
łaski pana dziedzica, a to powiem prawdę,—bieda się 
stała z ónym owsem.—No, jakaż? — A. taka bieda się 
stała, że jakem tamten owies przywiózł we worku do 
chałupy, jakem pokazał, to naprzód nie chciały wie­
rzyć, że to owies, a potem jak ta już uwierzyły, to 
moja zmełła ón owies w żarnach, narobiła krupek i zje­
dliśmy z mlekiem. A godne były krupki, panie dziedzi­
cu. Oto jest los idejów rolnych na chłopskiej działce.

— A jednak w naszej okolicy już się trafiają żni­
wiarki na chłopskich polach. I, notabene, żniwiarki ku­
pione za wspólne pieniądze przez kilku sąsiadów we wsi.

— A tak. Za sto lat kupią sobie nawet lokomo- 
bilę, o ile na to pozwoli wzrastająca proletaryzacya. 
Gdzie praca ręczna jest tak tania (poczciwy, staropolski 
dwuzłotek), gdzie można nająć człowieka do całodzien­
nej pracy za kilkadziesiąt, a nawet kilkanaście kopiejek, 
gdzie istnieje taki ogrom siły roboczej, pocóż ma się 

wytwarzać postęp rolniczy, jakim sposobem ma powstać? 
Można jeszcze orać byle czem, a żąć za psie pieniądze 
ludzkiemi rękoma. Więc cóż tu ma robić droga, skom­
plikowana maszyna? Dopiero podniesienie płac zaro- 
bnych robotników rolnych do jakiegoś ludzkiego pozio­
mu, choćby do poziomu płac na Żmudzi, może spowodo­
wać ten skutek, że opłaciłoby się stosowanie maszyny. 
To podniesienie płac może się dokonać wskutek odcią­
gnięcia pewnej części proletaryatu bezrolnego i małorol­
nego do osiedleń się na gruntach wielkofolwarcznych. 
Dlatego to (na złość braci szlachcie!) przedsięwziąłem na 
własną rękę dokonanie reformy. (Mówią już o mnie, że 
mam manię niepopularności).Idąc, w podstawie czynu, za 
przykładem Staszyca, osiedliłem ludzi bezrolnych z mo­
jej okolicy i ludzi, którzy zdała przychodzili tutaj, jako 
bandosy, na ziemiach, objętych prawem dziedzictwa...

— Jakże się dokonało to osiedlenie?
— Dokonało się szybko i prosto. Bandosy i pa­

robcy, którzy pracowali w folwarkach pod kierunkiem 
rządców i ekonomów — zostali w tychże folwarkach 
nie tylko na czas letni, lecz i na zimę, a potem na zaw­
sze. Jak pracowali dawniej, tak pracują teraz. Podział 
ich zajęć został udoskonalony, a gospodarstwo silnie 
wzmożone. Gospodarstwo zostaje pod kierunkiem agro­
nomów, techników i specyalistów, kształconych w Euro­
pie na uniwersytetach. W folwarkach nic się nie zmieniło 
ze starej, pradziadowskiej kultury. Został wielki pałac 
w Głowni, zbudowany w siedmnastym wieku przez Hie­
ronima Bodzantę, opoja sławnego na całą Polskę, zostały 
parki, ogrody, drogi, mosty, aleje, altany, kaplice. Istnie­
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nie tych dzieł postępu i kultury zostało zawarowane, 
włożone na barki naszego Towarzystwa Rolniczego.

— Czy to już jest rejentalnie spisana ustawa?
— Jeszcze nie. Dotąd jest to jeszcze umowa pry­

watna. Badamy jeszcze wszystko, doskonalimy, urabia­
my. Ale przyjdzie chwila aktu!... Przybyły dotąd tylko 
domy mieszkalne, budowane nie w ów straszliwy bez­
sens, materyał dla pożarów i umyślne siedlisko szkarla­
tyn, czyli w wieś polską, lecz rozrzucone w pobliżu dro­
gi bitej. „Każdej rodzinie rola domowa pod opieką gmi­
ny". Różnica między tern, co było, a tern co jest nie 
da się prawie spostrzec. Wszystko polega na tern, że 
zboże, wyprodukowane przez pracowników, nie nale­
ży do mnie, który do niego nie miałem minimalnego 
prawa (z chrześcijańskiego punktu widzenia), lecz na­
leży do tych, którzy je wytworzyli. Ziemie wszystkich 
folwarków, wraz ze wszystkiem, co na nich było, od­
dane zostały w wieczystą dzierżawę osiadłym na niej 
pracownikom. Czyste zyski idą na utrzymanie insty- 
tucyi majdańskich, szkół, szpitali, ochron, stanowiąc 
część dochodów tych instytucyi.

— Więc te falanstery już sześć lat istnieją, czy tak?
— Nie wiem, czy to są falanstery. Sądzę, że są 

to instytucye, wynikłe z wielkich cierpień polskiego 
ducha, przypiekanego przez tyle lat głowniami, wy- 
rwanemi z dymu pożarów, wyrosłe z samotnych łez 
wielkich poetów polskości, wydeptane przez bose no­
gi wygnańców na grudach i kamieniach długiej dro­
gi sybirskiej i po twardych gościńcach obczyzny.

— Pięknie to powiedziane, w istocie. A nie oba­

wia się szanowny pan, że kiedyś z powodu tychże 
instytucyi rozlać się mogą znowu kałuże krwi, gdy przyj­
dzie doba zatargu o podział zysków i gdy przyjdzie 
chwila, ważna chwila dziedziczenia? Ja uważam, że 
wszelkie gminne władanie ziemią ma w następstwie 
zależność, ucisk osoby, zdławienie energii, zabicie ini- 
cyatywy.

— Łaskawy panie! Przestańmy udawać, że wierzy­
my w jakowyś inny ideał, podczas gdy my pragniemy 
zniweczyć ideał. Czy widzi pan zdławienie energii ro­
botników i inżynierów w kopalniach i fabrykach, albo 
zabicie inicyatywy? Zależność jest wszędzie na ziemi, 
lecz, jeśli gdzie, to u nas niweczy ją solidarność. Ucisk 
osoby jest to frazes rozciągliwy. Człowiek, posiadający 
działkę ziemi, poddany jest miliardowi ucisków osoby, 
a przecie o tamtych uciskach wcale się nie mówi. Kto 
jest zwolennikiem działek parcelacyjnych w przeciwień­
stwie do produkcyi wielkofolwarcznej, zrzeszonej, koo­
peracyjnej, przypomina mi zwolennika rzemiosł w prze­
ciwieństwie do przemysłu wielkofabrycznego. Rzemio­
sło daje, z pewnością, pewną swobodę indywidualną, nie­
zależność osoby, możność wyładowania energii i stoso­
wania inicyatywy, ale czyż przemysł wielkofabryczny 
te przymioty zabija, a czy je rzemiosło specyalnie roz­
wija? Wielu ja się rzeczy obawiam. Ale co do walki 
o podział zysków, to liczę na pewne wskazania. Wszak 
historya nie wspomina w Polsce o walkach z racyi po­
działu zysków między chłopami i dziedzicami i to na 
przestrzeni trzystu lat czarnej nocy pańszczyźnianej. 
Czemuż teraz miałbym się trwożyć, gdy idę, niosąc
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w obydwu rękach prawdę podziału. Cały lud polski 
w ciągu kilkuset lat w taki właśnie sposób, to jest kol- 
lektywnie pracował „na pańskietn". Tak samo pracują 
dziś na dworskich obszarach parobcy i bandosy. Po­
między pańszczyźnianym porządkiem rzeczy, a tym po­
rządkiem, który nadciąga, zachodzi tylko różnica w po­
bieraniu zysków. Ale podział zysków jest właściwie 
sprawą drugorzędną. Sprawą główną i zasadniczą jest 
organizacya pracy i zaspokojenie potrzeb. Jeżeli praca 
będzie zorganizowana na wzór dostojny i godny ple­
mienia ludzkiego, to podział zysków i ich zużytkowa­
nie jest sprawą pochodną, drugorzędną. Nawet dziś, czy 
parobcy pańscy zabijają, aczkolwiek pan na każdym 
z nich zarabia dziennie jednego rubla (a w niektórych, 
pszennych okolicach rubla i 25 kopiejek). Podział zy­
sków dokonywuje się w oczach wszystkich i sprawie­
dliwie. Nad tern czuwa komisya wewnętrzna z samych 
pracowników złożona i komisya zewnętrzna, złożona 
z kilku marzycieli, których kodeksem są „Kursa lite­
ratur słowiańskich" i artykuły z „Trybuny ludów"...

— Jakkolwiek bądź, ja osobiście nie jestem 
spokojny o życie owych agronomów i techników, 
gospodarujących na folwarkach...

— Życzę każdemu takiego zdrowia, jakiem się 
cieszą te chłopy! Każdy musi być oczywiście inżynie­
rem, agronomem nie tylko z patentem, ale i z kwalifi- 
kacyami, a im czerwieńszy idejowiec, tern lepiej, bo to 
gwarancya, że się sprawa nie dostała do rąk naszej 
szanownej filistryi. A czy nie lepiejby było dla naszej 
zrujnowanej szlachty, uczyć synów na takich oto instru­

ktorów ludu, którzyby weszli w lud, stali się nim, 
przekazali mu kulturę polską, zanim on sam nową 
jej formę wynajdzie i rozwinie? Czy nie lepiej zostać 
na wsi, jako rolnik, niż rzucić lud na pastwę cie­
mnoty, a samemu zmykać między miejskie filistry 
i tam posłować, urzędować, wysługiwać się potencyom 
zawsze w imieniu ludu, a na jego karku?

— A cóż pałac? Jakże pałac wśród takiej idylli?
— Pałac jest to dom ojczysty, miejsce główne, 

muzeum społeczne, sala odczytowa, muzyczna, biblio­
teczna. Przed wiekami został zbudowany przez oj­
ców, po wiekach go odziedziczyli synowie.

— Te formułki są bardzo ładnie brzmiące, miłe 
dla ucha i serca, ale mnie cała sprawa nie porywa. 
To nie jest trwała forma życia. Jakże będzie z dzie­
dzictwem?

— Widzi pan i ja nad formą dziedziczenia ła­
małem sobie po nocach głowę. Przyszedłem do prze­
świadczenia, że ta forma dziedziczenia osiedleńców 
wytworzy się sama w miarę rozwoju sprawy.

— To nie jest prawne rozwiązanie.
— A czy pan rozwiązał prawnie formę dziedzi­

czenia bezrolnych bandosów, którzy się po kraju 
włóczą? Wytężymy wszystkie siły w tym celu, żeby 
jak najbardziej uprzemysłowić gospodarstwo, stwo­
rzymy przemysły zimowe, jak najwięcej chłopców po­
święcimy nauce i poczekamy. Jestem przeświadczony, 
że te ziemie wyżywią trzy pokolenia i to lekko, „le- 
ciuśko", jak mówią bandosy.

— A no, liczmy na to!
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— Ja liczę jeszcze na inne facecye. Liczę na to, 
że nasi sąsiedzi z owych długich, „długaśnych" wsi in­
dywidualnych, ujrzawszy nasze gospodarstwo gromadz­
kie, naszą doskonałą kooperatywę rolną, ujrzawszy ogrom 
rezultatów zbożowych i kulturalnych, wreszcie swobodę 
naszego ustroju, gdzie człowiek żywię, póki chce, a od­
chodzi, kiedy wola, bo nie jest przykuty do skrawka 
ziemi,—sami przyjdą do przeświadczenia, że gnojówka, 
aczkolwiek tak sprzyjająca kultowi osoby, nie zapewnia 
innych korzyści. Założą tedy przedewszystkiem szopę 
na ulepszone narzędzia, potem wspólną oborę i zaczną 
obrządzać bydło wspólnemi siłami. -Później pójdą po 
rozum do głowy i wytworzą we wsi podział pracy, za­
prowadzą gospodarstwo na wzór folwarcznego, zbudują 
śpichlerz gromadzki i — słyszy pan, co za horrenda! — 
skasują granice działków. Wzrost w kraju postępu, to 
znaczy procederów i przedsiębiorstw rolniczych, centra- 
lizacyatakich objawów, jak mleczarstwo, anadewszystko 
racyonalna uprawa zbóż, oraz racyonalny handel wytwo­
rzą bardzo szybko zaniechanie wegetacyi indywidualnej 
i przejście do gospodarstwa racyonalnego, to znaczy do 
wspólnoty, współdziałania, podziału pracy i zysków.

— Niech żyje szanowna utopia!
— Mniejsza o nazwę i nawet o ironię. Zawsze po­

stęp w Polszczę nazywał się i nazywa utopią. Spędzi­
łem znaczny przeciąg czasu w Ameryce. Widziałem tam­
tejszy postęp techniczny w rolnictwie. Działalność ta­
kiego W. Lathrop’a, Hansena, E. A. Bessey’a — tych 
prawdziwie rycerskich Agricultural ezplorers — ktoby 
to pojął? Wielkie badania Ameryki i gleby świata, ażeby 

wynaleźć syntezę rośliny, ziarna,—przenosiny ziarna, 
nieraz z narażeniem życia, krzyżowanie rosyjskiej i ja­
pońskiej pszenicy, osiedliny w Ameryce chmielu, ryżu 
Kiushu, jabłek antonówek, wina z Korsyki... Zaręczam 
panu, że sam opis tego postępu nasunąłby każdemu 
z naszych ziemian tę właśnie nazwę—utopia! Wiem, 
że nie można tamtejszych form gospodarowania trans- 
ponować na nasze, że częstokroć tamtejsze gospodar­
stwo jest wprost rabunkowe, ale coby powiedział taki 
Carleton, który zasiał Dakotę i Nebraskę pszenicą ar- 
nautką, gdyby mu kazano trzymać się utartych wzorów, 
cyfr i wskazań, a nadewszystko tego pewnika, „że te­
go nigdzie nie było", że przecie „w Danii i w Połu­
dniowych Niemczech..." Szybkość ludzkiego postępu 
jest nieobliczalna. Możemy stworzyć cuda, wydobyć 
z tej ziemi utopię, która olśni oczy mieszkańców zie­
mi, możemy ścigać się z Lathrop’em w pomysłach 
uszczęśliwienia ojczyzny. W naszych to jest ręku.

— Ja sam należę go grona gospodarzy postępo­
wych, walczę z moją okolicą. Założyłem spółkę wło­
ściańską, towarzystwo pożyczkowo-oszczędnościowe, 
tworzę mleczarnię udziałową, chmielarnię, plantacye 
drzew owocowych i dzikich. Ale wyznaję, że pragnę 
chodzić i chodzę po ziemi. Pracuję dla zysku i, jeżeli 
kogo zachęcam do pracy ze mną, to dlatego, żeby 
miał zysk i schował go do kieszeni. Nie daruję niko­
mu swego majątku, to już darmo.

— Nikogo nie namawiam do darowania. To rzecz 
osobista. Spełniłem, com uważał za godziwe. Czyn jest 
to nauczyciel najwymowniejszy. Założyłem w Głowni 
WILIE GRZECHU T. II, 17 
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szkołę gospodarstwa polskiego. Jeżeli mówisz, roda­
ku, że kochasz tę ojczyznę, kochajże ją w duchu 
i w prawdzie. Ojczyzna to nie tylko ziemia, ustrój jej 
przyszły, nie tylko groby a ludzie, ale także cnota 
i prawo. Tak pojmowali starzy.

Ty nie jesteś mi już krajem,
Miejscem, domem, obyczajem, 
Państwa zgonem, albo zjawem, 
Ale cnotą, ale prawem.

Jakże zaś ta cnota i prawo ma się pogodzić 
z naszą szlacheckością, z bosemi nogami najmitów, 
z nędzą proletaryacką, z martwicą dusz chłopskich?

Zaraz po obiedzie wyruszono na zwiedzenia fol­
warków. Ponieważ Ewa nie widziała ich jeszcze, zapro­
szono i ją do uczestnictwa w wycieczce. Ta sama para 
młodych koni, która Ewę z Kielc przywiozła, szła teraz 
zaprzężona do breku. Zjechano szybko z podgórskiego 
płaskowzgórza, na którem wznosi się Majdan, przebyto 
znowu most. Konie przebiegły ulicę wiejską, nad którą 
szumialy stare drzewa sadów, i wyniosły brek w płaskie 
pola, pokryte już ścierniami. Stały jeszcze owsy, tatarka 
i kartofle. Wnet ukazała się szeroka droga, gościniec, 
prowadzący ku ogromnym alejom, idącym w różne 
strony świata, z jednego ośrodka, pełnego drzew. Z pra­
wej i lewej strony tej drogi, w dość znacznej odległości 
jeden od drugiego, widać było tam i sam zbudowane 
domy z gankami, przeważnie drewniane, choć trafiały 

się wśród nich i budynki z cegły. Wszystkie miały 
duże okna, wysokie ściany, podmurówki, wysokie 
płoty. Dokoła każdego z nich zataczał się nowy sad. 
Wszystko to było jeszcze nowe, świeżo zbudowane 
i zasadzone. Nowa droga szosowa, świeżo bita z twar­
dego kamienia, prowadziła do jednej z topolowych 
alei. W polach, daleko widać było sterty, dym lokomo- 
bili, strzelające kłębki pary i tłum pracujący.

— Widzi pan, jakie to proste i nieefektowne. 
Nic nie zdradza obecności utopii...—mówił Bodzanta.

— No, w Głowni będziemy mieli nieco sensacyi...— 
wtrąciła Marta, poprawiając się na swojem miejscu.

Wkrótce przebyto długą, starą aleję i pojazd 
wtoczył się na dziedziniec dawnego dominium. Dzie­
dziniec był z dawien dawna brukowany. Zabudowania 
murowane otaczały go ze wszech stron. Wgłębi, na wznie­
sieniu stał pałac. Towarzystwo wysiadło. Zwiedzano 
obory, urządzone w sposób nowożytny, ze żłobami do­
skonałej czystości, z wodociągiem, dostarczającym na­
poju i zmywającym nawóz. Oglądano starożytny, pię­
trowy śpichlerz, przekształcony na nowożytną modłę 
i zaopatrzony w elewatory. Następnie wizytowano staj­
nie, szopę maszyn, maślarnię, stodoły i t. d. W trakcie 
pobytu na folwarku gości przyjechał zawiadomiony 
kierownik, agronom Łumski. Był to jegomość wysoki, 
ogorzały, z zawiesistym wąsem i w tak notorycznie 
obcisłych ineksprymablach, że najbaczniejsze oko ende­
ckie nie wytropiłoby w nim przewrotnej duszy. A jed­
nak te tak sympatyczne pozory najfatalniej myliły. Łum­
ski zdystynkcyą, która widać wzięła górę nad „doktry­
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ną“, oprowadzał gości po reszcie zabudowań. Miesz­
kania parobków nieżonatych znajdowały się w dolnych 
izbach pałacu (sic!), w amfiladzie dawnych pokojów 
gościnnych. Każdy z parobków zajmował jeden z po­
koików, najrozmaiciej tapetowanych (sic!) i trzyma­
nych w najrozmaitszych barwach (sic!). Na piętrze, 
dokąd wchodziło się głównymi, wielkimi schodami, 
mieściły się sale szkolne. Oczywiście zastawienie naj­
większej i najładniejszej z tych sal (gotyckiej) proste- 
mi ławkami, aczkolwiek były wykonane, według naj­
lepszego wzoru Korniłowicza, szkodziło nieco całokształ­
towi widoku. Ale za to, gdy młodzież ze wszystkich 
trzech oddziałów szkoły, ze stolarni, z koszykami, oraz 
inni obecni na popołudniowej lekcyi rysunków (wi­
docznie na cześć Bodzanty) zaśpiewali nieoczekiwanie 
przepysznym, młodym chórem, chwytającym ducha 
i zapierającym oddech:

Polały się łzy moje czyste, rzęsiste, 
Na moje dzieciństwo sielskie-anielskie, 
Na moją młodość górną i chmurną, 
Na mój wiek męski, wiek klęski...

wrażenie ławek zatarło się. I owszem niewysłowione 
uczucie wzniosłości ogarnęło obecnych. W jednej z sal 
sąsiednich, barokowej, jakby wyjętej z Wersalu i prze­
niesionej do Głowni, mieściła się biblioteka i dawna 
galerya obrazów. Usunięto z niej niektóre malowidła, 
bo zostały puste miejsca na ścianach. Były tu repro- 
dukcye Michała Anioła i Andrzeja del Sarto w do­
skonałych kopiach, Wieczerza Leonarda, Zdjęcie z krzy­
ża—Ribery, święta rodzina Boticellego i wiele innych. Pan 

Malinowski, stojąc w tej sali, zamyślił się głęboko, 
a potem grzecznie i napół smutnie zapytał:

— Czy niema obawy, żeby tak piękne obrazy 
uległy zniszczeniu przez nieświadomą młodzież z fol­
warku?

— Dzieła sztuki podlegają zniszczeniu...—odrzekł 
Bodzanta.—Jeden z tych obrazów, kopię mej umiło­
wanej, prześlicznej Magdaleny (z willi Borghese) Andrze­
ja del Sarto znalazłem u jednego z kuzynów na strychu. 
Zatykano nią dymnik. Co do nas, kładziemy w to 
wszystką usilność, żeby wytłomaczyć wartość istotną, 
artystyczną i względną, materyalną każdego z tych 
obrazów. Są potemu specyalne lekcye i pokazy. Wo­
zimy nasze obrazy po jarmarkach i pokazujemy w płó­
ciennej budzie. Niema, zdaje się, obawy, żeby te obrazy 
miały być zniszczone. Nikt nie jest tak wdzięczny, jak 
lud, jeśli jest bezinteresownie kształcony. Ten tylko 
obawia się ciemnoty ludu, kto widzi możliwość, że lud 
może być podszczuty przez inną ciemnotę. Kto jednak, 
jak my, szedł do ludu z bezinteresowną oświatą, ten 
musi nabrać przekonania, że nikt nie jest bardziej 
uprawomocniony, nikt bardziej godny otrzymania dzieł 
sztuki, bronzów, marmurów i stali przeszłości. Któż ma 
odziedziczyć mękę i wzruszenia artyzmu? Kto jeszcze 
wierzy w apostołów Andrzeja del Sarto z kościoła w Pi­
zie, tak jak on wierzył? Czyż nie lud tylko? Kto się 
wzruszy na świecie tragedyą wieczernika Leonarda? 
Wszak tylko on. Któż tedy ma prawo do odziedziczenia 
sztuki przeszłości? Czy mieszczuch, zbogacony trudem 
ludu, plemię fabrykanckie, plemię giełdziarzy, dorobkie­
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wiczów, przebiegłych wałkoniów, znieprawione w szwin­
dlach, czy plemię ich fagasów dziennikarskich? Dzieła 
sztuki — całą przeszłość artyzmu, owoc śmiertelnych 
zapasów artystów z naturą i duchem tajemnicy — tę 
najwyższą, najstraszniejszą, najcenniejszą, najczcigo­
dniejszą z prac ludzkości odziedziczy praca fizyczna 
i nakarmi nią głód swego ducha. Obraz artysty nie 
może się znajdować ani w prywatnem posiadaniu, ani 
w muzeum, w galeryi. Obraz musi wędrować wpo- 
przek świata, musi przemawiać, wołać, wzywać na ryn­
ku, bo poto został stworzony. Biada mu, jeśli się staje 
łupem bogacza! Źle mu, gdy leży na składzie w ga­
leryi, dostępnej dla niewielu. Obraz—to duch artysty, 
to płomień pochodni, który wicher wędrówki wiecznie 
powinien rozdymać...

Pan Malinowski uśmiechnął się niewesoło i oglą­
dał fortepian, ustawiony w tej izbie, instrumenty mu­
zyczne, złożone na małem podwyższeniu...

Wkroczono do jednej z największych sal w le­
wem skrzydle, dawnej jadalni. Po środku stał tam długi, 
dawny stół, zajęty teraz na główne biuro muzeum spo­
łecznego. Dookoła biegł jak gdyby fryz, ułożony z za­
suszonych roślin i kwiatów. Był to zielnik zdawna ze­
brany przez jednego ze zmarłych okolicznych lekarzy. 
Obecnie oprawiono ów zielnik za szkło w taki sposób, 
że stanowił naoczny wykład flory miejscowej. U dołu 
każdego okazu mieścił się czytelny napis objaśniający. 
W szafach i gablotach oszklonych ułożono okazy geolo­
giczne i okazy miejscowej fauny. Na ścianach wisiały 
doskonałe mapy powiatu,okolicy, gminy, wreszcie osiedla 

gromadzkiego „Towarzystwa". Osobną ścianę zajmowa­
ły wykopaliska, urny, dawne zbroje, ofiarowane temu 
muzeum przez Bodzantę, kopie, koncerze, buławy, Cze­
kany, siodła, czapraki, chorągwie i chorągiewki. Na głó­
wnym stole leżały stosy broszur, wyjaśniających w zwię­
złych formułach i w obszerniejszych wykładach zasady 
spółek kooperacyjnych najrozmaitszego typu. Były tu 
całe pokłady formularzów, ustaw, wzorów, wreszcie go­
towych blankietów i ksiąg, służących do prowadzenia 
rachunkowości i korespondencyi w kooperatywach. Przy 
stole, wpośród papierów, siedział pewien pan z mglisto- 
niebieskiemi oczami, z mocno przerzedzoną czuprynką 
i ryźawą bródką. Po przedstawieniu okazało się, że 
jest to właśnie urzędnik od kooperatyw spożywczych 
i wytwórczych, mistyk społeczny i marzyciel, który swą 
mglistą i zająkliwą wymową przyczynił się głównie do 
tego, że z jednej strony Bodzanta przestał oddychać 
powietrzem szlacheckiem, a z drugiej zaludnienie okolicy 
poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobro­
dziejstwa indywidualizmu i skłaniać się do mglistych 
idei spółkowych, czyli „mrzonek". Rudawy pan siedział 
już od lat przy tym stole i zapuszczał swe koopera­
cyjne macki coraz dalej w okolicę, coraz głębiej w sioła, 
przysiółki, mieściny i dwory szlacheckie. Urzędnik ko­
operacyjny udzielił objaśnień dość zresztą wyniośle 
i opryskliwie, demonstrował górę listów, pisanych do 
muzeum w sprawie nowych sklepów, opartych na za­
sadzie współdzielczej, w sprawie piekarni kooperacyj­
nych, spółek stolarskich, mularskich, młynarskich, 
w sprawie związków rzemieślniczo-rolnych, w sprawie 



rzemieślniczych giełd pracy, taryf zarobnych, klubów 
małomiejskich, czytelni, sal teatralnych, w sprawie 
szkół, ochron, szpitalików, domów ludowych i t. d. 
Niektóre z tych listów malowały istnienie samorzu­
tnych organizacyi, pomysły niejasne związków, jak np. 
pewien plan urządzenia stolarni wspólnej przez grono 
zwalczających się dotąd stolarzy miasteczka, inne by­
ły obrazem sporów, zatargów pracy z kapitałem...

Pożegnano praktycznego marzyciela i zwiedzono 
jeszcze szkołę freblowską, mieszczącą się na parterze, 
w sali od ogrodu z południa ze wspaniałą werandą. 
Ewa ujrzała tam Martę jak gdyby po raz pierwszy. 
Marta stała wśród tłumu dzieci, ubranych w szare 
szlafroki z żaglowego płótna. Sformowało się ogromne 
koło i iednozgodnie zanuciło:

Przyszła żabka tuż nad wodę, 
Gdzie kaczuszki siedzą młode, 
I przysiadła na dwie łapki, 
Jak to zawsze czynią żabki.

Chór dziecięcy zaniósł się od radości, od śmie­
chu duszy. Płowe włosy Marty zalśniły na słońcu, jej 
bławe oczy i rozchylone usta stały się dziecięce, na­
iwne i cudne, jak u sześcioletnich bywalców ochrony. 
Zaniosła się od radości i śpiewała, jak dziecko:

A kaczuszki przypływają,
Z niepokojem się pytają: 
Gdzie jest mama? Chcemy mamy, 
Ciebie wcale nie wołamy...

Rzucono jeszcze okiem na szereg izb starców i ka­
lek, którzy się mieścili jużto w oddzielnych izdebkach, 

już po kilku w obszerniejszych pokojach. Poczem 
wszyscy goście wyszli do parku.

Starodawny park roztaczał się daleko. Główna 
aleja posępna i głęboka ciągnęła się nad stawem, zam­
kniętym w ramy czarno-rudych świerków i wielkich 
olch. Chmury przeciągały nad owym stawem i odbi­
jały się w jego oliwkowej toni, w głębinie cichej 
i ciemnej. Malinowski zatrzymał się na moście i zwró­
cił do Bodzanty z zapytaniem:

— Nie żal panu było ofiarować tak cudnego 
majątku?

— Żal, panie! Ale miałem pociechę w tern, że 
kto się wyrzeka własności, zdobywa wszechświat. A ja 
dążę do tego, żeby posiąść wszechświat.

Malinowski zerknął na mówiącego i przytwierdził:
— Wszechświat... Hm... Szkoda, że za tym przy­

kładem nikt nie pójdzie, kto ma rodzinę, dzieci...
— A ja, wie pan, przypuszczam, że za tym przy­

kładem pójdą. Za idejami polskiemi, które były naj­
bardziej utopijne, jednostkowe i przegrane od samego 
początku do samego końca szło wielu. Szło wielu wy­
brańców. A „wybrańcami" i dawna Polska zawżdy stała. 
Wspomnij pan jeno „listy przypowiednie" i „wybrań­
ców". Toż to jest nasza historya, którą znać warto. Kiedy 
Stanisław Żółkiewski, hetman samotny, na dzikiem polu 
słał listy przepowiednie, był właśnie tak śmieszny dla 
szlacheckiego świata, jako i ja chudeusz. Ale posyłam 
we świat szlachecki mój „przypowiedni list"... Wybrańcy 
tchną w lud polski ducha. Nie było Polski, bo nie było 
ludu. Było „powietrze szlacheckie", o którem mówi 
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Mochnacki. Aleć może przyjdzie czas, że na kałużach 
krwi zakwitną kwiaty...

Łumski, stojący z boku, uśmiechnął się ironicznie.
— A czego się pan uśmiecha, można wiedzieć?— 

spytała Marta.
— A czy nie wolno się uśmiechać?
— Och, wolno, tylko lepiej zarzut wyjawić, niż 

go zawijać w uśmiech jadowity, jak pieprz turecki 
w bibułkę.

— Ja się uśmiecham, gdy słyszę, jak ojciec pani 
pokłada ufność w naszej szlachcie... W naszej szlachcie!

—„Ufaj córko"...—rzekł z uśmiechem Bodzanta.—- 
Ale chodźmy zwiedzić szpital, a potem folwarki.

— Z ochotą...
— Wszędzie pan zobaczy tę samą utopię...—mó­

wił Łumski, mierząc Malinowskiego wilczemi oczami.— 
Musi to jednak być pewna sensacya widzieć na wła­
sne oczy utopię.

— O, tak! Każde dziwowisko jest ciekawe. Gdy­
by, naprzykład, dane było komu widzieć wieżę Eifel, 
zbudowaną na podstawie, która napewno trzaśnie i nie 
tylko sprowadzi ruinę wieży, ale może zatłuc wielu 
nieopatrznych...

— Jeżeli jednak zbyt długo czekać na walenie 
się wieży, to i ciekawość może się wyczerpać.

— Daj Boże, żeby trzeba było czekać zbyt długo.
Zwrócił się do Bodzanty i rzekł:
— Tak, pozazdrościć szanownemu panu! Takie 

dobra, takie dobra! Wyznaję, że nigdybym się na to 
nie zdobył. Oddać wszystko ludziom nieznanym, a może 

właśnie próżniakom, może na marne? Pracowity ręce 
sobie pourabia, a próżniak będzie siedział i oszukiwał. 
Przecie tak zawsze na świecie było, jest i będzie. 
A próżniak pierwszy stanie do zysków. Cóż wtedy? 
Czy aby panowie nie cofną się wówczas do przy­
musu?

— Do kańczuga za cholewą? Cóż kiedy my ma­
my środek. Zysków u nas niema. Zyski idą na szko­
ły i szpitale...

— Ale był przecie ten Wierzba, który powie­
dział, że nie będzie robił, póki mu nie dadzą takich 
butów, jakie mu się spodobały...—wtrąciła Marta.

— A był i nawet jest...—potwierdził Łumski.— 
Ale mu już te kaprysy wywietrzały z głowy, gdy mu 
gmina zaproponowała, żeby szedł, gdzie go buty po­
niosą...

— Więc pan wszystko oddał, cały majątek? — 
spytał nagle Malinowski.—To ciekawe!

— Niestety,—odrzekł Bodzanta powoli, ze spu- 
szczonemi oczami — niestety, nie cały majątek od­
dałem.

— A—więc są jeszcze węzły, które pana łączą 
z „burżuazyą i wyzyskiwaczami".

— Tak, są jeszcze takie węzły...—rzekł Bodzan­
ta.—Zostawiłem dwadzieścia kilka tysięcy rubli, które 
są zapisane, jako własność prywatna mojej córki. Po­
bieram od nich procent.

— Procent... Więc „wejście w lud" i tak dalej?..
— Tak, tak. Postąpiłem, jak gracz, który ciska 

pieniądze w Monte-Carlo, albo jak człowiek, który się 
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wdał w amerykański pojedynek. Wszakże są ludzie, 
którzy przegrywają całe majątki. Są ludzie, którzy 
majątki tracą w taki lub inny sposób. Otóż ja po­
winienem być poczytywany i sam się uważam za 
bankruta, czy za złego gracza. Przegrałem mój ojco­
wski majątek. Oto wszystko. Ale mam córkę...

Marta siedziała na poręczy mostu, spalona od 
wstydu, w ponsach, nieszczęśliwa, gryząca wargi, że­
by nie wybuchnąć płaczem, -tumski poświstywał od 
niechcenia.

— Yulgus est caecum... — mówił Bodzanta se­
kretnie do Malinowskiego, pokornie, jakoś zarazem 
chytrze i tajemniczo.—Gdybym znagła umarł i wśród 
otaczającego świata ta cała impreza nie znalazła uzna­
nia, gdyby cały lud jakoś zbuntowano fałszywemi 
wieściami, które w Polsce tak łatwo siać,—a siewców 
dużo!— gdyby ją...—wycedził przez zęby,—wygnano 
z tej dziedziny, a do innej nie chciano przyjąć, gdy­
by względem niej zastosowano tak ulubioną ścierwa 
polskiego broń—bojkot,— bojkot pracy, bojkot ciała, 
bojkot znużonej głowy i znużonej duszy... Już ja 
w Polsce widziałem bojkoty i wiem, co mogą uczy­
nić z człowiekiem poczciwe nasze szuje... Gdyby mu- 
siala umierać z głodu, a w rozpaczy pod cudzym pło­
tem... Widzi pan... bałem się...

— Więc pan przypuszcza... — mówił tumski ze 
swym nieodzownym uśmiechem — że lud, który pan 
osadził na rolach, mógłby wygnać pannę iMartę?..

— Wszystko należy na świecie przypuszczać...— 
odrzekł Bodzanta, zbliżając swoją twarz do jego twarzy 

i patrząc mu w oczy.—Widziałem już takie w Pol­
sce zjawiska, jakich istnienia pan nawet w wyobraźni 
nie przypuszczasz, od których wspomnienia włosy bie­
leją. J/ulgus est caecum. To jest słowo nadzwyczajnie 
mądre. Wytrzymało próbę czasów.

— Toż mówiłem...—wtrącił wesoło Malinowski.
— Nie, pan nie to mówił. Wytężajmy siły, żeby 

przekonać lud, zniszczyć jego ciemnotę, ale szarpaj- 
my na sztuki nikczemność renciarzy! Co do mnie, 
wszystko, co robię, robię ze świadomej obawy. Staram 
się zabiedz losowi drogę, jeżeli można tak powiedzieć, 
przebłagać ludzi, żeby mojemu dziecku nie wyrządzili 
krzywdy. Może, gdy odejdę, wspomną... Ozwie się w nich 
to martwe wieko dobra. Utworzyłem, wie pan, ogrody... 
Pojmuje pan... rodzaj domu ucieczki dla tych dziewcząt. 
Chcę moją córkę zbliżyć twarzą w twarz z tern, co by­
wa z kobietą. Chcę tym widokiem jej serce zastalić, 
oderwać ode złego, porwać ku dobru. Bo niewiadomość... 
Ale chcę to zrobić tak, żebym to nie ja sztucznie zro­
bił, lecz żeby to jej serce świadomie wykonało. Czy to 
dobrze, panie, czy to dobrze? Bo samo dobro czło­
wiekowi nie starczy. Częstokroć złe prowadzi do dobra. 
Skoro się wie, to się może, a skoro się miłuje, to się 
stwarza. Czy nie tak? Patrz pan... Świat cały naginam 
do tego, żeby moje dziecko ochronić ode złego... cha- 
cha... A ludzie mówią i piszą, że ja to z nadmiaru miło­
ści bliźniego., cha cha... Tak wielkie jest w nas oszu­
stwo, kłamstwo przyschnięte, jak spalona skóra... I sam 
nie mam odwagi powiedzieć, wyznać... Łżę, przybieram 
pozy, mówię jak kaznodzieja. Wiedział to stary Pascal...
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„Nous tranaillons incesamment a embellir et d ćon- 
Server cet etre imaginaire et nous negligeons le veri- 
table“.

Ewa wróciła do swego pierwotnego fachu: zo­
stała buchalterką zakładów na Majdanie. Miała w bu­
dynku administracyjnym oddzielny pokoik z oknem, 
wychodzącem na ogrody, miała biuro, nad niem tele­
fon, który jej nieustannie sygnalizował najrozmaitsze 
do zaciągnięcia pozycye. Wciąż rozlegał się dzwonek 
z zawiadomieniem, ile wydojono mleka, ile się blach 
wydaje do szpitalów i kuchni, ile odchodzi do Kielc, 
ile na centryfugach wyrobiono cegieł masła, ile i ja­
kich jarzyn odchodzi do sklepów i t. d. W tej izbie 
zbiegały się niejako nerwy pracującej góry.

Ewa była szczęśliwa. Prowadziła księgi z piety­
zmem i taką starannością, że aż usiłowania jej sięgały 
granic przesady. Niektóre księgi wykombinowała sama 
i poczęła prowadzić na własne ryzyko. Udoskonalała 
rachunki i postawiła je tak znakomicie, że zyskała po­
chwałę surowego zarządu i oklaski walnego zgroma­
dzenia. Ale największą satysfakcyą była dla niej rozkosz 
wewnętrzna. Ta praca nowa w przedziwny sposób złą­
czyła się z dawną pracą w biurze kolei. Jak dwie sio­
stry miłujące, te dwie prace stanęły obok niej z pra­
wej i z lewej strony. Położyły na głowie jej ręce uko­
jenia. Przyszło ciche zapomnienie. Lekka mgła kryła 
minione rzeczy i straszny sen, ukryty w ich zgiełku. 
Już ukazała się możliwość, że góra żywota, skała tar- 

pejska między jedną a drugą pracą spłaszczy się i zgi­
nie. Nadejdzie zapomnienie tak głębokie, jak noc głu- 
chosenna. Z tamtego świata nie będzie można nic so­
bie przypomnieć,—ani twarzy, ani imion, ani miejsc, ani 
zdarzeń, ani żadnej rzeczy, które były, ani żadnego dnia 
z tamtych dni. Nikogo i nici Praca tarciem nieustają- 
cem wyszoruje do cna zgrubienia i rysy pamięci. Na­
pełni się dusza, jak czara z onyksu, dostojnem winem, 
godnością proletaryacką. Pokryją się rany zniewag 
i strupy hańby—szatą białą. Wtedy wybiegnie na usta 
modlitwa, jakoby słowy Jaśniacha mówiona:

— O, święty proletaryuszu! Będę twą siostrą pra­
cującą. Pociągnę już na zawsze jarzmo z tobą. Dwakroć, 
trzykroć więcej pociągnę! Zegnę się w pałąk, podła, 
nachylę się aż do ziemi, jako hak, nikczemna, com 
twój chleb jadła, wśród potu i łez w żarnach mielony. 
Ale mnie już nie zepchnij w dół odtrącenia spojrze­
niem pogardliwem, o święty proletaryuszu!

Niejasną marą, cichym snem w całej przeszłości 
rysowało się jedno jedyne miłe wspomnienie: Łukaszo- 
wa żona, Róża Niepołomska. Tylko ją jedną Ewa pragnę­
ła jeszcze ujrzeć z tamtego świata. Nie ojca i nie matkę 
pragnęła ujrzeć, lecz ją. Na wspomnienie ojca drżały 
jej nogi i lodowaty strach ducha, boleść-odraza spa­
dały na serce. Do Róży wzdychała całą duszą. Śniło się, 
że ją spotka na jakichś skalach, na zachodnim brzegu 
Korsyki. Strome tam będą w błękitnem morzu leżały 
zręby. Od strony wiatru będzie fala, a w zaciszach 
skalnej ostoi woda nieruchoma, ciemno-zielona, jak roz­
lana oliwa. Daleko będą mewy kraczące, a dookoła 
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w szczelinach spalonych potworny kaktus, mlecz dziki 
wyrosły w krzew, mirt wysoki. Gorzki ich zapach oto­
czy skronie. Na ścieżce kamienistej, która się wije 
chyłkiem, niewidzialna, biegnie, leci w pętlicowe zakosy 
i spada dołu, jak lot mewy — spotka Różę. Usiądą na 
kamieniu, który się sypie w dół. Będą patrzyły w morze 
dalekie, w morze zachodnie, na gwiazdy, któremi słoń­
ce zasypało morską drogę. Będą patrzyły na zaloty pian 
do spieczonych, skalnych ust, na ich ognisty zalew, 
odpływ i szum. Będą patrzyły jak drzewo oliwne pnie 
się w górę, jak samotny osioł szczypie suchą trawę, 
a pracowite muchy unoszą skarby z traw.. Bo jeśli 
Róża mogła z nienawiści utworzyć przebaczenie, z ra­
dości cichy smutek, z zemsty miłość pokorną, to mo­
że i w niej wszystko stare wygaśnie, a spalenisko, 
gdzie się przewalał ogień zbrodni, pokryje młoda tra­
wa odpuszczenia.

Mijały tygodnie zaciekłej pracy, kiedy nie pozwa­
lała sobie na chwilę wytchnienia, na najlżejszy cień 
rozrywki. Wówczas także odmawiała sobie marzeń 
o Róży i odsuwała je na godziny wieczorne. Dopiero 
późnym wieczorem, gdy wracała do swej izdebki, otwie­
rały jej myśli niejako flakon pachnący i serce oblewało 
się zapachem. Nosiła w sobie pragnienie, żeby napisać... 
Pamiętała jeszcze dawny adres, ale czy ona tam mieszka? 
A po drugie: czy żyje? Nieraz, ocknąwszy się w nocy, 
wymawiała wprost ze snu ów list (drugi). W pierwszym 
miało być tylko zapytanie — czy nie chcialaby Róża 
jej odpisać. A gdy się zgodzi, wówczas ów drugi list. 
O Łukaszu, że go zapomniała... Sprawić Róży radość, 

podać jej kwiat korsykańskiej róży, zerwany na skale 
stromej! Podać go nad dalekiem zapomnienia morzem. 
Wyjąć go z korzeniami z ziemi spalonej... To sprawi 
naprzód radość. A potem zepchnie duszę w zadumanie, 
w przestrach, w wysoką, płomienistą trwogę. Będzie 
szła po stromej, korsykańskiej ścieżce. Tam się spotka­
ją ich dusze, jako dwa orły wypuszczone ze wschodu 
i zachodu przez boga starożytności, które trafiały do 
świątyni delfickiej. Róża białemi, przezroczystemi rę­
koma zakryje czystą twarz i zechce zakryć rozum, któ­
rego symbolem są jej czyste oczy, i zapłacze, zapła- 
cze nad strasznemi kolejami człowieka. Och, wtedy!... 
Upaść na kolana przy jej nogach, objąć rękoma jej 
kolana, a potem odjąć łagodnie jej białe ręce, osuszyć 
oczy. Zatopić radosne oczy w jej oczach, wywołać 
uśmiech na usta. Wskazać jej na rozkosz, bytującą 
w morzu, na wielką silę, która nie daje nam umrzeć, 
która wzywa nas ku tej wielkiej drodze, jaką już mo­
rze przebyło i jaką jeszcze przebędzie. Jednego jej 
tylko nie powie — Róży — jednego! O dziecku 
i o Szczerbicu. Nie! Nie, to z nią zostanie na za­
wsze, jak skała ukryta w morzu. Gdyby to wyjawiła 
Róży, już nic nie byłoby na ziemi, już nic a nic...

Za żywopłotem, otaczającym ogromną przestrzeń 
ogrodów, w których mieściły się „majdanki," ciągnął 
się las przeważnie brzozowy, a w nim tu i owdzie po­
łyskiwały białe domy. Cała ta leśna przestrzeń zwała 
się „Mazurkowe". Nazwa przylgnęła do miejsca od na-

18 DZIEJE anzEOHU T. II.
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zwiska lekarza, Jana Mazurka, który ten obszar miał 
w opiece. Były to kolonie chorych na gruźlicę.

Dr. Jan Mazurek gdzieś na świecie, w Paryżu, 
czy w Londynie, zetknął się z Bodzantą — i tam go, 
zdaje się, obrobił, czyli „spropagował". Od chwili tego 
spotkania szli razem. Bodzanta nadał doktorowi (aktem 
zresztą niepisanym) całą przestrzeń leśną „oraz przy­
ległe parowy“ za majdańskimi płotami. Były to wer­
tepy, gdzie od niepamiętnych czasów lisy miały swe 
jamy, a zrzadka zachodził nieopatrzny, wędrowny zając. 
Wertepy były urocze, pełne bajecznych osypisk, osło­
nionych brzozami i sosną, zwrócone wylotami swymi 
na południe i w dół, a od północy zasłonięte łańcu­
chem gór. Tam to doktór Mazurek rozpostarł swe 
lary i piernaty, rozwinął się wszerz i wzdłuż. Pierwiast- 
kowo, jeszcze z funduszów Bodzanty, wzniósł był sa- 
natoryum dla robotników, „dotkniętych" suchotami. 
Gdy kasa Bodzanty wyczerpała się, sam sobie radził. 
W sanatoryum leczył „przypadki" cięższe. Formy lżej­
sze kurował w domkach, które wznosił bez przerwy. 
Skąd brał pieniądze — o tern moźnaby tomy pisać. 
W takim domku, który miał zawsze ściany cudacznie 
wysokie, okna monstrualne i inne higieniczności, były 
od południa werandy dla chorych, a od wschodu odo­
sobnione pokoje dla rodzin. Rodziny zjeżdżały razem 
z chorymi. Dzieci szły do szkół różnego rodzaju (fre- 
blowskich, elementarnych i dwu wydziałowych) a żo­
ny i dzieci starsze pracowały w halach. W halach, zbu­
dowanych wyżej na jednym ze wzgórków, dr. Mazu­
rek wespół z Bodzantą wytworzył najrozmaitsze zaję­

cia. Rozwinięto tutaj szkołę-fabrykę wyrobów artysty­
cznych pod kierunkiem pewnego rzeźbiarza. (Dr. Ma­
zurek był maniakiem mniemania, że ludzie chorzy „po­
winni" zajmować się sprawą sztuki, że chorzy posia­
dają głębszy świat odczuwania i szerszy zakres widze­
nia w świecie ducha, nieznany ludziom zdrowym...). 
Niektóre roboty (wytłaczania artystyczne opraw, wy­
palania na drzewie i t. d.) wykonywali sami chorzy, 
o ile, oczywiście, Mazurek znalazł, że mogą. Nadto 
rodziny chorych stanowiły płatną obsługę sanatoryum 
(dozorczynie, praczki, pomywaczki i t. d.). Instytut „na 
Mazurkowem" rósł wciąż i w oczach niemal tworzył 
cudaczne osiedle półprzemysłowe, półsanatoryjne. Lu­
dzie, zwaleni z nóg przez chorobę, nie byli tam wy­
rwani ze świata i odrzuceni na pół-cmentarz, nie umie­
rali w próżni, lecz żyli jeszcze wśród szczęścia pół- 
pracy, w pobliżu rodzin, aż do ostatnich chwil.

Dr. Mazurek był to szczupły, szary człowieczek 
z bródką zaciosaną w ostry klinik, ze śpiczastym no­
sem i oczami tak ukrytemi w szczelinach powiek, że 
ich prawie nie było widać. Dr. Jasio był to najzawo- 
łańszy „kawalarz", niezrównany facecyonista, zawsze 
parskający śmiechem, zabawnym, nienasyconym chi- 
chotkiem. Nawet wówczas, gdy „podlec." lasecznik try­
umfował nad „wiedzą", a figlarna kostusia zdmuch iwa 
ła najciekawszy cas i doktór przychodził wysłuchiwać 
ostatnich rzężeń, i wówczas jeszcze kładł nieszczęśni­
kowi do ucha jakieś wesołe opowiadanie, śmiał się do 
niego szpareczkami swych oczu... I niejeden, niejeden 
odszedł z uśmiechem na wargach, z westchnieniem we-
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sela, nawianem przez paradny „kawał" doktora Mazur­
ka. W sanatoryum wiecznie był na korytarzach, w ku­
chniach, zawsze w ferworze, zapale, zawsze spocony 
i zajęty. Małe jego oczy widziały wszystko, a szybkie 
kroki obiegały codziennie całą tę ziemię płoną. Sam 
również „wykpiwał się" z dnia na dzień padlecom la- 
secznikom, zadawał im bobu, czyli fernepiksu, świeżem 
powietrzem i mleczywem, które chłeptał w pośpiechu, 
to tu, to tam, w drodze, „jak notoryczne cielę". W po­
czątkach swego majdańskiego zawodu nie miał nawet 
felczera, a na głowie z górą stu chorych. Później „zwa­
lił mu się na łeb" felczer (z oszczędności panny Mar­
ty ufundowany), przywędrowały siostry miłosierdzia 
i „oblazły go“, „czepiał go się, jak rzypień psiego ogo­
na" zawsze jakiś student kończący, jakaś „altruisty- 
czna bryndza", a koniec końców do tego doszło, że 
zwlókł się drugi lekarzyna, potężnie już nadgryziony 
przez gruźlicę, dr. Wiński. Zadeklarował swe usługi 
w zamian za prawo werandowania przez tyle a tyle go- 
dżin, wzamian za jadło („ryba, dwa mięsa") i pokój od 
południa. Oczywiście, że go dr. Mazurek „wyzyskał" 
do ostatniego, jak „najpodlejszy właściciel lombardu 
na Powiślu" i puścił w ruch. Zaczęli tedy we dwu 
pilnować prawidłowego leżenia, słuchać kaszlów i pa­
trzeć w plwociny. A tymczasem nędza wlokła się na 
Majdan. Bety, dzieci, baby — i kaszel ojcowski, ka­
szel bez końca. Siaki-taki gędziolił:

— Wszystko już, proszę pana doktora, lepiej, 
jakby człowiek był całkiem zdrów, sił okropnie przy­
było, tylko jeszcze ten kaszel tak jakby troszeczkę...

— E — no kaszel troszeczkę... bo tak należy, 
po zakonu!,.. To drobiazg. On ta przejdzie, tylko 
żeby się ociepliło...

— Bo tak nawet czasem jakby jakoś nacichł... 
Ale znowu padnie plucie, albo i ze krwią...

— A bo, powiadam, jak całkiem przejdzie, to 
właśnie będzie sama pora. Wtedy pogadamy — co! 
Bo cóż to właściwie, towarzyszu, kaszel? Żeby tak 
między nami... Wszyscy kaszlemy.

— Właśnie i ja tak sobie mówię, że który nie 
kaszle, Boże Panie! Nawet i tych potów jakoś 
mniej nocami...

— A co — nie mówiłem? A skoro tak, no to 
hajda na leżak!

W parę miesięcy po swym przyjeździe Ewa po­
częła przekradać się do sanatoryum. Uprosiła dokto­
ra Mazurka, żeby jej pozwolił być nocną, bezpłatną 
dozorczynią przy najciężej chorych. Uczyniła ślub, że 
będzie czuwać przy każdym z umierających. (To na 
intencyę Jaśniacha i za karę, że przy nim nie była). 
I wypełniała święcie. Co pewien czas doktór telefo­
nował do budynku administracyjnego:

— Siostra Magda... numer taki a taki „ma się 
ku kogutkowi..." Godzina ta i ta...

Ewa zabierała się na noc. Wchodziła do nume­
ru cicho, jak duch, siadała przy chorym i spełniała 
najtrudniejsze posługi, cieszyła opowiadaniem, zaga­
dywała spełniające się dzieło, uciszała widziadła go­
rączki i bezsenności...

(Mógłby kto sądzić, że to poszukiwanie rozko­
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szy było aktem miłości chrześcijańskiej. Oto czasem, 
gdy o poranku blada i napół świadoma skłoniła gło­
wę na poręcz łóżka, śnił się jej prędki sen, że Jaś- 
niaszek-poeta nie umarł, że leży na łóżku skurczony 
i śpi, a to ona właśnie sen na jego bolesne powieki 
z niebiosów zwiodła. I wówczas słodkie łzy szalonej 
rozkoszy płynęły na splecione białe ręce).

Ewa otrzymała pozwolenie odwiedzania najdalej 
położonego ogrodu (zwanego Łąką Marty), gdzie mie­
ściły się szkółki i szkoły, zostające pod patronatem 
Bodzanty. Był tam dom ochroniarski, dom wycho­
wawczy i szkoła. W domu wychowawczym umieszcza­
no dzieci ludzi bardzo chorych, sieroty, wzięte już to 
ze szpitalów po miastach, już nieprawe, znalezione, 
podrzucone, słowem ,,znajdy“. Dzieci tam chowały się 
razem (chłopcy i dziewczęta), uczyły się, bawiły, pra­
cowały razem. Nie wszyscy mieli prawo wstępu na 
Łąkę Marty. Marta była jedną z ochroniarek, miała 
wydział muzyki i śpiewu. Srforo przypadała lekcya 
muzyki w ochronie, albo którejkolwiek ze szkół, Mar­
ta brała Ewę ze sobą. Sama szła szybko, gaworząc, 
perorując, rzucając płomienie świetlistemi oczyma. 
Piosenka rodziła się na jej ustach zanim przekroczy­
ła próg ochrony i zanim, siadłszy przy fortepianie, 
dawała znak do cudnego dziecięcego chóru...

Zdarzyło się w czerwcu następnego roku, że 
Ewa była w Głowni. Wypadło jej tam udać się oso­

biście dla zestawienia rachunków z księgami muzeum 
społecznego. W tym samym czasie bawił tam od 
kilku tygodni Bodzanta. Ewa nie wiedziała wcale 
o jego obecności. Zajęta prawie po całych dniach 
w muzeum, wychodziła kiedyniekiedy na spacer do 
parku. Podczas jednej z takich porannych wycie­
czek zobaczyła z daleka dawnego władzcę „głowieri- 
skiego państwa". Siedział na brzegu stawu zajęty 
karmieniem łabędzi. Ewa chciała przesunąć się nie­
postrzeżenie w boczną ulicę, ale ją Bodzanta zauwa­
żył i poprosił znakami, żeby przyszła do niego. 
W miejscu tern był jakowyś dawny taras, rodzaj am­
fiteatru, ułożonego z ciosowych głazów, spojonych 
ołowiem czy żelazem. Stopnie, które krok kobiecy 
ledwie mógł ogarnąć, szły aż do samej wody. Bo­
dzanta siedział na jednym z tych kamieni. Dokoła 
szumiały prastare drzewa. W oddali, nad wodną ta­
flą widać było zwisłą srebrnolistą iwę. Dwa łabędzie, 
czarny i biały, wymijając się uroczo, raz wraz pod­
pływały do kamiennego bulwaru, żeby chwytać ka­
wałki chleba, które im rzucał dawny ich pan. Gdy 
Ewa zbliżyła się do samej wody, spostrzegła mnó­
stwo grubych, ciemnych karpi, które również chwyta­
ły pożywienie. Otwierały się ich żarłoczne, okrągłe 
paszcze i z ciapaniem nieustającem połykały rozmię­
kłą papkę chlebową. Słońce sypało żarem i lśniło siar­
czystą łuską na ruchomej chełbi wodnej. Czasami gło­
śniej westchnął wiatr. Ewa usiadła na stopniu i po­
częła patrzeć na uwijające się ryby, na piękne zwro­
ty łabędzi. Cieszył ją bezmyślnie widok pożerania ja­
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dła przez biedne, wodne stwory. Zamyśliła się i zapa­
trzyła. Była nie tam, lecz gdzieś daleko. Nie o tern 
myślała, co widziały oczy, lecz,--możnaby tak rzec,— 
o wszystkiem. Przypatrywała się jedzeniu, a myślała, 
czem ono jest na świecie bożym. Mierził ją, jakby 
świerzbił ten widok, ale i zachwycał. Budził tajemną, 
duchową odrazę, ale zarazem przerażał swoją silną 
pięknością. Rzucała sama okruszyny rybom i z przy­
jemnością słyszała syk łabędzi, usiłujących odegnać 
ryby, wydrzeć im jadło. Ich długie, piękne szyje wy­
ciągały się, jak arkany z grubych lin, dzioby się roz­
wierały nad ciemnymi grzbietami karpi.

Długo trwało milczenie. Naraz Bodzanta rzekł 
z jąkaniem, które go opanowywało zawsze, gdy był 
mocno wzruszony:

— Ta woda... ta woda, po której pływa biały 
i czarny łabądź... Mijają się na tej wodzie, jak dzień 
i noc. A zawsze... zawsze... do mnie o to jadło wy­
ciągają szyje...

Ewa pojęła, że on mówi prawie o tern samem, 
co ona myślała. Z podwójną też uwagą wsłuchiwała 
się w dalsze jąkanie wyrazów:

— Czarny i biały łabędź... łabędź... rzuca, każdy 
z osobna, odbicie swoje w zmącone lustro myśli...

— A kiedy tego nie rozumiem...
Zaśmiał się głośno, zachłysnął się śmiechem, 

mówiąc:
Ależ bo nie mogę odpowiedzieć... po com ja 

to wszystko... to wszystko... zrobił...
— Ach! — krzyknęła, jak ukłuta nożem.

Mówił do niej, ale i do łabędzi, wciąż śmiejąc się 
załzawionemi oczyma i błyskając białymi zębami:

— Zastawiłem ucztę nie gorszą wcale, niż Pom- 
peius Trimalchio—cha cha... Jedzcie i pijcie przyja­
ciele! Ą czy też będziecie przyjaciele, jak Ascyltos, 
Giton, jak Habinnas i Fortunata? Czy niższa była 
ambicya Trimalchiona dorobkiewicza od mojej wiel- 
kopańskiej, któż mi odpowie? Któż mi odpowie, dla­
czego zastawiłem tę ucztę Trimalchiona?

Ewa przysunęła się bliżej i patrzała mu w oczy, 
gdy mówił:

— Gdy kto spogląda na posąg wyrzeźbiony, gdy 
widzi, jak jest nieruchomy a nieskazitelny, czy wie, 
jak dłoń rzeźbiarza wzdrygała się z wściekłości przed 
kamiennym klocem, jak się wysilała od bólu i pręży­
ła od wybuchów woli, jak się. z szaloną tęsknotą wycią­
gała ku wizyi, którą wcielić powzięła szaleństwo? Kto 
wie jak ze strudzenia mdlała, podczas długich godzin, 
kiedy nędznym rylcem siliła się jałowy kamień prze­
mienić na płonący, błędny a wieczysty ogień? Gdy kto 
patrzy na posąg spokojny, niech przez chwilę pomy­
śli o straszliwym niepokoju dłoni, niech wspomni o dro­
bnych pociągnięciach ręki, w których się huragan unie­
sienia rozproszył. Lecz co jest wewnętrzny huragan? 
Czemum ja to wszystko wykonał? Powinienem się 
cieszyć i śmiać... A ja jestem znudzony... znudzony... 
Bo, powiedz mi, czyż ja to chciałem zrobić?...

Niech mi pan powie wszystko, całą prawdę!- 
rzekła cicho, nachyliwszy się ku niemu. — Niech pan 
się zmoże, przezwycięży i powie całą prawdę.



Oczy jego biegały po powierzchni wody i su­
szy, skacząc to tu, to tam, jak oszalałe rumaki, spu­
szczone z uździenicy. Powiedział zimno:

— Przez ból posiadania dostępuje się łaski 
utraty. Przez łaskę utraty dostępuje się bólu posia­
dania. To jest wąż starożytnych, który oplata koło 
naszego życia. Nudzą mię moje cnoty... Oto masz 
prawdę najgłębiej schowaną.

— Ja nie mam żadnej już własności, prócz je­
dnej tajemnicy. Chciałabym dostąpić łaski jej utraty...

— Powiedz ją, powiedz! Dawno na nią czekam...
— Zabiłam swoje dziecko...
Oczy Bodzanty spłonęły dzikim ogniem, jakby 

ogniem zachwytu.
— Pan znał niejakiego Zygmunta Szczerbica?
— Znałem... Zygmunta... Szczerbica...

— To ja go w Wiedniu zabiłam.
— Ty go zabiłaś...
Z za łez patrzały w Bodzantę oczy zabite, tajne 

oczy męczarni, których wyrazu mowa nie wypowie, 
których wyrazu nikt nigdy wyjawić nie zdoła żadnym 
z ludzkich sposobów, na których uniesienie i ból 
nikt nigdy równą miarą uniesienia odpowiedzieć nie 
może. Nachylił się ku niej i szeptał:

— Do słońca wznieśmy serca. Niech na nas 
światło upragnione zlewa i ducha nam odradza. Niech 
się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!

Słuchała zdumiona łoskotu własnego serca. Pa­
trzały na nią oczy, których już tak dawno nie widziała, 
oczy zachwytu pełne i żądzy. Okropne, odtrącające 

zdumienie pchnęło ją z miejsca. Porwała się na nogi, 
chwyciła prawą ręką lewą rękę, jakby szukając ratunku. 
Usta jej wygięły się do okropnego krzyku, jak u ma­
łego dzieciątka, włosy zjeżyły się nad czołem, a twarz 
pokryła trupia bladość. Odraza wzmagała się i prze­
chodziła we wzdrygnienia cielesne. Oczy zwolna za- 
wściągnęly się powiekami i szloch suchy rozdarł piersi.

Odkąd Ewa została sekretną nałożnicą Bodzanty, 
rozprysła się dla niej dziwna tęcza, zataczająca wielobar­
wny łuk nad wzgórzem Majdanu. Wszystko przygasło...

W skwarny letni wieczór szła z ogrodu chorych 
gruźlicznych ku budynkowi administracyjnemu. Był 
już gęsty zmierzch. Krzewy zarysowywały się w oczach, 
jako ciemne plamy o mglistych konturach, drzewa 
były nieruchome, uśpione, parkany ginęły już w mro­
ku. Ewa była niespokojna, rozdrażniona, trwożna. Czu­
ła, że obok niej pełza niedola, bolesny cień. Z odrazą 
myślała o tern, że może właśnie tego dnia Bodzanta...

Kiedy zbliżała się do głównego wejścia, w bla­
sku elektrycznej kuli ujrzała stojącego na kamien­
nych schodach jakiegoś człowieka. Zadrżała od prze­
czucia, że ten człowiek na nią czeka. Miała w sobie 
szalony impuls, żeby się rzucić w bok i, zniknąwszy 
w gąszczach, ujść... Ale ów człowiek spostrzegł ją i po­
woli zstępował z kamiennych stopni. Szedł ku niej po 
zgrzytającym piasku. Pchnięta siłą wewnętrzną, po­
deszła. Wnet go poznała. Był to Płaza-Spławski.

Jego stanowcze, wykwintne, wojskowe ruchy były 
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jedyne na świecie. Zanim się zrównał z Ewą i zanim 
mogła ujrzeć jego twarz, już była przezeń opanowana. 
Głos w piersi zamarł. Wola zgasła. Spławski ukłonił 
się nizko, bezgłośnie, poczerń zwrócił na prawo w kie­
runku drzwi, prowadzących do sali oficyalnych przy­
jęć. Szła tam za nim. Mijając sień, rzęsiście oświetloną, 
spostrzegła, że Płaza nie ma na sobie dawnego ubra­
nia, lecz przeciwnie, jest suto i elegancko ubrany 
w kostyum skrojony z angielska. W wybiłem oku tkwił 
monokl. Na rękach ciemne rękawiczki. Wpuścił Ewę 
do saloniku, zamknął drzwi i jeszcze raz skłonił się 
nizko. Ewa spoglądała przygasłemi oczyma na jego 
twarz spaloną teraz od słońca, złotawą, jednolitą, co 
czyniło zeń jakby mulata, czy metysa. Doznała wra­
żenia, że on jest tylko napoły człowiekiem i drżała 
wobec jego woli. Wygodne jego odzienie, wysoki, 
biały kołnierz koszuli, modnie wywinięty, jasny krawat 
z brylantem dziwnie odbijały od tej twarzy suchej, 
gołej, ciemnej, mistycznie zatopionej w otchłani woli, 
twarzy proroka czy wodza... Miała gardło tak ściśnię­
te, że nie mogła wymówić słowa. Blaski szybkie i sła­
be migały w jej źrenicach. Przybysz poprosił ją ru­
chem spokojnym, żeby usiadła. Spełniła to posłu­
sznie. Wówczas, sam nie zajmując miejsca,- rzekł ci­
cho, jakby z radością dla nasycenia jej radości:

— Przychodzę do pani na skutek zleceń Łuka­
sza Niepołomskiego...

— Łukasza Niepołomskiego...—powtórzyła, pod­
dając się radości, ale nie mogąc na razie pojąć, co 
to nazwisko oznacza.

— Mam od niego do pani list.
— List od Łukasza? — westchnęła, budząc się 

ze swego snu.
Sięgnął ręką drżącą ze wzruszenia, jakby od 

wewnętrznych łez drżącą, wydobył prześliczny mały 
portfel i wydostał list. Obejrzała adres zaklejonej ko­
perty i poznała pismo Łukasza. Rozdarła ją i po­
znała pismo Łukasza wewnątrz. Zaczęła czytać.

„Nie wiem, jak się przed tern obronić, co myśleć, 
jak żyć dalej. Napisz, że zapomniałaś, że źle wspomi­
nasz, że ze wzgardą — może to wszystko uciszy we 
mnie straszny stan smutku. Im silniej chcę zapomnieć, 
zatracić w sobie wspomnienie, tern silniej one opano­
wują duszę. Tracę możność rozumowania. Zawsze widzę 
Ciebie, czuję Cię przy sobie, pragnę być z Tobą. Po­
winienem zabić w sobie te myśli, nie mogę żyć z niemi 
dłużej, znoszę męczarnie. Całe szeregi przywidzeń, ro­
jeń o szczęściu, o oddaniu się do ostatniej kropli Tobie 
jednej, ukochanej mojej kobiecie. Nie wiem, czy ko­
cham Ciebie, czy tylko moje wyobrażenie o Tobie, czy 
jestem obłąkany, ale życie moje rwie się w strzępy, 
a każdy strzęp broczy krwią. Mogę żyć tylko w bez- 
względnem oddaniu się, a nie mam nic, cobym mógł 
ukochać. Jestem związany, dopuszczam się występku"...

Zaledwie jakiś piąty, dziesiąty wyraz wpadał do 
świadomości, lecz wpadał, jak wybuchowy pocisk. Uczu­
ła ściekający wzdłuż ciała spazm szalonej miłości, obję­
ta została przez oślepiającą jej mgłę, przez jej dziką 
i wiecznie młodą namiętność, przez jej furyę szaloną 
i pożądanie znajomej rozkoszy... Wdychała słowa 
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listu, wciągała je w siebie oczyma, jak kwiatową won. 
Zgłodzona dusza połykała „jego" słowa, słowa praw­
dziwe, mową swoją własną pochłaniała je, jako swój 
żer. Czytała po raz drugi z góry na dół i znowu... 
Pewne pytania... Krzyki w piersiach... Usłyszała 
w uszach jego głos, brzmiący za górami, za morzami...

— Łukasz woła...—marzyła wśród mrowienia roz­
koszy.— Uwolni mię od Bodzanty. Nareszcie! Niech 
się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!

Łzy szczęścia, palące jak płomienie, płynęły z jej 
oczu. Ogień spływał po policzkach, po ramionach...

— Czy pójdzie pani ze mną?—zapytał Spławski.
— Dokąd?
— Do Niepołomskiego.
— A czyż pan wie, gdzie on jest?
— Oczywiście. To mój przyjaciel.
— A więc pan go widział?
— No, jakże. Toż list...
— Pan go widział teraz?
— Widziałem.
— I on chce mię widzieć? Łukasz Niepołomski?
- Tak.
— Pójdę!
— Dziś.
— Dobrze.
W chwili, gdy się ta rozmowa toczyła, do sali 

wszedł przypadkowo Bodzanta. Ogromna jego postać 
zagrodziła drzwi. Stał przez chwilę bez ruchu, pilnie 
patrząc w Spławskiego. Po pewnym czasie rzekł 
głośno, swoim zwyczajem:

— Przecie to jest ten Płaza-Spławski...
— Witam pana... — rzekł przychodzień.
— I ten w Majdanie? No to już koniec świata 

blizki! Czy tylko czasem nie chcesz szukać tu schro­
nienia i rozpocząć okresu pokuty? — krzyczał co sił.

— Jeszcze nie, ceklarzu nierządnic...—odpowie­
dział Płaza.—Jeszcze pragnę parę chwilek przeżyć bez 
chomąta cnót, którem ozdobiony chodzisz w szano­
wnym kieracie.

Bodzanta nachylił ucha, powtarzał wargami sło­
wa tamtego, później zbliżył się i patrzał mu w oczy 
z odległości kilku cali.

— Wolisz,—mówił z cicha, — brnąć z rozpusty 
w rozpustę, szukając sposobu na zabicie nudy.

— Co do tej nudy, to ty jej z pewnością wię­
cej dziennie zażywasz, niż ja.

— Cóż twe amerykańskie i mandżurskie kopal­
nie—che-che-che!

— Nic, che-che-che, prosperują. Przyjedź zno­
wu do Ameryki, to ci je pokażę. Pohulamy.

— Jużem widział, szanowny milionerze, imam poty!
— Nie widziałeś, proletaryuszu, che-che, „jedno­

stko z ludu", ani dziesiątej części. Gdy zostanę jednym 
z królów Ameryki środkowej, na początek, dajmy na 
to copperking’iem, zaproszę cię odręcznem pismem.

— Nie przyjadę. Mam dosyć. Znam przecie 
wszystkie wasze radości, gościnny Lycasie Petroniusza.

— A cóż — znalazłeś nowe w tern zbieraniu 
po święcie odpadków i niedopałków?

— Znalazłem.
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— Więc przyznajesz, że szukałeś rozrywki, za­
dowolenia próżności, zabijałeś jałowy dzień tak samo, 
jak ja.

— Tylko bez domieszki krzywdy ludzkiej, uwa­
żasz, krzywdy...

— Ale z nieustannym apetytem na wdzięczność 
ludzkiego stada, czem ja znowu gardzę, jak chłopskim 
żurem, razowcem, potem i zaduchem. Wyglądasz mi, 
jak źrebiec dostojnej rasy arabskiej, któryby powziął 
pasyę upodobnienia się do krzywych szkap fornal­
skich na pastwisku, a w tym celu kazał sobie dla zasa­
dy solidarności spętać przednie nogi, żeby, broń Bo­
że, nie biegać zbyt szybko. Skaczesz w twojej pęta- 
czce... Nie dość jeszcze jesteś odrażający, zbyt mało 
jesteś podobny do twoich szkap na pastwisku...

— Dowcipnie to powiedziałeś... Eh, żebyś wie­
dział, jak dowcipnie! Ale ten dowcip jest pusty. Gdy- 
byż w nim było ziarno, jak w kłosie pszenicy! Kłos 
to pełen murzu śnieci. Myślałem, że cię już gdzieś 
zatłukli ludzie przez ciebie skrzywdzeni.

— Nie tak to łatwo! Kto wychodzi na tygrysa 
polować, dobrze się musi namyśleć i uzbroić.

— I cóż z tego, drapieżny człowieku, który za­
puszczenie sobie tygrysich pazurów, ślepiów i ogona 
uważasz za najgodniejsze człowieka? I cóż z tego? 
Przecie zabiją cię w końcu. Wytropi cię ich przebiegła 
zemsta i zakopią cię w ziemi, gdzie zgnijesz. Bo zgni- 
jesz, co? A pamiętaj, pamiętaj, że ani jedno westchnie­
nie po tobie nie zostanie. To jest ważne, pamiętaj! 

Przekleństwa zaś ludzkie, jak najczujniejsze ogary, bę­
dą najlżejszy twój ślad tropiły po ziemi.

— A tobie o te westchnienia głównie się rozchodzi. 
Mnie nie trzeba szukać, póki żyję, bo sam wychodzę na­
przeciwko psiarni przekleństw, żeby wiedziano na 
świecie, jak się przekleństwami i błogosławieństwami 
pogardza. Wychodzę sam przemierzać wolą ierras trac- 
tusque maris coelumque profundum.

— Co ty wiesz o wielkości człowieka, co wiesz! 
Widzę ze smutkiem, że jeszcze nie zacząłeś myśleć.

— Myśleć! Toż z nas dwu chyba ja jestem czło­
wiekiem, który przez całe życie swoje myślał, podczas 
gdy ty jesteś człowiekiem, który wciąż szczerze ufał 
ludziom, a teraz głęboko wierzy. Poweźmijże, niesz­
częsny, pierwszą w życiu myśl! Myśl o tern, jak to 
ciebie sponiewierają ci właśnie, w których służbie, jak 
lokaj biegasz, jeśli tej hołocie nie tak właśnie usłu­
żysz, jak to jej się jedynie i najbardziej podoba!

— „Lepszy jest pokarm z jarzyny, gdzie jest mi­
łość, niżeli z karmnego wołu, gdzie jest nienawiść".

— Teksty szanowne! Ja ci tekstem za tekst za­
płacę: „Wojna i męstwo uczyniły więcej wielkich rze­
czy, niżeli miłość bliźniego. Nie litość, lecz waleczność 
ratowały dotychczas w potrzebie będących". Zaprzecz! 
Mój tekst zawiera się w wersetach, wydobytych ze 
mnie samego. Zgoda ze samym sobą płodzi siłę. Ale 
to samo wykryły najmądrzejsze łotry, kapłani Izydy 
z Memfis: „Znajomość rachunku i sztuka wytwarza­
nia woli są to dwa klucze magii, które otwierają 
wszystkie drzwi wszechświata".

dzieje grzechu, t. ii. 19
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Bodzanta przez chwilę milczał, jakby zbierając 
siły. Zaczął mówić pospiesznie, coraz głośniej:

— Gdy młodociany Kryszna ściął błyszczącego 
węża w świątyni Kali, a uciętą jego głowę trzymał 
w ręku, rzekł mu wąż: „Czy myślisz znaleźć prawdę 
przez zabijanie żyjących? Bezrozumny! Nie znajdziesz 
jej inaczej, tylko przez zatracenie siebie. Skon jest 
w żywocie, a w śmierci żywot"! Widzisz, pyszałku, że 
należy siebie zatracić. Z każdego momentu mojej za­
traty urasta skarb mego serca, moja najdroższa ojczyzna. 
Tak to w śmierci jest żywot.

— Nie obdarzaj mię swemi „prawdami", bo ja 
ich wcale nie szukam... — ze śmiechem mówił Płaza- 
Spławski.—Od dawien dawna wiem, że prawdy ni­
gdzie niema. „Prawda"! Zbiory bajek i anegdot. Jedy­
na prawda zawiera się w użyciu rozkoszy, a najwyż­
sza rozkosz zamknięta jest w męstwie. Męstwo wy­
chodzi na płaski świat samo jedno przeciwko całemu 
okręgowi, przeciwko wszystkim ludziom i wszystkim 
ich wierzeniom.

— Posłuchaj, ty „mężny"! Oto jest istota rzeczy: 
przygotowuję moją, jak mówisz, służbą rewolucyę prze­
ciwko tobie, chociażbym ani słowa o tobie nie wyrzekł. 
Bo dzieło moje przeistacza a nawet stwarza dusze 
ludzkie.

— Rewolucyę! Bajeczne złudzenie... Dziękuję ci 
za nie. Nie wiesz, mężu, co jest rewolucya i jakie ona 
daje rezultaty! Sądzisz, że mnie pochłonie jakakolwiek 
rewolucya? Wierz mi, że się mylisz. Rewolucya jest 
najzawilszą umiejętnością, której nie byłyby w stanie 

ująć w formułę umysły wszystkich razem Heraklitów 
i Empedoklesów, Helmholtzów, Du Bois Reymondów, 
Thomsonów, Jamesów Clerków Maxwellów, jeżeli się 
zabiorą do jej traktowania, jako zjawiska podlegające­
go dokonaniu. Natomiast ja jeden wiem, czem są re- 
wolucye, ponieważ ja je stale stwarzam. Ja z rewolu- 
cyi żyję, a ona żyje ze mnie. To też, kiedy się zja­
wia przed oczyma ludzkiemi, gapie wskazują na cie­
bie, wołając: auctorl A wówczas, w tejże chwili ja z niej 
korzystam, poczciwy małżonku z komedyi Macchia- 
vellego, który wierzysz w Mandragolę, lekarstwo na 
sposób poczęcia dzieci przez dziadów z kobiet mło­
dych, tęgich i pełnych żądzy. Słyszałeś? Ewo, idziemy!

— Idziemy...—rzekła, powstając z miejsca.
— Ewa idzie... z tobą? — zachłysnął się Bo­

dzanta.
— Tak. Dość ma waszego blekotu cnoty. 
Bodzanta pochylił się, jakby miał biedź ku Ewie. 

Wielka jego figura zakołysała się naprzód i wtył. 
W owej chwili Ewa tylnemi drzwiami wyszła. Za nią 
Płaza-Spławski.

W Warszawie, wbrew obietnicom, nie zastała Nie- 
połomskiego. Zapewniano ją, że przyjedzie lada moment. 
Zastała natomiast Pochronia. Ten był w ostatniej nędzy. 
Mieszkał w izbie na czwartem piętrze. Szło się do tej 
izby po krętych, kamiennych schodach. Izdebka była 
ciasna, tuż pod dachem, nizka, z oknem wychodzącem 
na cuchnące podwórze-studnię. Na domiar złego Pochroń 
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był ciężko chory. Gdy Ewa przyszła tam po raz pierw­
szy w towarzystwie Płazy-Spławskiego, było jej na tem 
poddaszu tak duszno, że ledwie mogła dech złapać. 
Pochroń przywitał ją obojętnie. Gdy spytała, gdzie jest 
Niepołomski, odrzekł najspokojniej, że na wyspie Cele­
bes. Gdy zaczęła czynić wyrzuty, czemu ją wyrwano 
ze wsi i tu przyprowadzono, obadwaj odpowiedzieli, 
że może sobie tam wracać, jeśli jej się podoba. Zresztą 
Płaza zaproponował jej „do czasu“ mieszkanie u siebie, 
albo apartament oddzielny. Gdy dziwiła się tak wielkiej 
odmianie fortuny—bogactwu Płazy i biedzie Pochronia, 
odpowiedziano, że ostatniego spotkały grube nieprzy­
jemności i niepowodzenia. Prawdopodobnie wskutek 
tych niepowodzeń meldował się w tym okresie czasu, 
jako Stanisław Kozielski. Miał długotrwałą gorączkę. 
Po całych dniach leżał na wznak z oczyma, wlepionemi 
w sufit. Ani jedno słowo nie wychodziło z jego ściśnię­
tych ust. Czasem westchnienie... Na najpierwsze potrze­
by łożył (skąpo!) Płaza. Najczęstszymi gośćmi i jedyny­
mi przyjaciółmi byli w tym lokalu trzej młodzieńcy, któ­
rych Ewa poznała zaraz pierwszego dnia. Pierwszy z nich 
był to chłopiec lat dziewiętnastu, gołowąs, blondyn nie­
bieskooki. Stał zawsze przy ścianie, oparty o nią, jakby 
się lękał o całość swoich pleców. Gdzie stanął zresztą, 
tam sterczał godzinami bez ruchu, bez kaszlu, bezgłosu, 
patrząc przed się w przestrzeń. Oczy miał przejrzyste, 
ogromne, bez żadnego wyrazu, jak woda w morzu. 
Włosy zaczesane „na jeża", mina chłopczyńska i nie­
ruchomość czyniły zeń figurę zabawną, coś w rodzaju 
wielkiego chłopaka ze szkoły elementarnej. Drugi z kolei 

był zupełnie inny. Daleko starszy, ospowaty, z kłakami, 
zwisającymi na czoło i oczy, nie patrzał nigdy na roz­
mówcę i najchętniej prowadził dyskurs, stojąc bokiem 
albo tyłem do prowadzącego z nim dyalog. Lubił gadać, 
śmiać się z byle czego, używał wyrazów absolutnie 
nieparlamentarnych. Ćmił zawsze ohydny tytoń, skrę­
cony w byle urywek gazety i umieszczony w grubej 
cygarniczce ze zwykłej trzciny. Trzeci gość był ponu­
rym suchotnikiem. Zazwyczaj siedział gdzieś w kącie, 
pluł gęstą flegmą wokoło siebie i klął straszliwie, pod­
pierając głowę na obudwu rękach. Jeżeli kiedy stał, co 
się rzadko zdarzało, miał taką posturę,.jakby mu zu­
pełnie brakło brzucha. Jeśli kiedy mówił, to hieraty­
cznie, wolno, niezrozumiale i z przewracaniem oczu. 
Wszyscy trzej przychodzili zawsze z „bronkami" czyli 
„spluwami", które mieli ukryte w sposób niedocieczo- 
ny w tajnikach ubrania. Nieraz przynosili pieniądze 
i z wrzaskiem dzielili się nimi w tej izbie. Wyglądali 
z pozoru na rzemieślników, ale Ewa domyśliła się łatwo, 
co to za kawalerya.

Ponieważ Płaza-Spławski czynił jej nadzieję, że, 
jeżeli Niepołomski nie przyjedzie, umożliwi jej wyjazd 
za granicę, więc czekała. Litość nad Pochroniem skło­
niła ją do tego, żeby zamieszkać w jego izbie. Kupiła 
siennik za pieniądze pożyczone od Spławskiego i spała 
w kącie. Pochroń coraz ciężej chorował. Był czas, że 
utracił przytomność. W trakcie tej choroby Płaza-Spław­
ski gdzieś znikł, jak senne marzenie. Przepadli także 
bez wieści trzej przyjaciele. Ewa została bez grosza.
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Poczęła tedy zarabiać w sposób wiadomy. Wkrótce 
najęła mieszkanie osobne, a dozorowała chorego do­
rywczo i nocami...

Dnie, tygodnie, miesiące...
Nierząd. Ciemna piwnica życia. Wywrócenie du­

szy na nice. Tortura czującej duszy. Dolina Tempe, 
gdzie nikt już nie ma imienia, a człowiek nieszczęśli­
wy najchętniej zapomina, jakie jest jego własne imię. 
Przyszło zwolna stępienie moralne, dobro pozwalające 
żyć, zanik wrażliwości na wszystko z wyjątkiem jadła, 
odzienia, ciepła i zimna. Dochody zabierał Pochroń, 
skoro tylko przyszedł do zdrowia, tyle dając do ręki, ile 
było potrzeba na fatałachy, mieszkanie i żywność.

Kiedyś w zimie, o późnej wieczornej godzinie, 
spotkała się w bocznej ulicy z Horstem. W pierwszej 
chwili chciała go wyminąć... Zaczepił ją. Szli. Opo­
wiadał niektóre szczegóły o przedśmiertnych chwilach 
matki, (której zmarło się na wiosnę tego roku), kilka 
anegdot o Barnawskiej, to i owo o siostrze Anieli 
i o ojcu, który przy tej siostrze na łasce wisi. Wszy­
stko to już było obojętne. Wiadomość o śmierci ma­
tki przeszła bez wrażenia. Odraza do całego świata 
„z tamtej strony". Horst rzekł niespodzianie:

— Ewuś, chodź do mnie! Mieszkam niedaleko. 
Dam ci herbaty. Sam ugotuję... z koniaczkiem...

— Cóż to za „chodź", kałmuku? Do kogo mówisz?

— No więc uspokój się, skabiozo polna... Mó­
wię, jak mi serce dyktuje. Niech panna prostytutka 
będzie łaskawa odwiedzić me progi.

— Nie pójdę.
— Dlaczegóż to?
— Bo śmierdzisz trupem.
— Jest! Kiedy nie za pieniądze, tylko z plato- 

nicznej miłości. Bo ja, wiesz, jestem chwilowo bez 
znaczniejszych zasobów waluty... Zawsze cię kochałem, 
a do dyaska, ciągle platonicznie! Weźże to pod uwa­
gę... Tak wiecznie być nie może.

— Wstąp do cyrku na Augusta.
— Nawet teraz nie chcesz mię ocenić.
— Nawet teraz.
— A pamiętasz, chciałem się z tobą ożenić, co?
— Pamiętam.
— A pamiętasz, kochałem się w tobie jak uczeń. 

Podsłuchiwałem pode drzwiami, jakeś wychodziła z do­
mu, żeby tylko usłyszeć głos twoich kroków, stuk 
drzwi, gdyś znikała na pół dnia.

— A tak, jesteś pierwsze świństwo, które zoba­
czyłam w życiu...

— Pomówmy o tamtych czasach!
— Pudel Barnawskiej! Pan się pewno z nią ko­

chasz—he?
— Nie lubię tych przycinków. Czyż nie można 

dyskutować bez brzydkich wyrazów?
— Można, ale nie z tobą. A wiesz asan o tem, 

że jakeś to do mnie wybałuszał swe paskudne ślepie, 
że już wtedy...
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— Co wtedy?
— A już wtedy—che-che—jakeś to pan u nas 

mieszkał, już wtedy puszczałam się tęgo. Nie umia­
łeś się do mnie zabrać.

— Kłamiesz, szelmo! Kłamiesz najpodlej wświecie!
— Doprawdy? Możesz sobie wierzyć albo nie wie­

rzyć... Jak ci się podoba. A ja już wtedy i z oficerami, 
i ze studentami; gdzie się tylko dało! Jakem się tylko 
mogła z domu wyrwać, to wnet po górkach studenckich... 
Matkę już wtedy wpędzałam w grób. Ojciec się rozpił.

— Kłamiesz, dyablico! Byłaś wtedy czysta, jak 
bukiet cyklamenów. Idź do dyabła!

— Tiens... A przecieś mię, łysy młodzianku, za­
praszał do siebie.

— Nie, nie chcę! Nie mogę na ciebie patrzeć. 
A zresztą jestem chwilowo... bez tego... bez waluty...

— Wiem. Dość spojrzeć na tegałgany, w których 
się ślasz po ulicach. Ty, Horście! Ty, Horście! Słu­
chaj, pójdę z tobą, ale mi pokaż, gdzie ojciec sia­
duje, w której knajpie.

— O, widzisz, rozumne słowo! Ale przyrzeknij,że 
pójdziesz, jak pokażę. Przyrzeknij, Ewuś, — samego 
mię więcej kosztuje... Przyrzeknij!

Bocznemi drzwiami, z podwórza weszli do przy­
ćmionej izby bilardowej, gdzie o tej porze nie było ni­
kogo. Ewa kazała podać dla siebie i Horsta po szklance 
kawy. Zajęła miejsce naprost drzwi. Siedziała w mroku. 
Ujrzała ojca w tłumie grających w szachy. Siedział przy 
stoliku schylony, sprzeczał się z kimś zajadle. Stare 
zmarszczki, nowych tyle. Twarz ta sama a jakby inna, 

zgłuszona, sterana, paskudna. Złożyła ręce na marmu­
rowym stoliku, oparła na nich głowę i śledziła ruchy. 
Uśmiech dziwaczny opromienił jej twarz, usta i oczy. 
Jakieś uczucia dymiły się z jej duszy. Podniosła na Hor­
sta oczy ponure, szatańskie, odrażające. Wycharczała:

— Nie gadaj mu, żem tu była. Słyszysz?
— No, słyszę. Także, nie miałbym nic pilniej­

szego!.. Przecież to nie jest rzecz przyjemna.
— A tak...
W tej samej chwili oddawała się wyuzdanemu 

marzeniu: wstać ze swego miejsca, iść przez te drzwi 
na palcach, rozsunąć graczów, paść z krzykiem rado­
ści na serce ojcowskie... Jeszcze bije na ziemi to ser­
ce... Słyszała w marzeniu, jak bije... Nazwała siebie 
samą najohydniejszem ulicznem wyzwiskiem, wstała, 
skinęła na Horsta i wyszła z nim.

Po upływie dwu lat (i wyjściu ze szpitala), Ewa 
znalazła się na bruku chora, złamana, bez grosza. 
Za pożyczone od koleżanki pieniądze kupiła bilet do 
Kielc, tam najęła furmankę chłopską z okolic Głowni 
i puściła się na Majdan. Jakże teraz wyczekiwała wi­
doku ogrodów! Chłop, który ją wiózł, zwracał się kil- 
kakroć z rozmową, ale bezskutecznie. Ewa była zam­
knięta w sobie. Nareszcie wprost zapytał:

— A dokądże panią zawieźć? Do szpitala? Na 
Mazurkowe?

— Nie, zawieźcie mię na Majdan.
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— Dobrze. Ino trza wiedzieć kaj. Bo po śmierci 
starego pana już tam niema nijakich paniów.

— Po śmierci starego pana... to znaczy Bodzanty?
— No.
— To umarł Bodzanta?
— Juści.
— Dawno?
— Jeszcze w zimie tak rok pomarli gdzieś ta 

we świecie.
— Nie tutaj umarł?
— Nie, gdzieś ta daleko pomarli...
— A cóż mówicie, że na Majdanie niema nikogo?
— Prawdę mówię — niema. Dziedziczka wzięła 

i wygoniła te ta wszystkie panny, odebrała ogrody 
i sprzedaje toto na działki.

— Dziedziczka—to znaczy żona Bodzanty?
— No.
— A przecie z nią nie żył?
— A i cóż ta z tego, że nie żył, ale kościelna 

żona, nie rozwiodły się. Tera, jak pomarli stary pan, 
przyjechała i cabas wszystko.

— Komuż zaś sprzedają ogrody?
— A różnym ta kaśkietowcom, a i chłopom to 

samo. Tyle co śpital ostał, ale i z tego nic chyba 
nie będzie, bo niema z czego.

— Dlaczegóż niema z czego?
— Wszystko obaliły, co stary pan wystroili, — 

wszystko het obaliły. Tera dziedziczka zamieszkuje 
pałac tak samo jak było przed laty. W Głowni pałac 

wyczyściły, wyporządziły i dziedziczka zamieszkuje, 
jak się patrzy.

— A córka, panna Marta?
— A córka, panna Marta, to samo przy dzie­

dziczce zamieszkuje, jako przy matce.
— A cóż ludzie, koloniści?
— A który się dorwał i kupił w te pędy, jak 

się dowiedziały o śmierci starego pana, to siedzi na 
swojem, a które nie miały rozumu i czekały, no to 
takim źle. Posprzedali co się dało, a resztę dziedziczka 
wyprocesowała. Znowu wsie folwarki zabrała dziedzi­
czka. Rządcę teraz najęła srogiego—o—prawornego! 
Pan Malinowski się rządca nazywa.

— Jakże to tak można było zrobić?
— A tak. Stary pan nie wpisali wszystkiego, co 

ta stroili, akuratnie w rejent i teraz wszystko wzięły 
adwokaty i obaliły na ziemię. Nie było, padają, w re­
jencie opisane—wszystko na nic. Skarżył ta dziedzi­
czkę Mazurek, doktór, ale wygrała ze wsiem w są­
dzie—i pokój.

— A cóż na to wy, chłopi?
— E—a cóż ta my, chłopy? Jużci dobry był pan, 

dobrego chciał dla narodu. Wszyscy to samo gadają 
po wsiach. Ale on ta nie miał dobrze w głowie. Gdzież 
to jak świat światem kto słyszał, żeby ślachcic tyle 
darowizny narodowi darował! Zaraz my, co starsi po 
wsiach, gadalimy między sobą, że jużci on dobrego 
chce, ale cóż kiedy głupią ma głowę. I sprawdziło się.

Ewa kazała się zawieźć na Majdan. Dom zborny 
i domki w ogrodzie, budynek administracyjny i wszyst­
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kie inne były powynajmowane na letnie mieszkania. Za­
kłady ściśle dobroczynne szły jeszcze, szkoła jeszcze 
funkcyonowała, ale wszystko najoczywiściej chyliło się 
ku ruinie. Kościół stał niedokończony, poczerniały, 
pusty. Jak dawniej był wewnątrz czarujący w swojej 
prostocie i pięknie. Wzniosła oczy ku napisowi, który 
jej się wydał pisanym we mgle dalekiej: „Jak kwiat 
człowiek powstaje i skruszon bywa"...

Wielkimi krokami zeszła w dół i pobiegła do szpi­
tala. Doktora Mazurka zastała w poczekalni. Zczerniał, 
jakoś zzieleniał i jeszcze bardziej wysechł. Uśmiechał 
się jeszcze, ale już zza cienia, który na jego twarz nizko 
opadał. Żartował, ale jakoś pospiesznie... Nie mógł Ewie 
obiecać miejsca posługaczki, o które prosiła, bo szpital 
był w oblężeniu formalnem przez baby, żądające pracy, 
a funduszów żadnych. Chorych się przyjmowało trzecią 
część, a i. ci żyli z jałmużny, z wyżebranego po mia­
stach chleba. Mazurek znowu był sam, bez felczera, bez 
pomocnika. Nic nie mógł poradzić Ewie. Wynalazła fur­
mankę i kazała się zawieźć do Głowni. Po drodze pa­
trzyła na ziemie poparcelowane. Obok dawnych domów 
„pracowników" budowano nowe izby. Zwożono drzewo 
na chałupy, obory, stodoły, chlewy. Pola przydrożne 
przedstawiały obraz rumowia i budowania. Babiny go­
towały w kominkach, wydłubanych w ziemi, w ro­
wach i przykopach. Chałupy ze starych stodół stawia­
no całymi zrębami na podłożonych kamykach.

Gdy przyjechała do krat ogrodowych, miało się 
już ku zachodowi. Ewa wkradła się do parku przez 
znane sobie przejście między żywopłotami. Ogarnęły ją 

ciche gwary przedwieczorne drzew, przedawny szum 
lip, łopot liści topolowych... Tułała się, jak duch nad 
stawem, nad stawem czarnym i cichym. Stanęła na 
chwilę przy stopniach kamiennych, gdzie, jak niegdyś, 
pływał czarny i biały łabędź.

— Czarny i biały łabędź...—wyszeptała.
Pragnęła coś sobie przypomnieć, ale przypomniała 

tylko niejasną, mętną gorycz. Uczuć nie było już ża­
dnych. Były tylko rzeczy widzialne, rzeczy fizyczne, 
świat podobny do angielskiego sztychu kolorowanego. 
Świat ten był nieruchomy i pozbawiony głębi. Odeszła 
z nad wody i brnęła w górę aleją ku pałacowi. Chciała 
była znaleźć w sobie słowo, które wyrzecze do lokaja, 
skoro ją zapyta jakiem prawem i po co tu przyszła. 
Lecz nie mogła znaleźć słowa skłamanego. Wszystkie 
słowa, które pamiętała, które mogła w swej drodze na­
potkać—oznaczały prawdę. A prawdy nie mogła prze­
cie powiedzieć... Nieoczekiwanie spotkała Martę.

Marta szła środkiem alei. Aleja głębią swoją była 
zwrócona ku zachodzącemu słońcu. Wielki cień od po­
staci Marty pierwszy uderzył zdumione oczy. Później 
dopiero sama postać...

Ewa wyszeptała do siebie, lecz głośno:
— Marta!
Zdało jej się przez chwilę, przez jedno mgnienie 

oka, że, jak na widok ojca, pobiegnie, upadnie, runie 
z krzykiem do nóg. Ale krzyk zamarł w gardle i nogi 
zdrętwiały. Szła dalej w rozsądku i spokoju. Marta, 
zrównawszy się, przystanęła. Patrzyła.

Ewa spostrzegła, że wyrosła, stała się śliczną, prze­
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śliczną dziewicą. Ujrzała, że oczy Marty uroczo ocie­
nione zostały przez rzęsy, że piersi jej znać pod stani­
kiem, a powłóczysta, bogata suknia osłania najcudniej­
sze biodra. Marta była modnie uczesana.

Ewa ujrzała w niej siebie. Poczuła wszystkością 
serca duszę swą w tamtej postaci. Stanęła, jak rażo­
na widzeniem, i nie mogła ruszyć się z miejsca. Wi­
działa, że jest poznana, ale nie spieszyła powitać Mar­
ty, ani upaść do jej nóg dziewiczych, nie tkniętych 
rękoma i nie shańbionych wzrokiem mężczyzny. Pa­
trzyła wciąż oślepłemi oczyma w widzenie swoje.

Marta stała na miejscu ze spuszczoną głową, 
śmiertelnie blada od straszliwego uczucia litości i nie­
znośnego uczucia wstydu. W pewnej chwili podniosła 
oczy ciemne od zgrozy, głębokie, odpychające, dziewi­
cze, żałosne... Niemiłosierny jej wzrok, jak połyskliwy 
miecz archanioła świecił płomieniem odrazy i czystości.

— Przyszłam...—wycharczała Ewa.
Milczenie.
— Martol
Marta milczała.
— Chciałam tylko spojrzeć...
Szept Marty:
— Papa umarł! Papa umarł!
— Umarł.
— Teraz, tu mieszka mama. I ja, nieszczęśliwa... 

Nic nie wiem, nic nie wiem... Wszystko!.. Lepiej, że- 
byśmy się nie znały!

— Tak lepiej... Wyszłaś nareszcie z „ludu“... 
Dziedziczko!

— Ach!—krzyknęła żałośnie.—Mama! Mama nie 
znosi... Broń Boże, broń Boże!

— Ja odchodzę, coprędzej...
Ewa poczuia nareszcie, że jest dziewką schoro­

waną, zżartą od syfilisu, szelmą uliczną, sprzedajnem 
bydlęciem. Zatrzęsła się cała, aż do stóp od wyrzutów 
sumienia, czyli od lęku. Uczuła nienawiść. Skłoniła 
się dziwacznym, potwornym pokłonem szyderstwa i, tar­
gana od szaleństwa, zachichotała na cały głos chrapliwym 
swym głosem, podobnym do szczekania psa. Chichot 
odbijał się w ciemnym parku. Szybko, popod drzewami, 
cieniem zmykała, chichocząc, ku wylotowi alei. Gdy już 
była daleko, daleko, obejrzała się. Marta, jak skamie­
niała, tkwiła w tern samem miejscu. Jej prześliczna po­
stać, postać-marzenie widniała w środku ulicy, zalana 
światłem zachodu, długi cień, jak szatę uroczą, rzuca­
jąc na żółty blask chodnika.

Jeszcze jeden ukłon aż do ziemi, jeszcze jeden 
wybuch szyderczego chargotu...

Wydostawszy się z ogrodu, poszła szybko, nie 
oglądając się, na cmentarz wiejski, leżący w pobliżu 
zmurszałego kościółka. Idąc w pomroce naoślep, trafiła 
niezwłocznie do świeżego grobu Bodzanty. Trup jego 
był już przyciśnięty olbrzymim pomnikiem z białego 
marmuru, kupą rzeźbionych kamieni, przywiezioną z Ge­
nui. Sterczały tam alegoryczne figury, słały się wieńce, 
pochodnie... Przy ostatnim blasku zorzy Ewa czytała 
długi napis, spleciony z bombastycznych, umówionych 
wyrazów. Czytała raz, drugi, trzeci. Nagle zrozumiała, 
że ten pomnik jest zniewagą Bodzanty, urągowiskiem 
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rzuconem mu przez świat na bezsilne piersi. Poczuła, 
że ten pomnik jest prowokacyą, zaprzeczeniem wszyst­
kiego, czem był Bodzanta, wyrazem tego wszystkiego, 
co on potępił i zwalczał. Poczuła mus walki w obronie 
Bodzanty, konieczność obrony przed zniewagą, którą 
był ten pomnik brzydki, łotrowski, głupi. Opętana od 
szatanów męczarni, rzuciła się na ów pomnik i poczęła 
walczyć z jego materyalną przemocą. Szarpała go pa­
zurami, kopała nogami, usiłowała zwalić z miejsca ra­
mieniem, biła weń głową. Śmiały się zeń bryły marmu­
ru, spojone z ziemią, na której stały, i spojone po­
między sobą klamrami z żelaza. Nic nie pomógł osza­
lały krzyk i furya cielesna. Wyczerpana z sił od strasznej 
walki, zgłupiała, szlochająca, pokonana przez marmur 
runęła na płytę i, bezsilnie leżąc, kąsała zębami szumny 
napis, wbijała weń skrwawione palce, żeby wydrzeć 
litery. Noc osłoniła jej szaleństwo.

h. PA ii,]

w Warszawie
Kazano jej na oznaczoną godzinę „wyporządzić“ 

cztery browningi. Wyporządzenie polegało na tern, że 
miała broń dobyć ze skrytki na poddaszu, wyczyścić 
waseliną i przygotować szufladeczki z nabojami. Czy­
ściła tedy starannie waseliną czarne naczyńka śmierci, 
wygładzała niezłomne ich karby, zagłębienia i wnętrza, 
tak proste i nieodwołalnie konieczne w swojej kon- 
strukcyi, jak prostą jest sama śmierć. Od dawna już, 
od czasu, kiedy zupełnie przeszła pod mocną rękę Po- 
chronia i ofiarowana mu była na łaskę i niełaskę, lubiła 

tę czynność. Miała pasyę do zgłębiania prostej maszy- 
neryi browninga, a szczególniej lubiła marzyć, patrząc 
na jego prostą postać. Śpiewała mu wówczas pio­
sneczki z pod serca, gaworzyła z nim o dawnych 
i przyszłych rzeczach. Piosneczka:

„Będziesz się wiecznie szargała w ulicach, gdy 
deszcz, zawieja. Będziesz czekała na łaskawego pana, 
który cię weźmie pod ciepły dach, nakarmi, napoi winem.

Panie łaskawy, mój piękny panie, ach, królewiczu 
nieznanyl Weź mię pod dach. Wprowadź na schody i do 
komnaty... Niech się nie błąkam w wyziębłych ulicach, 
po mokrym bruku, po ślizkiej mojej .ziemi!

Weź mię, niechaj nie moknę na deszczu, nie drżę 
od mrozu.

Będę ci wiernie, posłusznie służyła, jak pies. Będę 
ci do ostatka służyła, jak tresowany pies, ach, dobry 
panie!

Nigdy mię nie zapomnisz, gdy ci usłużę, gdy cię 
sztukami mojemi zabawię, ach, panie mój stokrotny!

Przypomnisz sobie zabawy moje, o jasny panie, 
gdy będziesz w twym złotym domu.

Gdy będziesz szedł boso i cichaczem, żeby na­
słuchiwać pod drzwiami, czy nie kaszle syn twój ma­
leńki, przypomnisz sobie...

A gdy się będziesz schylał nad kolebeczką zro­
dzonego z czystej dziewicy, która prócz ciebie innego 
nie pieściła kochanka, i kiedy struchlały będziesz za­
glądał w jego oczęta od gorączki zamglone; i kiedy 
będziesz szeptał w noc czarną, w noc deszczową mo­
dlitwy ogłupiałe; i kiedy będziesz brodził po cichych 
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dywanach twojego złotego domu, szarpiąc włosy, tar­
gając brodę i jęcząc, przypomnisz sobie...

Bo ja będę chodziła za twojemiwysokiemi oknami, 
za zasłonami twojej cudnej sypialni—w mrocznej ulicy...

A gdy zobaczysz, że skoczyła gorączka i gdy ci 
się włosy zjeżą na głowie, i gdy ręce załamiesz i bę­
dziesz w ciemne okno patrzał—może mię zobaczysz 
w ulicy, ach, złoty panie...

A gdy syneczek wyciągnie do ciebie chude rą- 
czyny i gdy cię wołać będzie, żebyś go ratował, a ty 
poweźmiesz wiadomość twoim wielkim, niezmierzonym 
rozumem, że mocniejsze są nadewszystko nasze skro­
fuły i że córeczka moja, gruźliczka tuli już do łona 
syneczka twego, -- ujrzyj mię, panie, jak się będę 
szargała w mojej czarnej ulicy..."

I tego dnia Ewa doskonale przygotowała brow­
ningi. Były gotowe, złożone w szufladzie stolika, kiedy 
jeden po drugim zaczęli ściągać: Pochroń, Batasiński 
z zapadniętym brzuchem, Grzywacz, wysoki, milczący 
blondyn, wreszcie dziobaty Fajtaś. Przynieśli ze sobą 
wiele salcesonu, kiszki podgarlanej, serdelków, bułek, 
czekolady, tudzież monopolu — i odżywiali się w mil­
czeniu, gościnnie częstując Ewę. W trakcie uczty Po­
chroń rozkazał Ewie ubrać się w najlepszą, najładniej­
szą suknię. Wyszła na poddasze, gdzie miała swój ku­
fer, i szybko spełniła polecenie. Uróżowała się, upudro- 
wała, nastroszyła włosy, wszystko jak należy. Czekała 
na dalsze rozkazy. Gdy mieli wychodzić, Pochroń po­
dał jej bilet wizytowy, odbity na brystolowej kartce. 
Przeczytała z przyjemnością: „Ewa Pobratyńska".

Nie mogła pojąć, do czego to mogło służyć. 
Pochroń łaskawie wyjaśnił, wdziewając swój elegancki 
żakiet, kapelusz i rękawiczki.

— Pojedziemy, ko - koszko, na ulicę Marszał­
kowską, pod numer 305, do domu, który dopiero co 
skończono stawiać.

— I ja?
— I ty.
— Oj, to dobrze!
— A widzisz. Każde pójdzie oddzielnie. Ty zaś 

pierwsza. Wszyscy pięcioro będziemy się mieć na oku. 
Wejdziesz prędko w bramę, ty pierwsza, i zaraz, nikogo 
nie spostrzegając, na lewo od frontu. Są tam schody 
marmurowe, wysłane dywanem. Na pierwszem piętrze 
jest tylko dwoje drzwi. Na tych, co na lewo, niema 
żadnej tablicy, a na tych, co na prawo, jest duża blacha 
mosiężna z wyryłem nazwiskiem: „ŁukaszNiepołomski".

— A!
— Właśnie! Właśnie — a! Ten sam.
— Cóż on tam robi?
— Mieszka, kokoszko. To właśnie jego dom. Wtem 

mieszkaniu, co bez żadnego napisu, mieści się biuro 
fabryk w Rosyi, których on jest współwłaścicielem, 
a teraz i głównym reprezentantem. Z jego mieszkania 
do tego biura są proste, niczem nie zaopatrzone, drzwi. 
A drzwi od biura ze schodów są tęgo bronione. Mu- 
simy wejść do jego pomieszkania. Rozumiesz, dziecko, 
a dopiero stamtąd do biura.

— Wchodźcie sobie nawet do czubatego dyabła, 
cóż to mnie obchodzi?
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— To i ciebie obchodzi. Wejdziesz pierwsza, za­
dzwonisz do jego mieszkania. Lokaj nie otworzy z łań­
cucha. Przez szparę podasz lokajowi ten bilet i pocze­
kasz. Ten Niepołomski zaraz cię przyjmie, a jest teraz 
w domu, na obiedzie. Skoro lokaj spuści łańcuch, ty 
wejdziesz we drzwi. Staraj się jak najdłużej stać we 
drzwiach, dopytywać się, rozmawiać, bajać, żeby my 
mogli draba nagle zakatrupić i wejść sami.

— Takie to rzeczy...
— A takie. Nasza już będzie rzecz wyłamać tamte 

drzwi do biura i oporządzić kasy.
— A dacie to radę we czterech?
— Damy, kurko, damy. Urzędników tam jest 

sześciu, lokajów dwóch. Niepołomski to samo ma lo­
kajów dwóch. No, sam. Damy radę.

— A to i Niepołomskiego będziecie trupie?
— To tam nie twoja rzecz. A niech ci zaś do 

główki nie przyjdzie, boby kuku... No, jazda!
Wszyscy czterej ukryli gdzieś w sobie nabite re­

wolwery, włożyli przyzwoite paltoty, pozawiązywali efe­
ktownie krawaty, oczyścili kapelusze i kolejno wyszli. 
Ewa szła ostatnia ze swym biletem wizytowym, ukry­
tym w torebce. Idyotyczny w duszy śmiech. Żadnej 
wiadomości o tern, co się dzieje. Ciekawość! Pasya, 
która się wdarła na szczyt, zwisła nad przepaścią i za­
puszcza w głębinę wzrok. Co też to będzie? Niejasny 
dźwięk, coś, jakby matowe uderzenie: Łukasz Niepo­
łomski. Jestże to słowo w pulsach uderzających, w zgrzy­
cie tramwaju, czy w tonie dalekich dzwonów? Co ono 

znaczy? Nic. Nie znaczy nic. To dźwięk dzwonu. 
Nazwa bez rzeczy, którą oznaczać miała.

Stanęła przed nową, białą kamienicą. Olbrzymie 
tafle szyb sklepowych, jeszcze zamazane wapnem, za­
wieszone afiszami „do wynajęcia", czarny marmur po­
lerowany między taflami szyb.

— To tu... —wyszeptała. — Nazywa się Łukasz 
Niepołomski.

Brama domu nie była jeszcze gotowa. Zastępowały 
ją wierzeje, zbite z tarcic. Ewa odepchnęła jednę z wró- 
tni i weszła na posadzkę sieni z żółtych kostek klinkieru. 
Na prawo były duże drzwi oszklone. Tuż tabliczka 
od dzwonków. Na pierwszem miejscu przeczytała:

Łukasz Niepołomski.
Tępe a szalone zdumienie, jak fuga szatańska, 

przeleciało przez nią od włosów głowy do paznogei 
stóp. Już nareszcie przyszła. Tu, na pierwszem piętrze! 
Nacisnęła guzik z całej mocy i oderwała palec. Tak 
niegdyś, jednego dnia, po spowiedzi... Był taki dzień 
w życiu. Sen krótki, głupi, bezrozumny.

Zaklekotało we drzwiach. Poszła na górę. Obej­
rzawszy się, spostrzegła, jak przez sen, wszystkich czte­
rech—Pochronia, Batasińskiego, Grzywacza i Fajtasia. 
Weszli za nią na palcach i bez najlżejszego szelestu 
zdążali na górę po marmurowych schodach. Na piętrze 
drzwi sąsiadujące przedstawiły się jej oczom tak właśnie, 
jak Pochroń opowiedział. Ze spokojem czytała wyryte 
na tablicy nazwisko Łukasza. Drzwi były półuchylone. 
Uchylona połowa zawarta na łańcuch.

— Kto to? — spytał głos z wewnątrz.
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Wolno otwarła swą skórzaną torebkę i z uśmie­
chem podała bilet. Zadowolenie z tego tytułu, jak też 
zdziwi się Łukasz, przeczytawszy ten napis na kartce. 
To ona składa mu wizytę. Jego nazwisko wyrzeźbione 
na tablicy błyszczącej, a jej wylitografowane na wizy­
towej karcie. Tak oto składają sobie wizytę. Wszystko 
jest w porządku i według reguł życia. Uśmiech nie 
znikł z jej ust, gdy rzuciwszy okiem poza siebie, zoba­
czyła stojących za jej plecami czterech bandytów. Byli 
wyprostowani, nieubłaganie spokojni, uroczyści, go­
towi do skoku, niemi. Twarz Pochronia wyrażała roz­
wagę, tamtych milczenie i posłuszeństwo. Drzwi 
otwarły się i Ewa stanęła na progu. Według rozkazu 
zasłoniła sobą wejście. Czuła na szyi oddech Pochro­
nia. Oczy jej szukały Łukasza.

Łukasz stał w mroku korytarza. Tam w mroku—oni 
Ujrzała twarz, włosy, przedział z boku, zarost. 
Oczy jego gasły na jej widok i bezsilnie zawścią- 

gały się powiekami. Górna warga uchyliła się, zęby 
zabłysły... Krzyk z głębi serca:

— Łukasz! Uciekaj! Zabiją cię! Idą!
— Kto idzie?

Zamykaj drzwi! Od biura! Uciekaj do mie­
szkania!

Rzuciła się naprzód, żeby go zasłonić sobą, z wy- 
ciągniętemi rękami. Wepchnęła go we drzwi boczne, 
prowadzące do mieszkania. Było zapóźno.

Pochroń i trzej tamci runęli do przedpokoju. Po- 
chroń od jednego ciosu sztyletem zabił lokaja i skoczył 
ku drzwiom do biur. Ale te drzwi były zatarasowane. 

Daremnie podważali je narzędziami wszyscy czterej. 
Nagle Niepołomski ukazał się w półotwartych drzwiach. 
Błysnęła lufa niklowanego browninga i huknął strzał 
jeden, drugi, trzeci. Pochroń odpowiedział strzałem, ale 
sam pośliznął się, zachwiał, sunął po ścianie. Padł na 
ziemię. Fajtaś oszalały strzelał we wszystkie klamki po 
kolei. Grzywacz otwarł wejściowe drzwi i ciągnął Po­
chronia na schody, ująwszy go pod pachy. Batasiński 
zatrzasnął drzwi, za któremi stał Niepołomski. Na progu 
Pochroń kazał się posadzić, nakazał szeptem spokój, 
chwycił rewolwer lewą ręką, gdyż prawą miał strza­
skaną na drzazgi. Zmrużył oczy i mierzył w Ewę, 
rozkrzyżowaną na drzwiach, za któremi stał Niepo­
łomski. Strzelił. Zachwiała się i siadła na nogach. 
Obok niej charczał ostatkiem tchu przebity lokaj. Krew 
rzygała z jego ust na środek korytarza.

Leżąc na ziemi, Ewa marzyła, że nareszcie jest 
pod progiem Łukasza. Teraz mu opowie o dziecku. Zda 
mu nareszcie raport o tern, jak było. Żeby tylko wy­
szedł! Gdy po chwili ciemności podniosła głowę, spo­
strzegła, że w tej sieni pełno jest nóg ludzkich, kolb 
karabinów, mundurów. Draby jakieś, wojsko, policya! 
Ujrzała Pochronia głowę w jakichś łapach olbrzymich 
i jego straszliwe, groźne, nieubłagane oczy. Dźwignięto 
ją kułakami. Ktoś chwycił w garść jej włosy, owinął 
nimi pięść i tym porządkiem dźwignął ją z ziemi. 
Straciła przytomność.

Gdy się ocknęła, uderzył ją widok straszniejszy, 
niż sama śmierć. Jakiś drab, rozebrany do koszuli, bił 
,w mordę" związanego Grzywacza. Tamten milczał bez 
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jęku, bez słowa, bez drgnienia. Oprawca bił go w brzuch, 
kopał między nogi i policzkował bez przerwy. Pochroń, 
leżący na pryczy, patrzał. Ewa zadrżała, zobaczywszy 
jego wzrok i skrzywienie ust. Przysiadła w kącie. Nad 
głową jej były balasy seperatki policyjnej, dookoła 
prycze.

Straszliwy siepacz, spocony i zmordowany, po­
rzuciwszy Grzywacza, zbliżył się do Pochronia i sta­
nął nad nim.

— Powiesz sam — a?
Pochroń patrzał na niego pod blask, z uśmieszkiem. 
Ewa zwlokła się z miejsca i czołgała ku niemu, 

żeby go zakryć przed posiepakiem. Padnie na niego 
piersiami i zakryje! Ale nim się dowlokła do środka 
nory, straciła drogę. Ciemność wielka... Jęk Pochronia. 
Słychać straszne razy w brzuch, w piersi, w gardziel.

Wtem za kratami głos! Jego to szept przejęty 
rozpaczą! Mówi Łukasz:

— Jest tu aresztowana razem z tymi zbójami — 
kobieta. Ona jest zupełnie, zupełnie niewinna! Przyszła 
mię ostrzedz. Jeden ze zbójów za to ją zranił. Proszę 
ją puścić natychmiast! Ręczę za nią całym majątkiem!

Podźwignęła się z ziemi na łokciach, żeby zoba­
czyć twarz. Teraz powie! Ujrzała go. Stał za drewnia- 
nemi kratami. Wielkie oczy wlepił w ciemność jaskini 
i szukał wzrokiem. Spotkały się ich oczy. Uśmiech 
anielskiej rozkoszy spłynął na wargi Ewy. Ale razem 
z uśmiechem krew znowu popłynęła z ust.

Raz jeszcze szyja tak lekko, tak lekko dźwignęła 
ciężką głowę. Ewa czuła, że dwie ręce wsunęły się pod 

jej włosy i dźwignęły z podłogi bezsilną czaszkę — 
i że ona teraz w tych rękach troskliwych spoczywa. 
Już go dojrzeć nie mogła. Wiedziała, że sama leży na 
wznak, a on klęczyi w nieruchomych rękach głowę jej 
trzyma. Spłonęła wszystka w dziewczęcy, najdawniejszy 
swój uśmiech szczęścia i z tym uśmiechem boskiej ra­
dości na ustach umarła, szukając w mrokach śmierci 
jego spojrzenia.

KONIEC.
a PASZKOWSKI 

w Warszawie
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