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Przez wpół przymknięte powieki uśmiechał się jesz
cze do snu, który już odlatywał. Bladły mu w oczach 
subtelne barwy jedwabny cli kakemonów, rozwieszo
nych na trzcinowej ścianie otwartej ku morzu werandy, 
gubiły się w dziwnie rozkosznym szmerze słodkie, dy
skretne, do rytmicznego spadku drobnych pereł na 
szklaną czarę podobne dźwięki harf, — w srebrnej 
mgle roztapiały się uśmiechnięte postacie o porcela
nowych twarzyczkach: niknęły już, .a uśmiech ich 
pobladły wisiał jeszcze we mgle i w ostatniem, zapa
chem wiśniowego kwiatu przepojonem tchnieniu le
tniego wiatru... Szukał mętnem spojrzeniem wewnątrz 
snu liljowej twarzy słodkiej Tonami, która właśnie 
coś doit przez łzy mówiła — ale poprzez widzenie 
przebijała już słonecznie złota, nad wyraz rozkoszna 
świadomość, że powrócił, że jest już tutaj po długiej, 
długiej nieobecności, w kraju rodzinnym, w mieście 
swojej młodości...

Otworzył oczy cicłio, z jasnym, ze snu pozostałym 
w źrenicach uśmiechem — i zdawało mu się, że wszyst
ko się doń śmieje, co tylko w źrenice mu wpadło. 
Nie ruszał się z miejsca, nie odwracał nawet głowy na 
poduszce, jakby się bał spłoszyć to, co snem już przecie 
nie było.

Spostrzegł naprzód jasny, złoty płat słońca na prze-
Zakłady graficzne „Bibljoteka Polska" w Bydgoszczy. Po wrót . 1
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ciwległej ścianie, potem błyszczącą ramę jakiegoś obrał 
zu, brzeg kaflowego pieca z niby bronzowem ujęciem 
i dwie małe papużki, malowane w rogu sufitu, które 
mu się przez jedną chwilę wydały dziwnie znanemi, 
jak gdyby patrzył na nie już niegdyś... Nie myślał 
zresztą o tern, nie był zdolny myśleć. Okno byłe 
snadź przez całą noc uchylone, bo rzeźwy, zapacheiri 
kwitnących kasztanów przepojony powiew miłym chło
dem muskał mu skronie. Chwytał go łakomie roz- 
dętemi nozdrzami, błądząc okiem po ścianach, perło- 
wem pokrytych obiciem, po czerwonych, pluszowych 
meblach dużego pokoju, urządzonego z wyszukanym, 
nowoczesnym, iście hotelowym i barbarzyńskim prze
pychem... Były momenty, że nie zdawał sobie dokła
dnie sprawy z tego, gdzie się znajduje. Zamajaczyły 
mu w pamięci podobnie błyszczące, podobnie obojętne 
i sprzedaj ne pokoje różnych pala.ee? ów — w Port- 
Saidzie, w Kalkucie, w Tientsinie, .w Jokohamie...

Spojrzenie jego padło na duży, żółtą skórą obity 
kufer podróżny, pokryty niemal całkowicie nalepionemi 
kartkami z nazwami staćyj hotelów, kompanij okrę 
towycli... Uczuł, że sen mu znowu ciąży na powiekach . 
Jakiś wczesny turkot uliczny wpadł mu w ucho i gubi 1 

tsię wraz ze świadomością chwili obecnej ; zdało mu się, 
że słyszy znów krzyk okrętowej służby, a potem miaro
wy łoskot pociągu po żelaznych szynach, który przez 
tyle dni go ogłuszał.

I wśród wspomnień zaczęły mu się plątać, jak zmora 
widzenia, dawno, dawno przebytych trudów, prac, 
nędzy... Jakieś brudne portowe tawerny, ohydne, od 
wilgoci zapleśniałe baraki poszukiwaczy złota, namioty 
rozbite na bezwodnej pustyni, długie kupieckie karawa
ny, noce bez snu, dnie bez wytchnienia, pot ściekając} 
z brudem z uznojonego lica, chłód, głód i pragnienie..

I- a -
I nagle dziwna, słodka błogość: jestem w ojczyźnie ! 

Nieokreślone, jak cień drzewa, wiatrem poruszanego, 
kołyszące się w półsennej świadomości wyobrażenia 
tego wszystkiego, co przed dziesięciu laty rzucił, za. 
czem tęsknił mimowolnie a ciągle, na stepach i w mia
stach, w trudzie i w dostatku: wieże marjackie na 
pokłębionem obłokami niebie, jakiś oderwany dźwięk 
z hejnału, zapach kwitnących kasztanów, sylweta wa
welskiej katedry, ponad zielone drzewa widziana... 
I znowu dawniejsze, dziecinne przypomnienie: ogród, 
pełen jaśminu i świeżej rosy, błyszczącej na kwiatach, 
na puszystej trawie... Boso na nią wybiegł, rad z dni 
wakacyjnych, z młodości chłopięcej, ze świecącego 
słońca...

Coś mu w głowie zamajaczyło; przeskok wpólsen- 
nego przypomnienia przerzucił go , zaś na drugą pół
kulę, w wiśniowy sad z widokiem na morze o srebrnej, 
drobnej, łyskliwej, zcichâ pluszczącej fali.

— Dlaczego plączesz, Tonami ? Nie smuć się. Wie
działaś przecie, że ja tu zawsze nie pozostanę... Ja, 
widzisz, jestem zdalęka, z bardzo daleka... Muszę 
powracać...

Nie myślał, nie przypominał, lecz raczej pozwolił 
obrazom przepływać przez głowę wraz z powrotnemi 
lalami senności, której nie odpędzał, nie miał potrzeby 
odpędzać... Był wolny, nie miał na razie żadnego 
obowiązku, do niczego się już teraz śpieszyć nie po
trzebował. Trud życia skończony, — pod poduszką 
leży książka czekowa banku angielskiego...

Chcesz złota, Tonami? Mam go dużo, bardzo 
dużo. Przed dziesięciu laty wyjechałem w świat 
z gołemi rękoma... Czemu się oburzasz? Chciałem, 
musiałem wiele złota zarobić... Nie chcesz go? To 
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szkoda. Nic ci więcej nie mogę dać. Właściwie nie 
kocham cię wcale, śliczna, droga Tonami!

Błysnęła mu poprzez sen smuga krótkiego japoń
skiego miecza... Jakiś krzyk —

Rozwarł powieki.
— Śmieszne. Przecież ja jestem już tutaj.
Leżąc nawznak, patrzył wgórę — przed siebie. 

Wpadły mu znowu w oczy dwie papużki w klatce ze 
złotych prętów, oplecionych winogradem, malowane 
w rogu sufitu...

— Gdzie ja je widziałem? — pomyślał zrazu obo
jętnie.

Naraz przebłysk jasności, przerzut wstecz o całe 
długie lata.

Oto leży tak na sofie z podwiniętemi pod głowę rę
koma i patrzy już godzinę całą na śmieszne, w rogu 
sufitu malowane papużki, licząc minuty i nasłuchu
jąc znanego, jedwabistego szelestu na schodach, — 
lekkich, szybkich kroków... Za chwilę drzwi się 
otworzą...

Zerwał się i usiadł na łóżku. Reszta senności w je
dnej chwili pierzchnęła mu z powiek.

Rozejrzał się z uwagą dokoła. Pokój był mu obcy,— 
meble nieznane, nowe, — świeżo naklejone obicia na 
ścianach. A jednak to malowidło na suficie, pocie
mniałe już i starsze widocznie ! — Owszem, przypomina 
sobie dokładnie ! W tern miejscu łóżko było, tam stolik, 
tu sofa... Nawet ta sama, co w tamtym kącie stoi 
obecnie, pokrycie jeno zmieniono...

Wyskoczył z łóżka i jednym rzutem ramion rozwarł 
uchylone okno narozcież. Świeża rzeźwość letniego 
poranku, poczynająca się już zlekka mącić gorącym 
oddechem nadchodzącego upału dnia, buchnęła nań 
szeroką, kwietnemi woniami przepojoną falą. Wsparł 

się łokciami na parapecie, wychylając głowę na ulicę. 
Rondel Florjański i brania omszała, ciężka, zadu
mana, — dalej ponad dachy czerwone, nad zielone, 
pachnące drzewa, widna w parnej śreżodze smukła 
wieża ’ Marjâcka... Patrzył na to wszystko w tylu 
pamiętnych dniach!

— Przecież to tutaj byłoT— szepnął’do siebie 
niemal głośno —)właśnie tutaj.

Zadzwonił gwałtownie na służącego. Przez jeden 
moment miał ochotę kazać rzeczy spakować i prze
nieść się gdzieś na inny koniec miasta, albo uciec 
znów, jak ongi, ale. opamiętał się rychło.

— Jak się ten hotel nazywa? — spytał zjawiają
cego się w progu lokaja.

Lokaj wymienił znaną mu dobrze nazwę.
— A numer? Numer pokoju?
— Czterdzieści jeden.
— Ach! — odetchnął, jakby z mimowolną ulgą.
Tak. Teraz jest więcej pokojów, od czasu jak ho

tel odnowiono, bo teraz mamy i tamto skrzydło, gdzie 
przedtem były prywatne mieszkania... Dawniej, na- 
przykład, ten pokój był już ostatni z naszych w kory
tarzu i miał numer dwudziesty dziewiąty.

Dwudziesty dziewiąty ! Ostatni w korytarzu ! Pa
mięta, pamięta... Tuż obok były drzwi szklane, któ- 
remi można się było wślizgnąć niepostrzeżenie z pry
watnych obok schodów, nie mijając w bramie hotelo
wego portjera, nie pokazując się służbie w koryta
rzach... We dnie był tam zawsze mrok, — wieczorem 
wystarczało światło gazowe przede drzwiami nieco 
przykręcić lub zgasić nieznacznie...

Dał służącemu krótki znak, aby wyszedł. Lokaj je
dnakże wskazał ręką papier leżący na stole.

— Jaśnie pan jeszcze się nie zameldował.
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— Ach tak!
Pochwycił skwapliwie to przypomnienie, aby nie 

myśleć teraz dalej. Sprawa zapisania swego nazwiska 
na przygotowanej karcie meldunkowej wydała mu się 
naraz bardzo ważną i pilną. Ujął pióro w rękę nawet 
z pewnem uczuciem rozbawienia, że będzie teraz jako 
obcy podawał swe nazwisko tutaj, gdzie spędził całą 
niemal swoją młodość i kęs wieku dojrzałego...

Roman Turski — napisał i zawahał się. Przez dzie
sięć lat dodawał do tego nazwiska: robotnik, kupiec, 
podróżnik, przemysłowiec, jak gdzie i kiedy padło 
i nie myślał już wkońcu o tern, że niegdyś, przed 
dziesięciu laty i dawniej, mówiło się i pisało: Roman 
Turski, literat. — Teraz przypomniało mu się to po 
raz pierwszy od dłuższego czasu. Właśnie teraz i tu.

Zmarszczył brwi z niechęcią. Tamten okres życia 
zamknięty raz na zawsze i przekreślony dobrowolnie.

Ale wszakże i kupcem i przemysłowcem przestał 
już być, odkąd, zlikwidowawszy swoje w ostatnich 
czasach nader rozległe interesy w Azji, siadł na okręt, 
aby tutaj powrócić. Uczul pierwszy raz w ,żvciu, że 
nie wie właściwie, czem jest w tej chwili.

Żywym ruchem przekreślił pole, na którem powi
nien był wypisać swój zawód i wypełniwszy, stojąc, 
pośpiesznie kartę do końca — rzucił ją na ręce czeka
jącego lokaja.

— Trzeba się ubrać — pomyślał, gdy służący za
mknął drzwi za sobą.

Z przyzwyczajenia, jak człowiek, który nie miewał 
czasu na stracenie, zrazu szybko rzucał na siebie odzież, 
ale wnet ruchy jego zwolnialy. Obezwładnienie jakieś 
ogarnęło go nieprzemożenie. Stał w słońcu, w bieliźnie 
do pasa, z odkrytą ogorzałą piersią, z twarzą koloru 
bronzu, z której świeciło twardym połyskiem dwoje 

szaro-niebieskich, teraz zadumą przyćmionych nieco 
oczu.

— J akże się to stało ?
Przyjechał dziś w nocy, kazał się dorożkarzowi za

wieść do najbliższego hotelu — zmęczony dlńgą po- 
1 drożą, nie uważał, W której stronie miasta wysiada 
ani gdzie wchodzi, gdy mu służący drzwi otwierał.,..

I oto śmieszny, bezmyślny przypadek sprowadza go 
na samym wstępie, w pierwszej zaraz godzinie, gdy 
tylko stanął w tem mieście — na miejsce to samo, 
gdzie się rozegrał pierwszy i ostatni akt tego, przed 
czem uciekł był przed dziesięciu laty w świat, aby 
być wolnym, aby się wyswobodzić, aby móc żyć po
prostu!' Jak gdyby ten przypadek wiedział, iż on, 
wracając tu, miał w sobie cichą, ukrytą myśl, że trzeba 
się spotkać ze wspomnieniem tego wszystkiego, co było, 
stoczyć walkę ostatnią i przekonać się, że zwyciężył 
w istocie, że to nie jest już niczem więcej, jak tylko 
wspomnieniem.

Odetchnął głęboko i usiadł w fotelu. Rysy stwar
dniały mu — z poza zaciśniętych ust, z szeroko roz
wartych oczu wyjrzała jakaś uporczywa zawzię
tość...

Niechże się tedy walka ostatnia rozegra. Dobrze się 
stało, że w tym jest właśnie pokoju — że nim ją samą 
zobaczy, czuje w tej chwili jej dawną obecność, chwyta 
uchem gdzieś z załomów portjer jej szept, co dziesięć 
lat tu na niego czekał, — nozdrzami delikatną, roz
pyloną w powietrzu woń jej ciała, co nie zginęła do
tychczas, mimo że tylu obojętnych ludzi przeszło 
tędy, za kilka srebrniaków własność tego pokoju na 
jedną noc, na parę dni sobie kupując...

Uczuł coś, jakby cień zmory dawnej, krążącej około 
niego w powietrzu. Nie odpędzał go w tej chwili, jak 
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to przez dziesięć lat byl czynił, lecz owszem przyzywał 
ku sobie, oko w oko świadomie z nim stając.

I cień przybliżył się ku niemu, jak lekka mgła, 
wszystko w sobie pochłaniająca.

Przymknął oczy; gorący, dawno nieznany dreszcz 
przebiegł jego ciało.

Ileż to lat już temu ? Dziesięć a dwa1— dwanaście 
lat...

Przyjechał był tutaj skądś, dla jakichś odczytów, 
które wygłosić zobowiązał się był dawno i niepodobna 
mu się było teraz wymówić... Wszak był literatem 
wówczas !

Stanął w tym hotelu — ten właśnie pokój mu 
dano...

Położył się wcześnie spać, zły na siebie, że wyjechać 
musiał, prześladowany zwidzeniem przedziwnych, dum
nych ust, kuszących jak śmierć, a tak niedostępnych...

Ust, co tak wyglądały, jak gdyby — stworzone do 
całowań, rozkoszy i szału — dotąd niczyich nietknęły 
warg przez dumę niewypowiedzianą i strach — roz
koszy samej, co spala? pokalania się? zawodu?

(Niema nic więcej przewrotnego, pomyślał, jak dzie
wiczość — fałszywa? — na twarzy kobiety zamę
żnej).

Na kilka dni przed wyjazdem mówił do niej obłą
kane słowa miłości. Zresztą wówczas nie wierzył jeszcze 
sam w to, co mówił. Przyzwyczaił się był uwodzić, 
bawiło go to, — mniej mu zależało na wyniku...

Patrzyła mu w oczy bez zmrużenia powiek, bez 
uśmiechu, z uwagą, ale nic nie odrzekła. Nie mógł 
zrozumieć, czy gniewa się nań, czy słucha go chętnie, 
nawet cień rumieńca nie przeszedł jej po bladej twarzy, 
rozświetlonej dwojgiem czystych a wiecznie głodnych 
oczu.

Spotkał ją znowu w dzień odjazdu.
— Pan ma odczyty w Krakowie? — zagadnęła 

go znienacka.
— Tak, księżno — odparł. (Księżną była po mężu, 

choć sama z ubogiej i nieznacznej pono pochodziła 
rodziny).

— Książę wyjechał nà pogrzeb mojego ojca 
rzekła powoli, zapatrzona przed siebie.

Spojrzał na nią, nie rozumiejąc, jaki jest związek 
między tend faktami. O ojcu jej nie słyszał nigdy; 
zdumiony był, że mówi to obojętnie i że pozostała 
w domu, podczas gdy mąż jej na pogrzeb wyjechał. 
Z właściwem sobie roztargnieniem zauważył dopiero 
teraz, że ona jest w żałobie.

Naraz zwróciła się żywo ku niemu.
—■ W którym hotelu pan staje ?
Wymienił nazwę bezmyślnie i chciał coś dalej mó

wić, ale przerwała mu ruchem ręki.
— Do widzenia!
Został sam na ulicy.
Patrzył, jak odchodziła drobnym, elastycznym kro

kiem, kołysząc się zlekka w biodrach. Chód jej miał 
w sobie coś tanecznego; mimo swą ,,poprawność" przy
wodził mu na myśl ruchy baletnic w wyuzdanych, 
orgjastycznych pląsach.

— Skąd mi to przyszło — szepnął do siebie, ru
szając ramionami.

W hotelu w Krakowie długo nie mógł zasnąć. 
Zwidywały mu się ciągle usta księżnej-Heleny i drażniło 
go to zwidzenie,'bo wiedział, że jest beznadziejne.

Zmorzył go wreszcie sen nagły i ciężki.
Po pewnym czasie we śnie zdało mu się, że ktoś 

drzwi otwiera.
— Musi być rano — pomyślał nawpół przy
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tomny, — zapomniałem drzwi zamknąć ; służący przy
chodzi po ubranie...

Nie otwierał oczu, aby się nie rozbudzić przed
wcześnie; pora była jesienna, do dnia pewno jeszcze 
daleko. Usiłował nie słyszeć szelestu poruszającej się 
w pokoju pociemku osoby.

Naraz uczuł miękkie, ciepłe, nagie ramiona, które 
obejmowały go za szyję. Obezwładniająca woń ciała...

— Hela!
Straszliwy obłąkany pocałunek zamknął mu usta.
— Ja nie jestem Hela, nie jestem księżna, nie mam 

imienia, jestem twym snem tylko, rozkoszą, która 
spada niespodziewanie, szczęściem ja jestem, co przy
szło do ciebie na przelotną chwilę i jutro prze- 
padnie !...

Kiedy rankiem, o godzinie, gdy pierwszy pociąg od
chodził, pozostał sam w pokoju, pełnym jeszcze prze
dziwnej woni jej ciała, włosów i sukni, nie mógł się 
opamiętać, czy to jawa była rzeczywiście, czy też 
tylko jakiś niepojęty sen.

Bolała go poprostu pustka tego pokoju i brutalne 
światło dnia, przez okno się wdzierające. Przymykał 
oczy, aby przywołać znowu w zwidzeniu tę noc sza
leństwa, obłędu i rozkoszy, ponad ludzkie nazwanie 
straszliwej, noc nieprzytomną i tern do snu podobniej- 
szą, że ona nie pozwalała mu światła zapalać.

— Wszakże znajdziesz usta moje i pociemku. Nie 
czuje z jak pachną?

Nagły dreszcz nim zatrząsł i przejmującym mrozem 
przeszedł po kościach.

... Gdy zegar wydzwonił godzinę czwartą, kazała mu 
wyjść z pokoju. Powróciwszy po kilkunastu minutach, 
na jej znak, zastał ją już ubraną. Światło elektryczne 
płonęło teraz. Stanął W progu, wstydząc się naraz 

swego negliżu, płaszcza pośpiesznie narzuconego na 
bieliznę.

— Bądź zdrów...
Zaledwie dosłyszał jej słowa, stłumione gęstym, 

kilkakroć koło twarzy owiniętym woalem, przez który 
nawet rysów nie można było rozpoznać.

— Hela...
— Bądź .zdrów. Pociąg za chwilę odchodzi. Muszę 

dzisiaj być w domu.
— Ust. Raz jeszcze ust mi daj !
Zawstydził się sam swego głosu, takie w nim było 

psie niemal błaganie.
— Nie. Dość.
Twardo zabrzmiały jej słowa. Wyszła, nie ogląda

jąc się.. Słyszał jej elastyczne kroki, jak się oddalały 
w korytarzu, jak ginęły na schodach, dywanem tłu
mione...

Nagły szał go ogarnął; uczuł, że tę kobietę, którą 
przed kilku dniami jeszcze chciał obojętnie uwodzić, 
kocha do nieprzytomności — właśnie teraz, gdy mu 
się oddała... Przestraszył się, aż krew mu w sercu 
zamarła, bo zwykle u niego to było końcem, co oto 
początkiem się stawało...

Zobaczył ją znów po tygodniu. Przywitała go swo
bodnym uśmiechem i rozmawiała z nim uprzejmie 
i wiele, tak jak zawsze, tak jak z innymi. Czekał 
chwili, kiedy znajdą sie sami. Nie unikała tego.

— Hela!
Spojrzała nań ze zdumieniem, przerywając w poło

wie jakieś uprzejme zdanie.
— Hela ! tęsknię za tobą...
— Panie Romanie ?
Miał wrażenie, że go cięto biczem przez twarz. 

Krew uderzyła mu do głowy.
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— Czy nie pamiętasz ? — wyjąknął całkiem głupio.
— Pamiętam.
Patrzyła mu w oczy wyzywająco.
— Więc... więc cóż to było ?
— Nie wiem. Niech pan zgadnie.
Uśmiechnęła się naraz nadzwyczaj uprzejmie i nie

winnie dumnemi ustami, kończąc:
— Może moja fantazja.
Teraz uczuł, że blednie. Zęby zacisnęły mu się kur

czowo. Wstał i chwycił ją za rękę.
— Słuchaj księżno, — wykrztusił — jeśliś ty eh cia

ła mnie jak parobka... jeśliś myślała, że dość mi będzie 
potem... drzwi pokazać...

Urwał, szukając słów.
Księżna Helena patrzyła mu wciąż w oczy, jeno 

wzrok jej począł mętnieć i mgłą się zasnuwać, a ramię 
palcami jego jak obręczą ściśnięte, zadrżało lekko.

— Kochasz mnie? — zapytała.
— Tak. I ty musisz być moja, musisz ! I moja bę

dziesz ! Choćby niewiedzieć co — muszę cię zdobyć.
— Zdobywaj.
I zaczęło się owo zdobywanie. Śmieszna walka 

o każde spojrzenie, każdy uśmiech i dotknięcie ręki 
kobiety, która przecież w ową szaloną noc w obłędnej 
rozkoszy przez kilka godzin do niego już należała — 
walka uporczywa i długa, w której on coraz więcej 
tracił panowanie nad sobą. W pewnych jasnych chwi
lach rozumiał, że jest poprostu igraszką w rękach tej 
kobiety, robiącej z nim to/ co zechce, ale nie miał 
siły się cofnąć. Słabość swoją pozorował zaś przed 
sobą tak, że tu chodzi jedynie o dotkniętą jego dumę 
męską i gdy tylko ona podda mu się bez zastrzeżeń, 
on nazajutrz parsknie jej śmiechem w twarz i odejdzie.

Nie parsknął śmiechem w twarz i nie odszedł.

Przyszło upragnione zwycięstwo i stało się jego 
ostatecznym pogromem. Ta najstraszliwsza choroba,, 
ten obłęd najgorszy, który się miłością nazywa, ogarnął 
go jak płomień i pożerał w dosłownem znaczeniu.

Poczęły się miesiące, kiedy ona była nie najwa
żniejszą myślą, ale jedyną, do jakiej mózg jego był 
zdolny. Dnie, na których zegarze była jedna tylko 
godzina, ta właśnie, o której ją miał zobaczyć. Poca
łunki od których się umiera tysiąc razy w jednej mi
nucie i uściski takie, co trwają wieczność, bo serce się 
zatrzymuje i nie mierzy upływającego gdzieś tam na 
świecie czasu. Chwile szczęścia niewypowiedzianego : 
chłodne mrozem a pożądliwe, wilgotne usta, całowane 
przy powitaniu na schadzkach — dotknięcia dłoni 
niby przypadkowe i przelotne na balach lub w loży 
teatrów — spojrzenia wśród tłumu z pod spuszczonych 
powiek rzucone, długie, oddające się, do szału upojne — 
ruch warg ledwo dostrzegalny, mówiący: kocham! 
gdy ludzie patrzą i nie rozumieją — spotkania w za- 
cisznem mieszkaniu, pod zielonemi drzewami, w mkną
cym wagonie nocnego pociągu pośpiesznego, który, 
hucząc po szynach, unosił szalonym pędem miłość ich 
w świat ! w świat ! w świat !

Dzień po dniu, godzina po godzinie, rozwijał ze 
wspomnień długą wstęgę wypadków i zdarzeń i dziwił 
się, że tak ich wiele w przeciągu krótkich dwóch lat 
i że je pamięta wszystkie, jak gdyby wczoraj zaszły 
dopiero: że wie jeszcze i czuje, jaki zapach miały jej 
usta, jakie sypkie były jej włosy czarne, ogromne, małej 
głowie jak chmura słońcu ciężące...

Pochylił twarz i ukrył rozgorzałe skronie w obu dło
niach.

Ileż to razy-— w tym właśnie pokoju -r- gdy ona 
z mężem przeniosła się do tego miasta, oczekiwał jej ' 
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przyjścia w mroczne, zimowe popołudnia i w przed
wczesne wieczory, albo w letnie dnie słoneczne, kiedy 
ludzie chodzący po ulicach zbyt są zajęci światłem, 
barwą i życiem wszystkiego dookoła, aby zauważyć 
postać kobiecą, wślizgującą się do bramy kamienicy, 
połączonej na piętrze korytarzem z hotelem... Jeżdżąc 
po świecie, gdy tu miał przybyć, telegraficznie zawsze 
ten pokój zamawiał; dzisiaj po raz pierwszy dano mu 
go bez zamówienia, chociaż on go już nie potrzebuje.

Zgrzytnęło coś w jego wspomnieniach; jak gdyby 
przyschła rana, na nowo brutalnemi palcami rozdarta : 
ból zaparł mu oddech na jedną chwilę. Tu oto — na 
tej podłodze leżał po raz ostatni u jej nóg i białe, 
sprężyste kolana całował, błagając, aby wyłącznie do 
niego należała, stargawszy luźne oficjalne więzy, które 
ją z innym człowiekiem łączyły — i stąd wstał, cięty 
brutalnem słowem jak szpicrutą, by iść w świat na 
dziesięcioletnią tułaczkę, na trud i walkę i pracę, na 
zapomnienie tego wszystkiego, co było...

— Wrócisz ! — zaśmiała się za nim.
Powrócił.
Wir jakiś zakotłował mu w piersi i w głowie; cały 

przeciąg dziesięciu lat, wszystkie wypadki, które go 
wypełniały, wszystkie trudy i zwycięstwa, wszystkie 
usta, które mimochodem całował, nazajutrz poza siebie 
rzucając, wszystko co przeżył, czego doznał, co prze
bolał, czem się cieszył, co zdziałał, co zdobył w tym 
okresie wieloletniej wędrówki — naraz niczem mu się 
stało, jak rdzeń bzu zgnieciony między dawnem, po- 
tężnem wspomnieniem, a nieubłaganą, żelazną prawdą 
dnia dzisiejszego.

Miał wrażenie, że otchłań otwiera się przed nim na 
nowo

II.

— Turski powrócił !
Poleskiemu wpadły te słowa w ucho gdzieś od dru

giego stolika i powtórzył je kilkakrotnie bezmyślnie, 
patrząc z natężeniem w stojące przed nim figury 
szachowe.

— Turski powrócił... Turski powrócił; teraz, panie 
kochany, szach! Turski powrócił...

Nareszcie zauważył, co mówi. Wzniósł żywo głowę 
i spojrzał w stronę, skąd głos go doleciał.

— Kto mówi, że Turski powrócił ? — zapytał teraz 
z zupełną świadomością.

Przy stoliku obok siedziało kilku ludzi. Jeden' 
z nich, łysawy blondyn z ryżą brodą i powdekami bez 
rzęs, zapijający właśnie czwartą czy piątą szklankę 
wody po wypitej przed godziną czarnej kawie, powstał 
i nie wyjmując rąk z kieszeni, podszedł ku Poleskiemu.

— Pan nie słyszał ? Zobaczyłem go dzisiaj na 
ulicy...

— Turskiego ? Romana Turskiego ?
— Tak jest. Redwo mogłem go poznać. Ogorzał, 

wygolony...
— Może to nie on ! — rzucił od stolika przedziwnie 

chudy jegomość z pospolitą, starannie anglizowaną 
twarzą i złotemi zębami. — Musiałeś się pan omylić, 
panie Merser !
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Ryży blondyn obrócił się żywo, potrącając sterczą- 

cemi łokciami stojących obok.
— Jakże! przecież z nim mówiłem...
Poleski wsparł się obiema rękami na poręczy krze

sła i zwrócił z trudem swą garbatą postać ku mówią
cemu.

— Mówił pan z Turskim ? dziś ? tu ?
Partner po drugiej stronie szachownicy niecierpli

wił się.
— Dajże pan pokój jakiemuś J;am Turskiemu! Ja 

już posunąłem. Graj pan !
Ale Poleski nie zważał. Powstał i zbliżył się do są

siedniego stolika. Partner jego, stary radca sądowy, 
wzruszył ramionami z niechęcią i począł bębnić nie
cierpliwie palcami po stole. Po chwili, słysząc obok 
żywą rozmowę, zwrócił się do sąsiadę czytającego 
gazetę.

— Co za Turski ?
— Turski ? Nie wiem.
Ktoś dalszy odpowiedział:
— Literat. Grają właśnie dzisiaj jakąś jego sztukę 

w teatrze.
- Patrzcie, patrzcie — zdziwił się radca nie bez 

urazy w głosie. — I gdzież on wyjeżdżał ?
Merser tymczasem opowiadał:

Szedłem sobie przez rynek. Chciałem właśnie 
dzisiaj kupić lożę do teatru, więc trzeba było zobaczyć, 
co grają...

— Mógł się pan mnie zapytać — wtrącił chudy, 
który zostawszy niedawno recenzentem w jakimś dzien
niku, uważał się za osobę bezpośrednio i ważnie z tea
trem złączoną, a przeto nader kompetentną w spra
wach repertuaru, aktorek, dekoracyj, dramatów, reży
ser j i i wszelkich innych rzeczy.

- 17 -
— Nie było pana pod ręką. Otóż staję na rogu 

i czytam afisz. Zasłania mi ktoś, stojący przede mną. 
Poglądam przez jego ramię : „Wiosenne dziwy". Pasja 
mnie wzięła, bo to, panie, grywają już od dziesięciu 
lat, a ja myślałem, że będzie co nowego...

— Dziś niedziela — odezwał się recenzent. — 
W niedzielę dyrekcja nowych sztuk nie daje, bo...

— Nie przerywaj pan, panie Koper!
— Więc cóż dalej ?
— A nic. Zakląłem zcicha: mogliby już raz tym 

wiosennym dziwom dać spokój ! A ten jegomość, co 
stał przede mną, odwraca się i mówi z uśmiechem: 
I ja tak myślę. — No i co powiecie, panowie, był to 
Turski, autor „Wiosennych dziw", czy „dziwów", czy 
jak się tam mówi !

— Przyjechał pewno po tantjemy — rzeki Koper, 
uśmiechając się jedną połową ust.

Poleski przysunął się.
— Czekaj no pań. To takie mało prawdopodobne. 

Czy to nie był kto inny ? O Turskim od dziesięciu lat 
zaginęły wieści...

— No i znalazł się! — rzekł Merser z triumfem, 
jak gdyby on był Stanleyem, który z narażeniem 
życia odszukał Livingstona.

— To nieprawda! Turski nie żyje.
Poleski drgnął niespokojnie.
— Skąd pan to przypuszczasz?
— Nie przypuszczam, lecz wiem.
Z za odrzuconej gazety wyłoniła się zasępiona, wą

sata, krzaczastemi brwiami ocieniona twarz Rogockiego 
który dotychczas, zatopiony w czytaniu, zdawał się 
wcale nie zwracać uwagi na to, co około niego mówiono. 
Wpatrzył się na chwilę okrąglemi oczyma w garbatego 
lekarza i powtórzył z uporenf:

Powrót. 2
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— Turski nie żyje.
Merser śmiał się głośno.
— Rogocki mówi z taką pewnością, jakby był na 

jego pogrzebie...
— Byłem.
— Nie pleć pan głupstw! Przecież mówię, że dzi

siaj z Turskim rozmawiałem !
Rogocki już nie odpowiadał. Zakrył się znowu 

gazetą, z poza której buchały jeno kłęby dymu jego 
cygara.

Kawiarnia Tymczasem napełniała się coraz więcej. 
Dochodziła godzina piąta i pomimo upalnego letniego 
dnia, który wabił za miasto, stali bywalcy ściągali na 
zwykłą kawę poobiednią, na gazety, na partję szachów 
lub bilardu. Kilku przybyszów przysiadło się do sto
lika Mersera, dziennikarz jakiś starszy, z którym Ko
per z głośno akcentowali em koleżeństwem począł zaraz 
,,fachowo" rozmawiać o teatrze, a osobliwie o jednej 
z młodszych aktorek, pozwalając się domyślać, iż ma 
z nią stosunek; poeta przez kilku ludzi w mieście 
wysoko ceniony, siwiejący malarz, wieczyście o nie
sprawiedliwości społeczeństwa mówiący i jeszcze jakiś 
młody, w klerykalnym miesięczniku pracujący bałwan, 
o przedziwnie ciasnej głowie, który uchodził za bardzo 
zdolnego, ponieważ przed kilku laty zdał z odzna
czeniem maturę, a niedawno otrzymał doktorat sub 
auspiciis imperatoris.

Merser próbował opowiedzieć jeszcze raz przed 
nimi historję nadzwyczajnego spotkania z Turskim, 
którego miano od dziesięciu lat za przepadłego, ale 
rzecz już nie wzbudziła żywszego zajęcia. Dziennikarz 
mruknął tylko pod nosem: ,,A to nam figla wy
płatał! — Myśmy już tak jego dramaty chwalili...", 
a poeta zawyrokował krótko, że to zgoła wszystko 

jedno, czy Turski żyje, czy nie, gdyż jest to i tak 
człowiek skończony, po którym już się niczego nie 
można spodziewać. Uspokoiwszy się w ten sposób, 
zaczął po raz szesnasty wielce płynnie opowiadać 
o dramatycznej tetralogji, którą ma zamiar w przy
szłym roku przez cztery dni z rzędu w teatrze wy
stawiać. Koper uważał za stosowne robić minę taje- 
niniczo-sceptyczną, ale objawiał zaciekawienie, cze
kając momentu, kiedy będzie mógł zaakceptować 
swoją światowość wspomnieniem o aktorce...

Poleski stracił partnera, który, nie mogąc się go do
czekać, odszedł z gniewem od szachownicy. Nie za
trzymywany przez nikogo, widząc, że się niczego 
więcej o Turskim nie dowie, gdyż opowiadający właści
wie sam nic nie wiedział, usunął się we framugę okna, 
gdzie właśnie jakiś gość wychodzący opróżnił mały 
stolik. Kawiarnia znajdowała się na piętrze starej 
kamienicy w rynku i o głębokich, w trój łokciowym 
murze wykutych wnęków okiennych, poza zrąb na
przeciw stojącego domu widać było dużą część placu, 
z kolorowemi Sukiennicami w pośrodku i górującą-nad 
niemi z prawej strony dawną wieżą ratuszową. Kościół 
Marjacki za węglem już skryty, znaczył się tylko 
kawałkiem niższej wieży, ciężkiem ceglanem cielskiem 
widną.oku przestrzeń odgraniczającej... Nad Sukien
nicami dalej mroczyły się mury Szarej Kamienicy, 
ustępującej w głąb uliczną ponurą, długą boczną 
fasadą, ale plac cały na dole pełen był barw i słońca. 
Poleski patrzył, na dłoii głowę wsunąwszy, jak pod 
zielenią drzew grały wszystkiemi kolorami tęczy stroje 
wieśniaków, co na niedzielę do miasta ściągnęli, jak 
się snuły w lekkich, jasnych sukniach przechadzające 
się, do ptaków, motyli i kwiatów podobne kobiety, 
jak płonęły na stołach przekupniów kwiaty prawdziwe,

2*
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a ówdzie znów zabawki dziecięce : z barwnych skraw
ków papieru sklejone wiatraczki i pęki baloników 
kolorowych, podobne zdała do jakichś bajecznych, 
w powietrzu się unoszących winnych gron...

Przypomniał mu się mimo woli jeszcze więcej słoń
cem, kwiatami i barwą kobiecych ust kolorowych Plac 
Hiszpański w Rzymie.

Przymknął nieco oczy.
...Schodziła po schodach, marmurową kaskadą od 

Trinita del Monte wdół bijących, a po obu brzegach 
tej śnieżno białej rzeki, z którą płynęła, były kwiaty : 
całe pęki, całe snopy kwiatów, róże, goździki, hia
cynty, gałęzie cale rozkwitłego drzewa migdałowego, 
akacji pachnącej i do złotych pióropuszów podobnej 
mimozy.

Stał w dole koło fontanny i patrzył, jak w cud.
Zdało mu się, że miasto cale zbudowano, i schody 

białe, i strzelisty obelisk, że kwiaty wyhodowano na 
dalekich niwach i zwieziono je wszystkie tu, na te 
stopnie marmurowe po to jeno, aby ona mogła tak 
schodzić o tej popołudniowej godzinie, w piękności 
niesłychanej i w złotem słońcu, wprost naz twarz jej 
świecącem. ,

Cudu jakiegoś oczekiwał: może nagle kwiaty śpie
wać jej poczną, 'może woda, w fontannie szemrząca, 
przedziwną muzyką się rozdzwoni, może ludzie naraz 
poczną klękać i głowy chylić, jak przed zjawieniem...

I stał się cud!
Przystąpiła ku niemu — znała widocznie jego postać 

koślawą z krakowskich ulic — i przemówiła coś, zapy
tała o drogę, o jakiś kościół, czy o sklep... 
l Księżna Helena!
r Nie mówił z nią więcej nigdy w życiu. Mógł ją był 
spotkać często tutaj — na zabawach, w teatrze, u niej 

w domu wreszcie, gdyż przyjmowała wszystkich, ale 
sama myśl, że przed majestatem jej piękności będzie 
stał — garbaty, wątły i nieporadny, była tak straszna, 
że unikał wszelkiego do niej zbliżenia...

Posłyszał, że ktoś usuwa gazety, leżące obok niego 
po przeciwnej stronie stolika. Odwrócił głowę. Rogocki 
wtłaczał się na pluszową kanapkę we wnęku okna.

— Nie przeszkadzam panu ?
— Nie, nie. Owszem, proszę... — odparł niena

wistnie. . •
Rogocki nachylił się doń przez stolik.
— Czy pan wierzy tym głupstwom, które Merser 

opowiada ?
— Jakim głupstwom?
Udał, że nie wiè, o czem mowa, myśląc, że się 

pozbędzie w ten sposób natręta.
— No, jakimże! . Tym o Turskim. To jest śmie

szne. Turski nie żyje.
— Skąd pan wiesz o tern ?
— Wiem.
Przybliżył kudłatą głowę jeszcze więcej do twarzy 

Poleskiego i szepnął tajemniczo:
— Czy pan wie, że on się kochał w księżnej He

lenie ?
Poleski rzucił głową z mimowolnem zdumieniem., 

O tern wiedzieli wszyscy. Postarała się o to we wła
ściwym czasie ona sama, gdyż nie lubiła, aby jaki
kolwiek jej triumf został niepostrzeżony. Miała nawet 
swoją osobną metodę: skarżąc się na rzekomą nie
dyskrecję wielbiciela, któremu zazwyczaj o niczem 
podobnem się nie śniło, opowiadała — niby mimo- 
woli ■— wszystko, co było potrzeba, a raczej o czem 
chciała, by wiedziano... Historja z Turskim, blisko 
dwa lata trwająca, była jedną z najgłośniejszych, to 
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też Poleski, posłyszawszy tajemniczy ton Rogockiego, 
sądził w pierwszej chwili, że on żarty sobie stroi. 
Ale Rogocki był poważny. Patrzył mu w twarz 
szeroko rozwartemi oczyma i czekał odpowiedzi.

Poleski skinął głową powoli.
— Tak. Słyszałem coś nie coś o tern.
Powstał i chciał odejść.
Rogocki chwycił go za połę surduta.
— Panie, to jest kobieta dziwna ! On szalał za 

nią, ale ona go nie kochała. Był za słaby, aby się 
wyrwać, więc... rozumie pan?

— Tak, tak. Rozumiem. Do widzenia.
— Pan jeszcze nie wie, lecz ja panu powiem. Ona 

mówiła... komuś, no tak, mnie nawet mówiła, że 
Turski wtenczas, przed dziesięciu laty, napisał do niej 
list, z którego zrozumiała na pewno, że on sobie życie 
odbiera, a nie chce się do tego przyznać tylko na 
złość, aby jej nie dać triumfować...

— Pan temu wierzy ?
— No, jakże! Przecie gdy ona go odepchnęła...
Poleski nie słuchał dalej. Odchodząc widział jesz

cze, jak Rogocki, wtuliwszy twarz i najeżone wąsy mię
dzy palce dłoni, mamrotał coś do siebie, uśmiechał 
się i kiwał głową, prowadząc snąć swym zwyczajem 
jakąś dysputę bez towarzysza. Poleskiego ogarnęła 
litość i równocześnie obrzydzenie. Było dlań coś 
strasznego a zarazem nad wyraz wstrętnego w tym 
człowieku, którego historję znał cokolwiek ze sły
szenia. Uchodził niegdyś powszechnie za nadzwyczaj 
zdolnego adwokata; rok czy dwa wystarczyły, aby 
zrobić zeń zupełną i beznadziejną ruinę człowieka... 
Mówiono o tern z politowaniem, jako o rzeczy dokona
nej i pewnej i wymieniono przy tern imię księżny

Poleski się wzdrygnął i przyśpieszył kroku. Myśl 
o Turskim powróciła znowu. Rozglądał się, czy gdzie 
między przechodniami nie ujrzy go, starego przy
jaciela, a równocześnie, niby mimowoli, wybierał 
takie ulice, idąc do domu, na których najmniej było 
prawdopodobieństwa, aby go spotkał. Przed bramą 
swej kamienicy zatrzymał się — i po chwilowym na
myśle zamiast iść wprost na górę zwrócił się w głąb 
podwórza, aby poszukać stróża. W piękne niedzielne 
popołudnie podwórze starego domu było wyjątkowo 
puste i spokojne. Poleski zawołał kilkakrotnie stłu
mionym głosem, jakby nie mając odwagi tej ciszy 
nazbyt silnym krzykiem zamącić, a wreszcie gdy 
stróż się nie zjawiał, zszedł do suteryn.

Zaducli ciasnej izby uderzył nań nieprzyjemnie. 
Stróż spał w ubraniu na łóżku, najzupełniej pijany, 
na stole pod wysoko umieszczonem oknem siedziało 
czworo dzieci,- widocznie świeżo obitych, jeszcze ze 
łzami na twarzy. ■

— Czy jest matka w domu?
Mamusia poszła na nieszpory, a nam kazała 

tatusia pilnować...
— Dobrze, dobrze... —- Poleski zawahał się.
— A czy pan doktór czego potrzebuje? — spy

tała najstarsza dziewczynka... ■
Poleski miał ochotę zapytać, czy tu kto, jaki 

obcy pan tymczasem nie dowiadywał się o niego, ale 
niewiadomo dlaczego wstyd mu się zrobiło pytania, 
więc zostawiwszy tylko dziecjom kilka groszy (wła
ściwie nie wiedział, dlaczego to robi), poszedł do 
siebie na piętro. . . . ,

Jedyny jego służący miał w niedzielę dzień wolny, 
mieszkanie więc było najzupełniej puste. Minął przed
pokój i chłodny, rozpaczliwie przykry, banalny salon, 
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będący zarazem poczekalnią dla pacjentów i dopiero 
w gabinecie swym zauważył, że wbrew zwyczajowi 
i nawspak swemu pedantycznemu zamiłowaniu do 
porządku, Wszedł aż tutaj z laską, w kapeluszu i w za
kurzonej, podczas największych upałów nawet nie
odstępnej zarzutce z peleryną, którą, jak utrzymy
wali jego złośliwi przyjaciele, usiłował na ulicy swe 
kalectwo maskować.

Wpadł w złość i zaczął wołać na służącego, o któ
rym wiedział, że jest w tej chwili na mieście. Laską 
z gumowym końcem uderzył w biurko, kapelusz rzu
cił do kosza z papierami i z watą, którą sobie po ba
daniu chorych palce wycięrał, a płaszcz — pod cera
tową sofę na wyciąganych żelaznych nogach, stojącą 
naprzeciw okna. ■ /

Teiaz dopiero zastanowi! się, że robi głupstwa. 
Pozbierał porozrzucane ubranie i zaniósł wszystko na 
właściwe miejsce, poczem przeszedł do trzeciego z zaj
mowanych przez siebie pokojów.

Była to właściwie jego sypialnia, ale zewnętrzny 
wygląd i całe urządzenie zgoła tego nie okazywały 
Przedewszystkiem brakowało łóżka w tym pokoju głę
bokim, o jednem tylko oknie we wnęku na krótszej ścia
nie, które na wąską wychodząc ulicę, nie zdołało roz
świetlić mroku, co padał ze starego, w drzewie rze
zanego stropu i pociemniałych szaf dębowych z książ
kami. Niska, szeroka sofa, łóżko zastępująca, przy
kryta była odwiecznym perskim dywanem, ze ściany 
się zwieszającym; po kątach stało kilka ogromnych 
foteli, wytartą i na poręczach dłońmi wygładzoną 
skórą obitych, które w niczem nie przypominały 
nowożytnego i w pośpiechu snąć kupionego umeblo
wania pierwszych dwóch pokojów. Na ścianach wi- 
siałą broń: dwie karabele, szpada napoleońska i ułań

ski pałasz obok pistolety dwa stare o głowniach 
srebrem nabitych i myśliwskie kordelasy — nieco 
wyżej kilka portretów olejnych, poczerniałych już 
wiekiem, z których patrzyły postacie wąsate o pod- 
goloriych czuprynach, ówdzie zaś wyglądał mundur 
szwoleżerski albo uśmiechnięta twarz wydekoltowanej 
damy... Ze stropu zwieszał się na łańcuchu stary, 
ciężki świecznik złocony, na kominku między dwoma 
srebrnemi lichtarzami stał zegar empirowy, — skrzy
piącą, w gwiazdy układaną parkietową posadzkę przy
krywała skóra niedźwiedzia ogromna...
k W pokoju nie było zwierciadła. Poleski, zamy
kając się tutaj w godzinach wolnych od zawodowej 
pracy lekarskiej, nie chciał mieć przy sobie tej szy
derczej tafli szklanej, któraby mu nieustannie przy
pominać musiała to, o czem i tak nazbyt uporczywie 
i boleśnie pamiętał: jak różny jest ułomną, karłowatą 
postacią swoją od tych, przodków, po których te reszt
ki dawnej fortuny on — ostatni z wygasającego rodu 
_  był odziedziczył.. Miejsce zwierciadła nad komin-' 
kiem zajmowała stara, zniszczona, na purpurowem 
tle złotem tkana makata — a na niej krzyż: bronzowy 
Chrystus na hebanowem drzewie — ongi w krakow
skiej pracowni przez jakiegoś ucznia mistrza Stwosza 
cyzelowany. Obok stał klęcznik. Na poduszce, ma
jącej snąć ująć pulpitowi zbytniej wysokości, znaczyły 
się świeże odciski kolan...

Poleski, wszedłszy do sypialni, zamknął drzwi na 
klucz, pomimo że w mieszkaniu nie było nikogo, 
ktoby mu mógł przeszkadzać, poczem zdjąwszy kara
belę ze ściany, stanął w pozycji z ręką wysoko wznie
sioną, by końcem brzeszczotu nie zawadzić o podłogę. 
Stał tak chwilę bez ruchu i nagle puścił młyńca.

. Mała, kaleka postać jego sprężyła się w sobie, nogi 
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o za wielkich stopach wrosły w ziemię, długie ramię 
aż po przegub dłoni stwardniało w nieruchomy konar, 
na którego końcu był wicher okiem nieuchwytnych 
ruchów i błyskawica wijącej się i gwiżdżącej w po
wietrzu stali. Dużą głowę wcisnął między wysokie ra
niona —- na twarz wystąpiły mu wnet ceglaste ru
mieńce, oddech począł się rwać i zgrzytać w piersi.

Z młyńca — bez wypoczynku — przeszedł do 
cięć, zadawanych w powietrze podstępnie i pewnie; 
z długą szablą w ręku wyglądał jak potworna, pie
kielna maszyna, jedynie do poruszania tej błyszczącej 
stali wymyślona. Była- to zresztą jego duma i samo
obrona, ta mistrzowska sztuka szermierska, przez 
którą potrafił ułomną swą postać zrobić straszną dla 
każdego, ktoby go chciał lekceważyć lub zadrwić 
z jego kalectwa...

Nareszcie rzucił szablę. Zmęczenie tym razem nie- 
chciało mu uspokoić rozigranych nerwów. Wskoczył 
wyczerpany na fotel i zginął niemal w jego głębi. 
Z jedną nogą podwiniętą pod kolano, z drugą zwieszo
ną i nie sięgającą posadzki, z rozrzuconemu na porę
czach długiemi rękoma, dysząc ciężko, wbił oczy w por
tret smukłego ułana, dziada swojego, co z ponad 
żółtych rabatów wpół zwróconą twarzą uśmiechał się 
doń ze ściany niemal szyderczo i złośliwie.

Poleski pobladł i przygryzł wargi. Powolnym 
i jakby mimowolnym ruchem głowy przeniósł wzrok 
na hebanowy, perłową macicą inkrustowany stolik 
obok kominka, na którym stała niewielka, żelazna 
szkatułka.

Turski !
Poczuł w tej chwili niepohamowaną, zawziętą 

nienawiść do tego człowieka. Za to, że był zdrowy 
i smukły i piękny, że miał prawo do życia i korzystał 

zeń i za to jeszcze, że odjeżdżając w świat, zostawił 
mu, jako przyjacielowi, tę zamkniętą, zimną, żelazną 
szkatułkę w depozycie. Nie mówił mu nigdy, co w niej 
jest, ale Poleski wiedział to dobrze. W długich, sza
rych godzinach i w noce bezsenne czuł przez stal 
zapach jej słów, słów miłosnych i gorących, na kartkach 
listowego papieru spisanych, — gdy oczy przymrużył, 
widział w letnie świty lub w zimowe wieczory, w czer
wonych blaskach ognia z komina bijących dłonie jej 
białe, na szkatułce, jakby własności swej, oparte; — 
obracał się z lękiem, bo mu się zdawało, że jest gdzieś 
poza nim zawieszony na powietrzu jej uśmiech, że 
krąży dookoła niego w obrzasku niepewnym spoj
rzenie jej oczu...

Szkatułka, którą przed dziesięciu laty przyjął obo
jętnie, owszem, ze skrytym uśmiechem politowania, 
że Turski do tak marnej rzeczy przywiązuje wagę 
i daje mu ją do przechowania — ta szkatułka stała 
się powoli częścią jego życia i myślenia, tak że możli
wość samą, iż mu będzie odebrana, uważał teraz za 
groźbę amputacji, po której pustka trupia w głowie 
zostanie. Sam nie wiedział, jak się to stało i kiedy. 
W każdym razie było to na długo przedtem, nim 
księżnę Helenę zobaczył w Rzymie na Schodach 
Hiszpańskich wśród kwiatów ze słońcem ku niemu 
idącą.

Przypomniała mu się teraz znowu ta dziwna go
dzina. Usiłował rozwikłać w sobie wszystko, co się 
z nim działo, wynaleźć związek, następstwo i sens 
tych rzeczy. Obie nogi podwinął pod siebie, ręce zsu
nął aż na koniec poręczy fotelu, skulił się i zgarbił 
jeszcze więcej i siedział tak nieruchomy, jak jakieś 
potworne lasów australskich zwierzątko, z oczyma 
uporczywie wytrzeszczonemi przed siebie.
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właśnie dzięki swemu upokarzającemu kalectwu — 
miał nienawistny wstręt do wszystkiego, co tylko było 
kobietą, bez względu na wiek, postać, stanowisko... 
Malcem z przedziwną i wyszukaną złośliwością darł 
suknie swoim kuzynkom i kłuł je okrutnie a niespo
dziewanie; na uniwersytecie był wrogiem koleżanek; 
jako człowiek dojrzały z wytwornie zimną grzecznością 
i bezlitosną wzgardą szydził z kobiet, jak gdyby 
ciętym dowcipem i całą wyższością jasnego umysłu 
mszcząc się na nich za to, że plecy jego garbate, 
śpiczasta głowa wciśnięta między krzywe ramiona, 
piersi kogucie, stopy i dłonie za duże...

Nienawiść tę zawziętą podniecała w nim jeszcze 
i potęgowała nieokiełzana jego zmysłowość o zwie
rzęcych iście wybuchach. W kochankach, jakie po
siadał, przeważnie płatnych i krótkotrwałych, niena
widził kobiety, jako istoty duchowo niższej i pośle
dniej, a także fizycznie mu obcej i niezrozumiałej, 
która mimo to gorszą, zwierzęcą stronę jego jestestwa 
ciągnęła ku sobie nieprzeparcie i... upodlała. Niena
widził w nich poprostu swojej własnej, górującej 
w pewnych chwilach zmysłowości i gardził niemi 
bezgranicznie za to właśnie, że jego, kalekę i niedo- 
rodka, gotowe są jako samca przyjmować...

A jednak poza tą chmurą czarną, poza nienawiścią, 
wzgardą, wstrętem i złością spało w nim jakieś słońce 
ze wschodniej bajki, jakaś tęsknota za tern, aby było 
inaczej; przytłumiony wolą, szyderstwem na siedm 
spustów zamknięty sen o zaklętej królewnie, o pię
kności podobnej kwiatom czystym i wonnym, o uśmie
chu, z którego zorza się rodzi.

Czuł to wszystko w sobie, ale nie umiał tego jasno 
przed sobą sformułować i napróżno się męczył, skulony 

w fotelu, z oczyma wbitemi w żelazną szkatułkę, 
pełną listów nie do niego pisanych, chcąc zrozumieć 
to, co się w nim dzieje, a raczej już się stało. To jedno 
było mu pewne, że wydobyło się z duszy jego na 
wierzch coś, o czem nie chciał wiedzieć, że w niej 
wogóle istnieje, a z czem teraz walczyć już zapóźno.

Uczuł się bezradnym, jak dziecko. . lem bezra- 
dniejszym i nędzniejszym, że nie miał nic przed sobą, 
ku czemuby mógł dążyć, coby się mógł starać zdo
być, czy osiągnąć. Nie chciał nawet niczego. Gdyby 
w tej chwili księżna Helena z całym przepychem swojej 
urody zeszła ku niemu i przez szaleństwo jakieś nie
pojęte ramiona z oddaniem wyciągnęła, parsknąłby 
jej niewątpliwie śmiechem w twarz i znienawidził za 
to, że śmiała tak się skalać i poniżyć...

Nie, nie ! Nie chciał niczego, jeno był tak strasznie, 
tak bezdennie nieszczęśliwy — naprzekór sobie 
samemu. . y

A zresztą — czyż tu naprawdę o księżnę Helenę 
idzie ? Czyż nie jest rzeczą ważniejszą, ba,! jedynie 
ważną ta tylko głupia okoliczność, że w jego pokoju, 
w tej zimnej żelaznej szkatułce zamknięta jest tajem
nica miłości ? Tajemnica czegoś pono świętego, pono 
wielkiego i niepojętego, co bywa udziałem ludzi zdro
wych i pięknych, czem się cieszy świat, jak słońcem, 
a co on sam zna jeno z tego ohydnego, podłego suro- 
gatu, jakim jest dreszcz zmysłowej rozkoszy, wstręt 
i nienawiść po sobie zostawiający...

Ktoś kołatał do wchodowych drzwi od korytarza.
Poleski wzniósł żywo głowę z wielkiemi, odstają- 

cemi uszami, jak zając bliskiem ujadaniem psów za
niepokojony. Przyszło mu na myśl, że to musi byc 
Turski. Przez jeden moment miał ochotę wpuścić go 
tutaj i trzasnąć wchodzącego w łeb żelazną szkatułką 
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z listami; a potem wziąć te dwie stare, zawsze wy
ostrzone karabele ze ściany i pokazać mu, że on, 
ułomek i kaleka, nie jest gorszy od najzdrowszego, 
gdy na śmierć i życie gra pójdzie...

Kołatanie powtórzyło się. To jednak nie mógł być 
Turski, gdyż on dzwoniłby raczej... Namyślał się 
przez jakiś czas, kto to może być — bez najmniej
szej chęci wpuszczenia natręta, ale służący widocznie 
był już z miasta powrócił i drzwi do przedpokoju otwo
rzył. Za chwilę zapukano ostrożnie wprost do jego 
sypialni. Wstał i machinalnie przekręcił klucz w zam
ku: mógł to być ostatecznie posłaniec, wzywający go 
do chorego, a od tego — nie przez miłość ludzi, któ
rej nie posiadał, lecz przez sumienne poczucie obo
wiązku — nigdy się nie wymawiał.

Na progu stanęła uśmiechnięta, ośmnastoletnia 
może dziewczyna o jasnych jak len włosach z narzu
coną na nie niebieską, włóczkową chusteczką. Strój 
miała na sobie niedzielny, skromniutki — w pokłu
tych igłą dłoniach trzymała perkalową barwną pa
rasolkę.

— Rózia ! Czego tu chcesz ?
Z uśmiechem, cicho zamknęła drzwi za sobą 

i zrzuciwszy chustkę z głowy, podeszła ku cofającemu 
się nieco lekarzowi.

— Pan doktor zapomniał ? Kazał mi pan przyjść 
dzisiaj, w niedzielę, przed-wieczorem...

— Ach, tak.
Wtłoczył się znowu w fotel i patrzył obojętnym 

wzrokiem przed siebie, unikając jakby z umysłu 
spojrzenia dziewczyny.

Rózia tymczasem przed małem, z kieszeni wy- 
jętem zwierciadełkiem poprawiała rozrzucone włosy 
i kręcąc się swobodnie po pokoju, opowiadała szcze

biocącym głosem o ważnych wypadkach ostatnich 
dni, jak jej w pracowni jedna z koleżanek dokucza, 
ale ona sobie z tego nic nie robi, zwłaszcza że jej 
podwyższono zapłatę o dwie korony tygodniowo — 
i jak się na tej niebieskiej sukience, co to pan doktor 
kupił, zrobiła plama, i jak jej brat pisze, że dostał 
bardzo dobrą posadę organisty i żeby ona tam przy
jechała, ale to niemożliwe...

Naraz urwała i jęła się bacznie przypatrywać mil
czącemu wciąż Poleskiemu.

— Co panu jest dzisiaj ?
Mruknął przez zęby coś niezrozumiałego i niena

wistnego.
Podeszła ku niemu i delikatnie, cichutko, cichutko, 

położyła md spracowane ręce na zimnym potem okry
tych skroniach...

— Chory dziś czy zmęczony? — spytała miękko 
i lękliwie.

Poleski patrzył jej teraz w oczy zimnem, nie- 
ubłaganem spojrzeniem.

— No, nie patrzyć tak, panie doktorze, ja nie chcę !
Zakryła mu oczy dłoniami a potem całą niekształtną 

głowę jego przygarnęła do dziewczęcej piersi i po
częła błądzić ustami świeżemi po zapadłych, sino- 
bladych policzkach, po czole, po szczecinowatych 
włosach...

— Mój, mój malutki, biedny doktorek! Cicho, 
Rózia popieści, utuli.

Przez chwilę poddawał się biernie pieszczocie, aż 
naraz odepchnął ją gwałtownie od siebie.

Zatoczyła się i usiadła na sofie, patrząc nań zdu- 
miałemi, przerażonemi oczyma.

— Pan się na mnie gniewa? Co ja zrobiłam? 
Milczał przez jakiś czas, nie spuszczając z niej oka.
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— Słuchaj, Róziu, czy-ty mnie kochasz?
— Kocham, kocham ! Przecież pan wie, nikogo 

oprócz pana...
Zaśmiał się cicho.
— Dlaczego mnie kochasz ?
— Jakto: dlaczego?
— Zaco ?
— Zaco ? No tak. Bo kocham.
— Jakaś ty głupia. Przecież ja ładny nie jestem.
— No... nie jest pan doktor znowu taki brzydki. 
Zeskoczył z fotelu i stanął przed nią.
— Patrz, jestem garbaty, prawda? Na plecach 

i tu na piersi. Prawe ramię wyższe. Ręce sięgają 
do kolan; prawa dłuższa — mówi się znajomym, 
że to od robienia szablą, ha, ha ! Krzywe nogi, stopy 
za duże; gotowych trzewików dostać nie mogę...

— Oczy ma pan prześliczne...
— Właśnie. W pargaminowej, długiej twarzy 

o szerokiej gębie i odstających uszach. Zwłaszcza 
czaszka jest śliczna, śpiczasta, szczeciną porosła.

— Czemu pan tak mówi! Ja nie chcę.
— Dobry dla ciebie także nie jestem.
— Owszem.
— Nie pleć głupstw. Dokuczam ci. Co? Prawda? 

Odpowiadaj, dokuczam ci czy nie?
— Czasem.
— A widzisz. Raz cię nawet obiłem. Może więcej 

razy.
— Nie pamiętam.
— Rżesz. I hojny nie jestem. Pieniędzy ty sama 

nie chcesz przez głupotę... Podarunków ode mnie nie 
otrzymujesz...

— O, przepraszani ! Kupił mi pan niebieską su
kienkę...
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— Perkalową! Za kilkanaście koron ! Przed kilku 
miesiącami! Raz w życiu! I ty zato... przynosisz 
mi tu swoje młode, dotąd przez nikogo nie tknięte 
ciało — i narażasz się, gdybyś.matką została...

— Panie doktorze!
— Milcz. I myślisz może, że ja cię kocham? że 

cię lubię przynajmniej ? Że me czuję dla ciebie tak 
samo wstrętu, nienawiści, pogardy?

— Jezus Mar ja! Co panu jest?
— No, mów, mów, mów ? Dlaczego mnie kochasz ?
— Nie wiem... Doprawdy... jakoś nie zastana

wiałam się nad tern. Może ja naprawdę jestem taka 
głupia...

Wypchnął ją brutalnie z pokoju i zamknąwszy 
drzwi, rzucił się na podłogę, wijąc się i targając na 
sobie ubranie w ataku histerycznego płaczu.

Powrót. 3
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Teatr był już prawie pełny, kiedy Turski wszedł 
do widowni i zajął miejsce tuż przy wejściu w jednym 
z pierwszych rzędów foteli. Naokoło niego rozmawiano 
żywo i nudnie. Publiczność niedzielna, mało intere
sująca, zapełniała szczelnie wszystkie miejsca na 
dole, jedynie fotele recenzentów były niezajęte. Wy
glądały poważnie i dostojnie, zasłonięte od sceny 
wzgardliwie własnemp wzniesionenii siedzeniami - 
i w imieniu nieobecnej prasy, z którą były w bliskiej 
acz niezbyt zaszczytnej styczności, zdawały się mówić 
powściągliwem milczeniem i wyraźnym gestem: Sztu
ka, którą od dziesięciu lat grywają i to w niedzielę, 
zgoła nie jest dla nas! Zresztą i część obecnej pu
bliczności, która chciała za wytworniejszą uchodzić, 
akcentowała rozmową i zachowaniem głośno, że nie 
dla sztuki przyszła do teatru. Jakaś dama w za 
ciasnej bluzce jedwabnej, o burakowo kraśnej twarzy 
i z fałszywemi brylantami w tłustych uszach — tuż 
obok Turskiego siedząca, powtarzała co pewien czas 
do męża, że nie lubi niedzielnej, nazbyt mieszanej 
publiczności i tych sztuk już ogranych... naco mał
żonek szepnął z pokornem usprawiedliwieniem: Wszak
że wiesz, kotku, że w dzień powszedni wolnych bile
tów nie dają...

Kilku młodych ludzi, usiłujących wyglądać jak
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najbardziej dystyngowanie, stało między fotelami 
tyłem do sceny, patrząc z miną światowych bywalców 
na loże, w których nie było nikogo z ich znajomych...

Ktoś obok mówił:
— Mańka obiecała przyjść, ale to ci jest taka 

dziewczyna, że jej nigdy wierzyć nie można. Nadarmo 
wydałem trzy korony.

Ktoś inny znowu:
— Po drugim akcie trzeba klaskać. Wyjdzie na 

scenę autor.
— Głupstwo. Przecie nie żyje.
— Ale-gdzież tam! Jest w Krakowie Mówiono 

mi dzisiaj w kawiarni. Podobno na jego przybycie 
dyrekcja sztukę wznowiła.

Jeden z foteli recenzyjnych zaszczękal otwierany 
z przykrem zdumieniem, że mu w dniu niewłaściwym 
służbę każą odbywać. Na jeden moment we wło- 
siennem wnętrzu jego zbudziła się jeszcze nadzieja, 
że może jakaś przyjemna kuzynka potentata opinji 
w drodze łaski dzisiaj go zajmie, rychło jednak lekki 
lecz dotkliwie kościsty ciężar rozwiał jego złudzenia.

Doktor Koper wszedł do teatru. Z miną lekko 
uśmiechniętą i tajemniczą rozejrzał się szybko po 
widowni i usiadł nieruchomie w zapuszczoną kurtynę 
wpatrzony. Zjawienie się jego wywarło wrażenie. 
Poczęto sobie szeptać i robić domysły, co ma znaczyć 
tak niespodziewany dla dzisiejszego przedstawienia 
zaszczyt.

Człowiek poinformowany wskazał nań głową z tri
umfem:

— A co ? Nie mówiłem !
Publiczność zaczynała się niecierpliwić; był już 

czas, aby rozpocząć widowisko.
W przejściu pojawił się sekretarz teatralny. Wy-

3*
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soki, z płaską, wygoloną twarzą, pomyszkował wzro- 
• Idem między siedzącymi, a dojrzawszy Kopra, pod

szedł z uciechą ku niemu.
— Kochany doktorze, doskonale się składa, że pan 

przyszedł...
— Pan wie, że Turski jest w Krakowie ? — prze

rwał Koper godnie.
— Właśnie, właśnie... Otóż czy go niema na widow

ni ? Kaprala go tylko zna, ale już ucharekteryzo- 
wany. Samemu dyrektorowi zaś nie wypada,..

Koper, który chodził do gimnazjum w czasie, gdy 
Turski zniknął i nie miał najmniejszego wyobrażenia, 
j ak on może wyglądać, począł się pilnie przypatrywać sie
dzącym dookoła, a spojrzawszy także kilkakrotnie naj
zupełniej obojętnie w twarz Turskiemu, zawyrokował:

— Niema go. Musiałbyni go poznać. Przyjdzie 
później.

Turski słuchał, jakby to wszystko nie do niego się 
odnosiło. Zgnębiony był porannemi wspomnieniami, 
zmęczony pierwszym dniem pobytu w tern mieście, 
włóczęgą bezcelową po ulicach, siedzeniem w jakiejś 
nowej, nudnej, nieznanej mu dawniej kawiarni. Oprócz 
Mersera nikogo ze znajomych nie spotkał, nie.szukał 
nawet nikogo, odkładając sobie na później odwiedziny 
u dawnych przyjaciół, o którycli nie. wiedział nawet, 
czy wszyscy dotąd żyją. Wyczytawszy z afisza, że 
sztukę jego grają, poszedł do teatru bez ciekawości 
i bez osobliwego celu, poprostu aby wieczór długiego 
dnia jakoś przepędzić. Nie obiecywał sobie wzruszeń 
ani niespodzianek; patrzył też obojętnie, jak kurtyna 
się wzniosła, odkrywając przed nim zniszczony i po
łatany płócienny krajobraz, który mu się wyśnił przed 
kilkunastu laty w bogactwie tęcz, słońca, kwiatów 
i płynącej wody.

Na początek przedstawienia patrzył okiem nie
ubłaganego krytyka. Raziły go liche dekoracje —; 
barbarzyńskie, do niedzielnych przedstawień zastoso
wane skrócenia reżyserskie i gra aktorów bezduszna, 
którzy nadarmo tylekroć powtarzanym i zmartwia
łym, zmanierowanym w swych ustacli wyrazom często 
granej sztuki usiłowali nadać cokolwiek nowego życia 
ze względu na zachwyconą za kulisami wieść, iż autor 
po dziesięcioletniej nieobecności pono dziś będzie w te
atrze. Pamięć i rutyna biednych, umęczonych wy
robników sceny brała już górę; znać było, że próżno 
się zmuszają, aby myśleć o tern, co mówią.

Przytem i sama sztuka nie podobała się Tur
skiemu. Te jego wyśnione „Wiosenne dziwy" zbladły 
jakoś dziwnie w jego oczach w ciągu lat i niemal że 
uśmiech politowania na usta teraz wywołały. Czuł 
w wielu miejscach naiwność, ówdzie znowu nieszczerość 
lub niedołężną robotę, rażącą tern więcej przy grze nie
doskonałej. Jeśli się nie wstydził za sztukę, którą na 
scenie pokazywano, to tylko dlatego, że nie umiał 
jakoś połączyć obecnego poczucia swej osobowości 
z dawnem, i przyznać wewnętrznie, że to on, ten sam 
on jest autorem granej właśnie rzeczy. Miał owszem 
wrażenie, że patrzy na dzieło dobrze sobie znane, 
dzieło kogoś sobie bliskiego, ale nie do tego znów 
stopnia, aby nie mógł wobec niego być najzupełniej 
objektywnym.

Tymczasem zbliżała się kulminacyjna scena aktu 
pierwszego. Miody chłopak, w zaczarowanym gaju 
zbłąkany, spotyka boginkę krzaku różanego, śniącą 
o dalekim, dalekim święcie... Aktor umiał wiersze do- 
brze”na'pamięć i recytował je z pewnem wzrastającem 
przejęciem:..
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Stargam kolczastą zaporę 
tych stopy twoje raniących gałęzi!

( Oto twe dłonie jak dwa ptaki biorę;
wszak nogi twoje tylko krzak ten więzi! 
Pójdź za rękoma swemi, które do mnie 
idą stęsknione, pódź za ócz spojrzeniem, 
co chcą być przy mnie! Świat jest tak ogromnie 
jasny! Tu czarem wszystko jest i — cieniem! 
Świat jest tak jasny! Pokażę ci drogę 
na ten świat jasny!

— Wszak tyś sam zbłąkany!
— Ach, zapomniałem! Ale wyjść stąd mogę, 
jeśli zapomnę, w tobie rozkochany, 
iż się zbłąkałem, — gdy miast przewodnika 
szukać, sam stanę tobie przewodnikiem... 
Pójdź ze mną, kwiecie!

Turski mimowoli zaczął słuchać uważniej. Treść 
słów, mówionych ze sceny, była mu dość obojętna, ale 
odnalazł coś, jak gdyby nić, wiążącą obecne jego 
jestestwo z tym człowiekiem, który te słowa pisał przed 
laty. Wsparł łokieć na kolanie i twarz na dłoni po
łożył. Powieki przymknął nieco; patrzył nie na to. 
co się przed nim w tej chwili działo, lecz na jakiż' 
dawny, jasny, słoneczny dzień swojego życia.

...W teatrze, w tym samym teatrze grano po raz 
pierwszy „Wiosenne dziwy". Siedział w loży za ple
cami księżny Heleny i oddychał upajającą wonią jej 
odkrytych ramion. Wsparła się zlekka na poręczy 
krzesła, na której on położył swą rękę. Drgnęła, jakby 
chcąc się cofnąć, ale powstrzymało ją widocznie nieme 
błaganie jego oczu; widział ją z profilu: z pod ocię
żałych marzeniem powiek, z rozchylonemi nieco usta
mi patrzyła na scenę...

Był to ten dziwny czas, kiedy ją zdobywał, kiedy 
śnił o pocałunku jej ust, jako o czerni niedostępnem 
i jak rozkoszna śmierć pożądanem, chociaż już przecie 

w jedną do haszyszowego majaka podobną noc paliły 
mu twarz niezapomnianemi piętnami...

Był to dzień jego triumfu; jedyny prawdziwie 
upojny dzień w jego życiu. „Wiosenne dziwy" przyj
mowano burzą oklasków, zrywającą się ze wzmożoną 
siłą po każdym akcie. Wywoływano go bez końca, 
rzucano mu kwiaty i wieńce. Zniósł je wszystkie do 
loży księżny Heleny i rzucił pod jej stopy. Uśmiechnę
ła się do niego nabrzmiałem! pragnieniem ustami. 
Czuł na sóbie palące jej spojrzenie i drżał. Nieprzy
tomnie odpowiadał recenzentom, którzy przychodzili 
dłoń mu uścisnąć, nie uważał jadowitych żądeł w słod
kich gratulacjach kolegow-pisarzy. Za kulisami wy
rósł przez jeden wieczór na boga. Jakiś stary aktor, 
podobno mąż grającej rolę boginki róż młodej arty
stki, zapraszał go do siebie i zapewniał o przyjaźni 
swej żony, — inm zwykły tytuł: „panie autorze", 
zastępowali również śiiiiesznym, lecz więcej uroczy
stym: „panie mistrzu".
" Wracał do księżny Heleny i patrzył jej w oczy. 
To ostatnim akcie wstała upojona, dumna, jakby to 
jej triumf w teatrze święcono. Podawał jej płaszcz; 
przechyliła cudowną głowę przez ramię ku niemu:

— Księcia niema. Odprowadź mnie do domu 
ty !

W ciemnej głębi loży wpiła się pożerczemi ustami 
w jego wargi spragnione...

Nagle rozpalające się światło w widowni i mdłe, 
pośpieszne brawa przerwały Turskiemu wspomnienia. 
Nie zauważył nawet, kiedy pierwszy akt doszedł do 
końca. W teatrze przed spuszczoną kurtyną zrobiło 
się jasno; ludzie wstawali z krzeseł, jedni wychodzili, 
inni poczynali banalne, gwarne rozmowy.

Turski odwrócił się i spojrzał mimowoli w stronę, 
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gdzie byłą loża, z której ongi patrzył na pierwsze 
przedstawienie ,,Dziwów^wiosennych“.

Siedziała w niej księżna Helena — jak ongi.
Poznał ją na pierwszy rzut oka i zdziwił się, że nie 

doznał żadnego wrażenia.
Nie zmieniła się prawie nic w przeciągu dziesięciu 

lat. Ten sam wytworny, dumny profil o szlachetnym 
orlim nosie, te same usta kuszące i ciężkie nad palą- 
cemi oczyma powieki. Patrzył na nią ciekawię, ale 
bez wzruszenia i dziwił się coraz więcej. Była mu 
obca. Po błędnym ataku wspomnienia, po rozpętanej 
echowej burzy, jaką przeszedł dziś rano, bał się po- 
prostu chwili, kiedy ją zobaczy, że to będzie coś, 
jak uderzenie piorunu, rozbijające w puch tę zbroję, 
którą przez dziesięć lat kuł na sobie. A oto...

Oto była przed nim niedaleko, żywa, w tern sa
mem miejscu, na którem przed chwilą jeszcze widział 
ją we wspomnieniu gorącem i była mu najzupełniej 
obojętna. Miał raczej uczucie przesytu, prawie że 
niesmaku. Coś się w nim złamało niepowrotnie i aż 
mu się wstyd zrobiło, aż żal, że się tak stało, choć 
starał się o to przez dziesięć lat usilnie.

— To jest ona? Piękna jest, ale naprawdę, że 
za dużo o niej myślałem.

Patrzał na nią wciąż i zauważył w pewnej chwili, 
że i ona go widzi. Powoli, ruchem doskonale harmo
nijnym odwróciła się do kogoś, co siedział poza nią 
w loży. Miał wrażenie, że o nim mówi. Potem spoj
rzała znowu i skinęła mu głową z lekkim przyjaznym 
uśmiechem.

Skłonił się jej głęboko z uczuciem takiem, jakby 
witał kogoś dobrze znajomego, z kim przed dwoma 
czy trzema dniami się rozstał, ale na kim nigdy mu 
nic zgoła nie zależało.

W tej chwili uczul, że biorą go w uścisk dwie wil
gotne łapy i jakieś obrzydliwe, miękkie usta w poli
czek go -całuj ą.

— A! drogiego dawno niewidzianego mistrza...
Cofnął się z przerażeniem.
Stał przed nim aktor, który podobno był mężem 

artystki, grającej niegdyś rolę boginki róż. Wysoki, 
łysy, tłusty i chudy równocześnie, bo z suchemi ramio
nami, zapadłą piersią i cienkiemi nogami, lecz z ob
wisłym brzuchem i twarzą obrzękłą, patrzył mu w oczy 
z doskonale udanem rozczuleniem, nie puszczając jego 
łokci z uścisku swych dłoni.

— Ledwie kochanego mistrza mogłem poznać ! • 
Tyle lat!... A toż się żona ucieszy ! Nie mogła dzisiaj 
grać, bo... spodziewamy się błogosławieństwa bożego...

Turski nie wiedział, jak się przywitać.
— Bardzo mi milo. Pan co tu robi ? — bąknął, 

ażeby cośkolwiek powiedzieć.
— Jakto: co? Jestem dyrektorem...
— A ! dyrektorem ?
— Tak, tak, mistrzu kochany. Ciężki kawałek 

chleba. Z tą aktorską hołotą nie można sobie już po
radzić. Czasy bardzo się na gorsze zmieniły. Ale co 
do tantjemy, owszem, nie odmawiam, chociaż czasy są 
ciężkie i to już nie idzie tak, jak dawniej. O, nie! 
Ale obliczymy wszystko...

Doktór Koper potrącił dyrektora w łokieć i rzeki 
szeptem tak, aby go Turski wyraźnie dosłyszał:

— Niechże mi dyrektor przedstawi pana Turskiego.
Stary aktor więcej miał jednak taktu i przedstawi! 

Kopra Turskiemu.
— Bardzo mi przyjemnie...
— Pragnąłem pana dawno poznać. O dzisiejszein 

przedstawieniu dam małą notatkę w dzienniku wobec 
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powrotu pańskiego do kraju. To dobrze zrobi. Pan 
prawdopodobnie przywiózł nam jakąś nową sztukę?...

— Nie, nie !
— Szkoda. Ale to się napisze teraz tutaj. Polecę 

panu jedną małą aktoreczkę... — Koper uśmiechnął 
się znacząco. — Dyrektor sam przyzna, że ma znaczne 
zadatki...

Nim się Turski zdołał opamiętać, już wzięty przez 
dyrektora pod ramię i poprzedzony pół krokiem przez 
godną figurę doktora Kopra, znalazł się za kulisami. 
Niektórzy ze starszych aktorów znali go i witali z uda
ną serdecznością, młodsi patrzyli nań godnie z ubocza, 
czekając w jak najwięcej niedbałych pozach, aż przyj 
dzie, przedstawi się i pizywita.

Ale Turski nie przyszedł, nie przedstawił się i nie 
przywitał. Wogóle nie rozumiał, poco go tu zawle
czono i zły był na siebie, że się nie oparł. Mdły zapach 
perfum, szminki i pudru zalatywał z otwartych dam
skich garderób, na korytarzu ukazywała się co chwila 
jakaś postać niedoskonale odziana, albo przebiegały 
pędem garderobiane z perukami i częściami ubrania 
na ręku. Znał ten zapach i ten ruch zakulisowy i czul 
się w nim niegdyś dobrze. Teraz jednak ogarniał go 
wstręt i zakłopotanie, czul się tu śmiesznym i wysoce 
niepotrzebnym i chciał odejść jak najprędzej.

Dyrektor wcisnął go w przyćmioną czeluść zascenia 
i zaczął mu tłumaczyć, że on wprawdzie jest gotów 
z całego serca, ale czasy są ciężkie i obliczenie tantjem 
teraz po dziesięciu latach napotka na pewne techni
czne trudności, więc możeby jakiś niewielki ryczałcik...

Turski uśmiechnął się mimowoli.
— Nie, dyrektorze. Teraz tego już nie potrzebuję. 

Był czas, kiedyby się było przydało, ale teraz nie... 
Może to dyrektor użyć, na jaki zechce cel...

Dyrektor, uspokojony, zniknął momentalnie, a po
nieważ i Koper już poprzednio z ostentacyjną poufa
łością wszedł do jednej z mniejszych garderób damskich, 
więc Turski pozostał sam. Skierował się ku wyjściu, 
prześlizgując się w cieniu stosów opartych o ściany 
dekoracji w obawie, aby go znów kto znajomy nie 
spostrzegł i nie zatrzymał.

W jaśniejszem jakiemś przejściu natknął się nie
spodziewanie na człowieka starszego o długich, siwych 
włosach, w poprawiłem, o wytwornym smaku świadczą- 
cem ubraniu.i z gładko wygoloną twarzą. Spotkany 
chciał się usunąć, ale Turski go *poznał.

— Dyrektor ! — zawołał z niekłamaną radością. 
Starszy pan uśmiechnął się niewyraźnie.
— Crimen laesae maiestatis. Z dyrektorem mówił 

pan przed chwilą. Ja tu jestem tylko... jednym z re
żyserów.

— Jakto ? Co się stało ?
— Nic się nie stało. — Podniósł na Turskiego 

spokojne, jasne oczy; na ustach zaigrał mu ledwo 
dostrzegalny ironiczny uśmiech. — Dyrektor Mali
nowski raczył mnie zaangażować.

Turski nie rozumiał tego zupełnie. Stojący przed 
mm w cieniu kulisy człowiek, to był Zaremba, po 
Kozmianie i Pawlikowskim trzeci, który niesłychanie 
wytwornym smakiem artystycznym i nieograniczoną 
ofiarnością przez szereg lat utrzymywał teatr polski 
na wyżynie prawdziwej sztuki. Z głębokiego i napozór 
beznadziejnego upadku, jaki nastąpił bezpośrednio po 
ustąpieniu Pawlikowskiego, g^y scena wpadła w ręce 
przedsiębiorców i kabotynów, Zaremba, objąwszy po 
długiej walce dyrekcję teatru krakowskiego, dźwignął 
S°> nie oszczędzając sił ani grosza i stworzył nowy 
rozkwit sztuki, którego Turski ongi, przed dziesięciu 
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laty był świadkiem. Scenie nowe postawił zadania 
.i wynalazł nowe środki wyrazu artystycznego, rozbu
dził twórczość dramatyczną, stworzył sobie z niczego 
i wychował cale pokolenie aktorów, umiejąc znaleźć 
nieomylnie talent tam, gdzieby się go nikt nie był 
spodziewał.

I obecny dyrektor Malinowski, niegdyś zwyczajny 
Malik, był jego kreaturą. Zaremba wyszukał go 
dawnego krawczyka — w jakiejś wędrownej operetce, 
gdzie błaznował, tańczył, objaśniał lampy i śpiewał, 
wziął w samym początku swej dyrekcji na scenę sto
łeczną, dał warunki rozwoju, zachęcił, pouczył i... pa
trzył.

Umiał patrzeć.
Patrzył, jak wzrastała niepoślednia indywidualność 

aktorska, jak bystry umysł chwytał w lot wskazówki, 
jak artystyczna natura zdobywała sobie pracą i in
tuicją nowe, właściwe środki, wypowiedzenia. A że 
się Malik przedzierzgnął w Malinowskiego, że powoli, 
z wyjątkiem imienia chrzestnego, o którem zapomnia
no, nic w nim nie pozostało prawdziwego, że mówił, 
cieszył się i płakał słowami wyuczonych ról, że sło
wem pod rozrostem aktora zginął w nim człowiek 
oprócz jednej żądzy wywyższenia się i władzy za wszel
ką cenę: to już Zarembę nic nie obchodziło. Patrzył 
i uśmiechał się.

Umiał się uśmiechać.
Turski znał dobrze tę historję i nie mógł jakoś 

teraz zrozumieć zamiany ról, nie mógł pogodzić się 
z myślą, że Zaremba jest reżyserem u Malinowskiego. 
Szukał słów, jakby się o tę zmianę rzeczy zapytać, 
gdy nagle z głębi zabrzmiał ostry głos:

— Panie Zaremba ! Gdzie pan się pcdziewa ? Czas 
już zaczynać!

To Malinowski wołał.
Zaremba skłonił się szybko Turskiemu i nie poda

jąc mu ręki na pożegnanie, zniknął bez słowa między 
kulisami.

Nim Turski wynalazł kogoś, kto mu otworzył żela
zne drzwi, na widownię wiodące, akt drugi był już 
w pełnym toku.

Nie miał ochoty patrzeć na to, co się dzieje na 
scenie, a przytem niemiło mu było wchodzić teraz do 
krzeseł i wywoływać wrażenie pojawieniem się swej 
osoby, zwłaszcza że po ostentacyjnem powitaniu przez 
dyrektora cały teatr już zapewne wiedział, kim jest. 
Błądził więc przez jakiś czas po korytarzu, a potem 
zwrócił się na pierwsze piętro do loży, gdzie siedziała 
księżna Helena.

Ostatecznie wcześniej czy później trzeba się z nią 
będzie przywitać.

Wszedł bez zapukania. Wyczuł, że w zacienionej 
głębi znajduje się kilku mężczyzn; minął ich i zbliżył 
się ku przodowi. Księżna siedziała w ogromnym, 
czarnym kapeluszu, przechylona przez parapet i pa
trzyła na scenę. Na odgłos kroków, tłumionych dy
wanem, obróciła się nieco, tylko tyle, aby uśmiech 
jej mógł zobaczyć i nie odrywając oczu od sceny, 
wyciągnęła rękę wstecz na powitanie. Białą, długą, 
wypieszczoną, brylantami w platynowej szarej opra
wie strojną dłoń. Wiedziała snąć, kto przychodzi 
i uważała to przyjście za naturalne. Uścisnęła lekko 
palce Turskiego i — nie patrząc — pociągnęła go na 
krzesło obok siebie.

Turski usiadł i milczał. Było mu dziwne nieswoj- 
sko i poprostu nudno. Wzrokiem powoli do mroku 
przyzwyczajonym powiódł po mężczyznach w głębi 
loży. Tuż za księżną siedział młody, tłusty bałwan 
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o czarnych, krótko strzyżonych włosach. Patrzył na 
Turskiego zimno i z nienawiścią. Głębiej dwóch 
jeszcze siedziało. Jednego z nich przypomniał sobie 
Turski z przed dziesięciu lat, jako młodego, wówczas 
początkującego malarza, któremu wielką rokowano 
przyszłość. Zaledwie zdołał go poznać w tym czło
wieku zniszczonym o zapadłych policzkach, czarnej 
brodzie i dużych, gorączkowo świecących oczach. Od
nalazł jednak w pamięci jego nazwisko: Wierzbic — 
i ukłonił mu się z lekka. Malarz wyciągnął dłoń na 
powitanie.

Drugiego nie znał zupełnie. Był to młodzieniec 
wysoki, zbudowany jak cyrkowy akrobata, 0 małej 
ptasiej głów ce i dziwnie impertynencko zadartym nosie. 
Znać hyło, że uważa się za bardzo przystojnego i po
niekąd zdobywcę niewieścich serc.

Nagle księżna Helena zwróciła się do Turskiego :
— Pamięta pan ?
Głową wskazała na scenę.
Młody aktor klęczał u nóg boginki róż, którą wy

wiódł {nieopatrznie na bezwodną pustynię i mówił 
wiersze, a dekoracje za niego grały. Rzecz była 
mianowicie taka, że obiecywał swojej ubóstwianej różne 
cudowne rzeczy, których jej nie mógł dać, a dobrotliwa 
i również zakochana boginka, aby go nie martwić, 
stwarzała sobie sama to wszystko, co on jej obiecał. 
A więc z piasków wykwitały prześliczne kwiaty, 
woda zaczynała szemrać po wyschłych kamieniach, 
na' nagle Wyrosłych palmach pojawiały się bajeczne 
rajskie ptaki o tęczowych ogonach. Dekoracje były 
stare i zużyte, ale maszynerja działała jeszcze bez 
zarzutu i przy dobrej woli można się było łudzić, 
że cud się dzieje na scenie.

Turski przypomniał sobie, że niegdyś, na któremś 

z dalszych przedstawień „Wiosennych dziwów" sie
dział podczas tej sceny w mroku loży z ustami zbli- 
żonemi do wonnego ramienia księżny Heleny i szeptał 
jej do ucha, że taki cud ona w jego życiu jałowem 
stwarza. Teraz wydało mu się to niezmiernie śmie- 
sznem, ale odrzekł poważnie:

— Pamiętam.
Księżna zwróciła się z nagleni ożywieniem w głąb 

loży.
— Ale ja panów jeszcze nie zapoznałam. Wierz

bica pan sobie przypomina? To pan Rohityn, a to 
wskazała na akrobatę — pan Golimski, znany 

u nas zaszczytnie sportowiec; — Roman Turski.
Zdawało się, że w jednej chwili straciła objawiane 

dotychczas zainteresowanie dla znanego sobie dosko
nale v> idowiska. I oczęła mowie dużo i z ożywieniem 
Nie. dopytywała się Turskiego zgoła, gdzie był, co 
robił, nie wyrażała zdziwienia, że odjechał ani że 
powrócił, lecz rozmawiała z nim tak, jak gdyby wszyst
ko było najzupełniej naturalne. Opowiadała mu 
o zdarzeniach ostatnich miesięcy i tygodni, informo
wała go mimochodem, bez nacisku o zmianach za
szłych w towarzystwie, o których mógł nie wiedzieć.

W pewnej chwili, kiedy towarzyszący jej męż
czyźni zajęci byli sobą, rzuciła mu niespodziewanie 
ze swojem zwyklem wyzywającem, prosto w źrenice 
idącem spój rżeniem :

— Wiedziałam,, że wrócisz.
Turski zdumiał się.
— Księżno?...
Mówiła już o czerń innem.
— Z księciem jeszcze się pan nie widział ? Rad 

panu będzie. Przyjdzie tutaj do loży. Obiecał przyjść. 
Rozwiodłam się z nim...
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Rohityn chrząknął znacząco i dumnie — po ustach 

malarza przemknął bolesny, ironiczny uśmiech — 
ufryzowany sportsman patrzył o ile możności jak 
najgłupiej przed siebie.

— Wszakże... mówiła pani, że książę tutaj będzie? 
— zdziwił się Turski.

— Tak jest. Żyjemy w jak najlepszej zgodzie 
z sobą. Ale rozwiodłam się z nim.

A potem dodała z naciskiem i głośno, tak że wszyscy 
mogli słyszeć:

— A widzi pan! Trzeba było mieć cierpliwość.
Turski pochylił głowę, ażeby ukryć uśmiech. Wy

dała mu się w tej chwili komedjantką wcale nie gor
szą od aktorki, pokazującej boginkę róż na scenie. 
Przypomniało mu się, ile razy niegdyś w milosnem 
obłąkaniu błagał ją, aby się z mężem rozstała i z nim 
na życie los swój połączyła. Kazała mu zawsze cze
kać, nie odmawiając nigdy stanowczo, • ale wyszuki
wała wciąż powody ważne, dla których jeszcze teraz 
nie mogła tego uczynić... Aż nareszcie tego dnia, 
kiedy po raz ostatni przed dziesięciu laty z nią w ukry
tym hotelowym pokoju mówił i błagał jak zawsze, 
rzuciłarmu zniecierpliwiona brutalnie prosto w twarz:

— Książę ma zgórą sto tysięcy rocznego dochodu, 
a ty ile?

Skłonił się jej wówczas w milczeniu i wyszedł. 
Słyszał jeszcze za sobą z gniewem wyrzeczone słowa:

— Dość miałam nędzy zamłodu, nie chcę jej 
więcej kosztować. Dość, dość, dość!

To było ich ostatnie widzenie się przed laty. Tur
skiemu ta scena stanęła żywo przed oczyma. Po
myślał, że on jednak w tej chwili jest majętniejszy, 
niż wówczas był stary książę.

— Pan się nazbyt śpieszył... — dorzuciła księżna 
Helena z odcieniem meląncholji w głosie.

Rohityn zachrząknął znów groźnie.
Dla Turskiego było coś dziwnie obrzydliwego w tej 

rozmowie, prowadzonej znacząco i otwarcie wobec 
ludzi, o których się domyślał, że są pod władzą tej 
bosko-urodnej Cyrce czarnowłosej. Poczuł ochotę 
powiedzenia czegoś, coby jej odebrało wyzywającą, 
prawie że cyniczną pewność siebie i zmusiło do zmie
nienia tematu. Wzniósł oczy powoli i spojrzał j ;j 
prosto w twarz.

— A... obecnie jak się przedstawia strona finan
sowa położenia pani ?

Wytrzymała jego spojrzenie bez zmrużenia powiek.
— Doskonale. Dziękuję. Książę mnie zabezpie

czył. Jestem najzupełniej niezależna.
— Cieszę się bardzo.ze względu na panią.
Ożywiła się znowu.
— Czy pan wie, że ja mam syna...?
— Syna ! ?
— Tak.
Patrzyła mu w oczy wyzywająco i mówiła bez 

zająknienia, nie zważając na dzikie pomruki siedzą
cego za nią tłustego bruneta:

Mam syna. Pan wyjechał w sierpniu. On 
przyszedł na świat w maju następnego roku. Mówią, 
że jest bardzo do mnie podobny. Książę nadzwy
czajnie go kocha.

Turski był zmieszany. Ta kobieta jednak pano
wała wolą i świadomością swej siły nad wszystkiem. 
Ona spostrzegła jego zmieszanie i nie zdołała po
wstrzymać przelotnego uśmiechu triumfu.

— Iwo mu na imię. Radny i duży chłopak. Wedle
Powrót.
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Umowy rozwodowej należy do księcia, ale obecnie 
jest u mnie...

Kończący się na szczęście akt przerwał przykrą 
rozmowę, która pozostawiła Turskiemu nie dające się 
zwalczyć uczucie niesmaku.

Z chwalą rozjaśnienia się widowni wszedł książę 
do loży, wysoki, siwy, dystyngowany, do bardzo 
mocno zasuszonego śledzia podobny pan. Przywitał 
się z rozwiedzioną żoną pełnym szacunku pocałunkiem 
w rękę, skłonił się obecnym, Turskiemu kilka przy
jemnych słów powiedział. Tuż za nim wsunął się 
Koper i zaraz zaczął krzykliwym głosem, z przesadną 
gestykulacją opowiadać coś banalnego księżnej, która 
gó słuchała z najprzyjemniejszym w świecie uśmie
chem na twarzy.

Turskiemu robiło się ciasno i duszno. Chciał 
wyjść za wszelką cenę. Książę go zatrzymywał uprzej
mie, ale się wymówił zmęczeniem po długiej podróży. 
Księżna podała mu rękę z rozkosznym uśmiechem, 
hie powstając z miejsca.

— Gdzie pan mieszka? — spytała.
Wymienił nazwę hotelu.
Zaśmiała się nieco złośliwie.
— Czy zawsze jeszcze numer dwudziesty dzie

wiąty ?,
— Nie, księżno — skłamał. — Tego numeru po

dobno już wcale niema, jak wielu, wielu innych 
rzeczy, które były.

Słuchała z roztargnieniem rzeczywistem czy też 
udanem. Skinęła mu jeszcze raz głową.

— Książę pana zapewne odwiedzi. A do mnie — 
przyjdzie pan chyba sam? Choćby dla zobaczenia... 
mojego syna.

Wychodząc, zauważył dopiero w najciemniejszym 

kącie loży, na małem krzesełku pod wieszadłami 
zachmurzoną, osowiałą postać Rogockiego.

— Ty tutaj ? — zdziwił się mimowoli.
— Tak — mruknął były adwokat... — Siedziałem 

przez cały akt, ale nie chciałem wam przeszkadzać. 
Czekaj, wyjdę wraz z tobą.

Owinął się w lekką, wyszarzałą pelerynę i wy
śliznął się z loży, nie żegnany i nie zatrzymywany 
przez nikogo. Na korytarzu dopiero w pobliżu świe
cznika przystanął i jął się przypatrywać Turskiemu. 
Po obrzękłej twarzy jego przeleciał jak gdyby cień 
roztkliwienia.

— Tak cię dawno nie widziałem! Tyle lat... My- 
ślałem, że już nie żyjesz.

Turski zaśmiał się. W odpowiedzi Rogocki za
mruczał coś niewyraźnego, jakby urażony, i nie cze
kając aż Turski wierzchnie odzienie z garderoby od- 
bierze, wybiegł z teatru. Na ulicy chwycił Turskiego 
pod rękę.

— Pocoś ty tu przyjechał ? Ty nic nie wiesz 
jeszcze, ale ja ci opowiem ! Tutaj się straszne rzeczy 
dzieją !

Mówił pośpiesznie, z nerwowym niepokojem, nie 
dając towarzyszowi przyjść do słowa.

— Ci trzej... widziałeś? Ale to nic. Trzeba o każ
dym zosobna... Takimi ludźmi ona się otacza ! Ty 
ją znasz. Nie tak wprawdzie jak ja, lecz zawsze 
znasz ją cokolwiek...

Zachłysnął się i przystanął na rogu ulicy.
— Zajdziemy może do jakiej kawiarni ? Tu nie

daleko...
Nie czekając odpowiedzi, pociągnął Turskiego za 

sobą.
Usiedli w kącie dużej i jasnej, niezbyt jeszcze

4*
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o tej godzinie pełniej sali. Służba kręciła się bez
czynnie między stolikami albo stała około bufetu, 
czekając gości, którzy po skończonem przedstawieniu 
w teatrze całą falą mieli napłynąć. Rogocki nachylił 
się do ucha Turskiemu.

— Słuchaj, ja dzisiaj niebardzo jestem przy pie
niądzach. Wiesz, klienteli narazie nie mam... Otrzy
mam wprawdzie wkrótce poważniejszą sumę...

Teraz dopiero w świetle zauważył Turski po jego 
niespokojnie błyszczących oczach, że jest już pijany. 
W milczeniu podał mu, jakby papierośnicę, rozwarty 
portfel. Rogocki chwycił łapczywie kilka banknotów 
i począł wołać na kelnera.

Z grupy stojącej około bufetu oderwał się jeden 
i podszedł bez pośpiechu ku przybyłym.

— Pan rozkaże ? — spytał Turskiego, odwracając 
się ostentacyjnie tyłem do byłego adwokata.

Turski wskazał w milczeniu ręką swego towarzysza.
— Szampana ! Roman, wszak napijesz się, co ? — 

zapraszał Rogocki uprzejmie. — Dwie flaszki. Mumm 
— extra dry!

Pierwszą szklankę wychylił duszkiem i zbliżywszy 
swoim zwyczajem kosmatą twarz do twarzy Tur
skiego, począł mu opowiadać chaotycznie o księżnej 
Helenie, o ludziach, którzy u niej bywają, o rozwodzie 
z księciem, o dziecku jej i o sobie, mieszając widocznie 
fakty rzeczywiste z majakami swojej chorej wyobraźni.

—- Ten Rohityn... Ty go jeszcze zobaczysz! Opo
wiada, że ma wielkie dobra gdzieś na Wołyniu, ale 
to nieprawda. Golimski jest bałwan. Szkoda jej na
prawdę... Ty jeszcze nie wiesz, kto ona jest właściwie. 
To jest święta, to jest nadzwyczajna kobieta. Drugiej 
takiej na świecie nie znajdziesz !

I bezpośrednio po tern zapewnieniu zaczął mówić
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najstraszniejsze rzeczy o księżnej Helenie, od których 
włosy mogły powstać na głowie. Trząsł się przytem, 
unosił i pił coraz więcej. Każdy jej postępek, każde 
słowo, każdy stosunek choćby najniewinniejszy, ura
stał w jego powikłanej fantazji do jakichś piekielnych, 
demonicznych rozmiarów. Niepodobna było tego 
wszystkiego rozplątać ani zrozumieć, co tu prawdą 
może być istotnie, a co się tylko Rogockiemu praw- 
dziwem wydaje. Patrząc bowiem na niego, na jego 
przerażone oczy, drżące usta, chwilami z wyrazem 
prawdziwego bólu się zacinające, Turski o świadome 
kłamstwo posądzić go nie mógł. Żal mu się go zrobiło 
niewypowiedzianie.

— Uspokój się, Jaśku — rzeki, kładąc mu rękę 
na dłoni.

— Nie, nie. Ja jestem spokojny. To wszystko 
ostatecznie nic mnie'nie obchodzi. Widzisz — co do 
Wierzbica... Namalował on serję obrazów. Inna ko
bieta za drzwi by wyrzuciła człowieka, któryby ją 
śmiał tak namalować, zbójcę by nasadziła na niego... 
Ona ma je wszystkie w domu u siebie i Wierzbica 
przyjmuje...

Wina zabrakło; kazał przynieść dwie nowe flaszki 
kelnerowi, który nim wykonał zlecenie, zapytał prze
zornie Turskiego o zgodę.

Rogocki mówił dalej :
— A mimo wszystko, to nie jest zła kobieta. 

Nie nie! I ja ją kocham. Przyznam ci się otwarcie, 
może się tego nawet nie domyślałeś. Cóż na to po
radzę! Już szesnaście czy siedemnaście lat... Nie 
miałem wówczas jeszcze trzydziestu... Chcialem ją 
uratować i dzisiaj chcę. To jest bardzo trudno, ale 
ona widzi moją dobrą wolę. I wiesz, to jest jedyną 
moją pociechą, że ona — choć nigdy nie dała tego
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poznać po sobie, choć tego niczem nie objawiała — 
mnie jednego kochała i kocha...

Turski od dawna nie słuchał. Paplanie Rogockiego 
wkońcu było już nudne. Wodził okiem po dużej 
kawiarni, która zrazu zapełniała się zwolna, potem, 
gdy przedstawienie w teatrze się skończyło, zaroiła 
się naraz gwarnym tłumem mężczyzn i kobiet. Turski 
zauważył kilku dawnych znajomych; niektórzy przy
patrywali mu się pilnie, nie mogąc snąć poznać, 
inni podchodzili, aby się przywitać i kilka słów za
mienić. Znać było, że niektórych od pozostania przy 
stoliku powstrzymywała tylko obecność Rogockiego, 
którego się bano powszechnie, gdyż niełatwo wy
puszczał z łap swoich ofiarę.

Jednego z przechodzących mimo, blondyna o do
brej, jasnej twarzy i Wysokiem, inteligentnem, w ły
sinę już nieco przechodzącem czole, zatrzymał Turski 
sam.

— Wszak doktor Butrym, jeśli się nie mylę?
— Ach, to pan! Słyszałem już o pańskim po

wrocie.
^Uściskali się serdecznie. Butrym usiadł obok, po 

dawszy dłoń Rogockiemu.
— Co pan tu robi? — pytał Turski.
Butrym się uśmiechnął.
— Raczej by to mnie.'w'ypadlo pana o to zapytać. 

Ja — ciągnę swoją taczkę. Dostałem przed czterema 
laty katedrę astronomji na tutejszym Uniwersytecie... 
Ożeniłem się niedawno, mam synka...

— I jakże się panu wiedzie?
— Dziękuje. Idzie jakoś. Widzi pan, nie trzeba 

nigdy za wiele wymagać, zwłaszcza że i małe wyma
gania rzadko w zupełności się spełniają. W domu mi 

. dobrze. Pracuję.
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Ze skromnego sposobu mówienia profesora nie 
mógłby się domyśleć Turski, który oddawna to, co 
się w kraju działo, stracił był z oczu, że ten niestary 
i cichy człowiek ma już dzisiaj europejską sławę 
jednego z najgenjalniejszych uczonych. On sam zresztą 
nie mówił nigdy o swoich zdobyczach naukowych, 
nie wierząc, aby obchodzić mogły naprawdę kogoś, 
kto nie ma bezpośredniej z jego zawodową wiedzą 
styczności. Nie umiał zaś mówić powierzchownie, po
pularyzować się, rozpraszać; chętniej więc rozmawiał 
z niewtajemniczonymi o rzeczach obojętnych i co
dziennych, a pytania znajomych laików, któremi ci 
spodziewali się sprawić mu przyjemność a równo
cześnie swoją świadomość rzeczy okazać, zbywał za
zwyczaj pobłażliwem: Dajmy pokój tym nudnym 
rachunkom; jeszcze niewiadomo, co z tego będzie, 
nad czem pracuję.

I teraz zwrócił się do Turskiego z jasnym, przy
jaznym uśmiechem:

— Niechże pan nareszcie opowie, gdzie był ? co 
robił ? co widział ? Panie Romanie !

Od czasu przyjazdu po raz pierwszy został Turski 
o to zapytany i po raz pierwszy od długich lat miał 
ochotę opowiedzenia czegoś ze swoich przygód, roz
winięcia historji tej swojej zadziwiającej i niezwykłej 
wędrówki po Azji.

Zaczęła się długa pogawędka, w której milczący 
Rogocki powoli także zaczął brać udział. Z chwilą, 
kiedy zapomniał o prześladującej go jak opętanie 
myśli o księżnej Helenie, stał się poprostu innym 
człowiekiem. Wiedział wiele i sądził rozumnie ; musiał 
niegdyś dużo czytać, patrzeć, podróżować. W barwne 
opowiadanie Turskiego wtrącał uwagi o sztuce japoń
skiej, o wschodnich ludach, religjach i obyczajach,
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świadczące o znawstwie i wytwornej inteligencji. Dla 
Turskiego nie było to niespodzianką, ale Butrym 
spojrzał nań kilkakrotnie ze zdumieniem; tak się po
wszechnie przyzwyczajono uważać dawnego i roz
głośnego adwokata za podupadłe, nawpół obłąkane 
indywiduum, że nikt w nim już nie podejrzewał 
innego człowieka.

Było już dobrze po północy, kiedy Butrym po
wstał, aby się pożegnać.

— No więc tak, panie Romanie, jest pan znów 
u nas ! I niechże pan powie tak szczerze, jak się tu 
tiraz panu to wszystko wydaje ?

Turski spojrzał powoli dookoła siebie.
— Zbyt krótko tutaj jestem, dopiero jeden dzień...
— A więc wrażenia jednego dnia ?
—- Zewnętrznych zmian dużo; wewnętrznie, oba

wiam się, że nic się właściwie nie zmieniło, a to wszystko, 
wśród czego dawniej żyłem, wydaje mi się teraz dziw
nie, dziwnie...

— Dokończ pan śmiało !
—- Przewrotnemu
Profesor Butrym spoważniał.
— Obawiam się, że masz pan słuszność — rzeki 

z ledwo dostrzegalnym ironiczno-bolesnym uśmiechem 
na twarzy.

Po odejściu profesora, Rogocki mimo wypitych 
kilku flaszek wina, mówił jeszcze jakiś czas zupełnie 
rozumnie, dopytywał się o ekonomiczne warunki chiń
skiej republiki i robił swoje uwagi, gdy nagle w środku 
jakiegoś zdania zamilkł i chwycił Turskiego nerwowo 
za rękę.

— Słyszysz ?
Turski wzniósł głowę. Tuż za ich plecami znaj

dowało się cienkie drewniane przepierzenie, oddziela

jące od głównej sali zamknięte osobne gabinety, do 
których wprost z korytarza się wchodziło. Z jednego 
z nich zalatywał gwar żywej rozmowy, przerywany 
brzękiem szkła i strzałami korków szampańskich — 
potem zabrzmiała srebrzysta, wysoka kaskada śmiechu 
kobiecego.

Turski poznał ten glos: śmiała się księżna Helena. 
Rogocki powstał.
— Daruj: muszę tam iść... na chwilę...
— Daj pokój, zostań... Albo raczej chodźmy już 

do domu.
— Nie, nie. Ona tam jest sama z tymi... Może 

mnie na co potrzebować...
Próżno go było zatrzymywać; oczy świeciły mu 

znowu gorączkowo i nieprzytomnie.
Naodchodnem rzucił jeszcze Turskiemu, zapomniaw

szy snąć o wziętych. odeń banknotach:
— Zapłać za mnie... nie mam dziś przy sobie, ale 

zwrócę ci wkrótce...
Turski zadzwonił w szklankę i przywołał kelnera, 

aby załatwić rachunek. Z zamkniętego gabinetu 
brzmiał nieustannie coraz wyższemi gamami srebrzy
sty, kryształowy śmiech kobiecy...
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IV.

Turski nie był jeszcze ubrany, kiedy około południa 
przyniesiono mu bilet księcia z oznajmieniem, że gość 
czeka nań w czytelni.

Wyskoczył pośpiesznie z łóżka, rad, że będzie' mógł 
wy mówić się rannym nieporządkiem od obowiązku przyj - 
mowania księcia w tym samym pokoju, w którym 
niegdyś żonę jego przyjmował.

W czytelni stary pan czekał nań w trzcinowym 
fotelu z jakimś zeszło tygodniowym dziennikiem w rę
ce. Uścisnęli sobie krótko dłonie; oprócz nich nie było 
nikogo w dużej sali. Po wstępnych, zdawkowych 
grzecznościach i zapytaniach o zdrowie, rozmowa 
jakoś nie ehciała się kleić. Turski nie mógł się oprzeć 
wrażeniu, że książę przyszedł doń z jakimś określo
nym zamiarem i czekał chwili, kiedy go wyjawi. 
Jakoż rzeczywiście po pewnym czasie, kiedy już 
właściwie nad miarę przeciągającą sic wizytę skoń
czyć należało, książę zwrócił się doń naraz z zapytaniem :

— Wszak pan będzie u mojej... u księżnej Heleny, 
chciałem powiedzieć.

Turski skinął głową.
— Raczyła mi pozwolić się odwiedzić.
— Tak, tak. Będzie panu rada. Niech pan tam 

zajdzie... — Urwał zmieszany, jakby szukając wyrazów 
dla wypowiedzenia dalszego ciągu swych myśli.

Wreszcie wzniósł znowu oczy. Turski zauważył 
w tych oczach, ogromnie zmęczonych i przygasłych, 
jakiś wyraz głębokiego bólu, którego by nigdy nie był 
przypuszczał u tego przedziwnie zasuszonego i z po
zorów zimnego starca

Książę tymczasem ciągnął dalej, z trudem wido- 
' cznym słowa wymawiając:

— Pan wie, słyszał pan, że ja z moją żoną... to 
jest z księżną Heleną... rozstaliśmy się... Nie z jej 
winy, o, nie ! Ale okazało się, że tak może będzie 
lepiej... Ona jest jeszcze młoda... Ale — ja mam 
syna, panie!

Poczerwieniał nagle, o ile tylko jego pargarninowo- 
sina skóra zdolna była poczerwienieć. W oczach na 
Turskiego wzniesionych malowało się teraz coś, jakby 
strach i błaganie zarazem.

— Mam syna... -— powtórzył ciszej.
Turski spuścił oczy ku ziemi.
— Czy mogę księciu być w czem użytecznym?
— Tak, właśnie, — podjął znów, żywiej. — Pan 

imał... wpływ duży na księżnę, ma go pan jeszcze 
i dziś niewątpliwie... Ja jej nie mam nic do zarzucenia, 
wiem, że potrafi godność swą i moje nazwisko... 
szanować, ale... ludzie... młodych lat jej nie rozumieją 
i żywego usposobienia, gdy widzą, gdy patrzą na to 
wszystko... Jeśliby pan mógł słowo do niej prze
mówić. ..

Usiadł wyczerpany, twarz w dłoniach ukrywając.
— Je l’aime, je l'aime! — dodał głucho i skoń

czył, jak gdyby spazmem zrywającego się w piersi 
płaczu.

Turski siedział w’ milczeniu, czując, że nic nie ma 
do odpowiedzenia.

Gdy po chwili książę powstał, aby się pożegnać,
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nie było już znać na nim przebytego wzruszenia. 
Rysy zastygły mu na nowo; około wąskich, sinych 
ust wieszał się zdawkowy, wytworny uśmiech grze
czności.

— Pan daruje, że pana trudziłem.
— Niech książę raczy wierzyć, że jeżeli tylko co

kolwiek będzie w mojej mocy...
— Dobrze już, dobrze. Nie mówmy o tern. Ja 

panu wierzę. Zresztą i tak nie obiecuję sobie żyć 
nazbyt długo. Żegnani pana. A raczej do widzenia, 
bo wszak się jeszcze zobaczymy?

Wyszedł zgarbiony i Turski słyszał w korytarzu 
jego sztywny, wlokący się krok. Coraz duszniej, 
ciężej i głupiej mu było.

— Nie trzeba było wcale wracać — pomyślał. 
Około piątej, nie odkładając, poszedł do księżnej. 

Mieszkała osobno na pierwszem piętrze w kilku po
kojach dużego domu przy cichej, wytwornej ulicy, 
pełnej zielonych ogrodów przed domami. Ody we 
drzwiacli oddał bilet, lokaj skłonił mu się nisko.

— Księżna pani kazała jaśnie pana prosić natych
miast bez zameldowania do małego salonu.

Otworzył szeroko drzwi z przedpokoju.
Turski zdziwił się, skąd księżna domyślała się jego 

przyjścia, gdyż wizyty na ten dzień i godzinę nie 
zapowiadał. Wszedł do saloniku, będącego raczej 
przedziwnym, we wschodnim stylu urządzonym bu
duarem. Szyby w oknach były z kolorowych szkieł 
w arabeski ułożone; na niskich, miękkich sofach 
leżały włochate, purpurą przeświecające bucharskie 
kobierce — ze środka stropu, obniżonego olbrzymią, 
w kształt namiotu rozpiętą makatą zwieszał się kuty 
świecznik miedziany. Nieco dusząca, ciężka woń 
wschodniego kadzidłh unosiła się w ciepłem powietrzu.

Uśmiechnął się mimowoli:
— Doskonale dobrana dekoracja !
Z drugiego gdzieś pokoju dolatywał go głos księżnej, 

żegnającej się już od pół godziny z jakiemiś dwiema 
odchodzącemi damami.

— To potrwa jeszcze z pól godziny — pomyślał.
Rzucił się na sofę i wziął ze stojącej obok otwartej 

szkatułki egipskiego, mocno przesyconego makowcem 
papierosa. Paląc, rozgląda! się dookoła. W czasie 
azjatyckiej wędrówki swojej byl w tylu wschodnich 
salonach, że nie mógł się oprzeć złośliwemu kryty
cyzmowi w ocenieniu tego, co widział. Przedmioty 
były przeważnie wschodniego pochodzenia, ale w urzą
dzeniu calem wschodni styl byl zachowany tylko dla 
tego, kto na wschodzie nie byl. Już nietylko basza, 
lecz pierwszy lepszy bej byłby się oburzył, gdyby mu 
kazano w takim pokoju mieszkać. Turskiego raziło 
zbyteczne nagromadzenie niedość zharmonizowanych 
z sobą przedmiotów, które niby miały salonikowi 
charakter nadawać i wyłączne prawie posługiwanie się 
tkaną materją na niekorzyść drzewa, metalu i mar
muru, tak na Wschodzie ulubionego.

Nie spostrzegł nawet, kiedy księżna Helena, ślizga
jąc się cicho po dywanie, przed nim stanęła. Zerwał 
się, rzuciwszy papierosa i pochylił usta do jej ręki. 
Dłonie miała przedziwnie zimne i Turski nie mógł się 
obronić nierycersko podejrzliwej myśli, że dla wy
warcia wrażenia ochłodziła je naumyślnie na jego 
przyjęcie pod wodociągiem.

Usiedli w milczeniu naprzeciw siebie. Po raz 
pierwszy to od, dziesięciu lat był z nią znowu sam 
na sam i nie wiedział poprostu, od czego rozpocząć 
rozmowę. W zmieszaniu jego nie było nic z dawnych 
wzruszeń. Owszem, patrzył na nią i czul to, co wczoraj, 
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to jest, że ta kobieta, od chwili gdy ją ujrzał, stała 
mu się obcą.

A nawet nie to właściwie ! Tamta, którą kochał, 
żyła w nim do dziś dnia z całym swoim niezniszczal
nym urokiem, jak kwiat nadgangesowy ręką indyj
skiej dziewczyny w kryształowym słoju przezroczy
stego miodu zachowany, ale kobieta, którą miał teraz 
przed sobą, nie była już tamtą, chociaż napozór nic 
się nie zmieniła.

— Ja się jednak zmienić musiałem — pomyślał 
z napoły bolesną, napoły słodką melancholją.

Księżna przerwała mu rozmyślania.
— Czekam — rzekła prawie opryskliwie. 
Odzyskał przytomność i uśmiechnął się.
— Wszakże się już przywitałem?
— To zrobił pan już i wczoraj. Clicę wiedzieć po

co przyszedł pan do mnie!
— Zaprosiła mnie pani...
— Więc wdzięczna jestem za odwiedziny. I o nic

• więcej nie pytam.
— Zato ja pytać będę. Skąd pani wiedziała, że 

dzisiaj przyjdę ?
‘— Zaprosiłam pana — odcięła się, a potem, do

dała z nieco wyniosłym uśmiechem:
— Wiedziałam, że pan powróci; czemużbym nie 

miała wiedzieć, że dziś pan będzie u mnie? M
Uczuł się dotkniętym jej słowami i tonem. Pod

niósł na nią wzrok wyzywająco.
— Więc dobrze, chce pani wiedzieć, pocom przy 

jechał i poco tu dzisiaj przybyłem ?
Wzruszyła ramionami.
— Wszystko mi jedno.
— Ja jednak powiem. Otóż chciałem pani spoj- 

rżeć w oczy i przekonać się, że mnie już pani nic 
a nic nie obchodzi !

Zaledwie to powiedział, uczuł, że popełnił kapitalne 
głupstwo. Stało się to, co było do przewidzenia: 
księżna nie obraziła się, lecz patrzyła nań teraz owszem 
badawczo, z odrzuconą wtył głową, z pod przy
mkniętych powiek; na ustach igrał jej ironiczny 
uśmiech triumfu.

— I przekonał się pan?...
Nie czekając odpowiedzi, podchwyciła żywo zmie

niając zupełnie ton:
— Książę był dzisiaj już u pana ?
Zawahał się.
— Tak.
— I prosił pana, aby pan... wpłynął na mnie?
— Skąd pani wie o tern ?
Powstała.
— Ach, biedak ! Obchodzi od pewnego czasu 

wszystkich moich... znajomych i prosi, aby na mnie 
wpływali ! Nie lubię tego poniżania się bez celu.

— Któż temu winien?
— Pan się pyta ? Pan ! ?
Po tych, z wyrzutem wypowiedzianych słowach, 

roześmiała się naraz cicho i miękko.
- Ach, prawda ! — zawołała nagle — chciał pan 

zobaczyć... książątko.
Nie chciał tego wprawdzie wcale, ale skinął głową 

potakująco i zaczął usilnie rozbudzać w sobie cieka
wość, jak ten, dziesięcioletni już chłopiec, może wy
glądać.

Księżna zadzwoniła.
— Niech tu przyjdzie Iwo — wydała polecenie 

jakiejś starszej, na odgłos dzwonka pojawiającej się 
lektorce czy damie do towarzystwa.
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Za chwilę wszedł, ociągając się niechętnie, smukły 

przystojny chłopak o dość pospolitym wyrazie twarzy. 
Spojrzał chłodno i wrogo na obcego i nie skinąwszy 
mu nawet głową, zbliżył się wprost ku matce.

— Czy mama mnie na co potrzebowała ?
— Przywitaj się z panem Turskim.
Niechętne zdumienie odbiło się na twarzy chłopca. 

Wyciągnął rękę i ze śmieszną wyniosłością podał końce 
palców Turskiemu, szybko następnie dłoń cofając.

Turski nie wiedział, co powiedzieć. Coraz bardziej 
zły był na księżnę, że go stawia w przykrej a komi
cznej sytuacji. Dala mu wczoraj dość jasno do zrozu
mienia, że on jest ojcem jej syna — i demonstruje 
mu teraz, nie czekając nawet stosowniejszej chwili, 
dziecko, które mu jest najzupełniej obce i obojętne. 
Jaki jest cel tego wszystkiego i o co chodzi właściwie ? 
Czy dice go w ten sposób przykuć do triumfalnego 
wozu swojego na długim i luźnym a nierozerwalnym 
łańcuchu zobowiązania ?' Co jej na tern zależy ?

Zawstydził się naraz tych myśli. Może jest nie
sprawiedliwy — może ona naprawdę spodziewała się 
sprawić mu przyjemność lub chciala według swego 
mniemania spełnić obowiązek, pokazując mu dziecko, 
w.którem podobno jego własna krew płynęła... Zaczął 
to sobie uporczywie w myśli powtarzać w nadziei, 
że się w nim odezwie może tajemniczo W człowieku 
pono gdzieś istniejący „glos krwi“.

Nic z tego wszystkiego. Chłopiec nie podobał mu 
się i radby był właściwie pozbyć się go jak najprędzej. 
Zresztą nic go z tern dzieckiem nie łączyło. Nie wie
dział o jego urodzeniu, nie patrzał na malca, wycią
gającego pulchne rączki do otoczenia, nie czuwał nad 
jego wzrostem i rozwojem, nie cieszył się jego pierw- 
szem słowem, nie martwił się jakąś przemijającą cho

robą, nie urabiał jego ducha, nie miał w przyszłości 
dać mu swego nazwiska: to było dziecko nie jego, 
jeśli nawet istotnie jego krew dała mu początek.

Iwo zaczynał się niecierpliwić długością nudnej 
wizyty, której celu nie rozumiał.

— Proszę mamy, czy ja mogę już odejść?
— Zapytaj pana Turskiego.
Urażony chłopak zrobił niechętny grymas i spoj

rzał nienawistnie w oczy Turskiemu.
—- Proszę pana, ja już chcę iść. Zacząłem sobie 

okręt budować rzeki twardo.
Turskiemu ten ton się podobał. Ujął chłopca za 

ramiona i przyciągnął ku sobie. Iwo spojrzał szybko 
i podejrzliwie na jego ręce, jakby się chciał przekonać, 
czy są dość czyste, aby się zetknąć z jego białą bluzka, 
marynarską i — czekał wstrzemięźliwie, co to dalej 
będzie, jedynie wtyl nieco głowę odchylając, aby nie 
przyszła przypadkiem obcemu człowiekowi ochota po
całować go, czego nie lubił.

Turski obejrzał go dokładnie od stóp do głów. 
Był smukły i jedynie do matki znacznie podobny, 
zarówno wytworną budową jak i rysami twarzy, jeno 
że w oczach jego, na czole i około szerokich ust był 
jakiś rys twardy, prawie że brutalny.

—- Jak ci na imię? — zapytał bez myśli, boć 
przecie imię chłopca od matki już był słyszał.

— /Pan nie wie? — zdziwił się malec i wyrecyto
wał z powagą, jak lekcję wyuczoną: — Jestem Iwo 
Henryk Bonawentura książę Hazarapelian, ostatni po
tomek w XVI wieku do Polski przesiedlonej armeń 
skiej rodziny. A pan ?

— Ja? Ja jestem poprostu Roman Turski.
— Pan Turski jest naszym przyjacielem — ob

jaśniła matka. — Bywał u nas niegdyś bardzo często.
Powrót.
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- To tak, jak pan Rohityn, a w przeszłym roku 
pan Golimski, którego łubie, najbardziej ze wszystkich, 
gdyż umie chodzić po pokoju na rękach z nogami 
w górę. A czy pan to może także potrafi ?

— Nie próbowałem.
Chłopiec przyglądał się Turskiemu badawczo.
— Ja sobie pana wogóle nie przypominam za

konkludował.
Wejście lokaja, oznajmiającego przybycie Wierz

bica przerwało rozmowę. Iwo znikł w swoim pokoju. 
Księżna kazała prosić malarza do dużego salonu.

— Przejdziemy tam?
— Służę pani — rzeki Turski, powstając.
Na środku pokoju zatrzymała się i odwróciła ku 

niemu. Miała melancholijny uśmiech na ustach i oczy 
szeroko rozwarte, pełne łez.

Nim się mógł spostrzec, przesunęła po jego war
gach rękę od przegubu dłoni aż po nagi łokieć. Drgnął 
mimo woli pod niespodziewanem dotknięciem tej won
nej, miękkiej, jedwabistej skóry.

— Podziękuj, — szepnęła.
W salonie czekał Wierzbic, przeglądając dużą tekę, 

którą przyniósł z sobą. Wstał bez pośpiechu i przy
witał się krótko. Turski zauważył, że w dziennem 
świetle wyglądał jeszcze mizerniej ; podkrążone oczy 
błyszczały mu niezdrowo, zapadnięte policzki odbijały 
przykrą żółtościąod dużej, czarnej, pieczołowicie utrzy
manej brody. Na ustach miał ciągle jakiś przymarzły, 
irytujący półuśmiech sarkastyczny.

— Czy pani będzie dzisiaj pozować? — spytał 
księżnę bez wstępu prawię szorstko.

Potrząsnęła głową melancholijnie.
— Nie. Nie jestem usposobiona...
—- Trzeba koniecznie. Kilka linij tylko zrobię.

Zresztą wie pani, że nie zależy mi na tern, jak pani 
usiądzie. — Usta wykrzywiły mu się wyraźniejszym, 
niemiłym uśmiechem. — Podobno mam dar widzenia 
pani zawsze we właściwych pozach...

Było coś niezmiernie obrażającego w tonie jego 
słów, a równocześnie drżało pod niemi coś zgoła in
nego, niż to co było powiedziane; Turski miał wrażenie, 
że słyszy jakiś przedziwny, potępieńczy krzyk umęczo
nego do śmierci człowieka...

Księżna zwróciła się do Turskiego z niewinnym, 
pobłażliwym uśmiechem, który zdawał się mówić :

— I cóż ja zrobię z tym szalonym malarzem ? 
Trzeba mu wkońcu ustąpić.

Poczem przeszli do sąsiedniego, obszernego i jasne
go gabinetu.

Księżna Helena usiadła swobodnie w wysokim fote
lu, wskazując Turskiemu obok miejsce na taborecie. 
Zaczęli rozmawiać o rzeczach obojętnych z pewnym 
odcieniem serdecznej, dawnej zażyłości. Obecność trze
ciej osoby ułatwiała im naturalną rozmowę.

Wierzbic tymczasem, usadowiwszy się naprzeciw, 
otworzył tekę i wydobył ołówek. Popatrzawszy przez 
chwilę na księżnę, odrzucił przygotowaną kartę, na 
której snąć jakiś rysunek był już zaczęty, i wziąwszy 
świeżą, począł coś kreślić nerwowo. Krzywy uśmiech 
na ustach wystąpił wyraźniej i zastygł w grymas nie
znośny.

Turski nie mógł patrzeć na niego. Spuścił głowę. 
Tuż przed oczyma miał dość dużą, ale nad wyraz 
zgrabną i wytworną stopę księżny w białym, lakiero
wanym, bardzo płytkim buciku na czarnej jedwabnej 
pończosze.

Miał wrażenie, że ta stopa drgnęła pod jego wzro
kiem i zaczęła się prężyć nerwowo, jak kot, miękką 

5*
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dłonią głaskany. Przypomniała mu się jakaś dawna, 
dawna scena, kiedy całe, bosko urodne ciało tej ko
biety prężyło się tak pod obłąkanym, zachwyconym 
jego wzrokiem.

Mówiła doń wówczas:
— Nie patrz na mnie tak, bo łaskoce mnie piesz

czota twoich źrenic i o szaleństwo przyprawia!...
Spojrzał na nią i urok wspomnienia pierzchnął 

w jednej chwili. Zdawało mu się, że złapał niespodzie
wanie jej wzrok, którym patrzyła nań badawczo, 
chwytając wszelkie skryte odruchy jego uczucia, aby 
się do nich zastosować celowo.

Ponieważ rozmowa się urwała, zaczął niepytany 
opowiadać jakieś szczegóły z pobytu swego w Azji. 
Przytem, stosując się snąć mimowoli do nastroju 
i atmosfery tego domu, kłamał. Miał wiele do powie
dzenia rzeczy ciekawycli i rzeczywistych, ale zamiast 
mówić o nich, wymyślał co innego,- co nawet wcale 
zajmujące nie było.

Po pewnym czasie Turski sięgnął po papierośnicę. 
Była pusta. Księżna wskazała mu ręką szkatułkę, 
stojącą na małym stoliku poza plecami rysującego 
wciąż Wierzbica. Wstał i wziął papierosa. Wracając 
spojrzał mimowoli przez ramię malarza i przeląkł się. 
To co zobaczył na karcie, było wprost potworne. 
Fotel przyjął na niej jakieś barbarzyńskie, nienatural
nie rozrosłe kształty pochłaniając w sobie postać sie
dzącej księżny. Ciała jej, zasłoniętego poręczą, nie 
było widać, jeno głowę ze spiętrzonemi włosami i małą 
częścią nagiego torsu oraz wyciągnięte nagie stopy 
i łydki. ' Szyja była naprzód wyciągnięta i głowa 
w forsownym'ruchu nagięta ku dołowi; kobieta zgu
biona w fotelu patrzyła na coś u swoich nóg z natę- 
żenierii, jak wąż hypnotyzujący swą zdobycz — z ohy

dnie, lubieżnie rozchylonenii ustami, wśród których 
na dolnych zębach pojawiał się koniec wysuniętego 
języka. A tam u jej nóg siedział, a raczej stał przy
kucnięty na czterech łapach on sam, Turski, w postaci 
orangutanga z malemi oczkami, uporczywie w białą 
nagą stopę wbiterni.

Księżna dostrzegła zdumienie na twarzy Turskiego.
— Musiał tam Wierzbic znowu coś dobrego wyma

lować! — zaśmiała się.
Turski wzniósł oczy. Teraz dopiero spostrzegł, że 

na ścianie, pod którą siedział wraz-z księżną, znaj
duje się rodzaj fryzu, złożonego z pastelowych karto
nów równej wielkości, ujętych w ramy z białego sosno
wego drzewa. Był to potępieńczy taniec oszalałej, 
chorej wyobraźni. Na każdym pastelu znajdowała się , 
księżna Helena. Żaden z nich nie raził bezpośrednio 
uczucia przyzwoitości, a przecież wszystkie były okro
pne. Najokropniejsze zaś te, na których księżna przed
stawiona była w ubraniu, tyle tam było szatańskiego 
wyuzdania lub zimnego, śliskiego jak wąż grzechu 
w ruchu rąk, w przegięciu ciała, w wyrazie ust 
i oczu.

Wierzbic, spostrzegłszy, że Turski obrazy jego oglą
da, zaśmiał się nerwowo i powstał, składając tekę.

— Co pan myśli o tern wszystkiem ? — spytał.
— Niewiele. Miałbym ochotę posłać pana do 

szpitala, choć to są niewątpliwie dzieła sztuki i to 
bardzo tęgie. 1

Księżna uśmiechnęła ’się boleśnie, jak umęczona 
ofiara.

— I niech pan pomyśli, panie Romanie, że ten 
człowiek twierdzi, iź się we mnie kocha!

—'Czas przeszły; czas przeszły, jeśli mi wolno po
prawić łaskawą” panią.



71
70

— To także choroba — rzekł Turski poważnie, 
księżnej odpowiadając.

— Sądzi pan, że uleczalna ? — odparła pytaniem, 
patrząc na niego dumnie i wyzywająco. . _ ,

— Nie jestem lekarzem, nic o tern powiedzieć me 
mogę. ■ ■ , , • , •Wierzbic mruczał do siebie.

— Tak, tak, choroba, która różne, bardzo różne 
fazy przybiera.

Wyszli od księżny razem. Milczeli na szerokich 
schodach i w ulicy, dopiero kiedy skręcili na planty, 
Wierzbic roześmiał się głośno.

— Z czego się pan śmieje ? _
— Ze wszystkiego. Z siebie, z księcia, z księżnej, 

z pana.
— I ze mnie także?
— Pan nie jest wyjątkiem.
— Ha — !
— Wszakże pan... wrócił. r .
Turski pomyślał, że próżnoby było tłumaczyć, iż 

powrót jego nie ma nic do czynienia z tą atmosferą 
obłędu, jaką tu zastał, a potem, że to, coby powie
dział, mogłoby nie byc prawdą. Zapytał więc tylko 
Wierzbica : .

— Myśli pan, że w księżnej jest naprawdę to 
wszystko, co pan maluje? .

_  Nie wiem. Ja to w każdym razie widzę.
— To jeszcze nie racja. Pan może mieć choie 

oczy.
— Może, może... t . .
Turski zaczął mówić raczej do siebie.
— W księżnej niema nic demonicznego, ani... dja- 

belskiego nawet. Jest to niezła kobieta i w gruncie 
rzeczy bardzo biedna. Może trochę... ograniczona. 

Tylko naokoło dzieje się warjactwo. Ona jest bardzo 
piękna i ma w sobie... jakby to powiedzieć? genjusz 
płci ! Bardzo głupie wyrażenie, bo w tern niema nic 
genjalnego. Wszyscy, którzy się do niej zbliżają, 
tracą zmysły i zdolność panowania nad sobą. Robi się 
piekielna atmosfera, tylko atmosfera piekielna, panie 
kochany. Ona jest za słaba, aby się do niej nie zasto
sować, a zresztą — genjusz pici ! Tak, tak. Chcecie 
być uwodzeni, więc wami pomiata, chcecie być okła
mywani, więc kłamie i gra ustawiczną komedję, w któ
rą może wkońcu już sama uwierzyła...

Wierzbic zatrzymał się w środku alei i patrzył na 
Turskiego, aż wreszcie parsknął głośnym śmiechem.

- A gdzież to pana w Azji tak nauczyli dekla
mować ?

Turski zmieszał się cokolwiek.
— Ja nie deklamuję. Mówię, co myślę.

Nieprawda. Co najwyżej to, co pan chcesz 
myśleć. Ale i to nieprawda. A przytem — niech się 
pan stara nie być śmiesznym. Komu jak komu, ale 
panu mówić takich rzeczy nie przystoi.

— Dlaczegóż to ?
— To pan sam powinien wiedzieć najlepiej.

Nic nie wiem i zachowuję sobie najzupełniej
szą swobodę mówienia tego, co myślę. Zresztą —• jeśli 
pan nie chce...

Szli znów przez jakiś czas w milczeniu. Wreszcie 
Wierzbic zwrócił się znów do towarzysza:

— Panie, pomówmy nareszcie poważnie.
— Nie wiem, coby tu było do mówienia...
—- Owszem. Wszak można mówić zupełnie otwar

cie ?
— Nie, pa.nie. Są sprawy, o których nie można 

otwarcie mówić — nigdy!

i
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— Ach, głupstwo. Ja mogę, bo chcę. Pan był jej 
kochankiem.

— Wypada mi zaprzeczyć.
— Więc niech pan przeczy. Mnie to nie szkodzi. 

Ona sama nigdy się z tern nie taiła. Przed panem był 
Rogocki, nie licząc męża i może jeszcze kogo, o kim 
niewiadomo. Po panu ja, po mnie Golimski, po 
Golimskim ten bałwan Rohityn...

Turski zmarszczył się z rzeczywistą niechęcią.
— Do czego ta litanja zmierza ?
— Zaraz pan zobaczy. Rzeczywiście litanja, na

wet porządek taki sam zachowany. Zaczyna się od 
najwyższych świętych, a potem i o tych drobnych na 
wszelki wypadek się wspomina. Książę był bądź co 
bądź wielki pan, arystokrata z krwi i kości. Rogocki 
miał sławę najbardziej wziętego adwokata w całym 
kraju, człowiek dużej wiedzy, inteligencji i wartości 
towarzyskiej — niegdyś! Pan, no, pan sam najle
piej wie, czem pan był. Ja jestem artysta. Golimski 
był przynajmniej człowiekiem z towarzystwu, a ten 
Rohityn — już wogóle niewiadomo, kto jest. Któż 
przyjdzie jutro ?

— Panie drogi, pan jest zdenerwowany. Może- 
byśmy naprawdę tę rozmowę przerwali.

— Nie można, panie, nie można. Właśnie w naj- 
ciekawszem miejscu jestem, a pan jest jedyny, z któ
rym da się o tern mówić.

— Nie sądzę...
' Wierzbic nie zważał.

— I patrz pan, co się dzieje! Książę się z nią 
rozwiódł, bo tak chciała, i chodzi teraz... Był już 
zapewne i u pana? Ha, ha, ba! To jest doskonałe! 
Z Rogockiego — ruina ! Pan — uciekł niby i wrócił.

Ja... no, co to mówić; pan widzi. Nawet taki Go
limski potrafił zgłupieć jeszcze bardziej.

— Ślicznie, ale co z tego ?
— Nic, a raczej to, że wszyscy... jesteśmy na swo- 

jem miejscu. Uważał pan? Ta kobieta nie puszcza 
nikogo. Łańcuszek tylko trochę przydłuża i robi w nim 
miejsce na nowe ogniwo. I idziemy tak wszyscy w naj
zupełniejszym porządku na długim, długim łańcuszku, 
na którego końcu stary książę się wlecze i potyka... 
Przez pewien czas pańska obroża była wolna, teraz 
przyniósł pan znowu swą szyję...

— Panie Henryku, pan jest chory naprawdę, niech 
się pan opamięta !

Wierzbic otarł spocone czoło'chustką i począł iść 
naprzód. Turski mówił:

— Czy pan nie może, się wyrwać, zrobić tak jak 
ja ? Zresztą nie potfzeba tak ryzykować. Wystarczy 
pewno udać się zagranicę, na rok, na dwa lata. Do 
Rzymu, do Paryża. Pan jest mimo wszystko wielki 
artysta.

— Nie mogę...
— Pan kocha tę kobietę ?
— Tak, kocham ją. I równocześnie nienawidzę, 

nienawidzę jej tak strasznie !
Przystanął znów i zaczął się uśmiechać melancho

lijnie i słodko.
— Wie pan, że potrafię się bawić w samotności 

godzinami wymyślaniem mąk, jakiebym jej rad za
dać. .. Oprócz tych rysunków, które pan widział, mam 
inne... Tych nie pokazuję, to dla mojej tylko satys
fakcji. Camera horroris... Torquemada by mi za nie 
podziękował z pewnością.

Turski miał już dość tego wszystkiego.
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— Wie pan co, ja panu tylko powtórzę moją 
radę: idź pan do szpitala i to co najprędzej.

Pożegnał się z malarzem i poszedł wprost do siebie 
do hotelu.

W pokoju mrok już padał przedwieczorny, ale 
Turski nie zapalał światła. Siadł w otwartem oknie 
i patrzył na ruch uliczny, gwarny i wesoły, jak zawsze - 
o czasie, gdy w mieście kończy się robota w warszta
tach i fabrykach. Nie myślal właściwie - o niczem. 
Jakaś zmora gniotła mu piersi; zaczął znowu żałować, 
że powrócił do tego miasta, gdzie — czul — porywa 
go coś w obmierzły taniec, w wir duszny i niezdrowy.

Aby się uwolnić od tego wrażenia, jął sobie przy
pominać pobyt swój w Azji, zwłaszcza lata ostatnie, 
w Japonji spędzone, wesołość ludzi, umiejących z ży
cia korzystać — kwiaty na drzewach, po ogrodach 
i w domkach papierowych, w dużych, złotych i czer
wonych wazach, około których siedzą wieczorem na 
wzorzystej macie kobiety drobne i szczebiotliwe, jak 
stado barwnych ptaszków, na kwitnącej gałęzi jabłoni 
wiec odbywające.

Pomyślał o małej, słodkiej Tonami. Przymknął 
oczy, aby sobie lepiej uprzytomnić jej rysy porcela
nowe i przypomnieć, jaką przedziwną woń świeżości 
miały jej drobne usteczka.

Lecz zaledwie przymknął powieki, począł pod nie
mi wstawać inny cień: Fala czarnych włosów, roz
rzucona na białych, szczupłych ramionach, — ciężkie 
powieki opadają na oczy gasnące w żądzy obłędnej, — 
subtelne, krwią drogocenną prześwietlające nozdrza 
rozdymają się niespokojnie — i usta, usta purpuro
we, chłonące jak pożar i jak śmierć rozkoszne.

Zatonął w jakiemś przypomnieniu bezprzestrzen- 
nem i bezczasowem, żyjącem w nim tylko falą ognia, 

idącego przez nerwy i nadewszystko rozkoszną mu
zyką grającej w omdlałem ciele krwi.

Drgnął i oprzytomniał naraz.
Wszakże myśli o księżnej Helenie.
Co to jest? Co to jest, na miłosierdzie Boga ży

wego! Przed godziną był u niej, patrzył na nią, 
mówił i głos jej słyszał — i aż wstyd, aż przykro mu 
było, że tak zginęło w nim wszystko, co dla niej nie
gdyś odczuwał... A oto wstaje przed nim sen — wspo
mnienie i wszystkie dawne fibry duszy jego porusza. 
Nie zapomniał nic z tego, co było, i z tego, co było, 
niczego kochać nie przestał.

Uniósł się i począł chodzić po ciemnym pokoju 
wielkiemi krokami.

— Rozszczepiła się we mnie — myślał — ta ko
bieta na dwoje. Jedna jest ta, którą ja zakochanemi 
oczyma niegdyś widziałem, druga ta, którą dzisiaj 
widzę. Ta pierwsza umarła, a we mnie jest żywa — 
ta druga żyje, a dla mnie jest jakby umarła. Kocham 
dzisiaj już nie ją, lecz miniony sen swój o niej, mło
dość mą, mą miłość samą, która już była.

— Ainsi soit-il! — odetchnął z ulgą.
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Tak się złożyło, że Turski, wybierając się wciąż 
do Poleskiego, spotkał go dopiero w domu profesora 
Butryma. Poleski bywał tutaj nietylko jako lekarz 
(był nader wziętym specjalistą dla chorób dziecięcych 
i mały synek profesora, nieco chorowity, często po
mocy jego potrzebował), lecz także jako serdeczny 
i zażyły przyjaciel. Z Butrymem znali się oddawna, 
jeszcze gdzieś z uniwersyteckich czasów, chociaż Bu
trym był trochę starszy od niego, pani Butrymowa 
zaś była jedną z niewielu, jeśli nie jedyną kobietą, 
którą zgryźliwy lekarz znosił, a nawet — sit venia 
ver bo — lubił.

Nie znaczyło to bynajmniej, aby wobec niej po
wściągał zjadliwe żądło swego języka, ale w każdym 
razie nie ucinał z nią po dwóch lub trzech zdaniach 
rozmowy, jak to robił z innemi kobietami, lecz owszem 
z miną nieco ironiczną i pobłażliwą, uzbrojony swym 
świetnym i ostrym dowcipem, podejmował z nią długie 
dyskusje, które „pani Zośka" prowadzić bardzo lubiła, 
zacietrzewiona w pewnych chwilach mocno w swym 
feminizmie. Co prawda jego ton wyższości i chłodna, 
grzeczna co do formy, a jednak dotkliwa żartobli- 
wość w dyskusji, w której niezbyt serjo brał jej 
najbardziej’gorące lecz zazwyczaj płytkie argumenty, 
irytowały ją do tego stopnia, że nieraz po jego odejściu 

płakała ze złości i przysięgała mężowi, że więcej tego 
ohydnego człowieka przyjmować w domu swoim nie 
pozwoli. To jej zresztą nie przeszkadzało dopytywać 
się z niepokojem, co się z doktorem dzieje, gdy się 
przez dwa lub trzy dni nie pokazał.

Trzechletni Jacuś, synek państwa Butrymów, ko
chał za to „małego doktora" calem sercem i bez za
strzeżeń. Było coś szczególnego w ogólnem przywią
zaniu dzieci do Poleskiego. Tych małych pacjentów 
jego nie raził bynajmniej garb na jego plecach ani 
spiczasta głowa, zwracali się doń owszem z najwięk- 
szem zaufaniem i wyciągali z uciechą ręce, gdy się 
zjawił, chociaż ich czekała przykra i gruntownie przez 
dzieci znienawidzona operacja „pukania".

I teraz Turski wchodząc zastał Jacusia między 
kolanami doktora, słuchającego z największą uwagą 
jakiejś powieści o małym djabełku, który rzekomo 
miał być ukryty w złotem jego zegarku.

Poleski zmieszał się mimowoli, zobaczywszy Tur
skiego, i przywitał się z nim dość sztywnie. Tur
skiego dotknęło to niemile, ale wobec znanej sobie 
zdawna drażliwości Poleskiego, złożył to na karb 
swojej winy, że dotychczas nie odwiedził starego'przy
jaciela tam, gdzie należało, to jest w jego mieszkaniu. 
Usprawiedliwienie jednak i usunięcie nieporozumienia 
odłożył na inną, stosowniejszą chwilę.

, Profesor Butrym przedstawiał go swojej żonie. 
Pani Zośka spojrzała z uprzejmą ciekawością na 
człowieka, którego historję, naturalnie z różnemi 
jeszcze dodatkami — w całym Krakowie już sobie opo
wiadano. Ponieważ Turski nie chciał przejść oficjalnie 
do salonu, pozostano w jadalnym pokoju, gdzie towa
rzystwo dotąd się znajdowało.

Rozmowa zrazu ogólna i dość kulawa mimo po- 
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zorórw ożywienia, przeszła rychło w pojedynek słowny 
między Poleskim a panią Zośką. Chodziło naturalnie, 
jak zawsze o tak zwaną kwestję kobiecą. Poleski 
udowadniał właśnie, że powoływanie się na teorję 
dziedziczności dla usprawiedliwienia dotychczasowego 
braku twórczego współdziałania kobiety w cywiliza
cyjnym rozwoju ludzkości, jest „delikatnie powie
dziawszy — najwierutniejszem głupstwem".

— Nie! tego pan mówić nie może! oburzyła się 
pani Zośka. — Gdy kobiety przez tyle wieków z po
koleń na pokolenia były trzymane w ciemnocie, usu
nięte od wszelkiej pracy twórczej...

— Naprzód to nie jest prawda, pani ukochana, 
a następnie choćby było prawdą, co z tego wynika?

— Jakto: co? Przecież właśnie wedle teorji dzie
dziczności. ..

— ...nic z tego zgoła wynikać nie może — dokoń
czył Poleski. — Niech pani tylko spojrzy na swojego 
syna. — Przyzwał bawiącego się opodal chłopca ski
nieniem dłoni. — Włosy ma takie same, jak pani, 
bardzo jasne i kręte, pani oczy niebieskie, i nos, i całą 
budowę głowy...

— Owszem, w ustach jest do Mietka podobny!
— Bardzo dobrze. Ale w przyszłości może pani 

mieć córkę, która będzie do Mietka, to jest do męża 
pani, będącego, miejmy nadzieję, jej ojcem, znacznie 
więcej podobna, niż ten oto zademonstrowany tutaj 
okaz męski.

— Przedewszystkiem ja nie będę mieć córki ani 
wogóle więcej dzieci. Następnie zaś nie rozumiem, 
co to ma do rzeczy...

— To szkoda. Mianowicie szkoda, że pani nie 
rozumie. Bo przecie rzecz jest jasna. Jeżeli fizyczne 
właściwości matki dziedziczyć może syn, a nie córka, 

to czemuż duchowe, jak pani mówi, upośledzenie 
miałoby wyłącznie W żeńskiej linji być dziedziczonem ? 
Ta historja wiekowego sumowania się krzywd, wy
rządzanych rzekomo przez mężczyznę kobiecie, jest 
nieco kulawa, krzywa, mniej więcej tak jak ja...

Butrym słuchał tej rozmowy z roztargnionym, po
błażliwym uśmiechem. Znał oddawna napamięć te 
wszystkie sprzeczki i nie przywiązywał do nich wągr 
Turski w milczeniu obserwował panią Zośkę. Za
uważył, że ma ona w sobie, w rysach twarzy zwłaszcza 
jakąś niepokojącą dwoistość. Gdy widział ją zboku, 
miał wrażenie, że patrzy na profil dziecka lub małej 
dziewczynki o gładkiem czole; nosek miała subtelny, 
cokolwiek w górę podniesiony, — melancholijny, dobry 
półuśmiech na ustach, drobną, jakby rylcem na pla
kacie ze słoniowej kości delikatnie wyciętą brodę 
i długą szyję o przecudnej linji prerafaelickiej. Gdy 
było wprost na nią spojrzeć, dzięki wyniosłym, choć 
doskonale zaokrąglonym kościom policzkowym, żuch
wom o silnych mięśniach i ustom szerokim, przy 
zwrocie głowy idealny profil zmieniał się w jednej 
chwili na twarz trochę brutalną, o upartym, pewnego 
rysu zimnego okrucieństwa nie pozbawionym wyrazie.

Ta zmienność charakteru tak Turskiego uderzyła, 
że zaczął przypatrywać się pani Zośce coraz cieka
wiej, usiłując niespodziewanie z różnych stron i w ro
żnem oświetleniu twarz jej zobaczyć. Ale snąć i ona 
badawczy jego wzrok zauważyła i nie dając poznać po 
sobie, że się czegokolwiek domyśla, przeszkodziła jego 
studjom i usadowiła się — niby przypadkiem — tak, 
że mógł ją widzieć już tylko z profilu. Turski nie 
dawał za wygraną i usiłował ją zmusić wtrącaniem 
się do rozmowy, aby wprost na niego spojrzała, co 
mu się jednak nie udawało.
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Ta milcząca wojna' nie uszła bacznej uwadze Pole
skiego. Przerwał w połowie jakieś bardzo złośliwe 
zdanie o studjacli kobiecych i powstawszy z krzesła, 
wskazał je pani Zośce.

— Proszę, może pani tutaj usiądzie.
— Dlaczego ?

Będzie pani miała pana Romana z lewej strony. 
Zawsze pani utrzymuje, że pani lewy profil jest 
lepszy.

Butrymowa zmieszała się na jeden moment, ale 
zaraz zaśmiała się swobodnie. Zwróciła się teraz 
wprost do Turskiego; zauważył, że ma oczy dobre 
i pełne wyrazu.

- Czy jest w tern co złego lub śmiesznego, — 
zapytała — że wolę się panu z lepszej strony przed
stawić ? \

Turski nie miał czasu odpowiedzieć, gdyż w tej 
chwili wszedł służący profesora z oznajmieniem, że 
jakiś pan chce się natychmiast widzieć z doktorem 
Poleskim. Podobno był u niego w mieszkaniu i stam
tąd tu go przysłali. Czeka w salonie.

Poleski wyszedł i zastał Rogockiego o zupełnie 
nieprzytomnym, przerażonym wyrazie twarzy.

Doktorze, mam tu automobil, niech pan zaraz 
siada ze mną...

Co się stało ? ’
Synek księżnej Heleny... Boję się, że umiera. 

Profesor Cukrzycki, który go zawsze leczy, wyjechał 
z Krakowa... /

Poleski na wzmiankę o księżnej drgnął gwałtownie 
i poczerwieniał. Potem zmarszczył brwi z niechęcią.

— Wołałbym, żeby się pan był udał do kogo 
innego.

Panie! — błagał Rogocki, trzęsąc się cały, jak

gdyby o jego dziecko chodziło — panie, przecież pan 
nie odmówi !

— Nie wolno mi odmówić. Jestem lekarzem
Uchylił drzwi i zawiadomił krótko gospodarzy, że 

wyjeżdża do chorego, nie wymieniając nazwiska. Pro
fesor zawołał jeszcze za nim, by przyszedł wieczorem 
do kawiarni, gdzie będą prawdopodobnie wszyscy 
obecni. Rogocki naglił do pośpiechu.

Nim przybył przed dom, w którym, księżna Helena 
mieszkała, Poleski zapanował zupełnie nad pierwszem 
wzruszeniem. Czul się już tylko lekarzem. Przez 
drogę wypytywał Rogockiego o objawy choroby chłop
ca, ale ten nie wiele mógł mu powiedzieć ponad to, 
że dzieciak dostał nagłej gorączki i gwałtownego ataku 
duszenia, z suchym skrzypiącym kaszlem połączonego. 
Poleski, usłyszawszy to, kazał szoferowi zajechać 
jeszcze przed swoje mieszkanie i zabrał narzędzia 
operacyjne. Przypuszczał, że spotka się m.oże z kru
pem i trzeba będzie dla uratowania dziecka zrobić 
tracheotoinję.

Gdy byli na miejscu, zwrócił się jeszcze, wysia
dając, do Rogockiego:

— Niech szofer zaczeka; może go wypadnie po
słać do apteki po serum.

Księżna Helena oczekiwała ich na schodach. Za
częła się była właśnie ubierać na koncert, kiedy ją 
w gotowalni zawiadomiono o nagleni i widocznie nie- 
bezpiecznem zasłabnięciu Iwonka. Nie miała czasu się 
ubrać. Rozpuszczone włosy związała w węzeł na karku, 
i wrzuciwszy jakiś pod ręką leżący szlafroczek na 
batystową koszulę i czarne jedwabne trykoty, po
biegła tak do dziecka.

I teraz w tym stroju, wzburzona cała i trzęsąca
GPowrót.
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się z niepokoju, oczekiwała przybywającego lekarza. 
Poleski prawie nie patrzył na nią, lecz kazał się pro
wadzić wprost do chorego chłopca.

Malec wyglądał naprawdę strasznie. Właśnie po
wtarzał się atak, którym niespodziewanie choroba się 
zaczęła. Z posiniałej twarzyczki błyszczały w prze
rażeniu na wierzcli wysadzone oczy, spiekłe i po
pękane usteczka chwytały powietrze szybko i po
wierzchownie. Pierś wznosiła mu się gwałtownemi, 
szybko następującemi po sobie rzutami do oddechu, 
ale znać było, że wysiłek mięśni niezdolny jest przez 
ściśnięte gardło wciągnąć dostatecznej ilości powietrza, 
gdyż przy każdym wdechu brzuch się zapadał, ku 
klatce piersiowej wciągnięty. Chłopiec leżał niespo
kojnie, rękami chwytał kolo siebie —• z gardła wy
rywał mu się czasem krótki, suchy, do szczekania 
podobny kaszel.

Poleski uniósł chłopca nieco, wyczuł serce, obejrzał 
gardło z nadzwyczajną uwagą, zmierzył temperaturę 
i wydawszy krótkie polecenia otaczającym, zastrzyknął 
mu małą dawkę morfiny i zabrał się do przerwania 
ataku mechanicznym sposobem przez podrażnienie 
krtani, nie czekając aż zarządzone wziewania i okłady 
będą gotowe a środek wykrztuśny, po który posłał 
do apteki, przyniesiony. Księżna stała przy łóżku 
syna przytomna, pomocna, bez jednej łzy w oku, 
usta jej tylko drżały nerwowo i chwilami w źrenicach 
na lekarza zwróconych malowało się bezbrzeżne prze
rażenie i coś jakby błaganie o litość... W jakimś 
żywym ruchu szlafrok niedbale narzucony rozpiął jej 
się od szyi aż do dołu; nie zważała na to, że jest prawie 
naga — w cienkiej, przejrzystej i mocno wyciętej 
koszuli do pasa, czarnym jedwabnym trykotem od 
bioder aż poza kolana, po podwiązki cienkich poń-
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czoszek, pozwalających białej jej skórze prześwietlać, 
óbciśnięta.

Zresztą Poleski zajęty chorem dzieckiem nie wi
dział jej poprostu, nie pamiętał nawet, kim jest i jak 
się nazywa. Iwonkowi po pewnym czasie zrobiło się 
lepiej. Oddech się wyrównał — ciężkie, znużone po
wieki zaczęły opadać na przekrwawione białka ócz. 
Księżna pobladła' śmiertelnie ; nie umiejąc sobie zdać 
sprawy z tego uspokojenia, sądziła, że dziecko w jej 
oczach kona.

— Doktorze... — szepnęła jakimś nie swoim, zdła
wionym głosem.

Poleski się podniósł i spojrzał na nią.
— Niech się pani nie obawia. Dziecku nic nie 

będzie. To nie jest krup, jak się początkowo obawia
łem. 1 Pseudodiphterithis — raczej pewien rodzaj 
anginy...

Księżna ehciała coś odpowiedzieć, ale sił jej naraz 
zabrakło — wargi jej tylko drgnęły jak dziecku, 
któremu na ■ płacz się zbiera. Wyszła bez słowa do 
drugiego pokoju; Poleski posłyszał jej gwałtowne, 
przemocą tłumione łkania.

Obejrzał się za Rogockim, który sam jeździł do 
apteki i stał teraz za nim z przywiezionemi lekarstwami 
w ręku.

— Niech się księżna wypłacze — rzekł. — Pan 
tu przy dziecku zostanie... Ja nie jestem już po
trzebny.

Spojrzał na malca, który się zdawał zasypiać.
— Malutki, malutki ! — zawołał — patrzno, jak 

ja umiem prześlicznie trąbić!
Zrobił pocieszną minę, co zresztą z łatwością mu 

przyszło, przyłożył słuchawkę do ust i zaczął na niej 
wygrywać jakiegoś afrykańskiego marsza, aż och-

6*
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mistrzyni z przerażeniem uszy zatkała. — Chłopiec 
uśmiechnął się blado...

— Co pan robisz ? — obruszył się Rogocki, 
przecież pan widzisz, że on chce spać !

— Właśnie — odrzekł Poleski półgłosem. — Nie 
może spać teraz. Atak mógłby się powtórzyć. Niech 
pan tu zostanie i pilnuje, aby nie usnął — choćby 
mdlał ze znużenia. Jeśli go pan potrafi dotrzymać 
do rana, tern lepiej. Błaznuj pan, krzycz, śpiewaj, 
noś na rękach, rób co chcesz...

Księżna stała już za nim, uspokojona nieco, z za- 
czerwienionemi jeno oczyma.

— Ja sama zostanę przy dziecku...
— Nie, proszę pani. Pani przy dziecku nie zo

stanie, co najwyżej tam, w drugim pokoju...
Chciał ją swoim zwyczajem, tak jak zawsze robił 

z matkami w podobnych razach, wziąć za rękę i wy
prowadzić, aby odpoczęła, ale spojrzał na nią i dłoń 
opadła mu onieśmielona. Teraz zobaczył ją dopiero 
taką, jak była, przepiękną i oszałamiającą w niedba
łym stroju, z ciężkim węzłem włosów na ramię opada
jącym, stojącą przed nim, w bezwstydzie matki, w tej 
chwili tylko o dziecku myślącej.

Pobladł nagle, a potem krew uderzyła mu do 
oczu; miał wrażenie, że w przystępie zawrotu padnie 
na ziemię. Musiał się chwycić poręczy łóżka.

Księżna naraz owinęła się szczelnie szlafrokiem.
— Przepraszam pana — szepnęła z mimowolnem 

i rzeczy wistem zmieszaniem.
Poleski zapanował nad sobą.
— Jeżeliby się atak powtórzył, czego się zresztą 

nie spodziewam, tutaj są krople... Powiedziałem panu 
Rogockiemu, jak dawać. Poza tern okład spirytusowy 
na szyję, zmieniany co kilkanaście minut, inhalacje
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z sody we wrzącej wodzie — w pokoju trzeba rozpylić 
trochę terpentyny...

Czuł, że od przytomności odbiega w towarzystwie 
tej kobiety.

— Niech pani wyjdzie, — rzekł ze sztuczną szorst
kością w głosie — ja zostanę jeszcze na chwilę.

Po wyjściu księżnej, Poleski zabrał się do przy
gotowania własnoręcznie okładów i inhalacji. Ręce 
mu wprawdzie drżały, ale panował już nad sobą. 
Wszedł do tego domu jako lekarz i postanowił sobie 
ani na jedną sekundę nie być tu w duszy niczem innem, 
jak tylko lekarzem.

Kiedy wychodził, zastąpiła mu w jadalni drogę 
księżna Helena. Była już w inny, skromny strój 
domowy przybrana, włosy miała uporządkowane.

— Dziękuję panu — szepnęła miękko, wyciągając 
ku niemu rękę.

Ogarnęła go nagła, smutna żądza ucałowania tej 
dłoni, ale zaledwie dotknął jej, cofnął się, jakby 
prądem elektrycznym odtrącony : pod palcami za
szeleściła mu koperta, w której mu księżna snąć 
honorarjum podawała.

Przypomniał sobie czem jest i że mu niczem 
innem być nie wolno.

Chłodno uniósł kopertę i rozerwał ją ostentacyjnie 
przed oczyma księżnej. Wypadł z niej banknot na 
tysiąc koron.

— Księżna wprawia mnie w wielki kłopot — rzekł, 
cedząc wyrazy przez zły uśmiech na ustach. — Nie- 
tyłko przy sobie, lecz i w domu nie'mam tyle pie
niędzy, aby wydać resztę...

— Ja myślalam... ja chciałam pana prosić...
— Przepraszam, księżno. Mnie się należy co naj
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wyżej czterdzieści koron, a... napiwków dotąd jeszcze 
nie przyjmuję.

Teraz zkolei księżna uśmiechnęła się wyniośle 
i chłodno.

— Ach, tak. Przepraszam pana.
Zadzwoniła na ochmistrzynię.
— Niech pani zechce przynieść doktorowi czter

dzieści koron. Pieniądze są na mojem biurku...
Skinęła Poleskiemu głową z uprzejmym uśmiechem 

i wyszła.
Lekarz, wychodząc, ujrzał jeszcze przez szereg 

otwartych drzwi, jak w dziecinnym pokoju Rogocki 
nosi zawiniętego w kołdrę chłopca na rękach, przy
śpiewując mu fałszywym głosem jakąś nader senty
mentalną piosnkę. Zrobiło mu się bardzo smutno 
i głupio.

W kawiarni spotkał Turskiego i Butryma; powie
dzieli mu, że i pani Zośka była, ale poszła już do domu 
Siedział z nimi jeszcze przy stoliku Zaremba, snąć 
w jakąś od dłuższego czasu już trwającą, ożywioną 
rozmowę z Turskim zawikłany.

Poleski usiadł w milczeniu. Przyszedł tu nie tyle 
dlatego, że się z przyjaciółmi spotkać umówił, jak 
raczej z obawy przed samotnością, która nań w domu 
czekała — przed samotnością, uśmiechającą się szy
derczo ustami starych portretów na ścianach i zatrutą 
dusznym, smutnym wyziewem szkatułki z listami 
Czuł, że w tej chwili nie zniósłby pobytu w tym 
pokoju i myśli, któreby go tam opadły.

Wsparł brodę na dłoniach, złożonych na mar
murowym stoliku, prawie po szyję mu sięgającym, 
gdy siedział, i słuchał z roztargnieniem rozmowy 
towarzyszy.

Zaremba uśmiechał się właśnie i potrząsał głową 
przecząco.

— Nie, panie Romanie, to nie ma celu. Niestety, 
tej nader dla mnie zaszczytnej oferty przyjąć nie mogę. • 

Butrym wtrącił się do rozmowy.
- A jednak, dyrektorze, sądzę, że pan Turski ma 

słuszność. Pan odmawiać nie powinien, nie wolno 
panu- nawet.

— Ah ! ah ! ah ! — zaśmiał się Zaremba. — Dla
czegóż to nie wolno ?

— Jest pan dzisiaj jedynym u nas człowiekiem, 
mogącym rzeczywiście, utrzymać teatr na wyżynie 
sztuki —- i jako taki ma pan wobec społeczeństwa 
obowiązki.

Usta Zaremby drgnęły z lekkim przekąsem.
— Sądzi pan, że ich jeszcze nie spełniłem ? 

rzeki z chłodną grzecznością i udanem zakłopotaniem.
Turski położył dłonie na rękach Zaremby i Bu

tryma.
- Nie, nie, nie ! W ten sposób prowadzona roz

mowa do niczego nie doprowadzi. Ja byłem niegdyś 
literatem, potem przez długie lata businesmanem — 
i tak już dzisiaj rzeczy biorę. Mnie nie o dyrektora 
Zarembę tutaj chodzi i nie o jakieś obowiązki, lecz 
o mnie samego. Wycofałem się tam z interesów, 
przyjechałem tutaj, chciałbym coś robić. Rozporzą
dzam dość znacznym kapitałem, może nawet bardzo 
znacznym, jak na nasze stosunki...

Zawahał się. Uczuł, że powinien swoje projekty 
poprzeć cyfrą, a jakoś niemiło mu było rzucać tym 
ludziom jakby na przechwałkę miljonami w oczy.

— Będzie tak około dwustu, może trzystu tysięcy...
• funtów szterlingów — rzeki, kryjąc się dziecinnie 

za angielską stopę monetarną.

/
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— I pilno to panu stracić? — zaśmiał się zcicha 
Zaremba.

— Nie o to idzie, dyrektorze. Byłem... literatem. 
Nie piszę już na scenę oddawna i pisać nigdy więcej 
nie będę, ale chciałbym coś zrobić. Wolę w tym 
kierunku, niż w innym. Bez pana jednak nie zrobię 
nic. I dlatego propozycja moja jest jasna: wybuduję 
teatr i dam odpowiedni kapitał do rozporządzenia 
pod warunkiem, że pan obejmie^ kierownictwo.

— I gdzież to pan ma zamiar ten teatr budować ?
— Nie tutaj, nie! Tu nie chcę robić... Malinow

skiemu konkurencji. Przychodzą mi na myśl różne 
miejsca, może Zakopane ? Tamby się to dało urzą
dzić tak, jak ja myślę. Teatr przez parę miesięcy 
tylko w roku otwarty, od niczego niezależny, z sezonem 
nadzwyczajnie przygotowanym pod względem reper
tuaru, reżyserji, aktorskich sił... Każde przedstawienie 
moglobv być poprostu ważnym wypadkiem w dzie
dzinie sztuki. No, co, dyrektorze? Zgadza się pan?

— Nie.
Ależ dlaczego ? Dlaczego ?
Nie uważam, aby to było na cokolwiek po

trzebne.
— Teatr, czy pańskie kierownictwo?

I jedno i drugie.
- Jakto? przecież pan sam przez dwanaście 

lat...
Właśnie. Ja sam przez dwanaście lat — i tak 

dalej. Dlatego mogę dziś mieć w tym kierunku 
pewne doświadczenie. Dużoby było mówić o tern 
wszystkiem. To pewna, że ja już więcej nic nie zrobię.

— Przestał pan wierzyć w siebie ? Wyczerpał się 
pan ? Brak panu sil ? — rzucił profesor Butrym jednym 
tchem z ironiczną tonacją i widocznym zamiarem 

podniecenia Zaremby terni słowami, jak uderzeniem 
ostrogi.

Ale były dyrektor nie dal się wyprowadzić z równo
wagi. Podniósł zwolna oczy na profesora i uśmiechał 
się chwilę figlarnie, nim zaczął mówić.

Nie, panie drogi. Ja nie przestałem wierzyć 
w siebie — przynajmniej o tyle, o iłem wierzył kiedy
kolwiek — nie wyczerpałem się i nie czuję braku sił. 
Myślę tylko, a raczej nawet wiem, że co ja zdziałać 
mogłem w danych warunkach, okolicznościach i w da
nym czasie, już zdziałałem i niema potrzeby oprócz 
mojego świętej pamięci majątku pogrążać jeszcze 
nowe kapitały dla przeciągania tej działalności, która 
już nowych i niespodziewanych rezultatów nie wyda. 
Więcej niemam nic do zrobienia ponad to, co już 
zrobiłem. Co zaś do samego teatru... nie sądzę, aby 
to był jedyny sposób stracenia pieniędzy, które panu 
Turskiemu pilno stracić. To czasem zawodzi! Mój 
dyrektor... Malinowski nawet zarabia i to podobno 
dobrze. Ale to okoliczność wyjątkowa: stracić nie 
mógł, bo nie miał nic do stracenia... Zresztą mniejsza 
o to. Jeżeli pan Turski z dawnej przyjaźni do Muz 
chce koniecznie teatr fundować, to czemuż nie po
szuka sobie na kierownika kogoś innego, młodszego, 
który może świeże ma pomysły...

- Nie mam zamiaru robić eksperymentów, lecz 
pragnę prawdziwej sztuki. Pan dzisiaj u nas jest 
j edynym człowiekiem...

—- A, nie, nie! Znaleźliby się inni, trzeba ich 
tylko umieć poszukać.

Turski patrzył na niego długo.
— Pan jednak jest zniechęcony, dyrektorze.
— Ja? Ani mi się śni. Wszakże pracuję u Mali
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nowskiego, sądzę tylko, że to stanowisko obecnie 
zupełnie dla mnie wystarcza.

— Poco to pan mówi ?
A cóż? Mam przynajmniej tę pociechę, że 

dawniej do pracy swojej dopłacałem, teraz inni mi 
za nią płacą. Są zapewne niejakie trudności... Do
świadczone i praktyczne oko mojego... pryncypała nie- 
zawsze pozwala się rozwinąć moim snąć przewrotnym 
artystycznym fantazjom, ale' przyznać muszę poza tern, 
że dba o mnie bardzo Ï abym się nie przeciążył pracą, 
daje mi same drobne, nic nieznaczące sztuki do 
wyreżyserowania...

— Poco pan siedzi u niego ! — zakrzyknął Turski 
prawie szorstko.

Zaremba, mówiący dotąd lekkim, ironicznym tonem 
spoważniał nagle.

— Aby żyć — odparł krótko.
Wstał, aby się pożegnać.
— Zresztą niech mnie pan posłucha, panie Turski. 

Gdy mi się tak spodobało i gdy mnie okoliczności 
materjalne do tego zmusiły, wolno mi być bez ujmy 
dla siebie płatnym i nawet nie cenionym... powiedzmy 
grzecznie: pomocnikiem człowieka, któremu sam do
pomogłem niegdyś do objęcia stanowiska, jakie zaj
muje, ale nie mam bynajmniej ochoty dla jakichś 
dawnych swoich zasług przyjmować od pana lub kogo
kolwiek ofiary...

— Ależ, dyrektorze ! Tu niema mowy o ofierze !
— Nie mówmy już o tern —- rzekł i skłoniwszy się 

szybko, wyszedł.
Przy stoliku zaległo milczenie. Były literat i pro

fesor astronomji — rozumieli obaj doskonale wielko- 
pańską drażliwość Zaremby i czuli, że wszelkie namowy, 
na razie przynajmniej — żadnegoby nie odniosły skut
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ku. — Turski był nawet zły na siebie, że nie wybrał 
raczej drogi odwrotnej i nie założył naprzód teatru, 
aby się potem dopiero zwrócić do Zaremby z propo
zycją objęcia kierownictwa. Czul, że zbytnim pośpie
chem zepsuł sprawę.

Aby przerwać tę irytującą go myśl, zwrócił się do 
Poleskiego, który dotąd przez cały ciąg rozmowy sie
dział milczący i zastygły.

— Gdzieś był? — spytał obojętnie.
Poleski drgnął, jakby ze snu zbudzony
— U chorego
- Czy ciężki przypadek ?

— Ach, nie. To jest...
Urwał i wpatrzył się naraz w oczy Turskiemu 

Poczuł gorzką ochotę wymówienia imienia, które wkoń- 
cu między nimi musiało zostać wypowiedziane.

— Byłem u księżnej Hazarapelianowej — zaczął 
powoli. — Zachorował jej mały synek wśród obja
wów krupu... ■

Turski uczuł nagle przeszywające zimno w piersi 
Malec, który go nudził, gdy go widział, stał mu się 
naraz czemś niespodziewanie bliskiem.

— Krup... ? — szepnął głosem mimowoli zmienio
nym.

Nie... Były tylko objawy, mogące na tę myśl 
naprowadzić. — Lekaiz mówił wciąż powoli i nie 
spuszczając oka z Turskiego, jakby się napawał we 
wrogi sposób jego zmieszaniem.

—- Więc cóż jest ?
— Drobnostka. Przeszło już. Cóż ci po szczegó

łach i medycznych nazwach łacińskich, które cię 
prawdopodobnie i tak nie interesują.

— Masz rację — rzekł Turski i zaczął w zamyśleniu 
bębnić palcami po stole
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Poleski zwrócił głowę w inną stronę kawiarni, gdzie 
siedziało przy szampanie towarzystwo wielce krzykli
we. Wśród kilku młodych ludzi poznał Rohityna z zu
pełnie nieprzytomną, zaczerwienioną winem twarzą 
i Golimskiego, który zwykle małomówny, w miarę jak 
się upijał, mówił coraz więcej i głośniej. Tłumaczył 
on teraz i przekładał Roliitynowi jakąś liistorję, w któ
rej — jak się Poleskiemu zdawało — powtarzało się 
imię księżnej Heleny. Gruby brunet ze śmiesznie 
blisko osadzonemi oczami uśmiechał się głupkowato 
i co chwilę wyciągał niedźwiedzią łapę po kieliszek 
i rozgniatał go w dłoni, poczem podnosząc z trium
fem zakrwawione odłamkami szkła palce, Wołał 
z dumą:

— Kelner ! świeżą szklankę !
Na towarzystwo to zwrócił już uwagę i Turski. 

Wyraz obrzydzenia przebiegł mu po twarzy.
— Pójdźmy stąd — rzeki, dotykając ramienia le

karza.
Ale Poleski potrząsł głową przecząco.
— Czekaj. Jeszcze małą chwilę...
Golimski — pijany — powstał ze szklanką w ręku 

snąć z zamiarem wzniesienia jakiegoś toastu. Ktoś 
przezorny i chytry schował, szklankę Rohityna pod 
krzesło, aby jej znowu nie rozgniótł. Inni szklanek 
swoich pilnowali.

— Panowie — zaczął Golimski — otóż na dowód, 
że między mną a szczęśliwym Rohitynem, moim spad
kobiercą i dziedzicem mojej byłej damy serca, panuje 
jak najlepsza zgoda, piję zdrowie jego oraz księż
nej...

Nie zdążył dokończyć. Poleski bowiem, powstaw
szy przy pierwszych słowach, podszedł ku niemu i wspi- 

nająć się na palce, uderzył go długą ręką lege ariis 
w twarz, tak że szklanka, którą trzymał przy ustach, 
aż w drugi kąt sali poleciała. Poczem odwrócił się 
powoli i obcierając chusteczką dłoń, zmoczoną rozla
nym szampanem, wrócił do stolika swoich towa
rzyszy.

i
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VI.

Pojedynek Poleskiego z Golimskim zakończył się 
tak, jak to było do przewidzenia: pokrajanego w ró
żnych kierunkach jak najdokładniej sportowca zanie
siono do szpitala na kilkutygodniową kurację.

Z małej strzelnicy za miastem, gdzie o świcie 
spotkanie się odbyło, wracał Poleski piechotą do domu. 
Czuł potrzebę ruchu na świeżem powietrzu, aby oprzy
tomnieć nieco i ochłonąć. O samym pojedynku myślał 
jak najmniej, ale wogóle od kilku dni był z siebie 
niezadowolony, i to każdego dnia coraz więcej. Prze
łamało się w nim i skrzywiło do reszty wszystko, co 
już i tak było połamane i krzywe. Miał ciągle uczucie 
popełnianych niedorzeczności, zarówno w myśli, jak 
w czynie. Zaco właściwie nienawidzi Turskiego, który 
mu był zawsze przyjacielem? Dlaczego, będąc u cho
rego chłopca w domu księżny, zachował się brutalnie, 
śmiesznie i po chamsku? Co go właściwie obchodzi 
księżna? Czemu wtrącił się w nie swoje sprawy, ude
rzając Golimskiego i co mu właściwie na tern zależało, 
aby go dziś tak paskudnie pokiereszować? Dlaczego 
wreszcie trzyma dotąd u siebie tę głupią szkatułkę 
i boi się przypomnienia o niej, miast ją oddać Tur- 
skieniu, i przez jaką wyrafinowaną złość Turski o nią 
się nie upomina?

Była to tylko część tych pytań, na które nie mógł 

znaleźć żadnej rozumnej odpowiedzi. Wreszcie wątpli
wości wszystkie zaczęły się stapiać w jednę, wszech- • 
ogarniającą, której zużyty tragizm już oddawną w pa
tetyczny komizm przeszedł: to be or not to be...

Zaśmiał się głośno i przyśpieszył kroku na polnej, 
pachnącej ścieżce wśród falujących zbóż. Właściwie 
powinien był dawno, dziesięć, dwadzieścia lat temu, 
kiedy tylko przyszedł do zupełnego używania rozumu, 
pojąć, że dla niego niema tu nawet pytania — że cała 
jego inteligencja i ęiła ducha nie ostoi się wobec 
gryzącej tęsknoty ku życiu, której ukoić nie może 
dzięki temu podwójnemu garbowi, śpiczastej głowie 
i krzywym, krótkim nogom...

Zamajaczyła mu na chwilę przed oczyma boska 
postać Hegesiasa, zwanego Peisithanatosem, który tak 
kochał życie, że aż do śmierci uwodził...

„Jeśli jesteście piękni, umierajcie rychło, aby się 
piękno wasze nie zepsuło! Jeśli zaś szpetni jesteście, 
umierajcie tern rychlej, aby nie kalać sobą życia, 
które jest piękne!"

Przystanął i począł się rozglądać dokoła. W po- 
rannem słońcu, ponad rośne, nieźrałe jeszcze kłosy 
pszenicznego łanu wstawało przed nim ze szaro- . 
srebrnych mgieł nadwiślańskich miasto — jedno z naj
piękniejszych na świecie, kiedy się ukazuje na szero
kiej, w dali niebieskiemi wzgórzami od błękitu odgra
niczonej równinie w niezrównanej, biegiem wieków 
i stuleci wykrojonej sylwecie, pełnej wież, kopuł, da
chów srebrzystych, tam ku szeroko rozsiadłemu wa
welskiemu grodziszczu się wznoszących. Ptaki krzy
czały w powietrzu, na niebie i w pobliskich zaroślach 
ogromnym radosnym, ogłuszaj ącym chórem — na drodze 
białej, ku której ścieżka jego biegła równolegle, widać by
ło długą, barwną procesję wieśniaków, ciągnących z na- 
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bialem.z jarzyną, z kwiatami na ranny targ do miasta. 
Drzewa po wiejskich sadach już okwitały; gdzie nie
gdzie tylko stała jeszcze jabłoń spóźniona, mocno 
spłonionym kwiatem pokryta, który za najlżejszym 
wiatru podmuchem biało-różowemi chmurkami ku zie
mi opadał. Słońce wychodziło z przyziemnych opa
rów coraz wyżej, nabierało promienistości i mocy: go
rący, kwiatami i chlebem wonny oddech dnia z ponad 
łanów już dolatywał.

Poleski uczul się nagle jakąś obrzydliwą, zupełnie 
głupią i niepotrzebną plamą na tym jasnym kraj
obrazie. Miał wrażenie, że powinien się roztopić w nic, 
wsiąknąć w ziemię, być wywabionym, wyżartym sło- 
necznemi promieniami z powierzchni świata. Dreszcz 
przejmującego chłodu ogarnął go w ciepły, letni po
ranek — na jeden moment wszystko mu w oczach 
poczerniało...

W pobliżu rogatki wziął zabłąkaną na odległej 
ulicy dorożkę i kazał się wieźć prosto do domu.

Służący, który się był domyślił czy dowiedział 
skądś o celu jego rannej wyprawy, oczekiwał go z nie
pokojem. Rzucił on na wchodzącego naiwnie badawcze 
spojrzenie, jakby się chcąc upewnić, czy doktorowi 
nie brakuje ręki, nogi lub kawałka głowy, a spostrzegł
szy, że wszystko jest w porządku, oznajmił z pewną 
dumą, że śniadanie czeka gotowe.

Na progu gabinetu zatrzymał Poleskiego jeszcze 
jego głos, nieco tajemniczy i zakłopotany:

— Ale proszę pana doktora...
— Co takiego ?
— Bo tutaj przyszła... panna Rózia i czeka.
- Skąd? Poco?

Ktoś jej powiedział, może stróż, a może nawet 
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ja sam przypadkiem, że pan doktór dzisiaj... to jest 
że może...

Poleski rzucił służącemu złe spój rżenie i poszedł 
wprost do swego pokoju.

Zaraz na progu objęły go gwałtownie dwa młode, 
o nic nie dbające ramiona.

— Tadzik !
Drgnął. Mimo wyraźnych jego życzeń nie mówiła 

mu dotąd nigdy po imieniu, lecz zawsze: panie dok
torze. , '

— Czego tu chcesz ? — syknął z udaną szorst
kością.

Dziewczyna patrzała na niego szeroko rozwartemi 
oczyma, z których przez śmiejącą się już radpść wy
glądał jeszcze przebyty niepokój...

— Tadzik, Tadzik...
Rozpłakała się nagle nieposkromienie i niewiado

mo o co.
— Głupia ! O co beczysz ? — krzyknął z irytacją 

i równocześnie, podszedłszy ku niej, bo rzuciła się 
była na poręęz fotelu, ujął jej czerwoną, igłą pokłutą 
dłoń i pocałował — pierwszy raz w życiu.

Uśmiechnęła się przez łzy z zabawną, dziecinną 
dumą.

— Pan się na mnie nie gniewa ? Co ?
— Nie, nie. Ale co ty tu robisz ? — usiłował 

jeszcze być szorstkim. — Powinnaś o tej godzinie 
siedzieć już w magazynie.

— Nie mogłam. Nie pójdę dzisiaj. Powiem, że 
mnie głowa bolała.

— Cóż więc będziesz robić? Przecież wiesz, że ja 
nie mam czasu na stracenie aby całe rano...

Nie słuchała już tego, co mówił. Do fotelu, na 
którym był usiadł, przysunęła mały stolik i postawiła

Powrót.
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na nim tacę ze śniadaniem. Kawa już trochę wystygła, 
więc zapaliła spirytus pod maszynką i zabrała się do 
smarowania bułek masłem. Przytem szczebiotała swoim 
zwyczajem bardzo przyjemnie i głupio.

Poleski nie oponował, nie opierał się już więcej. 
Po długiem napięciu nerwowem nastąpiło u niego 
rozprężenie zupełne. W głowie czuł dziwną ciszę, która 
jak coś niezmiernie słodkiego schodziła mu powoli na 
serce, po wszystkich członkach się rozlewała... Wodził 
oczyma za dziewczyną, bojąc się poprostu ruszyć, aby 
jej przypadkiem nie spłoszyć. Zaczęło się w nim bu
dzić to dziwne uczucie radości, której doznają ciężko 
chorzy w chwilach ulgi — i jakaś nierozumna, śmieszna 
prawie nadzieja...

Rózia wzięła teraz poduszkę z klęcznika i poło
żywszy ją obok fotelu, usiadła u jego nóg.

— Tadzik, czy to prawda — zaczęła tajemniczo — 
żeś się dzisiaj bił?

Skinął głową w zamyśleniu, gryząc bułkę, którą 
ona masłem posmarowała.

— Jezus Marja! Ja się tak bałam....
— Bałaś się?

■ — Bardzo. I jak to było ?
Opowiadał jej z roztargnieniem, myśląc o tein, że 

jest dobra, ma oczy niebieskie i bardzo, bardzo miłe 
młode usta.

Patrzyła mu w twarz rozszerzonemi źrenicami, 
a gdy skończył krótką opowieść, zerwała się na równe 
nogi i zaklaskała w ręce.

— O, mój doktór zuch, chociaż... niewielki! Z ta
kim to byle komu niedobrze zaczynać.

Brzmiał w jej słowach szczery podziw i zachwyt 
pełen szacunku, a nawet coś, jak gdyby duma.

— Z pana doktora chłop nielada !

• Patrzył na nią miękko z jakimś zabłąkanym na 
ustach dobrotliwym i melancholijnym uśmiechem. Na
raz zagadnął:

— Róziu...
Przypadła doń jak ptak oswojony.
— Słuchaj, Róziu... Chciałabyś ty być zawsze ze 

mną ?
— O’! dlaczegóż nie?
Zawahał się na jeden moment.
— Więc... ja się z tobą ożenię. Powiedz, chcesz 

być moją żoną?
— Zoną? Pańską żoną?
Wpatrzony w nią, myślą swoją nagłą ogłuszony, 

nie zauważył nuty przerażenia w tych słowach.
— Tak jest, moją.żoną. Ja spróbuję być dobrym 

dla ciebie... Majętny nie jestem, ale zarabiam dość 
dużo... Będziemy zawsze razem...

— Nie, nie, nie ! Panie doktorze, to jest całkiem 
niemożliwe !

Ocknął się, jakby naraz ze snu zbudzony.
— Dlaczego ?
— Nie, panie doktorze! Ja pana bardzo, bardzo 

kocham, ale...
— Co?
— Proszę pana, pan sam kiedyś powiedział, że 

trzeba być bardzo głupią, aby tak, jak ja... Ale co 
mi tam ! Ja już widocznie taka głupia jestem, że pana 
kocham i przychodzę tutaj. Ale o tern nikt nie wie. 
Gdybym ja była pana żoną, musiałabym chodzić z pa
nem po ulicy, do teatru, może na wizytę i wtenczas... 
ludzieby się ze mnie śmiali... wszystkie moje kole
żanki...

Poleski nawet nie drgnął. Czuł tylko, że ktoś po
maleńku, pomaleńku przeciąga przez jego serce bar-

7*
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dzo ostrą cieniuchną piłeczkę... „Taką, jakiej się 
używa do wyrzynanek11 — pomyślał całkiem spokojnie 
i jasno. A potem jakby go kto uderzył w głowę raz 
i drugi, i trzeci, i dziesiąty. Zaśmiało się w nim coś, 
zaryczało djabelskim chichotem.

„Kaleko! Garbusie! Krzywonogi, długoręki nie- 
dorodku ! Potworo o. śpiczastej czaszce i szerokiej 
gębie! Czegóż się to tobie zachciewa!?“

Zwinął się w fotelu w kłębek.
Rózia zmieszana i smutna usiadła w drugim końcu 

pokoju.
— Czy ja co bardzo złego powiedziałam ? — za

częła po chwili.
— Nie, oziecko. Nic złego nie powiedziałaś. Ale 

idź już stąd.
Mówił tak miękko, że aż się przeraziła. Do tego 

tonu nie była zgoła przyzwyczajona.
— Pan chory ? Co panu znowu jest ?
— Nic, nic. Trochę jestem niezdrów. Idź już, 

proszę cię. Jeśliby było potrzeba, poślę po ciebie.
Miał ochotę powiedzieć jej jeszcze na pożegnanie 

coś złośliwego, ale poprostu nic mu na myśl nie przy
chodziło. Schylił więc tylko głowę i słuchał, jak od
chodzi, jak zamyka za sobą jedne drzwi, drugie, 
trzecie, jak po schodach na dół zstępuje.

Zadzwonił na służącego i powiedział mu, aby tej 
dziewczyny więcej nie wpuszczał. Potem zrobiło mu 
się lżej. Chodząc po pokoju zaczął się uśmiechać do 
siebie i tłumaczyć sobie, że zrobił właściwie bardzo 
rozumnie, iż przemógł przystęp śmiesznej słabości i po
zbył się Rózi, raz na zawsze. Zapomniał, lub raczej 
nie cliciał pamiętać o tem, że to właściwie ona jego 
odrzuciła.

— Tak lepiej, - mówił głośno do siebie, — tak
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lepiej. Przecież taka historja zgolaby sensu nie miała ! 
Nieznośna mi jest i właściwie zawsze nieznośna była 
ta dziewczyna ! Bóg ustrzegł! Cóżbym ja był robił 
przez całe życie z takiem cielęciem niespełna rozumu, 
z taką pokojówką w duszy, której jedyną zaletą jest, 
że przyszła na świat prosta i niepołamana.

Naraz zaczęło w nim coś krzyczeć.
— Widzisz! I nie chciała być twoją żoną, bo się 

wstydziła pokazać z tobą na ulicy, żeś krzywy, żeś 
garbaty i ohydny ! I śmianoby się z niej, z niej ! 
Rozumiesz? Nie z ciebie, żeś się ze szwaczka, niezbyt 
cnotliwą ożenił, lecz z niej, że wyszła za ciebie, lekarza, 
wybitnie inteligentnego człowieka, herbowego szlach
cica — kalekę ! Nic ci nie pomoże bystry umysł, 
cięty język i jeszcze więcej cięta szabla w ręku, którą 
pokrajałeś dzisiaj młodego, pięknego i głupiego czło
wieka, — nic ci to wszystko nie pomoże: nawet pra
wie że płatna kochanka twoja wstydzi się ciebie! 
Nie grzechu swojego, lecz ciebie, ciebie!

Poleski miał ochotę zatkać uszy, schować się 
z głową w poduszki, pod ziemię się zapaść, byle tylko 
głosu tego nie słyszeć. Rzucił się na skórę niedźwiedzią 
przed kominkiem i zaczął z wściekłości bezsilnej 
targać zębami jej kudły, jak jamnik okaleczony, 
mściwie do boku już nieżywego zwierza przywarty.

Gdy po pewnym czasie podniósł głowę, zdumiał 
się i przeraził. Tuż przed nim na skórze niedźwiedziej, 
zębami jego potarganej i pianą z ust ociekłei, leżała 
róża. Wielka, pełna, rozkwitniona róża purpurowa. 
Nie widział jej przedtem; był pewien, że dziewczyna, 
która go przed chwilą opuściła, nie miała żadnego 
kwiatu ze sobą. Miał wrażenie jakiegoś niesłychanego 
cudu, czegoś, co wychodzi ponad pojęcie/lugŁzkićh 
zmysłów. Ostrożnie fujął kwiatów rękę i-usiadłszy'

‘ U £ % 
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na ziemi, przybliżył go do twarzy. Jakiś gorący, 
duszny zapach, go uderzył; w jednej chwili, niewia
domo dlaczego, z przedziwną jasnością błysnęło mv 
w myśli imię: księżna Helena!

Zerwał się i począł patrzeć bystro dookoła; Jakoż 
istotnie na okapie kominka, tuż ponad miejscem, 
gdzie różę był znalazł, leżał mały bilet. Chwycił go 
i przeczytał jednym rzutem oka:

„Iwonek już zdrowy. Dziękuję — za wszystko...
Podpis H. X. H. i data dzisiejsza wyraźnie wy

pisana.
Helena księżna Hazarapelian...
Zrozumiał naraz wszystko. Musiała różę przysłać 

dziś rano — służący ją tutaj położył a on jej nie 
zauważył aż spadła z okapu tuż przed jego umęczoną 
głowę. Więc nie gniewa się za jego zachowanie w ten 
dzień , kiedy go do cliłopca chorego wezwano — i za- .< 
to co wówczas nastąpiło w kawiarni?,.. Owszem, 
snąć naumyślnie przysłała mu kwiat dzisiaj o świcie, 
kiedy on tam stał z szablą w ręku, i te słowa: Dziękuję 
— za wszystko !

Ona nie myśli widocznie o tern, że jest garbaty 
i krzywy, lecz widzi w nim tylko człowieka, który 
jej dziecko uratował i stanął w obronie jej czci... 
Och! Nie wiedziała jeszcze pewno w chwili, gdy pisała 
tę kartę, jak ciął przez imper ty nencką, gładką gębę 
Golimskiego, jak mu z rozkoszą końcem szabli piękną, 
nagą, męską pierś rozorał, jak go parł, on — kaleka, 
tego silnego, cudnie wyrosłego młodzieńca i zmuszał 
do cofania się krok za krokiem, krok za krokiem, 
aż wreszcie owem, przez, siebie wymyslonem nie- 
znacznem cięciem obezwładnił mu atletyczne ramię, 
tak że mu szabla z brzękiem na wysypaną piâskiem 

• podłogę z dłoni wypadła.

Poleski uczuł się naraz bohaterem, — jakiś rycer
ski, zawadjacki duch się w nim obudził: był zdolny 
w tej chwili wyzywać wszystkich znajomych i niezna
jomych po kolei, siec, rąbać, kaleczyć... mścić się szy
derczo na nich za to, że są prości i piękni—-i pokazać 
jej, że on nawet fizycznie jest pod pewnym względem 
więcej wart od nich.

Nie wiedząc nawet co robi, przjpadł nagle ramio
nami do żelaznej szkatułki' i czoło rozognione wsparł 
na jej chłodnej, tajemniczo zamkniętej pokrywie. Nie 
pamiętał w tej chwili, że są tam listy do kogo innego 
pisane i słowa cudne, gorące, których on nigdy nie 
posłyszy : wdychał przez stal spragnioną, chorą piersią 
zapach miłości, życia, szczęścia, rozkoszy...

— Pan Roman Turski — rzekł służący, otwierając 
drzwi pokoju.

Poleski zerwał się i pobladł. To, co miało przyjść,v 
przychodziło. Ochłonął nagle, jakby kto wylał nań 
wiadro zimnej wody; miał owszem wrażenie, że jako 
lekarz zabiera się do jakiejś nieuchronnej a ciężkiej 
operacji, przy której mu potrzebna zupełna przy
tomność umysłu.

— Proś — rzekł krótko.
Zaledwie miał czas schować bilet i przysłany mu 

rankiem kwiat.
Turski wszedł swobodnie i wyciągnął doń milcząco 

rękę z serdecznym uściskiem.
Usiedli i rozpoczęli rozmowę o rzeczach obojętnych, 

które ich zgoła nie obchodziły. Poleski trzymał się 
w rezerwie i czekał, kiedy Turski zażąda szkatułki... 
Turski jednakowoż nie spojrzał w stronę, gdzie się 
znajdowała, choć była na tern samem miejscu, na któ- 
rem ją niegdyś przed dziesięciu laty, oddając przy
jacielowi, własną ręką położył.
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Nagle w pewnej chwili Turski, przerywając nudną 
rozmowę, zwrócił się żywo do Poleskiego:

— Biłeś się dzisiaj z Golimskim ?
— Tak.
— I cóż ?

Nic. Lekarz powiedział, że za parę tygodni 
będzie zdrów. Ja tak samo myślę.

— Jesteś zawsze straszny, jako szermierz.
— Ha. Napijesz się może kieliszek wina? Mam 

parę butelek jeszcze z dawnych, dobrych czasów mo
jego ojca...

— Zbyt wczesna godzina...
Poleski, nie zważając, wydawał już polecenie słu

żącemu.
Za jakiś czas, już przy kieliszku starego, burszty- 

i owego węgrzyna, Turski zwrócił się do przyjaciela 
z jak najgłębszą serdecznością w głosie:

— Słuchaj, Tadzik, coś jest między nami i ja nie 
mogę zrozumieć, co. Jeślim nie przyszedł do ciebie 
odrazu po przyjeździe, to był to czysty przypadek... 
Przecież tego nie masz mi za złe?

— Ach, skądże! Głupstwo...
— Więc o co chodzi właściwie ? Dziesięć lat, to 

duży kawał czasu, wiem o tern. Ale myśmy przecie 
tyle rzeczy wspólnie przeżyli i dobrze nam było 
zawsze razem. Znamy się przecież od dziecka, od 
takich małych, kilkuletnich chłopaków, kiedy ojco
wie nasi o miedzę sąsiadowali...

— Tak... Pamiętam, jak płakałem, widząc cię 
jeżdżącym na źrebcach... Ja się nie mogłem na koniu 
utrzymać !

Turski roześmiał się.
— Przecie o tern teraz nie myślisz?
— Naturalnie, że nie.

— Powtarzam: nie wiem, o co idzie. Spostrzegam 
w tobie jakąś powściągliwość, prawie że niechęć wobec 
mnie...

— Zdaje ci się — rzekł Poleski.
Powiedziawszy to, przeszedł się kilka razy po po

koju z rękami śmiesznie na grzbiecie pod garbem zło- 
żonemi, a potem odezwał się, nie patrząc w oczy 
Turskiemu :

— Przyszedłeś po szkatułkę...
Turski w pierwszej chwili zdziwił się — trochę 

nieszczerze.
— Jaką szkatułkę?
— Wiesz chyba dobrze. Tę, którąś zostawił u mnie 

przed dziesięciu laty... — Wskazał w stronę stolika. 
— Stoi tam. Czeka na ciebie.

Turski powiódł okiem we wskazanym kierunku.
— Ach, tak! Zapomniałem, że ona właśnie u cie

bie została. Trzeba z tern skończyć.
— Tak, trzeba skończyć — rzekł Poleski szorstko 

i nienawistnie. — Zabieraj to sobie stąd!
Turski nie słuchał go. Sięgnął po szkatułkę ręką 

i położywszy ją sobie na kolanach, wsparł dłoń szeroko 
rozłożoną na jej pokrywie, która na lśniącej, polero
wanej powierzchni tu i ówdzie plamami rdzy już za
chodziła.

Zamyślił się.
Poleskiemu wystąpiły na twarz krwawe wypieki. 

Stał w drugim kącie pokoju i patrzył zpodełba na 
Turskiego, widział jego zmarszczone czoło nad wy- 
tężonemi przed siebie oczyma, czuł w ruchu jego dłoni, 
na szkatułce wspartej, że obejmuje nią rzecz własną, 
do niego jedynie i wyłącznie należącą, która jemu, Po
leskiemu, tylko do przechowania była dana...

Uczuł, że mu się robi słabo. Chciał krzyczeć: 



107— 106 —

„To nie jest twoje! To należy wyłącznie do tamtej ko
biety, która ciebie już nie kocha, nie masz przeto 
prawa zabierać sobie dzisiaj jej dawnej miłości, daw
nych jej słów..." I znowu był moment, że chciał 
się nieprzytomnie rzucić na Turskiego, wydrzeć mu 
szkatułkę, o której sam mu przypomniał, albo prosić 
i zaklinać, aby ją tutaj zostawił, zamkniętą na zawsze, 
gdyż ona i tak już nie ma dlań żadnej wartości...

W gardle dławiło go coś i piekło, jakby połknął 
kawałek rozpalonego żelaza.

Turski tymczasem powtórzył:
f } Trzeba skończyć.
ą Sięgnął do kieszeni, wydobył pęk kluczy i wy
brawszy z nich jeden niewielki, przekręcił go w za
rdzewiałym zamku i otworzył pokrywę.

Woń przedziwna, niepojęta uderzyła na Poleskie
go, woń, którą dotąd tylko przeczuwał. W zamglo
nych oczach mignęła mu dłoń Turskiego, jak ją wkła
dał w stos listów... Chciał krzyczeć, wyć z nagłego 
bólu...

Turski odstawił szybko szkatułkę i przymknąwszy 
nieco wieko, zwrócił się do niego:

— Służący twój w kuchni musi mieć drzewo ?
— Tak..', zapewne ma drzewo — odparł głosem 

tak zmienionym, że sam nie mógł dźwięku jego poznać.
— Co tobie? Chory jesteś?
— Tak, cokolwiek.., Zmęczyłem się dzisiaj rano.
— Wypoczniesz. Nie będę ci długo czasu zabierał. 

Każ tylko służącemu przynieść kilka szczap suchych.
Poleski, spełniając życzenie, zadzwonił i wydał,od

powiedni rozkaz. Patrzył już z pozorną obojętnością, 
jak Turski z przyniesionych polan rozpala ogień na 
kominku. Zdawało mu się zrazu, że nie wie, poco 
się to dzieje właściwie, a potem naraz się ucieszył.

— Tak lepiej — myślał — lepiej ! Nie będziesz 
miał tego! To zginie w ogniu... Jakiś ty głupi!

Z drapieżną złośliwością śledził walkę na twarzy 
Turskiego i czuł, że dawny przyjaciel jego zawahał 
się na moment, że chciał może jeszcze list który wziąć 
w rękę, przypomnieć sobie jego treść, pocałunkom 
równe słowa przebiec oczyma...

Wytężył całą swą wolę i słał ją oczyma w Tur
skiego.

— Nie będziesz czytał, nie będziesz ! nie' będziesz ! 
— powtarzał w duchu, jak rozkaz.

Gdy jednak ujrzał, jak Turski pierwszą garść pa
pieru w dłoń bierze i rzuca w ogień, ciemno mu się 
w oczach zrobiło. Przemocą tylko powstrzymał się 
od krzyku. A potem-list za listem, list za listem szedł 
przed oczyma jego w płomienie...

Miał jakieś gorączkowe złudzenie, że to on sam jest 
książką, i ktoś wyrywa zeń, z jego wnętrzności kartę 
po karcie i rzuca w 'wysoko strzelający ogień... Uczu
cie rosnącej, bolesnej, zimnej pustki, jakiegoś zdzie
rania z jego krzywych kości po kawałku skóry, mięśni, 
żył... Działa się rzecz niepowrotna i nieodwracalna, 
ginęło coś bez śladu, co było życiem i urokiem życia 
i jego męką.

Turski śpieszył się. Zbytnio nagromadzone na do
gasających polanach listy w twardych kopertach nie 
chciały się palić, musiał więc przerwać robotę i ogień 
rozjarzyć na nowo. Potem — aby łatwiej spłonęły —- 
wyjmował już listy z kopert, czasem po kilka z jednej, 
i kładł w płomienie, odrzucając próżne koperty na 
niedźwiedzią skórę przed kominkiem. Wkrótce na
gromadził się ich cały stos...

Za Ustami poszły jakieś drobne, śmieszne pamiątki: 
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zeschłych kwiatów kilka, pożółkła ze starości ręka
wiczka balowa, włosów pęk...

Wreszcie robota była skończona. Po stosie zwę
glonego papieru chodzić zaczęły ostatnie, krwawe wę
żyki iskier; gdzie przeszły, zostawał już tylko szary, 
wiotki popiół. Na stole stała szkatułka rozwarta i pusta.

Turski podniósł się z twarzą od ognia zarumie
nioną.

— Przepraszam cię bardzo za to całopalenie w two
im domu, ale nie chciałem tego brać ze sobą. Koperty 
każ służącemu usunąć. Niech je wrzuci pod piec 
w kuchni.

— Dobrze.
— I nie będę ci więcej czasu zajmował. Zmęczony 

jesteś. Przyjdę innym razem, to,pogadamy, może ser
deczniej niż dzisiaj. Mam ci wiele do powiedzenia.

— Dobrze, dobrze. Do widzenia.
Został znowu sam.
Chodził po pokoju i rozmyślał, co to się stało ? 

A właściwie nawet nie rozmyślał, jeno powtarzał sobie 
uporczywie to pytanie, nie umiejąc nietylko sformu
łować na nie odpowiedzi, lecz nawet treści jego pojąć.

— Aha, co się to stało ? — powtórzył, zatrzymując 
się prz.ed bibljoteczną szafą i obcierając bez myśli 
z kilku starych tomów bardzo starannie kurz na grzbie
tach osiadły.

Wyjrzał potem oknem, przypatrując się pilnie prze
chodniom, chociaż go to nic nie obchodziło, co się 
dzieje na ulicy. Wreszcie podszedł ku kominkowi. 
Wziął próżną szkatułkę w rękę i począł ją oglądać, 
jak gdyby ją widział po raz pierwszy. Przyjrzał się 
uważnie wertheimowskiemu. zatrzaskowi, zeskrobał 
paznokciem osiadłą na nim plamę rdzy, dotknął pal
cami na czerwono wylakierowanego wnętrza...

— Tak. Co ja z tern zrobię teraz?
Postawił ją napowrót na stole i schylił się, aby po

zbierać rozrzucone na podłodze koperty. Robił to sy
stematycznie i dokładnie. Brał jedną po drugiej w rę
kę i układał je w stos, adresem do góry, bacząc, by 
pisma nie położyć przewrotnie.

Koperty były różne formą i papierem, ale pismo 
na nich jednej i tej samej ręki. Tylko adres się zmie
niał. Czasami stało wyraźnie imię i nazwisko odbiorcy, 
kiedy indziej znów jeno jakieś litery snąć umówione 
z dopiskiem ,,poste-restante“.

Jeśli która z nich była zmięta, Poleski wyrówny
wa! ją i wygładzał dłonią, nie zdając sobie zgoła sprawy 
z tego, co robi.

Wreszcie drgnął. W, jednej z podjętycli kopert za
szeleściło coś wewnątrz, jak gdyby list, przez Tur
skiego zapomniany... Mała, kilkunastoma wyrazami 
zapisana kartka, która się zaczepiła o sklejenie i nie 
wypadła, gdy list wyciągano...

Poleski odłożył ją na bok i strąciwszy na podłogę 
w nieładzie ułożony pracowicie stos kopert, począł roz- 
gorączkowanemi palcami szukać w pozostałej reszcie...

Oto jeszcze jeden list, większego nieco formatu do 
zbyt małej koperty włożony, który wraz z innemi 
nie wyparli — i jeden jeszcze, leżący na ziemi osobno...

Zgarnął lup w rękę i poszedł z nim ku oknu.
Tutaj dopiero, usiadłszy w fotelu, oprzytomniał 

i zaczął sobie zdawać sprawę z tego, co robi.
— Poco ja to wziąłem? — pomyślał. —Prze

cież tego czytać nie będę, nie do mnie pisane.
Patrzył, nie czytając, na duże, równe pismo, tak 

podobne do liter na przysłanym mu dziś rano bilecie.
— Turskiemu niema poco oddawać. Najlepiej 

spalić odrazu...
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Wpadło mu mimowoli w oczy zdanie :
„Już nie ja, lecz usta moje kochają cię i chore są 

z tęsknoty za tobą...“
Odsunął papier dalej, aby nie ulec pokusie czy

tania.
— Już wiem, co zrobię. Wrzucę te kartki nie czy

tane do żelaznej szkatułki, zatrzasnę wieko, klucza 
nie mam, pozostaną więc tam na wieki ukryte...

Przyszło mu na myśl, że jednak Turski mógłby , 
jutro przyjść i upomnieć się o szkatułkę, która jest 
jego fizyczną własnością.

— Jakkolwiek bądź — pod żadnym warunkiem 
czytać tego nie będę! '

Pomyślawszy to z głębokiem i niezłomnem posta
nowieniem, zaczął czytać:

„Romek, Romek! Czemu się l'y martwisz? Wiesz 
Ty, że taka wiosna jest na świecie, że się chce poprostu 
oszaleć? Jeździłam dziś rano powozem za miasto: 
zielono jest, drzewa wszystkie kwitną, nad każdym 
potokiem duże, żółte, do złotych gwiazd spadłycn na 
ziemię podobne kwiaty... Romek! Czyż to nie grzech, 
żebyś Ty się martwił? Wiosna jest na świecie i ja Cię 
kocham! Pomyśl ty lico, jacy naprawdę nieszczęśliwi 
są ludzie, którzy tego nie znają, nie wiedzą, co jest po 
długiem niewidzeniu zewrzeć się tak ustami, jak to 
my zrobimy za trzy, cztery dni... A nawet nie tak 
myśl! Myśl raczej, jacy.są nieszczęśliwi wszyscy, 
wszyscy oprócz Ciebie na ziemi, których ja nie ko
cham! Którzy nie wiedzą, jak umieją całować moje 
usta, jak całe ciało moje umie całować! Och, Ty! 
Mój ! Jakże ja po warjacku tęsknię za Tobą! Całuj, 
całuj, prędko bo zginę z tęsknoty".

I dalej, dalej jeszcze, słowa bez związku przed 
dziesięciu czy jedenastu laty na papier rzucane, nie- 
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wystygłe do dziś, palące ogniem, jak haszysz osza
łamiające.

— Aha — pomyślał Poleski — to się nazywa mi
łość. ..

Na małej kartce kilka słów tylko było:
— „Przyjechałam. Piszę. Gdyś nad ranem wy

siadł z pociągu, miałam wrażenie, że to wszystko mi 
się śniło. I teraz mi się tak zdaje. To spotkanie w no
cy, w zamkniętym, pędzącym w świat wagonie. Usta 
mam jeszcze gorące, nabrzmiałe i rozbolałe od Twoich 
pocałunków... Masz, masz, —-wyciągam je ku Tobie, 
całuj jeszcze — do krwi!"

Trzeci list pisany był z jakiegoś nadmorskiego 
miejsca kąpielowego.

„Nie kąpię się w.morzu wcale. Smutno mi roz
bierać się i wiedzieć, że Ciebie niema w pobliżu. Przy- 
jedź ! Chodziłam dziś po plaży i patrzyłam na ką
piących się ludzi. Och, jacyż oni wszyscy brzydcy ! 
Do niczego nie mam takiego wstrętu, jak do ludzkiej 
brzydoty... Romek, gdybyśmy tu byli oboje ?... Wiem, 
że nawet morze cieszyłoby się, widząc nas, bo tu nie
ma takich dwóch pięknych ciał, jak nasze ! O, bo i ty 
jesteś piękny, piękny! Jesteś poetą, czy tam czemś 
podobnem, a wiesz Ty, że mnie to właściwie nic nie 
obchodzi ? Kocham Cię zato, że jesteś piękny, że 
ciało masz podobne do greckiego młodego boga, że 
pierś Twoja szeroka i gładka pachnie świeżą krwią, 
że pod skórą Twą miękką a mocną drgają mięśnie ze 
stali, że w chwili szaleństwa uścisk Twego ramienia 
tak rozkosznie boli i kości we mnie druzgoce... A jak 
Cię kocham? Ty! Czy ci to potrzeba mówić? Ty! 
Ty------ , Przymknij teraz oczy — widzisz mnie? Co?
Taką mnie widzisz..."

Poleski odrzucił papier. Wzrok jego napozór bez



- 113 -- 112 -
celu błąkał się po pokoju. Wstał wreszcie i zbliżył 
się ku sofie. Zdjął jeden z wiszących nad nią pisto
letów. Starą, skałkową krócicę, o głowni bogato 
srebrem nabijanej. Krzesiwo było jeszcze dobre; za 
spuszczeniem kurka szły iskry długie i obfite. Wy
czyścił zapał paznokciem, kominek przetknąl znale
zioną gdzieś szpilką. Potem, zaczął czegoś szukać.

— Powinien być — szeptał do siebie, — pamię
tam dobrze, że powinien być...

Jakoż znalazł rzeczywiście. Stary ojcowski rożek 
myśliwski z dobrą garścią prochu wewnątrz. Prze
sypał go na dłoni i począł mu się bacznie przyglądać 
w świetle okna.

• — Ciekaw jestem, czy nie zepsuty ? Tyle lat leży, 
ale wyda je się dość suchy. Zresztą zobaczymy.

Wsypał proch w otwór pistoletu, a nie mając cżem 
przybić, zmiął jeden z listów księżnej i wpakował 
w lufę. Ubił papier dobrze i ze znajomością rzeczy 
żelaznym stemplem, w łożysku pistoletu osadzonym. 
Potem ,odkręcił dość dużą miedzianą mutrę od świe
cznika i przymierzył. Wchodziła do lufy dosko
nale.

Uśmiechnął się z zadowoleniem.
— Czy aby proch nie jest zwietrzały? — zmartwił 

się znowu.
Mimo to podsypal zapał pod odwiedzionym kur

kiem.
Położył pistolet i przeszedł się kilka razy po po

koju. Przed Chrystusem na krzyżu zatrzymał się na 
chwilę, — zdawało się, że dice uklęknąć i modlić się... 
Na klęczniku, ukryta w kącie, leżała róża pąsowa, 
dziś mu przysłana. Wziął ją w rękę i przyglądał jej 

. się długo i smutnie. Zbliżył do ust, jakby chciał po
całować; cofnął dłoń.

Wzrok jego padł na otwartą, próżna szkatułkę 
stalową. Wrzucił do niej kwiat i zatrzasnął wieczko.

Poszedł szybko ku oknu, otworzył je, splunął nie
wiadomo dlaczego komuś przechodzącemu ulicą na 
głowę, poczem usiadł wygodnie w fotelu i wziął na
bity pistolet w rękę. Wylot oparł o skroń.

— Czy też proch mógł się zachować bez zepsu
cia przez tyle lat ? — pomyślał z zajęciem i nacisnął 
cyngiel. ... ,

Proch okazał się zupełnie dobrym i mezwietrzałym.

\ *

♦
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Powrót.



VII.

Wkrótce po pogrzebie Poleskiego, który się odbył 
w dżdżysty dzień przy bardzo nielicznym udziale 
jego dawnych znajomych, Turski, pożegnawszy się 
jedynie z profesorem Butrymem i jego żoną, wyjechał 
z Krakowa.

Pani Zośka śmiała się, dając mu jakiś kwiat na 
drogę, ,,na szczęście", jak mówiła.

— Ucieka pan przed kimś, panie Romanie !
— Nie, zaręczam pani. Chodzi o moje plany te

atralne, dla których chcialbym przygotować grunt 
w Zakopanem. Zresztą tyle lat nie widziałem Tatr; 
radbym je znowu zobaczyć i przypomnieć sobie, jak 
to byłem młody.

Z przymrużonych oczek pani Zośki wyglądał filu
terny uśmieszek.

— Młody to pan jest ciągle, ale co do uciekania, 
to my już coś wiemy o tern. Fe! Jacy wy wszyscy je
steście zabawni i... słabi!

Turski nie chciał dopuścić do poważnej rozmowy 
w tym przedmiocie.

— Jeślibym przed kim uciekał, to chyba przed 
panią — rzekł, skłaniając się z galanterją.

— A choćby ! Zawszeć to tchórzostwo.
Ale naprawdę uciekał nie przed nią. Nawet nie 

' przed księżną Heleną. Raczej przed tą duszną i gnę- 
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biacą go atmosferą, w jaką go nieznacznie wciągnęło 
zbliżenie się do księżnej i jej przedziwnego towarzy
stwa. Tak jest, uciekł przed tern mepojętem, dła- 
wiącem go czemś, co się około niej działo. — i jeszcze 
przed widokiem małego Iwonka, o którym wbrew 
chęci i niezrozumiale dla siebie mysia! coraz więcej 
i częściej od owego dnia, kiedy, dowiedziawszy się 
o jego chwilowej chorobie, poczuł mu się dziwnie 
i śmiesznie bliskim. Napróżno usiłował szydzić i wy
kładał sobie długo, cynicznie, iż niema żadnej pewno
ści, że ten chłopak właśnie jego obchodzić cokolwiek 
powinien. Czuł jakąś śliską podłość takiego rozumo
wania, a nie chcąc myśleć inaczej, usiłował me myśleć 
o tern wcale.

Niezawsze mu się .to udawało. Były chwile, kiedy 
jasna główka dziecka o twardych, szarych oczach 
jawiła się w jego wyobraźni tak żywo, że całej siły 
woli potrzebował, aby ją z niej wyprzeć. .

_  Jest to zabawne, — mówił sobie — jak. czło
wiek łatwo poddaj e się sugestji i w następstwie po
zwala fantazji weprzeć w siebie uczucia, jakich nie 
posiada i posiadać rzeczywiście nie może. Nie wiedzia
łem nic o istnieniu tego chłopca, nie podobał nu się, 
gdym go ujrzał, a teraz gotówbym uwierzyć, żem 
tęsknił za nim całe lata! Wystarczyło, że kobieta, 
mająca niegdyś na mnie wpływ’ przemożny, rzuciła 
mi w zręczny sposób jego imię...

Zresztą niewiele sobie pozostawiał czasu dla na
myślania się nad temi rzeczami. Na szczęście nazbyt 
był zajęty i pochłonięty przeprowadzeniem swoich 
planów teatralnych w Zakopanem, których me po
rzucił pomimo stanowczej odmowy Zaremby, na któ
rego współudział początkowo liczył. Zrazu szło wszyst
ko dobrze, ale wnet zaczął się spotykać ze śmiesznemi, 

8* 
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zaściankowemi trudnościami, mogącemi zniechęcić od- 
razu mniej odeń upartego człowieka. Ale on — prawie 
rad był temu. Trochę bawił się obserwowaniem tak 
zwanych ,,stosunków miejscowych", składających się 
przeważnie ze ślepych uroszczeń i małomiasteczko
wych ambicyj, — trochę upierał się rzeczywiście, aby 
postawić na swojem i wbrew wszystkiemu rozwinąć 
tu swój sen o poświęcanym przybytku sztuki drama
tycznej, łączącym w sobie wszystko, có najlepszego 
widział na Wschodzie i na Zachodzie, a poza tern 
był zadowolony, że wogóle coś robi.

Ponieważ nie chciał, aby cała rzecz wyglądała na 
jego osobistą fantazję, lecz owszem pragnął nadać 
przedsięwzięciu pewne cechy społecznego czynu, któ- 
regoby on był tylko inicjatorem i poniekąd wyko
nawcą, dającym prócz myśli potrzebny kapitał do 
rozporządzenia — wypadło się porozumieć z miejsco- 
wemi „czynnikami miarodajnemi" i ludźmi dobrej 
woli. iSæh pierwszych znalazł niespodziewanie wiele, 
drugich zato znacznie mniej. Tydzień czasu upłynął, 
zanim się wogóle wyznał, kto tu jest miarodajny, 
a kto nie. Zrobił przez ten czas mnóstwo błędów, 
które spowodowały, iż odpowiednie mnóstwo ludzi 
obraziło się na niego, gdy on nawet nie przeczuwał 
o co. Jeden były student z dziwnie kabląkowatemi 
nogami i takimże nosem, o śmiesznem, z niemiecka 
brzmiącem nazwisku, przestał mu się nawet kłaniać, 
a za jego przykładem poszło dwóch lekarzy, jeden 
fryzjer, jeden pokątny nauczyciel i jeden człowiek 
niewiadomego zajęcia, ale tego samego wyznania.

Ostatecznie dowiedział się, że sprawa teatru za
leży tutaj' w pierwszym rzędzie od pewnego pana, 
nie piastującego wyraźnie żadnego urzędu ani nie 
wykonującego żadnego zawodu, nazwiskiem Jutra- 

sinkiewicz, który sam wprawdzie nigdy w teatrze me 
bywał, ale zato nosił stale kute górskie buty, spodnie 
po kolana i skórzany strażacki pas na zapiętej pod 
szyją bluzie, mówił dużo o obowiązku pracy spo
łecznej i był prezesem w połowie istniejących na miej
scu towarzystw, zadowalając się w drugiej połowie 
skromną godnością wiceprezesa. Towarzystwa, w któ
rych zarządzie by nie figurował, uważał za prze
wrotne i zgubne.

Ale pokazało się, że oprócz tego pana ma jeszcze 
w tej sprawie głos przedziwnie wielki zastęp uidzi. 
Przedewszystkiem cała rada gminna in corpore. , Na
stępnie Związek szynkarsko-gospodarczy, do którego 
obok prawdziwych karczmarzy, restauratorów i ho
telarzy wszelkiego pokroju, należało jeszcze sto kil
kadziesiąt właścicielek pensjonatów. Potem cały sze
reg osób'na miejscu wpływowych i dostojnych. Gdy 
Turski przeczytał ich listę, wedle najlepszych źródeł 
spisaną, ciemno mu się przed oczyma zrobiło. Cl 
wszyscy musieli się na myśl jego zgodzie, musieli 
mu dać swoje przyzwolenie, aby mógł przystąpić do 
wykonania dzieła tak, jak je sobie wyobraził.

Po raz pierwszy od dziesięciu lat* uczuł, że energja 
jego słabnie i zamiary poczynają się plątać w głowie. 
Nareszcie jednego dnia po dwugodzinnej rozmowie 
o potrzebie idealnego teatru polskiego z pewnym 
rzeźnikiern, mającym wedle zaciągniętych informacyj 
poważne wpływy na miejscu i w okolicy, uczu , ze 
nie wytrzyma dłużej, jeśli nie odpocznie i na jakiś 
czas tych wszystkich ludzi z oczu nie straci, opako
wał tedy walizę i przeniósł się w góry, do Schroniska 
nad Morskiem Okiem, z zamiarem spędzenia tam przy
najmniej kilkunastu dni. Listów nie pozwolił posy
łać za sobą, zwłaszcza że ostatni, jaki jeszcze w ho
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telu w Zakopanem otrzymał, był od Rogockiego, nie
zmiernie długi, cudaczny i nudny, a donoszący mu 
w dopisku o zamierzonym przejeździe do Zakopanego 
księżnej Heleny, której mąż posiadał tu niewielką na 
uboczu położoną willę.

W samem Schronisku niewiele znalazł spokoju. 
Tłumy ludzi przejeżdżały tu w każdy pogodny dzień 
na obiady z Zakopanego, wieczorami roiło się od .po
wracających z gór turystów. Tęskniąc za samotno
ścią, spędzał też prawie całe dnie w okolicznych la
sach albo na stokach najbliższych, leżąc nieraz go
dzinami twarzą do słońca, z przymkniętemi oczyma 
i cichym na ustach uśmiechem. Krótki pobyt w Kra
kowie i Zakopanem zmęczył go moralnie więcej, niż 
lata walk i potwornych wysiłków tam na Wschodzie 
spędzone. Odpoczywał. Myślał najczęściej o rzeczach 
z ziemią, górami i niebem związanych, rzadko sobie 
o ludziach przypominając. Ten sposób życia był dla 
niego nowy i cieszył go. Wiedział, że usposobienie 
jego żywe niedługo mu w bezczynności wytrwać 
pozwoli, ale tymczasem było mu dobrze.

O księżnej.nie myślał prawie zupełnie. Wprawdzie 
nazwisko jej obiło mu się parę razy o uszy, rzucone 
w obcem jakiemś towarzystwie w Schronisku: ktoś 
mówił, że pono do Zakopanego już przyjechała, ktoś 
inny opowiadał anegdoty o otaczających ją jak zawsze 
ludziach, ale Turskiemu, przelatywały te echa mimo 
uszu, nie poruszając go wcale.

— Wyleczyłem się zupełnie — uśmiechał się, — 
jeśli było co we mnie z dawnej choroby...

Naszła go zato w góracli inna myśl niespodzie
wana. Poleski. Zbyt długo nie żył z nim już bliżej 
i nazbyt wiele śmierci w życiu widział, aby mógł być 
7,razu nad. miarę poruszony faktem, że dawny jego 

przyjaciel rozsadził sobie czaszkę z pięknie inkrusto
wanej, muzealnej krócicy, nie postarawszy się nawet 
o browning, znacznie odpowiedniejszy do takiego celu. 
Nie rozumiał zresztą tego czynu ani jego pobudek. 
Przeszedł więc nad smutnym wypadkiem do porządku 
dziennego w przypuszczeniu, że w życiu Poleskiego 
musiały być jakieś rzeczy, o których on nic nie wie
dział i które go wkońcu nie obchodziły. Dopiero dnia 
pewnego, kiedy błądził samotnie w lasach podtatrzań
skich, naraz postać starego, serdecznie niegdyś kocha
nego przyjaciela i śmierć jego tragiczna stanęły mu 
z dziwną uporczywością w świadomości i odtąd po
wracały do myśli aż nazbyt często.

Nie mógł się opędzić zwidziskom. W skalnych 
wycieczkach, których próbował, przypominając sobie 
dawne szalone przejścia w tych górach, doznawał nie
raz niespodziewanie wrażenia, że Poleski jest gdzieś 
blisko obok niego; parę razy nawet zdawało mu się,, 
że słyszy jego głos, wołający nań z za załomu skały, 
z leśnej gęstwy, albo — najczęściej — z bezdennej 
u nóg przepaści... Stawał wówczas i nasłuchiwał, 
śledził dokoła oczyma poto tylko,, aby za chwilę 
z pogardliwem ruszeniem ramion iść dalej.

Przypominała mu się stara mądrość wschodnia, 
która uczy, że człowiek formy wcielenia swego do
szczętnie porzucić nie może, dopóki nie spełni zadania 
z nią związanego — i lęk mimowolny ogarniał go na 
myśl, że Poleski snąć ma mu jeszcze coś do powie
dzenia, czegoby on może wołał nie słyszeć. Niebar- 
dzo wierzył owej mądrości, ale zrozumiał, że śmierć 
garbatego towarzysza jego młodych lat miała jakiś 
niepojęty związek z nim samym... z faktem jego do 
kraju przybycia — — ? , n • i •

Nie starał się rozwiązywać zagadki, ale tez nie
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odpędzał już myśli o Poleskim, oczekując jakby z za
bobonną nadzieją, że przyjdzie jakaś chwila, w któ
rej usłyszy glos zmarłego przyjaciela, i da mu poznać 
to, czego by nap różno logicznem rozumowaniem szukał.

Ostatecznie z tern wszystkiem szły mu dni spo
kojne, ciche i jasne, a szły tak szybko, że nawet nie 
spostrzegł, kiedy krótkie lato górskie poczęło się na
kłaniać, wcześniejsze zachody słońca stawały się więcej 
czerwone, a na wyższe hale zaciągała się nieznacznie 
jakaś rdzawa złotawość, — a tam wysoko zimne 
ranne rosy w pewnych dniach srebrzysty szron za
stępował, niknący rychło w ciepłych promieniach wsta
jącego słońca. Żleby jeno zacienione i osłonięte ska
łami wilgotne wądoły srebrzyły się aż do popołudnia, 
nikłym oparem mgły nakryte...

Była już połowa sierpnia.

VIII
Lekkiem wiatrem wieczornym pędzona szła z je

dnego końca stawu po drugi fala drobna, w której 
łyskał i wraz wodą o nadbrzeżne kamienie rozbijał 
się księżyc jeszcze niecały, jawiący się gdzieś w szczer
bach pociemniałej grani między Rysami a Mięguszo
wieckim Szczytem. Na skalnych upłazach od Czar
nego Stawu był cień; słychać było jeno łoskot wodo
spadu i szum sączącego się niżej po kamieniach po
toku, z szumem lasu przycichym złączony.

Turski siedział na głazie pod stokiem Miedzianego, 
z końcami stóp prawie już wodą stawu oblanemi. My
śli miał jak gdyby zmiażdżone tern potwornem ciel
skiem Mięguszowieckich Szczytów, co wprost z toni 
po przeciwległej stronie wyrastając, niemal cały wi
dnokrąg oczom jego zabierały. Spuścił wzrok ku wo
dzie, nie mogąc znieść tego czarnego ciężaru na źre
nicach i usiłował ścigać błysk każdej fali, w pewnem 
miejscu na powierzchni stawu się rozpalającej i gasną
cej tuż około jego stóp...

W schronisku poza nim jasno było, gwarno i roj- 
nie, ale zdawał się nie słyszeć tego tętna banalnego 
życia, co biło o paręset metrów odeń: objęła go noc 
tatrzańska, szczytów i nabrzmiałym rzeźwą wilgocią 
topniejących czarnem zwierciadłem stawu pod księżyc 
błyszcząca, zadumana w szumie drzew' i wód, duszna 
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chwilami żywicznym zapachem lasów i wyziewami 
mokradeł, borówką porosłych — a zaś odświeżona 
wiatrem, spadającym ze gdzieś pod niebem resztek 
wiosennego śniegu.

Myśli jego roztapiały się w tej nocy, jak owe do 
duchów podobne zarysy smreków nadbrzeżnych i limb, 
pnących, się po zboczu na piętro ku Czarnemu Stawu 
ponad szumiącą w grubym cieniu wodą. Szedł za 
niemi okiem, zmęczonem od ustawicznego łyskania fali; 
przeczuwał raczej niż spostrzegał na ciemnem tle ciem
niejsze, w wietrze ruchliwe plamy tych limb sędziwych 
z powyginanemi burzą, połamanemi śniegiem kona
rami. Tam ponad niemi, wiedział, jest już tylko 
pustka kamienna i głęboka, zimna, czarna woda, za
stygła pod skrzesanemi wprost w jej toń ścianami 
szczytów granitowych...

Mgły się zaczęły kłębić wgórze ponad Czarnym 
Stawem, szarawe, ledwo widoczne, wysuwały się wzwyż 
i niknęły, uderzone wiatrem, co od Rysów spada' 
Jeden kłąb oderwał się w dole od potoka poniżej w< 
dospadu i szedł wgórę po limbach, po głazach, po
dobny zdaleka w nocy do jakiejś niekształtnej, ol
brzymiej, przygarbionej postaci, na piętro skalne wstę
pującej... W pustać straszliwą, na czarną, wśród gła
zów i nocy zagubioną wodę...

Turski w niezrozumiały dla siebie sposób przy
gnębiony był dzisiaj przez cały dzień - i drażniło 
go to, że nie umiał znaleźć powodu tego przygnębie
nia. Dzień był piękny i pogodny; słońce tylko świe
ciło może nieco mniej jaskrawo niż zazwyczaj, jak 
gdyby leciuchnym oparem przysłonięte, który bladawą 
barwę nadawał całemu firmamentowi. Zachód świecił 
nad Tatrami długo niegasnącą, czerwono-żółtą luną, 
ą gdy wieczór zapad! i gwiazdy zaczęły błyszczeć 

z firmamentu niespodziewanie jasno, jakby ku ziemi 
zbliżone, przygnębienie całodzienne Turskiego przeszło 
wprost w niepokój jakiś, z którym nie mógł sobie 
dać rady...

Samotność uspokoiła go nieco, przynajmniej ze
wnętrznie, ale czuł, że w powietrzu wisi coś dziwnego, 
co nerwy jego poprostu fizycznie wprawia w napięcie 
nadmierne, aż bolesne. Szczyty stały przed nim ci
che, groźne, dziwnie oczom bliskie, jakby na coś nie
zwykłego oczekujące./Opary mgły, snujące się w dole, 
zniknęły, ale zato gdzieś z nad Żabiej Przełęczy, 
tuż pod księżycem, wysunął się obłok białawy i trwał 
nieruch omie z brzegami światłem miesięcznem prze- 
pojonemi. Uderzenia wiatru, idącego z gór, stawały 
się coraz częstsze i chwilami, miast dotychczasową 
świeżością, biły w twarz jakby ciepłym, niepokojącym 
oddechem... Miało się wrażenie, żfe, to z poruszonej 
piersi skalnych olbrzymów ten życiem ciepły wiew 
załata...

Niespodziewanie przyszedł Turskiemu na myśl Po
leski. Zwidziało mu się zaraz, że cień jego gdzieś po 
wodzie stawu się przewija, wpada na brzeg i z cichym, 
zaledwie, zaledwie dosłyszalnym szelestem przemyka 
wśród gęstych zarośli czarnych drzew i topi się znów 
w bujnych krzakach nadwodnych. Naraz poznał, że 
jest on tuż za nim, na ścieżce, nieopodal biegnącej, — 
bliżej, na kamieniu, o który się plecami opierał, 
w zwieszającej się nad jego głową gałęzi kosówki.

Nie odwracał twarzy. Wiedział, że zwróciwszy się, 
spojrzy w pustkę i rozwieje zwidzenie, całkiem realne 
w tej chwili. Zasunął dłonie na twarz i oczy i czekał.

Wiatr szełeściał za nim, w bujnych krzakach ko
sodrzewiny. Usłyszał w wietrze coś, jak gdyby 
szloch.



124 125
— Mów... — szepnął miniowoli ruchem warg ra

czej, niż głosem.
— Strzeż się, Romek! — mówiła za nim pustka.
— Czego ? Czego mam się strzec ?
Wiatr płakał znów w gałęziach kosówki.
— O, o, o! Dlaczegoś mi ty zostawił te listy? 

I czemuś je zabrał potem ! ? — skarżyło się coś poza 
Turskim, czy też w nim samym może...

— Listy !
Patrzył z wytężeniem we własną duszę; zaczynał 

z przerażeniem rozumieć...
— A ! Więc to tak ? Więc tak...
Nagła jasność świadomości, pokazała mu jakby 

w jednym błysku nied.ocieczony dlań dotąd związek 
wypadków...

Zaśmiało się coś.
— Ale i ty wróciłeś! Ha, lia, liaaa!...
— Tadzik ! — krzyknął głośno i zerwał się na równe 

nogi.
Miał moment złudzenia, że pochwyci cień za wi

dmowe ręce i zmusi go, aby mówił wyraźnie...
Cisza była znów i pustka dookoła.
Jeno tam gdzieś na górskim stoku ponad nim 

kołysało, się nikłe światełko, ginęło i ukazywało się 
znów, skacząc i zbliżając się wyraźnie ku niemu.

Zaparł dech w piersiach. Coś jak gdyby żwir za
skrzypiał na ścieżce, drobne kamyki potrącone spa
dały niżej, chwilami dolatywał metaliczny stuk...

Turski nasłuchiwał, — potem zaśmiał się do 
siebie.

— Spóźnieni turyści...
Wkrótce słyszał już młode, wesołe głosy przecho

dzących o kilkanaście metrów ponad nim ludzi:
— Zgaś latarkę. Szkoda świecy.

— Słusznie. Jesteśmy na ścieżce. Schronisko jak 
na dłoni.

— Głodny jestem jak wilk.
— Nie dziwota...
— Ale wiesz, grań była cudowna !
— Bagatela! Pierwsze przejście w jednym dniu... 

Od Rysów przez Mięguszowieckie aż po Czubrynę !
— Wzięło się nareszcie ■ tę wściekłą ściankę od 

Wyżniej Żabiej Przełęczy! Dość sobie na niej ludzie 
zębów i paznokci nałamali.

— Chodź prędzej. Wiatr idzie.
— Halny...
Przeszli w cieniu, stukając kuterni butami po ka

mienistej ścieżce.
— Wiatr halny — powtórzył Turski i uśmiechnął 

się, jakby z ulgą.
Więc to jest cały powód, jego rozdrażnienia dzisiaj ! 

Zbliżanie się tego wiatru duszącego, którego przyjście 
przeczuwają na kilkanaście godzin przedewszystkiem 
zwierzęta, dzieci i ludzie nerwowi, podobnie jak wia
nie sirokka we Włoszech.

Obrócił się znowu twarzą ku Rysom. Księżyc 
schował się już za skłębiony strzęp chmury, stający 
nieruchomo dęba u Czarnego Szczytu Mięguszowiec
kiego; ,woda w stawie przygasła i sczerniała, — sły
chać było jeno jej plusk o nadbrzeżne głazy, jakby 
przyśpieszony, niespokojny, namiętny. Była krótka 
chwila ciszy i naraz zatrzęsło się wszystko naokoło. 
Woda plusnęła gwałtowniej, zaskrzypiały trące się 
o siebie konarami drzewa, po kosodrzewinie jak gdy
by przeszedł tabun niewidzialnych, rozszalałych ru
maków. ..

Ciepły, nieposkromiony wiew szarpnął Turskiego 
za odzienie. Wgórze zarechotało coś i jękło —- po 
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żlebach przepaścistych rozległ się huk, łomot i grtt- 
chot, jakby turnie lawiną kamieni miały się zsypać 
wdół...

I znowu cisza pod błyszczącemi T niespokojnie na 
niebie gwiazdami.

Turskiemu nagle zrobiło się chłodno. Powoli, ze 
zwieszoną głową, skacząc przez głazy nad brzegiem 
wody, zwrócił się ku schronisku.

Gdy wchodził, uderzyło go jaskrawe światło na 
werandzie i gwar zmieszanych głosów.

Uprzedzili go dwaj zapóźnieni młodzi turyści i stali 
teraz na środku dużej, oszklonej werandy, otoczeni 
kołem dopytujących się ich ciekawie o przejście ta
terników. — Wśród ludzi młodych mieszali się także 
brodacze, nierzadko o siwiejących włosach, wszyscy 
przeważnie w zniszczonych manczesterowych kurtach, 
z czerstwemi ogorzałem! twarzami... Po przez ich 
głowy dojrzał Turski siedzących gdzieś w głębi „ludzi 
z miasta" w wytwornych, niby sportowych ubraniach, 
z białemi rękami, odbijającemi zabawnie od twardych, 
spękanych, pokaleczonych na skałach dłoni taterników.

U niektórych z grupy, otaczającej przybyłych tu
rystów, znać było tylko żywe i szczere zainteresowa
nie zdobyciem niepokonanej dotąd ścianki na zachóc 
od Żabiego Konia, z oczu innych wyglądał mimo
wolny żal, że „problem" taterniczy został bez ich 
współudziału „rozwiązany", dwóch czy trzech po
gląd ało na zdobywców ze źle ukrytą zawiścią, po
wątpiewając półgłosem o dokonanym czynie, bo „oni 
prawdopodobnie ściankę obeszli od południa, co osta
tecznie każdyby potrafił".
f f Młodzi nie słyszeli tego. Promienieli dzikiem, ta 
terniczem szczęściem, młodością, zdrowiem. Jeden 
z nich, jasny, szczupły blondyn o mięśniach ze stali, 

- iż? —
Z rozpiętą na uznojonych piersiach wełnianą koszulą, 
nie miał nawet czasu zrzucić z pleców worka; odczepił 
jeden rzemień, a drugi trzymał jeszcze na ramieniu 
i opowiadał z żywą gestykulacją, jak w wąziuchnej 
rysie na końcach palców u rąk dźwigać się musiał 
wzwyż, nie wiedząc, czy dźwignąwszy się bez możli
wości powrotu, dosięgnie znikomego chwytu, widnie-' 
jącego ponad nim. Mówiąc to, wydłużał mimowolnie 
swą postać, unosił się na końcach stóp i zakrzywione- 
mi jak szpony palcami dłoni jak gdyby wyszukiwał 
punktu oparcia gdzieś na powietrzu.

Drugi turysta zdjął worek i ocierając chustką spo
cone czoło, gryzł jakąś schwyconą na prędce ze stołu 
bułkę i z pełną gębą potakiwał szczerym uśmiechem 
i rozognionymi oczyma opowiadaniu towarzysza.

Turski, stojąc na uboczu, słuchał przez jakiś czas, 
zajęty nietyle szczegółami opowiadania, najeżonego 
tecbnicznemi, taterniczemi wyrażeniami, jak raczej sa
mym sposobem, w jaki ci chłopacy mówili: znać było, 
że cała dusza, ich krąży jeszcze tam na skalnych wy
żynach i nie umie odczuć nic ważniejszego w tej chwili 
nad rzut jakiś nadzwyczajny ponad przepaścią lub 
wspięcie się po ścianie, dla orłów na pozór jedynie 
dostępnej. /To, co w tym dniu zrobili, było rzeczy
wiście ponad ludzką miarę zuchwałe, ale z ust opo
wiadającego brzmiała tylko rozszalała uciecha, że tego 
dokonali, bez śladu jakiejś chełpliwości.

Naraz Turski uczuł, że ktoś dotyka ręką jego ra
mienia. Stał poza nim Wierzbic.

— Pan tutaj ? — wyrwało mu się z ust nie bez 
odcienia niechęci.

Malarz uśmiechnął się.
■ —- Przyjechaliśmy pod wieczór wraz z księżną. 
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i tam dalej automobilem, który Rohityn kupił przed 
trzema dniami całkiem rzeczywiście.

— A! Więc i księżna tu jest.
— Owszem. Siedzi z towarzystwem w tamtym 

końcu werandy. Zobaczyła pana i przysyła mnie z za
pytaniem, czemu się pan z nią nie wita.

— Owszem. Przywitam się.
Doskonale. Tymczasem wypełnić mogę drugie 

polecenie. Mam zaprosić do jej stołu tych dwóch mło
dych bohaterów, ale koniecznie natychmiast, dopóki 
są brudni, podrapani, okryci potem i czerwoni na gę
bie. Czy pan nie wie przypadkiem, jak się ci wielcy 
ludzie nazywają?

Turski nie wiedział.
— Mniejsza o to. Przedstawię im się sam lege 

artis. Mam nadzieję, że mi wyjawią sławne nazwiska.
Młodzi taternicy byli wielce zakłopotani zapro

szeniem. Blondyn, który się przedstawił Wierzbi- 
cowi » jako Borzycki, spojrzał pytająco na towa
rzysza.

— Jak myślisz, Makuch?
Makuch nic nie myślał. Zjadał właśnie czwartą 

bułkę i był zły, że jakiś ,,ceper" wtrąca się w ich 
ściśle taterniczą rozmowę,

Borzycki zwrócił na Wierzbica nieporadne spojrze
nie błękitnych oczu. Cały zapał i dumna pewność 
siebie zgasły w nim teraz.

— Nie wiem, co panu odpowiedzieć... Jesteśmy 
brudni, trzeba się umyć, przebrać...

Chodźcie panowie tak, jak jesteście.
— Wielki to dla nas zaszczyt; ale...
— Ale my jesteśmy w swoim towarzystwie i nie 

mamy zamiaru zawierać w tej chwili znajomości — 
rąbnął Makuch, połknąwszy szczęśliwie ostatni kęs 

suchej bułki, poczem zaczął wołać na kelnera, aby mu 
podał piwo i „małą wieprzową" z kapustą.

Borzycki poczerwieniał, czując niegrzeczność od
powiedzi swego towarzysza.

— Proszę pana nie mieć nam -za złe. Zmęczeni 
jesteśmy naprawdę i głodni, ale gdy mnie pan raczy 
przedstawić księżnej, będę niezmiernie rad... przynaj
mniej na krótką chwilę...

Turski witał się już z księżną i Rohitynem oraz 
kilku nieznajomemi osobami, siedzącemi przy długim 
stole, kiedy Wierzbic zbliżył się z Borzyckim, usiłu
jącym przez drogę na gwałt zapiąć koszulę pod szyją 
na ś. p. guzik, który się był urwał.

— Połowę zadania spełniłem — rzeki Wierzbic, 
przedstawiając, — pan Borzycki.

Księżna podała mu długą, białą, wypieszczoną 
dłoń. Nie uszło uwagi Turskiego, że przeszedł ją 
lekki dreszcz, gdy młode, spalone całodziennym tru
dem usta chłopca dotknęły jej ręki. Spojrzał mimo- 
woli na Wierzbica: malarz miał zły uśmiech na war
gach.

Tymczasem Borzycki jasnemi oczyma dziecka pa
trzył w twarz księżnej. Zakłopotanie chwilowe ustą
piło, — w naturalnym, zręcznym ruchu, jakim się jej 
skłonił, znać było powściągliwą swobodę towarzyską 
młodzieńca, umiejącego zarówno nosić na sobie frak 
jak teraz manczesterową bluzę turysty. Turski, sto
jąc nieco na uboczu, przyglądał się z przyjemnością 
jego smukłej, sprężystej postaci, mogącej się zczasem 
w kwiat męskiego piękna rozwinąć.

Księżna niedługo z nim rozmawiała. Drażniło ją 
to widocznie, że Borzycki wciąż z niezmąconym, rzęc
hy się chciało: naiwnie niewinnym spokojem patrzył 
w jej oczy, nie poddając się odurzającemu urokowi 

9 ’Powrót.
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jej kobiecości. Wydęła usta wzgardliwie i po kilku 
uprzejmych słowach zaczęła rzucać roztargnionemi 
oczami wokoło.

— Ach tak, turystyka... To bardzo piękne... Znam 
nawet blisko jednego z najdzielniejszych taterników 
u nas...

Borzyckiemu zaświeciły się oczy.
— Czy można księżnę zapytać o nazwisko?
— Owszem. Golimski.
— Golimski ? Golimski ? Ten bła — —
Urwał, przypomniawszy sobie na czas, że nie jest 

w towarzystwie kolegi Makucha.
— Przepraszam księżnę, ale to nie jest wogóle 

taternik poważny, choć dużo lubi podobno mówić 
o sobie. Bazi wprawdzie trochę po górach...

Księżna okazywała widoczne znudzenie. Borzycki 
snąć to spostrzegł, gdyż powstał z miejsca:

— Księżna raczy darować...
Ożywiła się naraz i uśmiechnęła powabnie.
— Bardzo, bardzo mi było przyjemnie! Radabym 

usłyszeć coś więcej o tych waszych szalonych prze
prawach. ..

— Może kiedyś... jeśli to pani nie nudzi...
Była znów roztargniona.
— Owszem, proszę. Niech mnie pan odwiedzi.
Pożegnała taternika lekkiem, troszeczkę wyniosłem 

skinieniem głowy i zwróciła się do Turskiego:
— Pan nie siada z nami?
— Usiędę, jeśli pani sobie życzy.
— Pozwalam.
Na stole stały flaszki szampana, a z błogiej miny 

Rohityna można było poznać, że on im się tu kazał 
pojawić. Snąć korzystał też z nich najwięcej, bo 
poczciwe jego oczy bez wyrazu zachodziły już jakąś 

przyjemną mgłą, a na ustach kwitnął mu uśmiech 
dobroduszny i łaskawy. Nawet za odchodzącym Bo- 
rzyckim patrzał z życzliwością.

Z mężczyzn było jeszcze przy stole dwóch mło
dych ludzi o niewyraźnych, choć mocno poprawnych 
fizjognomjach i trzeci, pono aktor, wszyscy w jasnych 
tenisowych strojach, o ile możności jak najmniej dla 
górskiej wycieczki odpowiednich.

Turski patrzył na kobietę, siedzącą obok księżnej. 
Nie pierwszej już młodości, o rudych utlenionych 
włosach i dużych, czarnych, jak gdyby zmęczonych 
oczach w subtelnej, szczupłej twarzy — z uprzejmym, 
zastygłym nieco uśmiechem na przywiędłych wargach 
błądziła wzrokiem po obecnych, zdając się właściwie 
nie widzieć nikogo. Mówiono do niej „Pani Ireno", 
nazwiska Turski nie dosłyszał. Na pytania odpowia
dała żywo, ale z widocznem roztargnieniem, sama 
natomiast nie rozpoczynała wcale rozmowy.

W wyglądzie jej i trochę dziwnem zachowaniu 
było coś niepokojącego. Zdawało się Turskiemu, że 
musi ona odgrywać w tern śmiesznem towarzystwie 
jakąś rolę, której narazie nie mógł wyrozumieć.

Z zamyślenia wyrwał go głos księżnej:
— A pan co o tern sądzi ?
— O czem?
Zaśmiano się.
— Zgoła nieprzytomny ! Robi pan konkurencję 

Irze !
y Pani Irena zwróciła się ku księżnej z najprzyjem
niejszym w świecie uśmiechem:
l — Przepraszam cię, moja droga. Ja zawsze wiem, 
co mam o czem sądzić !

Turskiemu zdawało się, że w głosie jej zabrzmiał 
jakiś ton nienawistny i kłujący, prawie groźny —

9*
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jednocześnie zaś oczy jej duże wpatrzyły się w Helenę 
z głębokim niekłamanym, miłosnym niemal zachwy
tem.

— Dziwni ludzie, dziwne kobiety — pomyślał z nie
smakiem, który nagle zajął w nim miejsce ciekawości.

Wierzbic nachylił się doń przez stół.
— Idzie o to, że księżna pani — powiedział ten 

tytuł z naciskiem — upiera się wracać na noc, to 
jest na resztę nocy do Zakopanego, gdy my proponu
jemy przespać się w schronisku... Jest kilka wolnych 
pokojów... A tam na dworze wichura. Słyszy pani ?

Rzeczywiście wicher targał węgłami domu i trząsł 
całą werandą tak, że zdawało się chwilami, iż roz
niesie drewnianą budowlę jak pęk chróstu na drodze 
porzucony. Gdy wśród obecnych zrobiła się na moment 
cisza, słychać było, jak trzeszczą wiązania dachu. 
Szyby w dużych oknach dźwięczały cicho i żałośnie 
przy każdem silniejszem uderzeniu.

Księżnej rozdęły się nozdrza, jak chrapy u raso
wego konia, który step poczuje przed sobą.

— Gubię to — rzekła jakby do siebie.
A potem zaraz dodała żywo:
— Muszę wracać. Już postanowiłam. Zresztą Iwo 

byłby niespokojny.
— Synek jest z panią? — zdziwił się Turski.
— Tak — odrzekła powoli, cedząc wyrazy. 

Przyjechał z ochmistrzynią przed kilku dniami...
Powstała nagle.
— Jadę natychmiast. Państwo tutaj zostańcie. 

Pan mi da swój samochód ? — zwróciła się do Ro- 
hityna.

— Pod warunkiem, że mi panią wolno będzie 
odprowadzić !

Zaczęto ją prosić, aby pozostała jeszcze, wszak 

towarzystwo tak dobrze się bawi i jest tak przy
jemnie. Choćby godzinę, choć pół godziny tylko !

Usiadła niechętnie — i natychmiast roześmiała się 
swobodnie, wyzywająco:

— Hej, wina jeszcze! Musimy oszaleć. Na prze
kór panu Turskiemu, który jest posępny. Tylko pan 
niech nie pije za wiele, panie Ludwiku, wszak mnie 
ma pan odprowadzić.

Rohityn przysiągł, że nie będzie pil i jakoby dla 
otrzeźwienia wychylił pół szklanki koniaku, który trze
ba było koniecznie zapić znów szampanem. Język 
mu się już dobrze błąkał w gębie, gdy po chwili przy
siadł się do Turskiego.

Co pan myśli o tej bestji ? — zaczął poufale.
— O jakiej bestji ! ?

No, o tej czarownicy, co siedzi przy Helenie...
— Przy księżnej...
— Naturalnie. Miałbym wielką ochotę skręcić jej 

kark.
Turski miał znowu ochotę poradzić mu, aby to 

z własnym karkiem zrobił, ale zamiast to powiedzieć, 
skorzystał ze sposobności i zapytał:

— Kto to jest właściwie?
— Licho ją wie. Wdowa jakaś, czy coś podobnego. 

Przyjechała tutaj moim własnym samochodem, który 
przedwczoraj kupiłem — za gotówkę !

Turskiego oczy spotkały się z oczyma rudowłosej, 
jakby w przelocie.

— Bardzo ciekawa kobieta... — rzekł dość obo
jętnie.

Rohityn ryknął nieprzystojnym śmiechem.
—- Cóż ona pana obchodzi, kiedy się pan kochasz 

w księżnej Helenie !
Pierwszym odrucherjTchciał Turski chwycić śmie
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jącego się właściciela automobilu za kark i wytrzeć 
jego buzią rozlane na obrusie wino. Pohamował się 
jednak. Wzgarda bezbrzeżna rozprężyła mu mięśnie.

— Cóż pan możesz o tern wiedzieć? — szepnął 
prawie smutno.

Rohityn był rozbrajająco pijany. Z natarczywo
ścią człowieka mało przytomnego zarzucił rękę na 
poręcz krzesła Turskiego i plótł, nie zważając zupełnie, 
jakie słowa jego robią na słuchaczu wrażenie. Zresztą 
Turski prawie nie słuchał. Obijały mu się o uszy 
obleśnie i nieszczerze bełkotane zapewnienia przyjaźni, 
zmieszane bez ładu z niesmaczną chwalbą, co to on, 
Rohityn, za majątki posiada, i że właściwie nic w ży
ciu robić nie potrzebuje, bo „ojciec za niego pracował". 
Potem naraz rozczulił się i zaczął prosić Turskiego, 
aby mu przebaczył, iż on mu „zabrał szczęście jego 
życia". Przecież on wie, że Turski kochał się w księ
żnej Helenie i kocha się w niej dotąd rozpaczliwie...

Turski zwrócił ku niemu powoli wygoloną, bran
żową od słońca i wichru twarz i zaczął mu się pilnie 
przypatrywać. W oczach miał jakiś zimny i groźny 
spokój. Rohityn zbyt był słowami swemi zajęty, aby 
to zauważyć. Odetchnął dumnie i nabrawszy w pierś 
powietrza, począł go nauczac, nie miarkując już głosu.

—■ Pan jesteś stracony, panie Turski! Pan się 
zbyt długo kocha w jednej kobiecie. Ja, panie, mam 
do kobiet szczęście poprostu szalone, ale umiem że
lazną ręką... A gdy która nie jest dla mnie dobra, 
to poprostu: won! i przepadło... Ho, ho!

Księżna spostrzegła snąć oczy Turskiego i ner
wowy, ostatkiem siły woli powstrzymywany ruch jego 
muskularnej dłoni.

— Panie Ludwiku...
- Co?

Turski spojrzał mimo woli w oczy księżnej i zdumiał 
się, niemal przestraszył, nie spostrzegłszy w nich 
żadnego błysku oburzenia. Patrzyła na Rohityna spo
kojnie i uważnie.

— Niech tu pan przyjdzie. Tak. Proszę usiąść 
koło mnie.

Rohityn, rzuciwszy triumfujące spojrzenie na Tur
skiego, spełnił prośbę łaskawie.

Ale teraz księżna zaczęła go dręczyć przedziwnie 
i celowo. Zajmując go niby ciągle, obchodziła się 
z nim w widocznie wzgardliwy sposób, a gdy do niej 
mówił, zwracała się się wtenczas z najpowabniejszym 
uśmiechem do kogoś innego. Ci inni promienieli, 
zwłaszcza aktor był w siódmem niebie. Był przeko
nany, że zrobił na księżnej wrażenie i usiłował przy
brać jak najbardziej zdobywczy wyraz na pyzatą, 
ogoloną twarz. Był zresztą młody, zarozumiały, źle 
wychowany, w miarę głupi i w miarę przystojny.

Wierzbicowi dostało się również kilka przyjemnych 
słów i długich spojrzeń, snąć jakieś dawne historje 
przypominających. Znać było, że poddaje się ich uro
kowi, choć nie chce tego. Pobladł; w sarkastyczny 
uśmiech wygięte usta drżały mu nerwowo — spoj
rzenie zachodziło smutną mgłą...

Tylko na Turskiego nie zwracała uwagi — jakby 
z umysłu. Umożliwiło mu to zbliżenie się do pani 
Ireny.

—- Pan mi chce coś powiedzieć? — zagadnęła go, 
gdy tylko znalazł się koło niej.

— Nie, pani. Chciałem tylko z .panią rozmawiać.
— A, tak. Rozmawiać. Widocznie to, co pan ma 

do powiedzenia, powie pan później.
— Bardzo żałuję, że pani rzeczywiście nie mam 

nic do powiedzenia.
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Zaśmiała się. »
—- Czyż to możliwe? Wszyscy mi mają coś do 

powiedzenia...
Było coś złego w tych obojętnych słowach, a jedno

cześnie oczy jej stały się naprawdę bezbrzeżnie smutne 
i w jakąś dal zapatrzone. Ale natychmiast zmieniła 
ton i zaczęła z ożywieniem trochę nienaturalnem 
opowiadać Turskiemu o swojej głębokiej, serdecznej 
przyjaźni, ba ! miłości do księżnej Heleny, z którą 
znają się oddawna, od bardzo dawna, choć rzadko 
mają sposobność być dłużej z sobą. Przy sposobności 
dowiedział się Turski, że nie jest wdową, owszem ma 
męża gdzieś na Kaukazie czy Uralu, którego bardzo 
kocha, ale ,,tak się jakoś złożyło, że nie żyją z sobą“.

Mówiła to wszystko żywo, z uśmiechem, wodząc. 
: oztargnionemi oczyma po sali i — jak Turski za
uważył — z uszyma ciągle i podstępnie napiętemi. 
na każde słowo księżnej.

— Poco ta kobieta tak się męczy ? — pomyślał. — 
Wszakże nie obchodzi ją zgoła nic z tego, co mówi. 
Co ją jednak obchodzi? Czemu tu siedzi?...

Powiódł okiem dookoła. Rohityn siedział ponury, 
usiłując rzucać, na księżnę demoniczne spojrzenia, 
właściwie jednak był podobny do obitego psiaka i pił 
zapamiętale. Dwaj młodzi kawalerowie zanosili się 
śmiechem z powodu jakiegoś dowcipu, — aktor przy- 
milał się głupio i obrzydliwie księżnej (patrzącej teraz 
na niego z drwiącym uśmiechem w lekko zmrużonych 
oczach), — ciągle w przekonaniu, że robi na niej 
potężne i upoważniające do słodkich nadziei wrażenie.

Wzrok Turskiego skrzyżował się z oczyma Wierzbica.
— A co ? Czy nie mam słuszności ? — mówiły 

te oczy zapamiętale, szydercze i bezbrzeżnie smutne 
zarazem.

Zupełnie mimowoli skinął Turski głową potaku
jąco i uczuł, że rumieniec na twarz mu występuje.

Zawstydził się i spojrzał na panią Irenę. Ale ona 
rumieńca jego nie widziała. Z rozdętemi nozdrzami 
i wyrazem jakiejś djabelskiej radości w oczach pa
trzyła na księżnę i jej nawpół pijanych, ordynarnych, 
samczo podnieconych adoratorów.

Turski uczuł, że tego dłużej nie wytrzyma. Inną 
znał księżnę Helenę przed łaty. To, co tu widział, 
było jakiemś wyzywającem pokalaniem się, jakąś 
ohydą bez miary i sensu. Wołałby widzieć tę kobietę 
przecudną w szalonej orgji, — nagą — w szatańskiem 
rozpadaniu, niż w tym tanim triumfie, wśród tanich 
wielbicieli, z uśmiechem taniego zadowolenia na dum
nych niegdyś ustach.

— Tadzik, Tadzik ! Czyż to było warto ? — sze
pnęło w nim coś i załkalo — a jednocześnie przejmu
jący, fizyczny niemal ból ścisnął go za piersi.

Rozległ się stuk i brzęk. To Rohityn bez żadne
go widocznego powodu rzucił flaszką w duże okno 
werandy.

Młodzież zaśmiała się pijacko----Wierzbic z nie
słychaną uprzejmością podał mu drugą butelkę.

— Proszę. Jeszcze tamtó okno jest całe — rzeki.
— Co pan robisz ? — zawołała księżna po jednym 

momencie milczenia.
Rohityn wstał i starając się trzymać prosto na- 

nogach, wlepił „demoniczne" oczy w księżnę. Odpo
wiedziała mu twardem, nad wyraz wzgardliwem spoj
rzeniem. Turskiemu zrobiło się niemiło; czuł, że może 
przyjść do zupełnie karczemnej sceny. Rohityn mell 
jakiś wyraz na zębach, jakby nie mogąc go z ust 
wyrzucić -r- nabrzmiałe krwią żyły wystąpiły mu na 
karku i skroniach. Aktor przezornie usunął się w kąt 
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— pani Ira zaśmiała się zcicha, pochłaniając Rohi
tyna nadmiernie rozszerzonemi źrenicami.

— Rutek...
Turski nie był pewien, czy to księżna szepnęła 

to zdrobniałe imię, czy też jeno złudzenie mu je 
w ucho rzuciło. Zobaczył tylko, że usta jej zlekka 
rozchylone wysunęły się nieco naprzód, a ciężkie po
wieki z długiemi rzęsami opadły do połowy źrenic.

Rohityn zatrząsł się i z rykiem płaczu upadł na
gle na kolana przed jej nogami.

— Niech się pani na mnie nie gniewa ! Ja już 
naprawdę nie mogę...

— Wstydź się pan. Proszę wstać natychmiast!
— Nie wstanę, dopóki mi pani nie przebaczy ! 

Ja dla pani...
Porwał szklankę ze stołu i gruchnął się nią w czoło 

aż okrwawione szczerby prysnęły dokoła.
— Ja dla pani... — powtórzył i czerwoną od po- 

soki głowę chciał skłonić na jej kolana.
Zerwała się.
— Jesteś pan ohydny. Proszę mnie puścić
— Księżno !
Uśmiechnęła się naraz z łaskawą pobłażliwością.
— Czas już na mnie — rzekła, zwracając się do 

obecnych, — muszę jechać do domu. Dobrej nocy 
państwu życzę.

I on już stał na nogach.
— Ja panią odprowadzę! Wszak mi pani przy

obiecała...
— Nie. Jesteś pan nazbyt pijany.
— Ale zaręczam, księżno!... Zresztą nie mogę 

puścić szofera samego... W taką noc...
— Ach!... W takim razie ktoś z panów będzie 

nam jeszcze towarzyszył. Sam na sam z panem dziś 
nie pojadę.

Spojrzała po obecnych, a widząc snąć, że ze 
wszystkich Turski jeden nie miał ochoty jej towa
rzyszyć, wyciągnęła rękę ku niemu.

Skłonił się jej w milczeniu, czując, że nie może 
odmówić.

— Ńmyj się pan z krwi — rzuciła Rohitynowi, 
który wyglądał rzeczywiście okropnie z czerwonemi 
smugami, płynącemi mu po oczach i nosie, aż na strzy
żone wąsy.

On jednak patrzył na Turskiego t
— Pan z nami nie pojedzie!

.1 — Pojadę, panie drogi, gdy księżna sobie tego 
życzy ! , •

— Automobil jest mój !
Turski miał ochotę powiedzieć, że go może w tej 

chwili kupić od niego, ale nie chcąc zaostrzać nie
smacznej sprzeczki, skinął na służącego.

— Proszę zawołać waszego szofera i niech zakła
dowy samochód będzie za kwadrans gotowy.

Księżna — już w płaszczu — wmieszała się.
— Nie potrzeba. Automobilem pana Rohityna ja 

dziś rozporządzani — wszak tak ? Proszę pana.
Podała ramię Turskiemu.

• W otwartych drzwiach werandy rzucił się na nich 
odrazu wiatr, jak zły zwierz, czyhający jeno na ich 
wyjście. Woal księżnej zatrzepotał się gwałtownie na 
powietrzu i musnąwszy Turskiemu twarz, wionął nań 
duszącą falą zapachu jej włosów. Turski usunął się 
ruchem trochę niechętnym i spojrzał na księżnę. Stała 
na najwyższym stopniu schodów, w lekkim czarnym 
płaszczu, w małym czarnym kapelusiku z czarnym 
woalem na czarnych' włosach. Wyprostowana, nie
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ruchoma, podając twarz smagającemu ją wichrowi, 
patrzyła jakimś dalekim wzrokiem na góry, przygnie
cione potwornym kłębem trwających na nocnem nie
bie czarnych chmur. Usta jej wpół otwarte piły wiatr; 
pierś wznosiła się chciwie za każdym oddechem.

— Czy to ta sama kobieta ? — pomyślał.
Za nim ozwało się skomlenie Rohityna, który, 

wytrzeźwiony nagle, wyszedł wraz z nimi, aby obudzić 
szofera.

— Księżno...
- Czego pan chcesz ? — rzekła, jakby zbudzona 

i nie czekając odpowiedzi, poczęła schodzić ze schodów, 
kierując się wprost ku stojącemu nieopodal samocho
dowi.

Rohityn szedł za nią.
— Księżno, — błagał jeszcze, pomagając jej wejść ' 

na stopień — ja będę posłuszny... Bóg świadkiem, 
że trzeźwy jestem.

— O co panu chodzi ?
— Obiecałaś... — szepnął głosem dziecka, dławio

nego przez łzy. — Obiecałaś... dziś ze mną... Helu!
Zmarszczyła brwi. Szybkim rzutem oka poszukała 

w cieniu Turskiego.
— Proszę, niech pan siada, panie Romanie. Tu, 

obok mnie. Panie Ludwiku, pan na przedzie. Prędzej.
Rohityn nie wsiadł. Zacisnął tylko zęby tak, że 

w świetle powozowych latarni widać było skurczone 
mięśnie żuchw... Wolnym ruchem oparł dłoń na kie
rownicy i zatrząsł się naraz jak w febrze...

— Jedź — krzyknęła księżna na szofera.
Ten spojrzał bezradnie na swojego pana.
Z piersi Rohityna wyrwał się jakiś zdławiony, nie

ludzki ryk; odwrócił się naraz i z hałaśliwym płaczem
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zaczął bić pokaleczonem czołem o węgiel drewnianego 
domu.

Szofer, nie czekając dłużej, przerzucił dźwignię; 
wóz pędem ruszył z miejsca.

Jechali w milczeniu. Szofer pewien, że o tej po
rze nie spotka żadnej przeszkody na drodze, puścił 
wóz, używając mało hamulca, pełną szybkością po 
wijącym się w ostrych wężowych zakrętach gościńcu 
wdół ku Roztoce. W pewnem miejscu księżna na
głym zwrotem samochodu wbok rzucona, wsparła 
się, chcąc utrzymać równowagę, o ramię Romana.

— Przepraszani — szepnęła, cofając się. Głos jej 
był cichy, lękliwy i przedziwnie miękki.

Jakby w odpowiedzi, zwrócił na nią twarz i spoj 
rzał jej twardo w oczy.

— Czego pani chce od tego biednego półgłówka ? 
— zapytał niespodziewanie.

Wyprostowała się. W jednej chwili zrobiła się 
dumna i niedostępna.

— O kim pan mówi ?
—- Ach, pani wie. Czemu go pani tak dręczy ? 

w jakim celu trzyma go pani przy sobie?
—. Ach...
Patrzyła przed siebie, na mknące, czarne sylwety 

smreków.
— Jeśli pan ciekaw... — zaczęła zwolna po chwili — , 

wyjdę za niego zamąż. Jesteśmy zaręczeni.
— Co ! ?
Umilkł, spostrzegłszy, że krzyknął niepotrzebnie 

zbyt głośno.
' — Tak. Jestem wolna. Wszak pan wie, że jestem 

rozwiedziona. Mogę wyjść, za kogo mi się podoba. 
Książę zna moje plany,i nie ma nic przeciw temu...
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— Ha, jeśli książę się zgadza — rzeki głośno, 

nadając umyślnie słowom grzecznie ironiczny ton.
Ale w duszy zrobiło mu się niewypowiedzianie 

smutno. Uczuł pustkę, powstałą nagle, niewiadomo 
skąd i poczem...

— Za Rohityna, za Rohityna — śmiało mu się 
coś w piersiach przez łzy.

— Co pan mówi?
— Nie mówię nic, księżno. Nie mam nic do po

wiedzenia. Wszak pani rozporządza sobą wedle woli.
Myślał, że przerwie tern przykrą rozmowę, którą 

sam wszczął nieoględnie, ale teraz księżna zaczęła 
mówić.

— Dziękuję, że to pan raczył stwierdzić. Ale ja 
wiem, że w duszy pan mnie potępia.

— Cóż pani na tern zależy?
— Może mi nic nie zależeć, ale pytam, jakiem 

prawem pan to czyni ? Skąd pan przychodzi do tego ? 
Czego wreszcie pan ode mnie chce?

Turski milczał, wsłuchany w świsty wiatru hal
nego, który po krótkiej przerwie poczynał się znowu 
zrywać, gniotąc gorącą duchotą piersi i gnąc drzewa 
przydrożne.

Czego on od niej chce ? Rzeczywiście, czego chce ? 
Czyż mu to nie powinno być najzupełniej obojętne, 
za kogo pani Helena, primo voto księżna Hazara- 
peljanowa, wychodzi zamąż? Cóż go ostatecznie łą
czy z tą kobietą, poniewierającą się dobrowolnie w to
warzystwach cudacznych i zgoła dla siebie nieodpo
wiednich? Czy to, że kiedyś, pono przed dziesięciu 
laty ? — całował jej usta i pił rozkosz z jej ciała, jak 
inni przed nim i po nim robili i jeszcze inni robić 
będą?

A jednak, a jednak . ■ ’

Spuścił głowę na piersi. Przecież ona była mu 
niegdyś jedna i jedyna — przecież jedyne, obłąkane, 
bolesne szczęście jego życia niegdyś jej zwało się 
imieniem!...

Ocknął się, posłyszawszy głos księżnej.
— Więc cóż ja mam? — zaczęła znowu, milcze

niem jego snąć podniecona. — Dzieckiem prawie 
wydali mnie, sprzedali raczej staremu księciu; nie 
miałam jednego dnia szczęśliwego w całem mojem 
życiu. Jeśli już nie szczęścia szukając, ale poprostu 
choćby oparcia, zwróciłam się do kogo, to płacono mi 
zawsze egoizmem, zazdrością, podejrzeniami, preten
sjami urojonemi i niesprawiedliwością, — poniewie
rano mnie, moją dobrą sławę dla chełpliwości po uli
cach włóczono, krzywdzono mnie na każdym kroku, 
każdej chwili i przy każdej sposobności...

Turski wiedział, że to wszystko nieprawda. Za 
bogatego księcia sama uparła się wyjść, wbrew radom 
swojej rodziny, podupadłej ale uczciwej, — nie ponie
wierał jej nikt, nie krzywdził, nie szargał, aż chyba 
teraz dopiero ci ludzie, zmysłów zdrowych przez nią 
pozbawieni.

W słowach jej jednak brzmiała taka szczerość 
i tak głęboki żal, że Turskiemu szyderczy uśmiech 
rozpłynął się i zgasł na wargach.

— Może ona tak czuje naprawdę — pomyślał.
Schwyciła tę myśl jego w zwróconych na siebie 

oczach i zaczęła znów, jeszcze goręcej:
— I cóż, że zapragnęłam nareszcie mieć swój dom, 

prawdziwy dom swój, choć bez mitry książęcej i do- 
pókim młoda, człowieka, który mnie kocha, rozumie 
pan? Kocha rzeczywiście, nie egoistycznie, i będzie 
mi towarzyszem, przyjacielem, opiekunem.

Turski chwycił się»^S głowę.

*
Z
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— Pani, pani, pani Helu ! Niechże się pani opa
mięta! Przecie —

Chciał powiedzieć: przecie ja panią znam i wiem, 
co myśleć o tern wszystkiem, wiem, że w najlepszym 
razie ludzi się pani, tak mówiąc, — ale żal mu się jej 
zrobiło i zamiast tego rzeki tylko, jakby myślom 
swym odpowiadając:

— A jednak mimo wszystko, szkoda mi pani.
— Dlaczego ?
Wzniósł głowę i spojrzał jej prosto w oczy
— Kochasz go ?
Nie zauważył nawet, że mówi jej: ty.
Zawałiała się.
— On mnie kocha bardzo.

Tak. Więc wyjdziesz za niego i będziesz go 
zdradzać, tak zresztą, jak i on ciebie...

- O nie ! On mnie zdradzać nie będzie !.
— Więc ty, ty ! I to będzie owo szczęście i ów 

dom !
— Nie, — rzekła po chwili zwolna, — myślę, 

że i ja go nie będę zdradzać. On by nie zniósł tego.
— Ale czy ty jego zniesiesz, o to idzie ! Przecie 

się zastanów ! Spotkałem cię teraz w dziwnem oto
czeniu, ale przecież ty w innym świecie żyłaś, do 
innych przywykłaś ludzi ! To jest dzieciak, a przytem 
człek nieokrzesany, gruboskórny, głupi i nade wszystko 
— dziki !

— Podoba mi się to właśnie !
— Tak, dzisiaj, dopóki go trzymasz oczyma na 

uwięzi, jak zwierzę. Ale pomyśl, że on może jutro 
czy za rok, po pijanemu, z pięścią stanąć nad 
tobą !

— Nie będzie pił, nie będzie się miotał! szczęście 
mu 'dam.

*.
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Wyprostowała pierś, — wzniesioną na wiatr głowę 

zwróciła ku Turskiemu.
— I cóż pan myśli ! że ja nie potrafię sobą zapłacić 

mu wszystkiego, co chcę mieć od niego ? I że on nie 
będzie mi jeszcze dłużny? Piękna jestem zawsze, o! 
dzisiaj o, wiele piękniejsza niż wtedy, gdyś ty mnie 
znał. Zdumiałbyś się, gdybyś mógł ujrzeć... Czuję, 
że dopiero teraz rozkwitam jak kwiat, nie ! raczej 
jak owoc dojrzewam. Zrobię go najbogatszym z ludzi 
i będzie mi wdzięczny za to...

— Jeśli się zdoła poznać na tern, co mu dasz.
— Jakżeby mógł się nie poznać ?
— Głupi jest.
— A! Pan nie wie, jaką on ma piękną duszę!...
— Ha! — rozrzucił ręce bezradnie, nie umiejąc 

znaleźć już słowa. Jakiś bolesny śmiech zatargał się 
w nim i gasł pod padającą coraz grubszą warstwą 
smutku... Szary, miałki popiół, grzebiący pod sobą 
wszystko.

Więc był niegdyś Rogocki, wspaniały, dziś zmarno
wany człowiek i ofiarował jej pono wszystko, życie 
swe, silne męskie ręce i wielką, wyrozumiałą, prawie 
macierzyńską miłość, a odepchnęła go po pewnym 
czasie... Był on sam — z nieposkromionym szałem 
kochania ponad ludzką miarę potężnego — i z rąk 
mu się wydarła, — odtrąciła Wierzbica, artystę prze
dziwnego, któremu mogła się stać naprawdę natchnie
niem i dobrą wróżką życia, bo ten sarkazmem zabija
jący się człowiek był dzieckiem w duszy i potrzebo
wał kochającycli opiekuńczych dłoni... Ale Rohityn 
został i jako mąż przy niej zostanie i o nim się mówi, 
że ma piękną duszę, bluźniąc temu wszystkiemu, 
co było.

Co było! Co było...
Powrót. 10
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Wicher huczał nieustannie. Drzewa, schylając się, 
zaglądały w przelocie w blyskliwe ślepia samochodu 
i chichotały przeciągle, powtarzając sobie nawzajem: 
Wiesz ? Roliityn ma piękną duszę ! Wiesz ? Rohityn 
ma piękną duszę, hu, hu, huuu — !

Coś jak gdyby szept daleki, daleki:
— Romek —
Turski oprzytomniał.
— Przeprasżam panią, że o tern Wszystkiem mó

wiłem, — zaczął po chwili głosem, jak gdyby zmę
czonym. — Mogła mi pani przerwać jednem słowem, 
że mi nic do tego.

— Owszem, niech pan mówi. Wolno panu mnie 
obrażać. Choćby ze względu na... Iwonka.

Syknął mimowoli i zagłębił się w poduszki ’ sie
dzenia. Samochód wydostał się właśnie serpenty-1 
nami na szczyt Porońca; wiatr huczał po świecie, zu
pełnie znów rozszalały. Widno było teraz cały łań
cuch Tatr, nakryty potwornym, skłębionym wałem 
nieruchomych chmur, czarniejszych wewnątrz od nocy, 
srebrnych brzegami od skrytego za niemi miesiąca. 
Reszta nieba była czysta i wyiskrzona gwiazdami.

Czasem — poprzez świst wichru, dochodził z lasu 
jękliwy trzask łamanego drzewa, — druty telefoniczne, 
rozpięte wzdłuż gościńca, dźwięczały nieustannie i po
nuro.

Turskiemu przypomniały się burze, gdzieś na pół
noc od Japonji na niewielkim pobrzeżnym statku ku
pieckim przebywane w chłodne, blade noce, kiedy 
wicher ryczał w wałach morskich pod niebem, tak 
samo jak teraz gwiaździstem. I przypomniało mu się, 
jak w jedną taką noc przyszło do niego zdaleka 
wspomnienie tej oto kobiety, która siedziała teraz 
obok niego — dalsza mu w istocie, niż wówczas na 

wodach Oceanu Spokojnego. Tam w świście wichru 
czuł wiew rozszalałej, długo duszonej swojej tęskno
ty, — w pianie morskiej, obryzgującej mu rozpaloną 
twarz — łzy, których jego oczom brakowało. Przy
pomniał sobie, jak w myśli tulił tam do ust jej ręce, 
jak błagał ją, aby wargami jeszcze raz, raz jeden je
dyny dotknęła jego czoła. Mówił do niej wśród ob
cych, dalekich ludzi, w noc na dalekiem morzu, iż 
to jego jest wina, że nie umiał w niej widzieć li tylko 
tego, co jest pięknem, światłem, jasnością i kwiatem 
życia...

Posłyszał naraz, że płacze cicho.
— Pani Heleno !
— Niech mi pan da spokój !
— Pani Heleno, ja nie mówię dlatego, że pani 

płacze. Już mi to może jest nawet obojętne...
— Więc czego pan chce ode mnie?
— Zdaje mi się, że. trzeba jeszcze jedną rzecz po

wiedzieć. Kto wie, czy nieświadomie nie poto właśnie 
przyjechałem tam zdaleka... Cokolwiek jest, co- 
kolwiekby się jeszcze stało, pani była jedyną, jasną 
pięknością w mojem życiu. Mówię o tern wszystkiem, 
bo to już umarło. Tęskniłem za panią długie lata do 
obłędu, do szału, zwidywały mi się pocałunki pani 
w chwilach... nie! Poco już o tern mówić!

— Więc co ? Więc co ? — —
Uczuł naraz, że nie wie, jak to powiedzieć, co myśli. 

Chciał ją właściwie prosić, zaklinać, aby pozostała pię
kną, taką, jak on ją widział w śnie swoim i we wspo
mnieniu, żeby przez pamięć, jak mu niegdyś była 
ubóstwiana, odrzuciła od siebie precz tę banalną 
ohydę życia, która ją kala i poniża, gorzej: pospoli- 
tuje — i zrozumiał zarazem całą bezdenną śmieszność 
i głupotę podobnej prośby.

10*
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Zlekka położył dłoń na jej ręce. Drgnęła gwał

townie. ,
— Niech pani, ręki nie cofa. Mówię z panią w tej 

chwili jak przyjaciel. Niech pani zapomni o tern, co 
powiedziałem. To było głupie i niepotrzebne. Pani 
ze względu na samą siebie powinna być piękną. Ro
zumie pani ? Piękną ! Nic więcej : piękną ! Czemu pani 
taka nie jest?

Milczała przez chwilę.
—* A kto temu winien, jeśli nie ty?
Glos jej był niski, nabrzmiały, jakby gdzieś z poza 

dalekich łez przychodzący.
Zamyślił się.
— Obawiam się, że jednak naprawdę ja winien 

nie jestem.
— Przecież ty wiesz, żem ja ciebie jednego kochała.
— Nie wiem tego.
— Nie obrażaj mnie! — krzyknęła.
Spojrzał jej w oczy.
— Jeśli tak było... — zaczął powoli.
Nie dała mu skończyć.
— Było tak. Nikt mnie nie znał takiej, jaką się 

tobie oddałam. Nie wstydzę się tego, co mówię. Ko
chałam cię. Tyś jeden mi był mężczyzną i w twoim 
tylko uścisku poznałam... co to jest... rozkosz...

Słowa te wyszły jej z gardła jakimś niskim, zdła
wionym szeptem, zaledwie dosłyszalnym wśród wy- 
jącego wiatru.

Czuł, że fala ognia przelała mu się przez żyły i pło
mieniem wybuchła na czoło.

— Moja głupia próżność samcza — pomyślał sobie 
samemu naprzekór.

— Wszakże wiesz, że i ja ciebie jedną kochałem 
— odrzucił jej głośno, siląc się na ton obojętny.

— I co ze mnie zrobiłeś ? Mogliśmy być szczęśli
wi, rozumiesz ? Gdybyś był miał cierpliwość, gdybyś 
mnie nie był naglił, zadręczał, gdybyś nie był uciekł 
przed dziesięciu laty tak głupio, dziecinnie, niepo
trzebnie ! I cóżem ja miała robić?

Milczał, nie znajdując odpowiedzi. Tego, co myślał, 
powiedzieć jej nie mógł. Zresztą nie miałoby to żadne
go celu.

A ona zasunęła dłonie na twarz i mówiła cicho, 
jakby skarżąc się sama przed sobą:

— I co ja winna, że tęsknię odtąd, że szukam 
i nie znajduję ? Och, takam zmęczona, och, taka spo
niewierana życiem ! Spokoju chcę za jaką bądź cenę. 
Wszystko mi jedno, kto to jest, bo to już... nie będzie... 
to samo ! Niecłi mnie tylko kocha, niech mnie uciszy, 
niech zahypnotyzuje, abym spała, spała, spała...

Zrobiło mu się jej naraz żal, straszliwie, niewypo
wiedzianie żal. W tern nagłem uczuciu zgasły wszyst
kie inne i rozpłynęły się bez śladu. Było mu jej żal 
w tej chwili tak, jak kogoś, co już umarł, o kim nie 
myśli się inaczej, jak tylko dobrze — i jeszcze, że 
nie był szczęśliwy.

Ujął obie jej ręce i wzniósł do ust. A potem chciał 
przygarnąć jej głowę, nie jak głowę kochanki, lecz 
dziecka, z którem się żegna, bo idzie na zatratę, a nie
podobna już zwrócić go z drogi...

Becz ona snąć źlę sobie ten ruch jego wytłumaczy
ła. Łagodnie ale stanowczo odsunęła go od siebie.

Nie, nie... Dzisiaj już nie mogę... Jestem cudza.
— Przepraszam panią — rzekł oschle.
Wjeżdżali w Capowski Las długą, wśród drzew 

prosto wyciągniętą linją szosy. Wiatr bijący ich 
w twarz nie dochodził już do nich; zaplątany w szczy
tach smreków targał się wśród nich i miotał, łomocąc 
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ciężkiemi skrzydłami, jak orzeł, zrywający się gdzieś 
z gęstych Łaszczy. Czasem jęczały pod jego uderze
niem wszystkie drzewa, czasem trzask krótki i suchy, 
po którym następował długi łoskot łamiących się ga
łęzi, dawał znać, że któryś wynioślejszy smrek naporu 
nie wytrzymał i położył się przed mocą rozszalałego 
wichru.

W pewnem miejscu automobil musiał się zatrzy
mać: zwał potrzaskanych drzew leżał na drodze. 
Z trudem tylko udało im się tę przeszkodę objechać 
bokiem i minąć. Ledwo jednak z powrotem na gości
niec wjechali, jakiś świerk potężny zakołysał się i mo
mentalnie runął tuż poza wozem na drogę. Księżna 
odwróciła głowę.

— Czemu nie jedną chwilę wcześniej ! — rzekła 
z trochę sztucznym, żalem.

Turski uśmiechnął się blado, ale przyszło mu na 
myśl, żeby to może dobrze było: jedno gwałtowne 
uderzenie olbrzymiego pnia, trzask łamiącej się ma
szyny i cudna głowa księżnej zmiażdżona, od życia 
wyratowana...

O sobie nie myślał wcale. Obraz ten tak go zajął, 
iż spojrzał mimowoli na jej twarz, jakby szukając 
zamkniętych już na zawsze oczu, bladych, krwią 
ociekłych ust.

Naraz błysły mu w pamięci źrenice pani Ireny, 
w podmalowanych oczach rozszerzone przerażeniem 
i... dziką radością pijane. Przestraszył się tego zwi- 
dziska, nie wiedząc, skąd przyszło.

— Kto jest pani Irena ? — zapytał nagle.
— Czemu pan o nią pyta?
— Ma złe oczy.
Wzruszyła ramionami.
— Moja przyjaciółka. Kocha mnie bardzo, bardzo.

W;.

Nie mówili już więcej z sobą.
Jeszcze chwil kilka i ze szczytu Cyrhli poczęły 

błyskać w dole światła Jaszczurówki —- a dalej, jak
by gwiazdeczkami drobnemi w czarnej dolinie zna
czone, długie ulice Zakopanego. Wiatr ustawał; deszcz 
drobny i gęsty poczynał mżyć na święcie.

Księżna rzuciła szoferowi adres swojej willi.
— Koniec — pomyślał Turski i niewiadomo dla

czego jakaś bezdenna gorzka żałość ogarnęła go całego.
Nie spostrzegł nawet w zadumie jak minęli oświe

tlone ulice i zatrzymali się przed ustronnym domem. 
W dwóch oknach na dole błyszczało światło Księżna 
podniosła się niespokojnie.

— Ochmistrzyni czuwa. Czy aby Iwonek me cho
ry...

Zwróciła się do Turskiego.
— Niech pan wejdzie ze mną na chwilę.
We drzwiach oddano jej czekającą na nią de

peszę. Rzuciła na nią okiem i w milczeniu — wy
mownym ruchem podała otwarty papier Turskiemu.

Lekarz o znanem nazwisku telegrafował z Kra
kowa: . . , . . <<

„Książę umierający. Chce widzieć żonę i syna .
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XI.

Turski nie przyjął- wyzwania Rohityna. Oby
dwom czarno ubranym panom, którzy do niego 
przyszli, oświadczył spokojnie ale stanowczo, że nie 
przypomina sobie zgoła, aby obraził czemkolwiek 
zacną osobę ich klienta, dla jego zaś urojeń nie ma 
zamiaru bawić się w mniej lub więcej krwawą, ale 
zawsze w tym wypadku śmieszną komedję pojedynku. 
Czarno ubrani panowie byli innego zdania, a młodszy 
i zapalczywszy z nich przebąknąl nawet coś o , ,dal
szych krokach", jakie pan Rohityn ,,ewentualnie" 
będzie musiał przedsięwziąć, aby opornego przeciwni
ka zmusić do dania mu „satysfakcji". Turski pod
niósł na niego twarde, stalowe oczy, a potem uśmie
chnął się leciuchno kątami ust. Młody i zapalczywy pan 
zrozumiał snąć. Zamienił ze swym towarzyszem 
szybkie spojrzenie i oświadczył następnie, że „wobec 
tego" oni jako zastępcy pana Rohityna przyjmują 
do wiadomości, iż pan Turski nie miał go zamiaru 
niczem obrazić i mają nadzieję, iż klijent ich będzie 
w ten sposób uważał sprawę za załatwioną.

Turski oświadczył zimno, że również ma tę nie- 
płonną nadzieję.

Na drugi dzień Rohityn, spotkawszy w kawiarni 
Turskiego (który był wrócił z gór na pobyt do Zako
panego), przywitał się z nim uprzejmie i skorzystał

' tb * 

z pierwszej sposobności w rozmowie, aby wyrazić 
radość z powodu usunięcia nieporozumienia, jakie 
między nimi zaszło.

— Czyż zaszło nieporozumienie ? — rzekł Turski 
obojętnie, ruszając ramionami i sięgnął ręką po jakiś 
dziennik, leżący obok na stole.

—- No, właściwie, widzi pan — mówił Rohityn — 
ja czułem się cokolwiek dotkniętym. Helena, to jest 
księżna — poprawił się — jest moją narzeczoną; 
prawdopodobnie już w jesieni się pobierzemy...

Turski powstał.
— Pan wychodzi ?
— Nie, panie. Usiędę tylko przy innym stoliku, 

ponieważ nie mam zamiaru prowadzić rozmowy na 
temat pańskich... stosunków familijnych.

— Ależ panie!...
Zerwał się; twarz mu nabiegla krwią, oczy za

błysły groźbą i przerażeniem.
Turski położył mu na ramieniu rękę ruchem przy

jaznym i dobrotliwym.
— Panie Rohityn, niech się pan nie oburza. Le

piej tak będzie dla nas obu. Ja zdziczałem trochę 
w Azji i teraz mniej kłamię, aniżeli potrzeba. Dlatego 
radzę panu całkiem po przyjacielsku: niech pan mnie 
nie wtajemnicza w swoje sprawy osobiste, gdy ja pana 
o to nie proszę.

Powiedziawszy to, skłonił lekko głową i usiadł 
z gazetą w ręku na uboczu.

Rohityn mruknął za nim jeszcze: „Pan zdziczał 
naprawdę i dlatego się panu przebacza", ale Turski 
udał pobłażliwie, że nie słyszy.

Zły był jednak i prawdziwie niezadowolony z sie
bie, że się dał wciągnąć w historje, które go stawiały 
z Rohitynem na jednym poziomie.
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— Miłe koleżeństwo — wzdrygnął się. — Wkrótce 
mi gotów zaproponować, abyśmy sobie mówili po 
imieniu...

Ale ostatecznie nie o Rohityna mu chodziło. 
Czuł, że coraz mniej panuje nad wypadkami, — 
owszem, daje się raczej porywać prądowi, w którego 
środku znalazł się wbrew chęci, niewiadomo jak i kiedy. 
Księżna, wyjeżdżając przed paru dniami do umiera
jącego męża, prosiła go, aby się zajął jej w pośpiechu 
opuszczonym domem, wysyłką niektórych rzeczy i tym 
podobnemi sprawami, które mógł doskonale załatwić 
ktokolwiek inny, bodaj ktoś ze służby.

Nie łudził się, że to obarczenie go drobnemi zle
ceniami miało jakiś cel; księżna chciała zaznaczyć 
swoją niby nieprzerwaną z nim zażyłość i zmusić 
go niejako w zupełnie prosty sposób, aby o niej my- 
ślał... r

Dlaczego jej jednak na tern zależało ? Tutaj koń
czyła się jego męska przenikliwość. A zwłaszcza że 
wiedział, iż nic nie jest tak dalekie księżnej, jak jaka
kolwiek chęć nawiązania z nim dawnego stosunku. 
Nawet przypuszczenie samo czegoś podobnego było
by śmieszne. Owszem, był przekonany, że najlżejsze 
bodaj usiłowanie jego w tym kierunku (do czego 
zresztą wcale nie miał ochoty), spotkałoby się nie
wątpliwie z jej strony z chłodną i stanowczą odprawą.

— O co jej więc chodzi właściwie? — mruczał 
nieraz do siebie, gniewając się, że wogóle o tern myśli.

W kilka dni po rozmowie z Rohitynem spotkał na 
jakimś samotnym spacerze panią Irenę. Była śmie
sznie ubrana w letnią różową suknię, zgoła dla cery jej 
i koloru włosów nieodpowiednią, w słomkowym ka
peluszu i z lekkim czarnym szałem na ramionach. 
Poznała go zdaleka i poczęła mu dawać radosne znaki. 

Zbliżył się i przywitał. Zagadnęła go odrazu, czy nie 
ma wiadomości od księżnej Heleny.

Nie, wiadomości nie miał.
— Ach, naturalnie, biedaczka ! Tyle przykrości tam 

musi przechodzić... To anioł, nie kobieta! Przecież 
z mężem jest rozwiedziona, a jednak na pierwsze jego 
wezwanie...

Urwała i wpatrzyła się Turskiemu w oczy z dzi
wnym, jakby drwiącym póluśmieszkiem.

— Poleciła panu pewno zająć się tutaj domem ? 
— rzuciła nagle i nielitościwie.

Turski uczuł, że czerwieni się, niewiadomo dla
czego.

— Tak, dała mi rzeczywiście niejakie drobne zle
cenia...

Opanował się i spojrzał bystro w podmalowane 
oczy pani Ireny.

— Skąd pani wie o tern? — spytał.
— Ach, Boże ! Czyż to trudno się domyśleć ? Hela 

jest tak dobra, rzeczywiście tak dobra...
Zmusił się do uśmiechu.
— Cóż to ma do rzeczy? W tym przypadku, 

zdaje mi się, to ja raczej dobry jestem... że się zaj
muję...

— Ach, naturalnie, naturalnie! Pan jest dobry... 
Pan nie szczędzi czasu ani fatygi, aby się tu różnemi 
drobiazgami zająć, gdy ona musiała do męża — cho
rego, pan wie, tak ciężko chorego...

— Co prawda, mógł mnie zastąpić jej lokaj.
— O, nie ! To jest właśnie przedziwna delikatność 

i subtelność uczucia tej wyjątkowej kobiety... Ona 
czuła, że w tak ciężkiej chwili musi dać panu spo
sobność okazania swej dla niej pieczołowitości, zado
kumentowania niejako przed światem, że pan jej nie
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jest obcy, że pan mimo wszystko, co zajść mogło, 
zawsze z... tą samą przyjaźnią... I wierz mi pan, to 
nikogo nie zdziwi ! Wiedzą wszyscy, że Hela, ten anioł 
dobroci, ma w sobie dziwną — duchową! duchową 
moc przyciągającą i nikt jej nie może być wrogiem, 
nikt się na nią gniewać nie może. Kochają ją wszyscy... 
są jej przyjaciółmi... Pan przyzna, że to rzecz nadzwy
czajna, z dawnych... miłośników umieć sobie zrobić 
przyjaciół...

Trzepała te obojętne napozór zdania głosikiem 
cienkim, z widoczną słodziuchną przesadą, a równo
cześnie w oczach jej skrzył się jakiś nienawistny, szy
derczy blask...

Turski zdumiał się i przeraził. Patrzył na nią 
jatkiś czas z uwagą, a potem zapytał nagle bez ogródki:

— Dlaczego pani jej tak nienawidzi ?
Zkolei przestraszyła się pani Irena. Zatrzymała 

się naraz — na ustach błąkał jej się jeszcze słodki 
półuśmiech, ale z szeroko rozwartych, pociemniałych 
oczu wyjrzało jakieś wypłowiałe, nad ludzkie siły 
ciężkie znużenie, przemocą dotychczas ukrywane. Wes
tchnęła kurczowo i spuściła wzrok ku ziemi.

. —- O to mnie jeszcze nikt nie posądził — rzekla 
po chwili, uderzając końcem parasolki zeschłe liścię 
jesionów, leżące na drodze.

— Ja nie posądzam. Ja widzę.
— Owszem, ludzie się dziwią, że ja ją tak kocham...

— szepnęła trochę nieśmiało.
— I pani chce, aby tak sądzono?
Zapanowała już nad sobą. Roześmiała się swo

bodnie i spojrzała Turskiemu śmiało wprost w oczy. 
Zauważył, że pod pokrywą bielidła wystąpiły jej na 
twarzy ceglaste wypieki.

— Co też pan mówi! Jest to najlepszy dowcip.
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jaki mi się zdarzyło w życiu usłyszeć! Ja ją tak ko
cham, tak strasznie kocham... Czyż inaczej mogła
bym jej przebaczyć to wszystko...

Urwała nagle — usta zadrgały jej — skurczem 
bólu ? okrucieństwa ? czy też tłumionego płaczu ?

— Co jej pani ma do przebaczenia?
— Źle się wyraziłam. Nic jej nie mogę przeba

czać, bo ona nic nie zawiniła. Trudno jej robić zarzut 
z tego, że jest tak niesłychanie piękna, że taki urok 
nieprzezwyciężony posiada, że wszyscy, wszyscy, któ
rzy się do nie zbliżą, muszą dla niej oszaleć ! Och, to 
jest jedyna kobieta, na całym świecie jedyna. Czyż 
pan sam nie przyzna? Zawsze taka była.

— Pani zna ją oddawna ?
— Nie wypada mi liczby lat wymienić; wszakże 

ona ciągle tak młodo wygląda... Ale znamy się prawie 
od dziecka. Dziewczętami — och ! nie była wtenczas 
jeszcze księżną — kochałyśmy się bardzo, bardzo. 
Zawsze byłyśmy razem. Deux inseparables — mó
wiono o nas... Tylko wie pan? To takie zabawne! 
Wówczas ja miałam włosy czarne, a ona jasne, bardzo 
miłe, chociaż, trochę w przykry, lisio-żółtawy kolor 
wpadające. Ostatecznie dobrze, że je później zaczęła 
czernić... Zresztą była dla mnie zawsze ideałem 
piękności, dobroci. Patrzyłam w nią, jak w obraz... 
Krwi bym jej swojej była utoczyła...

— I cóż ? Rozstała się pani z nią, wychodząc za
mąż, — badał Turski, niby mimochodem i bez zain
teresowania, choć czuł, że pani Irena opowie mu tylko 
to, co zechce — i dlatego, że zechce.

Uśmiechnęła się nieco wstydliwie.
— Ja wcale za mąż nie wyszłam.
— Jakto? Wszakże słyszałem...
— Ach, to jest taka rzecz... Stanowisko panny,



- 1Ô8 - 159 -

gdy się nie jest już tak najzupełniej młodą, jest trochę 
śmieszne i krępujące. Wymyśliłam sobie więc tego 
męża, który nigdy nie istniał. Hela wie o tern, ale ona 
umie milczeć, gdy chce. Jej można każdą tejemnicę 
śmiało powierzyć. Nie sądzi pan?

— A mnie? Skąd pani wie, że ja umiem tajemni
cy dochować ?

— O! ja pana znam. Może nawet lepiej, niż pan 
sam siebie.

Ruszył ramionami na ten dość banalny i zwykły 
frazes. Szli jakiś czas wolno, w milczeniu.

— Ale byłam zaręczona — zaczęła znowu po 
chwili, — i tutaj stało się właśnie to nieszczęście...

— Nieszczęście?
— A tak. Trudno to nazwać inaczej. Nikt nie 

był winien przecież.' Ja byłam młoda i... kochałam 
narzeczonego. Mniejsza o to. Chciałam się Heli po
chwalić... Był taki cudnie piękny, tak pełen życia, 
młodości, śmiał się zupełnie jak dziecko pełnemi, 
czerwonemi usty i oczy mu tylko błyszczały pod roz
wichrzoną płową czupryną. Hela nie znała go jeszcze.

— Ach ! — Turski przystanął i wpatrzył się w pa
nią Irenę z nagłem zainteresowaniem.

— I co, co się stało? Teraz niech pani mówi..
Uśmiechnęła się blado.
— Nic się nie stało, a raczej to, co się musiało 

stać. Przywiozłam go do niej na wieś. W lubelskiem 
wtenczas jej rodzice mieszkali. Pan wie, ona jest 
taka piękna, tak szatańsko piękna...

— A potem?
— Och, drobnostka. Wróciłam do Warszawy sa

ma. Młode dziewczęta łatwo płaczą, więc ja też przez 
długi czas płakałam.

— A on?

— Niech pan pomyśli ! Zastrzelił się, gdy Hela 
uparła się wyjść za księcia. Młody był, niedoświad
czony, zdawało mu sić, że kobieta tak piękna mogłaby 
być jego żoną, gdy on nawet majątku znaczniejszego 
nie posiadał.

Turski zagryzł wargi aż do krwi. Czuł, że go 
w gardle coś dusi.

Pani Irena zaśmiała się naraz jak gdyby nie
przytomnie. Z oczu wyzierało jej obłąkanie.

— Wie pan? Widziałam! Ot tu — taka duża 
dziura na skroni, oko jedno wysadzone, ust nawet nie 
zamknął. Brzydki był,,och, brzydki był po śmierci!

Załkała krótko bez łez.
— Pani Ireno !
— Dzieciństwo. To już było tak dawno. Ale od

tąd ja tak się boję o Helę... Mam zwidzenia, że ją 
ktoś zastrzeli albo zresztą inaczej żabi je — i że bę
dzie taka brzydka po śmierci... Początkowo niewiele 
o tern myślałam, lecz później, teraz... Staram się 
ciągle być przy niej...

— Pani czyha na jej śmierć?
— Nie, nie! A niechże mnie Bóg broni. Raczej 

nad jej życiem czuwam. To tak łatwo mogłoby się 
zdarzyć. Ktoś pijany, albo doprowadzony do rozpa
czy — bez jej winy, naturalnie: — mógłby dobyć 
rewolweru, noża, albo — bo ja wiem? — chwycić 
ciężką butelkę szampańską ze stołu... Dobrze, jeśli 
ja przy tern będę, abym mogła zbrodniczą rękę 

.powstrzymać. A jeśli mi się już to nie uda, to przy
najmniej oczy przerażone jej zamknę — krwawą, 
brudną ranę w tej pięknej głowie własnemi włosami 
zasklepię...

Zwróciła się wprost ku Turskiemu.
— Panie Romanie, czy pan myśli, że jej grozi
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niebezpieczeństwo? Czy ją może kto zabić? Tak się 
obawiam.

Turski zmarszczył brwi.
— Niech pani wraca do Warszawy — rzeki bru

talnie. — Księżnej Helenie nic się nie stanie. Da sobie 
zawsze radę.

I ja tak myślę! i ja tak myślę — rzekła na 
pozór wesoło, ale w głosie jej zadrgał jakiś cień roz
czarowania i znowu to okropne, bezradne znużenie...

Obok ścieżki, wiodącej dnem wąskiej doliny u stóp 
Giewontu, nad brzegiem huczącego po skałach po
toku, wśród buków, jesionów i górskiej jarzębiny, leżał 
stary, omszały pień zwalonej burzą jodły. Usiedli na 
nim odruchowo i oboje równocześnie. Słońce prze
chyliło się już ku zachodowi i cień lesistego grzbietu 
począł wypełniać wnętrze wąwozu. Wschodnie zbocze 
błyszczało jeszcze w słońcu; na ciemnej zieleni buków 
i czarności jodeł rdzawiły się liście jesionów, przed- 
wczesnemi przymrozkami nocnemi powarzone.

Od wody potokn, od omszałych kamieni i ziół 
wilgotnych bił już przedwieczorny chłód...

Turski zamyślił się, zapomniawszy na chwilę o swo
jej towarzyszce. Naraz — jak gdyby. sobie przy
pomniał, że jest ona ciągle tuż blisko przy nim, wzniósł 
głowę i zaczął jej się przyglądać badawczo, z cieka
wością i zdziwieniem zarazem. Musiała być piękna, 
nawet bardzo piękna kiedyś. Znacznie niższa od 
księżnej Heleny, miała coś nerwowego w subtelnej 
i harmonijnej budowie; w ruchach ciało jej się wygi
nało linją doskonałą, jak grzbiet skradającej się łasi
cy. Z pod sukni wysunęła jej się nieco noga, wąska 
w kostce o stopie drobnej, rasowej, wysokiej w pod
biciu.

Spojrzał na jej strzeliste, szczupłe ramiona, na 

przywiędłe lica, które niegdyś musiały mieć owal prze
cudny, dziś nazbyt znaczącemi się kośćmi twarzy ze
psuty, na oczy jej czarne, znużone, a jeszcze prze
dziwnym, gorączkowym ogniem błyszczące.

— Niepotrzebnie włosy utleniła — pomyślał. —- 
Powinny być czarne, jak chmura. A może to zrobiła 
dopiero wówczas, gdy tamta poczerniła swoje? aby 
nie być do niej nawet barwą włosów podobną?...

— Dlaczego mi się pan tak przypatruje? — spy
tała naraz, poruszywszy się niespokojnie pod jego 
badawczem spojrzeniem.

Miast odpowiedzieć, zapytał, nie spuszczając z niej 
oka:

— Poco mi pani to Wszystko opowiadała ? ■ 
Spuściła skromnie wzrok ku ziemi.
— Mój Boże, tak się jakoś złożyło...
— A więc bez celu?
Ruszyła ramionami, ale zaraz .podnosząc głowę, 

uśmiechnęła się swoim zwyczajnym,’trochę sztucznym 
uśmiechem.

— Pan mnie nic nie miał do powiedzenia, więc 
musiałam ja panu...

— Nie rozumiem.
— To takie proste. Wszyscy, to jest ci wszyscy 

z otoczenia Heli mają do mnie zupełnie nadzwyczajne 
zaufanie. Nie lubią mnie, wiem, choć nie rozumiem 
dlaczego, lecz gdy mnie który spotka, zwierza się 
natychmiast, opowiada o swojej miłości... do niej, do 
niej ! Skarży się, wylewa łzy, paskudne, śmieszne 
męskie łzy przede mną, prosi o radę. Ha, ha, ha! 
A ja muszę wszystkiego wysłuchać, pocieszyć, współ
czucie okazać. Pan wie, że mnie mają za mężatkę, 
wdowę, rozwódkę — więc się nie krępują. Bardzo

11Powrót.
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ciekawych rzeczy dowiaduję się czasem. Och! jakież 
to wszystko obrzydliwe !

— I pani się dziwi, że ja nic nie mówiłem ?
Przypatrzyła mu się badawczo i zrobiła nieokreślo

ny ruch głową.
— Nie miałbym nic do powiedzenia — dodał po 

chwili, — nic ciekawego, niech mi pani wierzy.
Nie odpowiadała. Przechyliła się wtył, na głaz 

tuż za zwalonym pniein sterczący i oparłszy się oń 
barkami, patrzyła wciąż z natężeniem w twarz Tur
skiego. Ale on zauważył, że ona go wcale nie widzi. 
Był w tej chwili tylko przedmiotem, przypadkowym 
punktem oparcia dla jej oczu, aby — błąkając się, 
nie przeszkadzały chwytanemi obrazami jakiejś jej 
myśli uporczywej i samotnej. Miał wrażenie, że ma 
przed sobą lunatyczkę czy kobietę w liypnozie pogrą
żoną; oczy jej powlokły się jakiemś szkliwem — z poza 
rozchylonych nieco warg błyszczały drobne, równe, 
białe zęby...

— Pani Ireno — szepnął, chcąc przerwać ten przy
kry stan.

Nie poruszyła się wcale, jeno brwi jej ściągnęły 
się zlekka, jak gdyby szukała czegoś w pamięci z na
tężoną uwagą. .

Naraz zadrżała gwałtownie calem ciałem, jakby 
pod wpływem wstrętu czy przestrachu.

— Co pani jest? — zapytał z mimowolnym nie
pokojem.

Spojrzała nań przytomniej.
— Zimno mi, och, zimno...
Pochylił się nad nią, aby ją odziać zsuniętym 

z ramion szalem.
I naraz — zatrzęsły, się w nim wszystkie nerwy 

jakimś przewrotnym prądem pożądania: pociągnęły
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go jej malowane usta, zwiędłe pod warstwą bielidła 
policzki, zapadłe, podczernione oczy lunatyczki...

Nie zdając sobie nawet sprawy z tego, co robi, 
chwycił jej wątłą postać w ramiona i przywarł ustami 
do jej szyi.

Sprężyła się i krzyknęła przeraźliwie z przestrachu 
i zdumienia — w tejże jednak chwili opuściła bez
władnie ramiona po bokach i przymknąwszy oczy, 
szybkim ruchem głowy podała mu rozwarte nieco, wil
gotne, pragnieniem drgające wargi.

Nieoczekiwana, nie przeczuta słodycz rozeszła się 
po żyłach Turskiego. Te usta nie całowały go same, 
lecz poddawały się pocałunkom jego przedziwnie, chło
nęły je, łasiły się koło jego twarzy, miękkie, chłodne, 
niespodziewanie pachnące a żądne.

Obłąkanie go ogarnęło. Zsunął wargi po jej licu 
na szyję i cisnąc ją ramionami ku sobie, prawie bez
wiednie targnął zębami zapięcie lekkiej różowej blu
zki...

Jęk czy westchnienie wydarło jej się z ust; ruchem 
ramion wyrzuciła z rozerwanego odzienia dwoje piersi 
drobnych, krągłych, świeżycli jak u młodego dziew
częcia, czystą, szlachętną krwią w ukryciu pachnących.

Przypadł do nich nienasyconemi wargami, znacząc 
krwawe piętna pocałunków na białej, nieskazitelnej 
skórze.

Krew poczynała mu słonic oczy...
Nagle pani Irena odepchnęła go obiema rękami od 

siebie tak silnie i niespodziewanie, że się zatoczył 
i upadł na jedno kolano.

Wróciła mu przytomność; spojrzał na Irenę z prze
rażeniem. Stała przed nim 'wyprostowana, z szeroko 
rozwartemi oczyma, bledsza jeszcze niż zazwyczaj, 
mimo że puder z jej lic starł był swemi pocałunkami.

11*
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Ogarnęło go zmieszanie — i wstyd; chciał coś po
wiedzieć, usprawiedliwiać się, czy przepraszać, czując 
równocześnie, że wszystko będzie zarówno głupie jak 
bezsensowne.

Ona patrzyła przez chwilę na niego, jak klęczał 
bezradnie na jednem kolanie, tak jak był upadł — 
i naraz wybuchnęła zupełnie warjackim śmiechem. 
Śmiały się jej oczy, śmiały się usta — zanosiła się, 
dusiła się spazmami niepohamowanego śmiechu.

Zerwał się na nogi.
— Pani Ireno !
— Ach, ach, ach ! A więc nareszcie ! Całował mnie 

jej dawny kochanek, tak jak tamten — mój — ją 
niegdyś musiał całować ! Och !

Zakryła oczy rękoma i nie oglądając się za siebie 
odbiegła szybko.

Gdy znikła w gęstwinie, zdawało się Turskiemu, 
że słyszy jeszcze łkanie, coraz, bardziej się oddalające.

Został sam.
Wieczór już zapadał; chłodno było naprawdę. Ma

chinalnym ruchem wyciągnął zegarek.
— Szósta...
Przypomniał sobie, że za pół godziny ma decydu

jące zebranie w sprawie swojego teatru. W pierwszej 
chwili skrzywił się z niechęcią. Iść w tę zgraję ludzi, 
co zdążyli mu już obrzydnąć najgruntowniej — i słu
chać znowu głupstw, wygłaszanych z niesłychaną po
wagą, oglądać znowu dostojne rybie oczy pana Jutra- 
sinkiewicza, który każde przemówienie zaczyna jedna
kowo: Ja państwu bynajmniej swego zdania nie na
rzucam, lecz... — i wkońcu obraża się, gdy zgroma
dzenie uchwali coś wbrew temu zdaniu jego, którego 
niby nie narzucał; nie! dość, dość, już dość tego!

Otrząsnął się ze wstrętem, jak pies, który prze

biegł przez zimną wodę, i szedł dalej — zupełnie 
mimowolnie układając sobie w głowie plan całej kam- 
panji na tern nu dnem zebraniu. Wyszukiwał zwrotów, 
których trzeba użyć, dobierał argumentów, przygoto
wywał sposoby odparcia przypuszczalnych zarzutów — 
wszystko, aby nareszcie ci ludzie pozwolili mu wy
świadczyć sobie dobrodziejstwo z zachowaniem pozo
rów, że to oni sami pewnego społecznego i kulturalnego 
czynu dopełniają.

Z tego stanu rzeczy zdawał sobie najzupełniej spra
wę. Ale uśmiechał się pobłażliwie nad sobą samym. 
Wszakże przez tyle lat był przerażająco praktyczny 
i wyrachowany — dlaczegóżby teraz nie mógł sobie 
wreszcie pozwolić na fantazję zrobienia czegoś... wprost 
przeciwnego ?

Nie spostrzegł nawet, kiedy i jak myśli jego wzięły 
inny obrót. Po pewnym czasie dopiero zauważył ze 
zdziwieniem i złością, że rozmyśla o rozmowie z panią 
Irą i o tej scenie ostatniej, której wspomnienie napeł
niało go uczuciem nieznośnego wstydu. Co go właści
wie opętało? co skusiło? jak można było w ten spo
sób. ..

— Eh! — warknął z zawziętą niechęcią i przy
śpieszył kroku na leśnej ścieżynie, potykając się w cie
niu o wystające wśród kamieni korzenie smreków.

— Ostatecznie musiała być jakaś wewnętrzna przy
czyna, — próbował rozumować spokojniej — która 
w danej chwili pchnęła mnie do zrobienia tego nad
zwyczajnego i śmiesznego głupstwa. Nie uświadamia
łem jej sobie wówczas i teraz jeszcze nie mogę jej 
znaleźć. Ani -wyglądem swoim, ani zachowaniem pani 
Irena nie mogła wywołać u mnie jakiegoś zaćmienia 
zmysłów, boć przecie o czemś więcej nie może być 
nawet mowy, gdy ja jej .prawie nie znam.. Więc cóż?
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Litość, wywołana jej opowiadaniem? Ale przecie czło
wiek zdrowy na umyśle — a za takiego chcę jeszcze 
uchodzić — z litości nie rozrywa kobiecie sukni pod 
szyją i nie zjada warstwy pudru z jej twarzy ? Parsknę
ła mi śmiechem w oczy: ty, tamtej dawny kochanek..

Doznał naraz wrażenia, że pod ciemnemi drzewami 
tuż nad jego ramieniem jak cichy, szary ptak nocny 
— sunie myśl Poleskiego. I znowu te dziwne, raz już 
słyszane słowa, bez głosu wprost w duszę mówione:

— Głupcze, głupcze! hipokryto! Przecież ty ją 
całowałeś z nienawiści do tamtej, o której twierdzisz, 
że ci jest już obojętna!...

— Więc cóż ? — odparł Turski myślą — jeślibym 
jej nawet nienawidził...

— Ha, ha, ha! ha, ha, ha! — śmiał się cichy, 
szary ptak, wciąż nad ramieniem jego lecący. — Nie
nawiść, to śliczne słowo, taka doskonała, blaszana 
pokrywka na różne inne rzeczy. Widzisz,, ja także 
kobiet nienawidziłem...

— Cóż to ma do rzeczy?
— Nic — szydził cień — jeno, że jesteś podobny 

do żaka, który, nie znalazłszy łaski u ukochanej pa
nienki, z bajronicznym gestem ,,kala się w rozpuście", 
ściskając spotkaną w sieni pokojówkę. A często jesz
cze od niej dostaje po nosie. Och, Romanie Turski! 
Och, Romanie Turski, któryś z Azji ,,nowym czło
wiekiem" powrócił!

Zatrząsł się i pędem prawie wybiegł z lasu na 
otwarte pole.

Naprzekór sobie, z uporem i zawziętością zaczął 
znowu myśleć o czekającem go zebraniu, które go 
w tej chwili właściwie nic nie obchodziło.

— Poco mi teatr budować? — ironizował — 
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kiedy sam teatr robię i to jeszcze ze strony lichej 
komedji ?

Ale w duszy było mu naprawdę smutno i nad 
wyraz głupio. '

Naturalnie — spóźnił się. Pełno już było w dużej, 
drewnianej sali, której zwykłe przeznaczenie dawały 
niedwuznacznie poznać ściągnięte pod pułap na linach 
gimnastyczne przyrządy. Ponieważ światło elektryczne 
tego dnia ,,wyjątkowo odmówiło" (co mu się zresztą 
dość często zdarzało), paliły się po kątach jakieś stare 
lampy naftowe, z których jedna uporczywie i nieule
czalnie kopciła.

A na podjum, za stołem, nieodzownem zielonem 
suknem przykrytym, stał pan Jutrasinkiewicz i prze
mawiał.

Turski zdziwił się trochę, że obrady rozpoczęto 
bez niego, ale ostatecznie nie mógł wymagać, aby cze
kano, gdy na czas nie przyszedł. Usiadł cicho na jednym 
z wolnych krzeseł i słuchał.

Jutrasinkiewicz, spostrzegłszy, że wszedł, chrząknął 
z powagą, cofnął wtył lewą nogę a wysunął nato
miast prawą, w również srodze żelazem okuty but 
ubraną, przesunął dłoń na piersiach o jeden guzik 
wyżej — i po niewielkiej pauzie cienkim głosem eunu
cha zaczął widocznie resume swego przemówienia.

— Otóż ja państwu zdania swojego nie chcę na
rzucać, ale mniemam, że w Zakopanem teatr nie jest 
jeszcze potrzebny. Dobrze jest bawić się sztuką, ale 
narazie są rzeczy ważniejsze. Przedewszystkiem trzeba 
spełnić obowiązek społeczny: starać się o tężyznę 

• fizyczną, która niewątpliwie przyczyni się do podnie
sienia ducha narodowego. Tutaj nie powinno się znaj
dować nic takiego, coby oczy przyjezdnych odwodziło 
od Tatr. Ta skalista pustynia powinna nam się stać



/ '

— 168 —

szkołą życia... Wyłożyłem już obszernie w swem prze
mówieniu, jak to rozumiem. Żałuję, że pan Turski, 
lekceważąc nas i sprawę, spóźnił się i nie słyszał tego. 
Trzeba nam iść tam w góry, na trudy i niebezpie
czeństwa, wyrabiać w sobie hart, odwagę i siłę woli. 
To jest moje zdanie, którego zresztą państwu nie na-' 
rzucam. Otóż tu jest pole do działania. I dotąd 
wprawdzie ludzie w góry chodzili, ale nie tak, jak 
trzeba. Myśmy właśnie zawiązali towarzystwo (któ
rego prezesem mnie raczono wybrać), celem uprawia
nia' racjonalnej turystyki, letniej, zimowej, wiosennej 
i jesiennej, pojętej jako tyleż kategoryj służby spo
łecznej. Bo proszę ja panów, każda pora roku przy
nosi z sobą pewne...

— Tośmy już Słyszeli ! — przerwał mu zgoła nie
grzecznie jakiś głos z głębi.

Pan Jutrasinkiewicz zdziwił się, oniemiał na chwilę 
i zaczął znowu nie bez pewnej melancholji w głosie:

— Więc dobrze. Nie będę powtarzał, choć to są 
rzeczy nadzwyczaj ważne. Streszczę się. Towarzy
stwu wzmiankowanemu brakuje jeszcze wielu rzeczy, 
dla których zdobycia są potrzebne środki materjalne. 
Jeśli tedy pan Turski chce być ofiarnym dla dobrej 
sprawy, to... niech rozważy to, co powiedziałem. Ta
kie jest przynajmniej moje zdanie, którego zresztą nie 
narzucam nikomu... Gdyby jednak panowie sądzili 
inaczej i wbrew mojej radzie postanowili teatr tu 
utworzyć, ja — jak nigdy nie wymawiam się od służby 
publicznej, tak i teraz, mimo mnóstwa zajęć i istotne
go braku czasu, gotów jestem dla dobra ogółu wziąć 
udział w projektowanym komitecie, bez względu nawet 
na to, czyby mnie panowie zaszczycili w nim stano
wiskiem przewodniczącego, czy też jaki skromniejszy 
nałożyli obowiązek. Ja, proszę panów, nie mam oso
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bistych ambicyj, lecz pragnę tylko zawsze wedle sił 
służyć dobru społecznemu.

Huczne oklaski były oznaką, że nienarzucane niko
mu zdanie miało w zgromadzeniu pewną, nietyle 
liczną, ile głośną grupę zwolenników.

Turski uczuł, że mu się chce spać — i że sprawa 
teatru stała mu się w karygodny sposób djabelnie 
obojętną.

Na podjum wystąpił mały człowieczek o żywych 
ruchach z płonącem, przenikliwem okiem. Turski po
znał jednego z miejscowych lekarzy, inteligentnego 
i gorącego zwolennika swej myśli. Zrobił mimowolny 
ruch, jakby go chciał powstrzymać od bezcelowego 
przemawiania, ale się opamiętał, że tego przecież nie 
można.

Lekarz mówił żywo i z zapałem. Tłumaczył, że 
stanowisko pana Jutrasinkiewicza, „który zresztą jest 
bardzo godny i szanowny człowiek" (Brutus is an 
honourable mani), w tym przypadku nie da się utrzy
mać. Turystyka swoją drogą, a swoją drogą teatr! 
Pan Turski, mogąc zrobić sam, wzywa nas do współ
udziału... Chodzi o to, aby się stał wielki czyn kultu
ralny... Mamy zadokumentować, że chcemy, aby tu 
stworzono idealną „świątynię sztuki" dla całej Polski, 
że rozumiemy jej potrzebę i znaczenie. O kapitał 
troszczyć się nie potrzeba, — pan Turski daje go do 
rozporządzenia, zastrzegając sobie tylko odpowiedni 
wpływ na kierownictwo...

— Otóż to ! — wtrącił półgłosem ze swego krzesła 
pan Jutrasinkiewicz z gestem beznadziejnym i bo
leści wy m...

— Ciekaw jestem, czy ona świadomie od początku 
dawała mi się całować, jako dawnemu wielbicielowi
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tamtej, — myślał Turski, straciwszy z uwagi wątek 
dalszego przemówienia lekarza...

Dziwna ociężałość spadła mu na powieki. Widział 
poprzez rzęsy kopcącą lampę w kącie; w uchu dźwię
czały mu głośne słowa mówcy, nie oznajmując się 
jednak w mózgu żadnym sensem.

— Poco ja tu przyszedłem?... Aha, niepotrzebnie 
wszcząłem tę rozmowę w automobilu... Jestem ciągle 
śmieszny od chwili, kiedym tu przyjechał... To jesz
cze doktór przemawia... Ktoby powiedział, że ona 
włosy farbuje; wyglądają, jakby były z natury czarne.

Drgnął i wyprostował się w krześle.
, I Doktór skończył był właśnie mówić, rzuciwszy na- 

ostatek gorące wezwanie do obecnych, aby poparli 
usiłowania pana Turskiego, wezwanie, które zresztą 
bardzo słaby odgłos znalazło — poczem miejsce jego 
przy zielonym pulpicie zajął jakiś młody człowiek 
o bardzo stanowczej fizjognomji i mocno rozwichrzo
nych włosach.

Pojawienie się jego powitano długotrwałemi okla
skami, które zgłuszyły słabe brawa, jakie doktór za 
przemówienie swoje otrzymał.

On zaś — młody człowiek, o minie srogiego lwa — 
poszukał plonącemi oczyma wśród siedzących Tur
skiego i zwrócił się, jakoby wprost ku niemu.

— Czego pan Turski od nas chce ? — mówił. — 
On chce poprostu, żebyśmy mu pomogli zrobić ka- 
rjęrę ! Wiemy, że był niegdyś literatem, a gdy nie 
znalazł powodzenia w tym zawodzie, gdy społeczeń
stwo odrzuciło z niechęcią, że nie powiem wzgardą, 
jego poetyckie elukubracje bez sensu i głębszej myśli, 
gdy się przekonał, że na tej drodze ani wieńca lauro
wego, ani groszy nie znajdzie, wyrzekł się pierwszego, 
a po drugie pojechał podobno gdzieś do Azji, prze

rzuciwszy się z lekkiem sercem do mniej patetycznego, 
ale intratniejszego zato zawodu kupca, Nie wiemy 
niestety — a może na szczęście? — jakiemi środkami 
grosz tam zdobywał, czyją krew, czyj pot na złoto 
zamieniał, ale ostatecznie wrócił tutaj człowiekiem, 
jak sam twierdzi, majętnym. Nie mam powodu 
wątpić o tern, pytam się jednakowoż, poco wrócił? 
On sam odpowiedziałby prawdopodobnie, że zatę
sknił, jak się to mówi, za ojczystą ziemią, macie
rzystym językiem, bratnią dłonią, siostrzaną łzą —- 
i tak dalej, że zapragnął pracować między swoimi 
i dla swoich — znamy te wszystkie piękne i puste 
frazesy! Ja powiem, dlaczego pan Turski wrócił! 
On sobie przypomniał o wieńcu laurowym, którego 
znowu tam w Azji nie mógł zdobyć. On ma już pie
niądze i chce teraz jeszcze zostać wielkim człowie
kiem, o ile możności dobroczyńcą kraju, ojczyzny, 
społeczeństwa! Ale ludzie, którzy mają pieniądze, 
lubią robić dobrodziejstwa w ten sposób, aby się oni 

’sami trochę zabawili — to też pan Turski, nieszczęśli
wy literat i kupiec szczęśliwy, nie pomyślał o wy
budowaniu szpitala, nie ofiarował swego, nieznanemi 
nam środkami zdobytego kapitału na jakiś fundusz 
agitacyjny politycznej partji naprzykład, na oświatę 
ludową, na przytułki dla bezrobotnych, lub wogóle 
na coś rzeczywiście pożytecznego, lecz pomyślał za
to o budowie teatru! Pański i estetyczny pomysł; 
znać dawnego, zbogaconego na kupiectwie literata 
i podobno szlachcica ! Znajcie mnie ! Nie chcieliście 
dawniej moich sztuk wystawiać, teraz ja sam je sobie 
będę wystawiał w moim własnym teatrze! A przy- 
tem — przyjemna zabawa, aktoreczki, coś. tam... 
wiemy, wiemy ! Te wszystkie jego fantazje i plany 
mogłyby nas ostatecznie nic nie obchodzić, gdyby nie 
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chytrość jego, dalibóg <zbyt daleko już posunięta. 
Pan Turski chce, abyśmy, właśnie my zbudowali teatr 
za jego pieniądze. Chce naszej firmy, chce uświęcenia 
przez społeczeństwo swojej, do niczego mądrego nie 
prowadzącej zachcianki... Hola, panie Turski! Nie 
tędy droga — i społeczeństwo nie da się brać na ka
wał! Gdy lud zapragnie teatru, to sobie go zbuduje 
sam, a twoich krwią i potem ociekłych groszy azja
tyckich nikt nie potrzebuje... Baw się na swój ra
chunek i pod własną firmą — my zachowamy sobie 
nieskrępowane niczem prawo sądu o tern, co będziesz 
robił — i skorzystamy z niego w razie potrzeby!...

Pienił się i rzucał, i mówił tak coraz zapalczywiej, 
gniewając się nad miarę i potrzebę, zwłaszcza że nikt 

' mu nie oponował.
Turskiego przemówienie to zaciekawiło istotnie. 

Słuchał tak, jakby to nie o niego chodziło w tym przy
padku: podziwiał sofistyczną wprawdzie ale nieza
przeczoną logikę mówcy, umiejętność działania na 
słuchaczy i zręczność, z jaką każdą okoliczność umiał 
wyzyskać, każdy fakt do swego sposobu przedsta
wienia rzeczy nagiąć, każdy zamiar przeciwnika (Tur
ski nie wiedział, czemu on jest tym przeciwnikiem?) 
w złem świetle przedstawić.

Ta formalna strona mowy tak go zajęła, że nie miał 
nawet czasu zdziwić się tą napaścią, ani zastanowić 
nad jej pobudkami. W istocie bowiem tego człowieka 
nie znał, nic mu złego nie zrobił,rani nie poczuwał się 
w sumieniu do żadnej zbrodni wobec tego społe
czeństwa, którego on tak zajadle bronił.

Młody człowiek skończył nareszcie mówić i z miną 
dumną otarł pot z uznojonego czoła. Zaległa chwilowa 
cisza. Snąć nawet zwolennicy jego wahali się ze zbyt 
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hałaśliwem wyrażeniem oklaskami swego uznania ze 
względu na obecność Turskiego.

Wtedy Turski powstał z miejsca i skłoniwszy się 
lekko w stronę znużonego mówcy, dał mu sam krótkie 
brawo, które rozpętało w jednej chwili niebywałą 
burzę oklasków. Ci jeno, co bliżej Turskiego stali 
i spostrzegli, że on pierwszy w dłonie uderzył, jsykali 
z pogardą patrząc na niego i mówili dość głośno, aby 
mógł słyszeć, że to jest bezwstyd i wyzywająca bez
czelność z jego strony, .za którąby mu się właściwie 
nauczka porządna należała.

Turski poszedł do domu, straciwszy najzupełniej 
ochotę przemawiania na tern, przez siebie samego 
zwołanem zebraniu



X.

— Księżna... Gdzie księżna?
Lekarz pochylił się nad łóżkiem.
-- Księżna pani wyszła na chwilę. Zaraz wróci 

Niech książę zechce się uspokoić.
Chory poruszał wargami bez głosu i przymknął 

oczy. Zdawało się że zasypia.
Wyschła, trupia twarz p wyciągniętych rysach 

i głęboko zapadłych oczodołach odcinała się straszli
wą żółtością od białej pościeli; chude, siecią nabrzmia
łych żył pokryte dłonie drgały niekiedy nerwowo na 
ciemno-czerwonym atłasie kołdry. Rozpięta na piersi 
koszula odsłaniała szyję wydłużoną i suchą, na której 
znaczyła się twardym węzłem krtań i po bokach, jak 
napięte sznury, dwie niespokojnie i z przerwami 
pulsujące tętnice. Na nieogolonym zdawna podbródku 
puszczał się szczecino waty, brudno biały zarost, sine 
usta zapadały- w szczeliny między zębami.

Była to już agonja beznadziejna a tern okropniej
sza, że od kilku dni się ciągnąca. Zwapniałe, sztywne 
tętnice z trudem już tylko przewodziły po obumiera- 
jącem ciele krew, mozolnie przez wyczerpane i zatrzy
mujące się co chwilę serce w nie wtłaczaną. Opuchnię- 
temi i z powodu skrzepów kilkakrotnie napróżno ope- 
rowanemi nogami książę już od kilku tygodni nie 
mógł poruszać, obecnie stracił sen, nie pomagały
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żadne środki uspokajające: zdawał się tylko drzemać 
ustawicznie, słysząc jednakowoż wszystko, co się koło 
niego działo.

Z chwilą przyjazdu księżnej ożywił się na krótko. 
Pargaminowe policzki zabarwiły mu się przelotnym 
rumieńcem; zdawało się, że znużone i ciężkiej pracy 
podołać już nie mogące serce wzmogło się i raźniej 
rozprowadza krew po strupieszałym organizmie.

Uśmiechnął się do żony dwornie sinemi wargami 
i usiłował unieść się na pościeli.

— Dziękuję ci, księżno, żeś przybyła — rzeki. — 
Wdzięczny ci jestem bardzo, bardzo...

Chwilowe podniecenie przeminęło jednak wkrótce; 
leżał znów bez ruchu z piersią forsownie chwytającą 
powietrze, z żyłami, targanemi przerywanem tętnem.

Na syna, przyprowadzonego nieco później, po
patrzył krótko; jakiś niewyraźny cień rozrzewnienia 
przemknął mu po twarzy.

Dzieciak poglądał na niego przerażony i nieśmiały, 
nie mogąc się zdobyć na zbliżenie ust do ręki czło
wieka, którego ojcem nazywał...

— Niech Iwo stąd idzie — wyszeptał książę —- 
nie trzeba, aby patrzył... na śmierć... tak wcześnie.

— Niech idzie — powtórzył nerwowo, skinąwszy 
słabą ręką i zmarszczył naraz brwi, jakby skurcz 
bolesny rysy jego ściągnął.

Odtąd chłopiec nie wchodził do pokoju chorego 
ojca. Księżna zato prawie nie odstępowała męża 
przez pierwsze cztery dni. Tak, jak była przyjechała 
z dworca kolejowego, w kapeluszu i podróżnej sukni, 
zarzuciwszy tylko biały fartuch pielęgniarki, zaczęła 
się krzątać około męża, nierychło uległszy namowom 
lekarza, aby odpoczęła przynajmniej po podróży. Na
zajutrz i następnych dwóch dni jeszcze była ciągle
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na stanowisku. Z niesłychaną tkliwością silnemi a de- 
likatnemi dłońmi unosiła w razie potrzeby głowę cho
rego, zmieniała mu przepocone prześcieradła, nie po
zwalając się nikomu wyręczyć, podawała leki i czuwała 
po nocach, zwracając tylko niekiedy na lekarza spoj
rzenie załzawionych, tkliwością poświęcenia słodko 
błyszczących oczu.

Wychodziła z domu rzadko, a kiedy ją spotkał kto 
znajomy w sklepie lub na ulicy, śpieszącą się, niedbale 
ubraną, rzucała jeno kilka słów, jakby mimochodem, 
pozwalających się domyślać, jak jest zajęta, znużona, 
jak ofiarna i pełna zaparcia się wobec starego męża, 
z którym się rozłączyła...

— Potrzebuje opieki — mówiła z tęsknym uśmie
chem — a któż mu potrafi zastąpić moje ręce ? Muszę, 
muszę śpieszyć do domu...

Tak było przez cztery dni. Piątego ubrała się sta
ranniej, wyszła wcześniej na mszę do kościoła, potem 
do sklepu, do cukierni, przez damy z towarzystwa 
odwiedzanej, do modniarki, do księgarni i jeszcze do 
kogoś znajomego — i nie wróciła do domu, aż w po
południowej porze.

Książę był tego dnia nadspodziewanie silniejszy; 
rozglądał się niespokojnym wzrokiem za żoną, nie 
cliciał jednak pytać, dlaczego jej przy nim niema. 
Wymienił tylko kilka razy imię syna, dopytywał się, 
co robi, czy zdrów i wesoły, czy wyprowadzono go 
na spacer przy pięknej, strugą światła przez okno 
bijącej pogodzie...

Wreszcie po południu księżna wpadła do pokoju, 
zarumieniona ruchem, z błyszczącemi z pod odrzuco
nego woala oczyma. Przyklękła odrazu z oznakami 
najżywszej tkliwości przy łóżku chorego.

— Biedaku ! Taka jestem niedobra — mówiła, 
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cały dzieli cię pozostawałam samym ! Czy bardzo 
gniewasz się na mnie ?

Książę usiłował uśmiechnąć się grzecznie martwie- 
jącemi ustami.

— Dziękuję ci, żeś przyszła — wyszeptał z trudem. 
— Chciałem właśnie...

Przerwała mu.
— Wiesz, zamówiłam sobie śliczny płaszcz, ko

loru starego złota...
— Niedobrze. Byliśmy rozwiedzeni, ale wypada, 

żebyś po mnie nosiła żałobę. Ze względu na syna...
— Ależ ty nie umrzesz przecie!
— Umrę. I właśnie dzisiaj, kiedy jestem silniej

szy, może już ostatni raz, chciałem z tobą kilka 
słów...

Spojrzał na lekarza, jakby mu pragnął dać wzro
kiem do zrozumienia, że dice być sam na sam z żoną. 
Dekarz się zawahał; spostrzegł, że księżna ziewnęła 
ukradkiem.

— Nie, nie! Daj pokój. Będziemy jeszcze mieli 
dużo czasu. Odpocznij lepiej. Ja muszę wyjść na 
chwilę, zobaczyć co robi Iwonek.

Wybiegła z pokoju, jak ptak, jeno fala światła 
wpadła przez rozchylone na moment drzwi do za
ciemnionego zasłonami u okien wnętrza.

Książę zwrócił przygasłe naraz oczy na lekarza.
-— Panie profesorze, czy pan myśli... że ja jutro... 

będę jeszcze żył?... Chcę z księżną kilka słów...
Dekarz udał rozweselonego pytaniem.
— Ależ co książę sobie myśli ! Mam jak najlepszą 

nadzieję, że przed zimą wstaniemy z łóżka i będziemy 
jeszcze w ciepłem jesiennem słońcu spacerowali po 
plantach !

Chory przeczył głową niecierpliwie.
Powrót. 12
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— Niech mnie pan nie okłamuje. Ja przecież 
wiem...

Następnego dnia, po bezsennie spędzonej nocy, 
kiedy serce co chwilę w piersi się zatrzymywało, 
uderzając potem z nagłym wysiłkiem w skruszałe 
żyły — niespokojny był od samego rana. Dopytywał 
ciągle o żonę i niecierpliwił się, że nie przychodzi, 
a wreszcie prosił lekarza, aby komuś ze służby polecił 
ją wezwać.

Księżna nie wychodziła tego dnia z domu. Za
mknęła się jeno w jednym z dalszych pokojów, napi
sała kilka listów, których jej nie śpieszno było wysłać 
na pocztę, potem przerzucała — nie czytając — no
wości, wczoraj z księgarni przysłane, szlifowała długo, 
paznogcie, wspominając z żalem o zostawionej w Za
kopanem garderobianej, która zazwyczaj rolę mani- 
kury u niej pełniła, przewracała wreszcie stosy je
dwabnych pończoch, wziętych ze sklepu do wyboru, 
namyślała się długo nad barwą każdej pary, przy
glądała jej się pod światło, w cieniu i na śnieżnem 
podłożu swej skóry...

Wchodzący lokaj zastał ją rozciągniętą na otoma
nie w jaskrawem kimonie japońskiem, z wysoko upię- 
temi włosami. Obrzuciła go dosyć obojętnem spoj
rzeniem.

— Książę pan...
— Ach, tak ! Powiedz, że przyjdę tam wkrótce — 

odparła niechętnie, nie ruszając się z miejsca.
. ?an profesor mnie przysyła. Kazał powiedzieć, 

że książę pan prawdopodobnie nie dożyje do jutra.
Wstała bez póśpiechu.
— Powiedz panu profesorowa, że będę u księcia 

za chwilę.
Po odejściu lokaja przypudrowała twarz, umie- 
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jętnem, lekkiem dotknięciem węgla podczerniła ogrom
ne, ciemne oczy — i, spojrzawszy w zwierciadło, roz
czuliła się nad sobą, że tak smutno i źle wygląda. 
Wyszedłszy z pokoju, wstąpiła na moment do Iwonka, 
rozpłakała się bez potrzeby i powodu nad nim i z oczy
ma pełnemi jeszcze łez, pojawiła się wreszcie u łóżka 
umierającego męża.

— Hela...
— Byłam u dziecka... Tak posmutniał, że teraz 

nikt się nim nie zajmuje. Nie gniewaj się na mnie...
— Nie. Chcę właśnie mówić z tobą... o nim... 
Zrobił słaby gest w stronę lekarza.
— Proszę, niech nas pan zechce zostawić... panie 

profesorze...
Dekarz usunął się ,w milczeniu do drugiego pokoju 

i zamknął drzwi za sobą.
— Nie wiem, czy to dobrze — mówiła księżna czule 

ale niespokojnie, — że chcesz rozmawiać... Męczy cię 
to i wyczerpuje.

— Wszystko jedno. I tak już niedługo. Muszę 
mówić, dopóki... Hela!

— Czego chcesz ode mnie?
— Ja kocham tego chłopca.
.— Słusznie. Twój syn przecie.
— Nie wiem tego. Ale to wszystko jedno... Teraz 

już wszystko jedno... Kocham go tak, jakby był mój. 
I chcę, aby nikt... nie śmiał o tern wątpić... nigdy...

— Denerwujesz się i mnie obrażasz niepotrzebnie.
— Starałem się nie obrażać cię nigdy. Znosiłem. 

Udawałem, że nie widzę. Byłaś moją żoną... Słowa 
jednego nie słyszałaś...

— Więc poco teraz o tern mówisz?
— Nie pytam się ciebie, kto jest ojcem Iwona. 

Czy ja, czy kto inny...
12*
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181— To ty sam powinieneś wiedzieć najlepiej.
— Tak jest. Powinienem, ale... Mniejsza o to... 

Nie chcę zmuszać cię do kłamstwa. Jestem ostatni 
z rodu. Nazwisko i majątek pozostawiam twemu sy
nowi. Je vous al aime de toute mon ami...

Odetchnął ciężko, krople potu wystąpiły mu na 
skroniach i perliły się w głębokich zmarszczkach po- 
żókłej skóry. Milczał przez chwilę, z wysiłkiem chwy
tając powietrze.

— Zmęczony jesteś. Mam zawołać doktora ?
— Nie. Jeszcze chwilę... W testamencie napisa

łem...
Urwał, twarz mu się nagle zmieniła, słabą ręką 

sięgnął do piersi.
— Boli... — szepnął przez zaciśnięte zęby.
— Co ci ? — zaniepokoiła się.
Chory nie odpowiedział. Rysy twarzy ściągnęły 

mu się kurczowo; z pod opadłycli na źrenice powiek 
woskowych i przejrzysty  cli wyglądały jeno skrawki 
białka oczu, nabieglego krwią; usta rozwierały mu się, 
chwytając powietrze, jak u ryby na piasek wyrzu
conej. Suchemi palcami błądził po piersi...

Księżnę ogarnął lęk. Uniosła się z siedzenia i rzu
ciła wkoło bezradnem spojrzeniem, jakby oczekując 
pomocy. Była sama w pokoju z człowiekiem snąć 
umierającym... Z lekkim okrzykiem zwróciła się ku 
drzwiom, chcąc zawołać lekarza.

Książę odetchnął głębiej i zatrzymał żonę ruchem 
ręki.

— Zostań. Już przeszło...
— Nie, nie ! Zawołam doktora.
— Nie chcę. Muszę jeszcze mówić z tobą. Taki 

ból straszny... tu w piersi...
— Uspokój się. Może ci podać jakie lekarstwo?

Patrzyła zakłopotana na flaszki, stojące obok łóżka, 
nie umiejąc sobie zdać w tej chwili sprawy, co właści
wie zawierają.

— Nic nie potrzeba. Mówię ci, że już przeszło. 
Otóż w testamencie... Siadaj... W testamencie za
pewniam ci dożywocie na większej części majątków... 
Iwona, i opiekę nad nim — popóki... będziesz wolna.

Księżna patrzyła teraz na dłonie umierającego, 
bezwładnie na kołdrze złożone.

— Tak... dopóki będę wolna, — powtórzyła jak 
echo.

A potem wzniosła naraz głowę i spojrzała mu pro
sto w przymknięte oczy.

— A jeśli wyjdę żamąż ?
Rysy chorego żadnem drgnieniem nie zdradziły, 

jakoby mu to brutalne pytanie przykrość sprawiło. 
Był snąć na nie przygotowany.

— Jeśli... gdy wyjdziesz., zamąż, zostanie ci renta, 
dwanaście tysięcy koron rocznie...

-— Ależ to nędza ! — wykrzyknęła mimowolnie.
Książę ciągnął niewzruszony dalej, odpoczywając 

jeno po każdem niemal słowie:
— Opiekę nad Iwonem... utracisz wtedy...
— To mój syn !
— Tak. Ale chcę... aby w danym wypadku... za

pomniano o tern, pamiętając tylko... że to jest... książę 
Hazarapeljan.

— Jakto: w danym wypadku’?
— Gdy wyjdziesz... za mąż... nieodpowiednio... do 

jego tytułu... i stanowiska... do nazwiska, które no
sisz sama w tej chwili.

Pobladła lekko i zacięła usta.
— Niewiadomo, co ty nazywasz: nieodpowiednio,
— Ty wiesz...
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— Wszakżeś się zgodził.
— Tak. Dopóki żyłem. Twoje dziecko wówczas 

zostałoby przy mnie... A zresztą...
— Co?
— Gdybym się nie zgodził, zrobiłabyś wbrew mo

jej woli... Nie chciałem gorszego skandalu.
Księżna pochyliła głowę.
— O zamążpójściu teraz nie myślę — zaczęła po 

chwili, — ale to ci powiedzieć muszę, że mnie krzyw
dzisz. Krzywdzisz mnie straszliwie.

— Hélène!
— Co mi masz do zarzucenia? Przecież to są 

twoje fantazje, te obawy co do pochodzenia Iwona! 
Nie przeczę ci, bo cię nie chcę więcej rozdrażniać, wi
dząc, żeś chory. Czy mi masz za złe, żem się bawiła, 
będąc młodą? Wszakże tego sam chciałeś!

— Na pozory nie zważasz ! Na pozory !
— A! więc byś wołał, abym na nie zważała, a za 

to oszukiwała cię za plecami ? Nie robiłam tego. Wier
na ci byłam...

Lekarz uchylił drzwi.
— Czy książę nie męczy się zanadto?
— Nie, profesorze. Jeszcze chwilę. Muszę ko

niecznie...
Doktór pokręcił głową z niezadowoleniem i cofnął 

się, ulegając błagalnemu tonowi w słowach chorego.
A on obrócił na żonę oczy, naraz szeroko rozwarte 

i błyszczące.
— Coś ty powiedziała ? Powtórz, powtórz !
— O co pytasz?
— Nie zdradzałaś mnie nigdy? Naprawdę? Nie 

byłbym cię nigdy o to pytał, ale gdyś zaczęła sama...
— Robert ! Robert !

— Tak w obliczu śmierci... Bo ja umrę niezadługo. 
Powiedz mi...

— Czyż ty tak myślałeś naprawdę? Biedaku! 
Cóżeś ty musiał wycierpieć!

— Bóg jeden wie...
— Przecież to ci powinno być najlepszym dowo

dem, że kiedym spotkała człowieka, który... zrobił 
silniejsze na mnie wrażenie, zażądałam sama roz
wodu od ciebie... nie chcąc w sposób — mnie niegodny 
i uwłaczający tobie...

■ — Byłaś.». jego kochanką?
— Nie ! Jak możesz pytać o coś podobnego !
— Czuję, że... mówisz prawdę... w tej chwili. Bóg 

ci zapłać. Więc... Iwo... jest mój syn! Bóg zapłać! 
W ostatnią godzinę... Tam... tam...

— Co?
Wskazywał drżącą ręką.
— Tam... w sekretarzy ku... testament... Odpis jest 

u notarjusza, ale to nic... Gdy tylko tutaj... Pióro 
i atrament...

Podała mu skwapliwie opieczętowany papier i ka
łamarz, który służył lekarzowi przy pisaniu recept.

— Przysięgnij tylko mi, że będziesz szanowała..., 
że będziesz godnie... i nie dasz powodu...

— Robert ! Czyż wątpisz ?
— Nie! Wierzę. Chcę wierzyć... Daj mi pióro... 

Prędko! Dopóki mogę...
Usiłował unieść się na poduszkach, ale to mu się 

nie udało. Przybliżył papier do oczu...
— Nie widzę liter... Czytaj... Pokaż mi, gdzie 

jest... to zastrzeżenie...
— Szybko przebiegła dokument oczyma. Zna

lazła tam widocznie coś, co ją zdumiało łub nawet 
przestraszyło, bo zmarszczyła brwi i rzuciła szybkie
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spojrzenie na męża, ale opanowała się w tejże oliwili 
i podsunęła mu papier z najzupełniejszym spokojem, 
bez pośpiechu, z miną doskonale obojętną.

— O tu, stąd dotąd — pokazała palcem.
Przekreślił wskazany ustęp i dopisał na dole trzę

sącą się ręką:
„Dnia... roku... może w ostatnią godzinę, ale w zu

pełnej przytomności umysłu i z własnej woli, prze
kreśliłem od słów: W razie, gdyby moja żona... aż 
do: wyznaczony opiekun. — Robert Stanisław książę 
Hazarapeljan".

Pióro wypadlo mu z ręki.
— Dobry jesteś... — szepnęła.
Zwrócił na nią gasnące oczy. Coś jakby uśmiech 

przebiegł po jego zwiędłych, sinych ustach.
— Tu es belle, oh! comme hi es belle Helene...
Jak gdyby nagły, lekki dreszcz nim wstrząsnął. 

Żachnął się ostatnim wysiłkiem na poduszkach...
A ona mówiła tymczasem:
— Dziękuję ci. Nie chodzi mi o dochód ani o ma

jątek.... Zamąż i takbym prawdopodobnie nie wyszła. 
Ale tak mnie zabolałą twoja' nieufność... Nie wie
działam, że w ten sposób możesz moją żywość i tęskno
tę za życiem tłumaczyć. Teraz, gdy wyzdrowiejesz, 
zobaczysz ! Wszystko będzie dobrze ! Będziesz bardzo, 
bardzo kochał Iwonka, jeszcze więcej, niż dotychczas. 
Ja będę do ciebie przychodziła często — i będziemy 
mówić... wspominać... Jakże się czujesz w tej chwili? 
Czy lepiej ?

Chory leżał bez ruchu z przekręconą na ramię gło
wą i patrzył na nią szklistemi oczyma z pod opadłych 
nieco powiek. Usta miał rozchylone i jakby poczer
niałe, palce sztywno leżały na rozłożonym testamencie.

Księżna zaniepokoiła się. Jakiś niewytłumaczony 
lęk ją ogarnął.

— Chcesz może przespać się trochę? — mówiła 
drżącym i przycichlym głosem. — Wyjdę na chwilę. 
Poprostu dlatego, abyś mógł odpocząć. Wrócę za 
godzinkę. Może lekarz tymczasem...

Książę nie odpowiadał. Więc ona wstała i sądząc, 
że zasnął z tak wpół otwartemi oczyma, cicho, ci
chutko, aby go nie zbudzić, wyciągnęła papier z pod 
jego dłoni. Ręka, poruszona, zesunęła się bezwładnie 
po kołdrze aż na brzeg łóżka. W mętnych oczach jego, 
patrzących niewiadomo gdzie, było coś niewymownie 
strasznego.

— Robert! Nie patrz tak! Ja się boję!
Nieświadomym, szybkim odruchem przykryła mu 

oczy dłonią. Chłodne, wiotkie powieki zasunęły się 
pod dotknięciem na źrenice. Cofnęła rękę i nachyliła 
się nad nim. Z sinych ust, z poza języka, leżącego 
bezwładnie w jednym kącie na zębach, nie wychodził 
żaden oddech, — nabrzmiałe żyły na szyi, zrywane 
do niedawna nieregularnem tętnem, wygładziły się 
i zapadły, — mętna, popielata bladość zachodziła na 
wyschłe policzki...

Wyrwał się jej 'z gardła straszliwy krzyk grozy, 
przestrachu, wstrętu.

Książę był nieżywy.
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XI.

Społeczna myśl Romana Turskiego wzięła w łeb 
całkiem ordynarnie i dokładnie. On sam zato wziął 
się do budowania teatru. Nabył obszerny szmat grun
tu na wzgórzu, zamykającem zakopiańską osadę od 
wschodu — i nie zwłócząc dłużej tam, naprzeciw Tatr, 
pobielonych już ponad czarnemi, leśnemi reglami 
wczesnym śniegiem jesiennym, kazał przed zimą za
kładać podwaliny pod budowę.

Wzgórze całe wraz ze stokami miało być zamie
nione w leśny park, dołem szerokim liściem w lecie 
szumiący, wyżej czarny i pachnący żywicą drzew 
szpilkowych. Jeno zbocze południowe, ku Tatrom 
otwarte, miało zostać niezalesione.

— Będzie tu łąka — mawiał do znajomych — 
wczesną wiosną fijoletowa od wydostających się z pod 
śniegu krokusów, — jak dywan turecki różnemi bar
wami kwiatów na zielonem tle tkana w lecie, pod je
sień coraz więcej błękitna od goryczek... potem złota 
i rdzawa, aż biel śniegu wszystko pokryje...

Szczyt wzgórza łysy zrównano, tworząc obszerną 
platformę, od wschodu, północy i zachodu ogromnym 
półkręgiem lasu ciemnego zamkniętą.

Główna oś budynku, greckim perystylem z joń- 
skich kolumn otoczonego, miała iść w kierunku igły 
magnetycznej, w ten sposób, że wejście przez wy

niosły portyk zwróconeby było ku północy, a scena 
umieszczona w południowej części, kończącej się ra
zem z platformą tuż przy opadającej ku Tatrom łące.

Wbrew radom inżynierów i architektów Turski 
uparł się ztyłu poza sceną nie przeprowadzać zwy
czajnego w nowożytnych teatrach korytarza. Jedy- 
nem jej zamknięciem w głębi miała być ściana, dająca 
się na całej szerokości rozsunąć i otwierająca wtedy 
widok na góry.

Godzinami całemi siedział Turski nad planem i śnił 
o tym teatrze. Widział już w myśli gotowy gmach do 
greckiej świątyni podobny, z co najbielszych, niepo- 
żytych granitów tatrzańskich nad ciemną masą leśne
go wzgórza wzniesiony. Wyobrażał sobie, jak widzo
wie, zdążający na pierwsze, uroczyste przedstawienie, 
będą wstępować wężowemi drogami wgórę — z po
między brzóz, jesionów i jaworów w dole między buki 
czerwone, między modrzewie, coraz gęściej smrekami 
przetkane, aż ich ogarnie na chwilę surowy, poważny, 
chłodny bór świerków i jodeł, zakończony nagle wień
cem czarnych limb przed otwierającą się płaszczyzną 
szczytową i białym szlachetnego gmachu portykiem. 
Po stopniach szerokich, przez drzwi z bronzu odlane, 
pomiędzy kolumny pójdą przez atrium z sadzawką 
po środku, po mozajkowej posadzce, około kutych 
w marmurze posągów największych twórców drama
tycznych świata, aż tam pod purpurową zasłonę, 
salę widzów od przedsionka dzielącą...

W sali wznoszące się amfiteatralnie rzędy sie
dzeń z ciemnego, dębowego drzewa, bez złoceń, bez 
pluszów czerwonych, kością jeno na rzezanych po
ręczach wyłożone, dokoła ścian balkon jeden na ko- 
rynckich słupach oparty, z kamienną u góry balu
stradą. Na stropie peplon ogromny, fałdzisty, ciemno- 
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purpurowy, z elektrycznem słońcem po środku. Dla 
orkiestry miejsce zostawiono półkoliste, niezbyt wiel
kie i nieznacznie tylko wgłębione — i drugie, do wy
boru lub równoczesnego użytku w głębi wysoko, po
nad balkonem, jak chór kościelny, w otwartej niszy 
czy loży...

— Mogę zrzucać cichą muzykę na głowy zaduma
nych ludzi, lub dwom orkiestrom kazać z sobą po 
przez salę widzów rozmawiać, — myślał Turski i pa
trzył znów na rysunek ujęcia scenicznego otworu, 
przedstawiający portyk nad poziom sali czterema sze- 
rokiemi, ,od orkiestry idącemi stopniami wzniesiony, 
z korynckiem belkowaniem i wypełnionym rzeźbą na
czółkiem. Miejsce nudnej kurtyny zajmowała znowu 
ciężka, na bronzowycli pierścieniach zawieszona i roz
suwana zasłona. Po obu bokach stać miały trójnogi 
z bronzu z czarami dla palenia kadzideł, na przodzie, 
wśród stopni, w miejscu budki suflera, ołtarz grecki 
niewielki.

Zastał go raz na takich rozmyślaniach, nad pla
nami schylonym, dyrektor Malinowski, który od czasu, 
jak budowa zaczęła realne przybierać kształty, coraz 
częściej zaglądał do Zakopanego, niby to dla wypo
czynku i ,,odetchnięcia świeżem powietrzem", a w rze
czywistości ze źle ukrywanym zamiarem wymyszko- 
wania, czyby się nie dało nowego teatru objąć w za
rząd lub dzierżawę, lurski udawał, że nie domyśla 
się celu jego odwiedzin i przyjmował go grzecznie oraz 
dawał wszelkie wyjaśnienia, jakich tenże niby mimo
chodem zażądał.

Malinowski pytał wiele i krytykował jeszcze wię
cej. Nie podobał mu się grecki plan budynku i wysta-. 
wionę na wiatry miejsce, na którem miał być wznie
siony; co do wewnętrznego urządzenia i rozkładu miał 
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mnóstwo zarzutów, przeważnie praktycznej natury, 
i dawał Turskiemu dobrotliwie fachowe rady, dziwiąc 
się prawdziwie i głęboko, że on nie chce uznać ich 
słuszności. Patrzył na niego wtedy z politowaniem 
i uśmiechał się dyskretnie, mając go snąć za czło
wieka zgoła straconego i niezupełnie z głową swoją 
w porządku.

Tym razem rozmowa zeszła na przestrzeń, dla 
gry aktorów przeznaczoną.

Naturalnie scena będzie obrotowa, — upewniał 
się Malinowski.

Turski potrząsnął głową.
— Nie. Nie myślę nawet o tern.

Jakto? Ostatni wyraz techniki teatralnej...
Nie chodzi mi o ostatni wyraz, choć i to, na

wiasem mówiąc, jest już przestarzałe. Nie mam za
miaru pokazywać sztuczek magicznych ani zadziwiać 
niby doskonalemi złudzeniami rzeczywistości i szyb
kością zmian.

— Więc... o co panu właściwie chodzi, mistrzu 
kochany ?

— O sztukę.
— Aha. Rozumiem. Chce pan stylizować. Można, 

można... Nie wiem, czy pan widział, przed kilku ty
godniami właśnie tak jedną współczesną rzecz wysta
wiłem... A więc tak zwana Reliefbiihne i gra świateł 
elektrycznych...

— Owszem. Światłem elektrycznem będę się ob
ficie posługiwać i w razie potrzeby zamknę scenę na 
płytko jedną tylną dekoracją, dającą się łatwo zmie
niać, ale naogół nie to mi jest najważniejsze.

— Ciekaw jestem.
Turski się uśmiechnął.
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— Niech pan patrzy: to jest narys budynku, a to 
jego przekrój podłużny.

— Doskonale, — potwierdził Malinowski, nie mo
gąc się zorjentować, co właściwie przedłożone mu ry
sunki mają oznaczać.

— Otóż widzi pan, — ciągnął Turski dalej, — 
że zniwelowany grunt, na którym gmach stoi, wznosi 
się jednak ku południu nieco ku górze, tak że tylna 
część sceny jest już lia równym poziomie z łąką, 
zaczynającą tutaj łagodnie, opadać w stronę gór.. 
Dzieli ją od niej tylko ta ściana, dającą się rozsunąć, 
lub w razie potrzeby zastąpić olbrzymią taflą szklaną.

— Taflą szklaną ? Czekaj że, mistrzu kochany, toż 
taka szybka parę tysięcy będzie kosztowała...

— Może i więcej. Mniejsza o to.
— Tak, tak, ja wiem, że pan ma pieniądze, — 

rzekł Malinowski z pewnem politowaniem, jakby wąt
piąc, czy równą ilością rozumu Turski rozporządza.

On tymczasem uśmiechnął się do swojej myśli.
— Pomyśl pan teraz, że w jakąś słoneczną, przed

wieczorną godzinę zbierają się widzowie w moim 
teatrze. Scenę zalega mrok; świateł nie kazałem za
palać, majaczą tylko na niej czarne gałęzie smreków, 
ustawionych po bokach zamiast kulis i dekoracyj.. 
Naraz tylna ściana się rozwiera — i jako przedłuże
nie sceny, ukazuje się ta łąka, a za nią wzgórza le
siste, a za niemi ozłocone zachodzącem słońcem Ta
try. .. A w nocy mogę otworzyć teatr na gwiazdy i na 
księżyc...

— Zimno będzie, — wtrącił Malinowski.
— Dam każdemu kołdrę! — krzyknął Turski 

zj pasją...
— W zimie i to nie pomoże.
— Na zimę mam taflę szklaną !

— Bardzo ładnie, bardzo ładnie. Ale co to źa 
uciecha będzie dla widzów, gdy za tą taflą ujrzą 
gapiów, cisnących się, aby widowisko podglądać, w ba
ranich kożuchach, z nosami o szkło rozpłaszczonemi...

— Cała łąka będzie ogrodzona.
— Aha. W lecie aktorzy będą musieli mieć tuby, 

aby ich na widowni słyszano, gdy głąb sceny będzie 
otwarta... Ja to wiem z praktyki, jak głos w takich 
razach ucieka. A przecież będą musieli przekrzyczeć 
hałasy z zewnątrz dochodzące, ryk bydła, turkot wo
zów na gościńcu w dole, melodyjne echa pijanych 
śpiewek góralskich...

Turski chodził zły po pokoju.
— Jakoś to będzie.
— Pewnie, pewnie; pan ma pieniądze. Dekoracja 

w każdym razie prześliczna. Tylko dziwię się, że 
pan przed chwilą nastawa! na wywoływanie złudzeń 
rzeczywistości na scenie, a teraz sam...

— Nie! — przerwał Turski. — Ja złudzeń nie 
wywołuję, nie udaję rzeczywistości, ale wciągam ją 
żywą do teatru, gdy mi tego potrzeba.

— Ano, można i tak. Więc wszystkie sztuki, 
w pańskim teatrze wystawiane, będą się dziać w gó
rach, zimą w zimie, latem w lecie, dniem we dnie, 
a nocą w nocy. Któż to panu takie sztuki będzie 
pisał ?

— Nie mam zamiaru wyłącznie i zawsze korzystać 
z tego urządzenia.

— Pańska fantazja, śliczna pańska fantazja ! Mo
jemu Zarembie to by się spodobało, — zakończył dy
rektor i postanowił w duchu zaczekać, aż teatr Tur
skiego zbankrutuje lub sprzykrzy się właścicielowi 
i dopiero wtenczas objąć go w dzierżawę. Obliczał 
w myśli, ile będzie musiał włożyć w to cudactwo,
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aby je przerobić na przyzwoity, europejski teatr no
wożytny.

Zarembie zato — jak przewidział Malinowski — 
rzeczywiście podobały się fantastyczne plany Turskie
go. Widywali się często w Krakowie, gdzie Turski 
przyjeżdżał osobliwie, aby z dawnym dyrektorem roz
mawiać. Przy pierwszych spotkaniach zastawał go 
powściągliwym i małomównym, jak gdyby nieufnym, 
ale w miarę, jak dzieło postępowało i nowe pomysły 
się rodziły, stary pan ożywiał się coraz więcej i nawet 
zapalał. Jakaś młodzieńcza, niepożyta siła promienio
wała zeń wtedy, przygasłe, badawcze oczy nabierały 
szczerego blasku, usta się uśmiechały z przedziwną, 
głęboką miłością dla sztuki: rzucał nowe myśli, pod
suwał projekty, ożywiał, zachęcał, podpierał, chociaż 
nie łudził, że przedsięwzięcie jest dosyć szalone i o wiele 
rzeczy trzeba będzie ciężko walczyć, wiele przezwy
ciężyć, w wielu może nawet ulec.

Wytworzyła się między nimi na tym gruncie ser
deczna zażyłość. Były wieczory w długie jesienne 
szarugi i później, gdy śnieg już zaczynał prószyć, 
że siedzieli we dwóch godzinami całemi, rojąc i li
cząc, budując i śniąc zarazem, a zawsze tworząc. 
Zaremba, człowiek olbrzymiej i wytwornej kultury, 
znał doskonale Zachód, umiał niejako napamięć 
wszystkie jego teatry, pochłonął całą dramatyczną 
literaturę Europy, od najdawniejszych greckich tra
gików począwszy aż do doby współczesnej. Z wyszu- 
kanem smąkoszostwem artystycznem pomagał Tur

skiemu układać program tak zwanego repertuaru, a ra
czej układał go sam za niego: przypominał rzeczy za
pomniane i cenne, wyszukiwał arcydzieła nieznane, 
w sztukach ogranych i lekceważonych pokazywał pię
kno, kreśląc plan ich nowej, a naprawdę jedynie 

' słusznej inscenizacji. A potem sięgał do swoich tek 
i wydobywał rękopisy dramatów, komedyj, widowisk 
autorów nieznanych, których nikt nie chciał wysta
wiać od czasu, gdy on przestał być dyrektorem. Były 
tam nieraz rzeczy dziwaczne i niespodziewane, ale 
uderzające śmiałością pomysłu, poczuciem życia sceny 
nadzwyczaj nem, nigdy nie banalne, zawsze zacieka
wiające.

Autorowie, odpędzeni od progów oficjalnych „przy
bytków sztuki", często wyśmiani, składali te manu
skrypty wzgardzone w jego ręce.

— Ależ ja nie jestem dyrektorem ! — mawiał wte
dy Zaremba.

— To nic, — odpowiadano mu. — Pan jeden 
mógłby to wystawić, a gdy pan tego zrobić nie może, 
to i tak rzecz jest skazana na zagładę.

I miano słuszność. W ten chaos pomysłów twór
czych on patrzył jak na szkic jakiegoś dzieła muzy
cznego, które trzeba dopiero zorkiestrować, na instru
menty lozłożyć i mądrą ręką dyrygenta wydobyć ton 
właściwy, właściwe tempo i napięcie. Gdy Turskiemu 
niektóre rękopisy pokazywał, ten ruszał nad niemi 
ramionami; skoro mu jednak swój plan inscenizacji 
rozwinął, Turski oczy szeroko otwierał: widział wsta
jące przed sobą arcydzieło — sztuki nietyle drama
tycznej, ile scenicznej, nie przez pisarza, ale przez 
Zarembę, reżysera doskonałego, stworzone i zdumie
wał się coraz więcej nad wielkością genjuszu tego 

• człowieka.
Kiedy indziej znowu Turski opowiadał. Mówił o te

atrze w Indjach, w Chinach i w Japonji, na który 
własnemi patrzył oczyma, a nadewszystko chętnie przy
pominał sobie przedziwne, na Jawie wśród malajów 
widziane przedstawienia... Przy dźwiękach gamelanu,

Powrót. 13
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orkiestry na poły barbarzyńskiej a jednocześnie wyra
finowanej, hałaśliwej i dziwnie tęsknej zarazem, wpa
dają na scenę płytką kolejno pary aktorów w hiera
tycznych, jako wspomnienie z Indji zachowanych stro
jach, przedstawiają się stosownie do charakteru tań
cem poświętnym, wojowniczym lub miłosnym i sia
dają na długiej ławie zprzodu, w nieruchome posągi 
zamienieni, robiąc miejsce parze następnej,. A gdy 
wszyscy, co w przedstawieniu brać mają udział, miej
sca już zajęli, występuje na podjum między muzyków 
i zastygłych aktorów bard, starzec zazwyczaj ogromny 
i siwobrody. ?

Wznosi ręce i gamelan wita go dziesiątkami roz
szalałych instrumentów muzycznych, które milkną 
nagle na dany znak.

Bard rozpoczyna opowiadać. Snuje ze siebie po
wieść bohaterską, dawną, dramat dziwny, pełen bo
gów i ludzi, słońca i krwi — dając niekiedy znak in
strumentowi któremuś, aby zajęczał zcicha, rozśpie
wał się miłosnym snem, zaśmiał dzwonkami, albo ude
rzył w grom, stosownie do jego słów...

Epopeja zwolna nabiera życia, tętno w niej szyb
sze, akcja wyrazistsza; już nietylko muzyczne narzę
dzia, ale i ludzie grać poczynają.

Oto bard skinął dłonią: z ławy wstają rycerze 
i w rytm słów jego walkę krwawą przed oczyma 
widzów poczynają, — w gamelanie bęben gra, chrzęsz
czą zbroje żelazne. Znów cisza. Walka minęła jak 
sen, jeno przyciche słowa barda snują opowieść da
lej..’. Mówi o miłości, o cud-królewnie, w lesie przez 
wygnanego księcia spotkanej. Tancerki wionęły przez 
scenę; ruchem rąk i torsów nagich, pląsem nóg mło
dych pokazują wszystko, o czem bard opowiada...

— Pierwotna to budowa dramatu, — mówił Tur

— 195 -
ski — ale jest w niej jakaś moc dziwnie sugestywna. 
Długie noce, w teatrach jawańskich spędzone, pozo
stały mi w pamięci na zawsze, jakby widzenie fanta
styczne. I kto wie, bzy tam nie kryje się jakaś wielka 
prawda sztuki. Ruch, słowo i dźwięk wiążą się tutaj 
razem, ale w walorach swoich pozostają nienaruszone, 
nie niszczą się wzajemnie i nie zacierają, jak naprzy- 
kład w najbardziej barbarzyńskim, nonsensowym wy
tworze europejskiej cywilizacji, w operze. Przecież to 
jest potworność, kazać aktorowi jednocześnie śpiewać 
za orkiestrą, wygłaszać zdania o pewnej treści i zna
czeniu, i grać ruchami i tańcem! To jest sztuczka 
cyrkowa a nie sztuka; nienawidzę opery! Tam — 
na Jawie, — w społeczeństwie o starej kulturze, które 
nam się spodobało nazwać barbarzyńskiem dlatego, 
że jest inne niż nasze: słowo ze swą treścią wiedzie 
prym, ale muzyka, jemu poddana, idzie z nim razem, 
a aktor, uwolniony od konieczności mówienia, tern 
swobodniej i głębiej może się we właściwej swej dzie
dzinie, to jest w ruchu wyrażać... Zmiana dekoracji 
w takiej sztuce jest niepotrzebnem głupstwem. Snię 
o stworzeniu u nas czegoś podobnego, w scenie mojej 
naprzestrzał otwartej, na tle śnieżnych Tatr. Pan 
by mi to urządził, --- ale kto mi napisze potrzebny 
tekst ?

— Niech to pan zrobi sam — wtrącił Zaremba, nie 
spuszczając wzroku z twarzy Turskiego.

Turski poczerwieniał mimowoli.
— Nie potrafię, a zresztą... nie. chcę. Boję się, że 

zrobiłbym to niedoskonale, może nawet niedołężnie; 
nie ufam już sobie, a mam jeszcze dość miłości własnej...

Więcej nie było o tern mowy.
Z częstych rozmów z Zarembą zyskiwał Turski 

niezmiernie wiele i tern goręcej pragnął, aby on objął 
13*
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artystyczne kierownictwo jego teatru. Ale stary pan 
odmawiał niezmiennie i stanowczo.

— Owszem, pracować z panem jestem gotów, — 
rzekł mu raz, — ale tylko, że tak powiem, jako nie
oficjalny doradca. Zobaczy pan, że i tak mnie będą 
robili odpowiedzialnym za niepowodzenia, jakich pan 
dozna.

— Czyż muszą być niepowodzenia?
— Muszą, panie Turski, muszą! Na to niech pan 

będzie przygotowany. Program pański i artystyczną 
działalność będą krytykowali bez litości — ci wszyscy, 
których pan do współkierownictwa nie zawezwał, gdy 
im się zwidziało, że są do tego powołani. A ponieważ 
takich będzie daleko więcej, niż tych, których pan 
istotnie może potrzebować, ergo — et ceteral

— Niech będzie. Wytrzymam.
— Do przedsiębiorstwa będzie pan grubo dopłacał...
— I na to jestem przygotowany.
— Tak... rozporządza pan znacznym bardzo ka

pitałem, ale i to się wkońcu wyczerpie.
— Ha, trudno.
Zaremba się roześmiał.
— Tak było ze mną. Wie pan, przypomniało mi 

się zdarzenie... Spotkałem niedawno po długiem nie
widzeniu jednego z naszych wielkich pisarzy drama
tycznych, w wiecznej biedzie żyjącego. Pan go zna 
zresztą... Otóż rozmawiamy o różnych rzeczach. Pyta 
mi się wkońcu, czy nie myślę o objęciu jakiego teatru 
na własną rękę. Mówię, że nie mogę. — ,,Dlaczego ? “
— Bo nie mam pieniędzy. — Widzę uśmiech niedo
wierzania. — ,,Jakto? Naprawdę już nie masz?" — 
Nie mam. — „Nic?" — Nic, mówię. Odetchnął z ulgą.
— „Nareszcie! Jesteś teraz artystą!" — i rzucił mi 
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się z rozrzewnieniem na szyję ! Był dumny, bo pierw
szy raz w życiu kupił mi wtedy flaszkę wina.

Śmieli się obaj i obliczali w przybliżeniu, kiedy 
Turski przy swojem przedsięwzięciu zostanie „naresz
cie artystą".

Zresztą dość było takich, którzy mu usiłowali po
móc do tego w jak najkrótszym czasie. Poprostu nie 
mógł się opędzić tabunom aktorów obojej płci, którzy 
chcieli się angażować u niego — za bajeczne sumy 
naturalnie, dekoratorom, mechanikom, doradcom lite
rackim, dramatycznym autorom żądającym zaliczek, 
kasjerom, sprawozdawcom, wzmiankarzom, krawcom 
i fryzjerom.

Rozpoczął się około niego ten śmieszny taniec ludzi, 
którzy poczuli w czyjejś kieszeni grosz, gotowy do 
wypłynięcia na świat, a suponując u jego właściciela 
brak wszelkiego doświadczenia, starali się ubiec rze
czywistych i urojonych konkurentów w korzystaniu 
ze złotej patoki. Łaszono się Turskiemu obrzydliwie 
w oczy, poza oczyma zato mówiono wzgardliwie, 
że jest idjota i osioł.

Budowa tymczasem, na którą nie skąpił pieniędzy, 
postępowała w szybkiem tempie; architekci zapewniali 
go, że gmach za rok, na przysżłą jesień, będzie już 
gotów. Turski więc śpieszył się ze swej strony, aby 
sobie podczas zimy złożyć trupę według swego serca, 
z którą już w lecie zamierzał rozpocząć próby.

Nie było to zadanie łatwe ani proste. Wogóle sił 
naprawdę dobrych — jak zawsze mimo ogromnej 
ilościowo podaży, trudno było dostać, — do tego 
dołączała się ta jeszcze okoliczność, że ani Turski, 
ani wspierający go radą i doświadczeniem Zaremba 
nie chcieli dawać w składzie personalu przewagi akto
rom uznanym i rutynowanym.
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— Byłoby dla mnie ideałem — mówił Turski do 
Zaremby, — nie mieć ani jednego artysty z tych, 
którzy przed istnieniem mego teatru byli już wielcy, 
a natomiast złożyć trupę z ludzi prawdziwie zdolnych, 
którzy dotychczas nic nie umieją, może nawet desek 
scenicznych nie oglądali.

Zaremba podzielał jego zdanie, ale lubił się" dro
czyć, więc odpowiadał na to:

— Chce pan, aby się od pana wszystko zaczynało !
— Nie, dyrektorze, — (tak zawsze starego pana 

nazywał), — naprawdę nie o moją zarozumiałość tu 
idzie. Raczej jest w tern może trochę nieufności we 
własne siły. Chodzi mi o to, że mam pewne myśli, 
będące stanowczo inowacją ze względu na dotychcza
sową sztukę sceniczną, i chcąc je przeprowadzić u akto
rów uznanych i gotowych, muszę przełamać wpierw 
ich rutynę, do czego niezbyt się czuję na siłach. 
Obawiam się, że wobec niezaprzeczonego i już wyro
bionego artyzmu tego lub owego aktora znanego, 
ulegnę i będę miał teatr może doskonały, ale nie taki, 
jaki mieć chciałem.

— A więc eksperymenty ?
— Może. Ale pan mi chyba z tego zarzutu nie 

postawi. Wszakże pân sam przez całe życie nic innego 
nie robił.

Zaremba się zaśmiał.
— Zgoda! Ma pan słuszność. Ale nie jest tak 

źle, jak pan sądzi. Wszystko się da zrobić. Przede- 
wszystkiem między wybitnymi i rzeczywiście wielkimi 
aktorami znajdują się ludzie dużej artystycznej inte
ligencji, którzy z największą łatwością i ochotą pod
dają się nowatorstwom i wskazany im ton chwytają, 
gdy tylko widzą w nim sztukę, a u kierownika chęć 
szczerą stworzenia nowych jej walorów. [Mówię to 

z długiego doświadczenia. Z takimi ludźmi da się 
pracować, — trzeba ich tylko umieć wynaleźć. Chętnie 
panu w tern dopomogę. Poza tern może pan myśl swo
ją urzeczywistnić i szukać materjału poza teatrem, 
gdzie także niewątpliwie cenne perły pan może wy
łowić.

Jakoż Turski szukał i znalazł sporo, nieraz tam, 
gdzieby się najmniej tego można spodziewać. Stał 
się poprostu rybitwą ludzi. Rozglądał się w towarzy
stwie, na balach, wieczorkach i zebraniach, bywał na 
zgromadzeniach ludowych, śledził pilnie uczestników 
amatorskich teatrzyków po zapadłych mieścinach — 
i tak powoli uzupełniał i kompletował swymi „obie
cującymi nieukami" to, co Zaremba z teatrów mu 
zgarniał.

Brakowało mu tylko aktorki — takiej,’ jaką sobie 
wyśnił, któraby mogła stać się osią jego trupy. Wszyst
ko to, co miał, przez swoje i Zaremby starania, nie 
odpowiadało jeszcze jego życzeniu, i zwątpił był już 
prawie, aby znalazł kobietę, jakiej pragnął.

— Snąć wszystkie są w życiu poniekąd aktor
kami — mówił do Zaremby — i może dlatego właśnie 
tak trudno znaleźć taką, któraby była zdolną wyłącznie 
do czystego, świętego kłamstwa sztuki.

Zaremba się uśmiechał.
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XII.

W jakiś czas po śmierci starego księcia, kiedy już 
było powszechnie wiadomo, że młoda i piękna wdowa 
po upływie okresu obowiązkowej żałoby ma zaślubić 
niejakiego pana Rohityna, wszyscy, którzy ją bliżej 
znali, usiłowali jej to wybić z głowy, tłumacząc, że 
ówże Rohityn zgoła nie jest osobą dla niej na męża 
odpowiednią. Robiono mu zarzuty słuszne i niesłuszne. 
Rozpatrywano jego pochodzenie, majątek, stanowisko, 
badano przeszłość, stawiano horoskopy na przyszłość, 
wyciągano na jaw szczegółowo jego wady, przywary 
i niedostatki towarzyskie, słowem w pewnych kołach 
zajmowano się nim w owym czasie więcej, niż przez 
całą resztę jego życia dotąd.

Księżna w ślicznym stroju wdowim słuchała za
rzutów, mając pełno łez w oczach i melancholijny 
uśmiech na ustach. Nie przeczyła niczemu. Zdawało 
się nawet, że sobie podoba w tej roli ofiary, że współ
czucie i żal, które jej towarzyszą, jako istocie skazanej 
przez swe zaślepienie na nieodpowiednią i pewno 
w przyszłości nieszczęśliwą partję, mają dla niej pe
wien osobliwy i smutny urok.

— Cóż robić — mawiała. — Kocham go. On ma 
tak piękną duszę...
j £ (Piękna dusza Rohityna stała się już przysłowioną 
w całym Krakowie).

— Ale pani będzie nieszczęśliwa ! — odpowiadano.
— To już widocznie mój los. W pierwszem mał

żeństwie także szczęśliwa nie byłam.
— Niewart jest pani! Pani jest nadzwyczajna, 

pani jest wyjątkowa... — i tak dalej, chwalono ją 
bez końca.

Ocierała rożkiem batystowej chusteczki łzę z oka 
i przyznawała, że to wszystko może prawda, ale^Ro- 
hityn wywiera na nią nieprzezwyciężony urok, które
mu ona już oprzeć się nie może.

Zdarzyła się taka rozmowa raz w przytomności 
profesora Butryma. Jakaś starsza dama, ponoś krewna 
księżnej, przedkładała jej z wielkim zapałem, że po
pełnia szaleństwo, którego kiedyś w przyszłości gorzko 
będzie żałować.

Profesor milczał i uśmiechał się.
Dama wyliczyła wedle ustalonego już tekstu całą 

litanję wad Rohityna, którą księżna właśnie setny raz 
słyszała, zaklęła ją na wszystkie świętości, na dziecko 
i prochy dostojnego męża w grobie, aby nie kalała 
nazwiska i nie robiła rzeczy, która ją musi zdyskwali
fikować w towarzystwie — poczem uniesiona duchem 
proroczym poczęła jej w niezmiernie czarnych bar
wach malować okropne obrazy z przyszłego jej po
życia z drugim (co nie daj Boże!) mężem.

Zakończyła prawie że przekleństwem i zapewnie
niem, że jej noga więcej tego progu nie przestąpi, 
i wyszła, obiecując przyjść jeszcze nazajutrz. N

Profesor ciągle milczał i uśmiechał się. !
Księżna zwróciła na niego oczy pełne przerażenia 

i łez.
— I co pan mówi na to wszystko ? Co pan mówi ! 

Widzi pan, co ja muszę cierpieć... To jest okropne.
— Naprawdę bardzo okropne.
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— Pan sobie żartuje!
— Nie, księżno. To jest naprawdę tak okropnie 

nudne, że ja na miejscu pani byłbym już dawno 
wyjechał z Krakowa.

Westchnęła.
— Ach ! Gdybym to mogła...
— Cóż panią trzyma ?
— To tak trudno powiedzieć. Napozór niby nic, 

a jednak jest tyle rzeczy...
— Ha, to niech pani cierpi.
Księżna zerwała się z błyskami w oczach.
— Nie mogę już dłużej ! Nie mogę ! Spokoju mi 

nie dają, męczą mnie, przeklinają mnie i dziecko moje. 
Zaco ? Dlaczego ? Cóż komu do tego ?

Chodziła po pokoju żywemi krokami, z namarszczo- 
ną brwią, jak burza.

— Naturalnie. Cóż komu do tego.
— I niech pan powie jeżeli nawet Ludwik, to pan 

Rohityn jest dla mnie nieodpowiedni...
— Wcale tego nie myślę.
Zatrzymała się zdumiona.
— Jak ?-------
— Nie myślę wcale, aby pan Rohityn był dla 

pani nieodpowiedni, księżno. Owszem, o ile go znam, 
sądzę, że jest to najwłaściwszy narzeczony, jakiego 
pani sobie mogła wybrać.

— Jak to pan rozumie? — zapytała trochę nie
pewnie.

Butrym poprosił o pozwolenie zapalenia papierosa.
. — To jest właściwie wcale niezły człowiek — za

czął, wpatrzony w błękitny dymek. — Zbyt wiele 
zwraca się uwagi na pewne, że tak powiem, zewnę- 
trzności jego charakteru. Młody jest. Pod wpływem 
pani zmieni się w nim jeszcze niejedno. A sądzę, że 

ma w sobie pewne dane, które pozwalają przypuszczać, 
że będzie to mąż dla pani doskonały.

— Jakież to dane ? — spytała z mimowolnym i zgo
ła nieopatrznym przekąsem.

Profesor uśmiechnął się leciuchno kącikami ust. 
Księżna musiała to zauważyć i zmieszała się .co jej 
się zresztą bardzo rzadko zdarzałc.

— Tak, tak, ma pan słuszność — podjęła z niena
turalną trochę żywością, — to jest rzeczywiście czło
wiek... Tak jest, ma w sobie naprawdę coś niemal 
demonicznego, jakąś dziwną moc, silny jest, niepo
skromiony, jak koń bez wędzidła i piękny...

Profesor strząsał powoli popiół z papierosa do po
pielniczki.

— Nie myślę tego.
Spojrzała nań pytająco i niespokojnie.
— Ja sądzę — ciągnął dalej, — że właściwie jest 

całkiem inaczej. Demonicznego niema w nim nic, 
ani szatańskiego nawet, z wyjątkiem chyba miny. 
Ale z tego można się poprawić. Nie jest także niepo
skromiony, a w stosunku do kobiet, zwłaszcza do 
pani, prawdziwie i dziecinnie słaby. To są duże za
lety, zwłaszcza gdy napozór wygląda inaczej. Robi 
się bardzo przyjemna zabawa, rodzaj gry, bo, księżno 
droga, trzeba przyznać, że my się w życiu zawsze 
najlepiej grą, byle dobrą, bawimy. On będzie pani 
jako mąż słuchał z najgłębszą i najułeglejszą pokorą, 
która jednakowoż nie będzie nudna, bo dla własnego 
zadowolenia zachowa całkiem mimo woń pozory, że 
jest „szatanem", którego pani cudem ujarzmia i po
konywa. A przytem dla urozmaicenia < czasem małe, 
maleńkie wybuchy, czasem gniew i potem te przepro
siny z całowaniem zgrabnych pantofelków... Nie wiem, 
czy będzie bardzo cierpiał, gdy mu pani krzywdę
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zrobi, ale to pewna, że krzyczeć będzie bardzo głośno 
i da pani miłe złudzenie odczuwanego przez miłość 
czy zazdrość bólu. To wszystko są rzeczy, których 
lekceważyć nie można, i dlatego sądzę, że Rohityna, 
tego doskonałego człowieka, naprawdę źle wszyscy 
znajomi pani oceniają.

Mówił, a księżna patrzyła nań zboku, jakby się 
chcąc upewnić, czy nie drwi. Gdy jednak spostrzegła, 
że profesor ma zupełnie poważny wyraz twarzy 
a w głosie jego nie drga ani cień ironji, ruszyła ramio
nami nieznacznie i trochę niecierpliwie.

On kończył tymczasem:
— Rozumiem dobrze, że takiego człowieka, wła

śnie takiego mogła pani pokochać tak głęboko i na- 
przekór wszystkiemu. Jestem przekonany, że zrobi 
pani bardzo, bardzo dobrze, wychodząc za niego za- 
mąż.

Księżna zwróciła rozmowę na inny przedmiot, 
a Butrym zauważył, że jest chłodna i jakby urażona. 
Przy pożegnaniu, które nastąpiło prędko wobec rwącej 
się wciąż dalszej rozmowy, podała mu wyniośle sztyw
ną dłoń do pocałowania i nie zachęcała go wcale 
do ponownych odwiedzin.

Butrym śmiał się, powtarzając pewnego dnia żonie 
w domu tę rozmowę.

— Złośliwy jesteś, Mietku — rzekła pani Zośka.
— Wcale nie jestem złośliwy. Nie uważam by

najmniej, aby wdowa po księciu Hazarapeljanie ro
biła znowu taki nadzwyczajny mezaljans, wychodząc 
za Rohityna. Jest on sobie taki, jak tysiące innych, 
ani lepszy, ani gorszy. Irytuje mnie to poniewieranie 
zupełnie przeciętnego człowieka i łamanie rąk nad kro
kiem księżnej, jakby ona była czemś innem, jak rów
nież przeciętną kobietą.
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— Nie mów! Ona jest poprostu nadzwyczajna.
— W czem?
— Choćby w tern, że jest piękna, cudowna i że 

tak sobie umie przygiąć do nóg, zdeptać was wszyst
kich. ..

— Jakto: nas wszystkich?
— O, ciebie nie! Naturalnie. Tv jesteś człowiek 

nieskazitelny. .
Pogardliwa iron ja zgrzytnęła w głosie słodkiej 

pani Butrymowej.
Profesor ruszył ramionami.
—- Gotowaś mi robić zarzuty, żem się do jej rydwa

nu nie zaprzągł — rzekł lekko i z humorem.
Żonę jego to podrażniło. '
— Nie bój się, nie byłoby tam miejsca dla ciebie. 

Cóżby z tobą robiła? Zresztą... starzejesz się znacznie 
w ostatnich czasach.

Profesor wziął jakąś książkę w rękę i nie chcąc 
prowadzić dalej tej rozmowy udawał, że czyta.

Pani Zośka milczała przez jakiś czas, przerzucając 
nuty na fortepianie. Wreszcie zagadnęła niespodzie
wanie:

— A wiesz, ten Turski, to jest skończony osioł.
— Co mówisz ?
— Że Turski jest osioł.
— Niech będzie.
— Naturalnie. Bo żeby mieć taką kobietę i uciec 

przed nią i pozwolić sobie zabrać ją innemu...
■ — Przedewszystkiem: nie widzę w niej nic nad

zwyczajnego, a następnie: cóż on mógł na to poradzić.
_  Nie ! Z tobą nie można dzisiaj mówić. Wogóle 

nigdy. Udajesz zawsze, że uważasz na to, co ja mówię, 
a w rzeczywistości myślisz o czem innem. Nie wiem 
nawet, dlaczego się fatygujesz, aby mi odpowiadać!
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Butrym odłożył książkę.
— Słucham cię.
— Nie mam już nic więcej do powiedzenia. Mo

żesz czytać.
Jakoż chciał czytać dalej, ale w tej chwili oznaj

miono wizytę.
Profesor rzucił okiem na bilet i podał go żonie
— To do ciebie. Golimski.
— Dlaczegóż do mnie?
— Bo ja z nim nie mam nic do mówienia — rzekł 

i wyszedł z książką z pokoju.
Pani Zośka w jak najfatalniejszym humorze ka

zała prosić przybyłego do salonu. Gdy jednak za chwi
lę podawała mu zgrabną i małą, choć trochę za krótką 
dłoń do pocałowania, wdzięczny uśmiech igrał jej już 
na ustach, a z przymrużonych filuternie z odrobiną 
kokieterji oczek niktby nie był poznał, że miała nie
dawno sprzeczkę z prawowitym małżonkiem. Nie 
lubiła wprawdzie Golimskiego, którego uważała za 
przykrego zarozumialca, ale lubiła zato przedstawiać 
się zawsze i wszystkim „z lepszego profilu11, jak mawiał 
nieboszczyk Poleski. Była więc uprzejma nawet może 
ponad konieczną potrzebę.

Golimski przypisywał to wyłącznie własnym za
letom, które, jak sądził, na „tej poczciwej profesoro
wej11 głębokie wywarły wrażenie. „Poczciwa profe
sorowa11 widziała to i śmiała się z tego troszeczkę 
w duchu, ale postępowania swego nie zmieniała.

Na brak tak zwanego powodzenia u kobiet Go
limski wogóle nigdy uskarżać się nie mógł —- był tęgi, 
dobrze wyrosły, bardzo układny, przystojny i nie
zbyt inteligentny — od czasu jednakowoż bliższej 
jego znajomości z księżną Heleną spadła na niego 
jakaś aureola niezwyciężonego zdobywcy serc nie

wieścich, którą nosił z wielką godnością i pewnością 
siebie, jako rzecz zasłużoną i należną. Patrzył na ko
biety przejmująco i trochę wyniośle, i wysuwał 
w uśmiechu naprawdę piękne, czerwone usta o dziew
częcym zakroju warg, ponad któremi golił starannie 
wąsy, aby ich linji nie psuły.

Koło księżnej Heleny kręcili się tymczasem ludzie 
inni, przedewszystkiem Rohityn, i o Golimskim po
czynano już zapominać, kiedy pojedynek z Poleskim 
przypomniał go na nowo i napowrót niejako na świe
czniku postawił.

Rzecz napozór dziwna: wśród kobiet nie mówiono 
i nie myślano o tern, żę dostał w twarz od ułomnego 
człowieka za publiczne znieważenie imienia byłej swo
jej kochanki, a natomiast patrzono na głęboką szra
mę, lewy policzek jego żłobiącą, jak gdyby ją w jakiej 
zaszczytnej i rycerskiej sprawie otrzymał. Golimski 
zauważył wnet, że to, co się obawiał sam, iż go w to
warzystwie pognębi, raczej nowego mu dodaje blasku 
i coraz chętniej i częściej opowiadał o walce swej 
z garbatym lekarzem, o której początkowo nie śmiał 
nawet wspominać. Ułożył sobie już nawet osobną 
o tern legendę.

I teraz w rozmowie z panią Butrymową rychło 
na ten zeszedł temat.

— Ach, proszę pani, — mówił, uśmiechając się 
tajemniczo — zrozumie mnie pani łatwo, że w tym wy
padku musiałem być słabszym...

Pani Zośka udała zdziwienie.
— Nie rozumiem pana.
— Przecież to takie proste. Miałem przed sobą 

kalekę, nie mogłem więc użyć całej swojej przewagi, 
nie mogłem się stać poprostu mordercą..
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— Raczej więc zamordowanym — rzuciła Butry- 
mowa nie bez pewnej zjadliwości.

— Tak — rzekł Golimski z głębokim i szlachetnym 
patosem i zamyślił się bardzo widocznie.

— Nad czem pan duma ?
Ocknął się, jakby ze snu zbudzony.
— Myślę, że jest jednak jakaś sprawiedliwość 

losu...
— Że pan został pokonany? — spytała niby na

iwnie.
— Nie, ale... tajjśmierć Poleskiego...
— Ach !
— Wyjawię pani tajemnicę. To był dalszy ciąg 

naszej walki.
— Jakto?
— Poleski nie był pozbawiony pewnej... powiedz

my sobie szlachetnej dumy.
— Nie wątpię o tern ani na chwilę — rzekła pani 

Zośka poważnie.
— Otóż to. Spostrzegł on, że mu się dobrowolnie 

dałem pokonać i to go tak dotknęło, że po skończonem 
spotkaniu zaproponował mi sam jeszcze... amery
kański pojedynek — kłamał Golimski.

— Co pan mówi!
— I los chciał, że on czarną gałkę wyciągnął.
— Natychmiast po spotkaniu?
— Tak jest. W godzinę miał się zabić i ostatecznie 

dotrzymał słowa, choć to tam podobno więcej trochę 
upłynęło, niż godzina. Ale trudno, do życia jest się 
tak przywiązanym !

— Panie Golimski!
—- Słuchani.
— Przecież... po pojedynku był pan nieprzy

tomny. ..

— Ach, to się tak opowiada!
Pani Zośka stała teraz przed nim wyprostowana. 

Dotychczasowa uprzejmość zniknęła jej z twarzy — 
usta miała zaciśnięte, w oczach zimny błysk wzgardy. 
W chwili jednak, kiedy spojrzał na nią, uśmiechnęła 
się znowu, ale jakoś dziwnie. Z nieznacznym, jakby 
powątpiewającym ruchem głowy wyciągnęła kąty za
ciśniętych, wąskich ust i wzniosła brwi cokolwiek ku 
górze. Cała twarz jej wyrazem swym syczała jak żmi
ja, do której się prawie stała podobną.

— Co pan mówi — powtórzyła z chłodną ironją, 
— to pan jest człowiek poprostu nadzwyczajny! Ta 
szlachetność... \

Golimski mało był skłonny do tego, aby się mie
szać — zmieszał się jednak naprawdę, posłyszawszy 
jej głos. . .

— Jak to pani rozumie? — wybąknął, usiłując 
jeszcze nadrabiać miną. >

Pani Zośka, zamiast odpowiedzieć, zapytała nie
spodziewanie:

— Czy to bardzo bolało, gdy Poleski w kawiarni 
uderzył pana w twarz ?

Golimski zerwał się z krzesła. Trochę odstające 
uszy poczerwieniały mu nagle.

— Proszę niech pan siada. Jakie wino, piliście 
wówczas ? Veuve Cli quo t ? Moet et Chandon ? Pe- 
rier Jouet? A może Pol Roger? Ach, ja przepadam 
za marką Pol Roger!

— Przecież to nie należy do rzeczy...
— A więc, może opowie mi pan coś o księżnej. To 

przecież miało związek bezpośredni. Jestem ciekawa, 
a pan chyba z właściwą mężczyznom... otwartością 
— wszak to się tak nazywa, co?

Golimski przypomniał sobie nagle, że właśnie na 
14Powrót.



— 210
211

tę godzinę gdzieś z kimś się umówił, poczem ukło
niwszy się pierwszy raz w życiu nader niezgrabnie, 
wyszedł z salonu, usiłując bez powodzenia zachować 
minę wyniosłą i lekceważącą.

Ledwo drzwi się za nim zamknęły, pani Zośka za
częła się uśmiechać do siebie z wielkiem zadowole
niem. Przechodząc koło zwierciadła, rzuciła weń 
okiem i na moment —- jakby mimowolnie — przy
brała ten srogi wyraz twarzy, którym gościa wystra
szyła. Poczem skinęła samej sobie głową z uznaniem 
i zaczęła oglądać swój nosek, niewiadomo, dlaczego 
z jednej strony troszkę zaczerwieniony. Oględziny 
uspokoiły ją snąć, że nic poważnego jej twarzy nie 
grozi, więc uśmiechnęła się jeszcze raz do zwierciadła, 
zrobiła doń oczy naiwne i dobre i poszła się pochwalić 
mężowi, jak się gościa pozbyła.

Nim jednak doszła do jego pokoju, ogarnęła ją 
jakaś niechęć i przykre uczucie niesmaku. Ponieważ 
zaś nie wiedziała dokładnie, o co jej chodzi, więc 
wpadła w złość na męża, jako na istotę w domu naj
bliższą, że to on „zaprasza i przyjmuje tego błazna, 
którego ona dopiero musi bawić". Szła więc dalej 
z zamiarem dania mu odpowiedniej bury.

Ale profesor Butrym na swoje szczęście już był 
wyszedł z domu. Obawiał się poprostu, że go żona 
może wezwać do niemiłego mu Golimskiego i uciekł. 
Wałęsał się trochę po mieście bez celu, aż w Rynku 
spotkał się z Rogockim. Były adwokat mimo chłodu 
ubrany był w lekką, wyszarzałą pelerynę, — łydki 
miał owinięte angielskiemi powijakami, co wysokiej 
postaci jego nader śmieszny nadawało wygląd, zwłasz
cza że pod pachami niósł całe mnóstwo zawiniątek 
i paczek. To przeszkodziło mu także przywitać się 
z Butrymem : nie mógł się ani ukłonić, ani ręki mu po

dać pod grozą uronienia części swego ciężaru w błoto 
pokrywające krakowski Rynek, wybrukowany po sta
remu „kocimi łebkami", gwoli zachowaniu „histo
rycznego charakteru miasta".

Butrym podszedł ku niemu.
.— Cóż pan tak objuczony ? Czy pan połowę skle

pów krakowskich zrabował ?
Rogocki zaczerwieniał się wstydliwie.
— Nie... ja tylko... to jest... księżna Helena pro

siła mnie o załatwienie przy sposobności kilku drob
nych sprawunków, a że przytem mam jakieś swoje 
rzeczy przy sobie...

— Może panu pomóc nieść? — zaofiarował się 
profesor.

— Dziękuję panu, dam sobie radę. Ale — dobrze, 
żem pana spotkał! Mam coś, co pana zainteresuje. 
Wstąpimy... ot tu do handelku, mają doskonałe tanie 
wino austrjackie, pokażę panu przy sposobności...

Butrym chciał się wymówić, ale było już zapóźno. 
Rogocki nie puszczając pakunków, chwycił go za 
płaszcz wskazującym i środkowym palcem dłoni i po
ciągnął za sobą do ciemnej i niezbyt czystej izby. 
Przywitano go tutaj jak stałego bywalca z odtobiną 
rażącej 'Butryma poufałości.

— Sługa pana mecenasa dobrodzieja — mówił 
brudny subjekt, pełniący obowiązki kelnera, — jak 
zawsze: ósemka czerwonego, kompot z bruśnic, rydze 
kiszone i wkońcu kuropatwa z kaszą tatarczaną. 
Stasik! Nakryjno prędko dla pana mecenasa!.

Rogocki zwrócił się do profesora z niejakiem za
kłopotaniem.

Pan się zapewne dziwi, że ja o tak niezwykłej 
porze... ale widzi pan, ja mam swoją metodę. Jadam 
właściwie tylko raz na dzień, około piątej...

14*
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— Czy zawsze kompot z bruśnic i rydze kiszone ?
— Tak jest, i kuropatwę! Przekonałem się, że 

najlepiej jadać codziennie to samo, a ten porządek 
potraw sobie ułożyłem, bo to mojemu żołądkowi od
powiada...

Butrym zauważył w duchu, że Rogocki może raz 
na dzień jada, ale z pewnością więcej razy pija, gdyż 
biła od niego skombinowana woń wódki i piwa. Cłicial 
wstać i pożegnać się, ale to mu się nie udało.

— Siadaj pan! Przecież ja panu jeszcze nic nie 
pokazałem! — zawołał ,,pan mecenas dobrodziej" 
głosem rozdrażnionym i zmusiwszy Butryma prze
mocą, aby usiadł, począł z miną wielce tajemniczą 
wydobywać z przyniesionej z sobą teki i licznych kie
szeni ubrania, różne świstki papieiu, pokryte no
tatkami i rysunkami.

Gdy to wszystko już leżało na stole, przykrył cały 
stos szeroką łapą i uśmiechnął się z dumnem zado
woleniem pod sumiastemi wąsami.

— Niech pan zgadnie, co to jest ?
— Nie wiem. Świstki papieru.
— Tak, ale co na nich ?
— Tego już żadną miarą przeczuć nie mogę.
Rogocki nie kwapił się z wyjawieniem tajemnicy, 

chcąc snąć ciekawość towarzysza podniecić, która 
w istocie była bardzo mała. Ale on tego nie uważał. 
Zabrał się do jedzenia kompotu, przegryzając nie
kiedy kiszonym rydzem i tylko z pod' oka pilnował 
profesora, aby mu nie uciekł. Wreszcie gdy mu po
dano kuropatwę, przy czwartej lub piątej ,,ósemce" 
wina, jak śmierć cierpkiego, odsapnął i wyrzucił jak 
bombę z siebie:

— To są materjaly do dzieła o początkach samo
dzielnej sztuki cechowej w Polsce!

Profesor uśmiechnął się grzecznie i udał, że wierzy, 
ale gdy rzucił okiem na podsunięte mu przemocą pa
piery, zainteresowało go naprawdę to, co zobaczył. 
Notatki, choć nie systematycznie ułożone, miały dużą 
wartość, niektóre kopje rysunków zadziwiały wprost 
mistrzowstwem. W miarę, jak przeglądał materjał, 
z rzeczy wistem już teraz zajęciem, zdumiewał się co
raz więcej. Uwagi rzeczowe i krytyczne, jakie tu 
i owdzie były adwokat robił, uderzały niespodziewaną 
trafnością i głębią, świadcząc o umyśle autora żywym, 
bystrym i subtelnym, choć niewątpliwie chaotycznym. 
Wprawdzie niekiedy między najpoważniejsze zdania 
wpleciony był jakiś ustęp cudacki i dziwacznie od 
treści odbiegający, wiele myśli było tam nieskończo
nych, urwanych w połowie, gdzie indziej znowu po
jawiał się wniosek, może nawet w istocie swej prze
konywający, ale zgoła niczem nie poparty, mimo to 
— wszystko razem było czemś nowem i niepospolitem.

— Robota war jata, ale genjalnego, — pomyślał 
profesor i wzniósł od papierów oczy na Rogockiego.

Siedział posępny, z namarszczoną brwią, z rękami 
głęboko wsuniętemi w kieszenie.

— Warto naprawdę, aby pan z tych notatek opra
cował dzieło. Możnaby się pokusić o wydanie w Aka
dem j i...

Rogocki kiwnął ręką z lekceważeniem.
— Nie, to głupstwo jest wszystko. Ot tak sobie 

czasem, gdy nie mam co robić...
Przed chwilą dumny jeszcze ze swoich papierów, 

zaczął je teraz zgarniać pogardliwie z brudnego stołu 
i zapychać niemi kieszenie marynarki. Kilka kart 
spadlo na podłogę; nie schylił się po nie nawet.

— Co pan robi?1'— zawołał Butrym, podnosząc 
Świstki, — przecież tego szkoda!
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Rogocki nie odpowiadał długo. Wreszcie spojrzał 
profesorowi prosto w twarz z jakimś błyskiem bez
radnej i lękliwej rozpaczy.

— Panie, ja nie jestem zadowolony z siebie! 
wykrztusił stłumionym głosem, z dziecinną niemal 
skargą.

— Co się panu stało ?
— Ja nie wiem, ja nie wiem ! Ja przecież mam 

dużo w sobie energji, życia, — mówił, jakby to wszyst
ko sobie samemu opowiadając, — a czasem taki jakiś 
przestrach... Co się ze mną dzieje, może się już stało... 
ja nie wiem.

Butrym nie odpowiadał. Przyszło mu na myśl, 
że ma przed sobą człowieka, który prawdopodobnie 
wkrótce znajdzie się w domu obłąkanych — i to 
jeszcze, że ten człowiek nieszczęśliwy, w pewnych 
momentach, zdaje sobie z tego sprawę, choć mu tak 
trudno przyznać się do tego przed samym sobą. Znać 
było, że czasem broni się przeciw tej świadomości 
wszelkiemi siłami i sposobami wszelkiemi: winem, 
gorączkową a krótkotrwałą pracą, chwalbą własnej 
wartości, przez którą sam się chce okłamać, i czasem 
lękliwą, do wyznania podobną skargą, której za
przeczenia oczekuje.

Ale Butrym nie mógł się zdobyć na zaprzeczenie. 
Schylił głowę przygnębiony, choć to, co odczuwał, 
nie było zgoła podobne do litości ani współczucia. 
Był tylko smutny, że widzi człowieka ginącego i zna 
przyczynę jego zguby, nie wartą w istocie jednego 
dnia życia ludzkiego. Przypomniał sobie wyczytane 
gdzieś w tahnudzie słowa rabiego Tharfena, dziecio- 
bójcy, który mówił do swej córki: „Bóg stworzył 
kobietę, aby mężczyzna szczęście z niej miał; iżeś się 
stała cierpieniem dla człowieka, umrzej!"
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Ha, ha! czy miał słuszność rabi Tharfen dziecio- 
bójca? Czy nie powinniby raczej umierać ci, co w na
czyniu rozkoszy boleść jeno i zatratę znaleźć umie
ją -------?

Myślał tak, a Rogocki tymczasem mówił dalej, 
wsparłszy łokcie na stole i wcisnąwszy kudłatą głowę 
między dłonie.

— Znalazłem poważne, wielkie zadanie życiowe: 
uratować kobietę, któraby może zginęła beze mnie, — 
porzuciłem dla tego celu wszystko, kancelarję, pan 
wie... nie miałem czasu zajmować się sprawami inne- 
mi, a teraz...

— Dajmy temu pokój, — przerwał Butrym, — 
to pana drażni.

Ale Rogocki pod wpływem wina, czy też jakiegoś 
przebytego wzruszenia, był dzisiaj skłonniejszy do 
zwierzeń, niż kiedykolwiek. Przybliżył się teraz ku 
niemu i wytrzeszczywszy oczy, pochwycił go trzęsącą 
się ręką za klapę surduta.

— Pan myśli, że ja się upijam ? — zaczął znów,
- nie, nie! Ja tylko muszę sztucznemi środkami pod

niecać siłę nerwową, która opuszcza mnie czasem, bo 
to takie trudne, tak strasznie trudne zadanie. Męczy 
mnie to wszystko i boję się, by mi nie brakło... Pan 
nie wie, pan nie wie nic !

Urwał i począł się z lękiem rozglądać dookoła, 
aż nagle, bez żadnego widocznego powodu, chwycił 
rozpaczliwym ruchem rękami za głowę.

— Panie Mieczysławie! Ja nie jestem zadowolony 
z siebie, — powtórzył znowu i ryknął płaczem, jak 
małe dziecko.

Subjekt, stojący w rogu pustego o tej porze po
koju, przypatrywał się tej scenie z obojętnym pół
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uśmiechem na wargach; był snąć u stałego bywalca 
do podobnych wybuchów przyzwyczajony.

Butrym wstał i zapłaciwszy swój drobny rachunek 
wyszedł, nie żegnając się nawet z plączącym wciąż 
Rogockim.

W kilka minut po jego wyjściu Rogocki, uspoko
jony już, wzniósł głowę. Nie spostrzegłszy profesora, 
nie zadziwił się nawet, jeno, jakby sobie coś przy
pomniał, gwałtownym ruchem wyrwał z kieszeni mi
zerny niklowy zegarek.

_  Płacić! — krzyknął nerwowo.
Subjekt podbiegł natychmiast, ale okazało się, że 

wykrzyk Rogockiego był zgoła retoryczny. Pogrze
bawszy nieco w dziurawej kieszeni od kamizelki, 
krzyknął, że jutro rachunek załatwi i wyszedł śpiesznie, 
jakby w obawie, żeby go nie zatrzymano.

Objuczony pakunkami, roztrącając ludzi po drodze 
biegł niemal pędem w stronę mieszkania księżnej 
Hazarapeljanowej. Na schodach skakał wgórę po 
trzy stopnie odrazu, aż wreszcie zdyszany, spotniały, 
czerwony od wina, płaczu i zmęczenia, zadzwonił do 
drzwi przedpokoju.

Księżna przyjęła go jak najfatalniej. Nie czekając 
nawet, aż położy przyniesione jej sprawunki, wpadła 
nań odrazu przy drzwiach z wyrzutami:

— Co . pan robi ? Czemu się pan tak spóźnia ? 
Pan już przed godziną powinien być tutaj !

Usprawiedliwiał się poważnie.
— Proszę pani, nie mogłem. Pani mi kazała kilka 

rzeczy załatwić, a potem spotkałem kogoś znajomego...
— Wiem. Czuję. Wino pan pik
— Jedną szklaneczkę tylko.
— A pij pan sobie i dziesięć, to mi nie szkodzi, 

ale gdy pana proszę, aby pan tu był dość wcześnie, bo 
około siódmej ma przyjść Rohityn...

— Czy przyszedł już może? — przeląkł się Ro
gocki. ....

_  Nie. Na szczęście spóźnił się. Niechże mnie 
pan teraz słucha. Niech pan nie mówi, żem ja panu 
przyjść kazała i niech pan nie wychodzi ode mnie, 
dopóki on tu będzie.

— Ależ, proszę pani...
— Już ani słowa. Niech pan tylko zrobi tak, jak 

proszę. . . .
— Dobrze. Myślę jednak, że jeżeli pani nieprzy

jemnie go przyjmować, to można powiedzieć, że. pani 
wyszła, albo zresztą niech mnie to pani zostawi...

Wyraz zaciekłej, tępej nienawiści przemknął mu 
po twarzy.

— Nic panu nie zostawię. Niech się pan nie wtrąca 
do niczego, tylko mnie słucha. A teraz przejdźmy do 
jadalnego pokoju. . ! .

Rogocki zasępiony ruszył ramionami i ociągając 
się szedł za księżną. Zauważyła to i odwróciwszy się, 
rzuciła mu przez ramię uśmiech krótki i dobry, który 
podziałał na jego mroczną duszę, jak promień słońca 
na mglisty, deszczowy krajobraz. Rozjaśnił się na
tychmiastowo, nabrał pewności siebie, czy też jednego 
z tych złudzeń, któremi biedne życie swe podpierał. 

. W jadalni postawił przed nim służący talerz owo
ców i pękatą, oplataną butlę chianti o długiej szyjce. 
Logocki spojrzał na księżnę z wdzięcznem zdziwie- 
riem; podróżował niegdyś wiele po Włoszech i lubił 
t< wino nadewszystko, nietylko dla smaku jego, za- 
p.chu i mocy, lecz że mu przypominało ubiegłe i naj- 
pękniejsze lata życia...

Wiedziała o tern,
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— Chciałam — rzekła, na wzrok jego odpowiada
jąc, 7" żeby się panu dzisiaj zdawało, że pan siedzi 
gdzieś we Fiesole, ponad gwiaździstą, cudną, kwiatami 
pachnącą Florencją tam w dolinie.

Pochylił głowę. Był tam niegdyś z nią razem, 
dawno, strasznie dawno temu... On, — młody, za
możny, szerokiem wzięciem cieszący się już adwokat, 
który oszalał i rzucił wszystko i zrujnował się materjal- 
nie i moralnie w przeciągu jednego roku, czy dwóch, 
goniąc po świecie za nią, za cudną, za najpiękniejszą, 
która mu wówczas mówiła: „Jesteś moją ostoją 
w życiu, mojem oparciem, mym sterem... i zawsze 
nim będziesz..."

Drżała mu ręka, kiedy nalewał krwawy płyn 
w kryształową, rzniętą szklankę...

Fiesole, Fiesole — powtórzył w zamyśleniu. — 
Czy pamięta pani ten krużganek na górze pod fran
ciszkańskim klasztorem i ową ławkę kamienną, z któ
rej widać Florencję, całą w złotej śreżodze, w czarne 
ramy cyprysów ujętą?...

— Pamiętam.
I stare, rosochate drzewo oliwne,, ponad białą 

drogą schylone, pokryte pyłem... Jest tam w pobliżu 
za wysokim, odwiecznym murem jakiś tajemniczy 
ogród, z którego na wiosnę wyglądają jeno rozkwitłe 
drzewa migdałowe...

Przerwał suchym, nerwowym spazmem, który tar
gnął jego szeroką piersią, na szczęście dość wcześnie 
opanowany, aby nie zamienić się w wybuch oszala
łego płaczu.

Księżna zdawała się tego nie uważać.
— I róże, — mówiła, snując dalej obudzone 

wspomnienia — całe mnóstwo tak niesłychanie, tak 
nieprawdopodobnie pachnących róż...

— Niema róż, — warknął, — powiędły już, po
więdły. ..

— Są róże, — odrzekla z niespodziewanym uśmie
chem, wskazując ogromną więź kwiatów w kącie po
koju na małym stoliku stojącą. — Przysłał mi je dziś 
rano pan Rohityn.

Rogocki zamruczał coś niewyraźnie. Twarz jego 
rozświetlona przez pewien czas wspomnieniami, przy
brała znowu wyraz osowiały i tępy. Coś jak gdyby 
odruch nienawiści przemknęło znów po niej i zgasło. 
Księżna śledziła z pod oka grę uczuć na jego twarzy

— Męczy mnie, — rzekła cicho.
— Rohityn ?
— Tak. Boję się go. Nie clicę być z nim sam na 

sam.
Oczy Rogockiego stały się ojcowsko dobrotliwe 

i stanowcze.
— Niech się pani nie obawia. Ja tu będę. Pani 

wie, że ja czuwam nad panią.
— Proszę o to.
Nim zdążył cośkolwiek odpowiedzieć, służący 

oznajmił przybycie Roliityna.
Wszedł uśmiechnięty i zadowolony z siebie jak 

zawsze i stanął jak wryty, spostrzegłszy Rogockiego 
w pokoju. Przywitał się z nim kwaśno i usiłował mu 
zaraz na wstępie dać do zrozumienia, żeby sobie jak 
najprędzej poszedł do kroć stu tysięcy djablów. Ale 
Rogocki zdawał się zgoła nie rozumieć jego aż nadto 
przejrzystych uwag. Owszem z jak największą flegmą 
zasiadł sobie wygodnie w dużym fotelu i popijając 
wciąż wino, zaczął jakieś długie i nudne opowiadanie, 
którego zresztą nikt nie słuchał. Księżna przeglądała 
świeżo jej przysłane dzienniki mód; Rohityn przy
siadał na różnych krzesłach, wstawał, cłiodził po du- 
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żym pokoju i przysiadał znowu, nie starając się wcale 
ukryć zniecierpliwienia i złego humoru. Wreszcie 
przystanął tuż za księżną.

— Helu... — szepnął.
Spojrzała nań surowo.
— Proszę mi nie mówić po imieniu; on słyszy...
— Niech go licho weźmie ! Skąd on się tu wziął ?
— Nie wiem. Przyszedł. Nie mogłam go prze

cież za drzwi wyrzucić...
— Ja oszaleję! Obiecałaś... obiecała pani postarać 

się, że dzisiaj będziemy sami, że nam nikt nie prze
szkodzi...

— Cóż ja winna jestem? I ja też chciałam... 
Zresztą może on sobie wnet pójdzie,

— Zabiję go !
— Rutek! miej rozum.
Więc Rutek usiłował mieć rozum i usiadłszy w ką

cie, pożerał nienawistnym, wściekłym wzrokiem ga
dającego wciąż bez przerwy i końca Rogockiego. 
Zrazu skracał sobie czas czekania wymyślaniem mąk, 
na jakie radby skazać tego zawadzającego mu czło
wieka; potem zaczął wytężać niezbyt silną głowę nad 
rozwiązaniem problemu, dlaczego dawniej tak łatwo 
księżnę Helenę samą w domu zastawał, a teraz stało 
się to poprostu niepodobieństwem? Nie, doszedł 
do żadnego wyniku i postanowi! natręta bądź co bądź 
przetrzymać, łączył w myśli do stu, do trzystu, 
wreszcie do tysiąca i zaczynał znowu od jednego. 
Rogocki gadał ciągle, księżna wciąż nie słuchała.

Zjedli u księżnej kolację i wyszli od niej razem, 
certując się we drzwiach o pierwszy krok — coś około 
w’pol do drugiej w nocy, zmęczeni obaj i zarówno nie 
rozumiejący nic z tego, co się dzieje.

XIII.

Podczas pewnej bytności Turskiego w Krakowie 
wręczono mu sądownie w spuściźnie po Poleskim że
lazną szkatułkę, na której podstawie znaleziono wy
skrobane jego imię. '

Turski doznał niewytłumaczenie przykrego wra
żenia, że ta rzecz do niego powraca. Chciał jej zrazu 
nie przyjąć i wnówić w wysoki sąd, że była jego po
darunkiem, nieboszczykowi ofiarowanym, ale zabrakło 
mu jakoś odwagi, aby to powiedzieć.

Po wyjściu urzędowego doręczyciela został w po
koju hotelowym sam ze starą i próżną szkatułą, 
z zatrzaśniętem wiekiem. Odsunął ją zrazu, jako coś 
zgoła nieużytecznego i bez znaczenia i zabrał się do 
roboty, miał bowiem przygotować listę aktorów do 
wspólnego przejrzenia z Zarembą. Ale robota mu nie 
szła — choć tak prosta i łatwa napozór. Wstawał 
i chodził po pokoju, rzucając okiem mimowoli w tę 
stronę, gdzie postawił był przemocą oddaną mu szka
tułkę. Drażniła go i pociągała, — miał wrażenie, 
że wydobywa się z jej szczelnie zamkniętego wnętrza 
jakiś subtelny i zdradziecki jad, który mu odbiera 
zdolność spokojnego ^myślenia.

Wziął ją W rękę z trochę niejasnem postanowieniem 
wyrzucenia jej za okno, ale zamiast to zrobić, usiadł 
na krześle i począł jej się bacznie przyglądać. Z tym
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martwym kawałkiem żelaza łączyły mu się jednak 
wspomnienia dziwne i długotrwałe; niegdyś, gdy była 
jeszcze pełna, tylekroć głowę na niej opierał i przy
mykał oczy, zasłuchany w szepty, podobne do tętna 
gorącej krwi, jakie z niej szły, odurzony wonią nie
wypowiedzianą słów w niej zamkniętych, które umiał 
napamięć.

Pochylił się nad szkatułką w nagle ogarniaj ącem 
go zamyśleniu. Przypomniał mu się szereg wypadków, 
z tą martwą rzeczą związanych: cała jej historja zwy
kła, nic nie znacząca na pozór, uboczna...

Kupił ją był pewnego dnia w jakimś sklepie że
laznym, gdy trzeci, czy czwarty list od niej był otrzy
mał. Nie przywiązywał jeszcze wówczas wagi do 
tych listów, nie myślał, że je będzie chował, jako 
skarby lub kiedykolwiek powtórnie odczytywał: sza
lona, odświętna rozkosz życia i miłości zanadto peł- 
nem, zanadto bujnem i żywem tętnem mu wtedy 
biła, aby mógł myśleć o wartości martwych kartek 
papieru... Jeśli je chował wogóle, to tylko dlatego, 
że trudno mu było niszczyć cokolwiek, co z nią zwią
zek miało bezpośredni — a nie mogąc się zdobyć na 
to świętokradztwo, tern więcej nie chciał pozwolić 
listom leżeć pod niedość pewnem zamknięciem, gdzie- 
by przy jego ustawicznych włóczęgach i krótkich po
pasach mogły się dostać w ręce ciekawej służby hote
lowej lub kogoś z jego znajomych...

Zczasem listów przybywało; stało się to już jego 
nałogiem, aby je zbierać wszystkie, po porządku, 
nie opuszczając najmniejszej obojętnej kartki poczto
wej, ani świstka wydartego z karnetu z gorącem sło
wem miłości, które słyszał tak często. Stawał się już 
zazdrosnym o ten skarb, choć nie odczytywał go jeszcze 
nigdy powtórnie i szkatułkę woził wszędzie z sobą 

jakby jakiś zwarjowany kolekcjoner, mający chorobli
wą miłość do swoich zbiorów;..

Przypomniało mu się, jak w dniu, kiedy szkatułka 
poczynała być za ciasną, wyrzucił pewną ilość kopert, 
chowając po kilka listów do jednej, jak je grupował 
wedle dat, miesięcy, miejsc gdzie je otrzymywał...

— Muszę rzadziej pisywać do ciebie ! — śmiała się 
księżna, gdy jej się raz żartem skarżył, że listów jej 
już pomieścić w swojej „ogniotrwałej szafie" nie może.

— Niech Bóg broni ! — rzekł z udanym komi
cznym przestrachem — wybieraj tylko cieńszy papier 
listowy !

Byli oboje rozbawieni, jak dzieci...
Ale przyszedł naprawdę czas, kiedy ona pisywała 

rzadziej i coraz rzadziej, że zmuszony przez nią dla 
jakichś niezrozumiałych sobie powodów do opuszczenia 
jej na pewien czas, dniami całemi czekał w obłędnej 
tęsknocie na krótki jej list, a otrzymawszy go, odwlekał 
nieraz godzinami chwilę rozerwania koperty i odczy
tania jej słów, napawając się naprzód tą tylko radosną 
świadomością, że list już ma i za chwilę będzie chło
nął oczyma i duszą jej słowa nieprzepłacone i słodkie, 
do szalu całe jestestwo jego upajające...

Były wypadki, że po długiem oczekiwaniu list jej 
już otwarty kładł przed sobą na stole i przeciągał 
z jakiemś rozpaczliwem wyrafinowaniem bolesną roz
kosz cierpliwości, jakby w obawie, że z chwilą, gdy 
treść listu posiędzie, zacznie się znowu długa udrę
ka potwornej tęsknoty za następnym, który niewia
domo kiedy przyjdzie...

A ileż razy zdarzało się, że ten drugi i w takiej 
udręce wyglądany list przynosił tylko kilka obojętnych 
suchych słów z pośpiechem, w roztargnieniu na pa
pier rzuconych...



224 - - 225 -

Czasami jednak — niespodziewanie — bywały jej 
listy jak puhary tęgiego wina lub odurzające snopy 
kwiatów podzwrotnikowych. Odczytywał je wtedy 
dziesiątki razy i chował do szkatułki, aby je wyjąć 
znów po godzinie i znowu chwytać oczyma słowa, na- 
pamięć już umiane...

Tam — w tej żelaznej skrzyneczce, próżnej w tej 
chwili, był niegdyś krwawy, żywy strzęp jego serca 
zamknięty. Tam była jego rozkosz i jego ból: jej 
miłość tam była, lub to, co się miłością jej zwało, 
morze ruchhwe i zmienne, miotające łodzią jego na 
toń rzuconego serca, lub kolyszące ją w pieszczocie 
najsłodszej, pociągające jak wszelka otchłań, a we
wnątrz niezbadane, niewiadomo nawet, czy przepa
stnie głębokie, czy na mieliznach się jeno, pianą za
krytych, rozlewaj ące...

Przypomniał sobie, jak raz mówiła doń ona, że 
kiedyś, gdy się już na zawsze połączą (och ! wierzył 
w to jeszcze wówczas!), będą w jakiś cichy wieczór 
razem odczytywać te listy z wiernej, milczącej że
laznej szkatułki dobyte...

Spalił je — i szkatułka — nie wołana — wróciła 
doń teraz — próżna.

Nie miał odwagi niszczyć tych dokumentów, odjeż
dżając w świat, a bał się brać je z sobą, bał się roz
kosznej przegryzającej serce, zabójczej ich trucizny.

Zostawił je u przyjaciela, który już nie żyje. 
Powrócił i spalił je.
Właściwie — dlaczego to zrobił?
Dlaczego udawał przed sobą, czy przed tamtym, 

patrzącym nań wówczas człowiekiem, że są mu obo
jętne? Do czego zmierzała ta komedja, że nie pamię
ta nawet, iż tu tę szkatułkę zostawił, gdy wówczas — 
naprawdę — przyszedł po nią i dlatego jeno tak 

późno, że wcześniej przyjść nie miał odwagi? Prze
cież to nie była ta dzisiejsza księżna Helena, — to 
była tamta dawna, dziś już nie istniejąca, jego, jego 
na całym świecie jedyna !

Rozpętała się w nim straszna tęsknota za tern, 
co zniszczył.

Trwał przez chwilę z twarzą zakrytą rękami, z czo
łem na wieku szkatułki opartem.

A jednak — zniszczyć to musiał. Wówczas — 
był to raczej odruch mimowolny, owo rzucenie listów 
w ogień, rozpalony wlasnemi jego rękami; teraz, mi
mo wszystko, zrozumiał jasno, że to było nieuchronne 
i konieczne i że najgłębsza rozwaga do czego innego 
nie byłaby go mogła doprowadzić.

Stać się to musiało — nawet nie dlatego, jakoby jad 
przedziwny i upojny, w dawnych kartach miłości 
ukryty, był mu jeszcze niebezpieczny, lecz poprostu, 
aby mógł zachować niezainąconą czystość swojego 
wspomnienia.

To powinno było zginąć tak, jak zginęło: nieczy- 
tane. Gdyby dzisiaj skuszony odczytał te karty, nie
gdyś zakochanemi oczyma swemi całowane i znalazł 
w nich to, czego może tylko nie dostrzegł był w dawnem 
zaślepieniu: płytkość, nieszczerość albo obłudę?...

— Dobrze się stało — szepnął, podnosząc czoło. — 
Niech przynajmniej tamta, umarła, pozostanie mi taką, 
jak była.

Uśmiechnął się do siebie z melancholją i wyrozu
miałością, jakby do dziecka i zaczął nieświadomie 
pieścić lekkiem dotknięciem dłoni zimną stal szka
tułki. A potem wydobył znowu mały, zadrzewiały 
kluczyk z kieszeni, i nie zdając sobie sprawy, poco 
to robi, otworzył wieko.

Drgnął nagle.
Powrót. 15
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W mroku zimowego, wcześnie zapadającego wie
czora dojrzał na dnie szkatułki coś, jak gdyby strzęp 
zakrzepłej krwi. Sięgnął odruchowo palcami...

Zeschła, purpurowa róża zaszeleściała mu w dłoni.
Przez pewien czas trzymał ją w ręce z zapartym 

oddechem, pod wrażeniem jakby dokonanego cudu...
Czy to woń jej słów, które uleciały, w ten smutny, 

krwawy kwiat się ścięła? Czy zakwitnęła nim mo
giła dawnej, już przeminionej miłości?

Naraz...
Tak, tak ! Z przestrachem przypomniał sobie, że 

w ów dzień, gdy ostatni raz ułomnego swego przy
jaciela odwiedził, wpadła mu w oczy róża — taka sa
ma ? ta sama ! — w kącie klęcznika pod krucyfiksem 
ukryta...

— To krew tamtego — !
Z mimowolnym okrzykiem rzucił kwiat napowrót 

w skrzyneczkę.
Wstał i począł chodzić po pokoju niespokojnym 

krokiem.
Ogarnęła go nagła, nieprzeparta ochota spojrze

nia księżnej w oczy właśnie w tej godzinie. Z nerwo
wym pośpiechem uporządkował ubranie i narzucił 
płaszcz. Wyszedł z pokoju, jak gdyby uciekał zeń 
przed czemś...

Gdy się znalazł na ulicy, posłyszał bicie dzwonów 
wieczornych. Przystanął i zasłuchał się przez chwilę 
w tę szeroką, razem z mrokiem ulicę zalewającą mu
zykę...

— „Na Anioł Pański biją dzwony" — przypomniał 
mu się dziwny, przedziwny wiersz, o wlokącej się po 
polach, bezdomnej, nieukojonej tęsknocie wielkiego, 
niegdyś tak smutnego poety.

Spokój go ogarniał powoli głęboki, zawieszony zda 

się w tern mroźnem, ruchem dzwonów rozkołysanem 
powietrzu wieczornem.

— To już wszystko przecie umarło — powtórzył 
sobie z ulgą prawie głośno, może już po raz setny.

Ale z drogi nie zawrócił. Szedł powoli ze schyloną 
głową w stronę mieszkania księżnej Heleny.

Od czasu śmierci jej męża widział ją zaledwie 
dwa czy trzy razy, przelotnie i zawsze w liczniej szem 
towarzystwie. Co prawda — sam trochę unikał roz
mowy z nią w cztery oczy. Wstydził się za siebie: 
owej pamiętnej rozmowy nocnej w automobilu, gdzie 
zanadto wiele słabości okazał — i za nią również, że 
patrzyć na nią musi, jako na oficjalną narzeczoną pana 
Rohityna.

Ale tym razem, wchodząc do niej, nie inyślał 
o tern...

Służący zaprowadził go do znanego mu już wscho
dniego saloniku. Zastał tam niespodziewanie Borzyc- 
kiego. Młody chłopak, na widok wchodzącego Tur
skiego, powstał nieco zmieszany i zaczął się witać 
serdeczniej niż było potrzeba, aby snąć pokryć swe 
zakłopotanie.

— Wszak księżnę zastaję w domu? — zapytał 
Turski.

— Owszem, jest... Wyszła właśnie z pokoju. Przy
puszczam, że powróci za chwilę.

Turski, rzuciwszy okiem dookoła, spostrzegł na 
sofie, przed którą stał niski taboret Borzyckiego, zgnie
cione jeszcze ciężarem ciała poduszki; snąć księżna 
siedziała tutaj i wstała w tejże chwili dopiero, może 
właśnie, kiedy on wchodził do pokoju. Miał wrażenie, 
że ciężka portjera, drzwi do sąsiedniego pokoju za- 
słaniajaca, kołysze się jeszcze zlekka, jakby ramie
niem jej w szybkiem przejściu trącona.

15!
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— Dlaczego przede mną uciekła ? — pomyślał z nie
wytłumaczoną przykrością.

Miękki włos puszystego dywanu, sofę pokrywają
cego, był w jednem miejscu nieco zmierzwiony jakby 
dotknięciem bucików; widocznie księżna, z Borzyckim 
rozmawiając, zarzuciła swobodnie nogi na sofę, przyj
mując jedną z tych swoich ulubionych póz, nawpół 
siedzącą, nawpół leżącą, kiedy ciało jej w przecudną 
i doskonałą linję się wyginało. Błysnęły mu w zwidze
niu stopy jej z pod czarnej, żałobnej sukni na krwa
wym dywanie wyciągnięte — targnęła go jakaś złość, 
prawie że do zazdrości podobna a nienawistna.

Borzycki tymczasem już mówił od paru chwil. 
Turski począł słuchać jego słów.

Młody chłopak, zrazu nieśmiało, potem coraz entu- 
zjastyczniej opowiadał bez żadnego celu i powodu, 
jaka księżna Helena jest nadzwyczajna, jaka piękna 
i dobra a nieszczęśliwa, jak wyjątkowa...

— Poco on się tak... usprawiedliwia? — pomyślał 
Turski i uśmiechnął się melancholijnie, choć chciał 
tylko ironicznej usta skrzywić.

Księżna nie przychodziła i Borzycki zaczął się 
niepokoić.

— Może lepiej będzie, gdy ja już odejdę po
wiedział niezręcznie, poglądając na Turskiego, jakby 
go pytał o radę.

Turski ruszył ramionami.
— Czy zastał pan tutaj dzisiaj kogo u księżne] ?
— Owszem, było kilka osób... Także ten aktor..., 

zapominam zawsze nazwiska. Poznałem go wówczas 
przy Morskiem Oku, kiedy to był i pan.

Turski chodził po pokoju.
-T- Proszę pana...
Przystanął i zwrócił się ku pytaj ącemu Borzyckiemu.

•— Proszę pana, — ciągnął młody chłopak z pew- 
nem wahaniem w głosie — niech mi pan wytłumaczy, 
dlaczego księżna pozwala takim ludziom jak ten 
aktor...

— Co?
— Ach! może byłbym głupstwo powiedział. Ale, 

widzi pan, mnie to boli poprostu. Ona jest taka nad
zwyczajna, tak dziwnie cudna na ciele i duszy, a to 
przecie jest człowiek...

— Więc cóż takiego?
— Nic. Już nic. Mnie się może zdaje tylko. Ona 

jest dobra; chce być uprzejma dla wszystkich. Po
dobno to teraz tak wypada...

I naraz wybuchnął:
— Jabym';’go nawet w moim studenckim pokoju 

nie przyjął!
Turskiemu teraz udał się”wybornie uśmiech iro

niczny.
— Dostojna, szlachecka'krew w panu "gra, panie 

Borzycki ?
— Może! — rzucił chłopak z pewną dumą i po

żegnał się, aby wyjść, poprosiwszy jeszcze Turskiego, 
aby go przed księżną usprawiedliwił.

Ledwo drzwi się za nim zamknęły, gdy księżna 
Helena pojawiła się w progu. Miała na ustach uśmiech 
smutny i niewinny.

Turski, zamiast się przywitać, zagadnął wręcz:
— Pani czekała, aż Borzycki wyjdzie ?
— Tak — odparła przeciągle. — Wiedziałam, że 

pan dzisiaj przyszedł do mnie samej.
M — Zgadła pani, jak zawsze — odrzekł, tracąc nieco 
pewności siebie.
W — Więc niech pan siada.
£ Usiadł na taborecie, na którym siedziałjniedawno 



230

Borzycki i patrzył jak w niedbałej a przepysznej pozie 
wyciągnęła się na miękkich poduszkach sofy. Była 
w żałobie, bardzo blada; oczy jej wydawały się jeszcze 
większe, niż zazwyczaj.

Turski zaczął się w milczeniu zastanawiać, poco 
tu przyszedł właściwie i od czego ma zacząć rozmowę ?

Nareszcie spojrzał na nią i zapytał najniespodzie- 
waniej dla samego siebie:

— Dlaczego pani farbuje włosy ?
Patrzyła mu w oczy bez śladu zdziwienia.
— Ira panu mówiła?
Zmieszał się.
— Ostatecznie to obojętne...
— Biedna Ira — szeptała niby do siebie, rozwią

zując jakby mimowoli ogromny węzeł włosów, splą
tany na karku. Lśniąca, czarna powódź zalała jej 
ramiona i spłynęła kaskadą po matowej, czarnej ma
ter j i jej żałobnej sukni.

— Dlaczego jej pan nie daje spokoju?
— Ja!?
— Tak. Całował ją pan. Po ustach i... Mówiła 

mi.
Turski poczerwieniał, jak żak.
— Nie, ja panu tego ostatecznie nie mam za złe. 

Ona jest bardzo ciekawa kobieta i życzyłabym jej 
z głębi duszy trochę szczęścia. Jeśli ją pan kocha...

— Ależ ja nic do niej nie czuje! — krzyknął 
przerażony.

— To źle — uśmiechnęła się. — Ona jest dużo 
warta, mimo wszystko. Gdyby pan zechciał przeko
nać się...

Bawiła się włosami swemi, muskała niemi twarz, 
to znów poglądała na nie pod światło, jak błyszczą 
kruczym odblaskiem.
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— Czy pan wie — odezwała się, zmieniając naraz 
ton, — że ona czasami nie chce się przyznać do męża 
którego rzeczywiście posiada, zwierzając się znajomym 
niby w wielkiej tajemnicy, że jest panną?

Spojrzał jej badawczo prosto w oczy.
— Mnie mówiła tylko... o swoim narzeczonym.
Żaden rys twarzy jej nie drgnął; przesypywała 

obojętnie przez białe palce krucze, pachnące zwoje 
włosów.

— Co się z nim stało ? — zapytał Turski twardo.
— Z kim?
— Z jej narzeczonym.
— Jakto, co się stało? Wyszła za niego za mąż. 

Bawi, o ile wiem, teraz na Uralu. Jest inżynierem.
— Przecież... podobno się zastrzelił!
— Jej mąż?
— Jej narzeczony!
Ruszyła ramionami z lekkiem zniecierpliwieniem.
— Znam ją od dziecka. Nie słyszałam nigdy 

o innym jej narzeczonym.
Turski milczał przez chwilę.
— Która z was kłamie ? — zapytał wreszcie z zu

pełnie naiwną szczerością.
Błędny półuśmiech plątał się po ustach księżnej.
— Co na tern zależy ? Przecież i tak nie temu się 

wierzy, kto mówi prawdę, lecz temu, komu się chce 
wierzyć. Niech pan wybiera.

A potem zapytała nagle:
— Czy pan zna profesora Butryma ?
— Owszem, bardzo dobrze — odparł Turski, nieco 

zdziwiony.
— To podobno doskonały chemik ?
— Tak jest. Obok astronomji, w której podobno 

jest znakomitością, zajmuje się także chemją.



— 232 — 233

Uśmiechała się ciągle.
— Niechże mu pan zaniesie pasmo moich włosów. 

Może wykryje, jakiej ja to farby do ich czernienia 
używam.

Rozglądała się po pokoju, jakby szukając jakiego 
ostrego narzędzia.

— Ma pan może w scyzoryku nożyczki ?
— Dziękuję pani. Niepotrzeba.
Patrzyła na niego z filuternym uśmiechem, jakby 

zdziwiona jakiemś przypomnieniem.
— Ach, prawda ! Przecież pan zdawien już włosy 

moje posiada. Jeśli więc tamten splot jeszcze nie 
wypłowiał...

— Niema go już.
— O ! Cóż się stało ?
— Spaliłem go. Wraz z listami pani.
— Szkoda... dla pana. Wiem, że te listy pan 

niegdyś bardzo lubił.
Pochylił czoło mimowoli.
— Kochałem je, — szepnął i uczuł, jak nagle 

krew rozlewała mu się palącym rumieńcem po twarzy.
Coś, jak gdyby cichy jej szept:
— A widzisz, Romek, a widzisz...
Spojrzał na nią.
Oczy miała szeroko rozwarte, w nieokreślony punkt 

gdzieś wpatrzone, jakby pełne łez.
— Spaliłem je po powrocie, — mówił, — w mieszka

niu Poleskiego, w ten dzień...
— Kiedy się zabił.
— Tak I wie pani, co znalazłem w szkatułce 

z listów opróżnionej, gdy mi ją dzisiaj zwrócono?
Spojrzała nań z pytaniem w oczach.
— Różę. Krwawą, zeschłą różę...
— ...którą ja mu przesłałam, — dokończyła cicho.

— Domyśliłem się, — szepnął Turski.
Księżna patrzyła ciągle łzawemi oczyma kędyś 

przed siebie.
— On czytał moje listy do pana i dlatego się 

zabił.
— On ? — krzyknął niemal z przerażeniem. — 

Czytać ich nie mógł!
Zamiast odpowiedzi sięgnęła do nieodstępnej czar

nej, perłami naszytej torebki i”podała mu zwitek 
papieru. Rzucił nań okiem...

— Twój list!
— Tak, — odrzekła^ księżna.
— Skąd to masz ?■
— Byłam tam, w godzinę po wypadku. Znalazłam 

na podłodze. O, tu jeszcze krwawa plama
— Pocoś tam chodziła ?
Powstała, wyprostowana dumnie.
— Aby podziękować umarłemu. On był jedyny, 

który bronił mojej czci, choć nie miał ode mnie ani 
dłofii uścisku, gdy wy wszyscy mnie zniesławiacie!

Zaległo na pewien czas głuche milczenie. Księżna 
chodziła po pokoju, ocierając niekiedy łzy, które jej 
napływały powoli do szeroko rozwartych oczu i nie 
spadając na policzki, zatrzymywały się między rzę
sami, do małych, smutnych stawków podobne.

— Kiedy pani wychodzi zamąż ? — zagadnął po 
drwili Turski bez myśli, aby wogóle coś powiedzieć. 
Ruszyła obojętnie ramionami.

— Przecież pan widzi, że jestem w żałobie.
Turski wzniósł naraz głowę, jakąś myślą uderzony.
— Pani Helo, — zaczał nieśmiało, z wahaniem 

w glosie, — ja mam do pani prośbę; myślę, że pani 
mnie zrozumie...

— Słucham pana.
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Nie mógł jakoś znaleźć słów.
— Za kilka miesięcy, czy za rok, będzie pani 

żoną innego człowieka...
— Nie jest wykluczone, choć także niema żadnej 

pewności...
— Jednakże... na wszelki wypadek... To nie jest 

nawet brak zaufania do pani, ale łatwo zrozumiała 
drażliwość w tych okolicznościach...

— Czegóż pan chce nareszcie?
— Ja zniszczyłem listy pani; niech pani również 

zniszczy moje! Teraz tu, przy mnie!
Po twarzy księżnej przebiegł wyraz mimowolnego 

zakłopotania. Przez moment namyślała się, jakby ze 
zdziwieniem szukała czegoś pamięcią...

Spojrzała mu w oczy głęboko i przeciągle.
— Nie, panie Romanie.
— Dlaczego ? Dlaczego ?
— Bo mi to jest... drogie.
Żachnął się niecierpliwie.
— Niech pani takich rzeczy nie mówi! Ja prze

cież wiem...
— Co pan wie?
Zamilkł. Chciał powiedzieć, że to, co było, prawdo

podobnie nie obchodziło jej nigdy tak głęboko, jak 
jego, a teraz już na pewno nie.ma dla niej żadnego 
znaczenia, nawet jako wspomnienie, chyba że myśli 
o tern, jako o jednym z tych swoich triumfów, osta
tecznie łatwych, w których się potwierdza moc jej 
kobiecości wobec głupiego, męskiego zwierzęcia i śle
pej męskiej duszy... Przestraszył się jednak tych 
słów, na jakiś wyrzut czy skargę zakrawających; wstyd 
mu się ich zrobiło. Zwiesił głowę w milczeniu.

Ona tymczasem podeszła ku niemu. .
— Czy pan wie, tam w sypialni mojej, w jednej 

z szuflad sekretarzyka, nieotwieranej przez nikogo, są 
wszystkie listy pańskie i ja ich panu nie oddam! To 
jest moje ! Tam pan był sobą, tam pan do dziś dnia 
jest taki, jakim ja pana... kochałam! I ta najlepsza 
cząstka duszy pańskiej do mnie należy.

Turskiego zadrasnął' jakiś fałszywy ton w jej gło
sie. Powstał i ziewnął zgoła niegrzecznie.

— Ach, księżno ! Obawiam się, że jesteśmy śmie
szni oboje. Moja wina, bo ja wszcząłem tę zabawną 
rozmowę, w której oboje nastrajamy się na ton nie
szczery. Nie śmiem sobie pochlebiać, aby listy moje 
miały dla pani jakiekolwiek znaczenie, ale mnie na 
nich jeszcze mniej zależy i jeśli przez kaprys chce je 
pani zatrzymać, nie mam nic przeciw temu.

Spojrzała wyniośle i chłodno.
— Widzę, że panu na nich naprawdę zależy, kiedy 

aż takim sposobem zmusza mnie pan do ich wydania. 
Chcę wierzyć, że pan moje zniszczył naprawdę. Pro
szę, niech pan idzie ze mną.

Upięła pośpiesznie włosy, dotychczas po ramionach 
rozpuszczone.

Przeszli przez salon, gabinet i buduar, aż do sy
pialni. Turski postępował za nią w milczeniu, z nie
smakiem w duszy, ale jednocześnie rad, że odebrawszy 
swe listy, zerwie tern niejako ostatnią, zdawien po
zostałą nić, jaka ich łączyła. W progu .sypialni Helena 
przystanęła i zwróciła się ku niemu.

— Jaka szkoda — rzekła z ironicznym nieco tri
umfem, jakby myśli jego czytając, — że pan nie może 
odebrać jednak wszystkiego, co mi pan dał...

Spojrzał na nią trochę zdziwiony.
— Jakto? Cóż jeszcze zostanie?
— Syn.
Rzekła to krótko i poważnie, poczem zbliżyła się 
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kit stojącemu naprzeciw łóżka sekretarzykowi, starą, 
włoską intarsją pokrytemu. Otworzyła klapę, zasła
niającą różne sztuczne schowki i szufladki. Przez 
chwilę zdawała się namyślać, -wreszcie z trochę błę
dnym i smutnym półuśmiechem zwróciła się ku Tur
skiemu.

— A wie pan, że mało brakowało, a byłby mi pan 
i syna odebrał?

— Nie rozumiem.
Zamiast odpowiedzi sięgnęła do jednej z szufla

dek i podała mu duży, we czworo złożony papier.
Turski rzucił nań okiem.
— Testament księcia!
— Tak jest. Proszę, czytaj pan.
— Ależ... cóż mnie to obchodzi?
Uśmiechnęła się znowu łzawo.
— Może jednak cokolwiek. O, ten ustęp tutaj, 

jak pan widzi, ręką konającego przekreślony.
Turski przebiegł pismo oczyma i pobladł. Pod

niósł na księżnę wzrok pełen zdumienia i strachu. 
Skinęła głową powoli.

—jTak jest. Na przypadek, gdybym ją wyszła 
zamąż, książę opiekę nad Iwonem oddawał panu. 
Właśnie panu.

— Ależ, dlaczego ?
— Pan się pyta o to ? £)n się domyślał, że pan... 

ma do tego prawo.
Turski złożył papier i począł nerwowym krokiem 

chodzić po niewielkim pokoju.
— Jeśli tak było — mówił — Jezus Marja! Cóż 

ten człowiek* musiał wycierpieć i jak to podle, jak 
podle !...

— Roman...
Usiadł w niskim fotelu i zakrył oczy rękami. Zbli

żyła się^do niego zwolna i położyła mu dłoń na wło
sach. Ujął te jej białe palce i przycisnął do ust, jakby 
ją za coś przepraszał.

— Ja ci daję to prawo opiekowania się Iwonem 
— mówiła szeptem.

Spróbował ironizować.
— Mimo, że ten ustęp wTtestamencie skreślono ?
— Tak. I mimo, że ja... nie wychodzę zamąż.
— Co ? Więc Rohityn------- ?
— Owszem, lubię go bardzo, ale przekonałam się, 

że to nie jest człowiek mnie wart. Zamąż za niego 
nie wyjdę...

— Więc cóż ty..., więc cóż pani będzie robiła ? 
Patrzyła na niego poważnie i badawczo. ■
— Wstąpię do teatru, który pan założył.
Turski, zdumiony, poderwał głowę wgórę.
- - Co ? Pani ? Do teatru ! ?
— Pan mnie nie chce angażować ?
— Ależ... nie mogę tego brać poważnie!
Filuterny, pewny siebie uśmiech przebiegł po jej 

wargach.
— Czyżby pan sądził, że nie mam w tym kierunku 

zdolności ?
A potem dodała poważnie i nieco dwuznacznie:
— Przygotowuję się oddawna.
Nie słuchał już jej słów. Szerpko rozwarteiui 

oczyma wpatrzył się w nią z uwagą i zastanowieniem. 
Jak gdyby przedziwne, wymarzone a niespodzie
wane rozwiązanie problemu: przecież ona jest właśnie 
tą kobietą, której on do teatru swego potrzebuje ! 
Tak, tak ! To niepojęte, że dotąd sobie tego nie uświa
damiał. ..

Zgubił się w nim mężczyzna; zapomniał o swoim 
osobistym do tej kobiety stosunku, pamięć jego na
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tomiast pracowała z nadzwyczajną jasnością, przy
wodząc mu przed oczy wszystkie momenty z jej ży
cia, które popierały to objawienie, że ona ma być 
tą wybraną i stworzoną dla niego artystką. Chłodne- 
mi i bystremi oczyma badał jej postać, twarz, ruchy, 
jak gdyby po raz pierwszy ją widział.

Zaczęli naraz mówić ze sobą pośpiesznie, stanow
czo, poważnie, jak dwoje łudzi, których tylko interes 
sztuki wiąże ze sobą...

Gdy za jakiś czas Turski wyszedł od księżnej, 
przypomniał sobie na schodach, że od chwili poka
zania testamentu nie było już mowy o listach i że icli 
nie odebrał. Zawahał się na moment, jakby chciał 
wrócić, ale potem machnął ręką.

— Wszystko jedno !
Czem innem miał w tej chwili głowę zajętą.
Na ulicy zobaczył niespodziewanie panią Irenę, 

idącą snąć do księżnej. Na widok jej ogarnęła go 
pasja. Pierwszym odruchem chciał skręcić wbok, 
aby uniknąć spotkania, ale było już za późno. Pani 
Irena dostrzegła go również i podeszła ku niemu z przy
jaznym uśmiechem na twarzy.

— Jak się pan miewa, panie Romanie! Tak pana 
dawno nie widziałam.

Serdeczny ton przywitania rozzłościł go jeszcze 
więcej. Ogarnęła go głupia i zarozumiała obawa, że 
ta wymalowana kobieta chce wyciągnąć jakieś kon
sekwencje z owego wieczornego spotkania w Dolinie 
Białego pod Giewontem i rości sobie pewne prawa 
do poufałości.

Przywitał ją chłodno i z wyszukaną grzecznością. 
Nie zmieszało jej to bynajmniej ani z tropu nie 

zbiło. Owszem, patrzyła na niego troszkę wyzywa
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jąco z drażniącym uśmiechem na przesadnie czerwo
nych wargach.

— Gdzież się to pan podziewał? Mógłby kto są
dzić, że mnie pan unika !

— Och! Dlaczegożby?...
— Jakto: dlaczego? Ponieważ pan nie wie, co 

robić ze wspomnieniem tej niepoczytalnej chwili, 
kiedy mnie pan całował.

— Zaznaczam, że o tej „niepoczytalnej chwili" 
teraz nie ja pierwszy wspomniałem.

— A, nie, nie ! To ja byłam na tyle nietaktowna.
— Nie mogę zaprzeczyć.
Zaśmiała się cicho i chytrze.
— Grzeczny pan nie jest.
— Mówiła pani o tern księżnej Helenie?
— Ależ naturalnie! Jak pan może pytać nawet 

o to ? Przecież pan wie, że my nie mamy tajemnic 
przed sobą. Czy to panu co szkodzi, że mówiłam?

— Bynajmniej. Ale zastanawiam się, dlaczego to 
pani uczyniła ?

Pani Irena zrobiła minę zakłopotaną i niepo
cieszoną.

— Wyrządziłam panu przykrość ? Ach ! Gdybym 
się była domyśliła, że pan nie chce tego. Trzeba mi 
było szepnąć, że to ma być w tajemnicy zachowane...

— Niech pani ze mnie nie szydzi !
Przystanęła i zapytała poważnie:
— Dlaczego ?
Spuścił głowę.
— Ma pani słuszność. Zasłużyłem na to, aby pani 

szydziła.
— A widzi pan. Trzeba się przecież zastanowić 

nad tern, że gdybym ja nie szydziła, to szydziłby pan. 
Nieprawdaż ? No, niech się pan przyzna !
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— Więc tylko dlatego?
Z oczu jej wyjrzało),znowu wielkie, nie mogące 

sobie znaleźć miejsca znużenie.
— Nie, nie. Właściwie nie szydzę wcale. Ach, 

gdyby pan wiedział...
— Co?
Nie odpowiadała. Szli długi czas w milczeniu, 

dalej i dalej, niewiadomo dokąd i niewiadomo właści
wie poco idąc razem z sobą. Turski spróbował myśleć 
znowu o niespodziewanej, artystycznej propozycji, 
jaką mu księżna zrobiła, ale wnet spostrzegł, że mu się 
to w tej chwili nie udaje: stawała mu raczej przed 
oczyma wyłącznie jako kobieta — w czarnej sukni 
na czerwony dywan otomany rzucona, z falą lśnią
cych włosów na ramionach...

Wyrwał go z zamyślenia głos pani Ireny:
— Och! Dokądże to...
Dalszych słów nie dosłyszał. Obrócił się żywo.
— Co pani mówi ?
— Nic. Smutno jest. Tak okropnie, tak bezna

dziejnie smutno.
— Pani Ireno!...
Zaśmiała się naraz z jakąś przykrą, sztuczną ko

ki eter ją.
— Nawet wcale nie to chcialam powiedzieć. Ale 

to wszystko jedno... Zimno jest. Trzeba już wracać.
Odeszli daleko od. miejsca, gdzie się byli spotkali. 

Turski rozejrzał się z uwagą, nie zdawał sobie do
kładnie sprawy z tego, gdzie się znajdują. Towa
rzyszka jego zauważyła to.

— Widzę, że pan pobłądził? Nic nie szkodzi. 
Spodziewam się, że się to panu nie pierwszy raz w ży
ciu zdarza. Dzisiaj ja będę pańską przewodniczką.

Ujęła go pod ramię.

— Ot, tędy. Tam jest duża i jasna kawiarnia. 
Wyszliśmy prawie poza miasto, w nowe dzielnice 
na Błoniach.

Dał się prowadzić bez oporu. Szli już całą drogę 
rozmawiając o rzeczach obojętnych. Mijali ulice coraz 
ludniejsze i coraz lepiej oświetlone. Nareszcie gdzieś 
około plant zabłysnęły przed nimi ogromne, żółtem 
światłem rozognione szyby kawiarni.

— Wejdziemy na chwilę.
— Zdawało mi się, że pani szła do księżnej...
— Głupstwo. Pójdę kiedy indziej.
Usiedli w dużej sali na uboczu, przy jedynym bo

daj jeszcze wolnym stoliku. Pani Irena kazała sobie 
podać herbaty, Turski szklankę wisky z wodą sodową. 
Pił powoli, małemi łykami, rozglądając się z rożtar- 
gnieniem dokoła. Jakaś myśl uporczywa zaczęła mu 
w głowie świdrować...

— Słucham pana, — odezwała się niespodziewa
nie pani Irena.

Zwrócił się ku niej twarzą.
— Ma pani słuszność. Rzeczywiście chciałem coś 

powiedzieć.
— Nareszcie !
— Raczej zapytać...
— Niech pan więc pyta.
Zamilkł na chwilę...
— A zatem?
— Dlaczego... księżna...- nie chce mi oddać moicłi 

listów’ ?
— Bo ich nie ma.
— Jakto?
— Są u mnie.
Drgnął nieprzyjemnie dotknięty i zmarszczył brew.

16Powrót.
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Żałował prawie, że nie zdołał się opanować i zaczął 
pytać.

— To nie jest przeszkodą, — mruknął, usiłując 
przybrać ton jak najobojętniejszy. — Może ich prze
cie zażądać od pani z powrotem.

— A, nie ! Gdyż zapomniała, że mi je dała do prze
chowania wówczas, wie pan ? Kiedy się zaczęło to 
z Wierzbicem...

— To jest tylko pani przypuszczenie.
— Pewność. Przed kilku tygodniami, gdy po 

śmierci księcia papiery w mej obecności porządko
wała, zastanowiła się naraz i spytała mnie, czy nie 
wiem, co się z temi listami stało..

— Pani jej nie przypomniała ? — rzekł z lękiem.
■*— Nie. Pocóż ?
— Dziękuję pani. Teraz pani mnie odda te listy.
— O, nie! Tego nie zrobię!
— Ależ dlaczego ? Przecież one naprawdę nie 

mają już właściciela. Księżnej chyba na nich nie za
leży, kiedy nie pamięta nawet, komu je dała do prze
chowania.

— Nie o Helę tu idzie.
— Więc o cóż?
— Ach, panie ! One są takie' piękne !
— Jakto------- ?
— Naturalnie, czytałam je. Wszystkie, wszystkie !
— Pani ?
— A jakże pan myślał ? Oddano mi je zresztą 

niezamknięte, w starem pudełku od kapelusza, obwią- 
zanem zaledwie tasiemką. Pełniuteńkie pudło...

Turski zagryzł wargi i kazał sobie podać jeszcze 
jedną szklankę wisky. Pani Irena spojrzała nań z uda- 
nem współczuciem.

— O ! Cóż to ? Czyżbym panu znowu przykrość 

wyrządziła ? Ach, Boże, tyle razy sobie wyrzucam, że 
jestem nazbyt szczera...

Patrzył na nią uważnie, badawczo.
— Dlaczego mi się pan tak przypatruje?
Turski, miast odpowiedzieć, powtórzył rzucone już 

dzisiaj księżnej pytanie:
Która z was kłamie?

Zaśmiała się cicho, radośnie.
— Czyż nie możemy obie mówić prawdy?
A po chwili widząc, że Turski milczy zasępiony, 

dodała :
— Panie Romanie, pan powinien przecież Helę 

zrozumieć. Ona jestmaprawdę anielska kobieta! Ja 
nie mówię tego przez ironję... Nawet, jeżeli czasem 
powie... niezupełnie prawdę, to dzieje się to w dobrym 
celu, aby uniknąć czyjejś przykrości. Niech pan tylko 
pomyśli, gdyby panu była powiedziała: nie mam pań
skich listów, zapomniałam, gdzie są, — czyżby to nie 

. było dla pana wielką, wielką przykrością ?
Turski słuchał i zastanawiał się nad tern, co do 

niego mówiono, jakoś dziwnie bezinteresownie, jak 
gdyby tylko chodziło o pewien problem psycholo
giczny.

— Wie pani, że gdyby tak była powiedziała, nie 
byłbym jej właśnie uwierzył.

— Nie byłby pan wierzył?
— Nie. Sądziłbym, że to tylko wymówka, aby 

mi listów z jakiejś niezrozumiałej przyczyny nie oddać.
— Ależ... w takim rażie, o cóż panu idzie właści

wie ? Przecie również dobrze może pan i teraz nie 
wierzyć — mnie naprzykład. Niech pan pomyśli, że 
cała historja jest moim wymysłem, w pudełku od ka
pelusza, które mam w przechowaniu, znajdują się 
stare rękawiczki, a listy swoje otrzyma pan kiedyś

16*
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z rąk Heli, która ich dotychczas z największą pieczoło
witością strzegła. Voita!

Zaśmiała się nagle.
— O, Boże ! I wy chcecie, aby was nie okłamywać !
Mówiła to naciągając rękawiczki, gotowa już do 

odejścia. Turski jej nie zatrzymywał. Gdy pozostał 
w kawiarni sam, opanowało go znużenie, nie dające 
się poprostu przezwyciężyć.

— Ta kobieta mi je zostawiła — myślał. — Rzu
ciła na mnie jak urok znużenie i wyczerpanie swojego 
własnego, biednego życia...

Wsparł twarz na dłoniach i trwał tak prawie bez 
myśli długi przeciąg czasu. Wyrwał go wreszcie z odrę
twienia głos profesora Butryma, który wszedłszy do 
kawiarni spostrzegł go przy ustronnym stoliku. Przy
witali się.

— Czy można usiąść koło pana ?
— Proszę.
Profesor uśmiechnął się.
— Widzę z tonu zaproszenia, że panu właściwie 

nie na rękę jest moja obecność. Ale to nic nie szkodzi... 
Ja także przyszedłem tutaj, aby być samotnym — 
i dlatego może właśnie lepiej, że sobie... będziemy 
wzajemnie przeszkadzać.

— Ma pan słuszność — poświadczył Turski żywo. 
— Niech pan siada.

Zrazu nie mówili do siebie. Turski zauważył, że 
profesor jest czemś wzburzony, na twarzy miał wy
pieki, oczy błyszczały mu gorączkowo, to znów zda
wały się zachodzić jakąś przejrzystą mgłą. Nie pytał 
jednak o nic, nie chcąc być nawzajem pytanym. 
Zresztą wkrótce przestał obserwować towarzysza i po
grążył się we własnych myślach.

Po pewnym czasie wyrwało mu się jakby mirnowoli:

— Wie pan, dziwię się...
Butrym spojrzał na niego.
— Czemu się pan dziwi, panie Romanie ?
— To tak trudno ściśle powiedzieć. My właści

wie nic nie wiemy, co to jest kobieta...
— Ach! Ten temat — syknął Butrym.
— Może go nie w porę poruszyłem. Niech się panu 

tedy zdaje, żem nic nie powiedział. To i tak wszystko 
jest nad wyraz głupie.

— Ma pan słuszność — rzekł profesor poważnie, 
— nad wyraz głupie. A wie pan, dlaczego ?

— Powodów może być wiele.
— Zasadniczy — jeden. My wszyscy, ludzie mą

drzy, przeciętni czy głupi, wszyscy my mężczyźni, 
chcemy w kobiecie mieć towarzyszkę, przyjaciela, 
powierniczkę, opiekuna, władcę, służącą, dziecko, sło
wem różne, różne rzeczy, tylko nie to, czem ona jest 
naprawdę i jedynie. A tymczasem ona, choćby chcia- 
ła życzeniom naszym odpowiedzieć (co już jest prze
wrotne, bo w istocie swej nie chce!), nie potrafi! 
Może ona być tylko czemś daleko mniej, lub czemś 
więcej bez porównania.

— To znaczy?
— Naszą nałożnicą lub matką naszych dzieci.
— Stary dowcip ! — mruknął Turski z umyślną 

przekorą.
— Nie mniej jest to prawdą, niestety!
— A może, tylko... czemuż to tak trywjalnie 

nazywać? Można powiedzieć to samo, mówiąc: na
szą kochanką lub żoną.

— Tak... jeśli to jest to samo, — rzekł profesor, 
zapadając w zamyślenie.

Naraz Turski odezwał się znowu, żywo głowę pod
nosząc:
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— A jeśli kobieta jest... artystką?
— Jeśli jest artystką?
— Tak. Wtedy co ? Gdzie dla niej wówczas miejsce 

w tym weiningierowskim podziale?
— Ha, w takim razie jest poza waszemi kate- 

gorjami. Wówczas jest nie dla nas, tylko dla siebie.
— Dla siebie — powtórzył Turski poważnie. — 

Może pan ma słuszność...
I Butrym, jakiejś własnej myśli odpowiadając, 

rzekł jeszcze raz w zamyśleniu:
— Dla siebie...

XIV.

Płażyński nigdy nie był właściwie zbyt wybitnym 
aktorem, ale — jak to mówią —- miał szczęście. Z okrą
głą, pucołowatą i różową gębą, niezbyt wysoki i mię- 
ciutki wyglądał nieuleczalnie na ośmnaście czy dzie
więtnaście lat, chociaż dochodził pono trzydziestki. 
Aktorki i nieaktorki psuły ,,to cliłopiątko", które na 
ich cześć ubierało się bardzo starannie i z wyszukaną 
wedle własnego rozumienia wytwornością, która za 
kulisami uchodziła za nie mającą sobie równej. Na 
scenie lubiano go, bo był wesoły i wlot zgadywał, 
co może zabawić p. t. publiczność ! Za wzięciem u pu
bliczności poszło nieuchronnie wzięcie u dyrekcji te
atrów, które go sobie wyrywały, płacąc mu gaże, do 
rzeczywistych zasług jego nieproporcjonalnie wysokie.

Mimo to Turski nie miał ochoty przyjmowania go 
do składu swego personalu i zdziwił się niepomiernie, 
gdy księżna Helena wprost tego odeń żądała, stawia
jąc to nawet poniekąd za warunek swego na scenę 
wstąpienia.

Turski nie znosił nacisku i miał moment, że gotów 
był nawet zerwać z tego powodu nawiązane z księżną 
układy, choć w istocie bardzo mu na jej pozyskaniu 
zależało.

— Ja pana Płażyńskiego w teatrze swym nie po
trzebuję — odparł szorstko na nalegania.
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— A mnie ? — zapytała księżna.
— Im więcej panią z nieznanej mi, lub raczej nie 

dość jasno widzianej dotychczas strony poznaję, tern 
goręcej pragnę, aby teatr mój pani służył...

— Więc czemu pan nie chce wziąć tego chłopaka ?
— Czy jedno z drugiem. nierozłącznie związane ?
— A gdyby tak było ?
— Cieszę się, że tak nie jest, gdyż tego, co w od

niesieniu do pana Płażyńskiego powiedziałem, cofnąć 
bym nie mógł.

— Nawet gdybym pana prosiła ? Gorąco prosiła ?
Turskiego ogarnęła złość. Wzniósł szare oczy na 

księżnę i rzekł dobitnie, patrząc jej prosto w twarz:
— Mógłbym go angażować w jednym tylko przy

padku. ..
Urwał, jakby zawahawszy się przed ostatnim wy

razem.
— Mianowicie ? — podchwyciła księżna.
Turski poczerwieniał.
— Nie, nie. Pani daruje. Przyszła mi zła myśl 

do głowy. Nie powiem tego.
— Więc ja za pana dokończę. Chciał pan powie

dzieć, że weźmie go pan, jeśli przyznam, że to jest 
mój kochanek i ja go w teatrze chcę mieć przy sobie? 
Czy tak ?

— Tak.
— A więc niech mnie pan szybko przeprosi, na

wet nie za myśl złą, bo taka myśl naprawdę w głowie 
pańskiej nie powstała, lecz za słowa, któremi mi pan 
chciał dokuczyć.

— Przepraszam — rzekł Turski z prawdziwą 
skruchą.

— Wstydzi się pan?
— Wstydzę się.
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Dobrze. Za karę zaangażuje pan Płażyńskiego 
natychmiast. Muszę tego wymagać, aby nie wyglą
dało tak, że pan swoją obelgą zamierzony cel osiągnął. 
A pan teraz odmówić nie może.

To powiedziawszy, zadzwoniła na służącego i ka
zała prosić pana Płażyńskiego.

— To on jest tutaj ? — zdziwił się Turski.
— Tak. W gabinecie.
(Rozmowa toczyła się w małym salonie).
— Ależ...

Dziwi to pana ? Wszak pan wie, że od dłuższe
go czasu biorę u niego lekcje. Jest nieoceniony jako 
nauczyciel.

— Na miłość boską ! Co pani robi ? Przecież on 
panią tylko zepsuć może!

— Niech się pan nie obawia ! Ja uczę się od niego 
właśnie, jaką na scenie być nie wolno ! — zaśmiała się.

Płażyński wchodził już do salonu. Zobaczywszy 
Turskiego, skłonił mu się z grzeczną rezerwą i otarł 
swobodnie kącik ust palcem, na którym błyszczał 
pierścień z dużym choć pono nie zupełnie prawdziwym 
brylantem.

7”. ^anæ Karolu — rzekla księżna, — pan Turski 
właśnie chciał z panem mówić. Pragnie pozyskać 
pana do swojej trupy.

Płażyński skłonił się jeszcze raz, bardzo pośpie
sznie i uniżenie i poczerwieniał z uciechy, mimo że usi
łował zachować wyraz zimnej choć łaskawej obo
jętności...

— Szkoda tylko, że dyrektor tak późno się do 
mnie zwraca — zaczął, siadając na wskazanem mu 
przez księżnę krześle.

— Czyżby pan był już gdzie indziej związany ? —
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rzeki Turski z radosną nadzieją w głosie. — Nie obciął
bym w takim razie...

— O nie, nie ! — zaprzeczy! Płażyński skwapli
wie— to znaczy... miałem propozycje na najbliższy 
sezon, nawet z kilku stron, ale nie odpowiedziałem 
dotychczas... Nie śpieszę się wogółe...

— Jeśli jednak tamte propozycje są lepsze od 
mojej...

Płażyński zapewnił go łaskawie, że choćby nawet 
były lepsze pod względem materjalnym, on jemu daje 
pierwszeństwo, nie wątpiąc zresztą, że praca jego 
i talent, „którym się nie chwali", będą odpowiednio 
wynagrodzone.

Turski był wściekły, że się dał złapać w taki głupi 
sposób i ostatecznie przez własną winę, gdyż cała 
rzecz była konsekwencją niegrzeczności, której nawet 
nie wypowiedział wobec księżnej. Przysiągł sobie 
w duchu, że na przyszłość będzie się wystrzegał na
wet pomyślanych impertynencyj odnośnie do kobiety, 
umiejącej za każdym razem broń sobie z nich ukuć 
przeciw temu, kto sam niemi z nią chciał walczyć. 
Ale na to nie było już rady, zaangażowanie Płażyń- 
skiego było bądź co bądź aktem dokonanym.

Zły i zdenerwowany wyszedł od księżnej, za
pewniwszy ją jeszcze raz na odchodnem, że o jej pla
nach scenicznych, stosownie do jej usilnego życzenia 
i nadal zachowa najzupełniejszą dyskrecję. Czuł sieć 
pajęczą, zadzierzgającą się coraz ciaśniej koło siebie 
oplątującą go przedziwnemi nitkami, napozór słabemi 
i nic nie znaczącemi, których jednak zerwać nie był 
w stanie.

W wysokiej sklepionej sieni domu dobiegł go głos 
Iwonka, bawiącego się w niewielkim ogrodzie poza 
domem. Zatrzymał się na chwilę, a potem, jakby 

mimowolnie, zamiast wyjść na ulicę, zwrócił się ku 
przeciwnej stronie i stanął we drzwiach, do ogrodu 
wiodących.

Była wczesna wiosna. Liście na drzewach rozwi
jały się dopiero, znacząc się jasno zielonemi, przej- 
rzystemi chmurkami na ciemnym błękicie nieba. Na 
rabatach pod murami domu kwitnęły całą masą różno
barwne hiacynty. W głębi ogrodnik przekopywał 
czarną, tłustą ziemię; kilka ptasząt ćwierkało zawzię
cie w gorącem słońcu, skacząc po młodych kwietne- 
mi pączkami nabrzmiałych gałęziach wisien.

W pośrodku, na obszerniejszym nieco od innych 
trawniku, stał Iwo z ’biczem w ręku.

Opodal na ławce siedząca ochmistrzyni zdawała 
się drzemać. Chłopak nie zważał na nią. Szerokim 
ruchem ręki strzelał z długiego bicza i opowiadał so
bie przy tern głośno jakąś nadzwyczajną historję, 
pełną rozhukanych koni, wojsk idących do ataku i czy
nów bohaterskich.

Turski przez jakiś czas słuchał w milczeniu. Przy
pomniała mu się własna jego młodość, nieuskromio- 
na i swobodna, wakacje przecudne, spędzane w domu 
rodzicielskim, na wsi, w ogromnym, starych drzew 
pełnym parku, dziś już oddawna nie istniejącym. 
Ojciec jego, niegdyś ciężkiemi warunkami zmuszony, 
majątek rozparcelował; wycięto drzewa w ogrodzie, 
wyrąbano lasy, pokrajano na kawałki szerokie, kwie
ciste łąki i pola, gdzie nieraz po żniwach przez ścier- 
niste zagony hasał na nieokulbaczonym koniu... My- 
ślał o tern, patrząc na Iwona, i zdjął go żal, że to ksią
żątko bogate i pieszczone, dzięki fantazji swej matki 
zmuszone jest chować się w mieście lub po zapchanych 
ludźmi letniskach — i wśród dóbr swoich rozległych 
niema jednak żadnego kąta, z którymby mogło 
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w przyszłości związać miłośnie swoje jasne dziecięce 
wspomnienia, jak on, Turski, z ową, dawno już mię
dzy ludzi podzieloną wioską.

Chłopak spostrzegł go tymczasem i przerwawszy 
samotną zabawę, podbiegł szybko ku niemu.

— Nie wiedziałem, że pan tu jest—rzeki, podając 
mu drobną rękę na powitanie.

Śmiały mu się usta, bo Turskiego, wbrew pier
wotnej niechęci, zczasem bardzo polubił, ale oczy 
miał jeszcze jakby senne i rozmarzone, pełne dotąd 
wywołanych dziecięcą fantazją obrazów...

— Byłeś, widzę, na wojnie — zażartował Turski. 
Chłopiec się zmarszczył.
— Ach, proszę pana, taka wojna! — Ja sam się 

biję, a nikt mi nie stawia oporu...
— Zbierz sobie towarzyszów.
— Nie pozwalają mi bawić się z nimi. A zresztą 

jabym chciał wojny prawdziwej. Kiedy pan wraca 
do Azji ?

Turski zdumiał się tern niespodziewanem py
taniem.

— Ja? Do Azji? Wiesz, chłopcze, że nie myśla- 
łem o tern, że mógłbym naprawdę wrócić do Azji...

Mówił to poważnie, do siebie samego raczej.
Naturalnie, że powinien pan wrócić — ciągnął 

Iwo. — Co pan ma tu do roboty ? Podobno teatr pan 
buduje ? To jest, przepraszani pana, ale to jest takie 
same głupstwo, jak ta moja zabawa: wszystko się 
dzieje nie naprawdę.

— Tybyś chciał, abym odjechał?
— Tak. Chcę. I ja z panem pojadę. Umiem 

jeździć konno, strzelam bardzo dobrze, tak jak Staś 
„W puszczy i na pustyni"...

— Tam trzeba pracować.

— O ! niekoniecznie, można także zdobywać — 
rzekł chłopiec z niespodziewanie twardym akcentem 
w głosie.

Turski przyciągnął chłopca do siebie i patrzył mu 
długo w rozgorzałe oczy. Dostrzegł tam snąć coś, jak 
gdyby odbłysk swoich własnych dziecięcych rojeń, 
snów, zamiarów... Poczuł dalszy ciąg własnego istnie
nia i ogarnęła go naraz nieprzemożona tęsknota, aby 
to dziecię mieć w swoich rękach, patrzeć, jak się 
w bujny kwiat życia rozwija, czuć w niem przedłu
żenie swojej istoty, uczynić niem to wszystko wielkie 
i doskonałe, czego sam uczynić zaniedbał, nie zdążył, 
czy nie zdołał. Na dłoniach, któremi kibić chłopca 
opasywał, czuł bijące, przyśpieszone tętno jego mło
dej gorącej krwi, oczyma, w źrenice jego wpatrzone- 
mi, przeglądał niemal nawskroś tę duszę, rozwijać 
się dopiero poczynającą i czul coraz głębiej, że jest mu 
bliska, dziwnie zrozumiała, jasna i kochana.

Szalone myśli poczęły mu przez mózg przebiegać. 
Przez jeden moment chciał porwać chłopca od tej 
całej zgnilizny niezdrowej, obok której się chował — 
i unieść ze sobą rzeczywiście gdzieś do Azji czy Au- 
stralji, na twardy życia trud, na wyrobienie w ciągłej 
walce wszystkich władz ciała i duszy... A przedewszyst- 
kiem, aby go ustawicznie, nieustannie mieć przy so
bie, cieszyć się jego życiem i urabiać je na jakąś 
modłę olbrzymów.

Potem jednak zaraz pomyślał, że — poza wszel- 
kiemi trudnościami takiego planu — byłby to przecież 
ogromny egoizm z jego strony, oderwać tak przemocą 
dziecię od matki, od kraju ojczystego, od kultury 
całej, która bądź co bądź może mu wiele dać w ży
ciu. Ale dlaczegożby go nie miał adoptować naprzy- 
klad? Jego znaczny majątek, większy niż pozosta-
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lose po księciu, i dobre, szlacheckie, szczero-polskie 
imię usprawiedliwiałyby dostatecznie przed światem 
ten postępek wobec dzieciaka, którego polubił, a księżna- 
by się chyba zgodziła...

— Chciałbyś ty być mój ? — zapytał chłopca 
znienacka.

Iwo, który się już długiem milczeniem niecierpli
wił, potrząsnął głową.

— O, co to, to nie. Ja chcę być całe życie swój 
własny.

Turski wypuścił chłopca z objęcia.
Tak, on miał słuszność ! Swój własny. Dzieci 

tylko wtenczas naprawdę należą do rodziców, gdy 
same niewiele są warte. W przeciwnym razie — to 
tylko złudzenie. To strzała puszczona z łuku, która — 
własnego pędu nabrawszy — dostaje naraz żywych 
skrzydeł i leci, kędy zechce, daleko, daleko poza widno
krąg, oczyma Strzelca zakreślony... Strzała z bajki, 
która się zamienia w gołębia czy w orła. Tak być 
powinno.

Skinął głową chłopcu na pożegnanie i wyszedł 
w zamyśleniu powoli na ulicę.

Przed domem minął go pędzący naoślep Rohityn. 
Potrącił go prawie, nie pozdrowiwszy nawet i wpadł 
w bramę. Turski przystanął na chwilę i obejrzał się 
za biegnącym, słyszał pośpieszne kroki na schodach, 
potem za moment stuk otwieranych drzwi... Ruszył 
ramionami i zwrócił się w stronę teatru, gdzie się 
spodziewał zastać Zarembę.

Rohityn tymczasem wpadł do mieszkania księ
żnej, pytając służby zaraz u wejścia o panią domu. 
Nim mu zdążono odpowiedzieć, ukazała się sama 
w drzwiach przedpokoju, a zobaczywszy przybyłego, 
cofnęła się szybko do salonu.

Rohityn pobiegł za nią. Zastał ją już siedzącą 
w fotelu i rozmawiającą z kręcącym się trochę nie
spokojnie Plaży ńskim.

Podała mu z pobieżnym nieco uśmiechem lewą 
rękę do pocałowania, nie przerywając rozmowy.

Rohityn zawahał się.
—- No, całuj-że pan prędzej ! — zawołała z bardzo 

miłem zniecierpliwieniem.
Pocałował i wyprostował się godnie.
— Spodziewałem się zastać panią samą, — rzeki 

nie patrząc na Płażyńskiego.
Księżna spojrzała ukradkiem na bronzowy zegar, 

stojący w rogu pokoju.
— Spóźnił się pan. Nie wiedziałam, czy pan przyj

dzie i dlatego pana Płazyriskiego, który przed dwiema 
czy trzema minutami zaszedł mnie odwiedzić, przyję
łam z ochotą.

Poczem zwróciła się do aktora.
— Obiecałam panu Rohitynowi rozmowę w cztery 

oczy. Prosił o nią oddawna, ponieważ ma mi podobno 
coś ważnego do powiedzenia.

Płażyński powstał żywo.
— Ależ w takim razie... ja w tej chwili... Jeśli 

tylko przeszkadzam...
— Nie, nie przeszkadza pan. Niech pan jeszcze 

zostanie.
Rohityn zgrzytnął zębami.
— Owszem, jeśli mam być otwartym, wołałbym, 

aby nas pan w tej chwili pozostawił samych.
Księżna zwróciła się doń z łagodnym acz głębo

kim wyrzutem.
— A! Któż to widział wypłaszać mi gości, zwłasz

cza tak miłych...



256 - — 257

—- Ja chętnie! — powtarzał Płażyński, niebardzo 
zdecydowany, co ma robić.

— Nie, panie Karolu, nie „chętnie", bo mam na
dzieję, że chętnie pan u mnie pozostaje, a nie wycho
dzi. Dlatego proszę usiąść i posiedzieć ! Pójdzie pan 
stąd dopiero za pół godziny.

Mówiąc to, wskazała ręką bronzową tarczę ze
gara z dwiema bialemi wskazówkami z kości słoniowej.

Rohityn — może mimowoli — poszedł wzrokiem 
za jej dłonią, a przypatrzywszy się ze złością zegarowi, 
wziął krzesło i usiadł na niem ostentacyjnie z twarzą 
na leniwie wlokące się wskazówki zwróconą. Znać 
było, że postanowił bohatersko milczeć, dopóki nie 
nadejdzie godzina odejścia nieprzyjemnego aktora.

Księżna niewiele sobie z tego robiła. Zaczęła 
żywo i z zajęciem rozmawiać z Płażyńskim o teatrze, 
o planach swych i zamiarach scenicznych, o Turskim 
wreszcie i Zarembie, słowem, o tern wszystkiem, co 
Rohityna jak najmniej obchodziło i o czem nie miałby 
ani słowa do powiedzenia.

Czasem, gdy księżna odezwała się z jakimś swoim 
teatralnym planem, poruszał się na krześle, niecier
pliwie i rzucał szybkie, wściekłe spojrzenie na mówiącą, 
jakby jej chciał przerwać, ale ostatecznie wytrwał 
w niewygodnej a dobrowolnie przyjętej na siebie roli 
obrażonego milczka, choć wkońcu sam już czuł jej 
śmieszną niedorzeczność.

Wreszcie pół godziny upłynęło i Płażyński, rzu
ciwszy okiem na zegarek, powstał, aby się pożegnać. 
Miał uśmiech na ustach, gdy wyciągał dłoń do Rohi
tyna.' Rohityn podał mu ozięble końce palców, a ledwie 
drzwi się za nim zamknęły, wpadł z fur ją na księżnę.

— Dosyć mam tycli komedyj ! Proszę’cię...
— Ciszej !...

— Błagałem cię, zaklinałem, że chcę dzisiaj naresz
cie sam na sam z tobą pomówić...

— Niecił mi pan nie mówi po imieniu.
— J akto ? Dlaczego ?
— Może kto słyszeć.
— Niema nikogo.
— Służba...
— Głupstwo ! Wiedzą przecie wszyscy, że jestem- 

twoim narzeczonym !
— Tak, ale ja nie chcę. Więc, co mi pan miał do 

powiedzenia ?
Rohityn był nieco zbity z tropu. Usiadł na fotelu 

blisko księżnej i zaczął pokorniej oraz znacznie ciszej :
— Proszę cię... to jest proszę panią oddawna o chwi

lę poufnej rozmowy, czekam na nią tygodnie i zawsze 
ktoś...

— Płażyński nadszedł przypadkiem. Nie mogłam 
mu przecież drzwi pokazać !

— Tak ! Dzisiaj Płażyński, wczoraj Wierzbic, przed
wczoraj jakaś dama z piekła rodem, kiedyś znowu ten 
warjat Rogocki ! Nigdy nie mogę...

— Tak się jakoś składa. Zresztą nie wiem, co tu 
jest do mówienia.

— Owszem. Chcę wiedzieć nareszcie, co znaczy 
to nowe twoje szaleństwo.

— Szaleństwo ! ?
— No, z tym teatrem. Nie myślisz przecie na

prawdę wstąpić na scenę !
— Wstępuję.
— Ja nie chcę ! Nie pozwolę na to !
— Jakże to ?
— Masz być moją żoną!
Księżna patrzyła nań przez jakiś czas clilodno i ba

dawczo.
Powrót. 17
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— Panie Ludwiku, niech się pan opamięta. Gdy

by pan tak sprawę stawiał rzeczywiście, mogłabym 
mieć tylko jedną odpowiedź...

— Jaką?
— Niech mnie pan nie zmusza, abym ją dała. Ja 

na scenę wstąpię, bo przekonałam się, że to jest właści
wa lin ja mojego życia. A gdyby mi pan stawiał prze
szkody, to raczej... Czy pan rozumie?

Powstała i podeszła ku oknu, udając, że przypa
truje się pilnie czemuś na ulicy. Rohityn został na 
środku pokoju poprostu oniemiały. Przez chwilę pa
trzył na księżnę w osłupieniu, a potem naraz rzucił się 
przed nią na kolana.

— Helu., Helu! Na miłość boską...
Bełkotał jakieś słowa bez związku, prosił ją i chwy

tał za kraj sukni.
Odwróciła się ku niemu powoli i spojrzała zgóry.
— Czego pan chce?
— Ja tego nie przeżyję, nie zniosę! Ja cię ko

cham! Ja nie mogę, abyś ty... na scenie... wszystkim 
ludziom... by każdy, kto za bilet zapłacił... Ja osza
leję! Strzelę w łeb tobie i sobie!

Uśmiechnęła się.
— Panie Ludwiku...
— Nie, nie, nie ! Nie chcę ! — powtarzał z uporem 

rozkapryszonego dzieciaka, — nie pozwolę, by za ku
lisami byle aktor... żeby cię na scenie publicznie 
całowano...

Zakrył oczy rękami i zaczął płakać.
Przesunęła dłoń po jego włosach, a potem, ziewnąw

szy ukradkiem — pociągnęła go za sobą na środek 
pokoju, gdzie usiadła w głębokim fotelu. Dał ze sobą 
robić bez oporu wszystko, co zechciała. Skulony u jej 
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nóg, oparł czoło o jej kolana i powtarzał do znudze
nia:

— Kocham cię, kochani, kocham...
Księżna ziewnęła jeszcze raz, poczem wziąwsze 

głowę Rohityna w obie ręce, uniosła ją nieco ku górzy 
tak, że musiał spojrzeć jej w oczy.

Wyglądał nader śmiesznie, zapłakany i czerwony, 
z pomierzwionemi na skroniach włosami, ale ona, jak
by tego nie spostrzegała, patrzyła nań czule i głęboko.

— Dzieciaku, ty, dzieciaku ! I o cóż to tobie cho
dzi ? Wyobraź sobie tylko, sam będziesz rad i dumny, 
gdy mnie zobaczysz na scenie, wśród óklasków, wśród 
wieńców i pomyślisz, źe wszyscy się mną zachwycają, 
wszyscy szaleją, a ja do ciebie jednego należę! A pro
pos — jaki mi bukiet przygotujesz na pierwszy wy
stęp ? Chcę wiedzieć !

Rohityn żachnął się znowu.
— Kobieto ! Nie doprowadzaj mnie ty do szału !
Odsunęła go lekko od swych kolan.
— Ach, jeśli się złościsz znowu, możemy o tern 

nie mówić. Wogóle możemy nie mówić o niczem, 
nawet nie widywać się w’cale.

— Więc co będzie z nami ?
— To, co widocznie chcesz sam, aby było. Ja dla 

twoich śmiesznych uwidzeń nie wyrzeknę się tego, co 
mi może dać jedynie szczęście w życiu. Ja chcę, 
rozumiesz mnie ? Chcę władać, ludzi porywać, zachwy
cać, panować nad nimi, nad tłumem, nad całym 
ogromnym tłumem, ponad wszystkimi!... Ach, co ty 
wiesz...

— To ten kabotyn Płażyński winien temu ! — 
ryknął Rohityn, zrywając się z kolan.

Spojrzała na niego z niewyslowionem lekceważe
niem.

17*
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— Cóż tu Płażyński ma do rzeczy?
— Kochasz się w nim!
Ruszyła ramionami bez odpowiedzi.
Rohityn tedy zaczął chodzić po pokoju, udając 

lwa, miotającego się w klatce. Potrącił kilka krzeseł, 
przewrócił mały stoliczek z bukietem kwiatów (były 
od Płażyńskiego — tanie), a gdy się wreszcie zmęczył, 
poszukał kapelusza i stanął przy drzwiach w pozie 
tragicznej.

— Więc koniec ? — rzeki po chwili oczekiwania 
grobowym głosem.

Zwróciła nań roztargniony wzrok.
— Jaki koniec ?
— Z nami.
— Jak pan chce.
— Zegnam panią.
— Kiedy przyjdzie pan znowu?
— Nigdy.
— W takim razie niech pan lepiej jeszcze zostanie.
— Kobieto ! Miej ty miłosierdzie nade mną i nad 

sobą !
Parsknęła naraz srebrzystym śmiechem, który go 

zmieszał niewymownie.
— Ludwik ! Bałwaniątko małe ! Chodź-że, chodź ! 

Przeproś. O tak, pocałuj jedną rękę i drugą... A teraz 
klęknij, pocałuj w kolano...

— Helu! Ja cię tak kocham! — mówił znów na 
klęczkach.

— Wiem o tern. Dlatego pójdziesz dzisiaj do 
Płażyńskiego, rozumiesz mnie? Powiesz mu, że za
pomniałam go zawiadomić, iż jutro o trzeciej cłicę 
mieć lekcję. I bądź grzeczny dla niego, uprzejmy, 
przyjacielski. Ja go potrzebuję... Nietylko teraz, ale 
i później w teatrze...

— Więc to nieodwołalne ?
— Ma się rozumieć. W październiku pierwszy mój 

występ.
— W październiku miał być nasz ślub !
— Odłożymy na później.
— Hela!
— Tak jest. Nie chcę wstępować na scenę, jako 

twoja żona. Później, gdy się już wszystko ustali...
— I ja jeszcze muszę czekać ?
— Będziesz czekał grzecznie — i żadnych zazdrości 

wobec nikogo nie będziesz okazywał, bo bym się po
gniewać musiała. A tymczasem wstań, bo zdaje mi 
się, że ktoś idzie.

Jakoż przyszedł Wierzbic wraz z Golimskim, od 
jakiegoś czasu znowu w towarzystwie księżnej się 
pokazującym. Okazało się, że zamówieni na tę go
dzinę, przychodzą z relacją z wykonania danych im 
poleceń.

Golimski zaraz na wstępie zaczął opowiadać, że 
puścił dyskretnie w kurs wiadomość, iż księżna już 
niechybnie — na razie pod obcem nazwiskiem — wy
stąpi w jesieni na. scenie i chwalił się, że zrobił to tak 
zręcznie, że nikt .nie domyśli się nawet, aby z jej wie
dzą i wolą ta pogłoska się rozeszła.

— Wszyscy są zelektryzowani — mówił. — Cały 
świat się na owo przedstawienie wybiera. W tym 
dniu ręczę, że Turski będzie miał teatr wyprzedany 
do ostatniego miejsca — przynajmniej raz w życiu, 
bo poza ten?., nie wiem... Dziśby już ludzie bilety 
kupowali. Jedni przez ciekawość, drudzy z oburze
nia. Gdyby Turski na ten dzień rzymskie koloseum 
wynajął, a'ibo którą z dolin tatrzańskich na amfi
teatr zamienił, i takby miejsc zabrakło...

Mówiąc to, śmiał się i był okropnie dumny, nie-
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wiadomo z czego. Księżna zaczęła go wypytywać 
o szczegóły i dawać różne dalsze zlecenia, zwracając 
się także czasem i do Rohityna, jak gdyby dla zazna
czenia, że to wszystko, co się dzieje, dzieje się z jego 
wiedzą i zgodą.

Wierzbic, usiadłszy opodal, nie przeszkadzał roz
mowie. Dopiero po jakiej pół godzinie, gdy księżna 
wzrokiem go poszukała i zapytała, podał w milczeniu 
przyniesioną ze sobą tekę. Księżna, rzuciwszy w nią 
okiem, wydala mimowolny okrzyk radości.

— Tak, tak! To właśnie jest to, czego mi potrzeba. 
Och! Jak mnie pan zna...

— Pochlebiam sobie — odparł malarz z ukłonem 
i krzywym na ustacli uśmiechem.

Pogroziła mu filuternie palcem na nosie.
Golimski się przysunął.
— Czy można zobaczyć, co to takiego ?
Zakryła papiery obiema rękami.
— O, nie nie ! Ani pan, ani pam Ludwik ! Zoba

czycie dopiero w październiku — na scenie !
Zamknęła tekę i powstając, zwróciła się do Wierz

bica:
— Przejdźmy do gabinetu. Tam pomówimy o tern. 

Panowie tutaj zaczekają — wszak prawda? Każę 
podać koniak i cygara. Panie Ludwiku, proszę być 
gospodarzem !

W gabinecie wyrzuciła z teki na stół rysunki de- 
koracyj i kostjumów.

— Czy mówił pan Turskiemu co o tern ? — rzekkp 
dotykając ręką papierów.

— Ani słowa. Wszak pani tak chciała.
— Naturalnie.
— Ale...
— Co takiego? .. --

> — Czy to on sam wybrał tę rzecz, ,,Elen“ hra
biego Villiers de lTsle Adama na pierwszy pani wy
stęp ?

— Nie. To ja sama wybrałam. A raczej...
— Co?
— Rogocki.
Wierzbic spojrzał na księżnę i zaśmiał się krótko.
— Z czego się pan śmieje ?
— Ot, tak sobie. Rogocki.
— Żeby pan wiedział, że zrobił nawet więcej. On 

mi ułożył całą przedziwną inscenizację sztuki, wedle 
której zrobił pan te oto nadzwyczajne, naprawdę 
nadzwyczajne rysunki !

— Ha ! — uśmiech złośliwy znów mu się zaplątał 
na wargach. — Biedak! Wybierając tę zapomnianą 
a rzeczywiście genjalną sztukę, czuł się zapewne Sa
muelem, który odchodzi wkońcu w ciemność i w noc...

— O! On mnie nie przeklął, jak Samuel księ
żniczkę Elen w trumnie przeklina, — rzuciła księżna 
mimochodem, przeglądając znowu rysunki.

— Raczy pani zauważyć, że, niestety, w trumnie 
pani jeszcze nie leży.

Zaśmiała się.
— Dlaczegóż niestety?
Wierzbic nie odpowiedział. Sięgnął ręką po książ

kę, leżącą obok na stole. Było to francuskie wydanie 
dramatu.

— Kto pani sztukę będzie tłumaczył?
— Turski sam.
— Przyobiecał?
— Nie, ale zrobi to.
Zaległo znowu na chwilę milczenie. Malarz prze

rzucał kartki książki.
— Podoba się pani postać księżniczki Elen?
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Wzniosła na niego powoli spojrzenie ogromnych, 
chłodnych oczu.

— Panie, przecież to ja jestem sama, — rzekła 
dziwnie poważnie i głęboko.

Drgnął.
— Może.
Ona tymczasem, odrzuciwszy wtył głowę, szepta

ła strofy ze wstępnego wiersza autora:
„Autrefois, autrefois, quand je faisais partie 
des vivants, leurs amour, sous les pâles flambeaux 
des nuits, — comme la mer au pied de ces tombeaux 
se lamentaient, honteux, devant mon apathie! 
J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser! 
Mortelle, j'accuiellais sans désir et sans haine 
les aveux suppliants de ces âmes en peine: 
le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser..."

Wierzbic poruszył głową:
— Czy ja wiem, czy ja wiem, czy się to może na

prawdę do pani odnosić...
A potem zaczął czytać sam z książki słowa An

drzeja:
„D'autres l'ont possédé, je le sais... Oui, le premier 

connut sa vigne vierge aux grappes dorées par le soleil 
d’Orient! Le second s'est baigné dans ses fleuves paisi
bles! Le troisième s'est enivré avec une goutte de sa nuit 
remplue d’étoiles attristées!... Que m importent les autres! 
Seul je sais ce qu'elle ma donné..."

Rzucił książkę gwałtownie na stół.
— Więc czegóż chcesz jeszcze ? — szepnęła.
— Żebyś ty umarła — odparł i zakrył oczy.
Zamiast odpowiedzi, powstała i nim się mógł 

spostrzec, na jeden przelotny moment przycisnęła 
usta do jego ust...
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Rzucił się wtył i wyciągnął ręce...
Była już daleko, przy drzwiach.
— Przejdźmy do salonu. Czekają tam na nas. 

O kostjumach pomówimy innym razem.
Powstał — blady jak śmierć — i szedł za nią po

słusznie.
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XV.

Księżna Helena, leżąc na sofie, przeciągnęła się 
nerwowo. Czuła jakiś dreszcz niespokojny, przecho
dzący szeroką falą wszystkie jej żyły i unicestwiający 
ją prawie na jeden moment.

Zerwała się i rzuciła z gniewem na dywan zeszyt 
z wypisaną rolą.

Szeroko rozwartemi, zdumionemi oczyma spoj
rzała przed siebie.

Co to jest? Na miłosierdzie boskie, cóż to jest?
Płażyńskiego wyrzuciła po prostu za drzwi. Tak 

nie postępował z nią jeszcze nikt i nigdy.
Drżała z oburzenia, kiedy stąd wychodził, z głu

pim, napoły kłopotliwym, napoły cynicznym uśmie
chem na szerokiej gębie — a to teraz znowu drży... 
mimo woli...

Czy z oburzenia ?
Ha, ha!
Zaśmiała się sucho i zaczęła chodzić po pokoju 

wielkiemi krokami, wtył założywszy ręce.
A! Więc to tam za kulisami tak patrzą na ko

biety, na te aktorki, przebiegające nieraz półnago 
przez korytarz od garderoby na scenę, aby się poka
zać tłumowi...

Czy to wszyscy tak robią ? Czy to może tylko wy
jątkowo u tego — jakże tam ? — Płażyńskiego ? Po

winna go była w twarz uderzyć. Jak pokojówka na 
schodach zaczepiona, ponieważ tylko pokojówkę tak 
się zaczepia.

To będzie jej kolega ! Właściwie poco się uparła 
postawić na swojem i wpakować go Turskiemu do 
teatru, gdy jej istotnie nic na tern nie zależało ? Prze
cież można było ostatecznie w jakiś inny sposób spró
bować, jak dalece Turski woli jej się podda.

Zatrzęsła się cała.
Jakże to było? Czytali wespół rolę, właśnie w tym 

miejscu, gdzie Samuel wyciąga ręce po księżniczkę 
Elen... I nagle...

Oh! Gdy ją Płażyński ujął nagle za ramiona, 
miała wrażenie, że dotykają jej ręce jakiegoś pół- 
człowieka, murzyna, małpy... Jakie to wstrętne! Tak, 
wstrętne — a równocześnie...

Zastanowiła się. Jest jednak coś dziwnie, dziwnie, 
niepojęcie ' słodkiego w uczuciu zadawanego sobie 
gwałtu — przez kogoś, kto tylko siłę fizyczną ma do 
rozporządzenia. Możeby taki zwierz rodzaju męskie
go umiał nareszcie okiełznać, panować, bodaj nawet 
poniżyć — — ?

Głupstwo ! Cofnął się jak żak, gdy się zerwała 
i spojrzała na niego... Był zmieszany... Prawda, że 
jej nie przepraszał, że odchodząc, rzucił chełpliwie: 
Powrócę ! Ach ! Nie powróci. On nie pozwoli na to. 
A gdyby się poważył, każę lokajowi za drzwi...

I znowu ten dziwny, niezrozumiały dreszcz ją 
przeszedł....

Nie chciała o tern więcej myśleć. Podjęła rzuconą 
na dywan rolę i siadła na otomanie, aby pracować. 
Ale nauka jej nie szła. Słowa roli plątały jej się w głó
wne, jak bezduszne, nic niewyrażające dźwięki.

Zadzwoniła na pokojową. Kazała jsobie podać fili
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żankę mocnej herbaty i pocztę popołudniową. Przy
niesiono jej na tacy jakiś tygodnik ilustrowany i kilka 
listów. Jeden z nich ujęła w dłoń i zaczęła się pilnie 
przypatrywać pismu na adresie.

Lekki uśmiech przebiegł jej po wargach.
— Ach ! To chłopię...
Rozdarła kopertę i leniwym wzrokiem zaczęła 

czytać.
„Pani najpiękniejsza i dobra! Padmą mi akacje 

przez otwarte okno — a tam naprzeciw gra ktoś na 
skrzypcach dziwną, przeciągłą, smutną melodję, któ
rej nazwać nie umiem... Ciepły, gwiaździsty wieczór 
pełen jest tej woni i tego dźwięku nieznanego. To 
śmieszne jest powiedzieć, że dusza moja podobna jest 
do tego wieczoru, prawda ? Pachnie w niej coś i pła
cze, jak te struny niewidzialną ręką tam trącane... 
Poskarżyć Ci się clicę, Pani, że Cię kocham. Nie mó
wiłbym tego i nie pisał, gdybym... Ach, wszystko 
jedno! Dość, że napisałem już. Wyjeżdżam stąd za 
kilka dni za granicę i po wakacjach tam zostanę dla 
ukończenia studjów, nie będę więc już Pani widział 
i nie będę się potrzebował wstydzić przed Panią, żem 
napisał rzecz, która się Tobie, Pani, musi wydawać 
bardzo, bardzo śmieszną. Ale tak nie jest w istocie. 
To byłoby śmieszne wtenczas, gdybym czego pragnął 
lub spodziewał się... Niech Ci się więc, Pani, zdaje 
tylko, że ktoś Ci rzucił snop kwiatów pod stopy, gdyś 
przechodziła ulicą, że ktoś ukląkł, widząc Cię zdała 
i nakrył twarz, abyś nawet nie poznała, kto klęczy. 
I ja sam, Pani, nie chcę zbliska patrzyć na Ciebie. 
Tak oddalona — jesteś mi cudem, jesteś zorzą, pło
nącą gdzieś na niedosiężnym firmamencie, która je
dnak rozświetla mi twarz, gdy ją wzniosę ku górze..."

Księżna ziewnęła lekko i nie kończąc dość dłti- 
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giego listu, opuściła go na kolana. Przed oczyma 
stanął jej znów Płażyński z bezczelnie zuchwałą, cy
niczną gębą lokaja...

— Ach! Jakże się nazywała ta cesarzowa rzymska, 
co uciekała w noc z pałacu w kapturze ulicznicy, aby 
się oddawać przechodniom, poganiaczom mułów i drąż- 
karzoni------ - ? Czuła uścisk brutalny, poddawała się
ich żądzy, żadnemi względami nieokiełzanej i twardej, 
nielitościwej pięści...

Zerwała się przerażona.
— Boże jedyny ! Cóż mi do głowy przychodzi ? —
Nie ! nie ! nie ! Nie poddawać się, ale panować 

i nad takiem dzikiem zwierzęciem, być jak ta po
gromczyni w klatce, co z uśmiechem kładzie złotą 
głowę w cuchnącą paszczę lwa...

A! Niech przyjdzie tutaj! Owszem, trzeba, aby 
przyszedł. Niech się na kolanach włóczy, jak tamci 
wszyscy, a gdy ona zechce, niecłi skacze jak nie
dźwiedź, tańca pod batem wyuczony...

Naraz ogarnęło ją rozczulenie.
Mój Boże ! Cóż on winien, ten biedny Płażyński, że 

jest tak niezręczny i... nieokrzesany? Gdyby miał 
więcej znajomości świata, nie byłby postąpił w ten 
sposób, umiałby owszem łasić się, podchodzić, przy
czajać... A poza tern —- jest przecież cudowny! Nie 
można go nawet porównać z Rohitynem, który jest 
przysadkowaty, krępy i — błazen. Płażyński wy
gląda jak wykuty z marmuru i głos ma tak przejmu
jący... Młody jest bardzo.

Ukryła twarz w rękach na miękkiej poduszce oto
many.

Czuła, jak przypływa jej do serca szeroka, dobra 
i litościwa fala wyrozumiałości, przebaczenia, łaski.

-— Dobra jestem — myślała. — Dopomogę mu.
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Umieściłam go u Turskiego. Ja tam zajmę wybitne 
stanowisko i pociągnę go za sobą ku wyżynom. reraz 
on jest niczem, ale miłość ku mnie zrobi z niego ar
tystę. Będę mu siostrą, opiekunką, matką...

Naprzekór tym określeniom wyobraźnia mimo
wolna przywoływała jej przed oczy aktora w takiej 
postaci, jak widziała go ostatnio: z zaciśniętemi szczę
kami, chwytającego brutalnie zuchwałą ręką jej wątłe, 
królewskie ramiona... Dreszcz ją znowu przebiegł 
gorący, którego się już poskromić nie starała. Gwał
townym rzutem ciała przewróciła się na otomanie 
nawznak i zaplotła ręce pod głowę. Patrzyła w sufit 
prawie bezmyślnie, z błędnym nawpół otwartych 
ustach uśmiechem.

Gdy po jakimś czasie, powstając, trafiła końcem 
stopy na porzucony list Borzyckiego, uśmiechnęła się 
z pogardą. .

— Osioł — szepnęła, i trąciła nogą zmięty papier 
w kąt pokoju.

W tejże prawie chwili w przedpokoju ozwal się 
dzwonek. . ,

Służący oznajmił „jakiegoś młodego pana, który 
nie powiedział swego nazwiska, ale dice się z księżną 
panią widzieć na jeden moment .

Przyszło jej na mysi, że to może Płażyński, ale 
tego wszak znała jej służba...

Zawahała się trochę; ciekawość przemogła. Ka
zała prosić. Wszedł Borzycki.

— Pan? pan?
— Księżno proszę mi darować...
— Cóżbym ja panu miała do darowania? Owszem, 

rada jestem bardzo, że pana widzę.
Podała mu swobodnie rękę do pocałowania.
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—- I nie gniewa się pani na mnie? Za moją... 

zuchwałość ?
Udała, że nie wie, co on ma na myśli.
— Nic pan nie zrobił takiego, o co musiałabym 

się gniewać.
Usiadł na wskazanem krześle.
— Wyjeżdżam już jutro. I miałem zamiar nie 

widzieć już pani...
— Bardzoby to było z pańskiej strony niegrze

cznie, gdyby się pan był nie pożegnał.
— Możeby to jednak było lepiej dla mnie.
— Dlaczego ?
Mówił dalej, nie zważając na jej pytanie:
— Ale naprawdę nie mogłem się przemóc. Cho

ciaż jeszcze raz... jeden, jedyny, ostatni raz... Gdyby 
mi pani nawet drzwi miała pokazać...

Pochylił się na krześle i ukrył twarz w dłoniach.
Patrzała nań z pewnem wzrastającem zajęciem.
— Dziecko ! — szepnęła i jakby mimo woli do

tknęła dłonią jego jasnych, falistych nieco włosów.
— Niech pani ręki nie cofa ! — jęknął błagalnie 

ledwo dosłyszalnym głosem.
— Dziecko, — powtórzyła tym razem głośniej.

— Trzeba żeby dziecko jechało w świat i nie myślało 
o niczem, o niczem, co nie ma sensu...

Osunął się na dywan i oparł skroń o jej kolana.
Tak, pojadę... jutro... pojadę, ale tymczasem

— niech mi pani pozwoli — jeszcze jedną chwilę — 
jeszcze niech mi się śni...

— A piękne rzeczy panu się śnią? — pytała cicho 
z pobłażliwym uśmiechem.

Wzniósł głowę.
— Zna pani dramat jeden... stary?... Pyta się 
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w nim tak kasztelanowa schylonego u nóg swych 
pazika...

— I co on odpowiada ?
— „Dziwna, dziwna bajka...
„Sni mi się w zamku zaklęta królewna
„biała i złota
„i święta,
„co len srebrzysty na wrzeciono mota
„i śpiewa:
„— O, szczęście, o jasne szczęście!-------
„Z dalekich krajów tam
„ciągną bufami rycerze pancerni,
„jej wierni
„i stają u bram,
„lecz ona
„głowę swą kłoni
„ku pacholęciu, co u stóp jej kona
„z miłości — i śpiewa:
„O, szczęście..."
Przypadł nagle ustami do rąk jej złożonych i jął 

je całować gorąco, zachłannie, obłędnie...
— To ładny sen, — mówiła.
Po pewnej chwili usunęła mu dłonie delikatnie.
— I)ość już snów. Dosyć. Teraz proszę wstać 

i iść już i zapomnieć... ’
Podniósł się — posłuszny — z pełnemi łez oczyma.
— Albo nie, nie zapominać, — szepnęła jeszcze, — 

tylko myśleć o mnie zawsze dobrze i jasno...
Cliciał coś odpowiedzieć; wargi mu się jeno po

ruszyły, — przycisnął ręce do piersi i wybiegł z pokoju.
Stała chwilę, patrząc przed siebie.
Naraz pochwyciła kartkę papieru. Nerwowym ru

chem skreśliła na niej ołówkiem cztery słowa: „Proszę 
przyjść — dzisiaj — wieczorem".

Na kopercie położyła adres Płażyńskiego.
Zadzwoniła na służącego i oddając mu bilet do 

wysłania, kazała sobie równocześnie przywołać 
Iwonka.

Chłopiec wszedł, ociągając się, zły, że mu przer
wano właśnie jakąś nadzwyczajną zabawę. Księżna 
ujęła go za ramiona i patrzyła mu długo w bystre, 
szare oczy. Wreszcie poruszyła głową z łekkiem znie
cierpliwieniem.

— Mój Boże, żeby to można wiedzieć na pewno...
— Czego mama życzy sobie ode mnie ?
Objęła go tkliwie rękoma.
— Niczego synku. Chcę, żebyś był trochę ze mną. 

Biegasz wciąż po ogrodzie, nie widuję cię prawie w cią
gu dnia.

Ogarnął ją jeden z tych rzadkich napadów czu
łości, podczas którycli zdawało jej się istotnie, że żyje 
jedynie i wyłącznie dla syna, że jest on dla niej wszyst- 
kiem i że wszystko dlań poświęcić gotowa. Poczęła 
zdziwionego niezwykłym wybuchem dzieciaka okry
wać pocałunkami, a potem, kazawszy przynieść książki 
jego i zabawki, rozłożyła to wszystko na dywanie 
i usiadła na ziemi, aby się z nim bawić. Ale zabawa 
nie szła. Nie umieli jakoś oboje bawić się ze sobą. 
Iwo czuł się skrępowanym a wkrótce i znudzonym, 
księżna zaś czuła coraz więcej swą niezaradność wobec 
dzieciaka, którego duszy w istocie prawie nie znała. 
Chwilami mówiła z nim, jak z czteroletnim malcem, 
to znowu zaczynała rozmowy, jakby już był doro
słym człowiekiem.

Porzuciła ołowiany cli żołnierzy i zwierzęta z masy 
papierowej, rekwizyta z dawnych lat, któremi chło
piec oddawna się już nie bawił i przygarnąwszy go 

18Powrót.
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znów do siebie, zaczęła pytać z wymuszoną, rozpa
czliwą czułością, czy on kocha swoją mamusię i czy 
dice odtąd zawsze, zawsze być z nią razem ?

Iwo potrząsnął głową.
—- Nie, mamo. Ja nie mogę zawsze być z tobą.
— Dlaczego, synku, dlaczego ?
— Jadę do Azji ■— rzekł z bardzo poważną miną.
— Do Azji!? '
— Tak jest. Z panem Turskim. A gdyby on się 

tutaj zasiedział, to nawet sam.
— Synku! I nie tęskniłbyś?... Nie żąłby ci było...
Chłopiec namyślał się przez chwilę.
— Nie. Chyba jednego pana Rogockiego, bo ci 

inni już mi się sprzykrzyli. Ale jego ostatecznie mógł
bym wziąć ze sobą...

— A mnie ? a mnie ?
— Cóż ty, mamo... Ty i tak zawsze jesteś w swoim 

pokoju. Pisywałbym zresztą listy do ciebie i przy
słałbym ci skórę upolowanego tygrysa...

Gdy nieco później Turski zaszedł do księżnej, za
stał ją we łzach. Długo nie chciała nawet powiedzieć, 
o co płacze, aż wreszcie wybuchnęła:

— Wszystkiemu pan jest winien. Tyle dzisiaj mia
łam przykrości...

— Co takiego ?
— Prosiłam pana, aby zamiar mój wstąpienia na 

scenę był narazie tajemnicą. Tymczasem rnusiał się 
pan o tern wygadać, bo wszyscy w mieście już wiedzą. 
Zepsuł mi pan niespodziankę.

— Ależ na Boga ! Przed nikim nie wspominałem !
— Więc któżby?...
— Nie wiem. Może ten pani protegowany, Pła- 

żyński.
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— Ach, Płażyński !... Pogniewał się, sama nie wiem 

o co i zostałam teraz w pracy bez pomocnika. Był 
mi w nauce naprawdę tak potrzebny, jako par
tner. ..

Zaczęła znowu płakać.
— Opuszcza mnie wszystko, nawet syn! Uwiódł 

mi pan syna. Marzy teraz o podróży do Azji i po
wiada, że nawet tęsknić za mną nie będzie.

Turski roześmiał się mimo woli.
— A tak, dobrze się panu śmiać, gdy pana w isto

cie nikt i nic nie obchodzi. Przez pana jestem samotna, 
opuszczona, pozbawiona przyjaciół i rodziny, nawet 
syn już nie do mnie należy.

Nie mógł żadną miarą zrozumieć, jaka jego w tern 
wszystkiem ma być wina, ale dla przyzwoitości za
czął ją pocieszać, jak umiał.

Otarła łzy i uśmiechęła się, jak słońce z poza wil
gotnej chmury deszczowej.

♦
— Niech będzie. Taki już widocznie mój los. Po- 

zostaje mi w życiu tylko jedno: sztuka!
Wyciągnęła ku niemu ręce.
— Pan mi w tern dopomoże. To pański obowią

zek dzisiaj.
A gdy ją zaczął zapewniać, że tego „obowiązku11 

nie zaniedba, dodała jeszcze, patrząc gdzieś wdał 
przed siebie.

. — A Iwonka nie wolno panu opuszczać. Ja, po
święcając się sztuce, nie będę mu już mogła być matką 
taką, jak dotychczas. Pan mu teraz musi oboje rodzi
ców zastąpić...

Poczem spojrzawszy na zegar, dała mu do zrozu
mienia, że godzina jest późna i musi pracować.

18*
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Po wyjściu Turskiego odprawiła służbę i przebraw

szy się w,) lekki strój domowy, chodziła długo nie
spokojnie po pokoju. Wreszcie Płażyński zadzwonił. 
Otworzyła drzwi sama i zaraz na progu chwyciła go 
drapieżnie za rękę.

— Ty! Przyszedłeś... Chodź! Chodź...

XVI.

W głębi jednej z dwóch nisz, na wysokości balkonu 
się znajdujących, plecami o gładzoną marmurową ko
lumnę oparty, przed okiem zgromadzonych na dole 
gości fałdami ciężkiej portjery zakryty siedział Turski, 
bledszy nieco niż zwykle — i z pod przymknionycli 
powiek patrzył na rozsuwającą się zwolna przed sceną 
zasłonę.

Mrok zupełny, scenę zalegający, nie pozwolił na 
niej rozróżnić żadnych dekoracyj, jeśli jakie były. 
Otwarła się jeno ciemna czeluść, gdzieś w najdalszej 
głębi jakby obrzaskiem gwiazd od skalnych kolosów 
przebłyskująca — i powiał z niej rzeźwy, wonny chłód 
na duszną od natłoczonych ludzi widownię.

W kutych miedzianych trójnogach na kamiennych 
stopniach sceny, pryskając, płonęła dymnym ogniem 
żywica; słaby, czerwony blask płomienia z poza ko
lumn igrał niespokojnie na pierwszym planie, niezdolny 
w mroczną głąb dotrzeć. I oto z fałdów rozsuniętej 
kotary — wolnym krokiem, ze spuszczoną głową, wy
sunął się człowiek o przedziwnej masce hrabiego de 
lTsle-Adam, dawno zmarłego poety, który żyjąc w dru
giej połowie dziewiętnastego wieku, zdawał się ongi 
sztuką swoją — z jednej strony być współczesnym 
Bajronowi, z drugiej — wylatywać gdzieś naprzód,
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ponad pokolenia przyjść dopiero mające, aby go po
jąć, odczuć i zrozumieć.

Szedł w czarny, szeroki płaszcz owinięty — na tle 
ciemności, w czerwonych błyskach z trójnogów biją- 
cych — milcząc jak cień. W pośrodku sceny przy
stanął, a potem zeszedłszy dwa stopnie niżej, usiadł na 
kamiennym schodzie, ramieniem o grecki ołtarz;oparty.

Wzniósł po chwili głowę i począł mówić — wolno — 
głosem znużonym, jakby z trudem dalekie przypomnie
nie w słowa przybierając:

„Wyszedłszy z tego balu, szliśmy wzdłuż wybrzeża — 
jako droga nas wiodła — w wygnańcze namioty, 
a w jej dłoni kwiat jakiś wiądł i skrzył się zloty: 
była północ, gdy gwiazda gwięździe sny swe zwierza.

„Tuż przed nami — w ciemnościach — poprzez morza tonie 
w opalową i bladą dal gdzieś czarne fale 
gnały; brzaskiem mistycznym lśniły wód oddalę 
i wskroś chłodnych przestworów alg szły ostre wonie,

„Odwieczne echa łkały hen po całym stoku, 
a bałwany spienione zwichrzonemi głowy 
ciężko tłukły o skalisk brzeżnych mur spiżowy; 
na wydmie cmentarz krzyżów pojawiał się oku..."

Turski słuchał. Jakaś wizja północna majaczyła 
mu w pamięci: czarne, lodowemi soplami pokryte 
skały, wśród których, jak złe psy na uwięzi, miotają 
się szczekające i warczące morskie bałwany. Zapo
mniał na moment, że jest w swoim własnym teatrze, 
gdzie za minut kilkanaście zjawi się w aktorskim 
stroju ta kobieta, której pamięć włóczyła się za nim 
po tylu morzach i lądach — przez tak długie lata, 
Pod powiekami przymkniętych oczu paliła mu się 
blada i ruchliwa zorza północna, — zdało mu się, żę
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słyszy w wietrze skrzypienie lin w małych czarnych 
statkach rybackich, co nocną porą na łów wyruszyły... 
Tęsknił w tej chwili tak, jak ongi, niegdyś, dawno — 
za marą swoją, za snem, ułudą, czując jeno, że dalsza 
ona jest odeń obecnie, niż wówczas była na tamtej, 
drugiej półkuli...

Aktor w stroju poety opowiadał tymczasem o nad
morskim cmentarzu z krzyżami, z których wieńce 
i napisy wicher pozrywał a uniosły bałwany. A po
tem zaczął mówić o sw'ej towarzyszce. Powstał teraz 
i jedną dłonią o ołtarz wsparty, drugą wyciągnął sze
roko przed siebie, ku widzom, jakimś ruchem lęku czy 
obrony :

„W jej spojrzeniu mrą dzieci. Przechodzi do fali 
podobna i pamiętna jest długo — zniszczeniem; 
tę kobietę się kocha przeto, że jest cieniem — 
i szeptem mówią o niej ci, którzy ją znali.

„Odblask grozy wieczyście skronie jej otacza
i w objęciu jej slodkiem aż do zapomnienia 
zbrodnia drzemie, że — zda się, słychać uderzenia 
kolby na bruk rzucanej rękami siepacza.

„Jednak pod dumną wzgardą, co ją opancerza 
żałobą, z której duszy mur więzienny czyni; 
śpi, jak lilja zamknięta w hebanowej skrzyni — 
czystość jeszcze dziewicza dotychczas i świeża..."

Lekki ale przejmujący zimny dreszcz przeszedł Tur
skiego. Uśmiechnął się wzgardliwie na przekór własnej 
duszy.

— Śmieszne, przesadne słowa spóźnionego roman
tyka, który nadto czytał Baudelaire’a ! Zle zrobiłem, 
żem ustąpił i zgodziłem się na wystawienie tej sztuki, 
nie mającej właściwie zgoła sensu. Jeszcze głupiej, 
żem ją sam tłumaczył...
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Mówił tak do siebie, ale myśli jego innym szły 
torem. Przypomniał sobie dawną rozmowę z Wierzbi- 
cem, kiedy go to przekonywał, że w księżnej Helenie 
niema zgoła nic demonicznego, lecz że tylko umie się 
ona stosować przedziwnie do okoliczności, jakie wokoło 
niej stworzono. Ale skąd właściwie powstała ta cała 
atmosfera i dlaczego koło niej właśnie ? Znalazł był 
wówczas jakąś formulę..., ach, tak! Prawda: genjusz 
płci ! Głupie słowo, ale — może — naprawdę tak jest ? 
Na czemże jednak w takim razie ów „genjusz płci" 
polega ? Wszakże ona nie uwodzi, lecz jest rączej 
wciąż uwodzona, nie zakuwa w kajdany, a ludzie sa
mi okute ręce pod nogi jej kładą — wtedy nawet, 
gdy im się zdaje, że nad nią panują... Gdyby tak ten 
wyraz „genjusz płci" naodwrót przeczytać, czy nie 
wynikłoby z tego: „męskie niedołęstwo?"

A może nawet zgoła co innego ? Jak to profesor 
Butrym powiedział ?

„Kobieta może być naszą nałożnicą, albo matką 
naszych dzieci..."

Ha, ha! Śmieszny jest ten Butrym ze swoją mą
drością, zapożyczoną od dwudziestokilkoletniego samo- 
bójcy-mizogyna ! Udaje skeptyka i filozofa, a prze
cież sam patrzy w oczy swej żony, szukając w nich 
duszy, bliskiej sobie, przyjaznej, duszę jego dopełnia
jącej.

Gdyby on — Turski — przed laty więcej był miał 
energji i zamiast dokonywać „bohaterskiego" czynu 
ucieczki tam, gdzie pieprz rośnie, zerwał był ten łań
cuszek, ukochaną kobietę krępujący, rozwiał kłamstwo, 
otaczające ją jak mgła?... Gdyby był umiał stać się 
nietylko jej kochankiem, lecz przyjacielem, opieku
nem, mężem? Nie! On umiał tylko u nóg jej leżeć 
i żebrać u niej miłosnej rozkoszy, albo w brutalnych 

wybuchach zazdrości czysto zwierzęcej ranić w niej to 
wszystko, co jest człowiecze... A może przecież i w niej 
„śpi jak lii ja zamknięta w hebanowej skrzyni czystość 
jeszcze dziewicza dotychczas i świeża?" —

Tkliwość niewypowiedzialna i tęskna owładnęła 
nim naraz — a z nią razem jakieś wewnętrzne kajanie 
się, jakaś żądza ekspiacji i pokuty, jeśli już nie napra
wienia tego wszystkiego zła, co się stało.

— Czyż nie ja jeden jestem winien temu wszyst
kiemu kłamstwu i poniżeniu ? — szeptał do siebie. — 
Śmiałem się, gdy. niegdyś w oczy mi to zarzuciła, 
a przecież tak jest, tak jest! Nie wiem, co trzeba 
było zrobić, nie umiem dokładnie powiedzieć, w któ
rym punkcie wina moja leży, ale wiem, żem winny. 
Duszę trzeba było w niej znaleźć, tę lilję śpiącą w he
banowej skrzyni...

Przelotnie błysnęła mu w myśli postać Poleskiego, 
ze starą inkrustowaną krucicą u skroni, który zginął 
przez to jedno, że wierzył w duszę tej kobiety — ale 
rychło natrętny i niepożądany obraz od siebie ode
grał.

— Dziś już zapóźno — myślał, — aby przeszłość 
odwracać, ale pozostał syn. Jej syn i mój. Temu 
dziecku muszę wynagrodzić krzywdę, matce wyrzą
dzoną. Wszystkie siły moje, całe życie i to, co mam... 
Nie cofnę się przed niczem, wszystko zniosę, choćby 
śmieszność i upokorzenie, aby się opiekować, aby czu
wać nad nim... i nad nią...

— Jak Rogocki — szepnął mu jakiś zły głos do 
ucha.

Szmer przeszedł po widowni. Na scenę wchodziła 
księżna.
i Turski, w myślach zatopiony, nie zauważył był 
nawet, jak po skończonym prologu scena się rozjaśniła 
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blaskiem wieczornych latarni, przed studencką gospo
dą drezdeńską zapalonych — nie słyszał gwaru ze
branych burszów, powitań przybywającego Samuela, 
ani rozmowy smutnego do śmierci, wieczystego miło
śnika księżniczki Elen, kawalera de Rosenthal z za
zdrosną oń aż do zbrodni panią de Wahlburg.

Teraz dopiero, więcej przeczuciem zbliżenia się 
księżnej niż powstającym na sali szmerem tknięty, 
podniósł głowę i spojrzał na scenę...
i ! Malowany nocny krajobraz łączył się przedziwnie 
z perspektywą rzeczywistego, widną przez rozsuniętą 
w głębi ścianę. Drezno, przed którego rogatkami 
autor francuski akcję dramatu swego umieścił, stało 
się jakimś dziwnym grodem z bajki, u stóp śnieżnych 
gór leżącym. Długa, prosto wyciągnięta aleja smreko
wa szła wdał, hen poza mury teatru, w stronę błysz
czącego rozświetlonemi oknami pałacu księżniczki Ele
ny, który wzniesiono na jeden wieczór na przeciw- 
ległem teatrowi wzgórzu.

Na pierwszym planie sceny czysty jak łza Samuel 
spał na ławce darniowej...

W długiej alei wionął czarny cień...
Turskiemu żywiej serce zabiło.
Oto zbliża się ona. Księżniczka Elen — księżna 

Helena... Miał wrażenie, że teraz, w teatralnem złu
dzeniu, z pośród udanych, za autorem powtórzonych 
słów objawi mu się jakaś prawda, jeszcze mu nieznana 
a duszy tej kobiety dotycząca...

„Duszę się — — !"
Czy to jej glos? Czy to jej ruch, którym nagle 

białemi rękoma rozdarła płaszcz z czarnych koronek 
pod szyją i maskę z twarzy odrzuciła, rozsypując 
jednocześnie lśniącą, kruczą falę włosów po bąrkach 
Strzelistych ?

„Oh! Jakież to wszystko nudne i poniżające ! Je
den wir walca — i już mnie kochają; to obrzydliwe. 
Żal. mi ubogiego domku mych rodziców... To było 
zaiste nieszczęście, żem się urodziła..."

Zwykłe, pospolite w romansach i dramatach słowa. 
Turski szeroko rozwarł oczy: w słowach tych drżał 
przedziwny, z głębi duszy dobyty ton, jakaś szczerość 
ogromna, w teatrze poprostu niesłychana.

„To było zaiste nieszczęście, żem się urodziła..."
Kto się tak skarży? Księżniczka Elen? Księżna 

Helena ?
Oto ujrzała śpiącego na ławce Samuela. Spojrzenie 

obojętne, trochę wzgardliwe słowa, szeptane do sie
bie z roztargnionym rzutem oczu w stronę oświetlo
nych okien pałacu, z którego była uciekła. A jednak 
śpiący człowiek ją zajmuje — nie może się oderwać 
od niego.

„Chciałabym go obudzić — i nie śmiem. Ach! 
Zapewne zeclice mnie pocałować, gdy go obudzę!"

Zniecierpliwienie. Tupie nogą. Ten cudowny mło
dzieniec, śpiący tak spokojnie w jej obecności, gniewa 
ją. Chwila milczenia, a potem nagły ruch tygrysicy. 
Nachyla się nad uśpionym. Oczy jej, te oczy qui 
font mouris les enfants, szeroko rozwarte patrzą na 
młodą, spokojną we śnie twarz... Usta jej zadrgały 
kurczowo — niby stygnącym uśmiechem, niby spa
zmem przeczuwanej zbrodniczej rozkoszy.

„Tak, to myśl cudowna! Właśnie to! Kochać go 
będę przez trzy dni tak, aby nie znał mego imienia; 
będę go kochać poprostu, tego cudownego młodzianka, 
a potem odejdę sobie i on zostanie sam z mojem 
wspomnieniem. W ten sposób pozostanę na zawsze 
czysta i uczczona w jednej przynajmniej duszy ną 
ziemi..."
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Usta jej palące przywarły się do ust śpiącego. 
Samuel — czysty jak łza — rozwiera oczy.
— „Oh! Jakaś ty piękna!"
— „Czy clicesz, panie mój, iść ze mną?"

; — „Jaka ty piękna jesteś! Cud..."
— „Pójdź, pójdź..."
Zasłona się zwinęła, zabłysły światła w widowni. 

Turski mechanicznie powstał i wąskiem, specjalnie dla 
jego loży urobionem przejściem poszedł na scenę. Bez- 
myślnem okiem patrzył na gwałtowny ruch antrakto
wy; składano dekoracje, rozstawiano nowe — wśród 
robotników kręcił się, krótkie wydając rozkazy, Wierz
bic, wedle którego planów to wszystko malowano. 
Turski zauważył, że ma ceglaste rumieńce na twarzy 
i co chwila językiem spiekłe wargi odwilżą. Zeszedł 
mu z drogi, nie chcąc przeszkadzać. Zresztą nie był 
usposobiony do rozmowy. Mignęła mu jeszcze w oczach 
pyzata gęba Płażyńskiego w stroju Goetza, — zdawało 
mu się, że aktor zdąża w stronę ubieralni księżnej 
Heleny.

Zawahał się na chwilę, czy nie iść tam i nie po
winszować jej tego pierwszego, krótkiego zjawienia się 
na scenie, które nadspodziewanie wielkie wrażenie wy
warło, ale ogarnął go strach, że może w garderobie 
zastać Płażyńskiego albo Rogockiego, któremu na 
prośbę księżnej, jako nieodzownie potrzebnemu adla- 
tusowi, udzielił osobnego pozwolenia znajdowania się 
za kulisami. Gdy tak stal, niepewny co począć, do
strzegł go Zaremba i powitał.

— Szukam pana za kulisami — zaczął, — aby 
panu powinszować. Pierwszy akt poszedł oczywiście 
nadzwyczajnie. Jeśli i drugi tak pójdzie...

— Drugi pójdzie bez porównania lepiej — rzekł 
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Turski i zmieszał się, posłyszawszy treść własnych 
słów, niespodziewanie rzuconych.

Stary pan zrozumiał. Spojrzał nań z uśmiechem 
w kącikach zwiędłych ust.

— A tak, liczy pan na księżnę. Tutaj się dopiero 
pojawiła. Tak, tak. Zdaje mi się, że to będzie zcza- 
sem niepospolita artystka. Jeśli jej tylko teatr, rozu
mie pan ? Teatr nie uwiedzie i nie zrobi z niej ho
med j antki...

Rozstali się jakoś chłodno, chłodniej niż zazwy
czaj. Turski wrócił do swojej loży, gdyż właśnie drugi 
akt miał się rozpoczynać.

Gdy siadł na swem miejscu, światła na sali były 
już pogaszone — na scenie rozmawiała właśnie księ- 
niczka Hien z panią de Wahlburg, co przyszła, aby 
jej przynieść śmierć. Patrzył na wszystko i słuchał 
jak we śnie. Chwilami miał wrażenie, jak gdyby nie 
dramat kłamany i romantyczny przed nim na tea
tralnych deskach się rozgrywał, lecz dziwna jakaś rze
czywistość mu się objawiała w formach — niby to 
skądś już znanych, prawie że banalnych, a przecież 
wyrazistych i jedynie właściwych.

— Skrót całego życia — myślał, — symbol każdej 
miłości, znak duszy kobiecej...

Nie próbował nawet zastanawiać się, czy dobrze 
grają tam na scenie; nie pamiętał wogóle, że grają. 
W scenie z Samuelem widział okropną, rozpaczliwą, 
z pustej duszy wychodzącą nudę księżniczki, udającej 
jeszcze miłość — z litości, nawet nie nad tym, już nie 
kochanym, lecz raczej nad sobą samą, wiecznie i zaw
sze przez każdą chwilę życia oszukiwaną, które, na 
pozór pełne, obiecywało wiele, a niczego dać nie umiało. 
Ogarnęło go głębokie, aż bolesne, smutku pełne współ
czucie. I nie wiedział, kogo właściwie żałuje: wymy-



— 2^7 —

słonej przez poetę postaci, czy tej żywej kobiety, 
która ją oto przed oczyma jego wcielała. Jak czasem 
w przykrym śnie gdzieś na dnie świadomości budzi 
się myśl, że to przecież wkrótce i dobrze się skończy, 
tak on teraz z przedziwną ulgą przypomniał sobie, 
że księżniczka Elen umrze za chwilę, zdradzieckiemi 
kwiatami pani de Wahlburg otruta.

I naraz zbudziło się w nim uporczywe, całą istotę 
jego pochłaniające oczekiwanie. Czekał tej chwili osta
tecznego wyzwolenia w dramacie, zupełnie jak jakiś 
młody czeladnik, co raz na miesiąc w niedzielę przy
szedł na straszliwy tragedję do teatru i drży z nie
cierpliwości, gdy się przybliża chwila rozwiązania. 
Krytyczna myśl nasunęła mu na jeden moment to 
porównanie, ale uśmiechnął się jeno pobłażliwie i ode
pchnął je szybko.

Oto uczta ostatnia tych dwojga ludzi — na bal
konie pod gwiazdami. Zdradziecki paź nalewa wino 
w kryształowe kielichy. Na rozkaz Eleny sypie opjum 
do puhara Samuela...

— Już, już za chwilę umrze i ona, za chwilę bę
dzie wolna — myśli Turski uporczywie...

Pożegnała go chłodnym, smutnym jak śmierć po
całunkiem w czoło i uśpionego każę wynieść tam na 
ową ławkę darniową, gdzie go zbudziła pocałunkiem 
na trzy dni miłości...

Turski widzi, jak księżna wznosi do ust zatruty 
bukiet nieśmiertelników. Odrzuciła wtył głowę, spoj
rzała naokół z błyskiem dziwnego przerażenia w szeroko 
rozwartych oczach...

,,Oh ! Cóż za kwiaty straszliwe! Ich zapach mnie 
mdli"...

Nie czas myśleć o tern! Otwierają się podwoje 

dalszych sal — po trzydniowej przerwie zwykła co- 
nocna zabawa: goście, maski, damy i panowie...

Księżniczka Elen uśmiecha się pobladłemi, martwie- 
jącemi ustami.

„Piękni panowie i piękne panie"...
Zachwiała się. Turskiemu zamarł oddech w piersi. 

Miał wrażenie, że księżna Helena pobladła rzeczywiście 
i jeno nadludzkim wysiłkiem woli utrzymuje się na 
drętwiej ących nogach.

„Witam was i dziękuję"...
Siła woli już nie wystarcza — uginają się pod nią 

kolana; na ziemię się osuwa... z tłumu masek ktoś 
wybiegł, rękoma padającą podtrzymuje... Zrozu
miała.

„Oh! Czarna dama"...
Spojrzała na bukiet zdradzieckich kwiatów, na 

uśmiechniętego, pięknego jak sen pazia...
„Padam jak królowa w pośrodku swego dworu ! 

Dla dzisiejszej pięknej nocy przebaczam wszystkim, 
co mnie zdradzili. Szczęśliwi, którzy się kochają — — !"

Dźwignęła się jeszcze; uśmiech ostatni’po ustach 
jej przemknął:

„Bawcie się państwo!"
Kawaler de Rosenthal, miłośnik zapamiętały i wier

ny choć odepchnięty, tulił dłonią jej już ścichające 
serce.

Szarpnęła się raz jeszcze i uderzyła bezwładnie 
piękną głową o kamienną posadzkę.

Turskiemu zdało się, że na widowni usłyszał krótki, 
prawie radosny krzyk, który mu przypomniał panią 
Irenę...

I coś jakby gwałtowne, stłumione łkanie Rogoc- 
kiego.

Nie miał czasu myśleć o tern. Rozległa się burza 
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oklasków — zwykła owacja: wieńce, kwiaty, szarfy, 
okrzyki, wywoływania...

Wyszedł z teatru. Nie miał ochoty patrzeć już na 
akt trzeci i być świadkiem potwornej sceny, jak Sa
muel leżącej w trumnie księżniczce rzuca kiesę złota 
na zapłatę trzecli dni miłości i upojenia... Ścieżką 
wzdłuż łąki wiodącą zeszedł ze stoku wzgórza, a osią
gnąwszy dolinę, począł bez myśli na następne wzgórze 
wstępować. Był bez kapelusza; nocny, zrywający się 
od gór wiatr chłodził mu czoło. Nad szczytami zbie
rały się chmury skłębione i nieruchome...

— Będzie halny — pomyślał.
Jakoż gdy tylko wszedł nieco wyżej, poczuł gwał

towne, gorące, krótkie uderzenie wichru, zapowiada
jące zbliżanie się burzy. Rzadkie smreki zajęczały 
dokoła niego — jakaś sucha gałąź wiatrem odłamana 
padła na jesienną twardą ziemię.

— Stary idzie ! — Posłyszał stłumiony głos w po
bliżu.

Obejrzał się raźno — zdziwiony. Tuż nieopodal 
robotnicy przy świetle pochodni rozbierali dekoracyj
ną budowlę, przedstawiającą pałac księżniczki Hieny, 
na którą jeszcze niedawno,-wszystkiemi oknami roz
jarzoną, patrzyli widzowie teatralni po przez otwartą 
tylną ścianę sceny. Teraz usuwano właśnie podpory, 
podtrzymujące wyniosłą ścianę z desek, ściągano sznu
ry i odpinano żelazne spięcia.

'Starszy maszynista podszedł ku niemu.
— Spieszymy się, proszę pana dyrektora — rzekł, 

zdejmując czapkę, — bo za pół godzinki to wiatrby 
to już sam za nas sprzątnął!

Jakoż w tymże momencie — nie czekając nawet 
zapowiedzanej „półgodzinki" — nowe gwałtowne ude
rzenie wiatru wyręczyło robotników. Osłabiona przez 

zdjęcie podpór ściana znikła nagle z przed oczu Tur
skiego; posłyszał tylko łomot drzewa, rzuconego gdzieś 
w dół, aż do wąskiego potoczku, co oba wzgórza 
rozdzielał.

Turski doznał wrażenia jak gdyby ulgi. Zdawało 
mu się, że tak właśnie powinno się było stać: wiatr, 
prawdziwy wiatr musiał rozwiać i zniszczyć ten śmie
szny gmach z malowanych desek, co przez godzinę 
pałac księżniczki udawał.

Nie spojrzawszy nawTet na zakłopotanych i — ze 
względu na jego obecność — pocichu klnących ro
botników, zawróci! w stronę' teatru.

Gdy się znalazł z powrotem przed greckim porty
kiem wejścia, ludzie tłumnie już wychodzili. Ustąpił 
przed nimi w cień limb i patrzył jak przechodzą, 
rozmawiając żywo i gestykulując, gdy naraz przy
pomniał sobie,, że powinien właściwie odwiedzić księżnę 
w garderobie i podziękować jej za występ.

Zastał ją już ubraną w towarzystwie jakichś dwóch 
nieznajomych mu dam, które jej przyszły po pizedsta- 
wieniu winszować, i naturalnie — Rogockiego. Zwró
ciła się ku niemu zaraz jasną, uśmiechniętą twarzą.

— Czekam na pana.
— Nie chciałem wcześniej przeszkadzać, — rzeki 

z ukłonem.
Wstała pośpiesznie i poczęła się żegnać z damami, 

mimo że te, zdaje się, wcale nie miały jeszcze ochoty 
wychodzić.

— Bardzo, bardzo było mi miło, że panie raczyły... 
Przepraszam, żem panie tak długo w tej ciasnocie 
zatrzymała, ale było mi naprawdę tak przyjemnie.

Turski patrzył, oparty plecami o drzwi. Widział 
garderobianą, składającą rozrzucone części kostjumów’, 
— naprzeciw na gotowalni duże potrójne zwierciadło

Powrót, , 19
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i zapalone przed niem światło elektryczne, — pudełko 
ze szminką, łabędziki od pudru, walające się na mar
murowej tafli. Był ciągle jeszcze jak nieprzytomny. 
Nie umiał sobie zdać jasno sprawy z punktu swego 
życia, w którem się znajduje. Co chwilę wzbierało 
w nim uczucie, że czas się wrócił wstecz — i on jest 
jak dawniej w jakimś teatrze, w którym może właśnie 
jego sztukę grano przed chwilą. Przyszedł oto po 
skończonem przedstawieniu podziękować wykonawczy
ni głównej roli... Widział, że to jest księżna Helena 
i nie dziwił się temu. Zdawało mu się, że wogóle nie 
znał jej nigdy w innym charakterze, że owszem, od
kąd zapamięta, była aktorką i on ją widywał zawsze 
na tle tych porozrzucanych kostjumów, w tej duszą
cej atmosferze perfum, zapachu szminki i pudru...

Uczul, że ktoś zlekka dotyka jego ramienia.
— Czy pan zadowolony ze mnie, panie Romanie ? 
Ocknął się.
— Wie pani, myślałem właśnie w tej chwili, że 

pani jest urodzoną artystką, i aż mi dziwno, że znałem 
panią podobno i wtenczas, kiedy pani na deskach 
teatralnych nie występowała.

Zaśmiała się.
— Przecież ja dzisiaj gram po raz pierwszy ! 
Zwróciła się do Rogockiego.
— Panie Janie, wszak pan zamówił dla nas ga

binet w restauracji ?
Turski uderzył się w czoło.
— Przecież to ja powinienem był o tern pomyśleć !
— Drobnostka ! Tymczasem dzisiaj będzie pan 

moim gościem.
Zawiązywała sobie głowę — w miejsce kapelusza — 

szerokim czarnym szalem koronkowym. Zwróciła się 
znów do Rogockiego,

— Ach, nie śmiem pana prosić...
Były adwokat, w odświeżone ubranie na dzisiejszą 

uroczystość ustrojony, powstał usłużnie.
— Czy pani co przynieść ?
— Nie, ale gdyby pan był tak nadzwyczajnie do

bry... Nie chciałabym czekać w restauracji... Możeby 
pan mógł zajrzeć, czy tam wszystko jest już gotowe ?

— Owszem, za kwadrans będę z powrotem.
— Niech pan weźmie mój automobil. Czeka przed 

teatrem.
Gdy drzwi za Rogockim się zamknęły, księżna 

usiadła na fotelu,' nie patrząc na Turskiego. Zapano
wało głuche milczenie. Po chwili Turski rzucił głowa.

— Pani umyślnie wysłała Rogockiego-------?
— Tak, wysłałam go naumyślnie. Chciałam panu 

powiedzieć... chciałam...
Rozpłakała się nagle bez żadnego widocznego po

wodu.
— Pani jest strasznie zdenerwowana ! — rzeki, 

kładąc dłoń na jej głowie ruchem jakby mimowolnym.
Spojrzała mu w oczy załzawionemi źrenicami.
— Tak, tak... jestem bardzo wyczerpana, ale szczę

śliwa... Weszłam na drogę właściwą; to jest życie 
moje.— odtąd — już — na zawsze...

Nim spostrzegł, co robi, uchwyciła dłoń jego i po
całowała.

— Co pani... ? — krzyknął.
— Dziękuję. Wszystko się dobrze stało, tak jak 

się stało; widocznie musiało tak być.
— Och, pani! Pani Heleno!...
— Cicho. Musiało być. Teraz już ci nie wolno 

opuścić mnie. Pokazałeś mi drogę do nowych światów, 
na wyżyny sztuki... Teraz musisz się opiekować mną 
i dzieckiem, i twojem dzieckiem, Romek !

19*
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Nie wiedząc prawie, co czyni, pod wrażeniem ca

łego dziwnego wieczoru, ukląkł przed nią i przycisnął 
usta do jej ręki. Nie broniła mu jej, owszem drugą ci
cho i delikatnie poczęła gładzić jego włosy.

W pół godziny w najlepszym gabinecie hotelowej 
restauracji towarzystwo znajdowało się w komplecie. 
Stół był okrągły. Po prawej ręce księżnej siedziała 
pani Irena, uśmiechnięta i wymalowana, ze siadami 
wypieków, przebijającemi z pod warstwy pudru, — 
po lewej stało próżne krzesło, a dalej usadowili się 
kolejno: Rohityn, Golimski, Wierzbic i wreszcie Ro- 
gocki. Turskiego jeszcze nie było — zatrzymano go 
na wychodnem w jakiejś pilnej sprawie w teatrze, 
Płażyński kręcił się po gabinecie, wydając, w imieniu 
księżnej* polecenia słuchającemu'go nabożnie lokajowi. 
Śmiano się i żartowano, niecierpliwiąc się nieco prze
ciągającą się nieobecnością Turskiego, bez którego 
księżna nie chciała rozpocząć kolacji.

Zjawił się nareszcie. Powitano go gromkim okrzy
kiem. Wszedł przybladły trochę, ale uśmiechnięty 
i swobodny, i powitawszy jeszcze, raz księżnę, izuci 
przed nią na stół ogromny pęk białych róż.

— Czy nie zatrute? — zaśmiała się, nawiązując 
do roli, którą dziś grała.

— Niech się pani przekona, dając je naprzód po
wąchać komuś z obecnych — odparł. wesoło i ujął 
w rękę' poręcz wolnego obok księżnej krzesła, aby 
usiąść.

Wierzbic zerwał się z miejsca.
— O, nie! Nie tu, panie Romanie! Porządek 

musi być zachowany. To miejsce Płażyńskiego, który 
tam właśnie ostrygi ogląda...

Mówiąc to, wsunął dla Turskiego krzesło między 
Rogockiego a panią Irenę.

— O tak! Teraz łańczuszek jest zamknięty, i mo
żemy wypić zdrowie naszej boskiej artystki.

Powstał z pełną szklanką szampana w ręku:
— Laus tibi, fcminal
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