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♦ Pani zamku Óstrot«, dramat w pięciu aktach.

Ibsen sam wiedział dobrze, że »Pani zamku 
6strot« jest utworem bez większej wartości; 
przerabiał go, kiedy mu go nawet w Chrystya- 
nii odrzucono, nie przywiązywał zaś do tego 
dramatu większej wagi w latach późniejszych, 
kiedy urósł do wielkości pisarzy europejskich. 
Lecz »Pani zamku Óstrot« miała dla niego war­
tość z jednego tylko względu; dramat ten należy 
do szeregu tych utworów Ibsena, które mu 
ugruntowały bezgraniczną sławę we własnej 
ojczyźnie, zanim ją począł zdobywać w Europie.

Rozpatrzenie się w rodzaju utworów Ibsena 
robi mimowolne wrażenie, jakgdyby Ibsen do­
piero wtedy przystąpił do rozpraw, które mu- 
siały zainteresować świat cały, kiedy sobie dra­
matami pierwszymi zapewnił pomnik w ojczy­
źnie, dramatami, z których wyjątki zaledwie mo­
gą zainteresować kogo głębiej, poza Norwegią. 
»Pani zamku Ostrot« naprzykład, z dramatów 
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tych rzecz jedna z najsłabszych, ciekawa tylko 
być może ze względu na porównanie ze sobą 
dwóch Ibsenów: tego, który pisał »Rosmersholm« 
i »Upiory« *), z tym, który byl dostawcą tea­
tralnym w młodych swych latach; albo w chęci 
ujrzenia, w jaki sposób zapowiada się w dziele 
młodzieńczem przyszły olbrzym, co w nim już 
było z tytanicznej mocy w chwili, kiedy się si­
lił na zawiązanie okropnie czarnej intrygi na 
zamku Óstrot; albo w chęci ujrzenia Ibsena, 
prokuratora ludzkich sumień, w roli pisarza hi­
storycznych dramatów.

Historya właśnie w »Pani zamku Óstrot« 
była tym ujmującym czynnikiem dla ziomków 
Ibsena, romantyczna historya, groźna i pełna 
wrzawy; dla jej ech nie zważa się tam na ni­
kłą strukturę tego młodzieńczego, omal, że skle­
conego dramatu. Historya ta nie obchodzi widza 
z poza Bergen, Chrystyanii czy Kopenhagi, i dla­
tego każdy widz obcy patrzy na »Panią zamku 
Óstrot« z zaciekawieniem, lecz krytycznie i je­
śli go rzecz cała nie nudzi, to dlatego tylko, że 
to Ibsen i że się znów tak gwałtownie... nudzić 
nie wypada. Przytem przyszły mistrz sceny i ten, 
który, jako dramaturg w Bergen, wystawił coś 
dwadzieścia sztuk Scribe’a, umie już, zażywszy

*) Patrz K. Makuszyńskiego książkę »W kalejdoskopie* 
(Lwów 1910). Wydanie trzecie. 
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sposobu starych teatralnych majstrów, tak pię 
trzyć efekty, że najjaskrawszy i najgwałtowniej­
szy zachowa na koniec, grożąc równocześnie 
widzowi, uwiązanemu do krzesła sznurkami in­
tryg, że jeśli wyjdzie z teatru przed końcem 
sztuki, to się niczego nie dowie, bo cała stra­
szna prawda, efekt straszliwej intrygi, wyjdzie 
na jaw w pięć minut przed ostatniem spuszcze­
niem kurtyny. Więc widz czeka spokojnie i pra­
cuje z wysiłkiem nad rozplątaniem niesłycha­
nych powikłań, nad rozpatrzeniem tego, które 
z trzech państw właściwie ma racyę, Szwecya, 
Dania czy Norwegia, nad rozjaśnieniem zagadki 
kto jest czyim synem, a kto czyim ojcem. Aż 
go gromem uderzy świetnie, na efekt zrobiona 
scena ostatnia dramatu, która w kilku słowach, 
starą modą, wszystko wyjaśni. Ale trzeba o je- 
dnem pamiętać: że »Pani zamku Óstrot* została 
ukończona w pierwszych dniach 1855 roku, i że 
Ibsen miał wtedy lat dwadzieścia trzy...

Pani Inger Ottisdatter Romór, władczyni zam­
ku Ostrot, bohaterka dramatu, ma w sobie pozę 
szekspirowską, zakrój wspaniały, jakieś dalekie 
ślady którejś z królowych historycznych szeks­
pirowskich tragedyi; szło Ibsenowi o to, aby ją 
stworzyć jak najwspanialszą, posągową, kamien­
ną i królewską. Udała mu się tylko poza. Pani 
Inger pozuje, jeśli już nie na królowę, to na kró 
lewską matkę, lecz ma królewskie maniery tylko 
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bo pozatem robi bodaj że głupstwa, jedno po 
drugiem, udając dyplomatkę. Na obronę naiwno­
ści tej dyplomacyi ma pani Inger — swoją 
wielką i naprawdę wspaniałą miłość macierzyń­
ską, która ją rozgrzesza; więc jeśli się z pobła­
żliwością dobroduszną patrzy na jej królewskie 
giesty, mocno nieudane, i zważać się na nie nie 
będzie, wyłuska się z tych obsłonek, dekorują­
cych tę postać, dramat tak gróźny, że się w nim 
przyszłego Ibsena natychmiast po tej grozie roz­
pozna i uczci.

Tragiczna bowiem jest pani Inger Romor, 
rzucająca swe córki na pastwę szczęściu syna; 
nie kocha tych córek, urodzonych z innego, ko­
niecznego małżeństwa, bo kocha naturalnego 
swego syna, zrodzonego z pierwszej i ostatniej 
wielkiej miłości. W postępowaniu jej, w tym 
obłędzie macierzyńskim jest wielki, przygniata 
jący dramat; reszta jest tylko teatrem i efektem 
bez wartości, pozą dramatyczną i sceniczną ane­
gdotą, która macierzyńskiemu dramatowi prze­
szkadza uporczywie, nie pozwala mu się rozwi­
nąć i zabłysnąć. To też dramat pani Inger, nie­
szczęśliwej, wspaniałej matki, chociaż się na 
pozór równorzędnie rozwija, złączony z drama­
tem, który się rozgrywa w duszy pani na Óstro- 
cie, pierwszej magnatki norweskiej, zatłoczony 
sceneryą tego drugiego, traci swoją siłę, którą- 
by mógł zabłysnąć, gdyby miał za tło całą du­
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szę pani Inger, bez podziału na rzecz efektów 
gorszego gatunku.

Tragizm matki, chcącej ocalić za wszelką 
ceną syna, plącącej fatalności szczęściem trzech 
córek za jego szczęście, jest godny Ibsena; tea­
tralna demoniczność pani na zamku Óstrot, jest 
pożyczoną, tak samo jak prowadzenie akcyi in­
trygą, którą ktoś ciągle odkrywa po to, aby ją 
z radości powikłać jeszcze bardziej. Akcya dra­
matu jest nikła i bezsilna, popychana naprzód 
zawsze sztucznym sposobem, zjawieniem się ja­
kiejś niespodzianej figury, przejęciem listu, adre­
sowanego do przeciwnika, zdradą służącego, po­
myłką, zapóźnem rozpoznaniem którejś z osób, 
nieznajomością nazwiska, jednem słowem tern 
wszystkiem, co kiedyś zachwycało audytoryum, 
a co dziś musi wzbudzić w widzu gwałtowną 
niecierpliwość.

Zresztą Ibsen, kopiujący tego rodzaju stru­
kturę sztuki, był zbyt ciężki na rzeczy w tym 
stylu, jeśli można rzec w ten sposób i nie miał 
sprytu Scribe’a czy Sardou, którzyby zawiązali 
intrygę zręczniej a przecież nie tak ciemno i pe­
wniej, tak, że trudnoby bez nich rozplątać wę­
zły. A w »Pani zamku Óstrot* działają przy­
padki w sposób omal, że naiwny, tak, że dość 
małego odchylenia, a sztuki nie możnaby skoń­
czyć.

Więc widz, nawet ten z 1855 roku, musial 
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trochę niedowierzająco uśmiechać się od czasu 
do czasu i zapytać się, coby się naprzykład 
stało, gdyby Nils Stenson, wchodzący oknem na 
scenę, spotkał się z własną matką, a nie wła­
śnie z tym, któremu było tego potrzeba, albo 
gdyby Nils Stenson nie był tak niemądry i nie 
oddawał papierów ważnych swemu wrogowi, 
a jeśli Nils Stenson zrobił głupstwo, to dlacze­
góż nie mógłby się spostrzedz mądrzejszy od 
niego Olaf Skaktavl? Ibsen stara się uprawdo­
podobnić to wszystko, upiększa to, jak może 
i łata jak może, lecz naiwności »nałogowego« 
przypadku nic z tego nie wytłumaczy.

Najlepszym sposobem ukrywania niezgrab­
nych słów jest tajemniczość, a Ibsen tak celo- 
lował w rozprowadzaniu jej po scenie; więc 
i w tym dramacie wszystko jest niesłychanie 
tajemnicze, wszystko z góry już groźne. W tyle 
sceny ktoś chodzi tajemniczo już podczas pier 
wszej odsłony, po scenie mrok się tuła, pcd 
sceną jeden już trup zagradza drogę żywym, 
chcącym uciekać; króle i kanclerze oddziały- 
wują na dramat z daleka, przed duńskim Den 
Juanem bieży trwożna wieść daleko przed nim, 
aby groźną atmosferę przygotować mu na sce­
nie. Banita z ciała i kości zjawia się na scenie 
tajemniczo, jak duch, chociaż w chwilę potem 
spokojny wiedzie dyskurs; za sceną grają harfy, 
po scenie łazi księżyc, ten aktor wieczysty bez 
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e:merytury; ze ścian patrzą portrety, które mają 
obowiązek straszenia żywych, i brania — od 
c:zasu do czasu — udziału w akcyi, jeśli ktoś 
ma scenie monologuje, a musi się zwrócić do 
k:ogoś z przemową. Działają przysięgi, miecze, 
i listy, te niespożyte artykuły sceniczne, jednem 
slłowem to wszystko, co sztuka teatralna zna 
tylko, a co służy do wywoływania upiornego 
niastroju i ma naśladować potworną, zapowiada- 
jjącą nieszczęścia grozę.

Młody Ibsen nie znał jeszcze wielkiej sztuki 
rtozsnuwania prawdziwej grozy nad przerażo­
nym widzem, grozy nieudanej i naprawdę okro- 
pmej, którą umiał potem nad teatrem rozwiesić 
jak całun, pisząc »Upiory«. Więc ją udawał, 
naśladował, wysilał się na tworzenie niegroźnej 
irmitacyi, robił ją zresztą tak, jak ją robili wszy- 
sccy w owym czasie.

I dlatego »Pani na Ostrot« nikogo nie wzru- 
sizy, chyba jedną ostatnią sceną, ale groza tej 
scceny, choć jest ukoronowaniem scenicznej in­
trygi i choć sama dla siebie jest tylko efektem, 
w/spaniałym, co prawda i chociaż jest pomyłką 
tylko, (lecz pomyłką niezmiernie tragiczną) — 
wyrosła przecież skąd inąd, bo z duszy pani 
Imger i, kończąc fabułę sceniczną, kończy ró­
wnocześnie wielki dramat matczyny, który dotąd 
na drugim stał planie, ustępując efektom.

Śmierć swego dziecka uważa pani Inger za 
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karę bożą, za to, że nie dokonała przeznaczo­
nego dzieła, gdyż jej dramatem w sztuce jest 
dramat jej ojczyzny. Patrząc za szczęściem swego 
dziecka, odwróciła wzrok od Norwegii i za to 
musi cierpieć.

— Przeznaczeniem mojem być miało, abym 
podniosła wysoko znak Boga, Pana naszego 
w naszem państwie. Alem ja poszła moją drogą 
własną, dlategom tak wiele i tak długo cier­
piała*.

W tych słowach są dzieje pani na zamku 
Ostrot.

W tych słowach błysnęła równocześnie su­
rowa twarz przyszłego Ibsena, który później, 
kiedyś, starzec zacięty, będzie ścigał każdą du­
szę ludzką za wielką wedle jego prawodawstwa 
winę: jeśli człowiek zapragnie być czem innem, 
niż być ma. Tem też stara się młodzieńczy Ibsen 
wytłumaczyć, dlaczego tak ciężko ukarał Inger 
Rómor i tak bardzo nielitościwie, że jej kazał 
przez jej własne usta wydać polecenie zamor­
dowania syna i własną jej intrygą doprowadzić 
córkę ostatnią do zguby.

Córka pani na Ostrot jest zjawiskiem pię­
knem. Ma w sobie przedziwny urok kobiecy 
i duszę, tak miękko namalowaną, tak śliczną, 
że tylko wielki poeta mógł na świat wywieść 
takiego człowieka. Elina Gyldenlowe, stojąca 
w dali od intryg fabuły, lub biernie tylko na
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nite oddziaływująca, odosobniona jakby umyśl- 
nite, fatalną biernością swoją tylko związana 
z dramatem, użyta tylko za narzędzie kary, jej 
m.atkę karzącą — zapowiada ten długi szereg 
kobiet ibsenowskich, dziwnych i tajemniczych, 
pokutujących za winy, wznoszących się ku pie­
destałom przez oczyszczanie się w ciężkiej, bez 
litcosnej pokucie, tęskniących za tern, »co jest 
z drugiej strony morza« i z drugiej strony ży- 
cita, tonących w miłości.

»...Kocham cię — mówi Elina GyldenlOve — 
bo każde twoje spojrzenie jest jak rozkaz króla, 
ktcóre nakazuje miłość... <





GABRYEL D’ANNUNZIO





»Gioconda«, sztuka w czterech aktach.

Rzeźbiarz Lucio Setalla chcial skończyć sa­
mobójstwem; nie miał siły do wytrwania w dzi­
wnym stosunku; żona Sylvia kochała go całą 
ssilą dobrej duszy, a model jego, Gioconda Danti 
rzuciła mu swoją miłość do stóp jak bogu, fa- 
matyczne umiłowanie jego, jego duszy skrzydla­
tej, niezwykłe i ogromne. Setalla nie zabił się 
ma miejscu; Sylvia razem ze śmiercią prze­
siedziała wiele nocy u nóg jego i dobra jej du­
sza dokonała tego, że Lucio jakby przejrzał: 
»błogosławiony niech będzie wieczór ten i ta 
godzina, w której mnie w dom ten przyniesiono 
umierającego, w dom mąk twoich i dom twojej 
twiary. Biorę życie z rąk twoich pięknych«. (Syl­
wia ma ręce przecudne). Gioconda daje znak 
Ożycia. Pisze list do Lucia. Co dnia w jego pra- 
ccowni czeka, wpatrzona w posąg, sama go na- 
Ikrywa mokremi chustami, aby go mógł kończyć 
Lucio każdej chwili, kiedy wróci. W nim się
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targnęła chora dusza, której ciążyła dobroć 
anielska Sylwii. Uczuł nad sobą niepokonaną 
przemoc Giocondy, mającą w sobie tajemnicę 
która umie duszę jego ubezwładnić. Lucio jest 
»jak człowiek chory, który zasnął po lekarstwie, 
a zbudziwszy się, znachodzi w łożu swojem roz­
pacz tę samą, która przedtem była«. On wróci 
do Giocondy, bo wie, że jeśli on nie wróci, ona 
pójdzie za nim wszędzie, ona zaklęta w ten 
marmur, w który on tchnął najgorętszy płomień 
swojej duszy. Lecz Sylwia nie po to go wy­
darła śmierci, aby jej umarł po raz drugi. 
W chwili rozpaczliwej postanawia spojrzeć 
w oczy Giocondzie i zgasić ich szatański błysk. 
Czeka na nią w pracowni męża; zacisnęła usta, 
gotowa do straszliwego skoku — dobra Sylwia. 
Weszła Gioconda cicho, pewnie, jak do swego 
domu. Rozpoczyna się rozpaczliwa walka: Syl­
wii, duszy pięknej i równej i Giocondy, »lcó- 
rej najlżejsze poruszenie ciała burzy harmonię 
i w tejże samej chwili stwarza nową, jeszcze 
doskonalszą*. Gioconda mówi cicho; ona wićzi, 
że »Sylwii miłość krzyczy jak tonąca*, więc sa­
ma jest spokojna.

»Tutaj nie dom* mówi Sylwia, — »cncty 
domowe nie założyły tu świątyni. Tu jest mi-j- 
sce stojące poza wszystkiemi przykazaniami 
i prawami. Tutaj rzeźbiarz tworzy swe posąg«- 
Sylwia przerażona siłą słów Giocondy — upaid,
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szuka ratunku, tonąc i spostrzega kłamstwo... 
Kłamie wśród dreszczu, że tu, na to miejsce 
przysłał ją on, artysta Lucio, aby wypędziła 
Giocondę, model niepotrzebny. W Giocondę ude­
rza grom; rzuciła się w niej dusza jak pod stra- 
sznem uderzeniem. Taka dusza się mści. Jednym 
skokiem jest przy posągu, który w spiżowych 
piersiach ma jej duszę i rzuca go aby się roz­
trzaskał. A posąg padł na prześliczne ręce Syl­
wii i zmiażdżył je, dobre ręce, które chciały po­
sąg ocalić. Wszedł Lucio, aby ujrzeć Giocondę 
a ujrzał Sylwię wśród krwi, patrzącą zaszłymi 
mgłą oczyma, czy posąg ocalał.

Tragedya skończona, a czekająca końca. Lu­
cio wrócił do Giocondy. Sylwia nad morzem 
marzy wśród łez o pięknych rękach swoich 
i wpada w szał płaczu, kiedy dziecko jej i Lu­
cia, pyta jej zdumione: »Perchć non mi pren- 
di? — Czemu mnie nie obejmiesz?

Tło, na którem d’Annunzio rozsnuł swoją 
tragedyę, jak z streszczenia nawet wysnuć mo­
żna, jest do pewnego stopnia banalne, aby z re- 
werencyi dla znakomitego poety nie powiedzieć, 
że jest zupełnie banalne. Nie o osoby już cho­
dzi, które się włóczą od lat wielu z godłem 
^rzyczącem sztuki czystej z powieści do dra­
matu i z dramatu do powieści, lecz o dramaty­
czny problem, który niestety nie wyrósł poza 
szerokość piersi bohaterów tragedyi d’Annunzia.

DUIZe 2 PAPIERU II.. 2
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W typie takiego prometeusza sztuki, jakim jest 
Lucio Settala, jest ta tylko zmiana, że mu skrzy­
deł jego rwących się (poetyckim zwyczajem) do 
szerokich lotów, nie pętają ręce świętokradzkie) 
lecz czyste i dobre ręce żony. Mniej w tem jest 
zblakłego demonizmu, a więcej poezyi, lecz nie­
stety niema jeszcze tragedyi. Nazwana pięknie 
za da Vincim Gioconda Dianti jest za lichą fi­
gurą i za słabą, aby wyrosłe z podłoża jej du­
szy nieszczęście dwojga ludzi mogło wyolbrzy- 
mieć i spotężnieć i być nie nieszczęściem, dość 
zwyczajnem, komedyowem nieszczęściem, lecz 
tragedyą, silną i piękną. Słowa Giocondy, padają 
z jej ust jak róże, lecz blade i anemiczne, nie 
purpurowe krwią i zabijające zapachem, słowa 
piękne i bardzo piękne, które mają na celu przy­
strojenie wyszarzanego problemu tragicznych 
historyi o artyście, który ma żonę i kochankę, 
i któremu trochę z tem niewygodnie.

W zamiarze artystycznym d’Annunzia miała 
być scena spotkania tych dwóch kobiet chwilą, 
w której cięciwa na luku aż jęczy w straszli- 
wem napięciu, a jest ona tylko najdłuższą sceną 
i ma w sobie najwięcej błędów, których nie 
wolno robić dramaturgowi.

D’Annunzio znalazł się wobec zadania przy­
kro trudnego. Chciał doprowadzić do efektownej 
katastrofy, sceny niemiłej, zmiażdżenia rąk Syl­
wii Settali. Że się tym pomysłem (pięknym tylko
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w książce), bardzo przejął, to rzecz widoczna 
z każdego słowa o tych rękach, a choćby na­
wet z niewinnej dedykacyi tragedyi, poświęco­
nej »Duse z pięknemi rękoma «, więc chciał go 
uzyskać koniecznie.

Stanęła jednak temu na przeszkodzie chara­
kterystyka Giocondy, która w scenaryuszu poety 
efektownie ma strącić posąg na ręce Sylwii, 
Gioconda, ta, o której słyszymy wciąż przez 
dwa akty, której niema na scenie, a przecież 
zawisła nad sceną jak sęp i zatacza łuki ciche 
nad głowami Lucia i Sylwii, ta Gioconda, która 
przychodziła nocami do pracowni artysty, aby 
nie dać zginąć najpiękniejszemu dziełu jego, ta 
mimo słów lotnych, trzeźwa i mimo płomien­
nych wykrzykników, bezkrwista, taka Gioconda, 
nie mogła przecież uczynić tego, co jej uczynić 
kazał d’Annunzio dla efektu.

Nie niszczymy tak łatwo tego, co kochamy 
do obłędu, tem bardziej, jeśli przy tym obłędzie 
zdobywamy się na chwilę bardzo zdrowego roz- 
sądu. Z jednej więc strony nic Giocondy nie 
zmuszało do uczynienia tego, co uczyniła, bo 
choćby nawet skłamana historya o wypędzeniu 
jej, była prawdą, miłość jej (wedle relacyi poety 
z dwóch aktów pierwszych, wedle słów jej wła­
snych) była miłością nieskończoną dzieła i twór­
cy przez dzieło, tak, że nie mogła urodzić z sie­
bie zwyczajnego, kobiecego pomysłu zemsty,

2
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aby zniszczyć dzieło i ukarać tem twórcę. To 
nie jest demoniczne, to jest atak najpospolitszej 
histeryi.

A z drugiej strony ukazuje się miejsce, nie 
wytrzymujące krytyki. Za trzeźwa jest Gioconda 
a miłość objęła całą jej duszę, i choć płomie­
niem ma być, plonie spokojnie, jak ogień w wiel­
kim artyście. Ma przed sobą kobietę, o której 
wie, źe wszystko gotowa uczynić, żeby ją, złego 
ducha męża pokonać; może się więc spodzie­
wać albo skoku lwicy, albo napadu drogą wę­
żową. I uległa pierwszemu, ogromnie niezręcz­
nemu kłamstwu, skomponowanemu w rozpaczy, 
w braku broni innej. Ulega czemprędzej, i bie­
gnie zrzucać posąg, aby poety nie pozbawić bo­
lesnego efektu.

Bolesnego efektu, powtarzam, bo tragicznym 
on nie jest, a jednak miałby przynajmniej jego 
pozory, gdyby kończył sztukę, gdyby poeta nie 
pokazywał nam potem przez cały akt czwarty 
kalectwa.

Kwestya tego czwartego aktu nierozstrzy­
gnięta; jaki ma cel akt czwarty »Giocondy«, 
jaki jest jego stosunek do tragedyi? Jest to poe­
tycki dodatek, aby według słów tłumaczki »mo­
gły się otworzyć upusty* (!) łzawego liryzmu. 
I jeszcze jedno. D’Annunzio jakby się przeraził 
pięknego zakończenia aktu trzeciego, jakby mu 
się zanadto pospolitem wydało to zakończenie
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ukoronowane tryumfem duszy dobrej. To było 
trochę za... burżuazyjne dla nowożytnego dra­
maturga, więc w czwartym akcie oznajmił wi­
dzowi, że to, co się stało w akcie trzecim już 
się odstało, bo tryumf Sylwii był chwilowy, bo 
w rzeczywistości zwyciężyła Gioconda, piękny 
model, twór bezkrwisty, upozowany na duszę 
duszy wielkiego artysty, kobieta bez pięknych 
rąk, bez miękkich rąk, bez dobrych rąk, lecz 
z namiętnemi ustami, sama nie demoniczna, lecz 
w demonicznym kostyumie.

Postaciom tym, banalnym z urodzenia, dobrze 
jest jednak w atmosferze poezyi d’Annunzia. 
W słowie d’Annunzia jest przepych, jemu wła­
ściwy, gorący, żywy przepych słowa, który 
w dyalogu zwyczajnym dwóch przyjaciół mieni 
się całą skalą blasków. To najpiękniejsze miej­
sca poetyckie w tragedyi, te w których Lucio 
mówi o marmurach, prześliczne słowa o tern, 
kiedy »na widok Giocondy góry marmuru drżały 
pragnieniem piękna*, i te, którymi Cosimo Dalbo 
pragnie odmalować wspomnienie orgii światła, 
kiedy się Nil staje rzeką topazów, »miro gurge«, 
kiedy kobiety są w tern świetle jak pieśń >di- 
stinte e di fulgore e d’arte«.

D’Annunzio przytłacza pięknością słowa, ra­
finowaną pięknością, która przedziwnie stroi jego 
bohaterów, co więcej, która rodzi postacie. Si- 
renetta, mówiąca wierszami, zabłąkana w sztuce,
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postać zupełnie bez wyraźnego przeznaczenia, 
stworzona została tylko mocą poetyckiego sło­
wa, aby prześlicznem rozprawianiem o niczem, 
które mimo to jest piękne, wypełniała czas trwa­
nia czwartego aktu. Bo ten akt został po za 
wszystkiem napisany dla jednego chyba afory­
zmu: Beata została Sylwii, dziecko zostało mat 
ce, dziecko osłodzi dobrej matce mękę ran.

Jeśli jednak zakończenie aktu trzeciego, silne 
gdy o dalszym ciągu zapomnimy, zdawało się 
poecie zbyt burźuazyjnem, powinien był równo­
cześnie czuć w całym akcie czwartym przed­
smak melodramatu, od którego tylko odgradzała 
go poezya słowa.



• Pochodnia pod korcem« tragedya w czterech aktach.

Największą radość na włoskiej premierze 
»Pochodni pod korcem« miał chyba nikt inny 
tylko — Cezar Lombroso; tak sobie autor »Sła­
wy* wziął do serca teorye o urodzonych zbro­
dniarzach, że zaludnia nimi sceny jak kryminały, 
morduje jak apasz, a troską jego wynalazczą 
zdaje się być skonstruowanie nowego morder­
czego narzędzia, albo nowy trucicielski prepa 
rat. Szlachetny hrabia de Monte-Christo, nie 
mógłby być tragicznym klientem d’Annunzia — 
przyzwyczaił bowiem organizm do trucizn.

D’Annunzio, autor dramatyczny — nabrał 
morderczych manier i w tym kierunku doszedł 
do doskonałości, zacząwszy od rzeźnickiego pro­
cederu z obcinaniem pięknych rąk w »Giocondzie«; 
»Pochodnia pod korcem« ocieka krwią, trage­
dya zaś ostatnia, udekorowany przez króla 
»Okręt« pływa po oceanie krwi, jak po morzu 
Czerwonem, i wygląda jak zadżumiony okręt, 
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służący do przewożenia trupów. Święte słowa 
powiedział o autorze »Okrętu* fejletonista »Ti- 
mes’ac W bajce zwierzęta udają ludzi, — 
u d’Annunzia ludzie udają zwierzęta...

Katowska mania stała się u tego najlepszego 
dziś mistrza włoskiego słowa, jedynym środ­
kiem, służącym do pobudzenia audytoryum; ra­
dykalniejszym byłby pożar teatru albo wypro­
wadzenie na scenę stada niedźwiedzi; na razie 
zrzucił autor... »Snu wiosennego poranka* ciężki 
posąg na ręce Setalli i zmienił je »w krwawą 
bezkształtną masę*, — w »Córce Joria* popalił 
na odmianę jedną parę rąk, — w »Pochodni 
pod korcem* jednej niewieście roztrzaskał głowę 
wiekiem skrzyni, jedną zamordować kazał mę­
żowi, nasypał do lekarstw trucizny, bohaterce 
kazał zginąć od ukąszenia kilku żmij przez wsa­
dzenie dobrowolne rąk do worka, w którym 
żmije ukryte, na dodatek zaś, aby przecież ktoś 
prócz suflera został żywy — poranił tylko ka­
mieniami do krwi biednego ojca wyrodnej córki. 
Łaską dla najmłodszego w tragedyi jest śmierć 
naturalna, która go w czwartym akcie męczy 
gdzieś za kulisami. W »Okręcie* na odmianę 
dzieją się rzeczy, od których autorowi tragedyi 
powinny stanąć włosy na głowie, gdyby miał 
włosy...

Brutalność przechodzi granice; piętrzenie: gru­
bych efektów, odpowiednich dla histryonów
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rzymskich, dokonywane nielitościwie, zrobi nie­
wątpliwie swoje i wywoła wrażenie, lecz podo­
bne temu, którego się doznaje w prosektoryum: 
odrażające, tem zaś bardziej, że takie a nie inne 
wrażenie jest widocznym celem autora, że do 
niego nie zmierza, nie znając dróg do wywoła­
nia innego. Nieumiarkowane pastwienie się nad 
widzem ma być całem zwycięstwem autora; 
można je odnieść aż bez takiego rozlewu krwi 
i rozdzielić ją bezpiecznie na kilka tragedyi; 
starczy na każdą, aby się stała nieznośną, nie- 
poetyczną, bez najsłabiej nawet zaznaczonych 
cech artystycznych.

Zajęcie się d’Annunzia gromadzeniem krwa­
wych efektów jest tak silne, że tok akcyi dra­
matycznej zostawiony jest na łaskę boską, au­
tor bowiem biega po scenie jak lew po puszczy 
szukający kogoby pożarł; nienaturalny ubytek 
którejś z osób działających posuwa tę akcyę 
o krok jeden, rozwiązanie zaś jej jest konieczne 
w chwili, kiedy ostatnia z nich gotuje się do 
odejścia na wieczność via Rzym. Historyi takiej 
potrzebna jest odpowiednia »tragiczna« dekora- 
cya i tragiczny nastrój. Bengalskie światło z za 
kulisy, wieczna lampka w grobowej kaplicy 
i walące się, podparte belkami »świetne kiedyś* 
mury spełniają rolę swoją znakomicie.

Gdyby d’Annunzio nie miał takiej bajecznej 
swobody pióra i takiej pysznej namiętności stylu, 



26

jaką ma, byłyby jego tragedye, niemal wszyst­
kie, widowiskiem równie dobrem jak walka by­
ków, cyrkowem, efektownem przedstawieniem 
męczeństwa pierwszych chrześcijan lub czemś 
w tym rodzaju, na co się patrzy z dreszczem, 
bo go trudno nie uczuwać; dreszcze takie są 
na widzu wymuszone gwałtownym sposobem 
i brutalnym. Południowy temperament, który 
zdaje się być reżyserem tych tragedyi, zbytnio 
d’Annunzia nie tłumaczy; kardynałów ani sena­
torów rzymskich w rodzie swoim d’Annunzio... 
mieć nie mógł. Jest to zmanierowane efekciar­
stwo, takie dobre jak każde inne, co więcej, 
efekciarstwo z rozczulająco sentymentalnym pod­
kładem. Duse ma jak wiadomo prześliczne ręce 
cóż więc za efekt wspaniały, kiedy Duse Se- 
talla musi je schować w rękawy, bo jej zo­
stały odcięte, albo wyciągnąć je ku widzom, 
aby pokazać, jak strasznie pastwiły się nad 
niemi błotne żmije! Potem d’Annunzio pisze na 
pierwszej karcie książkowego wydania: »Duse — 
z pięknemi rękoma — poświęcam®. Czyli — 
cala twórczość d’Annunzia jest... w rękach Eleo­
nory Duse.

Wspaniała pisarska zręczność d’Annunzia po­
zwala mu zasnuć scenę mgłą, potrzebną do wy­
wołania nastroju i stworzenia atmosfery, aby, 
jak można tylko, ukryć brutalność nieokiełznaną, 
szalejącą na scenie. Z wprawą doskonałego pi
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sarza zapowiada d’Annunzio grozę, zanim doj­
dzie do krwawego szalu i mordowania ludzi, 
już nie bladych ale zielonych z trwogi i prze­
czuć, już nie wijących się w bólu, ale odrazu 
skamieniałych, jak ta czcigodna babka z »Po- 
chodni pod korcem«. Pierwsze sceny tragedyi 
mają już w sobie efekt grozy; nastrój przed bu­
rzą, ludzie smutni i smętni, dekoracye romanty­
czne, (aktorzy dławią się słowami, bo to — tra- 
gedya), maeterlinckowskie przeczucia czają się 
u kulis; bardzo dobrze; to wszystko zrobione 
zręcznie, z wprawą, obliczone ściśle, efekt w am­
fiteatrze zapewniony. Lecz stąd zaczyna się li­
tania za umarłych, modlitwa za konających i za 
tych, którzy umrą dopiero w akcie czwartym. 
Znający d’Annunzia snują od tego miejsca do­
mysły, jakich też środków przeczyszczających 
na zatwardziałość zbrodni użyje d’Annunzio; czy 
tych, które już były w »Troillusie i Kresydzie«, 
czy najnowszych środków wybuchowych, czy 
sensacyjnie skombinowanych.

Żmije?!
Aaa! Tego jeszcze nie było... Kleopatra użyła 

żmii bez efektu. Szpilka do włosów w kształcie 
sztyletu, znaleziona przy trupie? Pomysłowe! 
Tego również jeszcze nie było. Dantejskie po­
mysły...

Te jady wężowe ukryte są w symbolu, jak 
żmije w skórzanym worku Węźownika z tra- 
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gedyi. Po przenośnię poszedł d’Annunzio aż 
do Pisma św.; »Pochodnia pod korcem«, ukryta 
tam przez duszę szlachetną, podniesiona w chwili 
odpowiedniej, będzie tem krwawem światłem, 
która rozwydrzonej zbrodni wypali oczy, okaźe 
całą jej ohydę, zmusi do padnięcia na twarz; 
pochodnią tą jest tajemnicze przeczucie, które 
szlachetna dusza, brodząca po grzązkiem ba­
gnie, nosi w sobie. Szlachetna ta dusza samem 
patrzeniem w oczy zmusza zbrodniarzy do wy­
znania. Niech teraz wszystko spłonie! Niech wa­
lący się, wspaniały dawniej gmach szlachetno­
ści dusz i rodu, spłonie, zapalony ogniem tej 
pochodni, pod korcem ukrytej, w głębi duszy, 
pod korcem własnego bólu i własnej męki.

Teraz ma nadejść chwila zemsty: córka ma 
pomścić zbrodnię, dokonaną na »symbolicznej 
matce*, która zabrała ze sobą do grobu tc, co 
było pięknego w walącym się gmachu i spró­
chniałym rodzie. Lecz zamiast tego, rodzi się 
rzecz niespodziana; fatum, uwiązane przez ć’An- 
nunzia do powały nad sceną, czyni swoje. Zem­
sty dokonuje kto inny, a ta, która życie wJasne 
dała za zemstę, kona, chociaż żyje jeszcze 
w chwili, kiedy ponuro, ze złowrogim szelestem 
spada kurtyna, która, — jako żywo! — powinna 
być czarna...

Głównym sprawcą grozy w tej tragedy jest 
fatalność, która wszystko miażdży; lecz fatalióŚĆ 
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w »Pochodni pod korcem* nietylko ma rękę ka­
towską, lecz z innego jeszcze powodu jest smu­
tna beznadziejnie.

D’Annunzio zatrwożył się o potężne kiedyś 
pnie włoskich wielkich rodów; przyszedł do 
przekonania, że fatum nad nimi zawisło. Zamki 
mają pokrzywione mury, panowie Anversy mają 
pokrzywione kręgosłupy; mordują żony i żenią 
się z kobietami, które zamiatały ulice. I oto 
dzieci tych panów muszą wedle ustalonego fata- 
listycznego repertuaru cierpieć za winy niepo- 
pełnione, — giną przeto przedstawiciele rodu 
po... sztylecie i po kądzieli, aby ślad nawet nie 
pozostał po tych, co mają w murach ukryte 
skarby z przeszłości i nie chcą ich dobyć ze 
skąpstwa, aby mury naprawić.

W tejże chwili stanął autor »Niewinnego« 
w pozie Ibsena, tylko że Ibsen w pozie tej — 
poważniej wyglądał. Usiłowanie wywołania grozy 
w tragedyi d’Annunzia jest i wskutek przekro­
czenia granicy w brutalności scenicznych przy­
kładów i obrazowań, i wskutek gromadzenia szpi­
talnych demonstracyi, przesadzonych dla... prze­
strachu, — tylko nieudolną imitacyą tej potęgi 
grozy, którą trwoży Oswald Alving z »Upiorów«.

Taniec szkieletów, ułożony przez autora »Po­
chodni pod korcem«, tragicznej grozy nie bu­
dzi i nikogo nie przygniecie, choć przyprawi 
o zdenerwowanie.
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Rzecz ciekawa, lecz tej tragedyi d’Annunzia 
brakło poetyckiego barwika, który jest u niego 
zawsze tem, czem róż dla powiędłej twarzy nie­
wieściej. Silenie się na wywołanie efektu za ka­
żdą cenę, jakikolwiek byłby ten efekt, nie po­
zwolił autorowi nawet na rozwinięcie tej całej 
wspaniałości słowa, którą zawsze odurza, na 
ukazanie porywającego tętna dyalogu i siły poe­
tyckiego obrazowania.

Jest wiele napuszystości i koturnowego pa­
tosu, niema nic prawie pięknego; czasem w ustę­
pie jakimś kobieta prześlicznie się modli, lub 
dwoje dzieci szczebioce do siebie słowami, które 
są piękne. Takich ustępów jest mało i zgniotły 
je skombinowane z mozołem efekty, jak fatum 
zgniotło d’Annunzia tragedyę...



GERHART HAUPTMANN





.Samotni., dramat w pięciu aktach.

Trzeci z rzędu utwór Hauptmanna. Przejęty 
do głębi Ibsenem, »Rosmersholmem« szczegól­
nie, ujrzawszy Hermana Bahra sztukę pod na­
pisem: »Nowi ludzie« — »Neue Menschen* — 
napisał dramat nazwany »Ludzie samotni« — 
»Einsame Menschen®. Przyszły wielki poeta mo­
zoli się nad nowym swoim dramatem, pierw­
szym, który się na wielkiej ukazał scenie; opra­
cowuje go z niesłychaną pilnością, układa jak 
najmisterniej kółka w tej wielkiej maszynie, 
ciężko dyszącej; gromadzi drobiazgi i szczegó­
liki, starając się nadać każdemu »wielkie« zna­
czenie; nie może się wydostać z pod ciążącego 
nad nim mocno wpływu Ibsena, więc się mo­
zoli, aby zatrzeć ślady tego wpływu i mozoli 
się nadaremnie; sili się na ogromny pomysł 
i daje tylko... dalszy ciąg swojej sztuki poprze­
dniej; robi wszystko, aby zaimponować zimnym 
spokojem, ibsenowską posągowością wobec dra- 

3 BUSZE Z PAPIERU. II.
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matu swego bohatera i zdradza zdenerwowanie, 
wymknęły mu się z rąk cugle i dramat błądzi 
często po manowcach; z bohatera swego chce 
uczynić wielkość, pełną dostojności wielkiego 
twórcy, który się modli o samotność i czyni 
z niego figurę mizerną, zdenerwowanego domo­
wymi sprawami człowieka, na którego można 
patrzeć nawet wesoło. Z Prometeusza został 
pozer i kandydat na kabotyna. Oto są jego 
dzieje:

Nazywa się doktor Jan Vockerat. Pisze dzieło 
naukowe i właśnie ^załatwia się« z Dubois-Rey- 
mondem. Uczony ten jednakże może być spo­
kojny, doktor Vockerat bowiem nie jest groźny 
z tego, co mówi — jak żak bowiem rozprawia 
o swojem dziele, chwaląc się, że samych źródeł 
jest dwanaście stron! Może zresztą być, że pi- 
sze dzieło kapitalne, tyle bowiem robi o nie ha­
łasu, lecz mu trzeba wierzyć tylko na słowo, 
za poręką tak poważnego człowieka, jak Haupt­
mann. Vockerat jest to »nowy człowiek*, rewo- 
lucyonista w stosunku do otoczenia, któremu 
musi imponować, chociażby tern, że ponawie- 
szał po ścianach mnóstwo groźnych portretów, 
na pierwszem zaś miejscu Darwina i Haeckla, 
mistrza i nauczyciela. Człowiek ten, wielkie 
dzieło piszący, czuje się samotny wśród tych, 
którzy go otaczają; dusi go ich atmosfera mie­
szczańska, gniecie go ciasnota przesądów, dławi 



35

go ich moralność, z której on, nowy człowiek, 
wyrósł, jak się ze starego ubrania wyrasta. 
Rzuca nim tedy po scenie niepokój, zdenerwo­
wanie, niechęć i wstręt; to wszystko miało być 
bólem, wielkim bólem tęsknoty za kimś, co go 
potrafi zrozumieć i odczuć pragnienia duszy, 
równie, jak on samotnej, lecz wszystko to niema 
pięknej twarzy bólu, ma tylko grymas takiego 
zdenerwowania, które się w Niemczech od tylu 
lat leczy metodą zacnego księdza Kneippa. Nie 
może jednak metodą Kneippa leczyć się czło­
wiek, którego uczył — sam Haeckel i który, 
ujrzawszy na berlińskiej scenie Jana Rosmera, 
zapragnął stać się — Janem Rosmerem i zatę­
sknił za Rebeką West z »Rosmersholmu«. Rzecz 
prosta.

No i zjawia się — Rebeka West, tylko w kie- 
szonkowem wydaniu; zjawia się panna Anna 
Mahr, studentka z Zurychu. Zjawia się przy­
padkowo, o co jednakże mniejsza. Spojrzeli so­
bie w oczy i znaleźli się; będą teraz marzyć 
wspólnie o tern wyzwoleniu, o stworzeniu wol­
nego, anielskiego uczucia, cudownej przyjaźni 
brata i siostry, wolnej od współdziałania zmy­
słów, będą szukali jednem słowem tego stanu 
poetyckiego anielstwa, o którem się mówi w mi­
łosnych bajkach, w krótkich wierszykach, w pa­
miętnikach powiędłych panien i które się stało 
banalnem kłamstwem, do znudzenia banalnem, 

3* 
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które sobie mówią zawsze anielscy kochanko­
wie u drzwi — sypialni.

Jan Vockerat i Anna Mahr podnoszą na­
wzajem swe dusze; w jaki to czynią sposób, 
niewiadomo, — mówią o tern bowiem tylko za 
sceną, na scenie zaś mówią — o grze fortepia­
nowej. Raz jeden się zeszli tylko na dyskurs 
dłuższy o anielskiej przyjaźni. Na scenie mrok 
zupełny, a on mówi: «...przeczuwam stan taki, 
który będzie istniał kiedyś, w przyszłości. Wte­
dy na pierwszem miejscu będzie natura nie 
zwierzęca, lecz ludzka... Podstawą tą, na której 
wyrośnie miłość nierozerwalna i wspaniała, jak 
gmach cudowny, jest przyjaźń. A jednak ja 
przeczuwam coś jeszcze innego, coś, co jest je­
szcze wyższe, jeszcze wspanialsze, jeszcze wię­
cej wolne!...«

Zrozumiały się te dwie dusze samotne, by­
tujące wśród swych świetlistych wizyi, jak na 
słonecznej wyspie na morzu szarzyzny, fałszy­
wych pojęć, konwencyonalnych przesądów bur- 
żuazyjnych. Wszyscy są przeciw nim, a z nimi 
tylko jeden człowiek — Gerhart Hauptmann. 
Ten pragnie widocznie, aby dla tych dwojga 
ludzi zdobyć miłość czy sympatyę widza, prze­
konać go, że jest możliwa nawet w najgłup- 
szem środowisku przyjaźń czysta i bezintereso­
wna, taka właśnie, o jakiej marzą jego bohate­
rowie. Stara się ich wywyższyć, oświetlić, opro­
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mienić, uczynić wspaniałymi apostołami tej idei, 
każę jednemu z nich ponieść męczeństwo, dru­
giemu zapewne cierpieć bez miary. I nadaremno. 
Nikt w to uwierzyć nie chce...

Oddanie się Vockerata marzeniu o tym ideal­
nym stosunku braterskim, o czystej przyjaźni 
miłosnej względem Anny Mahr, zburzyło całe 
jego szczęście domowe; powaliło z nóg żonę, 
kochającą go ze wszystkich sił; postawiło we 
wrogim stosunku do rodziców, zobojętniło dla 
dziecka, zniweczyło przyjaźń z malarzem Brau­
nem. Vockerat został samotny, on i jego idea. 
Bohater Hauptmanna toczy walkę ze wszyst­
kimi. Czy jak Jan Rosmer? Och, bynajmniej! 
Z Rosmerem ma tylko tyle wspólnego, że obaj... 
mają na imię Jan, co stanowczo za mało do 
pozy na miarę Rosmera z Ibsena. Walka Jana 
Vockerata nie jest tą straszną walką na śmierć 
i życie o rzeczy najcenniejsze, bo o czystość 
ideałów, jest bez dłuższych określeń pasyą zde­
nerwowanego indywiduum, opryskliwem, bru- 
talnem rzucaniem się na bezsilnego wroga. Bo 
któż jest »wrogiem« Vockerata: żona, kobieta 
z duszą piękną, chociaż nie orlą, ojciec, typ do­
skonały męskiej, prawej duszy, matka, kocha­
jąca go do szaleństwa i przyjaciel, mówiący 
prawdę rezoner? Prawda, że ci ludzie są przy­
krzy, że nawet ich miłość, chociaż nieskończona, 
jest tego rodzaju, że może doprowadzić do roz­
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paczy, lecz nie są aż tak potworni, żeby z nimi 
walczyć, aż ostateczną bronią.

Vockerat musi wygłaszać frazesy, więc szuka 
do tego sposobności, ale Vockerat, który krzy­
czy jak opętany tragicznymi frazesami, kiedy 
mu żona przerwała pracę na chwilę, że go mę­
czą, że to tylko filistry potrafią, że już niema 
niczego na świecie, coby kochać warto, — jest 
naiwny, albo głupi. Głupim być nie może, bo 
mu Hauptmann kazał pognębić wszystkie nau­
kowe powagi z Dubois-Reymondem na czele, 
jest przeto tylko naiwny i to przykro naiwny; 
a jeśli jest naiwny, w takim razie niema po­
trzeby traktowania go jako męczennika wznio­
słych ideałów, bo do nich nie dorósł mimo 
żywej i szczerej protekcyi Hauptmanna; traktu­
jemy go tedy jako mimowolnego pozera na 
większą skalę, z którego się śmiać jawnie nie 
można, bo czynił szczerze, z którego jednakże 
śmiać się można w duchu, bo jest duchowym 
niedołęgą.

Miałoby się dla niego litość, gdyby był ka­
leką na duszy, lecz temu przeczy własna jego 
chełpliwość i widoczne upodobanie w słuchaniu 
pochlebstw; gdyby przez gąszcze frazesów gór­
nych i pięknych, których tyle gada Jan Vocke­
rat, można było głębiej spojrzeć w tę niedowa- 
rzoną duszę, — możeby się ukazało, że cala 
jego męka, o której on mówi, że pochodzi z nie­
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zrozumienia jego wspaniałych lotów, pochodzi 
stąd, że otoczenie, poczciwe, lecz ograniczone, 
nie jest zdolne do pochlebstw, jemu potrzebnych. 
Jemu nie wystarcza bezgraniczna miłość rodziny 
jemu potrzeba bezgranicznych uwielbień. Por­
wał się jak oparzony, kiedy przyjaciel nazwał 
jego naukową robotę głupstwem i nie mógł zro­
zumieć, jak to się dzieje, że aż dwanaście stron, 
podających tytuły »naukowych źródeł«, nikomu 
w jego domu nie imponuje. Jan Vockerat to je­
dnak kabotyn.

Bohater Hauptmanna ma jedną zaletę: jest 
konsekwentnym w walce z duszącem go mało- 
mieszczaństwem otoczenia i dla zwycięstwa 
w tej walce wszystko poświęca. Dobrze! Rys 
jest bardzo piękny i zalatuje jakiem takiem bo­
haterstwem; poświęcenie to wywyższa w oczach 
widza ideał Vockerata: braterską miłość, czystą 
i świętą. Wierzymy Vockeratowi, że jej pragnie 
szczerze, wierzymy dlatego, że wszystko jej po­
święcił; nie mamy najmniejszego prawa do po­
dejrzeń, że ten szczytny ideał jest zamaskowa- 
nem, zwyczajnem wiarołomstwem; Hauptmann 
stara się wszystkiemi silami wmówić w nas, że 
bohater jjego czyni rzecz szlachetną, że umę­
czony jest naprawdę, że stargany bólem osamo­
tnienia, przepojony jadem czarnej rzeczywisto­
ści musi czynić to, co czyni, (albo, ściślej mó­
wiąc: musi mówić to, co mówi, gdyż Vockerat 
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niestety niczego nie uczyni, tylko wchodzi, gada 
i wychodzi...), że podejrzenia rodziny Vockerata 
upatrujące wiarołomną miłość zmysłową tam, 
gdzie się tylko dusze miłują, są zbrodnią wo­
bec tych dusz.

Cóż z tego, kiedy nieopatrzny bohater, lek­
komyślny apostoł przyjaźni dusz, niespokojny 
i niezdecydowany, mimowoli strzela z armaty 
we własny gmach, z takim wzniesiony trudem.

— To nieprawda, — mówi do ojca, — że 
kto spojrzał na kobietę, pożądając jej, popełnił 
wiarołomstwo. A zresztą ja walczyłem, ja tak 
strasznie walczyłem...«

Wcale przeto nie dwuznacznie przyznaje się 
Jan Vockerat do tego, że ci, co go oskarżali 
o mniej idealne zapędy, mieli może słuszność, 
na obronę zaś swoją przytacza to tylko, że wal­
czył. Stanął w sprzeczności sam z sobą, nie 
umiał wytrwać w pozie Rosmera ibsenowskiego; 
co więcej: z wyniosłej roli apostola, który prze­
ciw wszystkiemu stanął i przeciw wszystkim, 
zszedł do roli tylko — marnotrawnego syna, 
który wreszcie po lekkomyślnym żywocie, wraca 
w ramiona ojcowskie, na rodzinne łono, które 
mu przecież niczego innego obiecać nie może 
nad to, przeciw czemu histeryczny bunt pod­
niósł: nudę, małostkowość, zaduch, banalność, 
szarzyznę, bezmyślną miłość i nic więcej.

Zdawałoby się, że niezwalczonych trzeba 
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było argumentów, jakichś gigantycznych ude­
rzeń, aby zmusić do powrotu tego, co pozował 
na olbrzyma; lecz jaki olbrzym, takie i argu­
menty, z których Hauptmann dziś chyba du­
mnym być nie może: oto Jan Vockerat, niedo­
szły orzeł, wielbiciel Darwina i uczeń Haeckla, 
autor pomnikowej pracy, która w proch miała 
roznieść Akademie, ustępuje w rezultacie przed 
zaklęciami na to wszystko, co Jan Vockerat 
przez cztery akty kopal i na co spojrzeć nie 
chciał.

Mniejsza już o to, że po scenie pożegnania 
z Anną Mahr, po siostrzanym pocałunku i po 
wielu, wielu na ten temat frazesach, po uchwa­
leniu kompromisu, stwierdzającego, że jeśli nie 
mogą żyć obok siebie, będą żyli zdała od siebie 
złączeni jednakże nierozerwalnie świętą swoją 
ideą, po scenie, w której jest więcej Ibsena, niż 
w... »Rosmersholmie«, — Jan Vockerat kończy 
samobójstwem. To już rzecz obojętna, jak skoń­
czy ten człowiek; wmówił w siebie dramat, więc 
mógł wmówić i potrzebę śmierci, to już jego 
rzecz; nikt, z boku patrzący, nie odczuwa jej 
nieodzownej potrzeby i raczej uważać ją musi 
za efektowny dodatek do zmyślonego »ducho­
wego bankructwa«, które uprawia z zasady ka­
żdy we wszystkich dramatach bohater z zawodu 
poeta, malarz, muzyk czy inny twórca; skanda­
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licznie monotonni są w swoich przeżyciach 
wielcy ludzie na scenie.

Dziwna rzecz, że Hauptmann wypuścił wolno 
Annę Mahr, chociaż — Rebeka West topi się 
w potoku, a tylko Janowi Vockeratowi kazał 
pójść dosłownie śladem Rosmera nawet w wy­
borze śmierci. Ta Anna Mahr jest nierównie 
więcej zajmującą niż bohater dramatu; stworzona 
bezwarunkowo wedle recepty ibsenowskiej, we­
dle jej przykazania, tajemnicza, demoniczna, 
okrutna i przeczysta, tak! — ale tylko w miarę; 
wszystkie te właściwości bohaterek Ibsena sto­
sował Hauptmann, dopiero początkujący, w do­
zach zmniejszonych. Anna Mahr zjawia się 
»dość« tajemniczo, postępuje »dość« demonicznie, 
oplątując bezwolnego Jana, wmawiając w niego 
chytrze potrzebę zerwania dawnej przyjaźni 
i schlebiając mu w sposób zręczny, jest »dość« 
sroga i okrutna dla tych, co jej stoją na dro­
dze, — lecz w miejscu, kiedy Rebeka West sku­
piłaby wszystkie siły, aby nasycić chorobliwie 
wybujały poryw swojej woli, skromniejsza od 
niej Anna Mahr — wyjeżdża.

Jednakże w odejściu jej jest bardzo wiele 
piękna; w tej chwili dość niewyraźna bohaterka 
Hauptmanna jest zajmująca, ma rys w sobie 
nadzwyczajny.

Jedno tylko w historyi jej jest niezrozumiałe 
i niewytłómaczone, tak, że się to stało błędem 
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dramatu bardzo wielkim: niepokoi nas mianowi 
cie pytanie, dlaczego kobieta, bezwarunkowo 
od Vockerata wyższa silą woli, a zdrowiem 
woli przedewszystkiem, wraca z powrotem w trze­
cim akcie, porzuciwszy już raz dom, dla niej 
okropny; jeśli już raz zgodziła się na odejście, 
jeśli później umiała znaleźć sposób wyjścia 
z tragicznej sytuacyi niemożności współżycia, 
dlaczego w takim razie ulega nieznanym nam 
argumentom Vockerata i — wraca? Od tej 
chwili powtarzać się zaczyna dosłownie, tylko 
intensywniej to wszystko, co się dotąd stało; 
powtarzają się słowa i szczegóły, niemal aż do 
końca, to znaczy do przybycia jeszcze jednej 
osoby, która kres wszystkiemu położy.

Ten powrót niespodziany znienawidzonej 
przez wszystkich kobiety, posądzonej o chęć 
zburzenia domowego szczęścia, może być dla 
dramatu bardzo niebezpieczny, nastręczając po­
zór do przypuszczenia, które zburzy założenie 
dramatu i ideę czystej, duchowej przyjaźni, 
które ostatecznie zburzył sam bohater. A Haupt- 
mannowi tak bardzo szło o to, aby jej zapewnić 
w dramacie zwycięstwo! Anna Mahr, nie tylko 
swoim niewytłumaczonym powrotem nasuwa 
podejrzenia, co do prawdziwości istnienia du­
chowej przyjaźni; oto w jednej scenie, tuż przed 
wyjazdem, wpada w jakaś cichą rozpacz: »żeby 
przynajmniej można zacząć zaraz pracować!« 
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Anna Mahr chce coś w sobie zagłuszyć, chce 
coś pogrześć w nadludzkiej pracy, a przecież 
nie będzie grzebała niewinnych marzeń o ideal- 
nem braterstwie!...

Hauptmann, nie mogąc charakteryzować swej 
bohaterki jako bezcielesnego anioła, mocno tkli­
wego i gadającego słodko, nieprawdziwego je- 
dnem słowem, czyni widocznie ustępstwa na 
rzecz jej... ludzkiego pochodzenia, ratując je­
dnakże godność i stałość jej ideałów wykrzy­
knikiem: »ja muszę stąd odejść, ja muszę!« 
Tak! tylko, że zaraz potem wróciła... Małe ustę­
pstwo nie zawadzi...

Ci dwaj »samotni« mają w sobie całą mi­
łość poety; w walce, która się toczy przez aktów 
pięć, Hauptmann, boga homerowego udając, 
walczy z nimi, wygłasza tyrady przepiękne, lecz 
nieszkodliwe. Lecz zwycięstwo jest wątpliwe. 
Anna Mahr tylko gra rolę zwycięską; bezwolny, 
chorobliwie bezwolny, niezdecydowany, oszoło­
miony Vockerat poddał się śmierci. Skończyła 
się tragiczna — komedya.

Znać w niej wielki wysiłek Hauptmanna, 
wielką pracę sumiennego budowniczego, który 
czuwa nad swojem dziełem, nie przepomniaw- 
szy najmniejszej drobnostki, chociaż budowie 
dał wymiary tak dziwne, że to, co miało być 
na drugim planie, stanęło na pierwszym: to 
przedewszystkiem żona bohatera. Jeśli co za­
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szkodziło temu bohaterowi w zdobyciu sympa- 
tyi widza, to — ona właśnie; w założeniu ko­
bieta przeciętna wobec męża geniusza, stała się 
mimowoli, lecz naturalną siłą kontrastu, kobietą 
z duszą piękną, wobec kabotyna; jednolitość jej 
prostej duszy okazała się czemś nadzwyczajnem 
wobec porwanej na strzępy duszy Vockerata, 
która miała być w założeniu posągową.

Niewprawny jeszcze poeta, nie umiejąc so­
bie dać rady z własnym zamiarem, który prze­
rósł jego siły ówczesne — zwrócił się sam prze­
ciw sobie; na opak wyszedł zamiar w twórczem 
poczęciu: z dwóch stron walczących została na 
placu ta, która była odrazu skazana na zagładę; 
została tryumfująca i nawet na swój sposób — 
piękna. Wszyscy bowiem z tych ludzi, których 
płaskość dławiła podobno bohatera dramatu, 
mają w twarzach rysy dostojne. Hauptman nie 
chciał widocznie rysować ich karykaturalnie, 
jakby pewnym był, że przez samo zestawienie 
ich z dwoma projektami nadludzi, płaskość ta 
się uwypukli; postąpił z nimi łagodnie, jakby 
z litości. I oto Jan Vockerat stanął wobec nich 
jak chłystek, a panna Anna Mahr jednem ich 
przewyższyła: ...znajomością noweli Garszyna.

Dramat się Hauptmannowi nie udał; źle zre­
sztą mówimy, nazywając dramatem »Samot­
nych « — jest to bowiem rozwlekle studyum 
psychologiczne, udramatyzowana psychologiczna 
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powieść, pełna szerokich opisowyth ustępów, 
z których każdy ma w sobie coś pi-knego, lecz 
niema dramatycznej siły; brak temu dziełu sku­
pienia, za wiele zaś ma ono liryczną rozlewno- 
ści, tej, którą Hauptmann gromadzi zawsze na 
zakończenie aktów, zawsze efektowną niedomó- 
wione, zawsze niemal z aparatem łez; są to 
kwiaty, mające ustroić szare, realisfczne pod­
łoże, odmalowane znakomicie, z najdnbniejszymi 
szczegółami. Suchy ten materyał o;ywił poeta 
i ubarwił; przytem wziął dla roznaitości — 
słońce za aktora i słońce gra, pilnie czuwając 
nad tem, aby nie psuć ogólnego toiu i posłu­
sznie się stosuje do zmian nastroju sienicznego; 
najkapitalniejsza scena, rozmowa dvojga »sa- 
motnych« wypadła — rzecz prosta - na szarą 
godzinę, aż się rozpłynęła w ciemność nocną.
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»Łódź kwiatowa* sztuka w pięciu aktach.

»Heil dir im Siegeskranz* pomyślał może 
Gerhart Hauptmann, uradowany, kiedy już w dru­
gim akcie dojrzał, że w »Łodzi kwiatowej* jest 
na dnie okropna dziura, przez którą na róże 
wlewa się woda aforyzmów, niedomówień, kiep­
skich >nietscheanizmów«, psychologii z wysprze- 
daży po cenach zniżonych, tak że w aktach na­
stępnych z pysznej, strojnej i ze smakiem ude­
korowanej łodzi, nie zostało nic, prócz wody. 
I uradował się chyba wielki Hauptmann, że 
Sudermann, (który jak wesoło Alfred Kerr po­
wiada, »ma z Hauptmannem tylko tyle wspól­
nego, że obaj mają wspólne końcówki na­
zwisk*) — tonie w swej własnej teatralności, 
we własnym szychu i imitacyi genialności.

Autor »Sobótek« i właściciel najpiękniejszej 
w literaturze brody, przeżywa tragedyę zban­
krutowanych geniuszów, którzy źródło swojej 
twórczości ujęli w rury wodociągowe i rozpro­
wadzają cienkim strumieniem po świecie. Nie­
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zmiernie przykra tragedya, niezawiniona przez 
niego, lecz przez tę publiczność z noweli Pio­
tra Altenberga, która ziewając po przedstawie­
niu, zadecydowała, źe Sudermann to przecież 
genialny twórca, w co najłatwiej uwierzył on 
sam, trudniej jego przyjaciele, w co nie chciała 
uwierzyć berlińska literatura, z czego kpi Kerr 
i wszyscy jak on złośliwi i co wprawiło w iry- 
tacyę Hauptmanna, który założył twórczy ma­
gazyn naprzeciwko.

Lecz Sudermann miał za sobą leniwą publi­
czność, przed którą bił zawsze czołem, a ona 
z wdzięczności powtarzała kwieciste jego po­
wiedzenia, czyniąc go nadwornym swoim poetą, 
z salonu i z buduaru, w którym także trzeba 
od czasu powiedzieć »głęboki* aforyzm, byle 
był zawsze nieco perfumowany. Jest i budua­
rowa filozofia, ufryzowana jak sudermanowska 
broda, i tej zobowiązał się autor »Niech żyje 
życie« dostarczać filozoficznych produktów, spre 
parowanych odpowiednio do pachnącej atmo­
sfery, odpowiednio spopularyzowanych, dla ła­
twiejszego pojęcia i odpowiednio przenicowanych 
ze względu na oryginalność — twórczą. Stąd dla 
Sudermanna wdzięczność i uznanie, które przeszło 
w przyzwyczajenie, stąd pasowanie go na mo­
dnego twórcę, którego modność była równa bo­
daj czy nie modności sortie de bal w eleganc 
kim berlińskim świecie. A to jest wielka rzecz 
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w literackiej karyerze. To jest może tyle nawet 
warte w literaturze, co posiadanie brody indyj­
skiego handlarza koni, takiego z Kiplinga, albo 
nieudałe samobójstwo przed premierą.

Jeśli się z tego rośnie na geniusza, nie znaj­
dzie się na starość najdobrotliwszego z ludzi, 
na którego pierś możnaby złożyć piękną głowę 
i zapłakać gorzko nad niewdzięcznością tych, 
których się wiodło w zakątki, aby znaleźli szczę­
ście, którym się zastawiało stoły ze zręcznością 
ostendzkiego garęona, aby żyło życie i upijało 
się szampanem, którym się przez lat tyle ga­
dało tak pięknie, tak długo i tak wiele, że mo­
żna było wycisnąć z tego litry perfum na ka­
żdej premierze i skropić niemi gburowatość tych 
nieostrzyżonych i źle wychowanych geniuszów, 
jadających tylko cytryny, a spijających żółć, — 
nie wierzących ani w Boga, ani w Sudermanna!

Tej niewdzięczności doświadcza teraz zmniej­
szająca się z dnia na dzień wielkość z berliń­
skiego teatralnego rynku. »Der arme Hein­
rich <1 — powiedziałby Hauptmann. Der arme 
Hermann! — powiedzmy my, szczerzej od au­
tora »Pippy», na widok Sudermanna, który 
wszedł w lakierowanych butach w wodę po ko­
stki i krzyczy pięcioaktowymi dramatami, że 
wpadł w głębię filozoficzną, która mu się aż do 
uszu nalewa. A z całej tej historyi nie tyle Su­
dermanna szkoda, ile tych lakierowanych butów, 

4'
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kryjących wedle zdania berlińskiej Jerozolimy, 
lwie pazury. Lecz tyle już razy krzyczał Her­
man Sudermann, że wpadl w głębię, że już dziś 
nikt nie jest ciekaw tego widoku, i każdy obo­
jętnie przechodzi, spiesząc na czterechsetne 
przedstawienie Wedekinda, który okazał się 
sprytniejszym i obrał lepszą cząstkę z twórczej 
szarlataneryi. Nikt nie chce patrzeć, jak się bie­
dna niewiasta truje z powodu barona v. Vol- 
kenringh, aby sobie mógł wykrzykiwać afory­
zmy aż indyjskich fakirów, gdyż wszyscy wolą 
oglądać » przebudzenie się wiosny*. — Ot i tra­
giczne zawikłanie w twórczym dramacie Suder- 
manna!

Zresztą publiczność Sudermanna, nawet ta 
jego specyalna publiczność, nie wiele wymaga­
jąca i taka, od której się z drugiej strony ni­
czego nie wymaga, choruje na chimery Tei 
z »Łodzi kwiatowej* i chce od czasu do czasu 
uderzenia bata dla oryginalności. Wedekind i je­
mu podobni doskonale udają menażeryjnych po 
gromców, publiczność doskonale udaje menaźe- 
ryę i porozumienie ku obopólnemu zadowoleniu 
przyszło do skutku, wobec czego miły, elegan­
cki, wytworny i świetny Sudermann musi ban­
krutować, mając na składzie tylko poetycki to­
war pierwszorzędnego gatunku, jedwabie i szam­
pany, rujnujące artystki i dyrektorów teatru, do 
tego rozcieńczoną filozofię i nic prócz tego; 
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i kiedy teraz Sudermann tworzy, to jest, chce 
bożą metodą twórczą stworzyć z niczego coś, 
historya się nie udaje; pierwej bowiem brał 
»nic« i ubierał w róże słów, które rosły pod­
lane szampanem i to uchodziło za twórcze dzieło; 
teraz na róże i szampan nikt nie chce patrzeć 
i z całej twórczej roboty pozostaje to zasadni­
cze »nic«, czy tam »Łódź kwiatowa*, a nad tem 
wszystkiem niewypłacalny autor z miną Jere 
miasza (Stary Testament i Sudermann niedale­
ko) i płacząc szuka, czy tam przecież jaki »Ka­
mień pod kamieniem* nie ocalał z ogólnej za­
głady?..

Zebrawszy tedy wszystko, czem kiedykol­
wiek stroił swoje dramaty, wszystkie pozłótki 
słów, wszystek martwy szych, całą zręczność 
pisarską, jaką posiada, i całą pomysłowość, ile 
jej było we własnych romansach, ustroił niemi 
»Łódź kwiatową*, usiłując ją odepchnąć z mie­
lizny twórczej na szerokie wody. — Płyń łódko 
moja, pogoda sprzyja, niech cię ochrania... do­
bra firma.

I nic. Kwiatami strojna łódź już nieraz pły­
wała, »za wiosła mając madrygały* i krzyku 
w dramatycznej literaturze o to nie było. A te­
raz zrobiła krzyk jedynie histeryczna bohaterka 
sztuki.

Więc »Łódź kwiatowa*. Skądżeż ten wyszu­
kany i wykombinowany tytuł? To, zdaje się, 
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pierwsze słowo reklamy dla sztuki, zapowiada­
jącej rzeczy niebyłe jakie, lecz przejęte aż dre­
szczem symbolistyki, ogromnie naiwnej i stu­
denckiej, mimo odbytych wycieczek po poetycki, 
taki niezwykły sprzęt, jak łódź kwiatowa. Na­
leży bowiem wedle osnowy sprytnej literackiej 
buchalteryi zapowiedzieć w tytule bardzo wiele 
i obiecać również ogromnie wiele; z obietnic 
może w najgorszym razie pozostać wiele obie 
cujący tytuł, do którego nie udało się docią­
gnąć całej history i; lecz przecież wśród widzów 
wielu zawsze będzie takich, którzy czekają je­
dynie powtórzenia dosłownego tytułu w dyalogu 
sztuki i są zadowoleni usłyszawszy go; i takie 
zainteresowanie coś warte w braku innego. 
Z tytułu tego przeziera napuszysta pretensyo- 
nalność, namaszczona zapowiedź ziejącego głę­
bią symbolu, który przyjedzie na lodzi, kwia­
tami ubranej i zdumieje publiczność, a najbar­
dziej trzy albo cztery panienki, z których jedna 
dojdzie do przekonania, że to pewnie ubrany 
kwiatami karawan, a w takim razie tytuł jest 
bardzo głęboki, inna z rodzaju Tei, że to »Pa- 
radiesbet«, który widziała na anonsach meblar­
skich, a w takim razie tytuł obmyślany genial­
nie, a inna, że to życie, albo może nawet dusza. 
Dobre są takie tytuły, jak na mydła, albo per­
fumy.

Lecz to ma być życie, wymarzone przez 
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młodą dziewicę, której ten przymiot, niebywały 
w sferze ludzi z »Łodzi kwiatowej* bardzo 
cięży. Więc słusznie uczyni pensyonarka, która 
napisze w sztambuchu: »Życie powinno być jak 
łódź kwiatowa, lecz życie jest jak tramwaj*, 
tembardziej, że jedzie nim komu się podoba, 
o co zaprawdę! najwięcej chodziło bohaterce 
»Łodzi kwiatowej*, pannie Tei.

Ciekawą jest rzeczą dojść, skąd się w gale- 
ryi zacnych niewiast Sudermanna wzięła ta pół- 
dziewica, materyał na kokotę, czytającą Nie­
tzschego w chwilach wolnych od zajęć. Sprawa 
przykra dla matron niemieckich siedzieć z panną 
Teą przy jednem ognisku i czytać razem z nią 
Małgorzatę Boehme. Graetchen nigdy z niej nie 
będzie, bo jest za bezczelna, nie dopuści do wi­
domego skandalu jak sympatyczna Tymian Got- 
teball, bo jest zbyt wyrafinowana. Skąd i dla­
czego wywlókł ją elegancki i wytworny Suder­
mann? Wieje z tego jakaś literacka afera sil­
niej, niż pastorskie zamysły; uboczny interes 
w pokazaniu takiej postaci czuć bardziej w do­
stojnej pozie autora w tej chwili, niż miażdże­
nie jej w imię uczciwego piękna w oczach tych, 
wśród których siedzą dziesiątki tego typu. Lite­
racka powaga autora >Honoru« nie zdaje się 
wystarczającą na zasłonięcie go przed posądze­
niem o aferę.

W poszukiwaniu pomysłu w celu utrzyma­
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nia wziętości firmy literackiej, spostrzegł, zdaje 
się, Sudermann, że go już nie stać na coś im­
pulsywnego, coby mu zdołało powrócić od je­
dnego uderzenia ze sceny całą dawną podtrzy­
mywaną wszystkimi sposobami świetność pisar­
ską, kiedy wirtuozowstwo brano u niego niemal 
że nie za genialność; znając zaś publiczność 
swoją lepiej, niż ona zna siebie, postanowił jej 
zaimponować pozą na »Johannesa«, wpadł więc 
w środek szeleszczących jedwabiami niewiast 
i zakrzyknął wielkim głosem jednej, że jest ma- 
teryałem na kokotę, drugiej, że uczy dzieci rze­
czy haniebnych, innej, że jest podła, a wszyst­
kim razem, że je toczy zgnilizna i gangrena i że 
za zniszczenie uświęconych zasad mieszczań­
skiej poczciwej rodziny, warte są tego, by im 
plunąć w pudrowane twarze, bo życie nie jest 
łodzią kwiatową i t. d.

Taka poza i gościnny występ salonowych 
Johannesów, powiodły się rozmaitym tyle razy, 
że mógł się Sudermann spodziewać zupełnie słu­
sznie powodzenia całej afery, tembardziej, że 
umie mówić wspaniale, że ma pełną łódź róż, 
frazesów, koronek, jedwabiu, cały magazyn prze­
pięknych porównań, metafor, mało używanych 
symbolów, błyskania oczu, targania brody i wszyst­
kich sztuk kaznodziei, który prócz świętych 
prawd studyowal także sztukę aktorską.

Och, jakże przykro zawiódł się w doskona­
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łych obliczeniach wczorajszy geniusz, dziś Her 
man Sudermann, literat. Publiczność, ta jeszcze 
raz — jego publiczność, której kazał po raz 
pierwszy patrzeć na odbicie jej zgnilizny, zro­
biła grymas, potem udawała, że nie słyszy, a po­
tem minę, że to o kogo innego chodzi, aż wre­
szcie zirytowana, że jej ktoś za jej pieniądze 
śmie urągać, kazała zwrócić Sudermannowi ge- 
nialność, którą mu ofiarowała na imieniny.

Występ był niezręczny; jeśliby w nim była 
siła, która jest ze szczerości, byłby Sudermann 
zwycięzcą; lecz szukanie rozpaczliwe wykrętu 
wobec natarczywych żądań u jego twórczości 
takie jest w »Łodzi kwiatowej* widoczne, nie- 
szczerość tak lezie w oczy przez myślowy wy­
siłek, przez robotę, choć jest z rutyny koron­
kowa, że trudniej szukać gdzieindziej posądzeń, 
jak nie w aferze. Chęci gorszej natury w two­
rzeniu »Łodzi kwiatowej« widoczne są najbar­
dziej w złośliwej jednostronności, piętrzącej od 
jednego zamachu wszystko najgorsze bez opa­
miętania, które opuściło Sudermanna w ostate­
cznej nędzy konstruowania artystycznych po­
mysłów. Z tego punktu widzenia, o który w tym 
wypadku można śmiało posądzić Sudermanna, 
cała robota jest grubo naiwna, lecz przedewszyst- 
kiem nieartystyczna.

Chcąc ukazać cynizm oskarżonej przez sie­
bie sfery, wywleka cynizmy, które mogły prze­
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razić tylko nasze babki, bo są to zdawkowe po 
wiedzenia, które zainteresowania nie wzbudzą, 
nawet w berlińskich pensyonatach, przeżywają 
cych historyę »RusaIeczki«. Nie ziębi nas to, 
ani grzeje, czy ta sfera berlińska, na której Su­
dermann używa jest zgangrenowaną i zgniłą, 
lecz sposób jego oskarżania, by przez oskarże­
nie dojść wreszcie do historyi swego ukwieco­
nego symbolu, jest marny i niema w sobie zu­
pełnie przekonywującej siły, a jako zawiązek 
tragedy i jest suchotniczy. Tea, która od matki 
swojej uczy się sztuki rafinowanego życia nie 
dorosła do ramion, jeśli już o to chodzi przepy­
sznym Teom, które prześlicznie ubiera a raczej 
z prześlicznych szat rozbiera Rezniczek w »Sim- 
plicissimusie«, tym Teom rozprawiającym na­
prawdę cynicznie a świetnie o cnotach tego 
świata.

Tea Sudermanna musi dźwigać z polecenia 
autora całe brzemię grzechów sfery, która ją 
urodziła i chowała, aby była tragedya, kiedy 
ktoś jej batem zwróci uwagę, że łodzią kwia­
tową przez życie płynąć nie można. Aby zaś ta 
tragedya była, zrobił Sudermann »Zwischenspiel« 
który bardzo słusznie dla jakiegoś bardziej or­
ganicznego połączenia, przemieniono u nas na 
akt trzeci sztuki. Ten >Zwischenspiel« hańbi Su- 
dermana. Jakto? Dla wywołania przełomu uży­
wa taki sceniczny świetny majster, jakim jest
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Sudermann takiego naiwnego środka?! Tea jest 
już mimo młodego wieku zdeprawowana histe 
ryczka i idzie w noc poślubną do ordynarnej 
knajpy, przyjrzeć s!ę »indywidualnemu« życiu. 
W knajpie tej kilka głupkowato dowcipnych lu­
dzi bredzi w początkach delirium, a rosyjska 
wyzwolona kobieta pije absynt i stara się wy­
tłumaczyć widzowi, że ona znów ma początki 
seksualnego obłędu. I tu cyrkowy błazen rzuca 
Tei w twarz oskarżenie, że się podli, a Tea, 
półdziewica, prawie kokota, » cyniczna*, zdepra­
wowana Tea dostaje efektownego napadu tea­
tralnego łkania, notuje to, jako pierwszą naukę 
w grubszym stylu i woła: wpadłam w błoto! 
Kiedy? Jak? Co się stało? Nic się nie stało, lecz 
trzeba zdążać ku »kwiecistej łodzi* więc Su- 
derman musi szukać naiwnego, zblakłego, go­
rzej niż taniego efektu z tym groteskowym ko­
mikiem, który jej prawi o spodleniu się.

Po każdym, lecz nie po Sudermannie nale­
żało się spodziewać efektów tego rodzaju, bu­
rzliwych przez chwilę, straszliwie teatralnych, 
naturalnie ogromnie się publiczności podobają­
cych, lecz nędznych nad wyraz, usiłujących się 
do tego wszystkiego uwypuklić na tle wysza- 
rzałem, w gadaninie pijackiej, bardzo nudnej, 
bo źle sparodyowanej, niedoszłych geniuszów, 
zapitych mózgów, włóczęgów po stu romansach 
z ostatnich czasów i stu tragedyach, będących
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oddawna ulicznem zjawiskiem, nie zwracającem 
najmniejszej uwagi. I gdzie się podział wobec 
tak cynicznej nędzy tych ludzi, cynizm Tei, 
który ma być rafinowany i perwersyjny. Nerwy 
wzięły górę? A cóż nas obchodzą nerwy panny 
Tei? Nie o nerwach była mowa...

Teatralna sztuczność i pogoń za efektem 
świadczą tu w całej pełni przeciw Suderman 
nowi. Zaświadczą jeszcze silniej przeciw niemu 
w drugiej scenie »przełomowej*, kiedy jakiś 
nadoficer pruski, wspaniały i szlachetny, rzew­
nie opowiadający o tern, że jak Mimi Puccinie­
go, w domu się modli, gdy na mszy być nie 
że, — aplikuje Tei drugie uderzenie batem, aby 
już nareszcie pojęła cynicznym mózgiem głę­
boki sudermannowski symbol. Scena ta nie wy­
trzymuje krytyki. Pominąwszy nieszczerą sztu­
czność w otaczaniu aureolą takiej słomianej du­
szy, jaką ma ten konserwatysta oficer, byle tyl­
ko zaciemnić jeszcze bardziej stronę przeciwną — 
trzeba skrzywić się mocno na widok najtańsze­
go z tanich, teatralnych efektów, jakim jest stu 
tysięczny i pierwszy widok zbolałej kobiety, ta­
rzającej się u nóg mężczyzny i całującej jego 
rękę, kiedy on, powiedziawszy jakiś banalny 
aforyzm, odchodzi niewzruszony rozebrać się 
w garderobie.

Potok słów, świetnie i z maesteryą mówio­
nych spływa na tę scenę, aby z niej zmyć kurz
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szablonu i banalności, mieni się całą kaskadą 
barw w powiedzeniach, Suderman się wije, 
chcąc różami zakrywać luki, lecz banalności 
i niepomysłowości zupełnie to pomódz nie chce, 
choćby się nawet ze względu na sytuacyę roz­
czulającą niezmiernie publiczności podobało.

Potem już ostatni bieg pomęczonych koni 
do mety; byle prędzej i byle skończyć efekto­
wnie, z szerokim ruchem i głośnym krzykiem. 
Mistrz jest Sudermann w urządzaniu scenicz­
nych zakończeń. Mnóstwo jest w tej chwili ha­
łasu i wrzawy, publiczność aż się z siedzeń 
podnosi, bo w tej chwili kogoś za sceną zabili 
nie byle czem, bo aż rybackim harpunem, jedno 
odchodzi smutne i ciche, drugie czołga się po 
ziemi, a trzecie znowu śmieje się za sceną, jak 
się król Lear nie śmiał w najwyższem stadyum 
obłąkania, A publiczność, ta, która się nie obra­
ża, bo jej te historye nie dotyczą, powiada ze 
zdumieniem na taki w istocie najteatralniejszy 
z widoków: To jest Sudermann!

Och, tak, to jest Sudermann, świetnie piszący 
lecz płytki, poeta bez natchnień.. Zważony, 
a znaleziony lekki, bo przepiękne słowa, sceny 
poszczególne misternej roboty, kwieciste powie­
dzenia i tym podobne artykuły — zupełnie nic 
nie ważą. Kokieterya filozofii i plotkarstwo na 
temat psychologii także nic nie ważą.





BJÓRNSTJERNE BJORNSON
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♦ Gdy młode wino zakwita..,* komedya w trzech aktach.

»Gdy młode wino zakwita* — stare zostało 
prawie wypite, tak, że go już nie stać na to, 
aby udawało szampana. Ale trudno! Marka jest 
znakomita, znana w kraju i zagranicą... Więc 
chociaż to resztki, pić je należy z wielką czcią 
i melancholijnym grymasem, że się kończy.

Siwowłosy Bjórnson, kiedy już widział, że 
w żaden sposób nie zostanie... królem norwe­
skim, wpadł w smutny humor i napisał melan­
cholijnie wesołą komedyę. Cała ta komedya jest 
jednem wielkiem połykaniem paradoksów, mo­
żna tedy chrzcić ją paradoksami. Wszystko 
wreszcie jest paradoksem, nawet fakt napisania 
wesołej komedyi przez starego norweskiego 
skalda i to, że z lekkiem sercem można mówić 
o niej.

Gdybym pisał sprawozdanie w rozczuleniu, 
rzekłbym straszliwie oryginalnie, że ostatnia ko­
medya BjOrnsona jest — jak uśmiech jesieni.

5BUSZE Z PAPIERU. II.
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Ponieważ jednak jesień, uśmiechająca się osta­
tnimi blaskami, nie robi takich trywialnie efe­
ktownych dowcipów, jak Bjórnson w ostatnim 
akcie, w ostatniej scenie, zachowam to mile po­
równanie dla któregoś ze swojskich pisarzy, 
kiedy oświadczy, że napisał komedyę bezwa­
runkowo ostatnią.

Ale oddajmy każdemu, co mu się należy: 
komedya Bjórnsona jest niesłychanie miła. Do 
brze widocznie działo mu się w życiu, kiedy je 
zakończył wesołą dykteryjką na poważny te­
mat. Zupełnie, jakby nie miał nigdy kataru 
żołądka i licytacyjnych edyktów i jakby mu na­
prawdę płacono honorarya regularnie. Zdarza 
się to podobno w północnych krajach i dlatego 
zdaje się, sprytny Brandes został Duńczykiem.

Bjornson, kiedy stanął u schyłku, a właści­
wie na wyżynie, obejrzał się poza siebie i ser­
decznie się zaśmiał, a wiadomo, że z życia śmieje 
się albo idyota albo Olimpijczyk. Tym razem 
Olimpijczyk, nawet bardzo wyniosły i bardzo 
wielki. Przez wiele dziesiątków lat życia doszedł 
do przekonania, że przecież nie wszystko takie 
czarne, jak mówił ten... ten aptekarz z naprze­
ciwka, zasuszony i złośliwy Ibsen. Życie jest to 
indywiduum poczciwe, tylko nie należy go dra­
żnić, jak straszliwego Araba z »Przygód Hucka« 
Marka Twaine’a. Uśmiech zasię jest to lekar 
stwo na wszystkie choroby, a i »słońcem upić
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się można«, jak mawiał poeta w początkach de­
lirium tremens.

Więc się wzruszył stary, wielki BjOrnson 
i rozochocił, jak kościany dziadek, co młodziu­
tką pokojówkę w twarz uszczypnie gdzieś w ką­
cie. Wielka to wprawdzie filozofia nie jest, ale 
kiedy zamiast o pokojówkę idzie o samo życie 
(o! o!) — wtedy się to nazywa, specyalnie we 
wzmiankach o teatrze, filozofią i »grecką po­
godą*.

Niech tedy będzie grecka pogoda; swoją 
drogą, gdyby stary jaki grecki wyga, co filozo­
fię na ulicy wykładał, zobaczył, do czego już nie 
służy ta grecka pogoda — powiesiłby się w po­
godzie ducha. Ale stało się! Kto na wszystko 
wzrusza ramionami i udaje skrzywianiem ust, 
że się straszliwie śmieje — ten jest z grecka 
pogodny.

Komedya Bjornsona jest »pogodna«; na sce­
nie pali się słońce i wszystko się skończy pod­
wieczorkiem na wolnem powietrzu. Cala awan­
tura, która tylko po to grozi deszczem, aby się 
pogodą skończyć. To są zawsze rzeczy bardzo 
miłe, a kąpiele słoneczne są lekarstwem na 
wszelkie cierpienia; przeto takiej komedyi jak ta, 
Bjórnsona słucha się z ogromnem zadowoleniem. 
Przecież, prócz adwokatów, każdy człowiek pra­
gnie złotego wieku.

Na scenie kłócą się, wymyślają sobie w spo- 
5*
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sób stanowczy, planują zamachy na cnoty pa­
nieńskie, zamyślają kazirodcze związki (ten wuj 
z siostrzenicą — to coś w nieporządku). A Bjorn- 
son stanął sobie w kulisie, oparł się na lasce 
i kiedy ujrzał, że ci na scenie biorą historyę na 
seryo, rzecze z głośnym śmiechem:

— Ależ, dzieci drogie! To nie Ibsen! Tu się 
wszystko dobrze skończy... Tylko spokojnie! 
Tylko spokojnie!

Aha! To wszystko było tak dla demonstra- 
cyi, tylko dla pokazania, jakby było, gdyby było 
źle i gdyby ktoś mądry nie wytłómaczył lu­
dziom, że zawsze może być dobrze, tylko że 
ludzie z uporem dzikich pawianów robią trage- 
dye, albowiem naczytali się za wiele romansów. 
Zaczyna się tedy robić wszystko dobrze, bo ina­
czej być nie powinno. Dusze się uśmiechną 
i każą przenieść — łóżko do wspólnej sypialni, 
wspaniały, rzeźbiony z orzechowego drzewa 
symbol pojednania. O, wielki BjOrnsonie! Niech 
ci dobry Bóg przebaczy ten niesłychany efekt 
i to święto zgody... A także i tę chytrą zamianę 
wszystkiego w żart.

Wzburzyło się stare wino... Ale ponieważ 
niema teraz podobno na świecie prawdziwego 
wina, więc raczej powiedzieć należy, że się 
wzburzył ocet. Lepiej już może, żeby tylko 
młode wino kwitło, a stare, nie robiąc głupstw 
z przysłowiami, przestało się burzyć, gdyż nie 
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przystoi to istotom sędziwym. Było już trzech 
starców i Zuzanna i dość by ich było na mo­
del historyczny, po co jeszcze dwóch starych 
pastorów, których podnieca sutler, szeptając im 
o okrągłości form dziewczęcych, a ci rozpra­
wiają o nich znów z »grecką pogodą*.

Prawdę tedy rzekłszy, ostatnie literackie 
słowo Bjórnsona jest olimpijską pozą, ale prę­
dzej z jakiejś Olimpii paryskiej, niż z Olimpu.

Zbyt łatwo i niedbale skończył autor »Ponad 
siły* swoje rachunki z twórczością. Ponieważ 
drwić nie wypada, a śmiać się głośno także nie 
wypada, więc trzeba się zaśmiać w kułak na 
widok, jak ten wielki poeta usiłuje być chytry 
i jak »robi« tę nieszczęsną grecką pogodę. Chciał 
się pożegnać z życiem i powiedzieć mu jakieś 
jasne słowo, jakieś mile pożegnanie. Zaczął mó­
wić strasznie seryo, z powagą samego prezy­
denta stortingu i z dobrotliwością wielkiego 
człowieka; potem się spostrzegł, że to ostatnie 
pożegnanie, jest jak mowa jubileuszowa, w któ­
rej jest trochę cukrowej pianki i ze dwa mi­
gdały, więc zaczął wszystko chytrze obracać 
w żart, tlómaczyć wszystkim, że on już jest 
ponad życiem, więc mu wolno to miłe stworze­
nie poklepać wesoło po łopatkach i powiedzieć 
półżartem siedm aforyzmów o duszy ludzkiej 
i innych takich zakurzonych sprzętach z garde-
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roby teatralnej. I jakże tu się nie śmiać, kiedy 
sam Bjornson tak łaskawie się śmieje?

Przecież kiedy pan radca raczył się uśmie­
chnąć, całe biuro śmiać się powinno. No i czyż 
to nie jest ^olimpijska pogoda*, »spojrzenie 
wstecz*, »radość z żywota*, »grecka filozofia*, 
»spokój duszy*, »morska toń spokojna*, »ciche 
szczęście* i jak to się jeszcze nazywa i jak to 
ze sto razy powiedziano w stu gazetach z racyi 
premiery Bjórnsona?

Ta zwiędła sztuka, lubieżnie uśmiechnięta, 
ta historya dwóch starych pastorów, którym się 
śnią ekstazy miłosne i młode wino kwitnące, 
miała być czem innem niż jest, bo bezwarun­
kowo nie mogło być zamiarem wielkiego poety 
spłodzenie farsy w miejsce ostatniego rozporzą­
dzenia, nakazujące radowanie się pokojem du­
szy. Ibsen odchodzący wołał z apostolskim pa­
tosem: Pax vobiscum, Bjornson odchodzący chciał 
powiedzieć to samo, tylko rozhulawszy się, za­
pomniał o patosie i podał ludzkości w poda­
runku... małżeńskie łóżko, aby była radość na 
świecie i pokój ludziom dobrej woli i dobrego 
odżywiania się. Staruszkom zdarzają się roz­
maite lapsusy, BjOrnsonowi udał się klasyczny.

No tak! Ale sztuka jest... grecko pogodna.
»A Brutus przecież jest to mąż szlachetny!* 

Powiedziano już, że sztuki tej słucha się z przy­
jemnością. Czemużby nie? Widza nie obchodzi
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bynajmniej dość haniebny stosunek tego tworu 
sędziwego starca do jego poprzedniej wspanialej 
twórczości poetyckiej. Teatr się cieszy roman­
tyczną historyą dwóch pastorów, w których 
wzburzyło się stare wino na widok młodzień­
czej winnicy pańskiej, która urodzi w przyszło­
ści kilka tuzinów dzielnych żołnierzy dla szla­
chetnej Norwegii; cieszy się szeregiem pikan­
tnych powiedzeń, i wielce naprężonemi sytua- 
cyami na francuską modłę. Owszem... owszem... 
Widza zainteresuje bardzo problem psychologi­
czny męża, co odchodzi od żony, bo go fałszy­
wie pojęto, wróci jednakże prędko, bo to była 
zabłąkana chmura na pogodnem niebie, nad 
sceną rozpiętem. Teatr się uraduje obłąkanym 
śmiechem, słysząc wniosek, że »małżeństwo jest 
świństwem I« (Klaskały feministki i stare panny...) 
Zbyt często uśmiech polatuje po teatralnej sali, 
aby komedya Bjornsona, dość zresztą sztucznie 
rozciągana na ramy trzech aktów (zapomocą 
dyalogów, mielących te same słowa) nie miała 
powodzenia; zastrzega się jednak, aby ten, kto 
chce mieć pełne zadowolenie i śmiać się serde­
cznie z tego groteskowego dramatu, zapomniał, 
że to pisał jeden z największych poetów, BjOrn- 
stjerne Bjórnson i że to pisał na jesieni swego 
żywota.

To nieprawda, jakoby się po tej komedyi 
snuta melancholia odchodzącego starca; tacy
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starcy poetyczni byli już w literaturze i starali 
się być piękni, och! starali się być... dziewiczo 
piękni, aby nie być śmiesznymi, albo obrzydli­
wymi. A w komedyi Bjornsona są starcy, którzy 
oglądają nieprzystojne sztychy i prenumerują 
»Damenschdnheit«. Możeby, gdyby byli spry­
tniejsi, oszukali widza, lecz oni ze starczym upo­
rem gadają o okrągłości form niewieścich; re­
habilitowanie ich następnie nie udało się Bjórn- 
sonowi.

Tak, ale komedya jest — z grecka pogodną...



HERMAN HEIJERMANS





»Łańcuch«, pogodne sceny z życia rodzinnego.

Malarz nędzy, śpiewający »Marsyliankę« jak 
kupletowy refren w obliczu socyalnych okro­
pności, autor »Nadziei« — porzucił swoje pły­
wające trumny i jakby zapragnął wypogodzić 
duszę, zgniecioną widokiem rzeczy nieprawdo 
podobnych w romansach, a prawdziwych w ży­
ciu — wszedł w inne środowisko. Tytuł dzieła 
Heijermansa zdradza, że go w tem innem śro­
dowisku, którego widok miał zatrzeć wrażenia 
przykre, spotkały rzeczy niespodziane; szedł, 
aby wyprostować zgnieciony kark, a musiał się 
zgiąć jeszcze bardziej, pod brzemieniem tego, 
co ujrzał; szedł na nieznane widowisko scen 
pogodnych, a kazał bohaterowi tych scen za 
płakać tak gorzko, jak się nie płacze często — 
bez łez.

Dokonawszy dziwnie komicznego odkrycia, 
że wszelka słoneczna pogoda, o której się sły­
szy i mówi, jest tylko senzacyjnym wymysłem
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astronomów, pisujących przytem zeszytowe ro­
manse, >rajskim« wymysłem, skonstruowanym 
dowcipnie i opatentowanym przez niektóre bło­
gosławione instytucye, w celu uprzyjemnienia 
żywota, — autor »Nadziei< skurczył się i zma­
lał i swoje sceny przykre, haniebnie przykre, 
nazwał »scenami pogodnemi«. Niespodzianka 
bowiem, jaką się spotyka tam, gdzie się szu­
kało czego innego, jest z pewnego punktu wi­
dzenia bardzo wesoła; śmieszy nas przecież za­
wsze deus ex machina, a śmieszy nas tembar- 
dziej, im więcej sprowadził ze sobą awantur, 
chociażby połączonych z rwaniem włosów. 
Śmiejemy się bynajmniej nie z powodu ewan­
gelicznej rady: »Nie bądźcie cisi i ponurego 
serca*, tylko dlatego, że śmiech jest często naj- 
głupszem, ale też i najłatwiejszem wyjściem 
tam, gdzie zupełnie nie mamy ochoty do »filo- 
zoficznego« myślenia, do chemicznej analizy 
własnych, mózgowych czy sercowych wytwo­
rów, wymagającej trudu.

A Heijermans nie chciał psuć nikomu ilu- 
zyi, ani robić dramatu i mącić humorów tym, 
którym barometr wskazuje zawsze taką po 
godę, jaką widzieli na scenie. To były przecież 
zwyczajne »kawały« wesołe dla wesołych, smu­
tne dla smutnych, takie zwyczajne jak ludzka 
głupota. I wikłanie się straszne w sieci u Ki­
sielewskiego, jest nazwane »wesołym drama- 



77

tern*, który jest znakomitą krotochwilą dla sie­
dzącego w loży »familijnego tramwaju*, a dra­
matem dla wyklętego dekandenta. Zauważyć zaś 
można, że nigdy lepiej widz się nie bawi, jak 
na »dramatach wesołych*, bo podczas scen 
wesołych śmieje się z obowiązku, podczas scen 
mniej wesołych śmieje się z wyrachowania. 
Wstawia się bowiem w położenie dajmy na to 
Duifa, bohatera nowej sztuki Heijermansa i ro 
zumuje wedle logiki specyalnej, że gdyby on 
się znalazł w podobnem położeniu, zrobiłby jak 
każdy solidny obywatel, płacący podatki i ma­
jący prawo do opieki państwowej: nie bawiłby 
się w spazmatyczne płacze i rwanie włosów, 
co jest wymysłem nowego systemu tworzenia, 
tylko użyłby starego systemu jak Wasyl Wasy- 
lewicz u Gorkiego... zawołałby wielkim głosem — 
policyi, — i »już się kwestya rozwiązała*.

Taka dowcipna, pomysłowa kombinacya spro­
wadza u opodatkowanego widza megalomanię 
i olbrzymią radość z tego powodu, którą obja­
wia rykiem czy też »kaskadą< śmiechu. Ponie­
waż jednak autorowie dramatyczni pomijają 
taki dowcipny środek dramatyczny, rozwiązu­
jący dramatyczny węzeł natychmiast i za gwa- 
rancyą. publiczność stara się śmiechem okazać, 
że znając taki środek — nie przywiązuje zby 
tniej wagi do dramatu, który sprowadza łzy 
i łkanie, a okazuje to (u nas szczególniej) tak 
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kulturalnie, że aktor, przejęty dramaty cznością 
chwili, sam wątpić zaczyna w jej szczerość- 
Taka publiczność, zdaje mi się, żałuje, że mi­
nęły czasy, kiedy można było strzelać do akto­
rów.

Lecz oto »pogodne sceny«:
Pankracy Duif u schyłku życiu przystanął 

na chwilę; dotąd nie mógł tego uczynić, bo mu- 
siał iść, aby go życie nie stratowało.

Nie miał czasu na to, by zaznać szczęścia, 
ani go dać najbliższym, żonie swej, która umarła 
nie doczekawszy chwili, kiedy on mógł przy­
stanąć spokojnie, zeszedłszy z bitego gościńca, 
którym życie chodzi.

Dzieciom swoim dał wszystko, co dać mógł — 
miłości im tylko nie dał, bo zapewne i na to 
czasu nie miał: wyrosły więc z niego jak je­
mioły i żyją jego sokami; kiedy przeto uderza 
w nich jak grom z jasnego nieba wiadomość, 
że ojciec, który stoi nad grobem i który wła­
ściwie »powinien« zejść im z drogi — zapra­
gnął tego, czego mu brakowało w życiu, ogar­
nęła ich ohydna trwoga, że ktoś inny korzystać 
będzie z tego, co im się należało.

Nie chodzi im o ojca, o nieużyteczny sprzęt, 
do którego nawet nie nabrali przywiązania — 
trwoga ta wyrosła z pobudek nędznych, bo do 
innych żadne z nich nie jest zdolne, począwszy^ 
od najstarszego, skończywszy na najmłodszem- 
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Stary Duif chce się ożenić z własną gospody­
nią, której przebaczył wszystkie grzechy, po­
pełnione ze straszliwej konieczności, synowie 
więc nie widząc innej drogi, przysyłają do niego 
psychiatrę, bo tylko waryat może nad grobem 
pragnąć szczęścia.

I ten człowiek, który umiał być silnym, który 
szedł przez życie bez straty jednej chwili, pła 
cze spazmatycznie pokonany przez własne dzieci, 
odtrącony brutalnie od zwaryowanych pragnień, 
rzucony o ziemię, bez jednego wyrazu żalu, nie 
umiejący się obronić powagą ojcowską, bo się 
o nią nigdy nie starał, przekonać słowem miło­
ści, bo go wymówić nie umie, postawić na swo- 
jem wolą własną, bo ta stopniała w nim zu­
pełnie, w chwili kiedy ujrzał, że sam zbudował 
ten gmach, który mu się wali na siwą głowę 
i że nigdy nie znalazł chwili czasu, by dziec 
uczyć miłości.

Nie przeciwdziałając, stwarzał sam ten sy­
stem rodzinny, który tak się wśrubował we 
wszystkie mózgi, w mózg jego i jego dzieci, 
że kiedy pomyślał o czemś, co wychodziło poza 
ramy systemu rodzinnego, uznany być musiał 
za takiego, który nagle począł cierpieć na roz­
miękczenie mózgu. Duif przekonał się, że nie po­
winien był patrzeć przez cale życie jak w słońce 
w swoją fabrykę »Łańcuch« i dla niej tylko 
kuć nowe ogniwa, trzeba było pamiętać o in-
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nych ogniwach, o innym łańcuchu, by módz 
nim powiązać rodzinę, która się spaczyła i mści 
się za to na nim.

Litość nad Duifem jest tem większa, że może 
byłby to uczynił, gdyby był wiedział o tem; nie 
ze strachu, że się w przeciwnym razie pomści 
to na nim, tylko dlatego, że duszę ma dobrą: 
on miał tylko duszę za grubą, by cokolwiek 
wiedzieć o symbolach, o symbolicznych ogni­
wach. Społeczeństwo zaś nie wyhodowało w nim 
instynktów, któreby mogły mu oczy otworzyć 
na ten szlachetny symbol, na który otworzyło 
mu oczy dopiero życie i który mu rozwidniła 
straszna zapałka psychiatry Van Ryn’a, patrzą­
cego przy jej świetle, czy Duif ma już źrenicę 
znieczuloną i rozmiękczenie mózgu.

Nie wiedząc nic o symbolicznych ogniwach 
łańcucha, nie rozumiał Duif i tych scen »pogo- 
dnych«, które urządzały jego dzieci i rodziło się 
w nim kolejno, najpierw straszne zdumienie, 
potem gorycz, boleść; bolała go niewdzięczność 
za »wszystko«, co dal dzieciom, potem owła­
dnąć nim musiala pogarda dla nich i nienawiść. 
I to jest przekleństwo, nie złego czynu, bo jeśli 
było zło w czynach Duifa, to on o niem nie 
wiedział, to jest przekleństwo życia: życie ujęło 
człowieka w cieśń i kazało mu się poruszać 
w jej obrębie, grożąc śmiercią głodową i czło 
wiek uległ. A kiedy dusza wyczerpana szuka
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niem kawałkiem chleba, znalazła go, nie mogła 
się ułożyć na spoczynek, bo zapomniała o po­
słaniu. A zaplątany w sieć własną człowiek 
może być śmieszny i robić sceny wesołe.

Zbyt nieczułym jest bohater Heijermansa, że 
nie spostrzegł prędzej, iż życie mścić się na nim 
zaczyna; musiało mu dopiero przygnieść kola­
nem piersi, aby ujrzał, że pogodne jego dni, są 
straszliwie pogodne, że mu słońce tych dni mózg 
wypali, jak wypala duszę. Duif budzi litość; 
najpierw litość z domieszką złośliwości na te­
mat jego energii, która stawiała z niczego fa­
bryki, a nie umiała ugiąć kilku durniów, a na­
stępnie coraz większą litość na widok przepa­
ści, której głębię on sam stworzył, nie wiedząc, 
że sobie w niej głowę roztrzaska; nie potępia 
się go, bo nie wiedział, co czyni, a nikt mu nie 
zwrócił uwagi, bo społeczeństwo straciłoby wi­
dok kilku scen pogodnych, które są dobre w chwi­
lach, kiedy społeczeństwo odpoczywa.

Przeciwko społeczności Duif nie zgrzeszył. 
Społeczność nie wymaga oficyalnie żadnych 
»łańcuchów«, któreby wiązały ojca z synem 
poza żądaniem, aby ten syn był thori legitimi 
i miał zapewnione utrzymanie do pewnego wieku.

Przykrym jest niezmiernie widok tego czło­
wieka, który stara się znaleźć winowajcę, przy­
czynę scen pogodnych, trujących mu resztkę 
życia, a nie może go znaleźć chyba w sobie 

6• USZE l PAP.ERU II.
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samym z możnością zastosowania okoliczności 
łagodzących. Widok tego człowieka nie wstrząsa, 
bo jest zjawiskiem zbyt częstem, ani nie wzru­
sza, bo częste takie widoki uczyniły widza obo­
jętnym — widok Duifa jest tylko nieprzyjemny, 
jak widok nowego okazu człowieka, cierpiącego 
na znaną chorobę.

Heijermans pokazał bardzo szczegółowo sku­
tki strasznej choroby, za szczegółowo, kosztem 
dramatu. Rozwiódł się zbytnio i nie zdołał sku­
pić rzeczy najwięcej rażących, aby ujawnić 
wszystko zło, wszystek dramat scen pogodnych. 
Otoczył bohatera niepotrzebnie ogromną ilością 
osób, z których każda czyni prawie to samo, 
kazał mu czynić wiele rzeczy niepotrzebnych, 
rozwodzić się nad drobnostkami z pasyą gaduły; 
aby ujawnić jakikolwiek rys jego charakteru, 
pokazywał go na przykładzie z pomocą całego 
scenicznego aparatu. Duif, mówiący mniej o so­
bie byłby wymowniejszy, byłby bardziej wyra 
zistszy na tle wyrazistszem, nierozwalkowanem 
bez uwagi na ekonomię czasu i miejsca. Dra 
mat Duifa rzuciłby się wtedy w oczy widzowi, 
któryby się już przestał błąkać wśród szczegó­
lików plotkarskich a mógł mimo to zobaczyć 
jasno straszny przedział między ojcem a dzieć­
mi. To tło szerokie, na którem się porusza wy­
bornie namalowany bohater, częstokroć trąci me­
lodramatem, częstokroć znowu romansem z bru-
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kowego pisemka, szczególnie w tej chwili, kiedy 
dla sprowadzenia katastrofy Heijermans używa 
marnego środka z wykradzeniem papierów, 
w których zawarta jest tajemnica. A nam nie 
chodziło o senzacyjne wykradanie tajemnic a na­
stępnie o wymuszania, dokonywane niezręcznie, 
bo to jest melodramat; nam chodziło o straszny 
dramat ojca Duifa, a dramat ten jest, tylko zgi­
nął na bezdrożach czterech aktów w gąszczu 
faktów i osób.

6*





HERMAN BAHR





»Koncert«, komedya w trzech aktach.

Należy mówić z szacunkiem...
Autor »Koncertu« jest jednym z najmilszych 

pisarzy niemieckich, wie więcej od dziesięciu, 
umie pisać lepiej od stu. Znakomity krytyk tea­
tralny, doskonały essaista, pierwszorzędny au­
tor, który ma w ojczyźnie swojej to szczę­
ście, że jego sztuki zupełnie szczęścia nie mają. 
Wobec tego autor » Wiedenek* znajduje się nie­
raz we frasobliwem położeniu tego wilka z przy­
słowia, który nosił i którego ponieśli. A czyż 
może być większa radość w literackiem niebie, 
jak położyć »sztukę«, którą napisał — krytyk 
teatralny?

Herman Bahr niema tedy szczęścia i bardzo 
mu jest chłodno zazwyczaj od ciepłych wzmia­
nek, ile razy napisze sztukę; serdeczniej go za 
to przyjmują u publiczności polskiej, która się 
obchodzi z wiedeńskim autorem, jak z wiedeń­
ską sypialną od Portois-Fix. Bahra zawsze się 
w Polsce bardzo chwali; kiedy » Koncert* wy-
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stawiano w Warszawie, pisał tam któryś z fej- 
letonistów, że słychać jakby muzykę na scenie, 
która tętni rytmem dziarskim i pełnym animu­
szu... Boże! żeby też można raz w życiu usły­
szeć to, co w Warszawie słyszą i widzieć jak 
Herman Bahr pląsa w rytmie dziarskim, jakby 
tańczył mazura! Bo w > Koncercie® słychać tylko, 
jak panienka ćwiczy gamy na starym klawi- 
kordzie...

Ale Herman Bahr jest w istocie zbyt zrę­
czny, aby nie uwiódł przynajmniej fejletonisty; 
bo publiczność zawsze uwiedzie. Publiczność 
jest to wprawdzie istota, która się droży, ale 
przecież śmiechem rozbroi się ją zawsze i do­
skonałą sztuką mówienia, salonową sztuką, ogro 
mnie trudną. Widz w teatrze jest to zresztąj 
w najczęstszym wypadku takie dziecko, które 
się ujmuje ciastkiem, takiem ciastkiem, które: 
z góry jest posypane cukrem, a w środku nie 
ma nic.

Otóż to samo jest ze sztuką Hermana Bahra:: 
naokoło jest ślicznie, a w środku niema nic.. 
Ale jedno drugiemu nie przeszkadza i mimo to 
sztuka Bahra może być mitem cackiem, które 
się każdemu podobać musi, jak się każdemu 
podoba uśmiech pełen wdzięku, śliczny wierszyk, 
albo figurynka z porcelany.

»Koncert® ma taki właśnie czarujący uśmiech; 
jest to sztuka, rozbrajająca swą pogodą i we- 
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s.elem; słuchać jej się musi z niekłamanem za­
dowoleniem i radować się musi jej lekkością, 
wspaniale udaną. Herman Bahr bowiem umie 
ś wietnie, przy pomocy swej wielkiej kultury ar­
tystycznej, pokryć wszelką robotę; zdawałoby 
się, że ten człowiek ma ręce pełne brylantowych 
dlowcipów i lekkomyślnym gestem rozrzuca je 
raa wszystkie strony. Jeśli się jednakże pilnie 
wpatrzy w te przepyszne fajerwerki, musi się 
stpostrzedz, że to wszystko stworzyła mozolna 
praca wytrawnego pisarza, i że w tej pisarskiej 
Lekkomyślności wiedeńskiego autora jest wię­
cej mozolnej staranności, aniżeli u francuskiego 
pisarza, który pisze historyczną tragedyę. Ciężka 
staranność Bahra w lekkiej jego sztuce przy­
prawia o podziw; wszystko zostało wykończone 
Cdo ostatniego szczegółu, wypolerowane do osta- 
ttniego połysku, wycyzelowane jak jubilerskie 
ccacko i wszystko się świeci, jak wystawowe 
cokno. Świetny krytyk przewidział każdy zarzut, 
źzatarł wszelkie spojenia i ślady roboty i dal 
trzecz formalnie wzorową, wewnątrz, jak powie- 
cdziałem, nieco pustą.

Pisząc swój »Koncert* stanął na tej wązkiej 
{przestrzeni, od której na prawo jest komedya, 
ta na lewo farsa i używając satyry do utrzy- 
imania równowagi, zatacza się, raz w jedną 
ta raz w drugą stronę; raz sięga ręką po psy­
chologiczny motyw do komedyowego arsenału,
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raz po » kawał« do rekwizytorni z farsowymi 
gratami.

Wszystko to jednak czyni z niesłychanym 
wdziękiem, pięknie i wytwornie; z pierwszej 
zaraz sceny zrobił farsową karykaturę, w dru­
giej przybrał minę człowieka, który będzie ba­
dał jakąś tam duszę; jedną z osób swojej ko- 
medyi pouczał, że ma się utrzymywać w tonie 
przez pól drwiąco, a drugą, źe przez pól seryo, 
w rezultacie zaś, w scenicznem wykonaniu, 
żaden z aktorów nie wiedział, która z ról 
przypadła jemu, więc wpatrzył się w autora 
i w pierwszym akcie próbował uszczknąć coś 
z farsy, a w drugim poważniał, jak na zamó­
wienie. W każdym jednak wypadku widz się 
śmiał, a aktorowi o to szło.

Historya »Koncertu« jest naprawdę wesoła.
Profesor Gustaw Heink jest słynnym piani­

stą i ma niesłychane szczęście do kobiet. Rzecz 
jest naturalna i nie podlega dyskusyi, bo tak 
było zawsze od czasu, kiedy dobry Bóg stwo­
rzył przez pomyłkę fortepian. Cały tedy rój nie­
wieści kocha się w długowłosym muzyku, który 
posiada przy tem wszystkiem żonę, jako — za­
jęcie uboczne. Powiedział on jednego dnia tej 
żonie, źe wyjeżdża na »koncert« i pojechał 
w rzeczywistości do ustronnej leśniczówki, gdzie 
miał schadzkę z cudzą żoną.

Zona słynnego pianisty wie o tem, że ją
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mąż okłamuje, ale jest to żona idealna, bo mą­
dra; z uśmiechem zrezygnowanym patrzy na 
awantury mężowskie, bo wie, że on bez nich 
żyć nie może.

Mistrz pianista zna również swoją słabość, 
ale »cóż! — powiada — to należy do mojego 
fachu, a wobec konkurencyi...*

Grucha tedy w leśniczówce z żoną doktora 
Jury, który jest przypodobany chytremu lisowi 
i równie jest mądry, jak żona pianisty. Ci oboje 
czynią ligę świętą i rozsądnie biorą się do 
rzeczy.

Dr. Jura jest to filozof, chadzający w knej- 
powskich sandałach. Patrzy na życie oryginal­
nie, bo się zgadza na jego wszelkie nakazy.

Żona uciekła?
Bardzo słusznie, widocznie musiała uciec, 

więc on wcale nie chce jej odbierać kochan­
kowi, chce się tylko dowiedzieć, czy kochanek 
ten jest cokolwiek wart, aby niedoświadczona 
kobieta nie doznała zawodu.

Czemu pan nie powiedział mi prawdy? — 
pytają tego filozofa.

— Przecież nie było potrzeby mówienia jej...
Jest to figura wielce oryginalna i zajmu­

jąca, w tym samym stopniu, jaką był bohater 
w sztuce Bahra, nazwanej »Majster«. Dr. Jura 
zna się zresztą z Majstrem bardzo blizko i obaj 
nie chcą patrzeć na świat, tak jak inni. Jest to
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figura jedna z tych, które sobie z nikogo i z ni­
czego nic nie robią, i z których, w serdecznej 
wzajemności, wszyscy sobie nic nie robią; stąd 
ta pogodna, filozoficzna... zgoda z życiem.

Otóż dr. Jura, pogodny filozof i żona piani­
sty, mądra niewiasta, udali się za kochankami 
do ustronnej leśniczówki, udając, że się teraz 
oni kochają. W leśniczówce zapanowała mala 
konsternacya, w rezultacie zaś usiedli wszy 
scy w przymusowej zgodzie. Sytuacya jest ory­
ginalna i szczerze wesoła; mężowie pomieniali 
żony, żony pomieniały mężów, aby się wreszcie 
pokazało, że inaczej być nie może tylko tak, 
jak było i że pianista, nałogowy uwodziciel, żyć 
nie może bez swojej żony, a płocha żona dra 
Jury żyć nie może bez dra Jury, o czem zre­
sztą byliśmy przekonani już w drugim akcie, 
bo rzecz nie była trudna do odgadnięcia.

Pianista przysiągł żonie wieczystą wierność, 
lecz już po chwili znalazła go mądra żona 
w objęciach którejś z jego uczenie. Uśmiechnęła 
się tylko pobłażliwie, słynny zaś pianista zaczął 
całować rozpaczliwie podlotka, krzycząc równie 
rozpaczliwie:

— Cóż ja zrobię, kiedy ja muszę!



E. MAUGTHAM





»Lady Frederick*, komedya w trzech aktach.

Gdyby komedya Maugthama trwała pól go­
dziny dłużej, niźli trwa, wtedy, mimo wielkiej 
czci, jaką mamy dla wszelkich niewiast, odwró­
cilibyśmy się plecyma do nadobnej lady Frede­
rick. A gdyby autor komedyi nie był człowie 
kiem dowcipnym, przestalibyśmy go wogóle tra­
ktować jako gentelmana, który pisze. Zrobiliby­
śmy to z równą satysfakcyą w tym także wy­
padku, gdyby mr. Maugtham mniej zręcznie po­
wtarzał stare kawały, które sprzykrzyły się już 
tym nawet, którzy je spłodzili. Ale mr. Maug 
tham jest to gentelman zręczny i żaden stolarz 
tak dobrze nie odnowi starej komody, jak on 
odnawia stare pomysły. Jesteśmy wobec tego 
z szacunkiem dla pana Maugtham, z szacun­
kiem niezbyt znowu wygórowanym, bo mógłby 
kto pomyśleć, że >Lady Frederick* jest napra 
wdę komedyą. Tak źle, a właściwie tak... do­
brze nie jest: trzebaby być w obłąkanym hu
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morze, aby »Lady Frederick* uważać za korne 
dyę, a nie za sprytną sztuczkę, która przypodo- 
bana być może szampańskiej butelce, ale — pu­
stej, albo balonowi, co gazem napęcznial i jako 
tako lata, albo próżnej niewieście, która się na­
dyma, bowiem suknię ma dobrze skrojoną, albo 
poecie, który dlatego jest sławnym, że ma poe 
tycką czuprynę. Do wszystkiego jest podobna 
sztuka Maugthama, tylko nie do szlachetnej ko- 
medyi.

O, lady Frederick Berolles! Jesteś niewiastą 
sprytną, lecz były od ciebie sprytniejsze; jesteś 
mądrą, lecz mądrzejsze szalały już na scenie; 
jesteś piękną, lecz widziano już w teatrze takie, 
które, jak u Wilde’a, miały w sobie coś »z ta- 
nagryjskiej figurynki, a coś z orchidei*; — prze­
bacz, o, lady Fredericks Berolles, bowiem tylko 
kopiujesz.

Piękna, rudowłosa lady kopiuje zręcznie 
znany, ogadany, namalowany i opisany gatunek 
»salonowej lwicy*, która krąży, szukając, ko- 
goby pożarła, lub ktoby za nią zapłacił kraw­
cową. Tyle już było tych lwic w menażeryi 
ludzkiej, zwanej teatrem! Lady Frederick je­
dnakże zdaje się wiedzieć o tem i pragnie się 
wśród tego zebrania lwic krwiożerczych wyró­
żnić kwiatkiem, przypiętym do gorsu: dobrem 
sercem. Och! Lady Frederick ma serce... Niech 
jej Bóg to przebaczy, bo ja zaprawdę nie mogę.
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Lady jest wprawdzie rozczulająca okazywaniem 
tego funtowego ekstraktu mięsnego dobroci, ale 
co komu po tem?

Lady Frederick szaleje...
Gra w Monte Carlo i przegrywa, co jest rze­

czą zupełnie naturalną, bo gdyby wygrała na 
złość autorowi, nie byłoby — komedyi. Kochają 
się w niej wszyscy na zabój, wraz z autorem 
i tłómaczem, bo gdyby się w niej nikt nie ko­
chał, nie byłoby — komedyi. Ale Lady Frede­
rick nikogo nie kocha, bo gdyby się zdecydo­
wała na to zaraz, w pierwszym akcie, nie by­
łoby — komedyi.

Lady jest tedy piękna, lekkomyślna i rozrzu­
tna. Chciała raz w życiu być oszczędna, ale 
powiada, źe oszczędność ją zrujnowała. Dostała 
wielki spadek po ciotce, ale nic z niego nie zo­
stało, a lady wzdycha: ach, ta żałoba tyle ko­
sztuje! Wobec tego jest damą w wielkim stylu; 
występuje to plastycznie, jednakże wtedy tylko, 
kiedy ją gra artystka wielkiego wzrostu, bo ina­
czej dość trudno to poznać. Za cenę tedy aż 
dwóch paradoksów (lokaj Oskara Wilda robił 
stanowczo lepsze), lady Frederick uchodzi wo­
bec publiczności za niewiastę wielce cyniczną, 
co już jej zapewnia wzięcie i sympatyę, szcze­
gólnie u kobiet, które pasyami lubią kwiaty, cia­
sta z kremem i cynizm.

Co tedy czyni sympatyczna lady?
DU824 Z PAPIERU. II. 7
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Sympatyczna lady uwodzi młodzieńca, obcią­
żonego dziedzicznie majątkiem, młodego lorda, 
chłopiątko jeszcze haniebnie głupie.

— Ha! — krzyknęła w tern miejscu matka 
chłopięcia — nie pozwolę na to, aby mój syn 
wpadł w ręce tej wietrznicy!

Jak na matkę, bardzo ładnie krzyknęła lady 
Maud Merestone.

Zwołali tedy radę familijną i dalejże na pię­
kną lady Frederick, która, niewzruszona, czeka 
spokojnie i ani drgnie. Wyciągają jakiś skanda- 
lik z bujnego jej żywota. Lady ani drgnie. Po­
tem spokojnie, jak na wielką damę przystało, 
dobywa paczkę listów i powiada w tym sensie:

— Mogłabym was, wrogi moje, zniszczyć za- 
pomocą tych listów. I oto te listy...

W tem miejscu aż sufler ucichł. A lady 
kończy:

— ...te listy rzucam w ogień!
Przewidujący autor kazał reżyserowi zapalić 

w tym celu na kominku, chociaż Monte tonie 
w powodzi kwiatów i wszyscy są w letnich 
tualetach! Niech mu będzie! Wszystko dobrze, 
ale lady Frederick, jak nie miała, tak niema pie­
niędzy, a w tejże chwili wchodzi indywiduum, 
które kobieta miłuje zaraz po mężu i którego 
nienawidzi również zaraz po mężu — krawcowa. 
Autor skupił wszystkie siły: teraz pokaże pu 
bliczności, kim jest piękna lady! Zainteresowa­
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nie wśród publiczności niesłychane, bo przecież 
nie często się zdarza, aby się w teatrze można 
było nauczyć, w jaki zręczny sposób uchodzi 
się przed krawcową, której się jest winno kilka 
tysięcy. Kobiety w audytoryum widocznie wzru­
szone... I lord Foulder jest wzruszony.

Lecz lady ani drgnie:
— Nie zna pan środków, jakie stosuję w ze 

tknięciu się z wierzycielami...
— W każdym razie nie są to środki pienię­

żne, — zauważył wesoło lord.
W przeciągu pięciu minut krawcowa prze­

prasza lady Frederick, źe wogóle śmiała przyjść. 
Naturalnie! Lady zaprosiła ją na śniadanie z ar- 
cyksięciemi zaczęła jej mówić po imieniu. Wśród 
publiczności nagle rozczarowanie, bo arcyksiążę 
jest artykułem zbytkownym i tylko niewiasta 
tak bezczelna jak lady Frederick może sobie na 
to pozwolić.

Skończmy jednakże z miłą lady... Okazała 
wspaniałomyślność raz jeden, okaże ją raz drugi; 
chcąc się pozbyć młodego lorda, zakochanego 
w niej po długie uszy, zaprasza do siebie i umyśl­
nie robi przy nim tualetę. Młodzieniec zaś, zo­
baczywszy, że kobieta składa się nietylko z ciała 
ale i z peruki, gorsetu, masła kokosowego, kar­
minu, pudru, waty, wszelkiego rodzaju podkła­
dek, węgielka do czernienia brwi, z atropiny do 
zapuszczania oczu, parafiny, wody utlenionej,

7'
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fałszywej szczęki i podobno z duszy przera­
ził się straszliwej tej syntezy i zrobił minę, jaką 
się ma po zjedzeniu zdechłej ostrygi.

Był to heroizm ze strony lady, ale wiadomo, 
że kobieta zdolną jest do wszystkiego, nawet 
do — powiedzenia prawdy.

I oto nikt nie pozostał przy biednej, wspa­
niałej, bohaterskiej lady, prócz starego przyja­
ciela. Więc się oparła na jego ramieniu, aby ją 
powiódł do ołtarza, co się zwykle w teatrze 
przyjmuje oklaskiem.

Tak... To jest prawie, źe zajmująca histo- 
rya... Na scenie jest ładnie, jasno, milo i wy­
kwintnie; za sceną gra muzyka, artystki mają 
piękne tualety, panowie fraki, wszyscy wymie­
niają wciąż bajeczne sumy, któryś z aktorów 
twierdzi, że ma milion rocznego dochodu, jednem 
słowem miło jest jak — na raucie.



OSKAR WILDE





Mąż idealny<, sztuka w czterech aktach.

Każda komedya Oskara Wilde’a powinna 
być sądownie uznanym motywem rozwodowym 
dla najszczęśliwszych małżeństw; okropniejszej 
różnicy zdań nie wywoła żaden na świecie ka­
pelusz, żadna suknia, żaden najazd macierzyń­
ski na małżeńskie stadło. Ludzie tylko bardzo 
niezdecydowani powtarzali na premierze w od­
powiedzi na każde zapytanie beznadziejnem — 
all right! — nie mogąc się na prędce w tem 
rozpatrzeć, kto właściwie zwaryował. To już 
taka pośmiertna tragedya genialnego >króla ży­
cia*, że genialny dla jednych, jest smętnym 
idyotą dla drugich i to już taka dla niego kara 
zasłużona, za tę impertynencką, nonszalancką 
minę, którą irytował wszystkich za życia i irytuje 
wszystkich po śmierci. A przecież wielki poeta 
z taką gracyą pokazywał język — sobie do lu­
stra, rudym ziomkom swoim ze sceny, a wszel­
kim świętościom ulicznym na każdym kroku!
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Oskar Wilde urodził się za wcześnie; ’para­
doks jest prawdą, która prawdą będzie za lat 
sto< — za lat sto Wilde powinien się był uro­
dzić. Rozglądnął się po świecie i jak niezmier­
nie bogaty człowiek, który w matem miasteczku 
nie może wydać pieniędzy, nie wiedział co na 
nim zrobić z tem, co na świat ze sobą przy­
niósł; trwonił więc skarb, jakby nie znal jego 
wartości, szalał w rozumnem, lodowatem oto­
czeniu; kpił, kiedy naokoło panowała epidemia 
megalomanii złośliwej i nieprzebierającej w środ­
kach; rzucał perły przed yorkshirey, używał 
orderu podwiązki — jako prawdziwej podwią­
zki, a śnieżnobiałą peruką lordowską, w której 
się zagnieździły tradycye jak, powiedzmy, mole — 
ścierał kurze ze swoich książek. Bardziej imper- 
tynenckim być nie można i bardziej bezczelnym; 
dość wyraźnie wytłómaczono to autorowi ’Sa­
lome* gradem zgniłych jabłek, kiedy wystawiał 
»Birbanta«.

Z życia zrobił Wilde genialne głupstwo; z ży­
cia wziął głupstwo, z siebie wziął genialność; 
chyba o tem lekkomyślnem połączeniu zgniłych 
pierwiastków z tęczą rozprawiano na niezmier­
nie smutnym pogrzebie, jaki kiedykolwiek Pa­
ryż oglądał, kiedy chowano geniusza, co zosta­
wił światu w spadku »Salome* i niezapłacony 
rachunek w hotelu na przedmieściu. To także 
paradoks-
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Wielka pomyłka, w którą Wilde zabrnął, ze 
świetnego życia urządziła mu złośliwie najzło- 
śliwszy z paradoksów z pointą niemożliwie tra 
giczną, tem boleśniejszą, że niespodzianą.

Wilde wziął w dziedzictwie genialność z tą 
samą obojętnością, z jaką wziął czeki na bank 
angielski; i z tem i z tamtem urządzić się nie 
umiał, obojętny na wszystko, znudzony już wtedy, 
zanim się nudzić zaczął, czuł się bowiem w oto­
czeniu angielskiem jak w sferze obcej; jej trzeba 
było reklam na chodnikach, że ten i ten ma do 
zbycia genialność, a Wilde zamiast robić sobie 
reklamę — czyścił paznokcie i dyktował dyalogi 
o »zaniku kłamstwa® albo o »doniosłości pró­
żnowania*. Winien sam sobie. Czyż nie wie­
dział, że nie wolno z drwiącym uśmiechem prze­
chodzić obok angielskiego pastora, który ma 
kilka anatem w kieszeniach sutanny? A Wilde 
najbardziej jak można tylko impertynencko tłó- 
maczy pastorowi, że zamordowanie siostrzenicy 
jest naturalnie okropną zbrodnią, ale jakżeż nie 
zamordować siostrzenicy, »która ma w kostce 
nogę trochę za grubą«?...

Więc któż jest Oskar Wilde? Zbrodniarz — 
prosta historya — taki sam, jak jego Lord Ar­
tur Saville, który utopił chiromantę...

Wilde nie miał sobie podobnych, niewiadomo 
kiedy ich mieć będzie; i nie było postaci bar­
dziej tragicznie pięknej, w którejby tyle było
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piękna, ile było tragedyi. Dyament, który nie po 
to istniał, aby rysować szkło, lecz po to tylko, 
aby się w nim mogły załamywać światła; nie- 
pożyteczny był, owszem, mówili nawet, że był 
szkodliwy, — lecz »nie wszystko to co piękne, 
to jest pożyteczne*, powiada Cyrano. Szkodli­
wość Wilde’a to jest szkodliwość upajającej 
woni, albo szkodliwość oślepiających blasków; 
więc niech się nie zbliża, kto cierpi na chorobę 
oczu; tacy też krzyczą zdaleka, widząc tylko 
dziwaczne, pokrzywione, do niczego mądrego 
niepodobne rusztowanie bezmyślnej farsy z ety­
kietą Wilde’a, że to on cały i niczego więcej 
w nim niema, prócz choroby. A jedyną Wilde’a 
chorobą był nadmiar kultury, przerafinowanie 
pojęć i przesubtelizowanie sądów; naturalnie, że 
wobec tego niepożyteczną była ogromna miara 
Wilde’a do mierzenia pyłu, nietylko niepożyte- 
czna, ale i śmieszna. Rzeczy uświęcone dawały 
Wilde’mu wobec rozbieżności pojęć temat do 
drwiącego uśmiechu, który musiał być irytujący, 
tem zaś bardziej, że nikt tak świetnie za jego 
czasu jak on drwić nie umiał, nikt bardziej nie 
był nielitościwy i nikt nie miał od niego genial- 
ności więcej, aby ją na żądanie okazać w celu 
wylegitymowania się z praw do gorzkiej i dru­
zgocącej satyry.

Lecz równie, jak Wilde nikt nie był odoso 
bniony; przez czas niedługi autor »Salome« mia­
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nowany »królem życia* i »lordem Paradoksem* 
wodził na pasku modę londyńską, która zachwy­
cona meteorem, otwarła z podziwu usta i onie­
miała; potem jak któraś jadowita lady z kome­
dyi Wilde’a, przyszła do przekonania miarodajna 
opinia, że nawet ekscentryczność już przestała 
budzić sensacyę, tembardziej, że sobie poczęto 
szeptać o Wilde’m na ucho rzeczy zgoła nie­
przystojne na domiar wszystkiego.

Ślizgający się po salonach wytworny wnuk 
Maturina, jak lord Goring »bawiący się życiem, 
a ze światem na doskonalej będący stopie*, 
przyszedł do przekonania, że się ten świat zby­
tnio z nim spoufalił, z własnej jego winy, albo­
wiem ogromnie mało się cenił. Został sam, co 
mu się nie zdarzało nigdy, zawsze bowiem wlókł 
za sobą rój satelitów, którym z łaski, z wielko- 
pańskim gestem rzucał brylanty tych niezró­
wnanych powiedzeń, które nadawały ton i mą­
dry wyraz głupkowatemu życiu ziomków Szeks­
pira.

Wilde stal się niemodny jak kaznodzieja, 
który wprawdzie piekłem nie straszy, ale wie 
za dużo, więc jest niewygodny; gdyby był ta­
lent i genialność oddał wtedy na cel dobro­
czynny, na dobro jakiegoś literackiego towarzy­
stwa, byłby królował dalej; wszakżeż nie było 
w Londynie nad niego człowieka, któregoby 
z większą przyjemnością najchudsza lady poło-
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żyła na łonie, jak — kwiat. Lecz Wilde był za­
pamiętałym wrogiem »prawd prostych i szcze­
rych*, a tego było za wiele nawet bakcylom, 
z których się potem miały epidemicznie rozro­
dzić sufrażystki. Wilde czuł do prawd tych, po­
kropionych wodą święconą, fałszowanych prze­
pysznie, zastępujących wygodne furty rajskie 
z litanii, serdeczną abominacyę, co do krzykli­
wej popularności drogą być nie mogło. Ciąg 
dalszy historyi znany wszystkim aż nadto do­
brze, powtarzany aż do znudzenia w formie 
nauki moralnej dawanej przez matki synom, 
którzy postanowili w braku lepszego zajęcia 
uprawiać poezyę.

Z geniusza pozostał w tradycyi — krymina­
lista. Ostatni ustęp biografii wielkiego poety za­
mazuje się w pensyonatach atramentem.

Purytanizm nie chciał odróżnić Wilde’a z sa­
lonu i klubu, od Wilde’a z pracowni, w której 
nieśmiertelnem pięknem wstała Salome, tańcząca 
taniec siedmiu zasłon i w której genialny umysł 
wiódł sam ze sobą najwspanialsze dyskursy 
o sztuce; Wilde wytworny i przepiękny nie 
uniósł się w tej chwili; gniewne uniesienie psuje 
styl twarzy i dowodzi niepewności siebie, za 
satysfakcyę wystarczyło mu więc tylko to do­
brotliwe powiedzenie, wytwornie tłómaczące 
krzyk pod jego oknami: »za głupotą przemawia 
daleko więcej względów, niż ludzie przypusz-
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czają... Ja sam osobiście mam wielki szacunek 
dla głupoty. Widocznie jest to we mnie poczu­
cie rasy..« Lord Goring ogłosił to ze sceny 
w imieniu Wilde’a głosem donośnym, nie tak 
bardzo znów, aby się ktokolwiek podniesionym 
głosem mógł uczuć dotknięty.

Mówiąc otoczeniu swojemu najwytworniejsze 
lecz najboleśniejsze impertynencye — Wilde nie 
rwał żadnych nici ani nie palił żadnych za sobą 
mostów; nic go nigdy nie łączyło z tymi ludźmi, 
prócz tego chyba, że mu byli winni wdzięczność 
za rozwieszanie najwspanialszych tęcz na lon­
dyńskich mgłach. Nie wyszedł z pośrodka nich 
ani ku nim nie dążył, był człowiekiem z przy 
szłego wieku, więc drwił z barbarzyństwa, jak 
człowiek, który czyta historyczne anegdoty. Nie 
mogło go przeto potępiać jego otoczenie, albo­
wiem było sądem niekompetentnym; Wilde uległ 
ideowemu nieporozumieniu, które czeka rehabi- 
litacyi, dokonywującej się z każdym dniem, aż 
do chwili, w której Oskar Wilde wróci do ska­
listego brzegu swojej ojczyzny w tryumfie, jak 
odtrącona fala. Ileż się rzeczy wtedy wyjaśni 
z tych, na które położono klątwę, zbyt gwałto­
wną, aby położona była sprawiedliwie. Jakim 
kolwiek był ten człowiek genialny — genialnym 
pozostanie; brylanty ogni swoich nie tracą, cho­
ciażby leżały w pyle przez długie lata.

Trzeba, pamiętając kim jest Oskar Wilde,
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umiejętnie i troskliwie, wynajdywać perty w ple- 
wTach i z tych beznadziejnych farsideł, z tych 
impertynencko niedbałych sztuk, z tych genial 
nych głupstw, które najwięcej rozweselały sa­
mego ich autora — wydobywać drogie kamie­
nie, od których każde z nich się roi i którymi 
błyska, jak nimi błyska ta naiwna, nędznie skle­
cona, a tak przecież świetna historya o ideal­
nym mężu*.

»Mąż idealny* jest tedy genialnem głup­
stwem; metoda w tym obłędzie ta sama, wedle 
której Wilde postępował najczęściej, aby tylko 
znaleźć tło i kanwę do snucia swych tęczowych 
przędz. Ze zwietrzałego repertuaru brał tylko 
szablonową, nikłą i mizerną opowieść, która się 
rozgrywa wedle wszelkich reguł stosowanych 
przez sympatycznych staruszków, specyalistów 
od sztuk z umoralniającem zakończeniem, z tezą, 
powłóczystą, jak ogon u sukni z robronu, taką 
opowieść, co wygląda, jak stary, przez mole 
zjedzony fotel teatralny. Stać chyba było Wilde’a 
na stolarskie ramy, w których miał rozpiąć 
obraz, jednak robotę tę pozostawiał innym, jakby 
mu się nie chciało trudzić czemś, co dla niego 
nie warte było zachodu. Bezmyślną naiwność, 
której już podczas długiego na scenie żywota 
wypadły wszystkie zęby, stroił następnie po 
królewsku i urządzał sobie w ten sposób za­
bawę, doprawdy, źe oryginalną. Impertynen-
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ckie głupstwo fabuły sztuki ustrojone w świe- 
cidła i złoto, wygląda w świetle kinkietów, jak 
poczciwa staruszka, która dostawszy spóźnio­
nego napadu erotyzmu — ubieliła twarz i wy­
dekoltowała zwiędłe łono. Powstawała w ten 
sposób błazeńska parodya komedyi, zabawka dla 
wielkiego pana, temat do irytacyi dla tych, któ­
rzy mieli tego następnie wysłuchać. Kpiny ze 
zdrowego rozsądku, które urządza sobie Wilde 
w każdej z takich komedyi, z miną tragicznie 
seryo, z odgłosem okropnych tyrad na temat 
najpoważniejszy — są równocześnie kpinami 
z tych zacnych twórców, którzy robili z kome­
dyi biuro stręczenia małżeństw dla ludzi wielce 
szlachetnych, i dom poprawczy dla czarnych 
charakterów.

Złośliwa ta zabawa, wykrzywiania wesołe 
twarzy i strojenie uciesznych min za plecyma 
tych poczciwych dostawców tematów do zdro 
wego snu, bezimienna i nikomu nie szkodząca, 
powoduje zwykle zabawę nową i komedyę po­
myłek, jeśli kto nieuprzedzony słucha z okro- 
pnem przejęciem historyi, jak to pani Cheveley 
ukradła bransoletę, a myślała, że to broszka, 
jak to genialny sekretarz ambasady takim raz 
był idyotą, że robiąc brzydki interes, napisał do 
drugiego: kochany panie, ja jestem złodziej, a pan 
to moje oświadczenie niechaj schowa, bo się panu 
przyda, kiedy mnie trzeba będzie zniszczyć, ltd.
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Rzecz brana seryo doprowadzi tylko do wzru­
szenia ramion, uważana za znakomitą, wykwin­
tną parodyę, okaże się satyrą pierwszorzędną, 
nie ujadającą, lecz gryzącą z zachowaniem 
wszelkich przepisów towarzyskich, wytworną, 
błyskotliwą i taką, do jakiej jeden Wilde był 
zdolny.

Niema sprawy, któraby w tej sparodyowa 
nej komedyi nie miała drwiącego echa i świe­
tnie dowcipnego komentarza. To »bawienie się 
galanteryą* jest biesiadą lukullusową, jeśli się 
nie straci ani jednego nuansu, ani jednej sub­
telności z przepysznych powiedzeń; dobrze by­
łoby, gdyby w każdej ludzkiej gromadzie był 
zawsze jeden taki lord Goring, dla którego nie 
istnieje nic, na coby w chwili po temu odpo­
wiedniej nie można spojrzeć drwiąco, trochę 
pogardliwie, a zawsze z ostentacyjnem okazy­
waniem takiego szacunku, który tego szanowa­
nego może przywieść do histeryi.

Scena w takim »Mężu idealnym« jest jak 
londyński salon, w którym królował Wilde: lord 
Goring ma na sobie Wilde’a frak i ma Wilde’a 
maniery; w którymś zakątku urządził sobie »ateń 
ski kąt«, ogląda od stóp do głowy szlachetne 
zbiorowisko, które jest ozdobą salonu i kpi 
w sposób niemiłosierny; w salonie grają się 
tymczasem odpowiednio idyotyczne ^igraszki 
trafu i miłości*, tak jak na scenie. Dowcip try 
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ska jak fontanna, języki jakby wyostrzone na 
kamieniu, goście jedzą trochę cukrów i trochę 
siebie, byle była zabawa nie przekraczająca gra­
nic i taka, którąby się nie gorszył podsłuchu­
jący pod drzwiami lokaj.

Od drzwi do drzwi przechodzą wciąż nowe 
pary, każda następna rozprawia z pełną jadu 
słodyczą o tej, która się zaraz zjawi na scenie. 
Panna Mabel, »która w ludziach o zdrowym roz­
sądku nie budzi wprawdzie wrażenia dzieła 
sztuki, ale jest podobną do tanagryjskiej figu­
rynki*, jak ją opisuje Wilde, aby dać aktorce., 
jasne pojęcie, jak ma wyglądać — rozprawia 
z siwym lordem o londyńskiem towarzystwie.

— Ja bardzo lubię towarzystwo londyńskie. 
Znajduję, że się ogromnie na korzyść zmieniło. 
Teraz składa się wyłącznie z pięknych idyotów 
i pełnych kultury waryatów. A więc jest wła­
śnie takie, jakiem dobre towarzystwo być po­
winno.

Na scenę wchodzi kobieta »demoniczna<, 
czarny charakter w białej sukni, pani Cheveley; 
charakterystyka jej przepyszna, inna znów aktorka 
może tłuc głową o uwagi scenaryusza jak o ścianę. 
Pani Cheveley »podobna jest trochę do orchidei 
i ciekawości stawia wielkie wymagania... W ca­
łości dzieło sztuki, ale takie, które nosi na sobie 
ślady szkół różnorodnych*. Dookoła pani Che­
veley bukiet kobiet.

8
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Na wstępie pyta jedna jakąś księżną dobro­
dusznie o zdrowie męża.

— Droga księżno, jakże zdrowie męża? Czy 
zawsze tak slaby na umyśle, jak dawniej? No, 
tego się można było zresztą spodziewać. Dobry 
jego ojciec byl zupełnie taki sam. Rasy nic nie 
przemoże...

Pośród takich dobrodusznych, serdecznych 
ludzi rozgrywa się »naiwna« komedya, jakby ją 
reżyserował Sardou albo Scribe. Operetkowa hi­
story a jest następująca.

Podsekretarz stanu w ministerstwie spraw 
zewnętrznych, dziś >idealny mąż«, zrobił kiedyś 
małe świństwo, z którego teraz ma wielki mają­
tek; sprzedał gabinetową tajemnicę a do kupca 
napisał beznadziejny list, który teraz ma w rę­
kach »straszna« niewiasta, dyplomata w spó­
dnicy, pani Cheveley. Zacna ta dusza przycho­
dzi na raut do »idealnego męża*; powiada mu 
poprostu, że jeśli jutro nie wygłosi w Izbie 
mowy za projektem kanału, na czem ona może 
zarobić, opublikuje list i zrobi skandal. Amfiteatr 
zadrżał... To straszne! Gdzie jest Sherlock Hol­
mes?! Ten list musi »idealny mąż« za wszelką 
cenę otrzymać z powrotem. To nic bowiem, że 
go dyabli wezmą, ale żona, żona, która posta­
wiła go na piedestale i uważa za ideał męża, 
co ta kobieta sobie o nim pomyśli! Kurtyna 
spada beznadziejnie, smętna i zrezygnowana.
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Dobry Bóg czuwa jednakże nad podsekretarzami 
stanu, którzy mogą kiedyś być nawet ambasa­
dorami przy Watykanie. Miody lord Goring zna­
lazł zgubioną przez straszną kobietę broszkę 
i schował ją tajemniczo do portfelu. Na scenie 
tymczasem zamieszanie i szczękanie zębami. 
Żona idealnego męża pisze do lorda Goringa 
czuły list, zapowiadający przybycie do niego, 
aby się mogła wypłakać, czego nie może zro­
bić w domu. W tej chwili awantura dosięga 
szczytu; zamiast niej przyszła do lorda Go­
ringa — pani Cheveley! Czyż może być więk­
sza sensacya? Pani Cheveley była kiedyś na­
rzeczoną Goringa — co jest rzecz zupełnie na­
turalna, inaczej nie byliby się znali tak dobrze. 
Lord Goring mrugnął porozumiewająco oczyma 
w stronę publiczności, na znak, że zaraz wyr- 
wiemy żmiji zęby.

Dzieje się to kryminalnym sposobem: w stre­
szczeniu migawkowem rzecz się tak przedsta 
wia: — Lordzie Goring, zgubiłam broszkę. — 
Czy to ta? — Ta sama! — Ale można jej uży­
wać także jako bransolety! — Co pan mówi? — 
Niechże pani poda rączkę. W tej chwili zatrza­
snął jej na ręce bransoletę. — Nie wiedziałam, 
że broszka ta może być i bransoletą. — Nie mo­
gła pani wiedzieć. — Dlaczego? — Bo tę bro­
szkę ukradla pani dwanaście lat temu mojej 
siostrze.

8*
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Amfiteatr zaśmiał się szatańsko; lady Che 
veley wije się, chcąc zdjąć bransoletę z ręki, 
ale bransoleta nie jest głupia, bo posiada spe- 
cyalny zamek.

— A teraz niechże pani odda kompromitu­
jący list, a ja zdejmę bransoletę. Jeśli nie, to 
zawołam policyi.

Tryumf dobrej sprawy i zwycięstwo; pani 
Cheveley oddala list, a kiedy się Goring odwró­
cił, ukradła mu z biurka inny, ten, który pisała 
do niego żona »idealnego męża«, zapowiadający 
serdeczne wypłakanie się na piersi lorda Goringa. 
Kpi teraz w żywe oczy we własnem jego mie­
szkaniu i spokojnie odchodzi, bo lord Goring 
jest tak nieśmiały, że się boi wyjąć jej list z za 
gorsu. A przecież piersi niewieście są jako para 
jelonków, powiada Salomon król, lord Goring 
mógł się odważyć.

Historya kończy się prześlicznie; za bohater­
stwo dostaje lord Goring żonę, »idealny mąż« 
nic sobie nie robi z anonimu, tylko odchodząc 
już ze sceny, coś sobie przypomniał. I oto z na 
maszczeniem powiada do żony: ’Robicie z nas 
jakieś ideały i padacie przed niemi na kolana. 
Ale żaden z nas, nawet najlepszy, nie jest idea­
łem. Nie zasługujemy na wasze uwielbienie i nie 
wymagamy go też. Uwielbienie nie uszczęśliwia, 
lecz męczy. Zmusza nas do komedyi, do nieszcze 
rości, do maskowania wad i udawania przymio-
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tów. My nie chcemy być uwielbiani, my chcemy 
być kochani...* Rzeki, i — został ministrem.

To jest ten szlachetny ogon sztuki, najdo­
wcipniejsze miejsce z dowcipnych, zważywszy, 
że to mówi Oskar Wilde, któremu z tą patryar- 
chalną miną tak samo do twarzy, jakby mu było 
do twarzy z patryarchalną brodą. Namaszczenie 
salonowego dyskursu o wszystkiem i o niczem, 
parodya apostolskiej miny, świetna poza wytra­
wnego causera, który przestrzega lekkomyślne 
niewiasty przed następstwami omijania przyka­
zań bożych...

Ta dramatyczna operetka była zabawką dla 
Wilde’a, który ją z zamiłowaniem wielkiego ar­
tysty stroił w te nieporównane blaski rozrzucone 
w każdej scenie; bez nich nie podpisałby się 
pod fabułą »Męża idealnego* trochę szanujący 
się grafoman. Blaski te to niezrównany dyalog, 
którego słuchać można bez końca, to te świe­
tne pointy dowcipów, padających jak grad i ta 
gra słów wykwitnych, a jadowitych. Jest to poe­
mat satyry, eleganckiej, używających najrafino- 
wańszych, drogich perfum i śnieżnych rękawi­
czek w stosunkach z idyotami, z których kpi. 
Jest to idealna lektura dla wszelkiego rodzaju 
Podfilipskich, musująca jak szampańskie wino; 
savotr vivre pełen wielkopańskiej nonszalancyi, 
której trzeba umieć użyć, aby jej nie spaczyć 
w trywialnych rękach.
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Posłuchajmy jak z grymasem Wilde’a roz 
prawia lord Goring z panią Cheveley o kobiecie.

— Większa część kobiet — powiada miss 
Cheveley — starzeje się przedewszystkiem dla­
tego, że ich wielbiciele trwają w niezłomnej 
wierności. Jedyna to przynajmniej rzecz, którą 
sobie tłómaczę przeraźliwą chudość tylu pię­
knych dam w Londynie.

— Jakże ponuro brzmi ta filozofia... Czy mogę 
wiedzieć, jakiemu kierunkowi pani szczerze hoł­
duje? Optymizmowi czy pesymizmowi?

— Żadnemu z nich... Obydwa są tylko pozą.
— A więc pani woli zostać naturalną?
— Jak czasem. Ale i tę pozę utrzymać ja­

kże nieraz trudno!
— Sądzi więc pani, że nauka nie da sobie 

rady z problemem kobiety?
— Nauka nigdy sobie rady dać nie będzie 

mogła z pojęciami niewymiernemi...
— Więc kobieta przedstawia pojęcie niewy­

mierne?
— O ile jest dobrze ubrana — powiada pani 

Cheveley.
O tej pani Cheveley powiedziano, że jest 

w dzień geniuszem, a w nocy — pięknością.
— Co za niedorzeczna kombinacya! Jakaż 

nienaturalność!
Na to inna pani powiada z marzącym ak­

centem:



ii9

— Lubię patrzeć na geniuszów, a słuchać 
pięknych ludzi...

Pani Cheveley nie obawia się skandalu.
— Należy do tej kategoryi kobiet, którym 

skandal tak samo jest do twarzy jak nowy ka­
pelusz... Przepada za skandalami a zgryzotą jej 
życia jest to właśnie, że skandalów w niem jest 
za mało.

— Tak myślisz?
— Wczoraj użyła za wiele różu i trochę za 

mało sukni. U kobiety jest to zawsze oznaka 
rozpaczy...

I tak w nieskończoność wiją się te powie 
dzenia; gdyby trzy takie miał sympatyczny jaki 
autor, zrobiłby z tego komedyę, alboby wydal 
tom złotych myśli o kobiecie. Trzeba je baje­
cznie mówić na scenie, aby nie przeminęły nie 
zauważone. Jednakże do dobrego grania sztuki 
Oskara Wilde’a nie uprawnia przebycie w mło 
dości angielskiej choroby.





TEODOR DOSTOJEWSKI





• Zbrodnia i kara<, dramat w pięciu aktach.

Jednemu Jerzemu Ohnetowi udała się dotąd 
naprawdę sceniczna przeróbka własnej powie­
ści, i Przybyszewskiemu jego dramat ostatni, 
jeśliby go się uważało za przeróbkę w zwyczaj- 
nem tego słowa znaczeniu. Pozatem nie pamię­
tam... Lecz z przeróbek »Zbrodni i kary* (bo 
jest ich więcej), najmniej się chyba udała prze­
róbka I. A. Deliera, którą się posługiwał teatr 
lwowski. Jest to praca gruba, robiona bez ta­
lentu (bo i do przeróbek bardzo go potrzeba) 
i niewolnicza. Przy wykrawywaniu dramatu 
z powieści Dostojewskiego kierował autorem 
tylko instynkt aktorski, autor bowiem jest akto­
rem i przy zszywaniu scen myślal o całości je­
dynie z punktu widzenia aktorskiego kabotyna, 
dla którego efekt sceniczny, choćby najgrubszy, 
jest ostatnim wyrazem dramatyczności.

Tem tylko można sobie wytłómaczyć niepo- 
minięcie żadnej, nawet okropnej sceny powieści,
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która w plastyce sceny przybrać musiała kształty 
niepiękne i zgoła potworne, chociaż nie raziła 
w książce. W ten sposób dostała się do dra­
matu scena podwójnego mordu, a dostała się 
najniepotrzebniej; autor przeróbki zrobił nawet 
małe ustępstwo, transponując do dramatu tę 
scenę, i pierwszy mord przeniósł za kulisy.

Scena ta jest w dramacie zbyteczna i po­
winna być skreślona. Nam nie idzie zupełnie 
o morderczą sensacyę i widz nie pragnie re­
porterskiej informacyi, w jaki sposób Raskolni- 
kow popełnił morderstwo; widzowi należy w ja­
kiś sposób krótko oznajmić, źe Raskolnikow za­
mordował, a potem pokazać jego duszę. Auto­
rowi przeróbki, aktorowi, żal było jednakże tego 
straszliwego epizodu — z jego punktu widzenia.

Największym jednakże błędem przeróbki dra­
matycznej »Zbrodni i kary* jest jej niewolni- 
czość; autor jej, nie mając najmniejszego poję­
cia o tem wszystkiem, czego wymaga budowa 
dramatu, czynił w ten sposób: przechodził po­
wieść, kartka za kartką i włączał do swego »dra­
matu* niewolniczo wszelkie dyalogi, streszcza­
jąc krótko w informacyach inscenizacyjnych 
wszelką akcyę powieściową

Ponieważ zaś nie było na to wszystko miej­
sca nawet w... dziewięciu odsłonach, autor prze­
róbki daje nieraz scenę zupełnie luźną, nie przy­
gotowawszy zupełnie widza, nie mogąc mu opo 
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wiedzieć o tern niczego, a daje tę scenę dlatego 
tylko, że jest niesłychanie efektowna. Dyalog 
Świdrygajłowa z Dunią byłby wspanialem za­
kończeniem jakiegoś osobnego dramatu, którego 
bohaterami byłoby tych dwoje; lecz Świdrygajłow, 
postać w powieści przepyszna i arcyciekawa, 
jest bladą w dramacie; w powieści spełnia on 
rolę wielką, w dramacie omal żadnej; scena ta 
również więc może zostać wykreślona, na czem 
sceniczna przeróbka wyszłaby jak najlepiej, dra­
mat by się skondensował i nie rozstrzelał na 
wszystkie strony tak, jak się rozstrzela w prze­
róbce.

Z siedmiu odsłon pozostałych mógłby reży­
ser — skreślić jeszcze jedną: ostatnią. Widz na 
tem nie traci, widza bowiem już to nie obcho­
dzi, co się stało z bohaterem w epilogu powie­
ści, nie obchodzi go tembardziej, że scena osta­
tnia dramatu jest tylko spełnieniem materyalnem 
zapowiedzi z odsłony piątej. Innym, niż w tej 
odsłonie (piątej) Raskolnikow nie będzie i już 
w tej odsłonie ukląkł do modlitwy, o tem zaś, 
że zbrodnię jego ukarano siedmioma latami ka­
torgi, publiczności zawiadamiać nie potrzeba. 
Radzibyśmy byli bardzo, aby reżyserya, wni­
knąwszy w tę sprawę, poczyniła zmiany propo 
nowane: zyskałby na tem dramat, który ma być 
przecież dramatem tylko Raskolnikowa, a nie 
Raskolnikowa i towarzyszy, i teatr, gdyż ogrom
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tego dzieła, ciągnącego się w nieskończoność, 
nie trwożyłby publiczności.

Wracając jednakże w dalszym ciągu do prze­
róbki Deliera, nazwać ją musimy, lekko mówiąc, 
niezręczną. Delier stchórzył, widząc przed sobą 
olbrzyma rosyjskiej literatury i pozwolił sobie 
tylko na skreślanie, nie odważył się na dodatki, 
które często były nieodzowne, choćby dla zatu 
szowania dość już sędziwego wieku powieści 
przeróbką na dramat wedle modernistycznej te­
chniki. Idzie tylko o architekturę, nie o jądro 
treści. Otóż autor przeróbki, natrafiwszy na bez­
nadziejnie długi monolog w powieści, powta­
rzał go in extenso na scenie; natrafiwszy na 
czytanie listu, który w druku mieści się na dzie­
sięciu stronach in quarto, redukował go, już na­
prawdę z konieczności do... kwadransa czytania; 
było dziesięć sposobów żywszych zakomuniko­
wania teatrowi opowiadanych w nim historyi, 
lecz na to trzeba nieco pisarskiej, inteligentnej 
wprawy, a nie nieporadności autora przeróbki, 
którego siły nie starczyły na ujęcie w jeden, 
wspaniały, rwący nurt dramatu — szeroko roz­
lanego jeziora powieści w sześciu częściach. 
Moźnaby o to mieć pretensye i do reżyseryi, 
która, z wielu rzeczy sądząc, umiałaby się wy­
bornie wywiązać z zadania, ratując przeróbkę 
Deliera i... polszczyznę jego tłómacza, który 
widocznie pomagał sobie polskim przekładem
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»Zbrodni i kary« Bolesława Londyńskiego (War­
szawa 1887, Biblioteka romansów i powieści), 
pełnym wyrażeń niesamowitych, rusycyzmów 
i prowincyonalnych nowotworów.

Mimo tych wszystkich niedomagań, mimo 
nieudolności przeróbki — Dostojewski pozostał 
Dostojewskim; wtłoczony gwałtem w ramy, wy­
chylał się z nich ciągle, wielki, groźny, żywio­
łowy, brutalny, wspaniały i... przewrotny, ten 
»prorok rewolucyi rosyjskiej*, jak go zowie Me- 
reżkowski, ten dziwny włóczęga, o którym po­
wiedziano, że wszelkie piękno, a nawet piękno 
natury uważa za dzieło dyabelskie, którego ży­
cie cale służyło ad majorem Russiae et Syno- 
dus gloriam, jak powiada któryś z niemieckich 
historyków literatury.

Dramat, wykrojony z wielkiej powieści Do­
stojewskiego, działa z tą samą gnącą silą, z jaką 
działa każda jego powieść; mówiąc to, mamy 
na myśli siłę jedynie dramatycznych konfliktów, 
bez zwracania uwagi na nieobchodzące nas bliżej 
(w teatrze) źródła psychologii twórczości autora 
*Biesów«; poznanie ich otwarłoby przed oczyma 
widza, patrzącego na straszliwy dramat Raskol- 
nikowa, widok na rzeczy niesłychane; dowie­
działby się, dlaczego Mereżkowski nazwał Do­
stojewskiego »lwem drapieżnym w skórze po­
tulnej owieczki*; dowiedziałby się, jaką wielką 
rolę wobec młodej umysłowości rosyjskiej ode
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grała gromada bohaterów Dostojewskiego a Ra- 
skolnikow między nimi; dowiedziałby się, jak 
to się stało, że ten wielki katorżnik, autor »Mar­
twego Domu« w dwadzieścia kilka lat po śmier 
ci — większym jest dla dni dzisiejszych, niźli 
był dla dni swoich. Jeśli komu o te niesłycha­
nie ciekawe źródła idzie, dla tego nie znam le­
pszego komentarza w języku polskim nad ksią­
żkę Władysława Jabłonowskiego (»Dookoła Sfin­
ksa* Warszawa 1910) i nad ustęp w niej, zaty­
tułowany: »T. Dostojewski wobec nowych prą­
dów*. Należy najpierw przyglądnąć się bacznie 
temu portretowi, zrobionemu przez znakomitego 
znawcę literatury i krytyki rosyjskiej, zanim się 
spojrzy na znękaną twarz Raskolnikowa, mor­
dercy.

Tego to Raskolnikowa uważa Wł. Jakłonow- 
ski za typ, który »ilustruje znakomicie charak 
ter ruchów indywidualistycznych w Rosyi«. 
Analogia jest ciekawa. Oto jak Raskolnikow, 
który, aby się przekonać o sile swej indywi­
dualności, popełnia zbrodnię, zdobywa się na 
zuchwały wybuch swego »ja«, aby potem ze­
pchnąć się we własnym o sobie sądzie do rzędu 
^drżących robaków*, tak też (powiada Jabło­
nowski) eksperymentuje umysł inteligencyi ro­
syjskiej.

»Po błędnym śnie o potędze swego »ja«, po 
czynach zuchwałych i orlich wzlotach, stwier-
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dzających jego prawa i pierwszeństwo, nastę­
puje poczucie jego nicości, przekonanie, że jest 
ono czemś nędznem i drżącem, skazanem na 
zdeptanie, niewolę i cierpienie*.

»Dusza rosyjska tylko chwilę znikomą po­
trafi przeżyć radosnem poczuciem swej mocy, 
piękna i niezależności, lata natomiast cale spę­
dza w zwątpieniu o tej chwili, trawi na oskar­
żaniu samej siebie, kornie bije czołem przed 
tem, wobec czego niegdyś występowała zuchwale 
i bezwzględnie*.

Cytujemy te proste i mądre spostrzeżenia, 
aby uczestnikowi premiery »Zbrodni i kary* 
wskazać punkt widzenia, z którego należy pa­
trzeć na bohatera dramatu, albowiem nie mo­
żna go, bez ustępstw i zastrzeżeń, odłączyć 
w zupełności od pnia rosyjskiej umysłowości, 
z którą związany jest wszystkiemi swemi ży­
łami, po to, aby w nim znaleźć duszę kosmopo­
lityczną, co pod któremkolwiek niebem może 
przeżywać swój dramat zamachu i upadku.

Wtedy bowiem, przy rozważaniu kompleksu 
psychologicznych przeżyć bohatera »Zbrodni 
i kary«, nie moglibyśmy wytłómaczyć sobie ca­
łego szeregu miejsc ciemnych, zrozumiałych je­
dnakże, jeśli się je oświetli ze wzgórza, z któ­
rego widać padół płaczu i nędzy, ideałów i dą­
żeń, cierpień i radości — rosyjskiej duszy. Ja- 
snem się* wtedy stanie dziwne zakończenie dzieła 

9DUSZE Z PAPIERU. II.
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Dostojewskiego; koniec »Zbrodni i kary® wy 
gląda tak, jakby zapowiadał nowy początek, 
jakby cały, długi, straszny dramat Raskolni- 
kowa nie skończył się wcale, jakby był tylko 
jednym epizodem, próbą, jedną z wielu, po któ­
rej przyjdzie kolej na inną, potem znowu na 
inną, bo jest to przecież dramat rosyjskiej du 
szy, która wieczyście wre, wieczyście niespo 
kojna, wciąż szuka, wciąż bowiem nieznająca 
celu. Ostatnie słowa »Zbrodni i kary« brzmią 
tak:

»...Tu już się zaczyna nowa historya, histo- 
rya stopniowego odnawiania się człowieka, hi­
storya stopniowego przekształcania się, stopnio­
wego przechodzenia z jednego świata w drugi, 
zawierania znajomości z nową, zupełnie mu obcą 
rzeczywistością. Mogłoby to posłużyć za temat 
do nowej opowieści...®

Tak, ale już jej Dostojewski nie opowiedział, 
i nie chciał opowiedzieć, bowiem Raskolnikow 
rozpoczął »stopniowe przekształcanie się« od wy­
jęcia z pod podszewki ukrytej Biblii; ustęp ten 
jednakże może być komentarzem tylko do dra­
matu rosyjskiego bohatera, którego dusza się 
błąka i którego dramat nigdy właściwie się nie 
kończy, jak dramat tego społeczeństwa, z któ 
rego wyszedł.

Wielkie tedy wrażenie wywiera ze sceny 
przedewszystkiem »rosyjskość« Raskolnikow’a;
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uprawdopodobnia ona przedewszystkiem zasa­
dniczy motyw jego zbrodniczego czynu dla psy­
chologicznego eksperymentu; może być, że czło­
wiek innej kultury i z innego wyrosły podłoża, 
byłby w jednym wypadku na tysiąc użył mor­
derstwa jako sprawdzianu swej mocy duchowej, 
Raskolnikow zaś nawet nie przypuścił możliwo­
ści innego środka.

Motyw zbrodni snuje się cieniem za jego 
duszą od pierwszej zaraz sceny w dramacie, od 
pierwszej karty powieści; obciążyła go tem dzie­
dziczność idei, oplątała go tem umysłowość jego 
środowiska, nauczyła go tego burząca filozofia 
jego wieku, podszepnął mu to nihilizm rosyj­
skiej duszy, wsączyło to w niego jego własne 
nazwisko — Raskolnikowa, jakby umyślnie mu 
nadane, nie przypadkowo. Dla tego wszystkiego 
musimy się przyglądać jego psychologii na sze- 
rokiem tle psychologii rosyjskiej duszy, ponie­
waż zaś nie znamy jej ruchów subtelnych, 
a w przeróbce dramatycznej usunięto z konie­
czności wszelkie na ten temat autorskie komen­
tarze — więc widzowi w naszym teatrze pozo- 
stają tylko te wspólne punkty, które Raskolni­
kow ma z człowiekiem bez narodowości, Ra­
skolnikow morderca, który cierpi po morderstwie 
dokonanem.

Zbyt wspaniałym psychologiem był Dosto 
jewski, aby miejsca te, podobne wiwisekcyi na 

9*
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duszy Raskolnikowa, nie były również wspa­
niale. I one to, mimo wszystko, wywołują wra­
żenie niesłychane. Męka Raskolnikowa, kiedy 
się jak na torturach wije wobec sędziego śled­
czego, jest naprawdę torturą. Czuje się, bez 
przesady, że śmiertelna ironia tych dwóch ludzi, 
krwią ocieka; że kara za zbrodnię jest straszną; 
że bankructwo idei Raskolnikowa jest czemś, 
równem śmierci, albo bardziej od śmierci bo- 
lesnem.



ANTONI CZECHOW





»Wujaszek Wania«, sztuka w czterech aktach.

Rosyjski poeta jest jak chłop filozof: rozo- 
rywa życie pługiem i odwala z każdą skibą 
wszystko, co mu zdrowe nadgryza korzenie, 
a przystanąwszy, zaduma się. Myśli powoli 
i długo, nie zna łacińskiej nazwy robactwa i na­
zywa je po swojemu; nie zna procesów roz­
kładu z książki, ani nie operuje złożonymi ter­
minami z podręcznika psychologii, jest obser­
watorem, który ma oczy bystre i rozkładowi 
przygląda się zblizka i dlatego potem zapada 
w zadumę. Jego nie stępiła metoda szkolna ana­
lizy, nie znieczulił się jak zawodowy operator, 
którego nie wzrusza zupełnie wiwisekcya — ro­
syjski poeta wzrusza się i jest nieraz blizki pła­
czu, jeśli go wczas nie umie ukryć w uśmie­
chu, zrobionym wedle literackiego przepisu na 
satyrę.

A ten smutek patrzącego w głąb życia poety,
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jeśli szczery jest, jest nieporównanie piękny, 
choć bezowocny, bo chyba nie uzdrowi nikogo 
lekarz, któremu oczy zachodzą Izami na widok 
człowieka bardzo chorego. Nie będzie lekarzem 
smutny poeta, chyba lekarzem cudotwórcą. Smu­
tek sam jest przepiękną chorobą, chorobą do­
brych dusz — lecz jest chorobą, lekarstwem nie 
jest, a tern mniej, gdy jest beznadziejnym. Smu­
tek Czechowa jest beznadziejnym.

Gorkij naprzyklad nie jest smutny; byl przy­
bity i przygnębiony ujrzeniem tego, co się dzieje 
»na dnie«, lecz Gorkij nie jest mimo wszystko 
szczery; wielki talent zmodernizował się i prze­
żywszy pierwsze wrażenia, płacze jednem okiem 
nad tem, co widzi, a drugiem ocenia już z góry 
literacką wartość ucieleśnionego wrażenia. To 
nie jest jeszcze, broń Boże, robienie ze siebie 
literackiego aferzysty, poszukiwacza złotych po­
mysłów wśród mętów duszy swojego narodu, 
ale to jest wyzbycie się tego, co jest takim 
skarbem rosyjskich poetów: przesmutnej szcze­
rości, wielkiej mocy bezpośredniego odczuwa­
nia, nieraz, u najlepszych, prawie męki. To jest 
otarciem sobie z oczu kręcących się łez, któ- 
rychby nadaremno przyzywał, znający z kate­
dry duszę ludzką, poeta zachodni, to jest ko­
stnienie duszy.

A Czechow nie jest ani prokuratorem duszy 
winnej, zapatrzonym w psychologiczny kodeks, 
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ani wytrawnym lekarzem duszy konającej. Cze­
chow jest smutnym poetą, czy w »Wujaszku 
Wani® czy w najdrobniejszej humoresce, nie 
tym modnym poetą, upozowanym smutnie i udra- 
powanym, uprawiającym »smutną wesołość® 
i tragedyę pajaca, lecz smutny z całej duszy 
i z całego serca.

Bohaterowie jego męczą się; nie mówią 
nic, ani słowa, męka życia zamknęła im usta; 
a jeśli muszą mówić, mówią cicho. Przychodzi 
chwila, źe się zjawia u nich »życie«, na które 
pracują przez wszystkie swoje dni i bohate 
rowie ci chcieli się upoić w tej chwili w na­
grodę za trudy niewymowne, za cichą mękę, 
za pracę, za szarość, za słotę wszystkich dni. 
A ci, którzy byli dla nich treścią życia i zam- 
glonem gdzieś w oddali słońcem, przyszli, wy­
rządzili im okropną krzywdę i odeszli. Wtedy 
ich poeta jakby ramieniem objął, smutkiem na­
krył jak płaszczem i jedno z nich powtarza za 
poetą słowa beznadziejnie smutne, szare jak 
zmierzch, ciche jak łzy, przykre jak jesienna 
słota: »Ciężko jest... o jak straszliwie ciężko. 
Lecz niema rady, musimy żyć. Chcemy żyć. 
Długi szereg dni, nieskończonych wieczorów. 
Chcemy znosić cierpliwie, co los na nas zwali. 
Chcemy pracować na innych, teraz i w staro­
ści, nie zaznawszy spoczynku; ale kiedy godzina 
nasza nadejdzie, chcemy umrzeć spokojnie. Ale
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tam, poza grobem, powiemy, żeśmy cierpieli, 
żeśmy płakali, że nam było ciężko bardzo, a Bóg 
się nad nami ulituje i będziemy wiedli żywot 
nowy, jasny, lekki, piękny... Odpoczniemyl*

Oto jest filozofia życia bohaterów z »Wu- 
jaszka Wani«, którym życie usiadło na piersi, 
usta przytknęło do ich ust i całując, oddech na­
wet kradnie.

Sztuka Czechowa jest niezmiernie szara; tak 
się w niej wszystko dzieje, jakby się działo za 
przejrzystą zasłoną, jakby w wieczystej mgle, 
przesyconej, ciężkiej, którą oddychać trudno. 
Gdyby się w tej mgle ukazało słońce, ludzie 
źyjący w niej, nie uradowaliby się: zdziwiliby 
się, nie poznawaliby swoich twarzy, alboby śle 
pli od blasku. Nie mają w twarzy nic krwi, 
znają tylko pijacki błysk oczu. Są jakby senni 
i wiecznie pracują, monotonnie, z niezmierną 
wytrwałością; gdyby przestali pracować, nie 
wiedzieliby, co z sobą uczynić; są jak obraca 
jące się wiecznie młyńskie kamienie, ścierające 
się w pracy. Jest w sztuce Czechowa troje ta­
kich ludzi: »Wujaszek Wania«, młoda dziew­
czyna i pijący doktor.

»Wujaszek Wania« był młody i starł się, 
jak kamień; rozpoczął nieskończoną pracę w tej 
atmosferze mglistej i zabijającej, a pracował 
nie dla siebie. Dla głupca, który się jemu i pra­
cującej z nim razem młodej dziewczynie wy
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dawał dalekiem słońcem, istotą nadprzyrodzoną, 
czemś, co zwyczajnem nie jest i dla czego, on, 
badyl tęgi, z ziemi wyrosły, czuł cześć nie­
zmierną. Złożył między rupiecie własną duszę, 
która była piękna, aby mu rwaniem się skrzy­
deł nie przeszkadzała w pracy; dusił każdą myśl, 
która wybujać chciała i zanikł w pracy, zużył 
się, wynędzniał, przestał żyć, źyjąc i wraz 
z tą dziewczyną młodą czekał na ukazanie się 
»słońca«. I przyszedł głupiec, błazen zarozu­
miały, na którego pracowali cale życie, płaz 
wstrętny, który z nich wyssał wszystką krew 
i chce ich wyrzucić z ich własnej ziemi. Wtedy 
zobaczyli swoje życie. Lecz nie na tem pozna­
niu kończy się ich tragedya, tu się dopiero za­
czyna. Ci, którzy ginęli w męce pracy i prze­
pracowali własne dusze, zwrócili się sami prze 
ciw sobie za sprawą tych, których pracą swą 
karmili.

Trzeci z tej smutnej trójki bohaterów, do­
ktor, skarlał w pracy tak samo, jak oni. »Pusty 
jestem*, powiada o sobie, »zestarzałem się, za­
pracowany jestem, człowiek banalny, stępiały 
wszystkie moje zmysły. Nie kocham nikogo 
i kochać nikogo nie będę«. Pije, bo lepsze fan- 
tazye pijackie, niż nic, niż szarość. I tego czło­
wieka, nie znającego jednej chwili jasnej, jak 
tamtych dwoje, używa życie, które przyszło mię­
dzy tych ludzi, aby zapracowanymi rękoma dla-
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wił im gardła i gniótł im piersi, a on to czyni, 
nie oglądając się na nic. Duszę zapracował, 
więc nie ma powodu oglądania się na nią; za­
pomniał wzruszeń, więc się nie wzrusza, życie 
się nad nim nie litowało, więc nie rozumie li­
tości.

Potem wszyscy odchodzą, zostają ci, którzy 
byli: ludzie zapracowani i ich smutek, który nie 
jest rozpaczą, bo to są ludzie prości, którzy 
beznadziejność swego smutku stroją w papie 
rowe róże naiwnych marzeń: »Odpoczniemy. 
Słuchać będziemy aniołów, ujrzymy dyamentów 
pełne niebo... Odpoczniemy.,.«

Ze sceny wieje przeraźliwa pustka, zimno, 
szarość, wieczny mrok pełza leniwie gdzieś 
z załomów duszy i wszystko ogarnia. Wrażenie 
niezmiernie przykre, nikt na nikogo nie czeka 
ani na nic, nikt się nikogo nie spodziewa, a widz 
uczuwa ogromną litość dla tych ludzi modlą­
cych się o odpocznienie; mimowoli dech się 
wstrzymuje w piersi, aby im nie powiedzieć 
niepotrzebnie, że roją jak dzieci, że za trud ich 
nie nagrodzi ich nikt nigdy.

Niema może scen więcej smutnych nad 
ostatnie sceny »Wujaszka Wani«; w dom tych 
zapracowanych ludzi wraca smutek, jak w swój 
własny dom, ten sam smutek, który tu był pier­
wej, nim się podniosła zasłona, tylko cięższy 
i cichszy może; i dom ten wydaje się naprawdę
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ponurą studnią, której dna nie oglądało nigdy 
jeszcze słońce; przez pół martwy dom, w któ­
rym zapracowani ludzie chcieli powybijać okna 
i zobaczyć słońce a poznali, że nie umieją już 
patrzeć i są ślepi.

Czechow nie napisał scenicznej tragedyi, nie 
urządzał katastrof scenicznych; nie szukał ani 
nie starał się szukać drogi wyjścia z sieci rafi­
nowanego oszustwa, robionego przez życie na 
ludziach dobrych i wierzących łatwo; nie po­
zwolił zginąć żadnemu z nich, aby mogli być 
bliżej swych naiwnych marzeń, szukających 
wcielenia w śmierci, owszem, bohatera swego za­
trzymał nad grobem i każę mu pracować dalej, 
na innych, aż do ostatniego dnia. Zakończenie 
smutnych dziejów tych ludzi rozpływa się jak 
burzliwy dzień w zmroku wieczora, który zdaje 
się nie mieć końca, w szarzyżnie życia, we mgle 
smutku. I dlatego tak bezgranicznie smutne jest 
zakończenie »Wujaszka Wani«, że go nie bę­
dzie nigdy, że widz tego zakończenia nie ujrzy 
i odchodzi z tem, że kiedykolwiekby powrócił, 
ujrzy tych dobrych ludzi zgiętych jak w pługu, 
orzących swoje życie i plączących gorzko, kiedy 
lemiesz utknie a oni szarpać muszą ostatkiem 
sił; a kiedy tych ludzi zabraknie, przyjdą inni 
i znowu inni. To jest tragedya istnień.

Każdy z trzech bohaterów Czechowa jest 
niewymownie tragiczny; wszystkich ich oszukało
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życie w straszny sposób, nęcąc złotemi, słone 
cznemi nadziejami, kazało pracować. A kiedy 
zażądali zapłaty — nie mogli jej wziąć, bo ich 
zżarła tymczasem tęsknota za tą słoneczną za 
płatą. I tacy są bezsilni i wycieńczeni, że nie 
mają siły, aby odejść i przestać się męczyć, 
lecz będą pracować dalej, omamieni znowu na­
dzieją, daleką i w ich przekonaniu pewniejszą. 
Znowu ich podnieci tęsknota, i będą pracować, 
tęskniąc.

Utwór rosyjskiego poety jest poezyą smutku 
i tęsknoty, zamglonym obrazem o treści łatwo 
zrozumiałej, kopią wierną tego co jest; cichą 
opowieścią o ludziach pracowitych, i o krzyw­
dzie wyrządzonej przez życie ludziom dobrym; 
historyą bujnych drzew, którym robactwo pod­
gryzło korzenie i które giną wśród smutnego 
szelestu więdnących liści, ostatkiem soków ży­
wiąc pasorzyty; smutną książką bez początku 
i końca.

Trójkę bohaterów swoich otoczył poeta dro 
biazgową troskliwością; wywiódł na scenę ich 
dusze zupełnie nagie, nie ukrył w nich niczego, 
ukazał w całej pełni smutku, kazał im — za­
wsze milczącym — w ten dzień, z którego chcą 
sobie święto uczynić — mówić wiele, choć ka­
żde słowo wujaszka Wani wyplute jest z krwią; 
kazał im powiedzieć o sobie wszystko, aby widz 
ulitował się nad wujaszkiem Wanią i zapraco-
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waną, brzydką dziewczyną, a nie oburzał się 
postępowaniem zapracowanego doktora, który 
w pracy zmarniał i wart jest litości. Litość ta 
nie poniża bohaterów Czechowa, nie oni jej 
winni, a życiu obronić się nie mogli. Byli za 
prości, aby się poznać na podstępie, za dobrzy, 
aby nie tęsknić, za szlachetni, aby nie wierzyć. 
Bohaterowie »Wujaszka Wani« są piękni; tonie 
płaczliwe niedołęgi, lecz smutni ludzie.
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♦ Złodziej« sztuka w trzech aktach.

Przez umiejętną wprawę doszedł Henryk 
Bernstein, bazwarunkowo jeden z najzręczniej­
szych dziś w teatrze francuskim autor drama­
tyczny, do tych znakomitych wyników, które mu 
pozwoliły owładnąć sceną do tego stopnia, że się 
nie da unieść żadnemu porywowi »ubocznemu«, 
który może miałby cechę twórczej szczerości, 
lecz byłby pośród kulis niezręczny; wobec skon­
struowanego pomysłu, rozważonego ze wszyst­
kich stron, wygładzonego z pilnością cyzelatora, 
zachowuje się Bernstein jak najbardziej wytra­
wny reżyser, oddalający się co chwila od rampy 
scenicznej, aby spojrzeć z oddalenia, czy gdzie 
niema luki lub czy gdzie niema wypukłości. 
Nieznana jest scenicznemu pisarzowi w stylu 
Henryka Bernsteina pisarska gorączka, która 
w zapędzie grzeszy ciężko i skazuje najlepszy 
często pomysł, doskonale założenie na zagładę, 
nie umiejąc opanowaniem scenicznego żywiołu 
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utorować sobie drogi ku widowni, która ma dla 
wszelkich wybuchów temperamentu sympatyę, 
lecz, jako żywo, woli czuć podziw dla wirtuo- 
zostwa, ponad nieoszlifowane dyamenty prze 
klada przepysznie szlifowane brylanciki od Fou- 
queta. To jest ustęp z psychologii amfiteatru, 
który rzadko kto zdołał przekonać; łzy chyba 
muszą być naprawdę krwawe.

Henryk Bernstein i jemu podobni, produku­
jący na paryskim bruku, są wyrazem tej prze- 
rafinowanej kultury, która obrała sobie teatr za 
drogę nie do dusz ludzkich któżby aż tak 
głęboko sięgał! lecz do nerwowych centrów; 
jest to, rzec można, lubieżny proceder przetrą 
wionych, spalonych sil z barbarzyńskiego« 
okresu, beznamiętne imitowanie wybuchowego 
nieokiełznania, pozorowanie niezwykle umieję­
tne żywiołowych odruchów, wytrawne, do nie 
poznania do prawdy podobne przejęcie się bez 
przejęcia, żonglerskie igranie czemś, co nigdy 
prawdziwe nie było, a co tak przeraźliwie może 
uderzyć widza, jak byle która sytuacya u Ca­
mila Lemoniera.

Usystemizowanie w tym kierunku twórczości 
scenicznej, udoskonalanie coraz znakomitsze tej 
metody, doprowadziło do niebywałej maestryi 
pisarskiej, którą co dnia można oglądać w kil­
kudziesięciu teatrach paryskich ku zdumieniu 
ludzi, przybyłych z daleka, gdzie się jeszcze 
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wierzy w bajki i gdzie mają jeszcze sympaty­
czną właściwość stwarzania sobie iluzyi sce­
nicznych.

Przeczulenie nerwowe, wykwintne pożąda­
nia schyłkowców, wyrosły jednakże ze zdro­
wego kiedyś podłoża, które pozostało na chwałę 
literatury; może pozować na Petroniusza Rzy­
mianin, który ma marmury i etruskie wazy. 
Im dalej ku nam od siedliska pisarskich wir­
tuozów, grających na nerwach, tem tego mniej, 
tem więcej za to gorączkowych wysiłków, nie­
opanowanych i nieujętych, aby stworzyć to 
silne podłoże, na którem może kiedyś rów­
nież urodzi się sybarytyzm, który nie wie, co 
począć ze zbytkiem kultury. Koniec świata je­
dnak nie taki blizki i żaden seismograf w lite­
raturze nie notuje trzęsienia ziemi i wulkani­
cznych erupcyi... Na razie dziwić się tylko mo­
żna produktom obcym i trwać spokojnie w jako 
tako zdrowem »barbarzyństwie«, które niech 
czyni swoje, zanim pośród kolorowych nuansów 
zacznie się chylić ku zachodowi i nerwy napi­
nać na lutni.

Wracając do Bernsteina od tych zbyt dale­
kich uwag, zauważyć należy, że autor ’Zło­
dzieja* zdaje się doskonale wiedzieć z czego 
wyrósł i przeciw przykazaniom karmiącej go 
kultury nie wykroczyłby nigdy, chociażby zna­
lazł w sobie do tego siłę potrzebną; po co? To,
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o pisze, naśladując mniej od niego zręcznych 
poprzedników, wywołuje entuzyazm i oblężenie 
kasy. Z tego więc kręgu pisarz taki nie wyjdzie 
nigdy, znalazł drogę, idzie nią coraz śmielej, 
z niewprawnego z początku rzemieślnika wyrósł 
cyzelator znakomity, pierwszej wody; jest to 
specyalizowanie się w pisarskiej gromadzie; 
niech inny operuje o krok dalej, na innem pię­
trze, albo w innej paryskiej dzielnicy, jeden dru­
giemu przeszkadzać nie będzie. Tych perfum, 
jakich na scenie używa Bernstein, nie użyje źa 
den inny pisarz sceniczny, jak jedna paryska 
kokota nie ubierze sukni, której krój znany jest 
drugiej; o tych samych magazynach konfekcyi 
damskiej, które w » Złodzieju « reklamuje Bern­
stein, nie będzie mówił Capus czy de Fleurs.

To jest prawdziwy żart; Bernstein ma zakre­
ślone koło, z którego nie wychodzi; zna znako 
micie jedną sferę i wśród niej operuje wytra­
wnie, wykwintnie, jak świetnie ułożony czło 
wiek, znający wszelkie tej sfery tajniki. Autor 
»Bakarata« przepada tedy za margrabiami, któ­
rym świeci najwspanialszemi kandelabrami ele- 
ktrycznemi, jeśli z Paryża wyjeżdża w sztuce 
to zawsze do własnego zamku, lubi perskie dy­
wany i jedwabie, gra na wyścigach bardzo wy­
soko, a jeśli robi długi, to tylko na krocie. Je­
dną sferę obrawszy za pole działania, mógł się
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w niej... wyspecyalizować i tak znakomicie o niej 
pisać, jak pisze.

A »Złodziej« jest ustępem kroniki skandali 
cznej tej sfery; sprawa jednakże nie przedsta­
wiona banalnie w denerwującym tylko, przesa­
dnym stylu eleganckiego reportera. Mając zna­
komitą wprawę w budowaniu scenicznego szkie­
letu, miał już Bernstein czas na pogłębienie 
historyi, na oddanie subtelnych objawów psy­
chologicznych, co uczynił tak zajmująco, z ta­
kim... nie rozmachem, bo to do Bernsteina nie 
przystaje — ale z takiem ścisłem wyrachowa­
niem, że czuje się dla tego pisarskiego mi- 
strzowstwa podziw. Nie ma w sztuce Bern­
steina niczego zbytecznego, nie ma śladu fra­
zeologii dyalogowej, którą się lubi bawić pisarz 
francuski, mający zapas bon mot’ów. Tak do 
skonale jeszcze się Bernstein nigdy nie stresz­
czał i tak zajmującym nie był jeszcze nigdy, 
odrzuciwszy z wprawą doświadczonego pisarza 
wszelki balast nietylko słów, lecz i tych figur 
drugorzędnych, manekinów, służących każdej 
sztuce francuskiej do zaludnienia sceny, po to 
tylko, by taka figura powiedziała jeden dowcip, 
co ma być powolnem wypraszaniem sympatyi 
u widza dla sztuki. W ostatniej sztuce Bern 
Steina działa osób sześć i żadna z nich zbędna 
nie jest; są sceny, w której grają równocześnie 
wszystkie, pracując na jeden efekt, najlepszy.
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To jest już zdobycz Bernsteina ze scenicznego 
doświadczenia, wykorzystanego umiejętnie.

Bohaterem sztuki jest kobieta, treścią mo­
tyw z kobiecej psychologii, który z góry miał 
zapewniony u widza nadzwyczajny interes. Ko­
chająca do szaleństwa żona, obawia się tak 
bardzo tego, aby nie stracić miłości męża, że 
zdobywa się na zupełnie trywialne złodziejstwo, 
aby módz zyskać środki na zapłacenie tego, 
czem zdoła w oczach męża utrzymać w tem 
samem wciąż napięciu swój powab. Szlachetny 
dla niej cel uświęcił środki; w odniesieniu do 
tego motywu widz ma zdecydowane przekona­
nie; sentymentalny urok owiewa całą historyę, 
tak, że czułe niewiasty, patrzące na tragedyę 
tej miniaturowej Nory, podpisującej weksle, 
przeżywają gwałtowne, bodaj, czy nie łzawe 
wzruszenia.

W scenicznem przedstawieniu został motyw 
ten przeprowadzony znakomicie; połączenie go 
w fakturze z frapującą historyą naiwnej miłości 
dzieciaka, przyjmującego na siebie bohatersko 
winę, było dobrym pomysłem, nietylko ze względu 
na interes całej powieści, lecz i ze względu na 
psychologię bohaterki; rozwiązanie tego pomy­
słu podniosło urok całego jej postępowania, 
wybieliło bardziej jeszcze winę, która zyskała 
rozgrzeszenie widza już po doskonałym akcie 
drugim, będącym jednym, długim dyalogiem,
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w którym jest kulminacyjna »spowiedź*, pod­
kreśliło szlachetność postąpienia aż do... wybu­
chów entuzyazmu czułych dusz. Entuzyazm ten 
nie zauważył wprawdzie pod wrażeniem chwili, 
że historya z bohaterstwem młodzieńczem jest 
nie ukrywanym bynajmniej przez autora cie­
mnym punktem w szlachetnem postępowaniu 
kochającej żony; pokazał autor szczegół ten ze 
względu na ścisłość kobiecej psychologii, która 
tlómaczy sobie, że jej poświęceniu powinny siu 
żyć choćby największe poświęcenia innych i nie 
widzi, że poświęcenie to jest wymuszeniem 
i wykorzystaniem swej władzy nad zaślepię 
niem dzieciaka i to tem właśnie gorzej, że dzie­
ciaka.

Sympatyczne rozwikłanie w ostatniej scenie 
trzeciego aktu, które widza przyprawi o wzru­
szenie i o ten właśnie entuzyazm pod adresem 
bohaterki, nie tlómaczy jednakże szlachetności 
jej postąpienia w akcie pierwszym. Tlómaczy 
to doskonale zaobserwowany inny szczegół z ko­
biecej psychologii: mało bohaterski lęk przed 
skandalem. Ten szczegół psychologiczny powo­
duje poświęcenie zakochanego młodzieńca, co 
znów zbyt łatwo przebaczył bohaterce złamany 
jego ojciec.

Całą tę historyę zbudował Bernstein z wprawą 
doskonałego pisarza; stopniował efekty nadzwy­
czajne. Akt pierwszy ma w sobie zapach sen
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sacyi; detektyw, kombinacye w stylu Conan 
Doyle’a, chwile denerwującego oczekiwania 
i uderzenie gromu: wyznanie. Widz przeżywa 
wrażenia, jakich się doznaje przy czytaniu kry­
minalnego romansu, opisującego kompromitujący 
wypadek w eleganckim świecie pod tytułem np. 
zbrodniarz arystokrata. Rzecz w każdym razie 
ciekawa; logiczne dowodzenia detektywa, nie­
spodziewane odkrycie i t. d. — to robi na tea­
trze wrażenie, tembardziej, że wszystko opowie­
dziane pięknie i zajmująco. Udział biorą tylko 
nerwy, lecz autorowi o to szło jedynie; takich 
kilka dreszczów zapewnia sztuce powodzenie. 
Gdzieś pod koniec pierwszego aktu, grą twarzy 
ma aktorka, grająca bohaterkę sztuki, naprowa­
dzić widza na ślady prawdziwe, tak, aby widz 
mógł natychmiast przeczuć w całej historyi 
sprawę większej wagi, niż wypadek złodziejstwa 
u lekkomyślnego chłopca.

Sprawę rozjaśnia akt drugi; rozjaśnianie to 
jednakże powoduje szczęśliwy dla autora, nie­
szczęśliwy dla bohaterki — przypadek. Gdyby 
mąż jej robił próby z otwieraniem zamków na 
innej szufladzie, nie właśnie na tej, w której 
ukrywała skradzione pieniądze, musialby się 
Bernstein głęboko zamyślić nad wybrnięciem 
z sytuacyi; albo gdyby mąż znalazłszy portfel, 
nie był tak bardzo niedyskretny i nie szukał 
w nim, czego szukać nie powinien (na co mu
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zresztą w sztuce... bardzo słusznie zwracają 
uwagę)? Od tego miejsca piętrzy się scena na 
scenie, coraz bardziej efektowna, coraz silniej 
targająca nerwami. Aby nie za wiele było na 
raz, autor postępuje ekonomicznie; znalazłszy 
pieniądze, mąż nie łączy ze sobą obu wypad­
ków: jej kradzieży i bohaterstwa młodego czło­
wieka, co się samo nasuwało, bo było nieodłą­
czne. Najpierw załatwia sprawę jej postępku 
z kradzieżą, dopiero potem, zamknąwszy na 
chwilę oczy, przypomina sobie historyę młodzień­
ca i teraz dopiero oskarży żonę o zdradę.

Sztuce to bynajmniej nie szkodzi, owszem, 
pomaga w stopniowaniu efektów, a jest tylko 
przykładem, jak roztropnie i jak umiejętnie ko­
rzysta Bernstein z sytuacyi, aby ją za wszelką 
cenę uczynić zajmującą.

Taka zajmująca jest cala sztuka, grająca na 
nerwach od sceny pierwszej do ostatniej, tej, 
która wedle wypróbowanej metody, ma w sobie 
pogodę zakończenia wszystkiego dobrze i jest 
pchnięciem okna, aby dać drogę prądowi świe­
żego powietrza, Ta pogoda zakończenia jest ró­
wnocześnie wypowiedzeniem przez autora swego 
zdania, tyczącego się moralnej strony całej 
sprawy; sankcyonowanie zbrodni w imię bez 
granicznej miłości (to już było!) —jest ostatnim 
sposobem zdenerwowania widza przez zadanie 
mu pytania, nad którem będzie się męczył w re 
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stauracyi po premierze, a może nawet... jeszcze 
w domu.

Znakomicie Bernstein zna publiczność i nie 
pozwolił osłabnąć napięciu jej uwagi ani na 
krótką chwilę. To jest tajemnica Conan Doyla 
i takich sprytnych pisarzy jak Bernstein. Napię 
ciem tem wywołuje mieszaninę wrażeń, między 
któremi są silne, wywołane doskonalą obserwa- 
cyą, ale są i inne, nie tak zupełnie szlachetnej 
natury, co gorsza, nie mające ze sztuką piękną 
nic wspólnego, jak z nią niema nic wspólnego 
choćby genialnie pomyślany kryminalny romans...



»Bakarat«, sztuka w trzech aktach.

Gdyby publiczność słuchająca »Bakarata« 
była zgromadzeniem milionerów, mogłoby nie 
dojść do tragedyi jego zakończenia, Wzruszona 
przejściami drugiego aktu zebrałaby między 
sobą sześć kroć sto tysięcy franków, zapłaciłaby 
długi bohatera i nie byłoby tragedyi. Albowiem 
kapitałem zakładowym tej tragedyi jest wymię 
niona powyżej suma, procentem jest miłość, 
a funduszem żelaznym — śmierć. Do tego bar­
dzo smutnego i rozpaczliwego zakończenia dla 
tego tylko dochodzi, ponieważ nie można wy­
dostać na prędce sześciukroć; tragedya zawisła 
przeto od pomyślnego udania się pieniężnej tran 
sakcyi i autor wszystko robił, całą wysilił po­
mysłowość, aby pieniędzy nie można było do­
stać i aby do takiego, doskonałego scenicznie 
zakończenia przyjść musiało.

W tern wysilaniu pomysłowości cały, duży 
spryt autora. Kiedy się upewnił, że zakończenie
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musi być tragiczne, reżyserował z pewną już sie 
bie miną francuskiego pisarza wyborne w swoim 
stylu sceniczne sztuczki; zmuszał widza do 
współczucia, zakrył niem jak mgłą wszystkie 
bankowe transakcye, doskonale wmówił w wi­
dza niemożliwość innego wyjścia z sytuacyi 
i czemprędzej, korzystając z zamieszania, strze­
lił swemu bohaterowi w łeb — czemprędzej, bo 
mu już niesiono ocalenie.

I znowu: gdyby bohater sztuki zechciał ze 
dwie minuty dłużej spoglądać na swoją praco­
wnię, zanim się udał do innego pokoju, aby po 
pełnić samobójstwo; albo gdyby ci, którzy mu 
nieśli ocalenie zaczęli go szukać odrazu tam, 
gdzie był, a nie tam właśnie, gdzie go nie było, 
bohater musiałby żyć, sobie na pociechę, auto­
rowi na smutek i znowu nie byłoby tragedyi.

Ta jednakże była potrzebna na ukoronowa 
nie awanturniczego żywota Roberta de Chaceroy, 
»ostatniego potomka wielkiego i starego rodu, 
dziecka ludzi wielkiej fantazyi, ludzi, którzy cho 
dzili w sławie i poszanowaniu, więc też życie 
nie imponuje im wcale...« Nic więc chyba dzi­
wnego, że chciał on zaimponować życiu i prze­
grał cudzych sześćkroć. To jest jego malutka 
tragedya. Kochanka jego, a żona zidyociałego 
hrabiego, nie może dlań wydostać tych pienię­
dzy. I to jej malutka tragedya. A ileż dopiero 
trzeba było dodawać do tych miniaturowych 
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tragedyi, jak sprytnie trzeba było watować im 
chude członki, aby z tego coś urosło, co może 
wzruszyć czule, na takie rzeczy zwykle bardzo 
czułe, audytoryum!

Gdyby nie zadziwiający doprawdy spryt 
Bernsteina, byłaby to historya chuda wielce, 
jakiś szkielet niewiadomo na jakie ciało, dra­
mat czy komedyę, czy też... arystokratyczny me­
lodramat. Lecz Bernstein umie pisać. Powycią­
gał z teatralnej rekwizytorni co tylko się dało: 
porzuconego kochanka, ziejącego jadem; zby- 
dlęconego męża, który jednakże jest hrabią; 
parę rodziców, dorobkiewiczów, którym impo­
nuje książę, choć od nich pożyczy; córkę wy­
rodną, którą trzeba od czasu do czasu próbo­
wać dusić; potomka wielkiego rodu, jednakże 
takiego, co potrafi ukraść cudze pieniądze; walkę 
wszystkich możliwych obowiązków, wszystkich 
razem i po dwa, parami. To wszystko rzucił na 
doskonale oświetlone tło, dal temu bogate de- 
koracye, kazał się poruszać w znakomitem tem­
pie, chodzić cicho po perskich dywanach, jeź­
dzić głośno tylko automobilami, imponować ży­
ciu, umierać tylko od rewolwerowej kuli.

Czy może być dla widza co przyjemniej­
szego, mimo tragedyi, ale aplikowanej przezor­
nie, aż na samym końcu? Były już takie rzeczy 
tyle właśnie razy, ile wynosi suma ukradzionych 
przez bohatera cudzych pieniędzy, ale tak zaj-
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mująco zrobionej jeszcze nie było. To się przy­
znać musi.

Bo poza tem wszystkiem odwiecznem w sztu­
ce, tak odwiecznem, jak schyłkowa głupkowa- 
tość hrabiego, mogącego tylko odróżnić jeszcze 
milionowy posag córki jakiegoś giełdowego fa­
ktora od niebieskokrwistej golizny, jak gadania 
bohatera o swoich przodkach i o ich kredycie 
u historyi, jest jedna w »Bakaracie« postać wy­
bornie namalowana, od ręki, żywo, trafnie, tak, 
że choć stary dorobkiewicz Lebourg, (o którym 
mówię), jest nieodrodnym bratem dziesiątka tu­
zinów takich figur, których banknoty czuć my­
dłem, albo nieświeżym smalcem, jednak jest... 
prawie nowym, właściwie »z tych nowszych*; 
ci, głębiej pojęci, dokładniej badani, zaczęli się 
ukazywać na scenie częściej w czasach ostatnich.

Taki, jak Lebourg z »Bakarata« nie jest już 
tylko śmieszny, lecz wzbudza obrzydzenie, wstręt; 
prowokuje życie i widza. Taki prędzej zaimpo 
nować potrafi życiu, aniżeli potomek szlache­
tnych rodów, choć ten będzie twierdził, że jest 
przeciwnie; zaimponuje bezczelnem patrzeniem 
życiu w oczy, których nie zmruży, chyba, że 
interes tego wymaga. Coś jakby Lechat Okta- 
wiusza Mirbeau’a, coś, jakby francuski krewny 
Topolskich u Perzyńskiego.

Ma w sobie chytrość zarozumiałego głupca; 
sposób jego dobywania tajemnicy imponuje spry-
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tem. Pytając, nie żąda odpowiedzi, lecz stawia 
pytania w ten sposób krzyżowy, że z jednego 
ruchu przeczącego ręki, sam sobie najprawdziw­
szą ułoży odpowiedź. Przedziwnie zręczne wy­
muszenie, najpodlejsze pod słońcem.

Tym samym podłym sprytem przyswoił so­
bie etykę podręczną na codzienny użytek od 
tych, od których się uczył, że ryby nie jada się 
nożem. Przecież najwspanialszy »schyłkowiec«, 
półkrwi wprawdzie, przemawia przez niego, 
kiedy Lebourg roztrząsa karciane dzieje ko­
chanka swojej córki: »gdyby jeszcze wygrywał, 
to możnaby mu wybaczyć, ale on przegrywa, 
stale przegrywa i płaci to, co przegrał...*

Kiedy z pomocą swej szubrawej indagacyi 
odkryje, że córka ma od trzech lat kochanka, 
woła: >więc to prawda?!* — ale przy dziwnym 
akompaniamencie uczuć, bo zarazem... z tryum­
fem i wściekłością. Tryumfuje, bo mu się udało 
sprytem odkryć, że córka ma kochanka, i smu­
ciłby się, gdyby go nie miała, bo to znak, że 
spryt stracił, a ze wściekłością, bo będzie mu- 
sial płacić długi.

Nie koniec jeszcze. Lebourg obwieszcza »hańbę 
rodziny* swojej żonie w doskonały sposób: »na- 
sza córka ma kochanka*, i poprawia z naci­
skiem: »twoja córka ma kochanka*. Bo, dlacze­
góż w takim bankierskim domu brać fałszywy 
podpis na wekslu tylko na siebie? Lebourg jest
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sumienny bankier, i zawsze bankier, nawet 
wtedy, kiedy filozofuje na temat bankructwa 
odziedziczonych ideałów u kochanka swojej 
córki. Ten »filozoficzny« ustęp jest naprawdę 
zlotem w ustach tego bydlęcia, które trudno wi­
nić za to co robi i mówi, bo taki zawsze on 
byl i innym być nie może.

»Bo i cóż to jest śmierć? Coś, czego nie 
znamy, o czem najmniejszego nie mamy wyo­
brażenia. Cóż więc za szaleństwo mieniać do­
browolnie rzecz pewną, dla niepewnej, ważyć 
się na tak ryzykowny krok w przepaść?*

Kupować niepewne akcye? Żaden solidny 
bankier niema nic do czynienia z poezyą ani 
domem waryatów. Tak doskonale maluje się 
w tej chwili śmiertelny strach na jego twarzy, 
że znać, jak po niej pełza.

I dlatego ten Lebourg jest w sztuce Bern­
steina autorem najlepszej bezwarunkowo sceny 
prawdziwej do drżenia, ohydnej do wstrętu. Ko­
chanek jego córki oświadcza mu, że za chwil 
kilka palnie sobie w łeb. Lebourg błyskawicznie 
kombinuje: jeśli ten potomek szlachetnego rodu 
będzie żył, zrobi się skandal. Lebourg na lat 
kilka będzie odsunięty od towarzystwa i zapłaci 
sześćkroć sto tysięcy; jeśli się młodzian zastrzeli 
będzie córka konać długi czas z męki i bólu, 
czyli z dwojga złego, lepsze sześćkroć i ukoro­
nowane towarzystwo. Więc Lebourg rozkłada-
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jąc ręce na temat: niech się dzieje wola nieba, 
wysuwa się z pokoju, niby powoli, a bardzo 
prędko, aby się młodzian nie rozmyślił i nie 
zechciał przypadkiem przyjść do przekonania, 
że lepiej może będzie nie ważyć się na ryzy­
kowny krok w przepaść«.

Ta jedna scena robiłaby sztukę, gdyby sztuka 
niczego więcej nie miała w sobie, tak jak jedna 
właściwie scena, pointa »Interesu interesem* 
Mirbeau’a, czyni sztukę tę w swym rodzaju do­
skonałą. Lecz poza tą wyborną sceną ma »Ba- 
karat« dobrą sceniczną robotę, zręczność w ukła­
daniu sytucyi, która zupełnie prosta i w założe­
niu naiwna, staje się wskutek tego ogromnie 
zajmująca.

11





HENRYK KISTEMAECKERS





»Instynkt«, sztuka w trzech aktach.

Jedynym autorem paryskim, który się może 
obawiać konkurencyi ze strony zdolnego Kiste- 
maeckers’a, choć nie Francuza z urodzenia, jest 
zdolny bardzo — Henryk Bernstein; obaj zrę­
czni, obaj mają powodzenie, obaj »robią« w tym 
samym towarze i na ten sam sposób, obaj wre­
szcie wywodzą się w prostej linii od Wiktoryna 
Sardou, którego Henryk Bernstein jest zmoder­
nizowaną kopią, od którego Kistemaeckers nau­
czył się wszelkiego rodzaju efekciarstwa. Bo 
doprawdy, widząc »Instynkt*, uradowałby się 
Sardou — że nie poszedł jego siew na marne 
i że mistrzowska jego zręczność płodzi dalej, 
sztukę za sztuką, z których każda ma powo­
dzenie.

Kistemaeckers nie ma jeszcze całkowitej, 
cyzelatorskiej wprawy w operowaniu tem wszyst- 
kiem, co się składa na teatr wedle recepty au-



168

tora »Naszych najserdeczniejszych*. Na zew­
nątrz wszystko to wprawdzie wygląda dobrze, 
snuje się szybko, maszynerya jest lśniąca, wew­
nątrz jednakże widać sznurkami powiązane 
tryby i kółka, domorosłym sposobem skonstruo­
wane powikłania. To są ustępstwa z ambicyi 
dramatopisarskiej na rzecz scenicznego efektu; 
Kistemaeckers wszystko zrobi, aby efekt wywo­
łać z pod ziemi, aby doprowadzić akcyę sztuki 
rozmaitymi manow*cami na szczyt góry i uda­
wać przed publicznością, że się cały ten sceni­
czny kram zrzuci za chwilę na złamanie karku 
w przepaść. Publiczność już zaczyna drżeć ner­
wowo, czego jednak nie powinien robić nikt 
doświadczony, bowiem w chwili karkołomnej 
zjawi się Anioł opiekuńczy, ze skrzydłami już 
haniebnie wytartemi: — teza moralna i wyra­
tuje cały ten interes od krachu.

Przeto autor sądzi, jest zdania, jest przeko­
nany. Widz nie sądzi, niema jeszcze zdania, nie 
jest jeszcze przekonany; zaczyna się wtedy mą­
dra zabawa, oparta na bardzo przyjacielskim 
kompromisie. Autor powiada do widza: jeżeli 
ja powiem »tak« po raz pierwszy, może pan 
powiedzieć za swoje pieniądze »nie!« — jeśli 
powiem po raz drugi »tak!« może pan powie­
dzieć: »może tak, a może nie!* — jeśli jednak 
powiem »tak!« po raz trzeci, może pan mówić, 
co się panu podoba, bo ja bohatera tak czy tak
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zastrzelę i ja mam racyę. Wobec tego widz jest 
przekonany.

W ten sam sposób dal się przekonać i »In­
stynktem« Kistemaeckers’a. Autor ogłosił publi­
czności twierdzenie swoje: źe w każdym czło­
wieku śpią dobre »instynkty», które się zawsze 
objawią w chwili przełomowej i wezmą górę 
nad każdą z namiętności. Sztuka cała jest do­
wodem na tę tezę.

Słynny chirurg dowiaduje się, źe żona go 
zdradza z jakimś młodym suchotnikiem, dla 
którego ona, nawiasem mówiąc, aby nie hańbić 
niewiasty, czuje tylko bezgraniczną litość i nic 
więcej. Kobieta zdenerwowana, przeczulona, 
wiecznie poirytowana tem wszystkiem, co ją 
otacza, garnie się do tego suchotnika, bo sądzi, 
że to dla niej promień słońca i t. d. — Jak za­
wsze... Chirurg obiecuje, że zabije kochanka 
żony.

— Nie zabijesz! — odpowiada mu brat jego, 
który się włóczy po scenie, jedynie po to, aby 
było z kim gadać.

— Zabiję jak psa!
— Nie zabijesz, gdyż w każdym człowieku 

jest dobry instynkt, który i t. d.
Kiedy się ta rozmowa toczy, młody sucho­

tnik żegna się z żoną chirurga w jej pokoju, 
kilka kroków stąd. Trzeba tedy, aby był efekt, 
i aby chirurg znalazł kochanka u swojej żony;
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w tym celu umówił się niezręcznie z autorem 
i zapomniał w pokoju żony... książki. (Sardou 
obrócił się w grobie!) Więc brat chirurga, aby 
mu nie pozwolić wejść do strasznego pokoju, 
powiada mu, że żona jego przed chwilą wyszła 
z domu wśród nocy — zapewne do kochanka. 
Chirurg wybiegł szybko jak medyk z piątego 
roku.

Tymczasem dzieją się rzeczy okropne; teatr 
aż się niepokoi, tyle się w tym domu w tej 
chwili odbywa tragedyi. Suchotniczy kochanek 
dostał przy pożegnaniu z żoną chirurga wybu 
chu krwi, a padając w omdlenie, roztłukł sobie 
czaszkę i kona. Bez chirurga uratować go nie 
można; więc kiedy ten wrócił, wyjaśnia się rzecz 
ciemna.

— On jest w moim pokoju i umiera - po­
wiada żona.

Chirurg ani drgnął.
— Poczekam, niech umrze.
— Ależ tam człowiek umiera! Przecież psa 

się ratuje...
— To ty go tak kochasz? Niech kona...
— Nie kochałam go dotąd, ale teraz go ko­

cham, ty... ty... rzeźniku.
Tak to oni sobie wymyślają nawzajem, a tam­

tego biedaka autor podtrzymuje za kulisami 
przez pół godziny przy życiu, aby mu naprawdę 
nie skonał przed końcem sztuki. Aż się uniósł 
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chirurg i pobiegł do rannego kochanka. Może 
dobić? Czy ja wiem! Ale za chwilę wraca kro­
kiem uroczystym, zdejmuje powoli mankiety 
i powiada do żony:

— Idź obudź służbę, czeka nas ciężka praca!...
»Instynkt* szlachetny zwyciężył i mąż, po­

wodowany nim, uratuje kochanka swojej żony.
Przyznaję tej sytuacyi końcowej wielką silę 

dramatyczną; jest ona naprawdę piękna w swej 
niesamowitości, bez uwagi na to wszystko, co 
ją niezręcznego poprzedziło. Poprzedziły ją efe­
kty sceniczne, gromadzone gwałtem, bez licze­
nia się z ich prawdopodobieństwem realnem. 
Zmierzanie do dowodu na postawioną tezę, jest 
w »Instynkcie« jazdą z przeszkodami. Szukanie 
książek, wybuchy krwi i rozbijanie czaszek, rze­
czy wielce efektowne, ale wielce ponaciągane, 
rażą swoją przypadkowością nienaturalną. (»Całe 
szczęście, że chirurg w domu* — myślal Kiste- 
maeckers).

Tak, lecz za wszelką cenę trzeba było ilu- 
stracyi plastycznej na dowód, że instynkt szla­
chetny istnieje: w sztuce Kistemaeckers’a jest 
ten instynkt indywiduum wprawdzie szlache- 
tnem, lecz mocno ospałem. Trzeba było prze­
prowadzić z tym »instynktem« półgodzinną dy- 
skusyę i przekonać go właściwie, że dla ho­
noru tezy obudzić się powinien; trzeba było aż 
umierającego człowieka, aby go podniecić; trzeba
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było aż obelgi bardzo dobitnej, aby sobie prze­
tarł oczy. Słusznie tedy można rzec o tym in­
stynkcie szlachetnym, że śpi gdzieś aż »na dnie 
serca«.

A zresztą skąd wiemy, czy w chirurgu, który 
ujrzał śmiertelnie rannego człowieka, obudził się 
instynkt szlachetny człowieka, czy instynkt »za- 
wodowy« chirurga, o co jednakże zapytać mo­
żna tylko nawiasowo...

Widz jednakże musi odnieść wrażenie korzy­
stne; imponuje mu ten poświęcający się boha­
tersko chirurg i w ten sposób przekonuje. Sy- 
tuacya ta działa bezpośrednio i silnie. Chociaż 
ten sam widz może mieć żal do autora, że dla 
obrony scenicznej, postawionego przez siebie 
twierdzenia, nie pozwolił się wyjaśnić rzeczom 
zasadniczym: czemu autor nie przekonał swo­
jego chirurga, że ranny suchotnik nie jest 
kochankiem jego żony, gdyż tak było w istocie, 
o czem widz wie. A jeżeli nie mógł go przeko­
nać, zaplątawszy chirurga tak bardzo w sieć 
podejrzeń, czemu w takim razie »instynkt« nie 
zaczął... funkcyonować odrazu i czemu nie po­
pchnął chirurga do przebaczenia wszystkiego 
żonie, zamiast jej rzucać w twarz obelgę w stylu: 
»Ty ścierko!« —? Czemu ten »instynkt« musiał 
aż krew zobaczyć, aby się zdecydował na szla­
chetność?

Kistemaeckers’owi nie można jednakże Zl'0-



>73

bić jednego zarzutu, że nie umie pisać na scenę. 
Umie to robić wybornie. Do spółki z Francu­
zem Delardem napisał autor »Instynktu« sztukę 
nazwaną »Rywalka«, która dostała się nawet na 
scenę Komedyi Francuskiej.

W stosunku do »Instynktu« jest to rzecz wy­
borna, a napisana znakomicie. »Instynkt« jest 
również robiony zajmująco. Rzecz jest krótka, 
zręczna, rozgrywająca się szybko, tak, że nawet 
w tej szybkości akcyi - niezręczności, jakie są, 
zacierają się całkowicie.

Kistemaeckers ma też w sobie wiele subtel­
nego poczucia w traktowaniu duszy kobiecej; 
bohaterka »Instynktu« pociąga widza przepię­
knym rysunkiem duszy, wobec życia szczerością 
i jasnością.





FLERS I CAILLAVET





• Osiołkowi w żłoby dano« (L’ane de Buridan), 
komedya w trzech aktach.

Paryżowi, który wykazuje największą ilość 
rozwiedzionych małżeństw, zaimponowało wre­
szcie jedno małżeństwo, do przesady sobie wierne 
i nierozerwalne, wesoła spółka: Robert de Flers 
i Gaston Armand, dwojga imion de Caillavet.

Spółka niesłychanie sympatyczna, pogodna 
i roześmiana, popularna, łubiana i — robiąca 
w szybkiem tempie majątek. Oto jest pan de 
Flers: z wygiętym nosem zażywny jegomość, 
strojny straszliwym, czarnym malarskim krawa­
tem, mąż z miną prawie że srogą, aby trudniej 
było poznać, że on ci to jest, który przed zwią­
zkiem z Caillavetem pisał obłąkane farsy, krzy­
kliwe, rozradowane i prawie, że — z sensem.

A druga jego połowa, miły pan de Caillavet 
zawsze błogo uśmiechnięty, figlarnie i łagodnie; 
ten się znów po to śmieje, żeby ukryć wro­
dzone sentymenty, bowiem ma na scenie do łez 
słabość. W każdej sztuce tej spółki można to

0U3ZC Z PAPIERU. II.
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poznać natychmiast; ile razy groźny de Flers 
oszaleje i zacznie sypać dowcipy z rękawa, 
uganiać po scenie i ile razy już mu się uda 
biedną jakąś parę miłosną zbliżyć ku sobie tak, 
że aż kurtyna drżeć pocznie w oczekiwaniu fry- 
wolnej sensacyi, tyle razy łagodny Caillavet 
wyłazi z poza kulisy, jak anioł stróż (trochę na 
anioła jest za opasły), i zaczyna jęczeć na te­
mat miłości, »która czuwa«, powie aforyzm o ko­
biecie, trochę scenę opróżni i wtedy zaczynają 
się śmiać obaj, bowiem obaj są dowcipni, tylko 
na inny sposób. Robią wrażenie dwóch pijaków, 
którzy na różne sposoby reagują na zawrót 
głowy: jeden, upiwszy się, aż wyje z radości, 
a drugi zalewa się łzami i ma skłonność do 
spowiedzi. Caillavet jest tym drugim. Ale nie 
ma nic weselszego, jak kiedy obaj, zataczając 
się od kulisy do kulisy, gadają rzeczy wesołe, 
a zawsze pogodne; bo czyż tacy dwaj, maryen- 
badzkiej struktury pisarze, mogą być zgryźliwi 
zgryźliwością ludzi chudych?

Dobrze im jest ze sobą bardzo; farsowy tem­
perament de Flersa nadzwyczajnie sprytnie spe­
kuluje na komedyopisarskim talencie Caillaveta, 
a ten wie dobrze, że spółka się na każdy spo­
sób opłaci; zszywają tedy razem dwa te arty­
kuły, tak bardzo zręcznie, że trudno dojrzeć 
szwu, nie pozna tego nikt, co pisał de Flers, 
a nad czem się czulił de Caillavet.
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To, co napisze ta sympatyczna spółka, na­
zywa się zawsze »komedyą«, co wprawdzie ni­
komu nie szkodzi, ale gdyby każdą ich sztukę 
można nazwać »prawie komedyą«, byłoby także 
dobrze. Sztuki Flersa i Caillaveta mają zawsze 
ogromny wdzięk prawdziwej komedyi, mają lekką 
wytworność, znającą granice swobody, niefraso­
bliwą minę rzeczy wesołej, dowcip nieraz do­
skonały, rzadko kiepski, nigdy prawie plaski, 
lecz brak im doskonałego, całkowitego kształtu; 
to są często tylko prześlicznie robione sceny, 
dyalogowane fejletony, skrzące się i błyszczące, 
lekkie, szumiące i zgrabne, pełne świetnych po­
wiedzeń, które kursują po każdej premierze 
Flersa i Caillaveta długi czas jako »aforyzmy«, 
zbyt lekkie, aby je wydrukować nawet w je­
dnodniówce na cel dobroczynny, zbyt jednakże 
dowcipne, aby ich nie powtarzać. W dowcipie 
też i lekkości leży cale, wielkie powodzenie obu 
autorów; cała niemal francuska komedyowa twór­
czość dzisiejsza operuje mniej lub więcej zrę­
cznie szablonem, jałowymi pomysłami, ogranymi 
do znudzenia — niczego innego nie robi Flers 
i Caillavet, którzy też na żaden sposób nie mają 
najmniejszej pretensyi do nieśmiertelności, ale 
mają prawo do zasłużonej popularności, więcej 
nawet niż bulwarowej, za sposób odmładzania 
starych rzeczy. Wiedzą obaj chyba dobrze o tem, 
Że wszystko to już było, że »milość czuwała«

2
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nie raz i nie dwa razy, więc im tylko o to idzie, 
aby ta czuwająca miłość była przynajmniej zaj­
mująca i aby nie miała srogiej miny prezesowej 
»międzynarodowego towarzystwa ochrony dziew­
cząt*. Z miną tedy niefrasobliwie wesołą trak­
tują te sprawy; śmieją się i zmuszają do śmie­
chu, a źe od czasu do czasu rozhukany Flers 
zapomni o tem, że miał pisać komedyę i wy­
wróci kozła, zbyt silnie podmaluje bohaterce fi- 
zyognomię, albo w inny sposób przesadzi — 
niech mu będzie! I tak tego za komedyę nikt 
nie weźmie, tylko za farsę w lepszym stylu, za­
wsze wytworną i tem wyższą od całych wago­
nów fars paryskich, z głupia nudnych i po ka- 
rawaniarsku wesołych, robiących wrażenie kiep­
sko fałszowanego szampana. Zresztą Caillavet 
z powodzeniem udaje takiego, co pisze tylko ko- 
medye i od czasu do czasu stworzy scenę wy­
borną, jasną i piękną.

Można bardzo polubić tę pisarską spółkę; nie 
potrzeba do tego zaraz aż zachwytów nad dwoma 
talentami, bo są od nich talenty większe, ale 
można ich polubić, jak dwóch causerów, nie­
szkodliwych a pożądanych, nigdy smutnych, ni­
gdy fałszywie poważnych, a zawsze gładkich, 
wykwintnych, »dobrze skrojonych*. Jest się 
z góry pewnym, że kiedy mówią, mówią wy­
twornie, jeśli się śmieją, to nigdy bez przyczyny. 
A to jest ich zaletą największą, źe nie mają wy-
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górowanych wobec widza pretensyi. Chcesz się 
śmiać, śmiej się razem z nami, chcesz płakać, 
to nie płacz nad nami, lecz idź do Sary Bern­
hardt! Zresztą kto idzie do teatru Gymnase, 
gdzie grają »Osiołka Buridana« — aby płakać, 
ten zapewne zwaryował i niema z nim o czem 
gadać...

Bowiem »Osiołek Buridana« jest najweselszą 
komedyą Flersa i Caillaveta. »Miłość czuwa« 
jest komedyą wesołą, lecz są niewiasty, które 
przecież płaczą na widok tej sztuki, gdyż »cno- 
tliwa zdrada« bohaterki jest zbyt wzruszająca. 
»Król« jest wesoły, ale zbyt się wdał w farsę. 
»Osiołek Buridana* jest wesoły naprawdę, po­
godnie wesoły; to znów sprawie komedya« z fi- 
zis nieco karykaturalnie, na farsowy sposób wy­
krzywioną, rzecz wybitnie w stylu obu dosko­
nałych pisarzy, zrobiona wybornie i z wprawą; 
znów ta sama co zawsze mieszanina z dwóch 
ingredyencyi: z sentymentu, który się wdał z ży­
wym temperamentem dobrej paryskiej farsy; 
znów sytuacye niespodziane: oto de Flers rzuca 
dowcip za dowcipem i każę młodziutkiej pa­
nience włazić przez okno do kawalerskiego mie­
szkania, na co się po cichu oburzył dobrotliwy 
de Caillavet, więc położył panienkę po ojcowsku 
na twardej kanapie, otulił ją do snu i nakrył 
jakimś obrusem, ściągniętym ze stołu. Pan Ga­
ston Armand de Caillavet musi być człowiekiem
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zacnym, tylko ma pisarskiego wspólnika nicpo­
nia... To nie żart... Caillavet ujmuje widza sen­
tymentem i gdyby sztuka miała jeszcze ze trzy 
akty, to kto wie, czyby w niektórych ustępach 
nie wzruszyła do łez indywidua czułe, a do bi­
cia serca skłonne?

Ale pozatem historya jest wielce wesoła; bo 
któż się będzie martwił osiołkiem, któremu dano 
zbyt wiele jedzenia, osiołkiem, pochodzącym 
w prostej linii od słynnego osła, o którym mówił 
Buridan. Zacny ten doktor scholastyczny postawił 
pytanie: co uczyni osioł, głodny i spragniony, 
kiedy w równej odległości postawią koło niego 
wiązkę siana i kubeł wody? Czy Buridan tak 
powiedział, czy nie powiedział, mniejsza o to, 
czy miał to być problem de la liberte d'indiffe­
rence, czy nie, równie mniejsza o to; wesoły ten 
osiołek wlazł w przysłowie, kolportowane przez 
Jowialskiego, komentowane nawet przez Bayle’a. 
Teraz go chwycił za uzdę poważniejszy Cailla­
vet, a za ogon weselszy Flers i ciągną w dwie 
strony, śmiejąc się... Wszyscy się śmieją z nich, 
a jedyną poważną figurą w tej całej historyi 
jest — klasyczny osioł, patronujący komedyi, 
filozoficznie milczący jedyny filozof...

Osłem na rozstajnych drogach jest Jerzy 
Boullains: kocha się w dwóch kobietach i nie 
wie, którą wybrać, więc wybiera drugą, aby się 
okazać choć trochę mądrzejszym od swego kia- 
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sycznego protoplasty; oto jest cala opowieść ko- 
medyi. Lecz o opowieść tę chodziło jak najmniej; 
jest taka prosta i taka znana, że obaj autorowie 
zrezygnowali z zamiaru zajmowania widza fa­
bułą, którą rozciągali z wysiłkiem jak oślą skórę, 
aby była większa, a że obaj są mocno zażywni 
i ludzie siłą męską obdarzeni, rozciągnęli ją aż 
zanadto, tak, że akt trzeci rozlazł się w nieskoń­
czoność, a drugi — jeszcze dalej. Ale na tej 
pustyni pyszniły się przepyszne oazy kapital­
nych scen, tak wybornie zrobionych, że się po­
dobne rzadko dziś spotyka: pełne świeżego hu­
moru, jasności, dowcipu, werwy, pomysłów. Przy­
szedł mąż do kochanka swojej żony i — swojej 
kochanki.

— Mój kochany — rzecze — wybierz przy 
najmniej jedną, ale nie zabieraj mi obu!

— Z żadnym mężem tak się przyjemnie nie 
rozmawia, jak z panem — odpowiada mu przy­
jaciel.

W innej scenie podlotek, sądząc, że w ten 
sposób obudzi miłość młodego człowieka, udaje 
skandaliczną niewiastę i opowiada, że ma ko­
chanka, któremu się oddala.

— Ha! — wyje młody człowiek — kto jest 
ten łotr?!

— Oto jego fotografia...
— Ale jego nazwisko! Nazwisko tego łotra!...
— Blćriot... — rzecze podlotek, który tę fo­
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tografię kupi! w magazynie z podobiznami sta­
wnych ludzi.

Potem długo, długo nic i znowu scena kapi­
talna; lecz wszędzie, w każdej scenie, najbłah­
szej nawet, aż się skrzy od dowcipnych powie­
dzeń, na których znać, że zostały rzucone bez 
wysiłku, nonszalancko, z łatwością, z jaką do­
wcipne powiedzenia rzuca tylko wygadany a bez­
czelny Francuz.

— Jakże tam z sercem? — pyta Boullains 
artystkę, uzupełniającą gażę gościnnymi wystę­
pami w kawalerskich pokojach.

— Z sercem? Mam już bardzo piękną willę..
A potem dodaje sentencyonalnie:
— Ach, te dzisiejsze panny! Gdy pomyślę, 

że sama mogłam zostać panną...
Boullains jest o nią zazdrosny.
— Co takiego? — mówi była panna — jak 

wogóle można być zazdrosnym o takiego błazna, 
któremu się nawet opierać nie warto!

A kiedy ją potraktował nieco brutalnie, za- 
krzyczała w niej nieludzkim głosem sponiewie­
rana miłość:

— Być tak traktowaną przez człowieka, 
który jest prawie jedynym kochankiem! Ha!

Trudno się też nie śmiać, kiedy »osiołek« 
wygłasza z filozoficzną miną głupkowate spo­
strzeżenie: »Oto były dwie figurki, a jedna siię 
stłukła. Cóż zostało? Tylko jedna figurka«. — 
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»Mój drogi, człowiek szczęśliwy nie jest szczę­
śliwy, jeśli nie ma komu powiedzieć, że jest 
szczęśliwy «.

Bardzo słusznie. A potem Boullains oszalał 
na temat kobiecy i powiada głęboko: »kobieta 
to jest suknia, a suknia to jest kobietal<

Ten niezbyt inteligentny bohater sztuki, we­
soły chłopak, który jeśli wracał rano do domu, 
szedł po schodach tyłem, aby spotkawszy ojca 
mógł powiedzieć: »ja nie wracam, ja dopiero 
wychodzę« — jest niezmiernie sympatyczny; 
wszystkie figury ze sztuk Flersa i Caillaveta 
mają nieograniczony kredyt na sympatyę u wi­
dza, tak są naiwne i wesoło rozbrajające; więc 
się im potem przebacza nawet zbytnie gawę­
dziarstwo, farsowe piruety i beznadziejne afory­
zmy, bo mówią je tak dobrodusznie i tak w porę, 
że nic innego czynić nie wypada, jak tylko za­
śmiać się również dobrodusznie; lecz zawsze 
pamiętać o tem należy, że się ma do czynienia 
ze sztuką bezpretensyonalną, bez chęci głęb­
szego ujmowania sprawy, mającej jedynie zdrową 
wesołość na widoku i wykorzystującą do tego 
celu nawet doskonale obserwacye, których w in­
nych warunkach możnaby użyć za materyał 
wcale poważny. Na to jednakże obaj autorzy 
są za mało — poważni i nie lubią się trudzić 
zbytnio głębokim namysłem; od czasu do czasu 
wprawdzie któryś z nich przypomni sobie, że 
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dobrzeby było zrobić w jednej scenie czarny 
smutek, więc jakimś tam, jemu bliżej znanym 
sposobem, urządza doskonały napad łkania w dzie­
wiczej piersi, albo smętnym głosem zaczyna opo 
wiadać, jak to było, kiedy tam ktoś na śmier- 
telnem łożu leżał w czarnym tużurku, a ktoś 
inny przyszedł smutny i znalazł tylko sierotę 
siedmioletnią w czerni i t d. Albo księżyc wie 
zie przez okno i oświeci dzieweczkę, cudnie 
śpiącą na kanapie i kwiaty dokoła niej. Ale mam 
wrażenie, że po napisaniu takiej sceny rzeki 
Flers do Caillaveta:

— Słuchaj-no, Caillavet, to jest zbyt grobowo!
— Więc powiedz dowcip, Flers...
I Flers mówi dowcip, który jest jak batystowa 

chustka do nosa i do oczu. Potem widz, prze­
żywszy chwilę bardzo sympatycznego wzrusze­
nia, takiego ze starej komedyi, śmieje się tem 
serdeczniej i szczerzej; z wielkiej chmury uro­
dzi się mały dowcip i wszystkim jest dobrze, 
bowiem »śmiech przez lzy« nie zawiódł jeszcze, 
jako żywo, nawet najgłupszego komedyopisarza, 
cóż dopiero takich majstrów, jak autorzy »Osioł- 
ka« — zawsze się bowiem znajdzie na przed­
stawieniu jakaś dobra ciocia, jakaś mama, która 
miała dużo dzieci i jakaś stara panna, któraby 
chciała mieć dużo dzieci. A to są rzeczy roz­
czulające, kiedy młoda panienka płacze z wiel
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kiej miłości, a on, ten osioł wycałowuje wypło 
wiałe mężatki.

W tem przeplataniu scen, w sposobie robie­
nia tego przekładańca z »Traviaty« — »z cierni 
i kwiatów* — jest wielki spryt obu autorów, 
spryt, który się nigdy nie przeliczy i zawsze na 
oklask zarobi; to jest najpewniejsza z efekto­
wnych teatralnych sztuczek, tembardziej, że ma 
na usługi wytworny dowcip, może w chwili 
obecnej najlepszy na teatralnym rynku paryskim. 
Paryż też ma obecnie modną pasyę na temat 
sztuk autorów »Osiołka«; żadna halka z maga­
zynów Lafayette nie była w ostatnich czasach 
tak modna, jak bon mot’y Flersa i Caillaveta; 
zdaje się także, że wiarołomne niewiasty pary­
skie stylizują swoje miłosne procedery wedle 
pomysłów tych miłych pisarzy, co jest szczy­
tem powodzenia w teatrze na bulwarach.



Miłość ciuwa«, komedya w czterech aktach.

Pan Bóg pobłogosławił miłemu małżeństwu: 
i ta też komedya ma naiwny uśmiech i wygląda 
zachwycająco, aż miło patrzeć. Po rodzicach 
odziedziczyła równocześnie sentyment i pasyę.. 
do matchicha, co się doskonale składa, co sobie 
zupełnie nie przeszkadza i co ma ogromne po­
wodzenie. I tak: ile razy komedya zaczyna pod­
rygiwać i robić ruchy zgoła nieprzystojne i sta­
nowczo za wesołe, Caillavet chwyta ją za su­
kienkę i pociąga znacząco, albo ją uszczypnie 
na znak, źe w porządnem towarzystwie to nie 
wypada, źe należy zachować pozory, że w sa­
lonie nie wolno się rozbierać wedle ogólnie przy­
jętego zwyczaju i że się takie historye robi, ale 
w »osobnym pokoju«. Wtedy komedya zaczyna 
być smutna i żalośliwa, miłość zaczyna czuwać 
wszystko się uspokaja, do budki suflera włazi 
teatralny anioł i siada na skrzydłach; przez 
chwilę jest na scenie atmosfera poważna, łzy pa-
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dają jak groch i jest dobrze. To są najmilsze 
w komedyi chwile, powiedziałbym — dziewicze 
chwile, gdyby nie łobuzowski de Flers, który 
takiego dziewictwa nie uszanuje długo i za chwilę 
wiedzie je na bezdroża i farsa zaczyna szumieć 
na scenie jedwabną halką od Wortha, źe aż 
anioł w budce suflera zakrywa oczy ręką i płacze.

Historya »czuwającej miłości«, która z mie­
czem płomiennym stoi na straży u pierwszej 
kulisy, jest jasna i prosta. Słucha się jej z miłą 
przyjemnością, z zadowoleniem, jakie się ma 
w słoneczny, bardzo jasny dzień; sztuka de Flersa 
i Caillaveta nie jest fabrykatem byle jakim; ma 
w sobie tyle uroku i jest tak pociągająca, że 
się ręce składają do oklasku. Dobre są takie 
sztuki, które są uscenizowanym romansem, zna­
komicie pisanym, zaczynającym się pogodnie 
i pogodnie zakończonym.

Gdyby opasły Tristan Bernard miał humor 
i wyborny dowcip obu autorów »Miłości«, on 
właśnie pisałby takie rzeczy, przez »pół drwiąco, 
przez pół seryo«, wykwintne, lekkie, nie nużące 
i zgrabne, mieszaninę z wesołych łez i farso­
wych tragedyi, które u słuchaczy budzą echa 
najweselsze, takie sztuki, które na pierwszy rzut 
oka robią wrażenie, jakby były świetną, wesołą 
parodyą sceniczną okropnych dramatów, pełnych 
krwi, łkań i jęku, zdrad i niewierności, satyrą 
na dramatyczne kolubryny, które strasznie dy-
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mią po wystrzeleniu naboju z tezy. Wymęczeni 
blado-zielonemi widmami, gorączkowani nietra- 
gicznemi tragedyami traktujemy źle rzeczy po­
godne, które jednakże niech się święcą, jeśli 
wszystkie będą tak zgrabnie robione jak kome­
dya de Flersa i Caillaveta, która ma równocze­
śnie tyle z jasnej komedyi, co i z trzpiotowskiej 
farsy, lecz uśmiech się przez nią przewija od 
początku do końca i to jest jej zaletą większą, 
niż się na pozór wydaje.

»Miłość« czuwa w sztuce de Flersa i Cailla­
veta nad tem, aby miłości nie stała się krzywda; 
w raptularzu scenicznym był już taki aforyzm 
o kobiecie, którą miłość prawdziwa ochroni 
przed dopuszczeniem się zdrady.

Bardzo piękny aforyzm. Któżby się podejmo­
wał niewdzięcznej pracy statystycznego zesta­
wienia, ile razy w życiu aforyzm ten spełnił 
swoją rolę? Może się tak przecież raz gdzie wy­
darzyło? Kto wie! Są rzeczy na ziemi i w ko­
biecie, o których i t. d. Ale mniejsza o to, bo 
aforyzm jest piękny i górny, a kobiety na wi­
downi głośnymi oklaskami powiedziały, że to 
prawda, a powiada znów inny aforyzm, że — 
mądry zawsze kobiecie ustąpi. Przypuśćmy więc 
z wrodzonej dobrotliwości, że ile razy żona zdra­
dza męża, zawsze czuwa nad nią miłość i rzecz 
się kończy na niczem; chociaż apostołowie, któ­
rym kazano czuwać zasnęli, więc i miłość może 
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w komedyi tej nie jest z tych i czuwa, jakby 
cierpiała na bezsenność.

Rzecz się dzieje w paradnym domu, w któ­
rym cnota czczona jest jak świętość, jak ta 
czcigodna babka rodu, która była kochanką aż 
króla! Atmosfera przesiąknięta zasadami, które 
nadgryzły już mole; zasadom powypadały zęby 
i nie są już takie groźne. Milieu narysowane 
bez przesady znakomicie. Stara, jak najstarszy 
fotel, margrabina obnosi swoją cnotę dookoła 
i gdacze:

— Pan jest historyk? Wybierasz zawsze te­
maty niemiłosiernie nudne...

— Czyżby?
— W dziejach Francyi są przecie ciekawsze 

rzeczy od historyi przepadłych kandydatów do 
pierwszego parlamentu... Są przecież kobiety.

— Myślałem o pracy nad historyą królowych- 
matek we Francyi!

— Ach! Kogóż obchodzą królowe we Fran­
cyi! I królów one nie obchodziły. Pomyśl lepiej 
o kochankach królewskich. Zaraz ci dam po­
mysł: jedna z naszych prababek, Edmunda Wi- 
ktorya była kochanką Ludwika XV.

— Aaa! Nie wiedziałem!...
— A tak! My jesteśmy, mój drogi, z bardzo 

dobrej rodziny.
Pani margrabina z otoczeniem jest kapitalna;
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figura, która, zdaje się, nie szukała aż królów; 
splendor królewski w rodzinie uszlachcał powie­
wem tradycyi bodaj czy nie — stangretów. Ja­
dowity babsztyl z orlim nosem, pudrowany za­
bytek, pyszna kreatura, matka rodu, z którego 
pochodzi bohaterka komedyi, sympatyczne dziew- 
czątko, zakochane w mężu. Mąż miał przed 
ślubem legion kochanek, z jedną z nich całował 
się na chwilę przed zaręczynami. Po ślubie 
wszystko dobrze; na scenie całują się jak w go­
łębniku, w amfiteatrze coraz więcej westchnień, 
atmosfera ogrodowej altany w zaciszu, albo 
ustronnej kozetki za palmami w saloniku, kiedy 
wszyscy poszli do kolacyi. Wtem się robi cie­
mno jak przed burzą; sufler aż się dławi, tak 
mu się nie chce psuć małżeńskiego nastroju; 
pośród kobiet w parterze zaniepokojenie. Awan­
tura! W miodzie miodowych miesięcy znalazło 
się żądło; wszystkie żony w teatrze patrzą po­
dejrzliwie na mężów. Co to będzie, co to będzie?

Więc mąż miał kochankę? Była tu teraz, 
przed chwilą i on z nią poszedł? Polski autor 
powiedziałby w tem miejscu: niedoczekanie je­
go! — francuski nie kinie i obmyśla szatański 
plan. Biedna mężatka chodzi po scenie, widać 
przez dekoltaż jak w niej dusza łka i jak serce 
dygoce. Miła niewiasta strasznie się zemści; zro­
biłeś mi na złość, powiada dziecko, więc ja so­
bie odmrożę uszy, aby tobie zrobić na złość. 
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Zdradziłeś mnie, powiada zawzięta żona, więc 
ja ciebie zdradzę!

Wśród pań w teatrze uśmiech tryumfu. Do­
brze mu tak! — mówi szeptem moja sąsiadka — 
niech wie, że i kobieta ma swoją godność. (Ależ 
naturalnie! Bardzo słusznie...)

Zdrada znakomita; najlepszy ustęp w kome- 
dyi; biedactwo rozpisuje okólnik do wszystkich 
krewnych: »ponieważ mąż mnie zdradził, ja 
zdradzę go dziś wieczór o godzinie ósmej; z po­
ważaniem i t. d...« Idzie teraz o wyszukanie 
tego szczęśliwego człowieka, który będzie tym 
trzecim, korzystającym z tego, że się dwóch 
bije. Ponieważ każda kobieta, uznająca tę me­
todę małżeńskiej walki za jedynie honorową, 
powinna mieć w zapasie takiego stracha na 
męża, przeto bohaterka wesołej tragedyi nie 
szuka długo. Jest w sztuce sympatyczna figura: 
melancholijny wielce historyk, skrzywiony jak 
historyczna data, kochał się i kocha się w zdra­
dzonej niewieście, a zowie się Ernest. Ernest 
w francuskiej komedyi jest imieniem charakte- 
rystycznem, nasz Kalasanty albo coś takiego, 
w każdym razie nie Romeo. Niech więc będzie 
Ernest narzędziem zdrady; i oto biedaczysko 
Ernest odchodzi od zmysłów, kiedy dostaje list, 
który krzyczy na całe mieszkanie: »za chwilę 
będę u ciebie i będę twoją...«

W antrakcie, w którym biedna, zdradzona
13OUSZE Z PAPIERU. II.
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niewiasta jedzie do uradowanego kochanka, jest 
sztuka de Flersa i Caillaveta — najpoważniejszą; 
ma w tej chwili ponurą minę. Zdrada! zdrada! 
Sąd nad niewiernym. Mąż zdradza w jednym 
końcu Paryża, żona w drugim, tylko, że mąż 
byl z pewnością więcej ścisły i nie robił — ko- 
medyi; Ale kobieta ma lepszą duszę; i to wcale 
nie jest humbug, autorowie mówią o tem naj­
wyraźniej. Prawdziwa miłość bowiem przycze­
piła się z tyłu do automobilu i pojechała ze 
swoją panią na schadzkę.

Kapitalna scena; sympatyczny historyk przy- 
podobany jest w tej chwili do koguta, który się 
napił — szampana; oblał się cały kolońską wodą 
i namawia ją do grzechu. Niewiasta ma stra­
szny wzrok i rumieńce na twarzy.

— Jestem twoja!
— Źaklino moja, zdejm kapelusz!
— Rozumie się, zdejmę kapelusz. Straciłam 

już zupełnie wstyd... Dobrze tu jest u ciebie. — 
Biedaczysko historyk podniósł dumnie głowę; 
a »kochanka« dodaje: Zdaje mi się, jakbym była 
u mojej babki. — Biedaczysko historyk opuścił 
smutnie głowę.

— Źaklino, zdejm rękawiczki!
— Ależ naturalnie, że je zdejmę! Jak zdra­

dzać, to zdradzać! Masz obie ręce, widzisz, że 
ci się oddaję.

— Tak, do pewnego stopnia...
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— Jak to rozkosznie zdradzać męża... bo 
przecież ja go zdradzam...

W audytoryum zaniepokojenie; tylko tyle?... 
Wtem historyk obejmuje ją w pól i dostaje po 
liczek. Miłość czuwała, a teraz bije... Zwycię­
stwo! Zwycięstwo! Autorowie odbierają gratu- 
lacye.

Zdradziwszy męża tak okropnie, wraca żona 
do domu i krzyczy, że popełniła zdradę; wszyscy 
przerażeni. Poczciwy ks. proboszcz nie wie, co 
z tym fantem zrobić; u nas, na wsi — powia­
da — namiętności regulują się wedle pór roku; 
w czasie sianokosów albo zbioru jabłek, trochę 
jest z tem źle, nawet bardzo źle, ale są przecież 
i sezony martwe, a tu? — Margrabina jest obu­
rzona całym tym procederem i głośną zdradą; 
znakomite robi porównania: Dawniej bywało 
wiarołomstwo, ale cóż za porównanie! Był to 
najważniejszy dzień w życiu. Popełniano je 
z rozwagą, przygotowywano się do tego kroku 
jak do małżeństwa. Liczono się z opinią świata, 
towarzystwa i rozkoszowano się tajemniczością, 
nie goniono za skandalem. Na starość pozosta­
wało jako słodkie wspomnienie. Naturalnie nie 
było to wszystko bez zarzutu, ale miało się za 
to tę pociechę, że nikt za nas nie cierpiał, a ra­
chunek zdawało się tylko Bogu, istocie dosko­
nalej, która wiele wyrozumie!...

Historya wesoło się kończy. Na wiadomość, 
13*
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że żona »zdradzila« go z poczciwym history­
kiem, machnął mąż ręką wesoło i z niedowie­
rzaniem, co srodze obeszło biedaka, który po­
wróci do nieszczęśliwie kochającej go nauczy­
cielki muzyki, tak nieszczęśliwej ze swoją mi­
łością, że do tej chwili jeszcze czuję łzę w le 
wem oku. Zakończony hymn na cześć czuwa­
jącej miłości, »co w jeden wieniec, co w jeden 
wieniec splata, ciernie z kwiatami, z kwiatami 
wraz«, jak śpiewa zażywnie zazwyczaj wyglą­
dająca Violetta z »Traviaty«.

xsma/'



LUDWIK BERNIERE





► Zabiegi o męża*, komedya w trzech aktach.

Sztuka ta jest w najwyższym stopniu nie­
ciekawa, a jednak bardzo... ciekawa: nieciekawa, 
bo nic w niej niema nadzwyczajnego, ciekawa 
zaś ze względu na jej autora. Sztuka jego na­
zwaną została po polsku »Zabiegami o męża*, 
może dlatego tylko, że ją tłómaczyła kobieta, 
dla której taki dobry tytuł ma więcej uroku, niż 
tytuł właściwy, który zapewne jest dumą autora 
z powodów, o których niżej. Sztuka ta, poczciwa 
wielce, zowie się w oryginale: »Papillon, czyli 
Lyończyk prawy*, a napisał ją L. Bernifere, sa­
mouk sprytny, z zawodu kamieniarz, tak samo, 
jak bohater jego sztuki. I dlatego tylko ciekawą 
być może naiwna, gruba a poczciwa robota 
»Zabiegów o męża*.

Jeśli się wie o tym biograficznym szczególe 
autora, słuchać się musi sztuki jego bez ironi 
cznego uśmiechu, owszem z dobrotliwą pobła­
żliwością.
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Zupełnie... stylowy jest pan Berniere, który 
najpierw ociosał kamienny głaz, otarł pot z czoła, 
a potem z miną członka Francuskiej Akademii 
zasiadł przy stole, aby spracowaną ręką wycio­
sać dyalog. Wdzięczny ten obrazek musi być 
tylko o tyle nieprawdziwy, że ten »kamieniarz 
prawy«, piszący komedye, nie ociera potu z czoła 
i zapewne niema spracowanej tragicznie dłoni, 
bo podobno jest bogaty. Historya jednak nic 
wskutek tego nie traci na romantycznośći... Ow­
szem, owszem...

Zacny ten pan Bernihre opowiada tedy na­
stępującą historyę:

Był sobie kamieniarz, p. Papillon, lekko się 
wprawdzie nazywający, lecz człowiek solidny, 
za co go Pan Bóg sowicie nagrodził, bo mu dał 
spadek wartości tylko piętnastu milionów. (Pro- 
letaryusz p. Berniere chciał sobie użyć przynaj 
mniej raz jeden w życiu!)

Przyjechał tedy solidny kamieniarz do wspa­
niałego swego zamku, w którym się zagnieździli 
nieprawni spadkobiercy. Szakale te, między któ­
rymi jest jeden margrabia, naturalnie, źe zruj­
nowany, jedna margrabianka, zrujnowana tem 
samem, jeden prezydent sądu, naturalnie, źe zruj­
nowany, jedna prezydentowa, haniebne indywi­
duum, jeden notaryusz, jeszcze haniebniejsze 
indywiduum. To piękne towarzystwo, widząc, 
źe musi zwrócić piętnaście milionów prawemu 
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spadkobiercy, Papillonowi, zazgrzytało zębami 
i chce go uwikłać w sieć. Margrabianka usiłuje 
czynić zabiegi o rękę Papillona, zaś pani pre 
zydentowa usiłuje go chwycić dla swojej córki, 
jednem słowem, »Lyończyk prawy«, mimo, że 
się nazywa Papillon, jest zwyczajnym baranem, 
z którego chcą ściągnąć złote runo.

Jednakże solidny kamieniarz jest chytry, jako 
wąż; przejrzał haniebne zamiary burżujów, więc 
sprowadził do zamku swoją kochankę, praczkę 
z zawodu, wielce go miłującą i dziecko, zro­
dzone z niej i solidnego kamieniarza. Awantura, 
przemowy patetyczne w stylu: »niech się panna 
stąd wynosi!« i t. d.

Ale Papillon rzekł:
— Ta panna jest moją kochanką, a ja się 

z nią ożenię. Źebyście zaś wiedzieli, że nie je­
stem byle kto, lecz prawy Lyończyk, dostanie­
cie wszyscy razem po równej części ze spadku!

Teatr uznał szlachetność czynu i nagrodził 
go oklaskiem, chociaż ten i ów nie dowierzał.

Poczciwość tej sztuki jest tak wielka, że aż 
rozczulająca; nie sposób też traktować jej ina­
czej, jak — poczciwie i nie żądać od niej wię­
cej nad to, co dać mógł jej autor, człowiek, 
bądź co bądź, z dużym zasobem kultury, zbie­
ranej na wszelkie sposoby, mozolnie i wytrwale. 
Sztuka ta robi wrażenie ogromnie miłe; czuje 
się, że autor chce się »wygadać« ze wszyst-
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kiego, co wie i co czuje, więc mu się pozwala 
gadać bez upamiętania i pobłażliwie się słucha 
jego zapatrywań na kwestye, gorąco go obcho 
dzące, zapatrywań na sprawę robotniczych syn­
dykatów i t. d. Ceni się w sprawach tych święte 
jego przekonania, chciałoby się zaś głośnym 
oklaskiem wynagrodzić autorowi szczere, praw­
dziwe uniesienie, kiedy mówi o swoim zawo­
dzie. »Prawy Lyończyk* mówiący o tem, jak 
jęczy i śpiewa głaz marmurowy, bity młotem, 
mówi z polotem poetyckim, nadzwyczaj pięknie.

Zresztą wszystko ujmuje w sztuce tej swą 
niesłychanie naiwną prostotą, wobec której jest 
się bezbronnym; pasya, z jaką zaznacza autor 
stosunek swojego zacnego bohatera do perfi­
dnej burźuazyi, zacietrzewienie nieszkodliwe, 
z jakiem maluje ich wszystkich na czarno, są 
takie szczere, źe się go za tę szczerość darzy 
sympatyą, mimo przesady, bynajmniej nie sub­
telnej. Bo i jakżeż nie miłować miłego tego ka­
mieniarza, który prosi pana prezydenta, aby mu 
na przechowanie rzeczy w jego domu dal szafę, 
ale mocno zamykaną?

Ale »prawy Lyończyk* jest często o wiele 
dowcipniejszy.

Powiada »czarny charakter*, pani prezyden­
towa, do córki:

— Musisz wyjść za tego ordynarnego ka 
mieniarza, bo cóż ty masz w kieszeni?
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— Nie mam przy tej sukni kieszeni! — od­
powiada córka.

Za taki niesłychanie wesoły dowcip powinno 
się każdego innego autora zastrzelić, ale w tej 
komedyi dowcip taki jest zupełnie na miejscu.

Jest ich zresztą w sztuce tej bardzo wiele, 
niektóre zaś, prawie że naprawdę wesołe.

Ktoś się np. chwali swem urodzeniem i po­
wiada:

— O, ja jestem również z doskonałej rodziny, 
w mojej rodzinie nikt nie pracował, bo wszyscy 
byli urzędnikami.

Zupełnie jakby sobie zakpił paryski demagog 
na zgromadzeniu w wielkim Hippodromie.

Autor »Zabiegów o męża* napatrzył się za­
pewne wielu sztuk i umiał zrobić jeszcze jedną, 
nie umiejąc pozacierać śladów. »Prawy Lyoń- 
czyk< jest zbyt podobny do prawego Ameryka­
nina z »Nitki jedwabiu* Sardou i do wielu 
takich, pomysły zaś takie, jak zabiegi o męża, 
choćby nim miał być lokaj, wzbogacony spad 
kiem. tłuką się po wszystkich paryskich kine­
matografach. Dużego sprytu autora i obserwa 
cyjnego daru dowodzą rzeczy inne; w sztuce 
tej są figury, z pewnego punktu widzenia, ka­
pitalne. Ta mama, która znakomicie podsuwa 
córkę wzbogaconemu kamieniarzowi, ta mar- 
grabianka, która się uczy na pamięć podręczni­
ków, traktujących o rodzajach kamieni, aby mu
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się przypodobać, doskonały w swoim stylu no- 
taryusz, frant i krętacz, dowodzą bystrej inteli- 
gencyi Bernier’a, który jest strasznym gadułą, 
nie umie sobie poradzić ze sceną, powtarza się, 
rozwleką, zrzędzi, ale jest — miły.



MELCHIOR LENGYEL





»Tajfun«, sztuka w czterech aktach.

Dobra rzecz jest węgierskie salami, mniej 
dobrą rzeczą jest węgierski dramat. W tern zda 
niu, jakby z rozmówek Ollendorfa, jest jednakże 
straszliwa prawda; i gdyby jaki srogi tajfun 
wywiał z europejskiej literatury Molnara i Len- 
gyela, dwie współczesne gwiazdy węgierskie, 
byłoby bardzo smutno, ale byłoby bardzo do­
brze, mimo tego, że »Dyabła« grano w całej 
Europie, a >Tajfun« miał w samym Berlinie 
przedstawień coś dwieście, teraz zaś w czterech 
polskich teatrach będzie miał równocześnie po­
wodzenie, zdaje się, wielkie.

Można sobie i słusznie, srodze pokpiwać 
z węgierskich współczesnych pisarzy dramaty­
cznych, ale jedno im trzeba przyznać: niesły­
chany spryt. Żaden komiwojażer fałszywego to­
kaju, po wyrzuceniu go za drzwi, nie wraca tak 
zgrabnie oknem, jak Molnar albo autor sztuki 
»Tajfun«, którzy wyproszeni grzecznie z porzą
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dnego literackiego zebrania, włażą do teatru 
tylnem wejściem, odwoławszy się do publiczności.

Jeden jej za to pokaże dyabla z fioletową 
krawatką, albo nagą niewiastę, węgierską Monnę 
Vannę, drugi Japończyka, który dusi paryską 
kokotę.

Potem się śmieje w kułak, bo sztuka musi 
mieć powodzenie, czy kto tego chce, czy kto 
tego nie chce. Eljen! Eljen! Eljen!

Autor »Tajfunu« jest jeszcze bardziej spry­
tny, niż »dyabelski« Molnar; zrobił też sztukę 
zręczniej i sensacyjnością pobił go na głowę. 
Teatr drży, trwoży się i lęka; serca wyją z emo 
cyi; włosy podnoszą się zwolna w górę; groza 
zawisła nad teatrem i płacze, jak Adwentowicz 
w czwartym akcie. Publiczność jest poruszona 
i wierci się niespokojnie na fotelach. To jest 
znak nieomylny: sztuka ma ogromne powodze­
nie, większe niż »Urzędowa żona«, większe na­
wet niż »Madame Sans Góne«.

Takich emocyi dawno już nie było w tea­
trze; doprawdy, że Sardou wygląda ze swą 
Florą Toscą wobec tych węgierskich potworno­
ści, jak partacz, który tylko drażni, a nie poru 
szy aż do histeryi. Zdaje się, że teatry nawie­
dził tajfun potworności; w czasie panowania ki 
nematografu i »Luna Parku«, starają się pisać 
autorzy dramatyczni krwią, zamiast atramentem, 
bo cóż za emocye da atrament? We Włoszech 
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Sem Benelli napisał sztukę, na której widok robi 
się zimno; »Grand Guignol« paryski kraje wciąż 
jeszcze na swej scence ludzi żywcem na ka­
wałki, wszędzie tańczą »Vampyr-Tanz«, w któ­
rym straszliwa niewiasta przegryza jakiemuś 
młodzieńcowi na scenie gardło i pi je jego krew 
jak Veuve Cliquot z żółtą etykietą — czemuż 
sobie sympatyczny Japończyk, rodem z Debre- 
czyna, nie ma pozwolić na zaduszenie jednej 
kokoty i czemu niema potem zemrzeć na scenie 
wśród cholerycznych drgawek? Słusznie! Niech 
sobie dusi i niech sobie umiera. Wolno w kine­
matografie, wolno i na scenie, tembardziej, że 
się to wszystkim bardzo podoba, bo powtarzam, 
że »Tajfun« będzie miał ogromne powodzenie.

Autor wszystko uczynił, aby je sobie zape­
wnić i w istocie, trudno pod tym względem 
o większą pomysłowość; starał się wszystkiemi 
siłami o »sensacyjność« sztuki, o sensacyjność 
w stylu powieści kryminalnych. Lepszej historyi 
nie wymyśliłby ani Maurice Leblanc, ani Fer­
gus Hume (ten »robi w mumiach«), ani Conan 
Doyle (ten obcina tylko uszy w ostatnich cza­
sach, morduje mniej), ani Filip Oppenheim (ten 
zabija tylko z rewolweru i rozbija automobile 
w skrytobójczych zamiarach). Historya jest sen­
sacyjna, sama przez się, przytem zaś sensacyj- 
nem jest tło. Tło jest japońskie. Banzaj! — krzy­
knięto na parterze, — El jen! — odgrzmiała ga

■4BUSZE Z PAPIERU. II.
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lerya. Odbywają się tedy rzeczy straszne, bo 
jakżeż niema być rzeczy strasznych, kiedy się 
Węgier spotka z Japończykiem i zaczną wspo­
minać swoich mongolskich krewnych?

Przedsmakiem całej historyi jest konspiracya, 
jakaś sprawa szpiegowska, jednem słowem ta­
jemnica. Gromada Japończyków »działa« w Pa­
ryżu (w rzeczywistości grają w bilard przy bul­
warze St. Denis). Głową ich jest bohater sztuki, 
mądry, wspaniały, przebiegły i piękny, dr. To 
keramo, który ma »spełnić misyę*. Ale Europa 
się mści za wydzieranie jej cywilizacyi bez 
pracy, więc chytra, stara Europa równie starego 
używając sposobu, nasłała na syna słońca córę 
Koryntu, jeśli się już o obu stronach trzeba wy­
razić obrazowo. Paryska kokota uczyniła wy­
łom w stalowej wroli Japończyka i przemieniła go 
w Adwentowicza. W chwili rozdrażnienia, dr. 
Tokeramo, już dekadent, zadusił paryską kokotę. 
Mojem zdaniem uczynił to bardzo słusznie i przy­
najmniej w ten sposób ukarał ją za przywłasz­
czenie sobie w odpowiedniej przeróbce pomysłu 
Lavedana z »Markiza Prioli*, bo nikt inny, tylko 
ten tabetyczny markiz wpadł na pomysł zagra­
nia miłosnej komedyi, aby potem omamioną nie­
wiastę poniżyć i wyprosić za drzwi, co mniej wię­
cej kokota z »Tajfunu« uczyniła z dr. Tokeramo.

Gromada Japończyków zebrała się po mor­
derstwie i radzi.
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Dr. Tokeramo jest im potrzebny, więc on za 
morderstwo odpowiadać nie może; winę musi 
przyjąć na siebie ktoś inny. W tej chwili wcho­
dzi na scenę Bushidu, dusza Japonii i gra z po­
wodzeniem. Wszyscy proszą o zaszczyt cierpie­
nia; miody człowiek, którego mianowano w za­
stępstwie mordercą, czuje się szczęśliwym. Wiodą 
go przed sąd. Głośno i wyraźnie przyznaje się 
do czynu, lecz dr. Tokeramo, zawezwany jako 
świadek, w rozdrażnieniu przyznaje się również. 
Z zawikłania tego wychodzi autor zapomocą 
nadzwyczaj zręcznego pomysłu i wkońcu uwal­
nia dr. Tokeramo od wszelkich zarzutów. Toke­
ramo skończył swoją misyę, lecz wola jego i ja­
poński spokój umarły. Ma halucynacye i jest 
rozdrażniony; podnieca się wspomnieniami, aż 
mu wreszcie sił zabrakło. Usiadł wreszcie w fo­
telu i umarł. Jeszcze bowiem żadna historya, na 
motywach japońskich oparta, nie skończyła się 
dobrze, ktoś umrzeć musi, aby był »styl«.

Ta mocno sensacyjna historya jest również 
mocno długa, a kinematograf i sensacyjna sztuka 
tego nie znoszą; powinni się w takich wypad­
kach mordować prędko i z wprawą, a nie ga­
dać tyle przed śmiercią. Dr. Tokeramo, bohater 
sztuki, jest gadułą pierwszorzędnym, jego ko­
chanka zaś gada jak ludowy poseł; to ją tylko 
tłómaczy, że jest Paryżanką, która gadać musi; 
reszta Japończyków gada również niesłychanie

4
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wiele i niesłychanie naiwnie o »zgnilej europej­
skiej kulturze«, o »tajfunie, co straszne poczynił 
szkody «, o » pięćdziesięciu milionach Japończy­
ków®, o »wonnej herbacie® i innych japońskich 
delikatesach. Są to Japończycy operetkowi, mimo 
tego, że autor »Tajfunu« widocznie starannie 
przygotowywał się do pisania swojej sztuki i że 
wie ogromnie wiele ciekawych o nich rzeczy.

Mógł się był jednakże dla własnego dobra 
ograniczyć na pokazaniu w teatrze »nagiej du­
szy® japońskiej, zademonstrować gromadę ja­
pońską, działającą przebiegle i pomysłowo w ob- 
cem środowisku, zadziwić ich cnotami i t. d.; 
niepotrzebnie jednak rozwałkowywał historyę 
miłości dra Tokeramo, która autorowi była po­
trzebna tylko jako asumpt do tych ciekawych 
demonstracyi i niepotrzebnie demonstrował pro­
ces działania europejskiej »trucizny« na duszy 
swojego bohatera, który się zaraził cywilizacyą 
i miłością modern za dwieście franków miesię­
cznie. Zupełnie nie byliśmy ciekawi, jak umrze 
dr. Tokeramo i na jaką chorobę, i bylibyśmy 
mu chętnie pozwolili na powrót do Japonii, 
gdzieby mógł zostać prezydentem ministrów.

Za wiele sensacyi i za wiele aktów, za mało 
zaś scen, któreby nie miały na sobie marki na 
ciągniętego efektu. Jedną z takich scen, bardzo 
miłą, jest ta scena, w której rzuceni na bruk 
paryski Japończycy, improwizują sobie ojczyznę,
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wywołując jej wspomnienie śpiewem, kwiatami 
i barwnem kimonem. Jeśli cala sztuka jest dra­
matyczną operetką, ta scena jest sceną... ope­
rową.

Jeśli się chce słuchać sztuki Lengyela, a nie 
patrzeć na nią, staje się wtedy nużąca. Autor 
węgierski nie ma wprawy w pisaniu i mówić 
nie umie; przytem niezręcznie naśladuje. Zna 
widocznie dobrze Paryż i francuski teatr, chciał 
więc na francuską modłę »urozmaicać« akcyę 
i przeplatać widok krwi widokiem sztucznych 
ogni; aplikacye te stały się w ręku Lengyela 
banalnemi. Ile razy chce rozjaśnić scenę, wtedy 
płodzi dowcip ciężki jak tokaj, albo wstawia 
w »tragedyę« intermezzo tak szalenie wesołe, 
że się mimowoli szuka rewolweru.





Z. JEKELESOWA I R. STRAUSS





■•Igraszki Jej Ekscelencyi<, komedya w trzech aktach.

W pierwszym akcie »Igraszek Jej Ekscelen- 
cyi« wybucha z głośnym hukiem bomba; po­
winno to być poczytane za uczciwość autorów, 
że już w pierwszym akcie dają do zrozumienia, 
z czem będziemy mieli do czynienia. Zapach 
dynamitu unosi się nad sceną niemal aż do 
końca, w którym za to czuć najwyraźniej per­
fumy, wybitnie francuskie i to nawet niepośle­
dniego gatunku. Wiedzieć nie można, który 
z autorów pisał sceny ostatnie; z rewerencyi 
domyślamy się, że je tworzyła kobieta; sceny 
ostatnie komedyi, jeśli nie dowodzą talentu, do­
wodzą znakomitego obznajomienia się ze współ- 
czesnem komedyopisarstwem francuskiem; sam, 
wyraźnie sam Bernstein nie zrobiłby ich efekto­
wniej. Dla zakończenia sztuki musimy jej wy­
słuchać całej; dowodzi to wprawdzie wielkiego 
sprytu autorów, ale zresztą pod tym względem 
każdy pisarz sceniczny jest dziś mądrzejszy od
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owego gospodarza z Kany galilejskiej, który po­
dle wina na koniec chował. W czasach posuchy 
i jalowości robi się już z trzech dowcipów farsę 
a z jednej sceny komedyę, trudno przeto odrazu 
wygrywać atuty. Dlatego też »Jej Ekscelencya«, 
niewiasta wielce sprytna »igra« sobie przez trzy 
akty, tak tylko, pcmr passer le temps, do godziny 
dziewiątej, bo nie wypada, aby się sztuka koń­
czyła przed dziesiątą; potem gra już wielce for­
sownie i wszyscy są zadowoleni. Nie było ża­
dnych nadzwyczajności — no tak, ale ostatnia 
scena... Wszystko to już było — no tak... ale ta 
»ostatnia« scena. *Melodramat z psychologią* — 
no tak, ale przecież ta ostatnia scena...

Można być oberwańcem, ale trzeba mieć pię­
kny krawat, bo często krawat ocali opinię, tern 
więcej, jeśli sympatye są gotowe w powietrzu.

A sztuka ta miała wśród publiczności dzi­
wną sympatyę; smutne opowieści o jej mło­
dziutkiej autorce zrobiły swoje. Jednakże i bez 
tych opowieści możnaby mieć sympatyę do tej 
sztuki, przez pół naiwnej, przez pół zręcznej, 
przez pół naciągniętej i szczerej przez pół. Nai­
wne rozważanie wielkich spraw, pensyonarskie, 
pełne szczerego entuzyazmu odnoszenie się do 
krwawych tragedyi, ma swój nieszkodliwy urok; 
a zaraz potem zastanawia zręczne operowanie 
czemś takiem, co jest zdaleka, przez lupę podo­
bne do psychologicznych zagadnień, a co w rze
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czywistości jest komunałem z literackiego pod­
ręcznika na temat niewieścich niekonsekwencyi, 
co w istocie jest tem, co sluźy za codzienny 
motyw francuskiej komedyi.

O rzeczy takie łatwo, trudno i coraz trudniej 
o pomysłowe tło, na któremby można pokazać 
tę suknię z paryskiej pracowni, z Gymnase czy 
z teatru pani Rejane.

Autor i autorka »Igraszek Jej Ekscelencyi« 
wybrali wśród tysiąca próbek — rewolucyę ro­
syjską. Jest to jeszcze towar, który popłaca. 
Pan Kampf zrobił taką rewolucyjną sztukę; grali 
mu ją na całym świecie, na samym Montpar- 
nasie coś czterysta razy, przetłómaczyli na chiń­
skie, tylko w Polsce jej grać nie chcą, bo w Pol­
sce rewolucya rosyjska to nie jest marcypan, 
ani inny taki egzotyczny artykuł, który w po­
dziw wprawia wiedeńczyków.

Wszelakie sztuki na tem tle, są albo obli­
czone na gruby efekt i jeszcze grubszy interes, 
jak sztuka E. Czirikowa, albo jest to bomba taka 
jak sztuka, przerobiona z noweli Savage’a, albo 
też jest to naiwny melodramacik, jak »Igraszki 
Jej Ekscelencyi«. Cale szczęście, że w sztuce tej 
nie idzie wyłącznie o rewolucyę, tylko użyto jej 
jako »barwnego« tła do... prawie psychologicz­
nych roztrząsań.

Rzecz się dzieje w wielkiem mieście rosyj- 
skiem. Gubernator urządza przyjęcie, bo chociaż
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to gubernator, bywał na przedstawieniach tea­
tralnych i wie, że autor nie znalazłby innego 
sposobu zapoznania widzów z osobami sztuki, 
daje zazwyczaj na koszt jednej z tych osób 
przyjęcie w pierwszym akcie. Gubernator przyj­
muje tedy gości, którzy mówią o niczem wpraw­
dzie, ale czasem wesoło, starając się nawet 
o igraszki słów.

— Ci rewolucyoniści utrudniają memu mę­
żowi życie — rzecze dama.

— Za to on im ułatwia śmierć, łaskawa pa­
ni — rzecze gentleman.

Bohaterka sztuki, »jej ekscelencya«, żona gu­
bernatora, od najpierwszych słów zdradza się, 
że jest córką z lewej ręki któregoś z pisarzy 
francuskich, przytulona tylko przez wiedeńskich 
autorów. Jedną ma zaletę niesłychaną: w cha­
rakterze tym utrzymuje się do końca, nawet za 
cenę rozmaitych nieprawdopodobieństw; aby ją 
określić krótko, jest ona bardzo udatnie, od po­
czątku do końca — konsenkwentnie niekonse­
kwentna.

Jej ekscelencya »igra« ze wszystkiem. Mówi 
do jakiegoś rosyjskiego hrabiego bez zająknięcia:

— Chcesz pan zawrzeć ze mną liaison?
Ponieważ zwykle każdy hrabia na to się go 

dzi, wybiera się do niego i w tym celu każę 
sobie przygotować jakiś tam stanik bez pod­
szewki, czy coś takiego. W tej chwili wybucha
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straszliwa bomba: Gubernatora rozerwało na 
dwoje! »Jej ekscelencya« wpada w spazm, po 
chwili jednak przypomina sobie bardzo zresztą 
zużyty efekt, który ma służyć do straszliwie iro­
nicznego ukazania w całej nagości duszy nie­
wieściej. Woła tedy, łkając:

— Biegnij do krawca! Już nie potrzeba sta­
nika, każ zrobić dwie suknie z krepy.

Dowcip stary, jak rosyjska rewolucya.
Należy tedy stworzyć sytuacyę bardziej zaj­

mującą. Wobec tego >Jej Ekscelencya« wytęża 
się na nową komedyancką igraszkę. Idzie do 
więzienia i rozmawia w cztery oczy z mordercą 
swego męża.

— Chcę o jedno tylko pana zapytać: dla­
czego? dlaczego?

Młody dynamitard wygłasza w tern miejscu 
długie kazanie; gada rzeczy naiwne, frazesy i li­
ryczne wiersze. Ujął tem wszystkiem tak bar­
dzo jej ekscelencyę, że mu ona chce pomódz 
do ucieczki. Ponieważ jednakże dynamitardom 
nie wypada schodzić z piedestału, odrzuca jej 
ofiarę. Więc jej ekscelencya rozpocznie nową 
igraszkę; wybawia rewolucynistów z więzienia, 
wykrada dokumenty, przejmuje tajemnicę, je- 
dnem słowem robi na złość »Urzędowej żonie«. 
Boli ją jednakże to, że musi robić to tylko, co 
jej każą, a onaby chciała ujrzeć raz »centralny 
komitet* i działać sama.
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Teraz kazali jej pomódz do zgładzenia — 
jej wymarzonego kochanka. Rewolucyoniści są to 
ludzie złośliwi i lubią bardzo teatralne efekty; 
zresztą są to ludzie bardzo łagodni i dla dobra 
komedyi robią z siebie nawet operetkowe figury. 
Dają jej plan i każą prowadzić kochanka na 
śmierć. Kochanek ten jest to w sztuce figura 
bardzo dobrze zrobiona, również wedle francu­
skiego źurnalu; trochę cynik, trochę człowiek 
przeżyty, »dobrotliwy filozof«, figura, potrzebna 
zawsze we francuskiej sztuce do robienia do­
brych dowcipów.

Przyszedł policmajster i doniósł, że rewolu­
cyoniści mają zamordować: generała, księcia 
i jego samego.

— Całą partyę whista wysadzą mi w po­
wietrze — powiada »pogodny filozof*.

— Pana także mają zamordować, ale dopiero 
jutro.

— Więc czemu się pan już dzisiaj tak wzrusza?
Jej ekscelencya, widząc, że kochanka ostrze­

żono, postanawia zamordować go sama; bardzo 
go poetycznie do tego przygotowuje.

— Pani wygląda jak Judyta.
— A zna pan historyę z Holofernesem? Pan 

będziesz Holofernesem.
I mierzy w niego z browninga.
Holofernes ani się ruszył, ani drgnął, co po 
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dziwem przejęło publiczność. Jej ekscelencya 
mierzy po raz drugi. On ani drgnął.

— Judyta nie używała rewolweru... — rzecze 
spokojnie.

Odwaga tego »pogodnego filozofa* stąd po­
chodzi, źe jako człowiek z kulturą, wiedział do­
brze, że jej ekscelencya nie strzeli, bo nie byłby 
to żaden efekt, że gdyby strzeliła, sztuka zakoń­
czyłaby się jak najpodlejszy melodramat, że cale 
trzy akty zostały napisane po to, aby przy końcu 
zrobić niespodziankę i nie strzelać, że wreszcie 
cala sensacya z » psychologią* na tem w tej 
sztuce polega.

Stwierdziwszy to, odebrał jej rewolwer i po­
jechał z nią razem do Monte Carlo.

A cala ta niespodzianka w końcowej scenie 
wyszła sztuce na zdrowie; scena ta, dobrze zro­
biona a jeszcze świetniej zagrana, ukoronowała 
slabiuchną sztukę, dorobioną do tej sceny — 
w sposób pomysłowy. Jej ekscelencya utrzy­
mała się doskonale w charakterze; była od po­
czątku do końca kobietą, naturalnie, że niepraw­
dziwą, ale przecież prawdziwą kobietą z kome- 
dyi, noweli i powieści, potraktowaną jednakże 
dobrze, bo z dość subtelną ironią na komedyan- 
ctwo i »igraszki«.

'VSW2/'





HENNEQUIN I BILHAUD
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Najlepsza z kobiet«, komedya w trzech aktach.

Autor niezliczonej ilości fars, Hennequin, zro 
bil dowcip; więc się długo namyślał, czy zało­
żyć pismo humorystyczne, czy napisać powieść, 
czy komedyę. I napisał komedyę do spółki z ta­
kim samym jak on, wspaniałym twórcą, który 
myśli całe życie nad tem, coby wymyśleć, który 
śni całe życie o tem, aby paryski bulwar na 
jego temat oszalał i który jedno szczere ma ży­
czenie: aby Flers i Caillavet skończyli śmiercią 
powolną a długo spodziewaną. Paryskie spółki 
pisarskie są to straszliwe zespoły; ludzie, któ­
rych nic nie zmęczy, nawet napisanie czterech 
sztuk na rok; których nic nie zmoże, nawet wi­
dok własnych komedyi; których nic nie przy­
prawi o melancholię, nawet ich własny dowcip. 
Ze dwadzieścia takich spółek, grających na 
cztery ręce, trzęsie paryskim bulwarem; drugie 
dwadzieścia czeka na swoją kolej, aby przeżuć 
raz jeszcze to, co się tamtym przejadło; ci bul­
warowi dostawcy są rasą niezniszczalną.

•5*
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Fabryka »komedyi« funkcyonuje znakomicie; 
w Paryżu odbiorców nie zabraknie nigdy, więc 
się fabrykanci teatralni nie troszczą zbytnio 
o wartość fabrykatu, jednego tylko strzegąc pil 
nie, aby wykończenie jego było zawsze bez za­
rzutu, aby tandeta, choć tandeta, miała w sobie 
pozory cyzelatorskiej roboty. Najgłupsza też »ko- 
medya« z repertuaru bulwarowego teatrzyku, 
ma jedną zawsze zaletę: wykonanie wyborne. 
To umie każdy Francuz i dlatego potrafi prze­
mycić swój towar daleko poza granice Paryża, 
jak Bon Marche przemyci sznurówkę, albo my­
dło, albo perfumy. Taki Hennequin czy Bilhaud, 
czy Mars, czy jak on się tam zowie, nie ma za 
centima talentu, ale któż się oprze wylizanemu 
subjektowi w modnym sklepie, mówiącemu po 
francusku i rozprawiającemu na temat »psycho- 
logiczny« podczas sprzedawania pary patento­
wanych szelek? Któż się oprze wygadanemu ko­
miwojażerowi, >robiącemu« w perfumach? Ale 
wszyscy oni są tak wygadani, ubrani tak wy­
twornie, blagujący z takiem mistrzowstwem, że 
ktoś przetłómaczy czemprędzej »Najlepszą z ko­
bieta.

Gdyby Hennequin np. dostał w ręce byle po­
mysł któregokolwiek z lepszych pisarzy polskich, 
byłoby to arcydzieło, bo polski autor ma talent, 
tylko pisać nie umie i zaprzepaści najlepsze rze­
czy w atramencie. A taki francuski fabrykant 
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aż wyje za pomysłem, nie ma go, a przecież 
nasypie widzowi piasku w oczy, zagada go, za 
krzyczy, podrażni i wygrywa najczęściej sprawę. 
Dwadzieścia razy skreśli scenę i dwadzieścia 
razy napisze ją na nowo; będzie się tłuki z je­
dnym dowcipem po scenie trzy godziny i dzie­
sięć razy go powtórzy, coraz na inny sposób; 
jakiś efekt sceniczny, który się sto razy widziało 
na scenie i który już wszystkim stoi kością 
w gardle, wypoleruje, odświeży i sprzeda; a nie 
benzyną czyści stare, przenoszone historye, tylko 
perfumą, taką z tańszych. Ugotuje stary kalosz, 
a wszyscy myślą, że to — bażant.

»Najlepsza z kobiet* to jest taka właśnie po­
trawa. Mdłości dostać można z tych fałszowa 
nych słodyczy; nazywa się to wprawdzie »ko- 
medyą«, bo autorowie jej wykombinowali, bar­
dzo logicznie, że jeżeli bohaterka płacze na sce­
nie, to to już nie może być farsą i musi się nazy­
wać jakoś dostojniej, ale to jest tylko zapłakana 
farsa. » Psychologiczna* farsa... Panie Hennequin, 
zastrzel pan za to pana Bilhaud’a, panie Bil 
haud, zabij pan ciężkim dowcipem Hennequina!...

Czy jest na świecie coś bardziej nudnego, 
jak kiedy kokota udaje zacną niewiastę? Zaiste, 
niema... A farsa Hennequina i Bilhauda ma taką 
niemądrą manierę; a kiedy jej Bóg już wszyst­
kie zmysły pomieszał, zaczyna łkać, tak stra­
sznie łkać, że się w człowieku serce kraje. To
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łka »dusza« tej farsy... To Hennequin ciął no­
żem tę duszę i zrobił cesarskie cięcie, przez 
brzuch, psychologiczne harakiri i. dusza łka. 
A Hennequin ma w tej chwili minę profesora 
psychologii — w szkole dla policyantów, albo 
w szkole sług. Patrzy, patrzy, potem rękę skrwa­
wioną podniósł w górę i powiada: »ta kobieta 
cierpi!* — »A, widzisz, że ona cierpi!«, — po­
wiada jedna pani do drugiej pani w audytoryum.

Aż Hennequin odkrył nową prawdę i krzy­
czy: »kobieta lubi krańcowość, więc jeżeli jest 
głupia, to już jest wtedy strasznie głupia*. — 
Brawo! — krzyknęła w tem miejscu cała gale- 
rya, która bardzo lubi złote myśli, burzliwe po­
siedzenia Rady miejskiej i płacz na scenie.

A »najlepsza z kobiet« bardzo się spłakała. 
Udawała filantropię, aby miała czas dla kochanka; 
mąż, naturalnie, był idyota, bo inaczej sztuka 
nie miałaby powodzenia u kobiet. Ale »najlep­
szej z kobiet* jej dobre serce wyszło na złe, 
pocieszała wszystkich, więc i dziewczątko, które 
się zakochało w jej kochanku, przyszło do niej 
także po pociechę. Proszę sobie wyobrazić tra­
giczniejszą sytuacyę. Więc biedna kobieta chwy­
ciła się jedną ręką za głowę, drugą zasię przy­
łożyła do sznurówki, w miejscu, gdzie kobieta 
nieraz ma serce i szeptała: »boli, och, jak bar­
dzo boli!«

Potem powiedziała kochankowi: »mój drogi,
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idź pan sobie do tej młodej dzieweczki i ożeń 
się z nią. Rozłączmy się, zanim nas rozłączy 
obopólna nuda — (pod koniec bowiem sztuka 
była bardzo nudna) — a ja będę miała wraże­
nie, że jestem mimo wszystko zwycięzcą!*

Prawda, jakie to niesłychanie nowe? Prawda, 
że nikt jeszcze dotąd nie widział zakochanej, 
stateczniejszej niewiasty, któraby zrobiła poświę­
cenie i oddała kochanka zakochanemu podlot­
kowi?... Aż się mdło robi...

Należałoby krócej załatwić się z tą »kome- 
dyą«; lecz pewne zobowiązania mieć się musi 
dla jej roboty. Historyę tę opowiedzieli ci dwaj 
Francuzi w sposób wykwintny. Bredzą, ale bar­
dzo wytwornie; gadają stare głupstwa, ale bar­
dzo zgrabnie. Umeblowali sobie bogato scenę, 
ściągnęli na nią kilka wspaniale ubranych nie­
wiast, jak na raut i rozdali majątki swym figu­
rom, aby te figury mogły sobie pogadać trochę 
w Trouville, trochę w Paryżu, a trochę w Nizzy. 
Nieduży zasób humoru porozdawali skrzętnie 
i sprytnie w aptekarskich dozach, każdej z fi­
gur z osobna, wielką miłością otoczywszy, jak 
na Francuzów przystało, »najlepszą z kobiet*.





KURT KRAATZ





► Zażarty automobilista<, krotochwila w trzech aktach.

Za taką sztukę powinny wszystkie fabryki 
automobilów płacić Kraatzowi procent od sprze­
danych wozów. Kraatz to jest najlepszy korni 
wojaźer od automobilów... Nie taki ordynarny 
komiwojażer głupio zachwalający; Kraatz ma 
taki automobil, wobec którego wóz Eliaszowy 
to całkiem podły wehikuł. Na takim automobilu 
dzieją się rzeczy niezwyczajne; zapach benzyny 
mąci bohaterom rozumy, wszyscy idyocieją do 
wymaganego przez autorów farsowych stopnia, 
kiedy się jest raz głuchym, raz ślepym, wedle 
scenicznej potrzeby.

Benzyna... flat ubi wult.
W zakończeniu genialny komiwojażerski spryt 

autora. Automobil firmy Kurt Kraatz — tłóma 
czy autor — jest to taki automobil, który ni­
komu nic złego nie zrobi. Mógł sobie taki zwa- 
ryowany Mirbeau pozwolić na kręcenie karku 
młodemu Lechatowi; mógł sobie wozić w auto­
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mobilu eleganckich złodziei. To są ekstrawagan- 
cye francuskiej firmy. Nasz automobil jest spo­
kojny, jak dziecko. Wjechał w stado waryatów, 
a wywiózł do ołtarza parę narzeczonych. Niech 
to kto inny pokaże!

I w istocie, trudno, żeby to kto inny poka­
zał. Czterdzieści Pegazów nie uciągnęłoby tego 
domu waryatów, który jest na scenie, a oto je­
den automobil o sile 40 HP ciągnie to za sobą 
z łatwością. Wspaniały pochód: na przedzie war­
czący, wściekły, podskakujący (pierwej się mó­
wiło » grzebiący nóżką*) — automobil. Bohater 
na siedzeniu, autor jako chauffeur. A za nimi, 
jak na kinematograficznym obrazku: odczysz­
czona benzyną teściowa, z tych dobrych, sta­
rych czasów, kiedy to jeszcze koni nie jedzono; 
stary kapitalista, także z tych dobrych czasów, 
kiedy jeszcze socyalistów nie było; poeta, który 
ma rentę — to już taki ze złotego wieku tego 
świata i z farsy; aktor, czarny charakter, wy­
bielony także nieco z pomocą benzyny; cztery 
coś niewiasty, dwie służące przy końcu orszaku, 
jedna z dziecinnym wózkiem. A za tem wszyst- 
kiem smuga dymu i strasznie nieprzyjemna woń.

Wszystko to w piekielnej pogoni za sensem, 
w gonitwie na złamanie karku, podczas której 
automobil od czasu do czasu rzewnie zabeczy, 
na znak, że sensu jeszcze nie przejechano i nie 
połamano mu nóg.
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W ten sposób przejechał ten »zaźarty auto- 
mobilista« wszystkie możliwe sceny, był w Ber­
linie, Monachium, w Wiedniu, poroztrącał wi­
dzów w dziesiątkach najrozmaitszych teatrów 
wpadł z przeraźliwem trąbieniem na spokojną 
scenę lwowską.

Boże, który czuwasz nad kręceniem karków 
wszystkich »zażartych automobilistów* — co też 
się nie działo w czasie tej uroczystości! Teatr 
pełny po brzegi, panie wąchają czyszczone ben­
zyną rękawiczki dla wywołania nastroju... W po­
wietrzu czuć benzynową śmierć, muzyka gra 
w tempie galopady marsza żałobnego ze względu 
na ziejący śmiercią i brzydkimi woniami tytuł.

Zaczyna się jazda na złamanie karku. »Auto- 
mobil z chaufferem« — (zamiast zdechającego 
już »konia z rzędem*) — temu, kto dokładnie 
nakreśli drogę, którą pędziła ta cała banda 
z afisza za automobilem. A zresztą, coby to 
była za farsa, którejby treść można było opo 
wiedzieć i żeby opowiadającego nie zapytano, 
czy drwi, czy o... szosę automobilową pyta?!

Dość, że ten bajeczny poeta, który ma rentę, 
(jedyny dowcip, który się Kraatzowi nie udał), 
chce się ożenić z siostrą jednej pani, zdradza­
nej przez męża, »zażartego automobilistę*. Ten 
sympatyczny człowiek zanieczyścił benzyną 
atmosferę domu wyjącego nieludzko aktora. 
Wszyscy razem mają jedną teściowę i jednego 
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teścia. Teściowa naturalnie nie ma duszy, ani 
serca, tylko smoczy język i zieje siarką. Teść 
jest trochę idyota, bo jeden mądry człowiek 
wszystkoby zepsuł autorowi. Wszystko juź jest, 
tylko trzeba... dzieci. »Krokodyla daj mi luby...« 
Nieszczęsny poeta musi udowodnić, że nietylko 
Muzom płaci alimenty. I w tem miejscu beczy 
automobil najgłośniej.

Powiedział sobie wielce szanowny autor, Kurt 
Kraatz: Mój francuski kolega potrzebuje 300 dni 
na takie historye. Ale minęły czasy kulejących 
koni. Trzeba dziecka? Jedzie się automobilem do 
wyjącego aktora i zabiera się dziecko; zupełnie 
prosta historya.

Katastrofa tragedyi następuje przez eksplo- 
zyę rezerwoaru dowcipu i benzyny, nikt nie 
wie, czyje dziecko i aż dziw bierze, że autor 
nie udowodnił, że dziecko urodziło się... auto­
mobilowi itd. itd. Doskonale się kończy: auto 
mobil się uspokaja i nie warczy; teściowa się 
uspokaja i nie warczy; teść pozostaje idyotą, 
jakim był; poeta się żeni, bo jakoś w porzą­
dnej farsie inaczej nie wypada; »zażarty auto- 
mobilista« trąbi na zakończenie jak wściekły, 
bo zdradzana żona zwiastuje mu całkiem nie­
spodziewanie słodką tajemnicę... z łaski autora.

Co to może porządny automobil! Nietylko, 
źe nikogo nie przejechano na złość >Fliegende 
Blatter*, ale z całej sprawy przybędzie do re­
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mizy tego świata nowy obywatel, o którym za­
prawdę rzec będzie można, źe... ssał benzynę 
z mlekiem matki. Krzywdy autor nie zrobił ni­
komu, dał pewne wskazówki, tyczące się nie- 
wykrytego aż dotąd stosunku rozwoju automo- 
lizmu do zwiększenia liczby ludności; jeszcze 
raz ujarzmił jeszcze jedną teściowę... Herr Kraatz 
hat seine Schuld gethan...

Farsa Kraatza jest sezonowa. Maluczko, a na­
pisze farsę z łodzią podwodną, potem z ma­
szyną do latania. Taki tylko na to czeka. A zre­
sztą! — Wolno było Schillerowi wąchać zgnile 
jabłka, powie sobie Kurt Kraatz, wolno mnie 
benzynę. — Pozatem jest to dowcipny człowiek 
i zręczny jak cyrkowy klaun. Kiedy już nie 
może wykrztusić dowcipu, daje komuś w twarz 
i już jest dowcip. Jest mimo to w farsie Kraatza 
mnóstwo dobrych dowcipów, niewiadomego miej­
sca urodzenia, bo tego wobec piekielnej jazdy 
zbadać nie można. Efekt niebywały. Publiczność 
jakby się benzyną upiła, szaleje zupełnie do­
słownie. Teatr wygląda jak automobil w ruchu, 
ale taki, co to jest w doskonałym humorze, po 
przejechaniu dziesięciu najmniej psów po dro­
dze. Co chwila oklaski, wrzawa, wywoływania; 
co chwila spada skądś nowa figura i nowa se- 
rya awantur; aktorów nie można było słyszeć 
mówiących, tak serdecznie objawiała publicz- 
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czność swą niebywałą radość na dźwięk beczą­
cej trąby automobilu.

Doprawdy, pomysłowy reżyser, gdyby chciiał 
u publiczności polskiej zapewnić powodzemie 
»Rosmersholmu«, w takim razie powinien sprra- 
wić Ibsenowi w polskim teatrze zamiast »biia- 
łych koni Rosmersholmu» — >białe automobike*.

To jeszcze strasznie u nas działa.
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