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+Pani zamku Ostrot«, dramat w pieciu aktach.

Ibsen sam wiedziat dobrze, ze »Pani zamku
6strot« jest utworem bez wiekszej wartosci;
przerabiat go, kiedy mu go nawet w Chrystya-
nii odrzucono, nie przywigzywat za$ do tego
dramatu wiekszej wagi w latach pdzniejszych,
kiedy urost do wielkoSci pisarzy europejskich.
Lecz »Pani zamku Ostrot« miata dla niego war-
tos¢ z jednego tylko wzgledu; dramat ten nalezy
do szeregu tych utworéw Ibsena, ktére mu
ugruntowaly bezgraniczng stawe we wiasnej
ojczyznie, zanim jg poczat zdobywac w Europie.

Rozpatrzenie sie¢ w rodzaju utworéw Ibsena
robi mimowolne wrazenie, jakgdyby Ibsen do-
piero wtedy przystgpit do rozpraw, ktére mu-
sialy zainteresowaé Swiat caty, kiedy sobie dra-
matami pierwszymi zapewnit pomnik w ojczy-
Znie, dramatami, z ktdérych wyjatki zaledwie mo-
gg zainteresowaC¢ kogo giebiej, poza Norwegia.
»Pani zamku Ostrot« naprzyktad, z dramatow
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tych rzecz jedna z najstabszych, ciekawa tylko
by¢ moze ze wzgledu na poréwnanie ze sobg
dwach Ibsendw: tego, ktory pisat »Rosmersholmc«
i »Upiory«*), z tym, ktéry byl dostawcy tea-
tralnym w miodych swych latach; albo w checi
ujrzenia, w jaki spos6b zapowiada sie¢ w dziele
mitodzienczem przyszty olbrzym, co w nim juz
bylo z tytanicznej mocy w chwili, kiedy sie si-
lit na zawigzanie okropnie czarnej intrygi na
zamku Ostrot; albo w checi ujrzenia Ibsena,
prokuratora ludzkich sumien, w roli pisarza hi-
storycznych dramatéw.

Historya wiasnie w »Pani zamku Ostrot«
byta tym ujmujacym czynnikiem dla ziomkow
Ibsena, romantyczna historya, grozna i petna
wrzawy; dla jej ech nie zwaza sie tam na ni-
kig strukture tego miodzienczego, omal, ze skle-
conego dramatu. Historya ta nie obchodzi widza
z poza Bergen, Chrystyanii czy Kopenhagi, i dla-
tego kazdy widz obcy patrzy na »Panig zamku
Ostrot« z zaciekawieniem, lecz krytycznie i je-
$li go rzecz cata nie nudzi, to dlatego tylko, ze
to Ibsen i ze sie zndéw tak gwattownie... nudzi¢
nie wypada. Przytem przyszty mistrz sceny i ten,
ktory, jako dramaturg w Bergen, wystawit co$
dwadziescia sztuk Scribe'a, umie juz, zazywszy

*) Patrz K. Makuszynskiego ksigzke »W kalejdoskopie*
(Lwéw 1910). Wydanie trzecie.
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sposobu starych teatralnych majstrow, tak pie
trzy¢ efekty, ze najjaskrawszy i najgwattowniej-
szy zachowa na koniec, grozac réwnocze$nie
widzowi, uwigzanemu do krzesta sznurkami in-
tryg, ze jesli wyjdzie z teatru przed koncem
sztuki, to sie niczego nie dowie, bo cata stra-
szna prawda, efekt straszliwej intrygi, wyjdzie
na jaw w pie¢ minut przed ostatniem spuszcze-
niem kurtyny. Wiec widz czeka spokojnie i pra-
cuje z wysitkiem nad rozplataniem niestycha-
nych powiktan, nad rozpatrzeniem tego, ktore
z trzech panstw wiasciwie ma racye, Szwecya,
Dania czy Norwegia, nad rozjasnieniem zagadki
kto jest czyim synem, a kto czyim ojcem. Az
go gromem uderzy Swietnie, na efekt zrobiona
scena ostatnia dramatu, ktora w kilku stowach,
starg moda, wszystko wyjasni. Ale trzeba o je-
dnem pamietaé: ze »Pani zamku Ostrot* zostata
ukonczona w pierwszych dniach 1855 roku, i ze
Ibsen miat wtedy lat dwadziesScia trzy...

Pani Inger Ottisdatter Romdr, wiadczyni zam-
ku Ostrot, bohaterka dramatu, ma w sobie poze
szekspirowska, zakréj wspaniaty, jakie$ dalekie
Slady ktorej$ z krélowych historycznych szeks-
pirowskich tragedyi; szto Ibsenowi o to, aby jg
stworzy¢ jak najwspanialsza, posaggowa, kamien-
ng i krolewska. Udata mu sie tylko poza. Pani
Inger pozuje, jesli juz nie na krolowe, to na kré
lewska matke, lecz ma krolewskie maniery tylko
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bo pozatem robi bodaj ze gtupstwa, jedno po
drugiem, udajac dyplomatke. Na obrong naiwno-
§ci tej dyplomacyi ma pani Inger — swoja
wielka i naprawde wspaniatg mitos¢ macierzyn-
ska, ktdéra ja rozgrzesza; wiec jesli sie z pobta-
zliwoscig dobroduszng patrzy na jej krolewskie
giesty, mocno nieudane, i zwazac si¢ na nie nie
bedzie, wytuska sie z tych obstonek, dekoruja-
cych te posta¢, dramat tak grézny, ze sie w nim
przysztego Ibsena natychmiast po tej grozie roz-
pozna i uczci.

Tragiczna bowiem jest pani Inger Romor,
rzucajgca swe corki na pastwe szczesciu syna;
nie kocha tych cérek, urodzonych z innego, ko-
niecznego matzenstwa, bo kocha naturalnego
swego syna, zrodzonego z pierwszej i ostatniej
wielkiej mitosci. W postepowaniu jej, w tym
obtedzie macierzynskim jest wielki, przygniata
jacy dramat; reszta jest tylko teatrem i efektem
bez wartosci, pozg dramatyczng i sceniczng ane-
gdota, ktora macierzynskiemu dramatowi prze-
szkadza uporczywie, nie pozwala mu sie rozwi-
nac i zabtysngé. To tez dramat pani Inger, nie-
szczesliwej, wspaniatej matki, chociaz sie¢ na
pozér réwnorzednie rozwija, ztgczony z drama-
tem, ktory sie rozgrywa w duszy pani na Ostro-
cie, pierwszej magnatki norweskiej, zattoczony
sceneryg tego drugiego, traci swojg site, ktora-
by mégt zabtysngé, gdyby miat za tlo calg du-
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sze pani Inger, bez podzialu na rzecz efektow
gorszego gatunku.

Tragizm matki, chcacej ocali¢ za wszelka
ceng syna, placacej fatalnosci szczeSciem trzech
corek za jego szczeScie, jest godny lbsena; tea-
tralna demoniczno$¢ pani na zamku Ostrot, jest
pozyczong, tak samo jak prowadzenie akcyi in-
tryga, ktorg kto$ ciagle odkrywa po to, aby ja
z radosci powiktaé jeszcze bardziej. Akcya dra-
matu jest nikta i bezsilna, popychana naprzéd
zawsze sztucznym sposobem, zjawieniem sie ja-
kiej$ niespodzianej figury, przejeciem listu, adre-
sowanego do przeciwnika, zdradg stuzacego, po-
mytka, zapdznem rozpoznaniem ktérej$S z o0sob,
nieznajomos$cig nazwiska, jednem stowem tern
wszystkiem, co kiedy$ zachwycato audytoryum,
a co dzi§ musi wzbudzi¢ w widzu gwattowng
niecierpliwosé.

Zresztg Ibsen, kopiujgcy tego rodzaju stru-
kture sztuki, byt zbyt ciezki na rzeczy w tym
stylu, jesli mozna rzec w ten sposéb i nie miat
sprytu Scribe’a czy Sardou, ktérzyby zawigzali
intryge zreczniej a przeciez nie tak ciemno i pe-
wniej, tak, ze trudnoby bez nich rozplata¢ we-
zly. A w »Pani zamku Ostrot* dziatajg przy-
padki w sposdb omal, ze naiwny, tak, ze dos¢
matego odchylenia, a sztuki nie moznaby skon-
czyc.

Wiec widz, nawet ten z 1855 roku, musial
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troche niedowierzajgco usmiecha¢ sie od czasu
do czasu i zapyta¢ sie, coby sie naprzykiad
stato, gdyby Nils Stenson, wchodzacy oknem na
scene, spotkat sie z wiasng matka, a nie wia-
$nie z tym, ktéremu bylo tego potrzeba, albo
gdyby Nils Stenson nie byt tak niemadry i nie
oddawat papierébw waznych swemu wrogowi,
a jesli Nils Stenson zrobit gtupstwo, to dlacze-
g6z nie mogiby sie spostrzedz madrzejszy od
niego Olaf Skaktavl? Ibsen stara sie uprawdo-
podobni¢ to wszystko, upieksza to, jak moze
i tata jak moze, lecz naiwnosci »natogowego«
przypadku nic z tego nie wytlumaczy.
Najlepszym sposobem ukrywania niezgrab-
nych stéw jest tajemniczo$¢, a lbsen tak celo-
lowat w rozprowadzaniu jej po scenie; wiec
I w tym dramacie wszystko jest niestychanie
tajemnicze, wszystko z gory juz grozne. W tyle
sceny kto$ chodzi tajemniczo juz podczas pier
wszej odstony, po scenie mrok sie tuta, pcd
sceng jeden juz trup zagradza droge zywym,
chcacym uciekaé; kréle i kanclerze oddziaty-
wujg na dramat z daleka, przed dunskim Den
Juanem biezy trwozna wieSC daleko przed nim,
aby grozng atmosfere przygotowa¢ mu na sce-
nie. Banita z ciata i koSci zjawia sie na scenie
tajemniczo, jak duch, chociaz w chwile potem
spokojny wiedzie dyskurs; za sceng graja harfy,
po scenie tazi ksiezyc, ten aktor wieczysty bez
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e:merytury; ze Scian patrzg portrety, ktére majg
obowigzek straszenia zywych, i brania — od
c:zasu do czasu — udziatu w akcyi, jesli kto$
ma scenie monologuje, a musi sie zwr6ci¢ do
k:ogo$ z przemowsa. Dziatajg przysiegi, miecze,
i listy, te niespozyte artykuty sceniczne, jednem
sihowem to wszystko, co sztuka teatralna zna
tylko, a co stuzy do wywolywania upiornego
niastroju i ma nasladowa¢ potworng, zapowiada-
jjaca nieszczescia groze.

Miody Ibsen nie znat jeszcze wielkiej sztuki
rtozsnuwania prawdziwej grozy nad przerazo-
nym widzem, grozy nieudanej i naprawde okro-
pmej, ktorg umiat potem nad teatrem rozwiesi¢
jak catun, piszac »Upiory«. Wiec jg udawat,
nasladowat, wysilat sie na tworzenie niegroznej
irmitacyi, robit ja zresztg tak, jak ja robili wszy-
sccy W owym czasie.

| dlatego »Pani na Ostrot« nikogo nie wzru-
sizy, chyba jedng ostatnig sceng, ale groza tej
scceny, cho¢ jest ukoronowaniem scenicznej in-
trygi i cho¢ sama dla siebie jest tylko efektem,
wi/spaniatym, co prawda i chociaz jest pomytka
tylko, (lecz pomytkg niezmiernie tragiczng) —
wyrosta przeciez skad ingd, bo z duszy pani
Imger i, konczac fabule sceniczng, konczy ro-
wnoczes$nie wielki dramat matczyny, ktéry dotad
na drugim stat planie, ustepujgc efektom.

Smier¢ swego dziecka uwaza pani Inger za
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kare bozg, za to, ze nie dokonata przeznaczo-
nego dzieta, gdyz jej dramatem w sztuce jest
dramat jej ojczyzny. Patrzac za szczeSciem swego
dziecka, odwrdcita wzrok od Norwegii i za to
musi cierpiec.

— Przeznaczeniem mojem by¢ miato, abym
podniosta wysoko znak Boga, Pana naszego
w naszem panstwie. Alem ja poszta moja droga
wiasng, dlategom tak wiele i tak dtugo cier-
piata*.

W tych stowach sg dzieje pani na zamku
Ostrot.

W tych stowach btysneta réwnoczesnie su-
rowa twarz przysztego lIbsena, ktory pézniej,
kiedys, starzec zaciety, bedzie S$cigat kazdg du-
sze ludzky za wielka wedle jego prawodawstwa
wine: jesli cztowiek zapragnie by¢ czem innem,
niz by¢ ma. Tem tez stara sie mtodzienczy Ibsen
wytlumaczy¢, dlaczego tak ciezko ukarat Inger
Rémor i tak bardzo nielitosciwie, ze jej kazat
przez jej wiasne usta wydaé polecenie zamor-
dowania syna i wiasng jej intrygg doprowadzic¢
corke ostatnig do zguby.

Corka pani na Ostrot jest zjawiskiem pie-
knem. Ma w sobie przedziwny urok kobiecy
i dusze, tak miekko namalowang, tak S$liczna,
ze tylko wielki poeta mogt na Swiat wywiesc
takiego cztowieka. Elina Gyldenlowe, stojgca
w dali od intryg fabuty, lub biernie tylko na
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nite oddziatywujgca, odosobniona jakby umysl-
nite, fatalng biernoscig swojg tylko zwigzana
z dramatem, uzyta tylko za narzedzie kary, jej
m.atke karzagcg — zapowiada ten diugi szereg
kobiet ibsenowskich, dziwnych i tajemniczych,
pokutujacych za winy, wznoszacych sie ku pie-
destatom przez oczyszczanie sie w ciezkiej, bez
litcosnej pokucie, tesknigcych za tern, »co jest
z drugiej strony morza« i z drugiej strony zy-
cita, tongcych w mitosci.

»..Kocham cie — moéwi Elina GyldenlOve —
bo kazde twoje spojrzenie jest jak rozkaz krola,
ktcore nakazuje mitosc... <






GABRYEL D'’ANNUNZIO






»Gioconda«, sztuka w czterech aktach.

RzeZbiarz Lucio Setalla chcial skonczy¢ sa-
mobdjstwem; nie miat sity do wytrwania w dzi-
wnym stosunku; zona Sylvia kochala go calg
ssilg dobrej duszy, a model jego, Gioconda Danti
rzucita mu swoja mitos¢ do stop jak bogu, fa-
matyczne umitowanie jego, jego duszy skrzydla-
tej, niezwykle i ogromne. Setalla nie zabit sie
ma miejscu; Sylvia razem ze S$miercig prze-
siedziata wiele nocy u ndg jego i dobra jej du-
sza dokonata tego, ze Lucio jakby przejrzat:
»btogostawiony niech bedzie wieczor ten i ta
godzina, w ktérej mnie w dom ten przyniesiono
umierajgcego, w dom mak twoich i dom twojej
twiary. Biore zycie z rgk twoich pieknych«. (Syl-
wia ma rece przecudne). Gioconda daje znak
Ozycia. Pisze list do Lucia. Co dnia w jego pra-
ccowni czeka, wpatrzona w posgg, sama go na-
Ikrywa mokremi chustami, aby go mogt konczy¢
Lucio kazdej chwili, kiedy wr6ci. W nim sie
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targneta chora dusza, ktérej cigzyta dobroc¢
anielska Sylwii. Uczut nad sobg niepokonang
przemoc Giocondy, majgca w sobie tajemnice
ktéra umie dusze jego ubezwiadnié. Lucio jest
»jak cztowiek chory, ktory zasnat po lekarstwie,
a zbudziwszy sie, znachodzi w tozu swojem roz-
pacz te samg, ktéra przedtem bytax. On wrdci
do Giocondy, bo wie, ze jesli on nie wroci, ona
p6jdzie za nim wszedzie, ona zakleta w ten
marmur, w ktéry on tchnat najgoretszy ptomien
swojej duszy. Lecz Sylwia nie po to go wy-
darta Smierci, aby jej umart po raz drugi.
W chwili rozpaczliwej postanawia spojrzeé
w oczy Giocondzie i zgasi¢ ich szatanski btysk.
Czeka na nig w pracowni meza; zacisnela usta,
gotowa do straszliwego skoku — dobra Sylwia.
Weszta Gioconda cicho, pewnie, jak do swego
domu. Rozpoczyna sie rozpaczliwa walka: Syl-
wii, duszy pieknej i rownej i Giocondy, »lco-
rej najlzejsze poruszenie ciata burzy harmonie
I w tejze samej chwili stwarza nows, jeszcze
doskonalsza*. Gioconda méwi cicho; ona wiczi,
ze »Sylwii mito$¢ krzyczy jak tonaca*, wiec sa-
ma jest spokojna.

»Tutaj nie dom* mowi Sylwia, — »cncty
domowe nie zatozyly tu Swiatyni. Tu jest mi-j-
sce stojgce poza wszystkiemi przykazaniami
i prawami. Tutaj rzezbiarz tworzy swe posag«-
Sylwia przerazona sitg stow Giocondy — upaid,
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szuka ratunku, tongc i spostrzega klamstwo...
Klamie ws$rdod dreszczu, ze tu, na to miejsce
przystat jg on, artysta Lucio, aby wypedzita
Gioconde, model niepotrzebny. W Gioconde ude-
rza grom; rzucita sie w niej dusza jak pod stra-
sznem uderzeniem. Taka dusza sie méci. Jednym
skokiem jest przy posagu, ktéry w spizowych
piersiach ma jej dusze i rzuca go aby sie roz-
trzaskat. A posag padt na przesliczne rece Syl-
wii i zmiazdzyt je, dobre rece, ktore chciaty po-
sgg ocali¢. Wszedt Lucio, aby ujrze¢ Gioconde
a ujrzat Sylwie wsrod krwi, patrzaca zasztymi
mgtg oczyma, czy posag ocalat.

Tragedya skoniczona, a czekajaca konca. Lu-
cio wrocit do Giocondy. Sylwia nad morzem
marzy wséréd tez o pieknych rekach swoich
i wpada w szat placzu, kiedy dziecko jej i Lu-
cia, pyta jej zdumione: »Perché non mi pren-
di? — Czemu mnie nie obejmiesz?

Tto, na ktérem d'Annunzio rozsnut swoja
tragedye, jak z streszczenia nawet wysnu¢ mo-
zna, jest do pewnego stopnia banalne, aby z re-
werencyi dla znakomitego poety nie powiedziec,
ze jest zupetnie banalne. Nie o osoby juz cho-
dzi, ktore sie widczg od lat wielu z godiem
rzyczacem sztuki czystej z powiesci do dra-
matu i z dramatu do powiesci, lecz o dramaty-
czny problem, ktory niestety nie wyrost poza
szeroko$¢ piersi bohateréw tragedyi d’Annunzia.

DUIZe 2 PAPIERU II 2
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W typie takiego prometeusza sztuki, jakim jest
Lucio Settala, jest ta tylko zmiana, ze mu skrzy-
det jego rwacych sie (poetyckim zwyczajem) do
szerokich lotéw, nie petajg rece Swietokradzkie)
lecz czyste i dobre rece zony. Mniej w tem jest
zblaklego demonizmu, a wiecej poezyi, lecz nie-
stety niema jeszcze tragedyi. Nazwana pieknie
za da Vincim Gioconda Dianti jest za lichg fi-
gurg i za stabg, aby wyroste z podioza jej du-
szy nieszczescie dwojga ludzi mogto wyolbrzy-
mieC i spoteznie¢ i byC nie nieszczeSciem, do$¢
zwyczajnem, komedyowem nieszczesciem, lecz
tragedya, silng i piekng. Stowa Giocondy, padajg
z jej ust jak roze, lecz blade i anemiczne, nie
purpurowe krwig i zabijajgce zapachem, stowa
piekne i bardzo piekne, ktére majg na celu przy-
strojenie wyszarzanego problemu tragicznych
historyi o artysScie, ktdry ma zone i kochanke,
i ktoremu troche z tem niewygodnie.

W zamiarze artystycznym d’Annunzia miata
by¢ scena spotkania tych dwoch kobiet chwila,
w ktoérej cieciwa na luku az jeczy w straszli-
wem napieciu, a jest ona tylko najdtuzsza sceng
i ma w sobie najwiecej btedow, ktorych nie
wolno robi¢ dramaturgowi.

D’Annunzio znalazt sie wobec zadania przy-
kro trudnego. Chciatl doprowadzi¢ do efektownej
katastrofy, sceny niemitej, zmiazdzenia rak Syl-
wii Settali. Ze sie tym pomystem (pieknym tylko
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w ksigzce), bardzo przejat, to rzecz widoczna
z kazdego stowa o tych rekach, a choéby na-
wet z niewinnej dedykacyi tragedyi, poswieco-
nej »Duse z pieknemi rekoma, wiec chciat go
uzyskac koniecznie.

Staneta jednak temu na przeszkodzie chara-
kterystyka Giocondy, ktéraw scenaryuszu poety
efektownie ma straci¢ posag na rece Sylwii,
Gioconda, ta, o ktérej styszymy wciaz przez
dwa akty, ktorej niema na scenie, a przeciez
zawista nad sceng jak sep i zatacza tuki ciche
nad gtowami Lucia i Sylwii, ta Gioconda, ktora
przychodzita nocami do pracowni artysty, aby
nie da¢ zgina¢ najpiekniejszemu dzietu jego, ta
mimo stéw lotnych, trzezwa i mimo ptomien-
nych wykrzyknikéw, bezkrwista, taka Gioconda,
nie mogta przeciez uczyni¢ tego, co jej uczynic¢
kazat d’Annunzio dla efektu.

Nie niszczymy tak tatwo tego, co kochamy
do obtedu, tem bardziej, jesli przy tym obledzie
zdobywamy sie na chwile bardzo zdrowego roz-
sagdu. Z jednej wiec strony nic Giocondy nie
zmuszato do uczynienia tego, co uczynifa, bo
chocby nawet sktamana historya o wypedzeniu
jej, byta prawda, mitos¢ jej (wedle relacyi poety
z dwéch aktow pierwszych, wedle stéw jej wia-
snych) byta mitoscig nieskonczong dzieta i twor-
cy przez dzieto, tak, ze nie mogta urodzic z sie-
bie zwyczajnego, kobiecego pomystu zemsty,

2
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aby zniszczy¢ dzietlo i ukara¢ tem tworce. To
nie jest demoniczne, to jest atak najpospolitszej
histeryi.

A z drugiej strony ukazuje sie miejsce, nie
wytrzymujace krytyki. Za trzeZzwa jest Gioconda
a mitos¢ objeta calg jej dusze, i cho¢ ptomie-
niem ma byc¢, plonie spokojnie, jak ogien w wiel-
kim artyScie. Ma przed sobg kobiete, o ktorej
wie, Ze wszystko gotowa uczyni¢, zeby ja, ztego
ducha meza pokona¢; moze sie wiec spodzie-
wac albo skoku lwicy, albo napadu droga we-
zowa. | ulegta pierwszemu, ogromnie niezrecz-
nemu klamstwu, skomponowanemu w rozpaczy,
w braku broni innej. Ulega czempredzej, i bie-
gnie zrzuca¢ posag, aby poety nie pozbawi¢ bo-
lesnego efektu.

Bolesnego efektu, powtarzam, bo tragicznym
on nie jest, a jednak miatby przynajmniej jego
pozory, gdyby konczyt sztuke, gdyby poeta nie
pokazywat nam potem przez caly akt czwarty
kalectwa.

Kwestya tego czwartego aktu nierozstrzy-
gnieta; jaki ma cel akt czwarty »Giocondy,
jaki jest jego stosunek do tragedyi? Jest to poe-
tycki dodatek, aby wedtug stéw ttumaczki »mo-
gty sie otworzy¢ upusty* (!) tzawego liryzmu.
| jeszcze jedno. D’Annunzio jakby sie przerazit
pieknego zakonczenia aktu trzeciego, jakby mu
sie zanadto pospolitem wydato to zakonczenie
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ukoronowane tryumfem duszy dobrej. To bylo
troche za.. burzuazyjne dla nowozytnego dra-
maturga, wiec w czwartym akcie oznajmit wi-
dzowi, ze to, co sie stalo w akcie trzecim juz
sie odstato, bo tryumf Sylwii byt chwilowy, bo
w rzeczywistosci zwyciezyta Gioconda, piekny
model, twor bezkrwisty, upozowany na dusze
duszy wielkiego artysty, kobieta bez pieknych
rak, bez miekkich rak, bez dobrych ragk, lecz
Z namietnemi ustami, sama nie demoniczna, lecz
w demonicznym Kkostyumie.

Postaciom tym, banalnym z urodzenia, dobrze
jest jednak w atmosferze poezyi d’Annunzia.
W stowie d’Annunzia jest przepych, jemu wia-
Sciwy, goracy, zywy przepych stowa, ktory
w dyalogu zwyczajnym dwdoch przyjaciot mieni
sie calg skalg blaskow. To najpiekniejsze miej-
sca poetyckie w tragedyi, te w ktérych Lucio
méwi 0 marmurach, przesliczne stowa o tern,
kiedy »na widok Giocondy géry marmuru drzaty
pragnieniem piekna*, i te, ktérymi Cosimo Dalbo
pragnie odmalowa¢ wspomnienie orgii Swiatta,
kiedy sie Nil staje rzeka topazdéw, »miro gurge,
kiedy kobiety sa w tern Swietle jak pie$n >di-
stinte e di fulgore e d'arte«.

D’Annunzio przyttacza pieknoscig stowa, ra-
finowang pieknoscia, ktdra przedziwnie stroi jego
bohateréw, co wiecej, ktéra rodzi postacie. Si-
renetta, mowigca wierszami, zabtgkana w sztuce,
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postaC zupetnie bez wyraznego przeznaczenia,
stworzona zostata tylko mocg poetyckiego sto-
wa, aby przeslicznem rozprawianiem o niczem,
ktére mimo to jest piekne, wypetniata czas trwa-
nia czwartego aktu. Bo ten akt zostat po za
wszystkiem napisany dla jednego chyba afory-
zmu: Beata zostata Sylwii, dziecko zostalo mat
ce, dziecko ostodzi dobrej matce meke ran.

Jesdli jednak zakonczenie aktu trzeciego, silne
gdy o dalszym ciggu zapomnimy, zdawato sie
poecie zbyt burZuazyjnem, powinien byt rowno-
czeSnie czu¢ w catym akcie czwartym przed-
smak melodramatu, od ktérego tylko odgradzata
go poezya stowa.



*Pochodnia pod korcem« tragedya w czterech aktach.

Najwiekszg radoS¢ na wioskiej premierze
»Pochodni pod korcem« miat chyba nikt inny
tylko — Cezar Lombroso; tak sobie autor »Sta-
wy* wzigt do serca teorye o urodzonych zbro-
dniarzach, ze zaludnia nimi sceny jak kryminaty,
morduje jak apasz, a troska jego wynalazcza
zdaje sie byC skonstruowanie nowego morder-
czego narzedzia, albo nowy trucicielski prepa
rat. Szlachetny hrabia de Monte-Christo, nie
mogtby by¢ tragicznym klientem d’Annunzia —
przyzwyczait bowiem organizm do trucizn.

D’Annunzio, autor dramatyczny — nabrat
morderczych manier i w tym Kkierunku doszedt
do doskonatosci, zaczawszy od rzeznickiego pro-
cederu z obcinaniem pieknych rgk w »Giocondzie«;
»Pochodnia pod korcem« ocieka krwig, trage-
dya za$ ostatnia, udekorowany przez kréla
»Okret« ptywa po oceanie krwi, jak po morzu
Czerwonem, i wyglagda jak zadzumiony okret,
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stuzacy do przewozenia trupow. Swiete stowa
powiedzial o autorze »Okretu* fejletonista »Ti-
mesac W bajce zwierzeta udajg ludzi, —
u d’Annunzia ludzie udajg zwierzeta...

Katowska mania stata sie u tego najlepszego
dzi§ mistrza wiloskiego stowa, jedynym $rod-
kiem, stuzacym do pobudzenia audytoryum; ra-
dykalniejszym bytby pozar teatru albo wypro-
wadzenie na scene stada niedZzwiedzi; na razie
zrzucit autor... »Snu wiosennego poranka* ciezki
posag na rece Setalli i zmienit je »w krwawg
bezksztattng mase*, — w »Cdrce Joria* popalit
na odmiane jedng pare rak, — w »Pochodni
pod korcem* jednej niewiescie roztrzaskat gtowe
wiekiem skrzyni, jedng zamordowaé kazat me-
zowi, nasypat do lekarstw trucizny, bohaterce
kazat zging¢ od ukaszenia kilku zmij przez wsa-
dzenie dobrowolne rgk do worka, w ktorym
zmije ukryte, na dodatek za$, aby przeciez kto$
procz suflera zostat zywy — poranit tylko ka-
mieniami do krwi biednego ojca wyrodnej corki.
taska dla najmtodszego w tragedyi jest Smierc
naturalna, ktéra go w czwartym akcie meczy
gdzie$ za kulisami. W »Okrecie* na odmiane
dziejg sie rzeczy, od ktérych autorowi tragedyi
powinny stang¢ wiosy na glowie, gdyby miat
wiosy...

Brutalno$¢ przechodzi granice; pietrzenie: gru-
bych efektow, odpowiednich dla histryonéw
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rzymskich, dokonywane nielitoSciwie, zrobi nie-
watpliwie swoje i wywota wrazenie, lecz podo-
bne temu, ktérego sie doznaje w prosektoryum:
odrazajace, tem za$ bardziej, ze takie a nie inne
wrazenie jest widocznym celem autora, ze do
niego nie zmierza, nie znajgc drog do wywota-
nia innego. Nieumiarkowane pastwienie si¢ nad
widzem ma by¢ calem zwyciestwem autora;
mozna je odnie$¢ az bez takiego rozlewu krwi
i rozdzieli¢ jg bezpiecznie na kilka tragedyi;
starczy na kazdg, aby sie stata nieznos$na, nie-
poetyczng, bez najstabiej nawet zaznaczonych
cech artystycznych.

Zajecie sie d’Annunzia gromadzeniem krwa-
wych efektéw jest tak silne, ze tok akcyi dra-
matycznej zostawiony jest na taske boska, au-
tor bowiem biega po scenie jak lew po puszczy
szukajacy kogoby pozart; nienaturalny ubytek
ktérejs z osob dzialajagcych posuwa te akcye
0 krok jeden, rozwiazanie za$ jej jest konieczne
w chwili, Kkiedy ostatnia z nich gotuje sie do
odejscia na wieczno$¢ via Rzym. Historyi takiej
potrzebna jest odpowiednia »tragiczna« dekora-
cya i tragiczny nastréj. Bengalskie Swiatto z za
kulisy, wieczna lampka w grobowej Kkaplicy
i walgce sie, podparte belkami »$wietne kiedys$*
mury spetniajg role swojg znakomicie.

Gdyby d’Annunzio nie miat takiej bajecznej
swobody pidra i takiej pysznej namietnosci stylu,
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jakg ma, bytyby jego tragedye, niemal wszyst-
kie, widowiskiem réwnie dobrem jak walka by-
kow, cyrkowem, efektownem przedstawieniem
meczenstwa pierwszych chrzescijan lub czems
w tym rodzaju, na co sie patrzy z dreszczem,
bo go trudno nie uczuwac; dreszcze takie sg
na widzu wymuszone gwattownym sposobem
i brutalnym. Potudniowy temperament, ktéry
zdaje sie by¢ rezyserem tych tragedyi, zbytnio
d’Annunzia nie ttumaczy; kardynatow ani sena-
torow rzymskich w rodzie swoim d’Annunzio...
mie¢ nie mdgt. Jest to zmanierowane efekciar-
stwo, takie dobre jak kazde inne, co wiecej,
efekciarstwo z rozczulajgco sentymentalnym pod-
ktadem. Duse ma jak wiadomo przesliczne rece
c6z wiec za efekt wspaniaty, kiedy Duse Se-
talla musi je schowa¢ w rekawy, bo jej zo-
staly odciete, albo wyciggna¢ je ku widzom,
aby pokaza¢, jak strasznie pastwity sie nad
niemi btotne zmije! Potem d’Annunzio pisze na
pierwszej karcie ksigzkowego wydania: »Duse —

z pieknemi rekoma — poswiecam®. Czyli —
cala twoérczos¢ d’Annunzia jest... w rekach Eleo-
nory Duse.

Wspaniata pisarska zreczno$¢ d’Annunzia po-
zwala mu zasnu¢ scene mgtg, potrzebng do wy-
wotania nastroju i stworzenia atmosfery, aby,
jak mozna tylko, ukry¢ brutalno$¢ nieokietznana,
szalejgcg na scenie. Z wprawg doskonatego pi
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sarza zapowiada d’Annunzio groze, zanim doj-
dzie do krwawego szalu i mordowania ludzi,
juz nie bladych ale zielonych z trwogi i prze-
czu¢, juz nie wijacych sie w bolu, ale odrazu
skamieniatych, jak ta czcigodna babka z »Po-
chodni pod korcem«. Pierwsze sceny tragedyi
majg juz w sobie efekt grozy; nastroj przed bu-
rzg, ludzie smutni i smetni, dekoracye romanty-
czne, (aktorzy dtawig sie stowami, bo to — tra-
gedya), maeterlinckowskie przeczucia czajg sie
u kulis; bardzo dobrze; to wszystko zrobione
zrecznie, z wprawa, obliczone Scidle, efekt w am-
fiteatrze zapewniony. Lecz stad zaczyna sie li-
tania za umartych, modlitwa za konajgcych i za
tych, ktoérzy umrg dopiero w akcie czwartym.
Znajacy d’Annunzia snujg od tego miejsca do-
mysty, jakich tez S$rodkéw przeczyszczajacych
na zatwardziato$¢ zbrodni uzyje d’Annunzio; czy
tych, ktore juz byty w »Troillusie i Kresydzie«,
czy najnowszych $rodkéw wybuchowych, czy
sensacyjnie skombinowanych.

Zmije?!

Aaa! Tego jeszcze nie byto... Kleopatra uzyta
zmii bez efektu. Szpilka do wilosow w ksztakcie
sztyletu, znaleziona przy trupie? Pomystowe!
Tego réwniez jeszcze nie bylo. Dantejskie po-
mysty...

Te jady wezowe ukryte sa w symbolu, jak
zmije w skdérzanym worku WeZownika z tra-
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gedyi. Po przeno$nie poszedt d’Annunzio az
do Pisma $w.; »Pochodnia pod korcem«, ukryta
tam przez dusze szlachetng, podniesiona w chwili
odpowiedniej, bedzie tem krwawem Swiattem,
ktéra rozwydrzonej zbrodni wypali oczy, okaze
calg jej ohyde, zmusi do padniecia na twarz,
pochodnig tg jest tajemnicze przeczucie, ktére
szlachetna dusza, brodzaca po grzazkiem ba-
gnie, nosi w sobie. Szlachetna ta dusza samem
patrzeniem w oczy zmusza zbrodniarzy do wy-
znania. Niech teraz wszystko sptonie! Niech wa-
lacy sie, wspaniaty dawniej gmach szlachetno-
§ci dusz i rodu, sptonie, zapalony ogniem tej
pochodni, pod korcem ukrytej, w giebi duszy,
pod korcem wiasnego bolu i wiasnej meki.

Teraz ma nadej$¢ chwila zemsty: cérka ma
pomsci¢ zbrodnie, dokonang na »symbolicznej
matce*, ktéra zabrata ze sobg do grobu tc, co
byto pieknego w walgcym sie gmachu i spro-
chniatym rodzie. Lecz zamiast tego, rodzi sie
rzecz niespodziana; fatum, uwigzane przez ¢'An-
nunzia do powaty nad sceng, czyni swoje. Zem-
sty dokonuje kto inny, a ta, ktora zycie wdJasne
data za zemste, kona, chociaz zyje jeszcze
w chwili, kiedy ponuro, ze zlowrogim szelestem
spada kurtyna, ktéra, — jako zywo! — powinna
by¢ czarna...

Gtownym sprawcg grozy w tej tragedy jest
fatalno$¢, ktora wszystko miazdzy; lecz fatalioSC
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w »Pochodni pod korcem* nietylko ma reke ka-
towska, lecz z innego jeszcze powodu jest smu-
tna beznadziejnie.

D’Annunzio zatrwozyt sie o potezne kiedy$
pnie wioskich wielkich rodéw; przyszedt do
przekonania, ze fatum nad nimi zawisto. Zamki
majg pokrzywione mury, panowie Anversy majg
pokrzywione kregostupy; morduja zony i zenig
sie z kobietami, ktore zamiataty ulice. | oto
dzieci tych pandéw muszg wedle ustalonego fata-
listycznego repertuaru cierpie¢ za winy niepo-
petnione, — ging przeto przedstawiciele rodu
po... sztylecie i po kadzieli, aby $lad nawet nie
pozostat po tych, co majg w murach ukryte
skarby z przesztosci i nie chcg ich doby¢ ze
skapstwa, aby mury naprawic.

W tejze chwili stangt autor »Niewinnego«
w pozie Ibsena, tylko ze Ibsen w pozie tej —
powazniej wygladat. Usitowanie wywotania grozy
w tragedyi d’Annunzia jest i wskutek przekro-
czenia granicy w brutalnosci scenicznych przy-
ktadow i obrazowan, i wskutek gromadzenia szpi-
talnych demonstracyi, przesadzonych dla... prze-
strachu, — tylko nieudolng imitacyg tej potegi
grozy, ktorg trwozy Oswald Alving z »Upioréwx.

Taniec szkieletow, utozony przez autora »Po-
chodni pod korcem«, tragicznej grozy nie bu-
dzi i nikogo nie przygniecie, cho¢ przyprawi
0 zdenerwowanie.
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Rzecz ciekawa, lecz tej tragedyi d’Annunzia
brakto poetyckiego barwika, ktdéry jest u niego
zawsze tem, czem réz dla powiedlej twarzy nie-
wiesciej. Silenie sie na wywotanie efektu za ka-
zdg cene, jakikolwiek bytby ten efekt, nie po-
zwolit autorowi nawet na rozwiniecie tej calej
wspaniatosci stowa, ktorg zawsze odurza, na
ukazanie porywajgcego tetna dyalogu i sity poe-
tyckiego obrazowania.

Jest wiele napuszystosci i koturnowego pa-
tosu, niema nic prawie pieknego; czasem w uste-
pie jakim$ kobieta przeslicznie sie modli, lub
dwoje dzieci szczebioce do siebie stowami, ktére
sg piekne. Takich ustepdéw jest mato i zgniotly
je skombinowane z mozotem efekty, jak fatum
zgniotto d’Annunzia tragedye...



GERHART HAUPTMANN






.Samotni., dramat w pieciu aktach.

Trzeci z rzedu utwdr Hauptmanna. Przejety
do gtebi Ibsenem, »Rosmersholmem« szczegol-
nie, ujrzawszy Hermana Bahra sztuke pod na-
pisem: »Nowi ludzie« — »Neue Menschen* —
napisat dramat nazwany »Ludzie samotnic —
»Einsame Menschen®. Przyszty wielki poeta mo-
zoli sie nad nowym swoim dramatem, pierw-
szym, ktory sie na wielkiej ukazat scenie; opra-
cowuje go z niestychang pilnoscig, uktada jak
najmisterniej kotka w tej wielkiej maszynie,
ciezko dyszacej; gromadzi drobiazgi i szczego-
liki, starajgc sie nada¢ kazdemu »wielkie« zna-
czenie; nie moze sie wydosta¢ z pod cigzacego
nad nim mocno wptywu Ibsena, wiec sie mo-
zoli, aby zatrze¢ S$lady tego wpltywu i mozoli
sie nadaremnie; sili sie na ogromny pomyst
i daje tylko... dalszy ciagg swojej sztuki poprze-
dniej; robi wszystko, aby zaimponowac zimnym
spokojem, ibsenowskg posggowoscig wobec dra-

BUSZE Z PAPIERU. I 3
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matu swego bohatera i zdradza zdenerwowanie,
wymknety mu sie z rgk cugle i dramat btadzi
czesto po manowcach; z bohatera swego chce
uczyni¢ wielko$¢, petng dostojnosci wielkiego
tworcy, ktéry sie modli o samotno$¢ i czyni
z niego figure mizerng, zdenerwowanego domo-
wymi sprawami cziowieka, na ktérego mozna
patrze¢ nawet wesoto. Z Prometeusza zostat
pozer i kandydat na kabotyna. Oto sg jego
dzieje:

Nazywa sie doktor Jan Vockerat. Pisze dzieto
naukowe i wiasnie "zatatwia sie« z Dubois-Rey-
mondem. Uczony ten jednakze moze byC¢ spo-
kojny, doktor Vockerat bowiem nie jest grozny
z tego, co mowi — jak zak bowiem rozprawia
0 swojem dziele, chwalgc sie, ze samych Zrodet
jest dwanascie stron! Moze zresztg byc, ze pi-
sze dzieto kapitalne, tyle bowiem robi o nie ha-
fasu, lecz mu trzeba wierzy¢ tylko na stowo,
za porekg tak powaznego cztowieka, jak Haupt-
mann. Vockerat jest to »nowy cztowiek*, rewo-
lucyonista w stosunku do otoczenia, ktéremu
musi imponowaé, chociazby tern, Zze ponawie-
szat po Scianach mndstwo groznych portretow,
na pierwszem za$ miejscu Darwina i Haeckla,
mistrza i nauczyciela. Cztowiek ten, wielkie
dzieto piszacy, czuje sie samotny wsrod tych,
ktérzy go otaczajg; dusi go ich atmosfera mie-
szczanska, gniecie go ciasnota przesadow, dtawi
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go ich moralnos¢, z ktorej on, nowy cziowiek,
wyrést, jak sie ze starego ubrania wyrasta.
Rzuca nim tedy po scenie niepokdj, zdenerwo-
wanie, nieche¢ i wstret; to wszystko miato by¢
bdlem, wielkim bélem tesknoty za kim$, co go
potrafi zrozumie¢ i odczu¢ pragnienia duszy,
rownie, jak on samotnej, lecz wszystko to niema
pieknej twarzy bolu, ma tylko grymas takiego
zdenerwowania, ktore sie w Niemczech od tylu
lat leczy metoda zacnego ksiedza Kneippa. Nie
moze jednak metodg Kneippa leczy¢ sie czio-
wiek, ktorego uczyt — sam Haeckel i ktory,
ujrzawszy na berlinskiej scenie Jana Rosmera,
zapragnat sta¢ sie — Janem Rosmerem i zate-
sknit za Rebekg West z »Rosmersholmu«. Rzecz
prosta.

No i zjawia sie — Rebeka West, tylko w kie-
szonkowem wydaniu; zjawia sie panna Anna
Mahr, studentka z Zurychu. Zjawia sie przy-
padkowo, o co jednakze mniejsza. Spojrzeli so-
bie w oczy i znaleZli sie; bedg teraz marzy¢
wspdlnie o tern wyzwoleniu, o stworzeniu wol-
nego, anielskiego uczucia, cudownej przyjazni
brata i siostry, wolnej od wspotdziatania zmy-
stow, beda szukali jednem stowem tego stanu
poetyckiego anielstwa, o ktérem sie moéwi w mi-
tosnych bajkach, w krétkich wierszykach, w pa-
mietnikach powiedtych panien i ktére sie stato
banalnem kitamstwem, do znudzenia banalnem,

3*
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ktore sobie mowig zawsze anielscy kochanko-
wie u drzwi — sypialni.

Jan Vockerat i Anna Mahr podnoszg na-
wzajem swe dusze; w jaki to czynig sposdb,
niewiadomo, — modwig o tern bowiem tylko za
sceng, ha scenie zaS§ mowig — o grze fortepia-
nowej. Raz jeden sie zeszli tylko na dyskurs
dtuzszy o anielskiej przyjazni. Na scenie mrok
zupetny, a on moéwi: «.przeczuwam stan taki,
ktéry bedzie istniat kiedy$, w przysztosci. Wte-
dy na pierwszem miejscu bedzie natura nie
zwierzeca, lecz ludzka... Podstawg ta, na ktorej
wyrosnie mito$¢ nierozerwalna i wspaniata, jak
gmach cudowny, jest przyjazn. A jednak ja
przeczuwam co$ jeszcze innego, co$, co jest je-
Szcze wyzsze, jeszcze wspanialsze, jeszcze wie-
cej wolnel.«

Zrozumiaty sie te dwie dusze samotne, by-
tujgce wsrdod swych Swietlistych wizyi, jak na
stonecznej wyspie na morzu szarzyzny, falszy-
wych poje¢, konwencyonalnych przesgdow bur-
zuazyjnych. Wszyscy sg przeciw nim, a z nimi
tylko jeden cztowiek — Gerhart Hauptmann.
Ten pragnie widocznie, aby dla tych dwojga
ludzi zdoby¢ mito$¢ czy sympatye widza, prze-
konaé go, ze jest mozliwa nawet w najghtup-
szem S$rodowisku przyjazn czysta i bezintereso-
wna, taka wiasnie, o jakiej marzg jego bohate-
rowie. Stara sie ich wywyzszy¢, oswietli¢, opro-
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mieni¢, uczyni¢ wspaniatymi apostotami tej idei,
kaze jednemu z nich ponie$¢ meczenstwo, dru-
giemu zapewne cierpie¢ bez miary. | nadaremno.
Nikt w to uwierzy¢ nie chce...

Oddanie sie Vockerata marzeniu o tym ideal-
nym stosunku braterskim, o czystej przyjazni
mitosnej wzgledem Anny Mahr, zburzylo cate
jego szczescie domowe; powalito z ndg zone,
kochajacg go ze wszystkich sit; postawito we
wrogim stosunku do rodzicéw, zobojetnito dla
dziecka, zniweczyto przyjazn z malarzem Brau-
nem. Vockerat zostat samotny, on i jego idea.
Bohater Hauptmanna toczy walke ze wszyst-
kimi. Czy jak Jan Rosmer? Och, bynajmniej!
Z Rosmerem ma tylko tyle wspolnego, ze obaj...
majg na imie¢ Jan, co stanowczo za malo do
pozy na miare Rosmera z Ibsena. Walka Jana
Vockerata nie jest tg straszng walkg na $mierc
i zycie 0 rzeczy najcenniejsze, bo 0 czystos$¢
ideatéw, jest bez dtuzszych okreslen pasyaq zde-
nerwowanego indywiduum, opryskliwem, bru-
talnem rzucaniem sie na bezsilnego wroga. Bo
kt6z jest »wrogiem« Vockerata: Zzona, kobieta
z dusza piekna, chociaz nie orla, ojciec, typ do-
skonaty meskiej, prawej duszy, matka, kocha-
jaca go do szalenstwa i przyjaciel, modwiacy
prawde rezoner? Prawda, ze ci ludzie sg przy-
krzy, ze nawet ich mitos¢, chociaz nieskorczona,
jest tego rodzaju, ze moze doprowadzi¢ do roz-
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paczy, lecz nie sg az tak potworni, zeby z nimi
walczy¢, az ostateczng bronig.

Vockerat musi wygtasza¢ frazesy, wiec szuka
do tego sposobnosci, ale Vockerat, ktéry krzy-
czy jak opetany tragicznymi frazesami, kiedy
mu zona przerwata prace na chwile, ze go me-
czg, ze to tylko filistry potrafig, ze juz niema
niczego na Swiecie, coby kocha¢ warto, — jest
naiwny, albo gtupi. Glupim by¢ nie moze, bo
mu Hauptmann kazat pognebi¢ wszystkie nau-
kowe powagi z Dubois-Reymondem na czele,
jest przeto tylko naiwny i to przykro naiwny;
a jesli jest naiwny, w takim razie niema po-
trzeby traktowania go jako meczennika wznio-
stych ideatdw, bo do nich nie dorést mimo
zywej i szczerej protekcyi Hauptmanna; traktu-
jemy go tedy jako mimowolnego pozera na
wiekszg skale, z ktorego sie S$mia¢ jawnie nie
mozna, bo czynit szczerze, z ktérego jednakze
$mia¢ sie mozna w duchu, bo jest duchowym
niedotega.

Miatoby sie dla niego litos¢, gdyby byt ka-
lekg na duszy, lecz temu przeczy wiasha jego
chetpliwos¢ i widoczne upodobanie w stuchaniu
pochlebstw; gdyby przez gaszcze frazesow gor-
nych i pieknych, ktorych tyle gada Jan Vocke-
rat, mozna byto giebiej spojrze¢ w te niedowa-
rzong dusze, — mozeby sie ukazato, ze cala
jego meka, o ktorej on mdwi, ze pochodzi z nie-
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zrozumienia jego wspaniatych lotéw, pochodzi
stad, ze otoczenie, poczciwe, lecz ograniczone,
nie jest zdolne do pochlebstw, jemu potrzebnych.
Jemu nie wystarcza bezgraniczna mito$¢ rodziny
jemu potrzeba bezgranicznych uwielbien. Por-
wat sie jak oparzony, kiedy przyjaciel nazwat
jego naukowg robote ghtupstwem i nie mdgt zro-
zumieé, jak to sie dzieje, ze az dwanascie stron,
podajacych tytuty »naukowych Zrodek, nikomu
w jego domu nie imponuje. Jan Vockerat to je-
dnak kabotyn.

Bohater Hauptmanna ma jedng zalete: jest
konsekwentnym w walce z duszacem go mato-
mieszczanstwem otoczenia i dla zwyciestwa
w tej walce wszystko poswieca. Dobrze! Rys
jest bardzo piekny i zalatuje jakiem takiem bo-
haterstwem; poswiecenie to wywyzsza w oczach
widza ideat VVockerata: braterskg mitos¢, czysta
i Swietg. Wierzymy Vockeratowi, ze jej pragnie
szczerze, wierzymy dlatego, ze wszystko jej po-
Swiecit; nie mamy najmniejszego prawa do po-
dejrzen, ze ten szczytny ideat jest zamaskowa-
nem, zwyczajnem wiarotomstwem; Hauptmann
stara sie wszystkiemi silami wmowi¢ w nas, ze
bohater jjego czyni rzecz szlachetng, ze ume-
czony jest naprawde, ze stargany bdlem osamo-
tnienia, przepojony jadem czarnej rzeczywisto-
§ci musi czyni¢ to, co czyni, (albo, Scislej mo-
wigc: musi méwi¢ to, co méwi, gdyz Vockerat
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niestety niczego nie uczyni, tylko wchodzi, gada
i wychodzi...), ze podejrzenia rodziny Vockerata
upatrujace wiarotomng mitos¢ zmystowg tam,
gdzie sie tylko dusze mitujg, sg zbrodnig wo-
bec tych dusz.

Co6z z tego, kiedy nieopatrzny bohater, lek-
komysiny apostot przyjazni dusz, niespokojny
i niezdecydowany, mimowoli strzela z armaty
we wiasny gmach, z takim wzniesiony trudem.

— To nieprawda, — moéwi do ojca, — ze
kto spojrzat na kobiete, pozadajac jej, popeit
wiarolomstwo. A zresztg ja walczylem, ja tak
strasznie walczytem...«

Wocale przeto nie dwuznacznie przyznaje sie
Jan Vockerat do tego, ze ci, co go oskarzali
0 mniej idealne zapedy, mieli moze stusznosc,
na obrone za$ swojg przytacza to tylko, ze wal-
czyt. Stangt w sprzecznosci sam z soba, nie
umiat wytrwa¢ w pozie Rosmera ibsenowskiego;
co wiecej z wyniostej roli apostola, ktory prze-
ciw wszystkiemu stangt i przeciw wszystkim,
zszedt do roli tylko — marnotrawnego syna,
ktéry wreszcie po lekkomysinym zywocie, wraca
w ramiona ojcowskie, na rodzinne tono, ktore
mu przeciez niczego innego obiecaé nie moze
nad to, przeciw czemu histeryczny bunt pod-
niést: nude, matostkowos¢, zaduch, banalnosé,
szarzyzne, bezmys$ing mito$¢ i nic wiecej.

Zdawatoby sie, ze niezwalczonych trzeba
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byto argumentdw, jakich$ gigantycznych ude-
rzen, aby zmusi¢ do powrotu tego, co pozowat
na olbrzyma; lecz jaki olbrzym, takie i argu-
menty, z ktérych Hauptmann dzi§ chyba du-
mnym by¢ nie moze: oto Jan Vockerat, niedo-
szty orzetl, wielbiciel Darwina i uczen Haeckla,
autor pomnikowej pracy, ktéra w proch miata
roznies¢ Akademie, ustepuje w rezultacie przed
zakleciami na to wszystko, co Jan Vockerat
przez cztery akty kopal i na co spojrze¢ nie
chciat.

Mniejsza juz o to, Ze po scenie pozegnania
z Anng Mahr, po siostrzanym pocatunku i po
wielu, wielu na ten temat frazesach, po uchwa-
leniu kompromisu, stwierdzajgcego, ze jesli nie
moga zy¢ obok siebie, bedg zyli zdata od siebie
zkgczeni  jednakze nierozerwalnie $Swietg swojg
idea, po scenie, w ktorej jest wiecej lbsena, niz
w... »Rosmersholmie«, — Jan Vockerat konczy
samobdjstwem. To juz rzecz obojetna, jak skon-
czy ten cztowiek; wmowit w siebie dramat, wiec
mogt wmoéwic i potrzebe Smierci, to juz jego
rzecz; nikt, z boku patrzacy, nie odczuwa jej
nieodzownej potrzeby i raczej uwaza¢ jg musi
za efektowny dodatek do zmys$lonego »ducho-
wego bankructwa«, ktére uprawia z zasady ka-
zdy we wszystkich dramatach bohater z zawodu
poeta, malarz, muzyk czy inny twoérca; skanda-
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licznie monotonni sg w swoich przezyciach
wielcy ludzie na scenie.

Dziwna rzecz, ze Hauptmann wypuscit wolno
Anne Mahr, chociaz — Rebeka West topi sie
w potoku, a tylko Janowi Vockeratowi kazat
pojs¢ dostownie Sladem Rosmera nawet w wy-
borze S$mierci. Ta Anna Mahr jest nieréwnie
wiecej zajmujaca niz bohater dramatu; stworzona
bezwarunkowo wedle recepty ibsenowskiej, we-
dle jej przykazania, tajemnicza, demoniczna,
okrutna i przeczysta, tak! — ale tylko w miare;
wszystkie te wiasciwosci bohaterek Ibsena sto-
sowat Hauptmann, dopiero poczatkujacy, w do-
zach zmniejszonych. Anna Mahr zjawia sie
»dosé« tajemniczo, postepuje »dosc« demonicznie,
oplatujac bezwolnego Jana, wmawiajgc w niego
chytrze potrzebe zerwania dawnej przyjazni
i schlebiajgc mu w sposéb zreczny, jest »dos$c«
sroga i okrutna dla tych, co jej stojg na dro-
dze, — lecz w miejscu, kiedy Rebeka West sku-
pitaby wszystkie sity, aby nasyci¢ chorobliwie
wybujaty poryw swojej woli, skromniejsza od
niej Anna Mahr — wyjezdza.

Jednakze w odejsciu jej jest bardzo wiele
piekna; w tej chwili dos¢ niewyrazna bohaterka
Hauptmanna jest zajmujgca, ma rys w sobie
nadzwyczajny.

Jedno tylko w historyi jej jest niezrozumiate
i niewyttdmaczone, tak, ze sie to stato bledem
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dramatu bardzo wielkim: niepokoi nas mianowi
cie pytanie, dlaczego kobieta, bezwarunkowo
od Vockerata wyzsza silg woli, a zdrowiem
woli przedewszystkiem, wraca z powrotem w trze-
cim akcie, porzuciwszy juz raz dom, dla niej
okropny; jesli juz raz zgodzita si¢ na odejscie,
jesli pozniej umiata znalez¢ sposdb wyjscia
z tragicznej sytuacyi niemozno$ci wspotzycia,
dlaczego w takim razie ulega nieznanym nam
argumentom Vockerata i — wraca? Od tej
chwili powtarza¢ sie zaczyna dostownie, tylko
intensywniej to wszystko, co sie dotad stato;
powtarzajg sie stowa i szczego6ty, niemal az do
konca, to znaczy do przybycia jeszcze jednej
osoby, ktora kres wszystkiemu potozy.

Ten powr6t niespodziany znienawidzonej
przez wszystkich kobiety, posadzonej o chec
zburzenia domowego szczescia, moze byé dla
dramatu bardzo niebezpieczny, nastreczajgc po-
z6r do przypuszczenia, ktore zburzy zatozenie
dramatu i idee czystej, duchowej przyjazni,
ktore ostatecznie zburzyt sam bohater. A Haupt-
mannowi tak bardzo szto o to, aby jej zapewnic
w dramacie zwyciestwo! Anna Mahr, nie tylko
swoim niewytlumaczonym powrotem nasuwa
podejrzenia, co do prawdziwosci istnienia du-
chowej przyjazni; oto w jednej scenie, tuz przed
wyjazdem, wpada w jakas$ cichg rozpacz: »zeby
przynajmniej mozna zaczg¢ zaraz pracowaclk
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Anna Mahr chce cos w sobie zagtuszyé, chce
co$ pogrze$¢ w nadludzkiej pracy, a przeciez
nie bedzie grzebata niewinnych marzen o ideal-
nem braterstwie!...

Hauptmann, nie mogac charakteryzowac swej
bohaterki jako bezcielesnego aniota, mocno tkli-
wego i gadajgcego stodko, nieprawdziwego je-
dnem stowem, czyni widocznie ustepstwa na
rzecz jej... ludzkiego pochodzenia, ratujgc je-
dnakze godno$¢ i stato$¢ jej ideatdw wykrzy-
knikiem: »ja musze stad odejs¢, ja muszel«
Tak! tylko, ze zaraz potem wrécita... Mate uste-
pstwo nie zawadzi...

Ci dwaj w»samotnic maja w sobie catg mi-
tos¢ poety; w walce, ktora sie toczy przez aktow
pie¢, Hauptmann, boga homerowego udajac,
walczy z nimi, wygtasza tyrady przepiekne, lecz
nieszkodliwe. Lecz zwyciestwo jest watpliwe.
Anna Mahr tylko gra role zwycieska; bezwolny,
chorobliwie bezwolny, niezdecydowany, oszoto-
miony Vockerat poddat sie $mierci. Skonczyta
sie tragiczna — komedya.

Zna¢ w niej wielki wysitek Hauptmanna,
wielkg prace sumiennego budowniczego, ktdry
czuwa nad swojem dzietem, nie przepomniaw-
szy najmniejszej drobnostki, chociaz budowie
dat wymiary tak dziwne, ze to, co miato byé
na drugim planie, stanelo na pierwszym: to
przedewszystkiem zona bohatera. JeSli co za-
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szkodzito temu bohaterowi w zdobyciu sympa-
tyi widza, to — ona wiasnie; w zalozeniu ko-
bieta przecietna wobec meza geniusza, stata sie
mimowoli, lecz naturalng sitg kontrastu, kobietg
z duszg piekna, wobec kabotyna; jednolito$¢ jej
prostej duszy okazala sie czem$ nadzwyczajnem
wobec porwanej na strzepy duszy Vockerata,
ktéra miata by¢ w zatozeniu posggowa.
Niewprawny jeszcze poeta, nie umiejac so-
bie da¢ rady z wkasnym zamiarem, ktory prze-
rést jego sity Owczesne — zwr6cit sie sam prze-
ciw sobie; na opak wyszedt zamiar w twdrczem
poczeciu: z dwdch stron walczacych zostata na
placu ta, ktéra byla odrazu skazana na zagtade;
zostata tryumfujgca i nawet na swoéj sposéb —
piekna. Wszyscy bowiem z tych ludzi, ktérych
ptaskos¢ dtawita podobno bohatera dramatu,
majg w twarzach rysy dostojne. Hauptman nie
chciat widocznie rysowac ich Kkarykaturalnie,
jakby pewnym byt, ze przez samo zestawienie
ich z dwoma projektami nadludzi, ptaskos¢ ta
sie uwypukli; postapit z nimi fagodnie, jakby
z litodci. | oto Jan Vockerat stangt wobec nich
jak chlystek, a panna Anna Mahr jednem ich
przewyzszyka: ...znajomoscig noweli Garszyna.
Dramat sie Hauptmannowi nie udat; Zle zre-
sztg mowimy, nazywajac dramatem »Samot-
nych« — jest to bowiem rozwlekle studyum
psychologiczne, udramatyzowana psychologiczna
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powies¢, petna szerokich opisowyth ustepow,
z ktérych kazdy ma w sobie co$ pi-knego, lecz
niema dramatycznej sity; brak temu dzietu sku-
pienia, za wiele za$ ma ono liryczng rozlewno-
éci, tej, ktérg Hauptmann gromadzi zawsze na
zakonczenie aktdw, zawsze efektowng niedomo-
wione, zawsze niemal z aparatem lez; sg to
kwiaty, majgce ustroi¢ szare, realisfczne pod-
toze, odmalowane znakomicie, z najdnbniejszymi
szczegbtami. Suchy ten materyal o;ywit poeta
i ubarwit; przytem wzigt dla roznaitosci —
storice za aktora i storice gra, pilnie czuwajgc
nad tem, aby nie psu¢ ogolnego toiu i postu-
sznie sie stosuje do zmian nastroju sienicznego;
najkapitalniejsza scena, rozmowa dvojga »Sa-
motnych« wypadta — rzecz prosta - na szarg
godzing, az sie rozptyneta w ciemno$¢ nocna.



HERMAN SUDERMANN






»t6dz kwiatowa* sztuka w pieciu aktach.

»Heil dir im Siegeskranz* pomyslat moze
Gerhart Hauptmann, uradowany, kiedy juz w dru-
gim akcie dojrzat, ze w »todzi kwiatowej* jest
na dnie okropna dziura, przez ktérg na réze
wlewa sie woda aforyzmdw, niedomowien, kiep-
skich >nietscheanizmoéw, psychologii z wysprze-
dazy po cenach znizonych, tak ze w aktach na-
stepnych z pysznej, strojnej i ze smakiem ude-
korowanej todzi, nie zostato nic, précz wody.
I uradowat sie chyba wielki Hauptmann, ze
Sudermann, (ktéry jak wesoto Alfred Kerr po-
wiada, »ma z Hauptmannem tylko tyle wspdl-
nego, ze obaj majg wspdlne koncowki na-
zwisk*) — tonie w swej wiasnej teatralnosci,
we wiasnym szychu i imitacyi genialnosci.

Autor »Sobotek« i wiasciciel najpiekniejszej
w literaturze brody, przezywa tragedye zban-
krutowanych geniuszéw, ktorzy Zzrédio swojej
tworczosci ujeli w rury wodociagowe i rozpro-
wadzajg cienkim strumieniem po Swiecie. Nie-

ousze | papiErU. 11 4
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zmiernie przykra tragedya, niezawiniona przez
niego, lecz przez te publiczno$¢ z noweli Pio-
tra Altenberga, ktéra ziewajac po przedstawie-
niu, zadecydowata, ze Sudermann to przeciez
genialny twdrca, w co najtatwiej uwierzyt on
sam, trudniej jego przyjaciele, w co nie chciata
uwierzy¢ berlinska literatura, z czego kpi Kerr
i wszyscy jak on zioSliwi i co wprawito w iry-
tacye Hauptmanna, ktory zatozyt tworczy ma-
gazyn naprzeciwko.

Lecz Sudermann miat za sobg leniwg publi-
cznos¢, przed ktorg bit zawsze czolem, a ona
z wdziecznosci powtarzata kwieciste jego po-
wiedzenia, czynigc go nadwornym swoim poets,
z salonu i z buduaru, w ktorym takze trzeba
od czasu powiedzie¢ »gteboki* aforyzm, byle
byt zawsze nieco perfumowany. Jest i budua-
rowa filozofia, ufryzowana jak sudermanowska
broda, i tej zobowigzat sie autor »Niech zyje
zycie« dostarczac filozoficznych produktow, spre
parowanych odpowiednio do pachngcej atmo-
sfery, odpowiednio spopularyzowanych, dla ta-
twiejszego pojecia i odpowiednio przenicowanych
ze wzgledu na oryginalno$¢ — tworczg. Staddla
Sudermanna wdzieczno$é i uznanie, ktére przeszto
W przyzwyczajenie, stad pasowanie go na mo-
dnego tworce, ktdrego modno$¢ byta réwna bo-
daj czy nie modnosci sortie de bal w eleganc
kim berlinskim S$wiecie. A to jest wielka rzecz
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w literackiej karyerze. To jest moze tyle nawet
warte w literaturze, co posiadanie brody indyj-
skiego handlarza koni, takiego z Kiplinga, albo
nieudate samobdjstwo przed premiera.

Jesli sie z tego rosnie na geniusza, nie znaj-
dzie sie na staro$¢ najdobrotliwszego z ludzi,
na ktérego piers moznaby ztozyé piekng glowe
i zaptaka¢ gorzko nad niewdziecznoscig tych,
ktorych sie wiodlo w zakatki, aby znaleZli szcze-
$cie, ktérym sie zastawiato stoty ze zrecznoscig
ostendzkiego gareona, aby zylo zycie i upijato
sie szampanem, ktorym sie przez lat tyle ga-
dato tak pieknie, tak diugo i tak wiele, ze mo-
zna byto wycisngé z tego litry perfum na ka-
zdej premierze i skropi¢ niemi gburowato$¢ tych
nieostrzyzonych i Zle wychowanych geniuszow,
jadajacych tylko cytryny, a spijajagcych zoi¢, —
nie wierzacych ani w Boga, ani w Sudermanna!

Tej niewdziecznosci do$wiadcza teraz zmniej-
szajgca sie z dnia na dzien wielko$¢ z berlin-
skiego teatralnego rynku. »Der arme Hein-
rich<l — powiedziatby Hauptmann. Der arme
Hermann! — powiedzmy my, szczerzej od au-
tora »Pippy», na widok Sudermanna, ktéry
wszedt w lakierowanych butach w wode po ko-
stki i krzyczy piecioaktowymi dramatami, ze
wpadt w giebie filozoficzng, ktéra mu sie az do
uszu nalewa. A z calej tej historyi nie tyle Su-
dermanna szkoda, ile tych lakierowanych butéw,

.
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kryjacych wedle zdania berlinskiej Jerozolimy,
Iwie pazury. Lecz tyle juz razy krzyczat Her-
man Sudermann, ze wpadl w giebie, ze juz dzi$
nikt nie jest ciekaw tego widoku, i kazdy obo-
jetnie przechodzi, spieszagc na czterechsetne
przedstawienie Wedekinda, ktory okazat sie
sprytniejszym i obrat lepsza czastke z tworczej
szarlataneryi. Nikt nie chce patrze¢, jak sie bie-
dna niewiasta truje z powodu barona v. Vol-
kenringh, aby sobie mdgt wykrzykiwaé afory-
zmy az indyjskich fakiréw, gdyz wszyscy wolg
oglada¢ »przebudzenie sie wiosny*. — Ot i tra-
giczne zawiktanie w tworczym dramacie Suder-
manna!

Zresztg publiczno$¢ Sudermanna, nawet ta
jego specyalna publicznos¢, nie wiele wymaga-
jaca i taka, od ktorej sie z drugiej strony ni-
czego nie wymaga, choruje na chimery Tei
z »kodzi kwiatowej* i chce od czasu do czasu
uderzenia bata dla oryginalnosci. Wedekind i je-
mu podobni doskonale udajg menazeryjnych po
gromcow, publiczno$¢ doskonale udaje menaze-
rye i porozumienie ku obop6lnemu zadowoleniu
przyszto do skutku, wobec czego mity, elegan-
cki, wytworny i Swietny Sudermann musi ban-
krutowac, majgc na skiadzie tylko poetycki to-
war pierwszorzednego gatunku, jedwabie i szam-
pany, rujnujace artystki i dyrektoréw teatru, do
tego rozcienczong filozofie i nic précz tego;



53

i kiedy teraz Sudermann tworzy, to jest, chce
bozg metodg tworczg stworzy¢ z niczego cos,
historya sie nie udaje; pierwej bowiem brat
»nic« i ubierat w réze stow, ktére rosty pod-
lane szampanem i to uchodzito za tworcze dzieto;
teraz na roze i szampan nikt nie chce patrze¢
i z calej twdrczej roboty pozostaje to zasadni-
Cze »hick, czy tam »tddz kwiatowa*, a nad tem
wszystkiem niewyptacalny autor z ming Jere
miasza (Stary Testament i Sudermann niedale-
ko) i ptaczac szuka, czy tam przeciez jaki »Ka-
mien pod kamieniem* nie ocalat z ogdlnej za-
glady?..

Zebrawszy tedy wszystko, czem kiedykol-
wiek stroit swoje dramaty, wszystkie poztotki
stow, wszystek martwy szych, calg zrecznosé
pisarska, jaka posiada, i catg pomystowosc, ile
jej byto we wiasnych romansach, ustroit niemi
»0dZ kwiatowa*, usitujac jg odepchng¢ z mie-
lizny tworczej na szerokie wody. — Plyn todko
moja, pogoda sprzyja, niech cie ochrania... do-
bra firma.

| nic. Kwiatami strojna #6dz juz nieraz pty-
wala, »za wiosta majagc madrygaty* i krzyku
w dramatycznej literaturze o to nie byto. A te-
raz zrobita krzyk jedynie histeryczna bohaterka
sztuki.

Wiec »k0dZz kwiatowa*. Skadzez ten wyszu-
kany i wykombinowany tytut? To, zdaje sie,
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pierwsze stowo reklamy dla sztuki, zapowiada-
jacej rzeczy niebyle jakie, lecz przejete az dre-
szczem symbolistyki, ogromnie naiwnej i Stu-
denckiej, mimo odbytych wycieczek po poetycki,
taki niezwykty sprzet, jak +6dZ kwiatowa. Na-
lezy bowiem wedle osnowy sprytnej literackiej
buchalteryi zapowiedzie¢ w tytule bardzo wiele
i obiecaé rowniez ogromnie wiele; z obietnic
moze w najgorszym razie pozosta¢ wiele obie
cujacy tytut, do ktérego nie udato sie docia-
gna¢ catej historyi; lecz przeciez wsrod widzow
wielu zawsze bedzie takich, ktérzy czekajg je-
dynie powtdrzenia dostownego tytutu w dyalogu
sztuki i sg zadowoleni ustyszawszy go; i takie
zainteresowanie co$ warte w braku innego.
Z tytulu tego przeziera napuszysta pretensyo-
nalno$¢, namaszczona zapowiedZ ziejacego gte-
big symbolu, ktéry przyjedzie na lodzi, kwia-
tami ubranej i zdumieje publiczno$¢, a najbar-
dziej trzy albo cztery panienki, z ktorych jedna
dojdzie do przekonania, ze to pewnie ubrany
kwiatami karawan, a w takim razie tytut jest
bardzo gteboki, inna z rodzaju Tei, ze to »Pa-
radiesbet«, ktéry widziata na anonsach meblar-
skich, a w takim razie tytut obmyslany genial-
nie, a inna, ze to zycie, albo moze nawet dusza.
Dobre sg takie tytuty, jak na mydia, albo per-
fumy.

Lecz to ma by¢ zycie, wymarzone przez
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miodg dziewice, ktdérej ten przymiot, niebywaty
w sferze ludzi z »todzi kwiatowej* bardzo
ciezy. Wiec stusznie uczyni pensyonarka, ktora
napisze w sztambuchu: »Zycie powinno byé jak
t6dz kwiatowa, lecz zycie jest jak tramwaj*,
tembardziej, ze jedzie nim komu sie podoba,
0 co zaprawde! najwiecej chodzito bohaterce
»kodzi kwiatowej*, pannie Tei.

Ciekawg jest rzecza dojs¢, skad sie w gale-
ryi zacnych niewiast Sudermanna wzieta ta pot-
dziewica, materyat na kokote, czytajacg Nie-
tzschego w chwilach wolnych od zaje¢. Sprawa
przykra dla matron niemieckich siedzie¢ z panng
Teg przy jednem ognisku i czyta¢ razem z nig
Matgorzate Boehme. Graetchen nigdy z niej nie
bedzie, bo jest za bezczelna, nie dopusci do wi-
domego skandalu jak sympatyczna Tymian Got-
teball, bo jest zbyt wyrafinowana. Skad i dla-
czego wywldkt ja elegancki i wytworny Suder-
mann? Wieje z tego jaka$ literacka afera sil-
niej, niz pastorskie zamysty; uboczny interes
w pokazaniu takiej postaci czu¢ bardziej w do-
stojnej pozie autora w tej chwili, niz miazdze-
nie jej w imie uczciwego piekna w oczach tych,
wsérdd ktorych siedzg dziesigtki tego typu. Lite-
racka powaga autora >Honoru« nie zdaje sie
wystarczajgcg na zastoniecie go przed posadze-
niem o afere.

W poszukiwaniu pomystu w celu utrzyma-
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nia wzietosci firmy literackiej, spostrzegt, zdaje
sie, Sudermann, ze go juz nie sta¢ na co$ im-
pulsywnego, coby mu zdotato powrdci¢ od je-
dnego uderzenia ze sceny calg dawng podtrzy-
mywang wszystkimi sposobami $wietno$¢ pisar-
ska, kiedy wirtuozowstwo brano u niego niemal
ze nie za genialno$¢; znajagc za$ publicznos¢
swojg lepiej, niz ona zna siebie, postanowit jej
zaimponowa¢ poza na »Johannesa, wpadt wiec
w $rodek szeleszczacych jedwabiami niewiast
i zakrzyknagt wielkim gltosem jednej, ze jest ma-
teryatem na kokote, drugiej, ze uczy dzieci rze-
czy haniebnych, innej, ze jest podta, a wszyst-
kim razem, ze je toczy zgnilizna i gangrena i ze
za zniszczenie uswieconych zasad mieszczan-
skiej poczciwej rodziny, warte sg tego, by im
plungé w pudrowane twarze, bo zycie nie jest
todzig kwiatowg i t. d.

Taka poza i goscinny wystep salonowych
Johanneséw, powiodly sie rozmaitym tyle razy,
ze mogt sie Sudermann spodziewac zupetnie stu-
sznie powodzenia calej afery, tembardziej, ze
umie mowi¢ wspaniale, ze ma petng t6dz roz,
frazesow, koronek, jedwabiu, caty magazyn prze-
pieknych poréwnan, metafor, mato uzywanych
symbol6w, btyskania oczu, targania brody i wszyst-
kich sztuk kaznodziei, ktéry procz Swietych
prawd studyowal takze sztuke aktorska.

Och, jakze przykro zawiddt sie w doskona-
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tych obliczeniach wczorajszy geniusz, dzi§ Her
man Sudermann, literat. Publiczno$¢, ta jeszcze
raz — jego publicznos$¢, ktorej kazat po raz
pierwszy patrze¢ na odbicie jej zgnilizny, zro-
bita grymas, potem udawala, ze nie styszy, a po-
tem mine, ze to o kogo innego chodzi, az wre-
szcie zirytowana, ze jej kto$ za jej pienigdze
Smie urggac, kazata zwréci¢ Sudermannowi ge-
nialno$é, ktdrg mu ofiarowata na imieniny.

Wystep byt niezreczny; jesliby w nim byta
sita, ktora jest ze szczerosci, bytby Sudermann
zwyciezcy; lecz szukanie rozpaczliwe wykretu
wobec natarczywych zadan u jego twdrczosci
takie jest w »todzi kwiatowej* widoczne, nie-
szczero$C tak lezie w oczy przez myslowy wy-
sitek, przez robote, cho¢ jest z rutyny koron-
kowa, ze trudniej szuka¢ gdzieindziej posadzen,
jak nie w aferze. Checi gorszej natury w two-
rzeniu »todzi kwiatowej« widoczne sg najbar-
dziej w ztosliwej jednostronnosci, pietrzacej od
jednego zamachu wszystko najgorsze bez opa-
mietania, Kktore opuscito Sudermanna w ostate-
cznej nedzy konstruowania artystycznych po-
mystéw. Z tego punktu widzenia, o ktory w tym
wypadku mozna $miato posadzi¢ Sudermanna,
cafa robota jest grubo naiwna, lecz przedewszyst-
kiem nieartystyczna.

Chcac ukaza¢ cynizm oskarzonej przez sie-
bie sfery, wywleka cynizmy, ktére mogly prze-
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razi¢ tylko nasze babki, bo sg to zdawkowe po
wiedzenia, ktore zainteresowania nie wzbudzg,
nawet w berlinskich pensyonatach, przezywaja
cych historye »Rusaleczki«. Nie ziebi nas to,
ani grzeje, czy ta sfera berlinska, na ktérej Su-
dermann uzywa jest zgangrenowang i zgnita,
lecz sposob jego oskarzania, by przez oskarze-
nie dojs¢ wreszcie do historyi swego ukwieco-
nego symbolu, jest marny i niema w sobie zu-
petnie przekonywujacej sity, a jako zawigzek
tragedyi jest suchotniczy. Tea, ktéra od matki
swojej uczy sie sztuki rafinowanego zycia nie
dorosta do ramion, jesli juz o to chodzi przepy-
sznym Teom, ktore przeslicznie ubiera a raczej
z przeslicznych szat rozbiera Rezniczek w »Sim-
plicissimusie«, tym Teom rozprawiajagcym na-
prawde cynicznie a Swietnie o cnotach tego
Swiata.

Tea Sudermanna musi dZzwigaC z polecenia
autora cale brzemie grzechow sfery, ktora ja
urodzita i chowata, aby byla tragedya, kiedy
kto$ jej batem zwréci uwage, ze todzig kwia-
towa przez zycie ptyng¢ nie mozna. Aby za$ ta
tragedya byta, zrobit Sudermann »Zwischenspiel«
ktéry bardzo stusznie dla jakiego$ bardziej or-
ganicznego pofaczenia, przemieniono U nas na
akt trzeci sztuki. Ten >Zwischenspiel« harbi Su-
dermana. Jakto? Dla wywotania przetomu uzy-
wa taki sceniczny Swietny majster, jakim jest
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Sudermann takiego naiwnego S$rodka?! Tea jest
juz mimo miodego wieku zdeprawowana histe
ryczka i idzie w noc po$lubng do ordynarnej
knajpy, przyjrze¢ sle »indywidualnemu« zyciu.
W knajpie tej kilka gtupkowato dowcipnych lu-
dzi bredzi w poczatkach delirium, a rosyjska
wyzwolona kobieta pije absynt i stara sie wy-
ttumaczy¢ widzowi, ze ona zndéw ma poczatki
seksualnego obtedu. | tu cyrkowy biazen rzuca
Tei w twarz oskarzenie, ze sie podli, a Tea,
potdziewica, prawie kokota, »cyniczna*, zdepra-
wowana Tea dostaje efektownego napadu tea-
tralnego tkania, notuje to, jako pierwszg nauke
w grubszym stylu i wofa: wpaditam w bioto!
Kiedy? Jak? Co sie stato? Nic sie nie stato, lecz
trzeba zdgza¢ ku »kwiecistej todzi* wiec Su-
derman musi szuka¢ naiwnego, zblaklego, go-
rzej niz taniego efektu z tym groteskowym ko-
mikiem, ktory jej prawi o spodleniu sie.

Po kazdym, lecz nie po Sudermannie nale-
zato sie spodziewac efektow tego rodzaju, bu-
rzliwych przez chwile, straszliwie teatralnych,
naturalnie ogromnie sie publicznosci podobaja-
cych, lecz nedznych nad wyraz, usitujgcych sie
do tego wszystkiego uwypukli¢ na tle wysza-
rzatem, w gadaninie pijackiej, bardzo nudnej,
bo Zle sparodyowanej, niedosztych geniuszéw,
zapitych moézgéw, widczegébw po stu romansach
z ostatnich czasoéw i stu tragedyach, bedacych
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oddawna ulicznem zjawiskiem, nie zwracajgcem
najmniejszej uwagi. | gdzie sie podziat wobec
tak cynicznej nedzy tych ludzi, cynizm Tei,
ktory ma by¢ rafinowany i perwersyjny. Nerwy
wziely gore? A c6z nas obchodzg nerwy panny
Tei? Nie 0 nerwach byta mowa...

Teatralna sztuczno$¢ i pogon za efektem
Swiadczg tu w calej pelni przeciw Suderman
nowi. Zaswiadczg jeszcze silniej przeciw niemu
w drugiej scenie »przetomowej*, kiedy jaki$
nadoficer pruski, wspaniaty i szlachetny, rzew-
nie opowiadajacy o tern, ze jak Mimi Puccinie-
go, w domu sie modli, gdy na mszy by¢ nie
ze, — aplikuje Tei drugie uderzenie batem, aby
juz nareszcie pojeta cynicznym mozgiem gle-
boki sudermannowski symbol. Scena ta nie wy-
trzymuje krytyki. Pomingwszy nieszczerg sztu-
czno$¢ w otaczaniu aureolg takiej stomianej du-
szy, jakg ma ten konserwatysta oficer, byle tyl-
ko zaciemniC jeszcze bardziej strone przeciwng —
trzeba skrzywi¢ sie mocno na widok najtansze-
go z tanich, teatralnych efektow, jakim jest stu
tysieczny i pierwszy widok zbolatej kobiety, ta-
rzajgcej sie u ndg mezczyzny i catujgcej jego
reke, kiedy on, powiedziawszy jaki$ banalny
aforyzm, odchodzi niewzruszony rozebra¢ sie
w garderobie.

Potok stow, Swietnie i z maesteryg mowio-
nych sptywa na te scene, aby z niej zmy¢ kurz
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szablonu i banalnosci, mieni sie calg kaskadg
barw w powiedzeniach, Suderman sie wije,
chcac rézami zakrywac luki, lecz banalnosci
i niepomystowosci zupetnie to pomddz nie chce,
choéby sie nawet ze wzgledu na sytuacye roz-
czulajaca niezmiernie publicznosci podobato.

Potem juz ostatni bieg pomeczonych Kkoni
do mety; byle predzej i byle skonczy¢ efekto-
wnie, z szerokim ruchem i gtoSnym krzykiem.
Mistrz jest Sudermann w urzgdzaniu scenicz-
nych zakorczen. Mndstwo jest w tej chwili ha-
fasu i wrzawy, publiczno$¢ az sie z siedzen
podnosi, bo w tej chwili kogo$ za sceng zabili
nie byle czem, bo az rybackim harpunem, jedno
odchodzi smutne i ciche, drugie czolga sie po
ziemi, a trzecie znowu S$mieje sie za sceng, jak
sie krol Lear nie $miat w najwyzszem stadyum
obtgkania, A publicznos¢, ta, ktora sie nie obra-
za, bo jej te historye nie dotycza, powiada ze
zdumieniem na taki w istocie najteatralniejszy
z widokéw: To jest Sudermann!

Och, tak, to jest Sudermann, $wietnie piszacy
lecz phytki, poeta bez natchnien.. Zwazony,
a znaleziony lekki, bo przepiekne stowa, sceny
poszczegblne misternej roboty, kwieciste powie-
dzenia i tym podobne artykuty — zupetnie nic
nie wazg. Kokieterya filozofii i plotkarstwo na
temat psychologii takze nic nie waza.






BJORNSTJERNE BJORNSON






+Gdy miode wino zakwita..,* komedya w trzech aktach.

»Gdy miode wino zakwita* — stare zostato
prawie wypite, tak, ze go juz nie sta¢ na to,
aby udawalo szampana. Ale trudno! Marka jest
znakomita, znana w kraju i zagranicg... Wiec
chociaz to resztki, pi¢ je nalezy z wielkg czcig
i melancholijnym grymasem, ze sie konczy.

Siwowlosy Bjornson, kiedy juz widziat, ze
w zaden spos6b nie zostanie... krélem norwe-
skim, wpadt w smutny humor i napisat melan-
cholijnie wesotg komedye. Cata ta komedya jest
jednem wielkiem potykaniem paradokséw, mo-
zna tedy chrzci¢ jg paradoksami. Wszystko
wreszcie jest paradoksem, nawet fakt napisania
wesotej komedyi przez starego norweskiego
skalda i to, ze z lekkiem sercem mozna moéwié
0 niej.

Gdybym pisat sprawozdanie w rozczuleniu,
rzektbym straszliwie oryginalnie, ze ostatnia ko-
medya BjOrnsona jest — jak u$miech jesieni.

BUSZE Z PAPIERU. I 5
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Poniewaz jednak jesien, usmiechajgca sie osta-
tnimi blaskami, nie robi takich trywialnie efe-
ktownych dowcipow, jak Bjornson w ostatnim
akcie, w ostatniej scenie, zachowam to mile po-
rownanie dla ktérego$ ze swojskich pisarzy,
kiedy o$wiadczy, ze napisal komedye bezwa-
runkowo ostatnia.

Ale oddajmy kazdemu, co mu sie nalezy:
komedya Bjornsona jest niestychanie mita. Do
brze widocznie dziato mu sie w zyciu, kiedy je
zakonczyt wesotg dykteryjkg na powazny te-
mat. Zupeinie, jakby nie miat nigdy kataru
zotadka i licytacyjnych edyktéw i jakby mu na-
prawde ptacono honorarya regularnie. Zdarza
sie to podobno w pdinocnych krajach i dlatego
zdaje sie, sprytny Brandes zostat Dunczykiem.

Bjornson, kiedy stangt u schytku, a wiasci-
wie na wyzynie, obejrzat sie poza siebie i ser-
decznie sie zaSmiat, a wiadomo, ze z zycia Smieje
sie albo idyota albo Olimpijczyk. Tym razem
Olimpijczyk, nawet bardzo wyniosty i bardzo
wielki. Przez wiele dziesigtkow lat zycia doszedt
do przekonania, ze przeciez nie wszystko takie
czarne, jak mowit ten... ten aptekarz z naprze-
ciwka, zasuszony i ztodliwy lbsen. Zycie jest to
indywiduum poczciwe, tylko nie nalezy go dra-
zni¢, jak straszliwego Araba z »Przygdéd Hucka«
Marka Twaine’a. Us$miech zasie jest to lekar
stwo na wszystkie choroby, a i »storicem upié¢
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sie moznag, jak mawial poeta w poczatkach de-
lirium tremens.

Wiec sie wzruszyt stary, wielki BjOrnson
i rozochocit, jak kosciany dziadek, co miodziu-
tka pokojowke w twarz uszczypnie gdzie$ w ka-
cie. Wielka to wprawdzie filozofia nie jest, ale
kiedy zamiast o pokojowke idzie o samo zycie
(o! o!) — wtedy sie to nazywa, specyalnie we
wzmiankach o teatrze, filozofig i »grecka po-
goda*.

Niech tedy bedzie grecka pogoda; swojg
drogg, gdyby stary jaki grecki wyga, co filozo-
fie na ulicy wyktadat, zobaczyt, do czego juz nie
stuzy ta grecka pogoda — powiesitby sie w po-
godzie ducha. Ale stalo sie! Kto na wszystko
wzrusza ramionami i udaje skrzywianiem ust,
ze sie straszliwie $mieje — ten jest z grecka
pogodny.

Komedya Bjornsona jest »pogodna«; na sce-
nie pali sie stonce i wszystko sie skoriczy pod-
wieczorkiem na wolnem powietrzu. Cala awan-
tura, ktéra tylko po to grozi deszczem, aby sie
pogoda skonczy¢. To sg zawsze rzeczy bardzo
mite, a kapiele stoneczne sg lekarstwem na
wszelkie cierpienia; przeto takiej komedyi jak ta,
Bjoérnsona stucha sie z ogromnem zadowoleniem.
Przeciez, procz adwokatoéw, kazdy cztowiek pra-
gnie ztotego wieku.

Na scenie ktocg sie, wymyslajg sobie w spo-

5*
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sob stanowczy, planujg zamachy na cnoty pa-
nienskie, zamyslajg kazirodcze zwigzki (ten wuj
z siostrzenicg —to co$ w nieporzadku). A Bjorn-
son stanat sobie w kulisie, opart sie na lasce
i kiedy ujrzat, ze ci na scenie biorg historye na
seryo, rzecze z gtosSnym $miechem:

— Alez, dzieci drogie! To nie Ibsen! Tu sie
wszystko dobrze skoriczy... Tylko spokojnie!
Tylko spokojnie!

Ahal To wszystko byto tak dla demonstra-
cyi, tylko dla pokazania, jakby byto, gdyby byto
Zle i gdyby kto§ madry nie wyttdbmaczyt lu-
dziom, ze zawsze moze by¢ dobrze, tylko ze
ludzie z uporem dzikich pawiandéw robig trage-
dye, albowiem naczytali si¢ za wiele romansow.
Zaczyna sie tedy robi¢ wszystko dobrze, bo ina-
czej by¢ nie powinno. Dusze sie usSmiechng
i kazg przenies¢ — t6zko do wspdlnej sypialni,
wspaniaty, rzezbiony z orzechowego drzewa
symbol pojednania. O, wielki BjOrnsonie! Niech
ci dobry Bég przebaczy ten niestychany efekt
i to Swieto zgody... A takze i te chytrg zamiane
wszystkiego w zart.

Wzburzyto sie stare wino... Ale poniewaz
niema teraz podobno na Swiecie prawdziwego
wina, wiec raczej powiedzieC nalezy, ze sie
wzburzyt ocet. Lepiej juz moze, zeby tylko
miode wino kwitto, a stare, nie robigc gtupstw
z przystowiami, przestato sie burzy¢, gdyz nie
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przystoi to istotom sedziwym. Bylo juz trzech
starcOw i Zuzanna i dos¢ by ich bylo na mo-
del historyczny, po co jeszcze dwoch starych
pastoréw, ktérych podnieca sutler, szeptajgc im
o okragtosci form dziewczecych, a ci rozpra-
wiajg 0 nich znéw z »grecka pogoda*.

Prawde tedy rzekiszy, ostatnie literackie
stowo Bjornsona jest olimpijskg poza, ale pre-
dzej z jakiej$ Olimpii paryskiej, niz z Olimpu.

Zbyt tatwo i niedbale skonczyt autor »Ponad
sity* swoje rachunki z twérczoscig. Poniewaz
drwi¢ nie wypada, a $mia¢ sie gtosno takze nie
wypada, wiec trzeba sie zasmia¢ w kutak na
widok, jak ten wielki poeta usituje by¢ chytry
i jak »robi« te nieszczesng grecka pogode. Chciat
sie pozegnac¢ z zyciem i powiedzie¢c mu jakie$
jasne stowo, jakie$ mile pozegnanie. Zaczat mo-
wié strasznie seryo, z powagg Ssamego prezy-
denta stortingu i z dobrotliwoscig wielkiego
cztowieka; potem sie spostrzegt, ze to ostatnie
pozegnanie, jest jak mowa jubileuszowa, w kto-
rej jest troche cukrowej pianki i ze dwa mi-
gdaty, wiec zaczagt wszystko chytrze obracac
w zart, tldbmaczy¢ wszystkim, ze on juz jest
ponad zyciem, wiec mu wolno to mite stworze-
nie poklepa¢ wesoto po topatkach i powiedzieé
potzartem siedm aforyzméw o duszy ludzkiej
i innych takich zakurzonych sprzetach z garde-
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roby teatralnej. | jakze tu sie nie Smiac, kiedy
sam Bjornson tak taskawie sie $mieje?

Przeciez kiedy pan radca raczyt sie uSmie-
chng¢, cate biuro SmiaC sie powinno. No i czyz
to nie jest ~olimpijska pogoda*, »spojrzenie
wstecz*, »rado$¢ z zywota*, »grecka filozofia*,
»spokdj duszy*, »morska ton spokojna*, »ciche
szczeScie* | jak to sie jeszcze nazywa i jak to
ze sto razy powiedziano w stu gazetach z racyi
premiery Bjornsona?

Ta zwiedta sztuka, lubieznie u$miechnieta,
ta historya dwdch starych pastorow, ktoérym sie
$nig ekstazy mitosne i miode wino kwitnace,
miata by¢ czem innem niz jest, bo bezwarun-
kowo nie mogto by¢ zamiarem wielkiego poety
sptodzenie farsy w miejsce ostatniego rozporza-
dzenia, nakazujgce radowanie sie pokojem du-
szy. lbsen odchodzacy wotat z apostolskim pa-
tosem: Pax vobiscum, Bjornson odchodzacy chciat
powiedzie¢ to samo, tylko rozhulawszy sie, za-
pomniat o patosie i podat ludzkosci w poda-
runku... malzenskie t6zko, aby byta rado$¢ na
Swiecie i pokdj ludziom dobrej woli i dobrego
odzywiania sie. Staruszkom zdarzajg sie roz-
maite lapsusy, BjOrnsonowi udat sie klasyczny.

No tak! Ale sztuka jest... grecko pogodna.

»A Brutus przeciez jest to mgz szlachetny!*
Powiedziano juz, ze sztuki tej stucha sie z przy-
jemnoscig. Czemuzby nie? Widza nie obchodzi
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bynajmniej dos¢ haniebny stosunek tego tworu
sedziwego starca do jego poprzedniej wspanialej
tworczosci  poetyckiej. Teatr sie cieszy roman-
tyczng historyg dwoéch pastorow, w  ktorych
wzburzyto sie stare wino na widok miodzien-
czej winnicy panskiej, ktéra urodzi w przyszio-
$ci kilka tuzinéw dzielnych zotnierzy dla szla-
chetnej Norwegii; cieszy sie szeregiem pikan-
tnych powiedzen, i wielce naprezonemi sytua-
cyami na francuskg modte. Owszem... owszem...
Widza zainteresuje bardzo problem psychologi-
czny meza, co odchodzi od zony, bo go falszy-
wie pojeto, wroci jednakze predko, bo to byta
zabtgkana chmura na pogodnem niebie, nad
sceng rozpietem. Teatr sie uraduje obigkanym
$miechem, styszac wniosek, ze »matzenstwo jest
Swinstwem l« (Klaskaty feministki i stare panny...)
Zbyt czesto uSmiech polatuje po teatralnej sali,
aby komedya Bjornsona, dos$¢ zresztg sztucznie
rozciggana na ramy trzech aktow (zapomocy
dyalogdéw, mielgcych te same stowa) nie miata
powodzenia; zastrzega sie jednak, aby ten, kto
chce mie¢ petne zadowolenie i $mia¢ sie serde-
cznie z tego groteskowego dramatu, zapomniat,
ze to pisat jeden z najwigkszych poetow, BjOrn-
stjerne Bjornson i ze to pisat na jesieni swego
zywota.

To nieprawda, jakoby sie po tej komedyi
snuta melancholia odchodzacego starca; tacy
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starcy poetyczni byli juz w literaturze i starali
sie byC piekni, och! starali si¢ byC... dziewiczo
piekni, aby nie by¢é Smiesznymi, albo obrzydli-
wymi. A w komedyi Bjornsona sg starcy, ktorzy
ogladajg nieprzystojne sztychy i prenumerujg
»Damenschdnheit«. Mozeby, gdyby byli spry-
tniejsi, oszukali widza, lecz oni ze starczym upo-
rem gadajg o okragtosci form niewiescich; re-
habilitowanie ich nastepnie nie udato sie Bjorn-
SONOWi.

Tak, ale komedya jest—z grecka pogodng...



HERMAN HEIJERMANS






»tancuch«, pogodne sceny z zycia rodzinnego.

Malarz nedzy, $piewajgcy »Marsylianke« jak
kupletowy refren w obliczu socyalnych okro-
pnosci, autor »Nadzieix — porzucit swoje pty-
wajace trumny i jakby zapragnagt wypogodzic¢
dusze, zgnieciong widokiem rzeczy nieprawdo
podobnych w romansach, a prawdziwych w zy-
ciu — wszedt w inne $rodowisko. Tytut dzieta
Heijermansa zdradza, ze go w tem innem $ro-
dowisku, ktorego widok miat zatrze¢ wrazenia
przykre, spotkaty rzeczy niespodziane; szedt,
aby wyprostowac zgnieciony kark, a musiat sie
zgig¢ jeszcze bardziej, pod brzemieniem tego,
co ujrzat; szedt na nieznane widowisko scen
pogodnych, a kazat bohaterowi tych scen za
ptaka¢ tak gorzko, jak sie nie ptacze czesto —
bez tez.

Dokonawszy dziwnie komicznego odkrycia,
ze wszelka stoneczna pogoda, o ktdrej sie sty-
szy i méwi, jest tylko senzacyjnym wymystem
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astronomow, pisujacych przytem zeszytowe ro-
manse, >rajskim« wymystem, skonstruowanym
dowcipnie i opatentowanym przez niektdre bto-
gostawione instytucye, w celu uprzyjemnienia
zywota, — autor »Nadziei< skurczyt sie i zma-
lat i swoje sceny przykre, haniebnie przykre,
nazwat »scenami pogodnemi«. Niespodzianka
bowiem, jaka sie spotyka tam, gdzie sie szu-
katlo czego innego, jest z pewnego punktu wi-
dzenia bardzo wesofa; $mieszy nas przeciez za-
wsze deus ex machina, a $mieszy nas tembar-
dziej, im wiecej sprowadzit ze sobg awantur,
chociazby potaczonych z rwaniem wiosdw.
Smiejemy sie bynajmniej nie z powodu ewan-
gelicznej rady: »Nie badzcie cisi i ponurego
serca*, tylko dlatego, ze $miech jest czesto naj-
glupszem, ale tez i najtatwiejszem wyjSciem
tam, gdzie zupetnie nie mamy ochoty do »filo-
zoficznego« myslenia, do chemicznej analizy
wihasnych, moézgowych czy sercowych wytwo-
row, wymagajacej trudu.

A Heijermans nie chciat psu¢ nikomu ilu-
zyi, ani robi¢ dramatu i maci¢ humoréw tym,
ktorym barometr wskazuje zawsze takg po
gode, jakg widzieli na scenie. To byly przeciez
zwyczajne »kawaty« wesote dla wesotych, smu-
tne dla smutnych, takie zwyczajne jak ludzka
glupota. | wik}anie sie straszne w sieci u Ki-
sielewskiego, jest nazwane »wesotym drama-
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tern*, ktory jest znakomitg krotochwilg dla sie-
dzacego w lozy »familijnego tramwaju*, a dra-
matem dla wykletego dekandenta. Zauwazy¢ za$
mozna, ze nigdy lepiej widz sie nie bawi, jak
na »dramatach wesotych*, bo podczas scen
wesotych $mieje sie z obowigzku, podczas scen
mniej wesotych $mieje sie z wyrachowania.
Wstawia sie bowiem w potozenie dajmy na to
Duifa, bohatera nowej sztuki Heijermansa i ro
zumuje wedle logiki specyalnej, ze gdyby on
sie znalazt w podobnem potozeniu, zrobitby jak
kazdy solidny obywatel, placacy podatki i ma-
jacy prawo do opieki panstwowej: nie bawithy
sie w spazmatyczne ptacze i rwanie wihosow,
co jest wymystem nowego systemu tworzenia,
tylko uzytby starego systemu jak Wasyl Wasy-
lewicz u Gorkiego... zawotatby wielkim gtosem —
policyi, — i »juz sie kwestya rozwigzata*.
Taka dowcipna, pomystowa kombinacya spro-
wadza u opodatkowanego widza megalomanie
i olbrzymig rados$¢ z tego powodu, ktorg obja-
wia rykiem czy tez »kaskada< S$miechu. Ponie-
waz jednak autorowie dramatyczni pomijajg
taki dowcipny S$rodek dramatyczny, rozwigzu-
jacy dramatyczny wezet natychmiast i za gwa-
rancya. publiczno$¢ stara sie¢ Smiechem okazac,
ze znajac taki Srodek — nie przywigzuje zby
tniej wagi do dramatu, ktory sprowadza izy
i tkanie, a okazuje to (u nas szczegoblniej) tak
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kulturalnie, ze aktor, przejety dramatycznos$cia
chwili, sam watpi¢ zaczyna w jej szczero$é-
Taka publiczno$é, zdaje mi sie, zatuje, ze mi-
nety czasy, kiedy mozna byto strzelaé do akto-
row.

Lecz oto »pogodne sceny«:

Pankracy Duif u schytku zyciu przystanat
na chwile; dotad nie mdgt tego uczynié, bo mu-
siat i8¢, aby go zycie nie stratowato.

Nie miat czasu na to, by zaznaC szczescia,
ani go dac najblizszym, zonie swej, ktora umarta
nie doczekawszy chwili, kiedy on mogt przy-
stang¢ spokojnie, zeszediszy z bitego goscinca,
ktérym zycie chodzi.

Dzieciom swoim dat wszystko, co da¢ mogt —
mitosci im tylko nie dal, bo zapewne i na to
czasu nie miak: wyrosty wiec z niego jak je-
mioty i zyja jego sokami; kiedy przeto uderza
w nich jak grom z jasnego nieba wiadomosc,
ze ojciec, ktory stoi nad grobem i ktéry wia-
Sciwie »powinien« zej$¢ im z drogi — zapra-
gnat tego, czego mu brakowato w zyciu, ogar-
neta ich ohydna trwoga, ze kto$ inny korzystac¢
bedzie z tego, co im sie nalezato.

Nie chodzi im o ojca, 0 nieuzyteczny sprzet,
do ktérego nawet nie nabrali przywigzania —
trwoga ta wyrosta z pobudek nedznych, bo do
innych zadne z nich nie jest zdolne, poczgwszy”™
od najstarszego, skonczywszy na najmtodszem-
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Stary Duif chce sie ozeni¢ z wiasng gospody-
nig, ktorej przebaczyt wszystkie grzechy, po-
petnione ze straszliwej koniecznosci, Ssynowie
wiec nie widzgc innej drogi, przysytaja do niego
psychiatre, bo tylko waryat moze nad grobem
pragnaC szczescia.

| ten cztowiek, ktory umiat by¢ silnym, ktory
szedt przez zycie bez straty jednej chwili, pta
cze spazmatycznie pokonany przez wiasne dzieci,
odtragcony brutalnie od zwaryowanych pragnien,
rzucony o ziemie, bez jednego wyrazu zalu, nie
umiejacy sie obroni¢ powaga ojcowska, bo sie
0 nig nigdy nie starat, przekona¢ stowem mito-
éci, bo go wymowic¢ nie umie, postawi¢ na swo-
jem wolg wiasng, bo ta stopniata w nim zu-
petnie, w chwili kiedy ujrzat, ze sam zbudowat
ten gmach, ktéry mu sie wali na siwg gtowe
i ze nigdy nie znalazt chwili czasu, by dziec
uczy¢ mitosci.

Nie przeciwdziatajgc, stwarzat sam ten sy-
stem rodzinny, ktory tak sie wsrubowat we
wszystkie moézgi, w mdzg jego i jego dzieci,
ze kiedy pomyslat o czems$, co wychodzito poza
ramy systemu rodzinnego, uznany by¢ musiat
za takiego, ktoéry nagle poczat cierpie¢ na roz-
miekczenie mozgu. Duif przekonat sie, ze nie po-
winien byt patrze¢ przez cale zycie jak w stonce
w swojg fabryke »tancuch« i dla niej tylko
ku¢ nowe ogniwa, trzeba bylo pamieta¢ o in-
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nych ogniwach, o innym fancuchu, by mddz
nim powigza¢ rodzine, ktora sie spaczyta i msci
sie za to na nim.

Litos¢ nad Duifem jest tem wieksza, ze moze
bytby to uczynit, gdyby byt wiedziat o tem; nie
ze strachu, ze sie w przeciwnym razie pomsci
to na nim, tylko dlatego, ze dusze ma dobra:
on miat tylko dusze za grubg, by cokolwiek
wiedzie¢ o symbolach, o symbolicznych ogni-
wach. Spoteczenstwo za$ nie wyhodowato w nim
instynktéw, ktéreby mogly mu oczy otworzy¢
na ten szlachetny symbol, na ktéry otworzyto
mu oczy dopiero zycie i ktéry mu rozwidnita
straszna zapatka psychiatry Van Ryn'a, patrza-
cego przy jej Swietle, czy Duif ma juz Zrenice
znieczulong i rozmiekczenie mozgu.

Nie wiedzac nic o symbolicznych ogniwach
tanicucha, nie rozumiat Duif i tych scen »pogo-
dnych«, ktore urzadzaly jego dzieci i rodzito sie
w nim Kkolejno, najpierw straszne zdumienie,
potem gorycz, boles¢; bolata go niewdziecznosc¢
za »wszystko«, co dal dzieciom, potem owia-
dng¢ nim musiala pogarda dla nich i nienawisc.
| to jest przeklenstwo, nie ziego czynu, bo jesli
bylo zto w czynach Duifa, to on o0 niem nie
wiedzial, to jest przekleAstwo zycia: zycie ujeto
cztowieka w ciesn i kazalo mu sie poruszac
w jej obrebie, grozac S$miercig gtodowg i czio
wiek ulegl. A kiedy dusza wyczerpana szuka
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niem kawatkiem chleba, znalazta go, nie mogta
sie utozy¢ na spoczynek, bo zapomniala o po-
staniu. A zaplatany w sie¢ wiasng cztowiek
moze by¢ Smieszny i robi¢ sceny wesofe.

Zbyt nieczutym jest bohater Heijermansa, ze
nie spostrzegt predzej, iz zycie msci¢ sie na nim
zaczyna; musiato mu dopiero przygnie$¢ kola-
nem piersi, aby ujrzat, ze pogodne jego dni, sg
straszliwie pogodne, ze mu storice tych dni mozg
wypali, jak wypala dusze. Duif budzi litos¢;
najpierw litos¢ z domieszkg ztosliwosci na te-
mat jego energii, ktora stawiata z niczego fa-
bryki, a nie umiata ugig¢ kilku durniéw, a na-
stepnie coraz wiekszg litos¢ na widok przepa-
Sci, ktorej gtebie on sam stworzyt, nie wiedzac,
ze sobie w niej glowe roztrzaska; nie potepia
sie go, bo nie wiedzial, co czyni, a nikt mu nie
zwrdcit uwagi, bo spoteczenstwo stracitoby wi-
dok kilku scen pogodnych, ktore sg dobre w chwi-
lach, kiedy spoteczenstwo odpoczywa.

Przeciwko spotecznosci Duif nie zgrzeszyt.
Spoteczno$¢ nie wymaga oficyalnie zadnych
»fancuchdéws, ktoreby wigzaly ojca z synem
poza zadaniem, aby ten syn byt thori legitimi
i miat zapewnione utrzymanie do pewnego wieku.

Przykrym jest niezmiernie widok tego czto-
wieka, ktéry stara sie znalez¢ winowajce, przy-
czyne scen pogodnych, trujgcych mu resztke
zycia, a nie moze go znalez¢ chyba w sobie

-usze | papErU 11 6
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samym z moznoscig zastosowania okolicznosci
tagodzacych. Widok tego cztowieka nie wstrzasa,
bo jest zjawiskiem zbyt czestem, ani nie wzru-
sza, bo czeste takie widoki uczynity widza obo-
jetnym — widok Duifa jest tylko nieprzyjemny,
jak widok nowego okazu cztowieka, cierpigcego
na znang chorobe.

Heijermans pokazat bardzo szczeg6towo sku-
tki strasznej choroby, za szczegdétowo, kosztem
dramatu. Rozwiddt sie zbytnio i nie zdotat sku-
pi¢ rzeczy najwiecej razacych, aby ujawnic
wszystko zto, wszystek dramat scen pogodnych.
Otoczyt bohatera niepotrzebnie ogromng iloscig
oso6b, z ktérych kazda czyni prawie to samo,
kazat mu czyni¢ wiele rzeczy niepotrzebnych,
rozwodzi¢ sie nad drobnostkami z pasya gaduty;
aby ujawni¢ jakikolwiek rys jego charakteru,
pokazywat go na przykiadzie z pomocg calego
scenicznego aparatu. Duif, méwigcy mniej o so-
bie bytby wymowniejszy, bytby bardziej wyra
zistszy na tle wyrazistszem, nierozwalkowanem
bez uwagi na ekonomie czasu i miejsca. Dra
mat Duifa rzucitby sie wtedy w oczy widzowi,
ktoryby sie juz przestat btgka¢ wsréd szczego-
likbw plotkarskich a mogt mimo to zobaczyc
jasno straszny przedziat miedzy ojcem a dziec-
mi. To tlo szerokie, na ktérem sie porusza wy-
bornie namalowany bohater, czestokro¢ trgci me-
lodramatem, czestokroé znowu romansem z bru-
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kowego pisemka, szczegOlnie w tej chwili, kiedy
dla sprowadzenia katastrofy Heijermans uzywa
marnego Srodka z wykradzeniem papierow,
w ktérych zawarta jest tajemnica. A nam nie
chodzito o senzacyjne wykradanie tajemnic a na-
stepnie 0 wymuszania, dokonywane niezrecznie,
bo to jest melodramat; nam chodzito o straszny
dramat ojca Duifa, a dramat ten jest, tylko zgi-
nat na bezdrozach czterech aktow w ggszczu
faktow i osdb.

6*






HERMAN BAHR






»Koncert«, komedya w trzech aktach.

Nalezy méwi¢ z szacunkiem...

Autor »Koncertu« jest jednym z najmilszych
pisarzy niemieckich, wie wiecej od dziesieciu,
umie pisac lepiej od stu. Znakomity krytyk tea-
tralny, doskonaty essaista, pierwszorzedny au-
tor, ktory ma w ojczyZnie swojej to szcze-
Scie, ze jego sztuki zupeinie szczeScia nie maja.
Wobec tego autor »Wiedenek* znajduje sie nie-
raz we frasobliwem potozeniu tego wilka z przy-
stowia, ktory nosit i ktoérego poniesli. A czyz
moze byC wieksza radoS¢ w literackiem niebie,
jak potozy¢ w»sztuke«, ktérg napisat — krytyk
teatralny?

Herman Bahr niema tedy szczeScia i bardzo
mu jest chtodno zazwyczaj od cieptych wzmia-
nek, ile razy napisze sztuke; serdeczniej go za
to przyjmuja u publicznosci polskiej, ktora sie
obchodzi z wiedenskim autorem, jak z wieden-
skg sypialng od Portois-Fix. Bahra zawsze sie
w Polsce bardzo chwali; kiedy »Koncert* wy-
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stawiano w Warszawie, pisat tam ktorys z fej-
letonistow, ze stycha¢ jakby muzyke na scenie,
ktéra tetni rytmem dziarskim i petnym animu-
szu... Boze! zeby tez mozna raz w zyciu usty-
sze¢ to, co w Warszawie styszg i widzieC jak
Herman Bahr plasa w rytmie dziarskim, jakby
tafczyt mazura! Bo w >Koncercie® stychac tylko,
jak panienka c¢wiczy gamy na starym Kklawi-
kordzie...

Ale Herman Bahr jest w istocie zbyt zre-
czny, aby nie uwiddt przynajmniej fejletonisty;
bo publiczno$¢ zawsze uwiedzie. Publicznos¢
jest to wprawdzie istota, ktora si¢ drozy, ale
przeciez $miechem rozbroi sie jg zawsze i do-
skonalg sztukg mowienia, salonowg sztuka, ogro
mnie trudng. Widz w teatrze jest to zresztaj
w najczestszym wypadku takie dziecko, ktore
sie ujmuje ciastkiem, takiem ciastkiem, Kktore:
z gory jest posypane cukrem, a w Srodku nie
ma nic.

Ot6z to samo jest ze sztukg Hermana Bahra::
naokoto jest S$licznie, a w S$rodku niema nic..
Ale jedno drugiemu nie przeszkadza i mimo to
sztuka Bahra moze by¢ mitem cackiem, ktore
sie kazdemu podoba¢ musi, jak sie kazdemu
podoba usmiech peten wdzieku, Sliczny wierszyk,
albo figurynka z porcelany.

»Koncert® ma taki wihasnie czarujacy usmiech;
jest to sztuka, rozbrajajgca swg pogodg i we-
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s.elem; stuchac jej sie musi z nieklamanem za-
dowoleniem i radowa¢ sie musi jej lekkoscia,
wspaniale udang. Herman Bahr bowiem umie
$wietnie, przy pomocy swej wielkiej kultury ar-
tystycznej, pokry¢ wszelka robote; zdawatoby
sie, ze ten cztowiek ma rece petne brylantowych
dlowcipéw i lekkomySlnym gestem rozrzuca je
raa wszystkie strony. JeSli sie jednakze pilnie
wpatrzy w te przepyszne fajerwerki, musi sie
stpostrzedz, ze to wszystko stworzyla mozolna
praca wytrawnego pisarza, i ze w tej pisarskiej
LekkomysInoSci  wiedenskiego autora jest wie-
cej mozolnej starannosci, anizeli u francuskiego
pisarza, ktory pisze historyczng tragedye. Ciezka
staranno$¢ Bahra w lekkiej jego sztuce przy-
prawia o0 podziw; wszystko zostato wykonczone
Cdo ostatniego szczegGtu, wypolerowane do osta-
ttniego potysku, wycyzelowane jak jubilerskie
ccacko i wszystko sie Swieci, jak wystawowe
cokno. Swietny krytyk przewidziat kazdy zarzut,
zzatart wszelkie spojenia i $Slady roboty i dal
trzecz formalnie wzorowg, wewnatrz, jak powie-
cdziatem, nieco pusta.

Piszac swoj »Koncert* stangt na tej wazkiej
{przestrzeni, od ktérej na prawo jest komedya,
ta na lewo farsa i uzywajgc satyry do utrzy-
imania réwnowagi, zatacza si¢, raz w jedng
ta raz w drugg strone; raz siega reka po psy-
chologiczny motyw do komedyowego arsenatu,
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raz po »kawak do rekwizytorni z farsowymi
gratami.

Wszystko to jednak czyni z niestychanym
wdziekiem, pieknie i wytwornie; z pierwszej
zaraz sceny zrobit farsowa karykature, w dru-
giej przybrat mine cztowieka, ktory bedzie ba-
dat jakg$ tam dusze; jedng z oséb swojej ko-
medyi pouczal, ze ma sie utrzymywac¢ w tonie
przez pél drwigco, a druga, Zze przez poél seryo,
w rezultacie zas, w scenicznem wykonaniu,
zaden z aktoréw nie wiedziat, ktora z rol
przypadta jemu, wiec wpatrzyt sie w autora
i w pierwszym akcie probowat uszczknaC co$
z farsy, a w drugim powazniat, jak na zamo-
wienie. W kazdym jednak wypadku widz sie
$miat, a aktorowi o to szio.

Historya »Koncertu« jest naprawde wesofa.

Profesor Gustaw Heink jest stynnym piani-
stg i ma niestychane szcze$cie do kobiet. Rzecz
jest naturalna i nie podlega dyskusyi, bo tak
byto zawsze od czasu, kiedy dobry Bdg stwo-
rzyt przez pomyike fortepian. Caly tedy réj nie-
wiesci kocha sie w dlugowtosym muzyku, ktory
posiada przy tem wszystkiem zone, jako — za-
jecie uboczne. Powiedzial on jednego dnia tej
zonie, Ze wyjezdza na w»koncert« i pojechat
w rzeczywistosci do ustronnej lesniczéwki, gdzie
miat schadzke z cudzg zona.

Zona stynnego pianisty wie o tem, ze jag
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maz okfamuje, ale jest to zona idealna, bo ma-
dra; z uSmiechem zrezygnowanym patrzy na
awantury mezowskie, bo wie, ze on bez nich
zy¢ nie moze.

Mistrz pianista zna réwniez swojg stabosc,
ale »c6z! — powiada — to nalezy do mojego
fachu, a wobec konkurencyi...*

Grucha tedy w lesniczowce z zong doktora
Jury, ktory jest przypodobany chytremu lisowi
i rownie jest madry, jak zona pianisty. Ci oboje
czynig lige Swietg i rozsadnie biorg sie do
rzeczy.

Dr. Jura jest to filozof, chadzajagcy w knej-
powskich sandatach. Patrzy na zycie oryginal-
nie, bo sie zgadza na jego wszelkie nakazy.

Zona uciekta?

Bardzo stusznie, widocznie musiata uciec,
wiec on wcale nie chce jej odbiera¢ kochan-
kowi, chce sie tylko dowiedzie¢, czy kochanek
ten jest cokolwiek wart, aby niedoswiadczona
kobieta nie doznata zawodu.

Czemu pan nie powiedziat mi prawdy? —
pytaja tego filozofa.

— Przeciez nie bylo potrzeby mowienia jej...

Jest to figura wielce oryginalna i zajmu-
jaca, w tym samym stopniu, jakg byt bohater
w sztuce Bahra, nazwanej »Majster«. Dr. Jura
zna sie zresztg z Majstrem bardzo blizko i obaj
nie chcag patrze¢ na Swiat, tak jak inni. Jest to
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figura jedna z tych, ktore sobie z nikogo iz ni-
czego nic nie robig, i z ktorych, w serdecznej
wzajemnosci, wszyscy sobie nic nie robig; stad
ta pogodna, filozoficzna... zgoda z zyciem.

Ot6z dr. Jura, pogodny filozof i zona piani-
sty, madra niewiasta, udali sie za kochankami
do ustronnej lesniczowki, udajac, ze sie teraz
oni kochajg. W lesniczbwce zapanowata mala
konsternacya, w rezultacie za$ usiedli wszy
scy w przymusowej zgodzie. Sytuacya jest ory-
ginalna i szczerze wesota; mezowie pomieniali
zony, zony pomieniaty mezow, aby sie wreszcie
pokazato, ze inaczej by¢ nie moze tylko tak,
jak byto i ze pianista, natogowy uwodziciel, zyé
nie moze bez swojej zony, a ptocha zona dra
Jury zy¢ nie moze bez dra Jury, o czem zre-
sztg byliSmy przekonani juz w drugim akcie,
bo rzecz nie byfa trudna do odgadniecia.

Pianista przysiagt zonie wieczystg wiernosc,
lecz juz po chwili znalazta go madra zona
w objeciach ktorej$ z jego uczenie. Usmiechneta
sie tylko pobtazliwie, stynny za$ pianista zaczat
catowac rozpaczliwie podlotka, krzyczac réwnie
rozpaczliwie:

— CO0z ja zrobie, kiedy ja musze!



E. MAUGTHAM






»Lady Frederick*, komedya w trzech aktach.

Gdyby komedya Maugthama trwata pol go-
dziny dtuzej, nizli trwa, wtedy, mimo wielkiej
czci, jakg mamy dla wszelkich niewiast, odwro-
cilibySmy sie plecyma do nadobnej lady Frede-
rick. A gdyby autor komedyi nie byt cztowie
kiem dowcipnym, przestalibySmy go wogole tra-
ktowa¢ jako gentelmana, ktéry pisze. Zrobiliby-
$my to z réwng satysfakcyg w tym takze wy-
padku, gdyby mr. Maugtham mniej zrecznie po-
wtarzat stare kawaty, ktére sprzykrzyty sie juz
tym nawet, ktérzy je sptodzili. Ale mr. Maug
tham jest to gentelman zreczny i zaden stolarz
tak dobrze nie odnowi starej komody, jak on
odnawia stare pomysty. JesteSmy wobec tego
z szacunkiem dla pana Maugtham, z szacun-
kiem niezbyt znowu wygérowanym, bo mdgthy
kto pomysleé, ze >Lady Frederick* jest napra
wde komedya. Tak Zle, a wiasciwie tak... do-
brze nie jest: trzebaby by¢ w obigkanym hu
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morze, aby »Lady Frederick* uwaza¢ za korne
dye, a nie za sprytng sztuczke, ktéra przypodo-
bana by¢ moze szampanskiej butelce, ale — pu-
stej, albo balonowi, co gazem napecznial i jako
tako lata, albo proznej niewiescie, ktora sie na-
dyma, bowiem suknie ma dobrze skrojona, albo
poecie, ktory dlatego jest stawnym, ze ma poe
tycka czupryne. Do wszystkiego jest podobna
sztuka Maugthama, tylko nie do szlachetnej ko-
medyi.

O, lady Frederick Berolles! Jeste$ niewiastg
sprytng, lecz byly od ciebie sprytniejsze; jeste$
madrg, lecz madrzejsze szalaly juz na scenie;
jeste$ piekna, lecz widziano juz w teatrze takie,
ktére, jak u Wilde'a, miaty w sobie co$ »z ta-
nagryjskiej figurynki, a co$ z orchidei*; — prze-
bacz, o, lady Fredericks Berolles, bowiem tylko
kopiujesz.

Piekna, rudowlosa lady kopiuje zrecznie
znany, ogadany, namalowany i opisany gatunek
»salonowej Iwicy*, ktora krazy, szukajac, ko-
goby pozarta, lub ktoby za nig zaptacit kraw-
cowa. Tyle juz bylo tych Iwic w menazeryi
ludzkiej, zwanej teatrem! Lady Frederick je-
dnakze zdaje sie wiedzie¢ o0 tem i pragnie sie
wsérdd tego zebrania lwic krwiozerczych wyré-
zni¢ kwiatkiem, przypietym do gorsu: dobrem
sercem. Och! Lady Frederick ma serce... Niech
jej Bog to przebaczy, bo ja zaprawde nie moge.
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Lady jest wprawdzie rozczulajgca okazywaniem
tego funtowego ekstraktu miesnego dobroci, ale
co komu po tem?

Lady Frederick szaleje...

Gra w Monte Carlo i przegrywa, co jest rze-
czg zupenie naturalng, bo gdyby wygrata na
zto$¢ autorowi, nie bytoby — komedyi. Kochajg
sie w niej wszyscy na zabdj, wraz z autorem
i ttbmaczem, bo gdyby sie w niej nikt nie ko-
chat, nie byloby — komedyi. Ale Lady Frede-
rick nikogo nie kocha, bo gdyby sie zdecydo-
wata na to zaraz, w pierwszym akcie, nie by-
toby — komedyi.

Lady jest tedy piekna, lekkomyslIna i rozrzu-
tna. Chciata raz w zyciu by¢ oszczedna, ale
powiada, Ze oszczedno$¢ jg zrujnowata. Dostata
wielki spadek po ciotce, ale nic z niego nie zo-
stato, a lady wzdycha: ach, ta zatoba tyle ko-
sztuje! Wobec tego jest damg w wielkim stylu;
wystepuje to plastycznie, jednakze wtedy tylko,
kiedy ja gra artystka wielkiego wzrostu, bo ina-
czej dos¢ trudno to poznaé. Za cene tedy az
dwéch paradoksow (lokaj Oskara Wilda robit
stanowczo lepsze), lady Frederick uchodzi wo-
bec publicznosci za niewiaste wielce cyniczng,
CO juz jej zapewnia wziecie i sympatye, szcze-
goélnie u kobiet, ktére pasyami lubig kwiaty, cia-
sta z kremem i cynizm.

Co tedy czyni sympatyczna lady?

DU8S24 Z PAPIERU. I 7
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Sympatyczna lady uwodzi miodzierica, obcig-
zonego dziedzicznie majgtkiem, miodego lorda,
chiopigtko jeszcze haniebnie gtupie.

— Ha! — krzykneta w tern miejscu matka
chtopiecia — nie pozwole na to, aby moj syn
wpadt w rece tej wietrznicy!

Jak na matke, bardzo tadnie krzykneta lady
Maud Merestone.

Zwotali tedy rade familijng i dalejze na pie-
kng lady Frederick, ktora, niewzruszona, czeka
spokojnie i ani drgnie. Wyciagajg jakis skanda-
lik z bujnego jej zywota. Lady ani drgnie. Po-
tem spokojnie, jak na wielkg dame przystato,
dobywa paczke listow i powiada w tym sensie:

— Mogtabym was, wrogi moje, zniszczy¢ za-
pomocg tych listdw. | oto te listy...

W tem miejscu az sufler ucicht. A lady
konczy:

— ..te listy rzucam w ogien!

Przewidujacy autor kazat rezyserowi zapalic¢
w tym celu na kominku, chociaz Monte tonie
w powodzi kwiatdbw i wszyscy sg w letnich
tualetach! Niech mu bedzie! Wszystko dobrze,
ale lady Frederick, jak nie miata, tak niema pie-
niedzy, a w tejze chwili wchodzi indywiduum,
ktore kobieta mituje zaraz po mezu i ktorego
nienawidzi réwniez zaraz po mezu — krawcowa.
Autor skupit wszystkie sity: teraz pokaze pu
blicznosci, kim jest piekna lady! Zainteresowa-
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nie wsrdd publicznosci niestychane, bo przeciez
nie czesto sie zdarza, aby sie w teatrze mozna
byto nauczy¢, w jaki zreczny sposob uchodzi
sie przed krawcowa, ktorej sie jest winno kilka
tysiecy. Kobiety w audytoryum widocznie wzru-
szone... | lord Foulder jest wzruszony.

Lecz lady ani drgnie:

— Nie zna pan $rodkow, jakie stosuje w ze
tknieciu sie z wierzycielami...

— W kazdym razie nie sg to $rodki pienie-
zne, — zauwazyt wesoto lord.

W przeciggu pieciu minut krawcowa prze-
prasza lady Frederick, Ze wogoéle Smiata przyjsc.
Naturalnie! Lady zaprosita jg na $niadanie z ar-
cyksieciemi zaczeta jej mowic¢ po imieniu. Wéréd
publicznosci nagle rozczarowanie, bo arcyksigze
jest artykutem zbytkownym i tylko niewiasta
tak bezczelna jak lady Frederick moze sobie na
to pozwolié.

Skonczmy jednakze z mitg lady... Okazata
wspaniatomysIno$¢ raz jeden, okaze jg raz drugi;
chcac sie pozby¢é miodego lorda, zakochanego
w niej po diugie uszy, zaprasza do siebie i umysl-
nie robi przy nim tualete. Miodzieniec za$, zo-
baczywszy, ze kobieta skiada sie nietylko z ciata
ale i z peruki, gorsetu, masta kokosowego, kar-
minu, pudru, waty, wszelkiego rodzaju podkia-
dek, wegielka do czernienia brwi, z atropiny do
zapuszczania oczu, parafiny, wody utlenionej,

-
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fatlszywej szczeki i podobno z duszy przera-
zit sie straszliwej tej syntezy i zrobit mine, jaka
sie ma po zjedzeniu zdechtej ostrygi.

Byt to heroizm ze strony lady, ale wiadomo,
ze kobieta zdolng jest do wszystkiego, nawet
do — powiedzenia prawdy.

| oto nikt nie pozostat przy biednej, wspa-
niatej, bohaterskiej lady, procz starego przyja-
ciela. Wiec sie oparta na jego ramieniu, aby jg
powiédt do oftarza, co sie zwykle w teatrze
przyjmuje oklaskiem.

Tak... To jest prawie, Ze zajmujgca histo-
rya.. Na scenie jest fadnie, jasno, milo i wy-
kwintnie; za sceng gra muzyka, artystki majg
piekne tualety, panowie fraki, wszyscy wymie-
niajg wcigz bajeczne sumy, ktéry$ z aktoréw
twierdzi, ze ma milion rocznego dochodu, jednem
stowem mito jest jak — na raucie.



OSKAR WILDE






Maz idealny<, sztuka w czterech aktach.

Kazda komedya Oskara Wilde’a powinna
by¢ sadownie uznanym motywem rozwodowym
dla najszczesliwszych matzenstw; okropniejszej
roznicy zdan nie wywota zaden na Swiecie ka-
pelusz, zadna suknia, zaden najazd macierzyn-
ski na matzenskie stadto. Ludzie tylko bardzo
niezdecydowani powtarzali na premierze w od-
powiedzi na kazde zapytanie beznadziejnem —
all right! — nie mogac sie na predce w tem
rozpatrze¢, kto wiasciwie zwaryowat. To juz
taka posmiertna tragedya genialnego >krola zy-
cia*, ze genialny dla jednych, jest smetnym
idyotg dla drugich i to juz taka dla niego kara
zastuzona, za te impertynencka, nonszalancka
mine, ktorg irytowat wszystkich za zycia i irytuje
wszystkich po $mierci. A przeciez wielki poeta
z takg gracya pokazywat jezyk — sobie do lu-
stra, rudym ziomkom swoim ze sceny, a wszel-
kim SwietoSciom ulicznym na kazdym kroku!
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Oskar Wilde urodzit sie za wcze$nie; ’para-
doks jest prawda, ktéra prawda bedzie za lat
sto< — za lat sto Wilde powinien sie byt uro-
dzi¢. Rozgladnat sie po Swiecie i jak niezmier-
nie bogaty cztowiek, ktéry w matem miasteczku
nie moze wydac pieniedzy, nie wiedziat co na
nim zrobi¢ z tem, co na Swiat ze sobg przy-
niost; trwonit wiec skarb, jakby nie znal jego
wartosci, szalat w rozumnem, lodowatem oto-
czeniu; kpit, kiedy naokoto panowata epidemia
megalomanii ztosliwej i nieprzebierajacej w $rod-
kach; rzucat perty przed yorkshirey, uzywat
orderu podwiagzki — jako prawdziwej podwig-
zki, a $nieznobiatg perukg lordowska, w ktorej
sie zagniezdzity tradycye jak, powiedzmy, mole —
Scierat kurze ze swoich ksigzek. Bardziej imper-
tynenckim byC¢ nie mozna i bardziej bezczelnym;
dos¢ wyraznie wyttbmaczono to autorowi ’Sa-
lome* gradem zgnitych jabtek, kiedy wystawiat
»Birbanta«.

Z zycia zrobit Wilde genialne gtupstwo; z zy-
cia wzigt glupstwo, z siebie wzigt genialnosc;
chyba o tem lekkomys$inem potgczeniu zgnitych
pierwiastkow z tecza rozprawiano na niezmier-
nie smutnym pogrzebie, jaki kiedykolwiek Pa-
ryz ogladat, kiedy chowano geniusza, co zosta-
wit Swiatu w spadku »Salome* i niezaptacony
rachunek w hotelu na przedmiesciu. To takze
paradoks-
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Wielka pomytka, w ktorg Wilde zabrnat, ze
Swietnego zycia urzadzita mu ztosliwie najzto-
$liwszy z paradokséw z pointg niemozliwie tra
giczng, tem bolesniejsza, ze niespodziang.

Wilde wzigt w dziedzictwie genialnos¢ z ta
samg obojetnoscia, z jaka wzigt czeki na bank
angielski; i z tem i z tamtem urzadzi¢ sie nie
umiat, obojetny na wszystko, znudzony juz wtedy,
zanim sie nudzi¢ zaczat, czut sie bowiem w oto-
czeniu angielskiem jak w sferze obcej; jej trzeba
byto reklam na chodnikach, ze ten i ten ma do
zbycia genialno$¢é, a Wilde zamiast robi¢ sobie
reklame — czyScit paznokcie i dyktowat dyalogi
0 »zaniku kfamstwa® albo o »doniostosci pro-
znowania*. Winien sam sobie. Czyz nie wie-
dziat, ze nie wolno z drwigcym u$miechem prze-
chodzi¢ obok angielskiego pastora, ktéry ma
kilka anatem w kieszeniach sutanny? A Wilde
najbardziej jak mozna tylko impertynencko tto-
maczy pastorowi, ze zamordowanie siostrzenicy
jest naturalnie okropng zbrodnia, ale jakzez nie
zamordowac siostrzenicy, »ktéra ma w kostce
noge troche za grubg«?...

Wiec kt6z jest Oskar Wilde? Zbrodniarz —
prosta historya — taki sam, jak jego Lord Ar-
tur Saville, ktory utopit chiromante...

Wilde nie miat sobie podobnych, niewiadomo
kiedy ich mie¢ bedzie; i nie byto postaci bar-
dziej tragicznie pieknej, w ktérejby tyle byto
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piekna, ile bylo tragedyi. Dyament, ktdry nie po
to istniat, aby rysowac szkio, lecz po to tylko,
aby sie w nim mogly zatamywac Swiatta; nie-
pozyteczny byt, owszem, mowili nawet, ze byt
szkodliwy, — lecz »nie wszystko to co piekne,
to jest pozyteczne*, powiada Cyrano. Szkodli-
wos¢ Wilde'a to jest szkodliwo$¢ upajajgcej
woni, albo szkodliwos¢ oslepiajacych blaskéw;
wiec niech sie nie zbliza, kto cierpi na chorobe
oczu; tacy tez krzycza zdaleka, widzac tylko
dziwaczne, pokrzywione, do niczego madrego
niepodobne rusztowanie bezmyslnej farsy z ety-
kieta Wilde'a, ze to on caly i niczego wiecej
w nim niema, procz choroby. A jedyng Wilde'a
chorobg byt nadmiar kultury, przerafinowanie
pojec i przesubtelizowanie sadow; naturalnie, ze
wobec tego niepozyteczng byta ogromna miara
Wilde’a do mierzenia pytu, nietylko niepozyte-
czna, ale i Smieszna. Rzeczy u$wiecone dawaty
Wilde'mu wobec rozbieznosci poje¢ temat do
drwigcego usmiechu, ktory musiat by¢ irytujacy,
tem za$ bardziej, ze nikt tak Swietnie za jego
czasu jak on drwi¢ nie umial, nikt bardziej nie
byt nielitosciwy i nikt nie miat od niego genial-
nosci wiecej, aby jg na zadanie okaza¢ w celu
wylegitymowania si¢ z praw do gorzkiej i dru-
zgocacej satyry.

Lecz rownie, jak Wilde nikt nie byt odoso
bniony; przez czas niedtugi autor »Salome« mia-
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nowany »krélem zycia* i »lordem Paradoksem*
wodzit na pasku mode londynska, ktéra zachwy-
cona meteorem, otwarta z podziwu usta i onie-
miata; potem jak ktéra$ jadowita lady z kome-
dyi Wilde'a, przyszta do przekonania miarodajna
opinia, ze nawet ekscentryczno$¢ juz przestata
budzi¢ sensacye, tembardziej, ze sobie poczeto
szepta¢ 0 Wilde'm na ucho rzeczy zgota nie-
przystojne na domiar wszystkiego.

Slizgajacy sie po salonach wytworny wnuk
Maturina, jak lord Goring »bawiacy sie zyciem,
a ze Swiatem na doskonalej bedacy stopie*,
przyszedt do przekonania, ze sie ten Swiat zby-
tnio z nim spoufalit, z whasnej jego winy, albo-
wiem ogromnie malo sie cenit. Zostat sam, co
mu sie nie zdarzato nigdy, zawsze bowiem widkt
za sobg rdj satelitow, ktérym z taski, z wielko-
panskim gestem rzucat brylanty tych niezré-
wnanych powiedzen, ktére nadawaty ton i ma-
dry wyraz gtupkowatemu zyciu ziomkdéw Szeks-
pira.

Wilde stal sie niemodny jak kaznodzieja,
ktéry wprawdzie pieklem nie straszy, ale wie
za duzo, wiec jest niewygodny; gdyby byt ta-
lent i genialno$¢ oddat wtedy na cel dobro-
czynny, na dobro jakiego$ literackiego towarzy-
stwa, bytby krélowat dalej; wszakzez nie byito
w Londynie nad niego cziowieka, ktdregoby
z wiekszg przyjemnoscig najchudsza lady poto-
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zyfa na tfonie, jak — kwiat. Lecz Wilde byt za-
pamietatym wrogiem »prawd prostych i szcze-
rych*, a tego bylo za wiele nawet bakcylom,
z ktérych sie potem miaty epidemicznie rozro-
dzi¢ sufrazystki. Wilde czut do prawd tych, po-
kropionych wodg $wiecong, fatszowanych prze-
pysznie, zastepujgcych wygodne furty rajskie
z litanii, serdeczng abominacye, co do krzykli-
wej popularnosci drogg by¢ nie moglo. Ciag
dalszy historyi znany wszystkim az nadto do-
brze, powtarzany az do znudzenia w formie
nauki moralnej dawanej przez matki synom,
ktérzy postanowili w braku lepszego zajecia
uprawiaC poezye.

Z geniusza pozostat w tradycyi — krymina-
lista. Ostatni ustep biografii wielkiego poety za-
mazuje sie w pensyonatach atramentem.

Purytanizm nie chciat odr6zni¢ Wilde'a z sa-
lonu i klubu, od Wilde’a z pracowni, w ktorej
niesSmiertelnem pieknem wstata Salome, tanczaca
taniec siedmiu zaston i w ktdrej genialny umyst
wiodt sam ze sobg najwspanialsze dyskursy
0 sztuce; Wilde wytworny i przepiekny nie
uniost sie w tej chwili; gniewne uniesienie psuje
styl twarzy i dowodzi niepewnosci siebie, za
satysfakcye wystarczylo mu wiec tylko to do-
brotliwe powiedzenie, wytwornie ttdmaczace
krzyk pod jego oknami: »za glupotg przemawia
daleko wiecej wzgledéw, niz ludzie przypusz-
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czajg... Ja sam osobiscie mam wielki szacunek
dla gtupoty. Widocznie jest to we mnie poczu-
cie rasy..« Lord Goring ogtosit to ze sceny
w imieniu Wilde'a gtosem dono$nym, nie tak
bardzo znéw, aby sie ktokolwiek podniesionym
gtosem mogt uczu¢ dotkniety.

Mowiac otoczeniu swojemu najwytworniejsze
lecz najbolesniejsze impertynencye — Wilde nie
rwat zadnych nici ani nie palit zadnych za sobg
mostéw; nic go nigdy nie tgczyto z tymi ludzmi,
précz tego chyba, ze mu byli winni wdzieczno$¢
za rozwieszanie najwspanialszych tecz na lon-
dynskich mgtach. Nie wyszedt z posrodka nich
ani ku nim nie dazyt, byt cztowiekiem z przy
sztego wieku, wiec drwit z barbarzynstwa, jak
cztowiek, Kktory czyta historyczne anegdoty. Nie
mogto go przeto potepia¢ jego otoczenie, albo-
wiem byto sgdem niekompetentnym; Wilde ulegt
ideowemu nieporozumieniu, ktore czeka rehabi-
litacyi, dokonywujacej sie z kazdym dniem, az
do chwili, w ktérej Oskar Wilde wroci do ska-
listego brzegu swojej ojczyzny w tryumfie, jak
odtragcona fala. llez sie rzeczy wtedy wyjasni
z tych, na ktére potozono klgtwe, zbyt gwatto-
wng, aby potozona byla sprawiedliwie. Jakim
kolwiek byt ten cziowiek genialny — genialnym
pozostanie; brylanty ogni swoich nie tracg, cho-
ciazby lezaty w pyle przez diugie lata.

Trzeba, pamietajac kim jest Oskar Wilde,
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umiejetnie i troskliwie, wynajdywac perty w ple-
wlach i z tych beznadziejnych farsidet, z tych
impertynencko niedbatych sztuk, z tych genial
nych ghupstw, ktére najwiecej rozweselaty sa-
mego ich autora — wydobywac¢ drogie kamie-
nie, od ktérych kazde z nich si¢ roi i ktorymi
btyska, jak nimi btyska ta naiwna, nedznie skle-
cona, a tak przeciez Swietna historya o ideal-
nym mezu*.

»Maz idealny* jest tedy genialnem gtup-
stwem; metoda w tym obtedzie ta sama, wedle
ktérej Wilde postepowat najczesciej, aby tylko
znalez¢ tto i kanwe do snucia swych teczowych
przedz. Ze zwietrzalego repertuaru brat tylko
szablonowa, niktg i mizerng opowies¢, ktora sie
rozgrywa wedle wszelkich regut stosowanych
przez sympatycznych staruszkéw, specyalistow
od sztuk z umoralniajgcem zakorczeniem, z teza,
powtdczysta, jak ogon u sukni z robronu, taka
opowie$¢, co wyglada, jak stary, przez mole
zjedzony fotel teatralny. Sta¢ chyba byto Wilde’a
na stolarskie ramy, w ktorych miat rozpigc
obraz, jednak robote te pozostawiat innym, jakby
mu sie nie chciato trudzi¢ czems, co dla niego
nie warte byto zachodu. Bezmysing naiwnos¢,
ktorej juz podczas diugiego na scenie zywota
wypadty wszystkie zeby, stroit nastepnie po
krolewsku i urzadzat sobie w ten sposob za-
bawe, doprawdy, Ze oryginalng. Impertynen-
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ckie gtupstwo fabuty sztuki ustrojone w Swie-
cidla i zloto, wyglada w Swietle kinkietéw, jak
poczciwa staruszka, ktéra dostawszy spoOznio-
nego napadu erotyzmu — ubielita twarz i wy-
dekoltowata zwiedle tono. Powstawata w ten
sposob btazenska parodya komedyi, zabawka dla
wielkiego pana, temat do irytacyi dla tych, kto-
rzy mieli tego nastepnie wystucha¢. Kpiny ze
zdrowego rozsadku, ktdére urzadza sobie Wilde
w kazdej z takich komedyi, z ming tragicznie
seryo, z odgtosem okropnych tyrad na temat
najpowazniejszy — sg rownoczesnie kpinami
z tych zacnych tworcow, ktorzy robili z kome-
dyi biuro streczenia matzenstw dla ludzi wielce
szlachetnych, i dom poprawczy dla czarnych
charakteréw.

Ztodliwa ta zabawa, wykrzywiania wesote
twarzy i strojenie uciesznych min za plecyma
tych poczciwych dostawcéw tematéw do zdro
wego snu, bezimienna i nikomu nie szkodzjaca,
powoduje zwykle zabawe nowg i komedye po-
mytek, jesli kto nieuprzedzony stucha z okro-
pnem przejeciem historyi, jak to pani Cheveley
ukradfa bransolete, a mys$lata, ze to broszka,
jak to genialny sekretarz ambasady takim raz
byt idyota, ze robigc brzydki interes, napisat do
drugiego: kochany panie, ja jestem ztodziej, a pan
to moje o$wiadczenie niechaj schowa, bo sie panu
przyda, kiedy mnie trzeba bedzie zniszczyc, Itd.
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Rzecz brana seryo doprowadzi tylko do wzru-
Szenia ramion, uwazana za znakomita, wykwin-
tng parodye, okaze sie satyrg pierwszorzedna,
nie ujadajgca, lecz gryzacg z zachowaniem
wszelkich przepiséw towarzyskich, wytworng,
btyskotliwg i taka, do jakiej jeden Wilde byt
zdolny.

Niema sprawy, ktoraby w tej sparodyowa
nej komedyi nie miata drwigcego echa i Swie-
tnie dowcipnego komentarza. To »bawienie sie
galanterya®* jest biesiadg lukullusowa, jesli sie
nie straci ani jednego nuansu, ani jednej sub-
telnosci z przepysznych powiedzen; dobrze by-
toby, gdyby w kazdej ludzkiej gromadzie byt
zawsze jeden taki lord Goring, dla ktérego nie
istnieje nic, na coby w chwili po temu odpo-
wiedniej nie mozna spojrze¢ drwigco, troche
pogardliwie, a zawsze z ostentacyjnem okazy-
waniem takiego szacunku, ktory tego szanowa-
nego moze przywie$¢ do histeryi.

Scena w takim »Mezu idealnym« jest jak
londynski salon, w ktérym krélowat Wilde: lord
Goring ma na sobie Wilde'a frak i ma Wilde'a
maniery; w ktoryms zakatku urzadzit sobie »aten
ski kat«, oglada od stép do gtowy szlachetne
zbiorowisko, ktore jest ozdobg salonu i kpi
w spos6b niemitosierny; w salonie grajg sie
tymczasem odpowiednio idyotyczne “igraszki
trafu i mitosci*, tak jak na scenie. Dowcip try
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ska jak fontanna, jezyki jakby wyostrzone na
kamieniu, goscie jedzg troche cukrow i troche
siebie, byle byla zabawa nie przekraczajgca gra-
nic i taka, ktérgby sie nie gorszyt podstuchu-
jacy pod drzwiami lokaj.

Od drzwi do drzwi przechodza wcigz nowe
pary, kazda nastepna rozprawia z petng jadu
stodycza o tej, ktora sie zaraz zjawi na scenie.
Panna Mabel, »ktoéra w ludziach o zdrowym roz-
sgdku nie budzi wprawdzie wrazenia dziela
sztuki, ale jest podobng do tanagryjskiej figu-
rynki*, jak jg opisuje Wilde, aby dac¢ aktorce.,
jasne pojecie, jak ma wyglada¢ — rozprawia
z siwym lordem o londynskiem towarzystwie.

— Ja bardzo lubie towarzystwo londynskie.
Znajduje, ze sie ogromnie na korzy$¢ zmienito.
Teraz skiada sie wytgcznie z pieknych idyotow
i pelnych kultury waryatébw. A wiec jest wia-
$nie takie, jakiem dobre towarzystwo by¢ po-
winno.

Na scene wchodzi kobieta »demonicznas<,
czarny charakter w biatej sukni, pani Cheveley;
charakterystyka jej przepyszna, inna znéw aktorka
moze thuc gtowa o uwagi scenaryusza jak o $ciane.
Pani Cheveley »podobna jest troche do orchidei
i ciekawosci stawia wielkie wymagania... W ca-
toéci dzieto sztuki, ale takie, kt6re nosi na sobie
Slady szkot réznorodnych*. Dookota pani Che-

veley bukiet kobiet.
8
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Na wstepie pyta jedna jaka$ ksiezng dobro-
dusznie 0 zdrowie meza.

— Droga ksiezno, jakze zdrowie meza? Czy
zawsze tak slaby na umysle, jak dawniej? No,
tego sie mozna byto zresztg spodziewaé. Dobry
jego ojciec byl zupetnie taki sam. Rasy nic nie
przemoze...

Posrod takich dobrodusznych, serdecznych
ludzi rozgrywa sie »naiwna« komedya, jakby jg
rezyserowat Sardou albo Scribe. Operetkowa hi-
storya jest nastepujgca.

Podsekretarz stanu w ministerstwie spraw
zewnetrznych, dzi§ >idealny maz«, zrobit kiedy$
mate Swinstwo, z ktérego teraz ma wielki maja-
tek; sprzedat gabinetowg tajemnice a do kupca
napisat beznadziejny list, ktory teraz ma w re-
kach »straszna« niewiasta, dyplomata w spo-
dnicy, pani Cheveley. Zacna ta dusza przycho-
dzi na raut do »idealnego meza*; powiada mu
poprostu, ze jesli jutro nie wygltosi w Izbie
mowy za projektem kanatu, na czem ona moze
zarobi¢, opublikuje list i zrobi skandal. Amfiteatr
zadrzat... To straszne! Gdzie jest Sherlock Hol-
mes?! Ten list musi »idealny maz« za wszelkg
ceng otrzymac¢ z powrotem. To nic bowiem, ze
go dyabli wezmg, ale zona, zona, ktéra posta-
wita go na piedestale i uwaza za ideal meza,
co ta kobieta sobie o nim pomysli! Kurtyna
spada beznadziejnie, smetna i zrezygnowana.
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Dobry Bég czuwa jednakze nad podsekretarzami
stanu, ktérzy moga kiedy$ by¢é nawet ambasa-
dorami przy Watykanie. Miody lord Goring zna-
lazt zgubiong przez straszng kobiete broszke
i schowat jg tajemniczo do portfelu. Na scenie
tymczasem zamieszanie i szczekanie zebami.
Zona idealnego meza pisze do lorda Goringa
czuty list, zapowiadajacy przybycie do niego,
aby sie mogta wyptaka¢, czego nie moze zro-
bi¢ w domu. W tej chwili awantura dosiega
szczytu; zamiast niej przyszta do lorda Go-
ringa — pani Cheveley! Czyz moze by¢ wiek-
sza sensacya? Pani Cheveley byta kiedy$ na-
rzeczong Goringa — co jest rzecz zupetnie na-
turalna, inaczej nie byliby sie znali tak dobrze.
Lord Goring mrugnagt porozumiewajgco oczyma
w strone publicznosci, na znak, ze zaraz wyr-
wiemy zmiji zeby.

Dzieje sie to kryminalnym sposobem: w stre-
szczeniu migawkowem rzecz sie tak przedsta
wia: — Lordzie Goring, zgubitam broszke. —
Czy to ta? — Ta sama! — Ale mozna jej uzy-
wac takze jako bransolety! — Co pan méwi? —
Niechze pani poda raczke. W tej chwili zatrza-
snat jej na rece bransolete. — Nie wiedziatam,
ze broszka ta moze by¢ i bransoletg. — Nie mo-
gta pani wiedzie¢. — Dlaczego? — Bo te bro-
szke ukradla pani dwanascie lat temu mojej

siostrze.
8*
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Amfiteatr zaSmiat sie szatansko; lady Che
veley wije sie, chcac zdjg¢ bransolete z reki,
ale bransoleta nie jest gtupia, bo posiada spe-
cyalny zamek.

— A teraz niechze pani odda kompromitu-
jacy list, a ja zdejme bransolete. Jesli nie, to
zawotam policyi.

Tryumf dobrej sprawy i zwyciestwo; pani
Cheveley oddala list, a kiedy sie Goring odwro-
cit, ukradta mu z biurka inny, ten, ktéry pisata
do niego zona »idealnego meza«, zapowiadajacy
serdeczne wyptakanie sie na piersi lorda Goringa.
Kpi teraz w zywe oczy we wiasnem jego mie-
szkaniu i spokojnie odchodzi, bo lord Goring
jest tak nieSmiaty, ze sie boi wyjac jej list z za
gorsu. A przeciez piersi niewiescie sg jako para
jelonkéw, powiada Salomon krdl, lord Goring
mogt sie odwazyc.

Historya konczy sie prze$licznie; za bohater-
stwo dostaje lord Goring zone, »idealny maz«
nic sobie nie robi z anonimu, tylko odchodzac
juz ze sceny, co$ sobie przypomniat. | oto z na
maszczeniem powiada do zony: ’Robicie z nas
jakie$ ideaty i padacie przed niemi na kolana.
Ale zaden z nas, nawet najlepszy, nie jest idea-
fem. Nie zastugujemy na wasze uwielbienie i nie
wymagamy go tez. Uwielbienie nie uszczesliwia,
lecz meczy. Zmusza nas do komedyi, do nieszcze
rosci, do maskowania wad i udawania przymio-
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tow. My nie chcemy by¢ uwielbiani, my chcemy
by¢ kochani..* Rzeki, i — zostat ministrem.

To jest ten szlachetny ogon sztuki, najdo-
wcipniejsze miejsce z dowcipnych, zwazywszy,
ze to mowi Oskar Wilde, ktéremu z tg patryar-
chalng ming tak samo do twarzy, jakby mu byto
do twarzy z patryarchalng brodg. Namaszczenie
salonowego dyskursu o wszystkiem i o niczem,
parodya apostolskiej miny, Swietna poza wytra-
wnego causera, ktory przestrzega lekkomysine
niewiasty przed nastepstwami omijania przyka-
zan bozych...

Ta dramatyczna operetka byta zabawka dla
Wilde'a, ktory jg z zamitowaniem wielkiego ar-
tysty stroit w te nieporéwnane blaski rozrzucone
w kazdej scenie; bez nich nie podpisatby sie
pod fabutg »Meza idealnego* troche szanujacy
sie grafoman. Blaski te to niezrownany dyalog,
ktérego stucha¢ mozna bez konca, to te Swie-
tne pointy dowcipdw, padajgcych jak grad i ta
gra stow wykwitnych, a jadowitych. Jest to poe-
mat satyry, eleganckiej, uzywajacych najrafino-
wanszych, drogich perfum i $nieznych rekawi-
czek w stosunkach z idyotami, z ktérych Kkpi.
Jest to idealna lektura dla wszelkiego rodzaju
Podfilipskich, musujaca jak szampanskie wino;
savotr vivre peten wielkopanskiej nonszalancyi,
ktorej trzeba umie¢ uzy¢, aby jej nie spaczyc
w trywialnych rekach.



118

Postuchajmy jak z grymasem Wilde'a roz
prawia lord Goring z panig Cheveley o kobiecie.

— Wiegksza cze$¢ kobiet — powiada miss
Cheveley — starzeje sie przedewszystkiem dla-
tego, ze ich wielbiciele trwajg w nieztomnej
wiernosci. Jedyna to przynajmniej rzecz, ktorg
sobie ttdbmacze przerazliwg chudo$¢ tylu pie-
knych dam w Londynie.

— Jakze ponuro brzmi ta filozofia... Czy moge
wiedzie¢, jakiemu Kierunkowi pani szczerze hot-
duje? Optymizmowi czy pesymizmowi?

— Zadnemu z nich... Obydwa sg tylko poza.

— A wiec pani woli zosta¢ naturalng?

— Jak czasem. Ale i te poze utrzymac ja-
kze nieraz trudno!

— Sadzi wiec pani, ze nauka nie da sobie
rady z problemem kobiety?

— Nauka nigdy sobie rady da¢ nie bedzie
mogta z pojeciami niewymiernemi...

— Wiec kobieta przedstawia pojecie niewy-
mierne?

— O ile jest dobrze ubrana— powiada pani
Cheveley.

O tej pani Cheveley powiedziano, ze jest
w dziei geniuszem, a w nocy — pieknoscia.

— Co za niedorzeczna kombinacya! Jakaz
nienaturalnos¢!

Na to inna pani powiada z marzagcym ak-
centem:
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— Lubie patrze¢ na geniuszéw, a stuchac
pieknych ludzi...

Pani Cheveley nie obawia sie skandalu.

— Nalezy do tej kategoryi kobiet, ktdérym
skandal tak samo jest do twarzy jak nowy ka-
pelusz... Przepada za skandalami a zgryzota jej
zycia jest to wihasnie, ze skandaléw w niem jest
za mato.

— Tak myslisz?

— Woczoraj uzyfa za wiele rozu i troche za
mato sukni. U kobiety jest to zawsze oznaka
rozpaczy...

| tak w nieskonczono$¢ wijg sie te powie
dzenia; gdyby trzy takie mial sympatyczny jaki
autor, zrobitby z tego komedye, alboby wydal
tom ztotych mysli o kobiecie. Trzeba je baje-
cznie mowi¢ na scenie, aby nie przeminety nie
zauwazone. Jednakze do dobrego grania sztuki
Oskara Wilde'a nie uprawnia przebycie w mio
dosci angielskiej choroby.






TEODOR DOSTOJEWSKI






*Zbrodnia i kara<, dramat w pieciu aktach.

Jednemu Jerzemu Ohnetowi udata sie dotad
naprawde sceniczna przerdbka wiasnej powie-
Sci, i Przybyszewskiemu jego dramat ostatni,
jesliby go sie uwazato za przerébke w zwyczaj-
nem tego stowa znaczeniu. Pozatem nie pamie-
tam... Lecz z przer6bek »Zbrodni i kary* (ho
jest ich wiecej), najmniej sie chyba udata prze-
robka I. A. Deliera, ktorg sie postugiwat teatr
Iwowski. Jest to praca gruba, robiona bez ta-
lentu (bo i do przerébek bardzo go potrzeba)
i niewolnicza. Przy wykrawywaniu dramatu
z powiesci Dostojewskiego kierowat autorem
tylko instynkt aktorski, autor bowiem jest akto-
rem i przy zszywaniu scen myslal o catosci je-
dynie z punktu widzenia aktorskiego kabotyna,
dla ktérego efekt sceniczny, choéby najgrubszy,
jest ostatnim wyrazem dramatycznosci.

Tem tylko mozna sobie wyttomaczy¢ niepo-
miniecie zadnej, nawet okropnej sceny powiesci,
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ktéra w plastyce sceny przybra¢ musiata ksztatty
niepiekne i zgota potworne, chociaz nie razita
w ksigzce. W ten sposob dostata sie do dra-
matu scena podwojnego mordu, a dostata sie
najniepotrzebniej; autor przerdbki zrobit nawet
mate ustepstwo, transponujagc do dramatu te
sceng, i pierwszy mord przeniost za kulisy.

Scena ta jest w dramacie zbyteczna i po-
winna by¢ skreSlona. Nam nie idzie zupetnie
0 mordercza sensacye i widz nie pragnie re-
porterskiej informacyi, w jaki sposéb Raskolni-
kow popetnit morderstwo; widzowi nalezy w ja-
ki$ sposob krotko oznajmié, Ze Raskolnikow za-
mordowat, a potem pokaza¢ jego dusze. Auto-
rowi przerobki, aktorowi, zal bylo jednakze tego
straszliwego epizodu —z jego punktu widzenia.

Najwiekszym jednakze btedem przerdbki dra-
matycznej »Zbrodni i kary* jest jej niewolni-
czo$¢; autor jej, nie majac najmniejszego poje-
cia o tem wszystkiem, czego wymaga budowa
dramatu, czynit w ten sposéb: przechodzit po-
wiesé, kartka za kartka i wigczat do swego »dra-
matu* niewolniczo wszelkie dyalogi, streszcza-
jac krétko w informacyach inscenizacyjnych
wszelkg akcye powiesciowg

Poniewaz za$ nie bylo na to wszystko miej-
sca nawet w... dziewieciu odstonach, autor prze-
robki daje nieraz scene zupetnie luzng, nie przy-
gotowawszy zupetnie widza, nie mogac mu opo
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wiedzie¢ o tern niczego, a daje te scene dlatego
tylko, ze jest niestychanie efektowna. Dyalog
Swidrygajtowa z Dunig bytby wspanialem za-
konczeniem jakiego$ osobnego dramatu, ktorego
bohaterami bytoby tych dwoje; lecz Swidrygajtow,
postat w powiesci przepyszna i arcyciekawa,
jest bladg w dramacie; w powiesci spetnia on
role wielkag, w dramacie omal zadnej; scena ta
rowniez wiec moze zosta¢ wykre$lona, na czem
sceniczna przerébka wysztaby jak najlepiej, dra-
mat by sie skondensowal i nie rozstrzelat na
wszystkie strony tak, jak sie rozstrzela w prze-
robce.

Z siedmiu odston pozostatych mogtby rezy-
ser — skresli¢ jeszcze jedna: ostatnig. Widz na
tem nie traci, widza bowiem juz to nie obcho-
dzi, co sie stato z bohaterem w epilogu powie-
éci, nie obchodzi go tembardziej, ze scena osta-
tnia dramatu jest tylko spetnieniem materyalnem
zapowiedzi z odstony pigtej. Innym, niz w tej
odstonie (piatej) Raskolnikow nie bedzie i juz
w tej odstonie uklgkt do modlitwy, o tem za$,
ze zbrodnie jego ukarano siedmioma latami ka-
torgi, publicznosci zawiadamia¢ nie potrzeba.
RadzibySmy byli bardzo, aby rezyserya, wni-
knagwszy w te sprawe, poczynita zmiany propo
nowane: zyskatby na tem dramat, ktéry ma by¢
przeciez dramatem tylko Raskolnikowa, a nie
Raskolnikowa i towarzyszy, i teatr, gdyz ogrom
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tego dzieta, ciggngcego sie w nieskonczonosé,
nie trwozytby publicznosci.

Woracajac jednakze w dalszym ciggu do prze-
robki Deliera, nazwac ja musimy, lekko méwiac,
niezreczng. Delier stchérzyt, widzac przed sobg
olbrzyma rosyjskiej literatury i pozwolit sobie
tylko na skreslanie, nie odwazyt sie na dodatki,
ktore czesto byty nieodzowne, chocby dla zatu
szowania do$¢ juz sedziwego wieku powiesci
przerébkg na dramat wedle modernistycznej te-
chniki. Idzie tylko o architekture, nie o jadro
tresci. Ot6z autor przerdbki, natrafiwszy na bez-
nadziejnie dlugi monolog w powiesci, powta-
rzat go in extenso na scenie; natrafiwszy na
czytanie listu, ktory w druku miesci si¢ na dzie-
sieciu stronach in quarto, redukowat go, juz na-
prawde z konieczno$ci do... kwadransa czytania;
byto dziesie¢ sposobow zywszych zakomuniko-
wania teatrowi opowiadanych w nim historyi,
lecz na to trzeba nieco pisarskiej, inteligentnej
wprawy, a nie nieporadno$ci autora przerébki,
ktorego sity nie starczyly na ujecie w jeden,
wspaniaty, rwacy nurt dramatu — szeroko roz-
lanego jeziora powiesci w szeSciu czesciach.
MozZnaby o to mieC pretensye i do rezyseryi,
ktéra, z wielu rzeczy sadzac, umiataby sie wy-
bornie wywigzaC z zadania, ratujgc przerobke
Deliera i.. polszczyzne jego ttdmacza, ktory
widocznie pomagat sobie polskim przektadem
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»Zbrodni i kary« Bolestawa Londynskiego (War-
szawa 1887, Biblioteka romanséw i powiesci),
petnym wyrazen niesamowitych, rusycyzméw
i prowincyonalnych nowotwordéw.

Mimo tych wszystkich niedomagan, mimo
nieudolnosci przerébki — Dostojewski pozostat
Dostojewskim; wttoczony gwattem w ramy, wy-
chylat sie z nich ciggle, wielki, groZny, zywio-
fowy, brutalny, wspaniaty i.. przewrotny, ten
»prorok rewolucyi rosyjskiej*, jak go zowie Me-
rezkowski, ten dziwny wioczega, o ktérym po-
wiedziano, ze wszelkie piekno, a nawet piekno
natury uwaza za dzieto dyabelskie, ktérego zy-
cie cale stuzylo ad majorem Russiae et Syno-
dus gloriam, jak powiada ktéry$ z niemieckich
historykdw literatury.

Dramat, wykrojony z wielkiej powiesci Do-
stojewskiego, dziata z tg samg gnacg silg, z jakg
dziata kazda jego powies¢; moéwigc to, mamy
na mysli site jedynie dramatycznych konfliktow,
bez zwracania uwagi na nieobchodzgce nas blizej
(w teatrze) zrédta psychologii tworczosci autora
*BiesOw«; poznanie ich otwartoby przed oczyma
widza, patrzacego na straszliwy dramat Raskol-
nikowa, widok na rzeczy niestychane; dowie-
dziatby sie, dlaczego Merezkowski nazwat Do-
stojewskiego »lwem drapieznym w skorze po-
tulnej owieczki*; dowiedziatby sie, jakg wielka
role wobec mitodej umystowosci rosyjskiej ode
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grata gromada bohateréw Dostojewskiego a Ra-
skolnikow miedzy nimi; dowiedziatby sie, jak
to sie stato, ze ten wielki katorznik, autor »Mar-
twego Domu« w dwadziescia Kilka lat po $mier
ci — wiekszym jest dla dni dzisiejszych, nizli
byt dla dni swoich. Jesli komu o te niestycha-
nie ciekawe zrodta idzie, dla tego nie znam le-
pszego komentarza w jezyku polskim nad Ksig-
zke Wiadystawa Jabtonowskiego (»Dookota Sfin-
ksa* Warszawa 1910) i nad ustep w niej, zaty-
tutowany: »T. Dostojewski wobec nowych pra-
dow*. Nalezy najpierw przygladna¢ sie bacznie
temu portretowi, zrobionemu przez znakomitego
znawce literatury i krytyki rosyjskiej, zanim sie
spojrzy na znekang twarz Raskolnikowa, mor-
dercy.

Tego to Raskolnikowa uwaza Wi. Jaktonow-
ski za typ, ktéry »ilustruje znakomicie charak
ter ruchow indywidualistycznych w Rosyi«.
Analogia jest ciekawa. Oto jak Raskolnikow,
ktory, aby sie przekona¢ o sile swej indywi-
dualno$ci, popetnia zbrodnie, zdobywa sie na
zuchwatly wybuch swego »ja¢, aby potem ze-
pchng¢ sie we wiasnym o sobie sgdzie do rzedu
drzacych robakéw*, tak tez (powiada Jabto-
nowski) eksperymentuje umyst inteligencyi ro-
syjskiej.

»Po btednym $nie o potedze swego »jak, po
czynach zuchwatych i orlich wzlotach, stwier-
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dzajacych jego prawa i pierwszenstwo, naste-
puje poczucie jego nicosci, przekonanie, ze jest
ono czem$ nedznem i drzagcem, skazanem na
zdeptanie, niewole i cierpienie*.

»Dusza rosyjska tylko chwile znikoma po-
trafi przezy¢ radosnem poczuciem swej mocy,
piekna i niezaleznosci, lata natomiast cale spe-
dza w zwatpieniu o tej chwili, trawi na oskar-
zaniu samej siebie, kornie bije czotem przed
tem, wobec czego niegdy$ wystepowata zuchwale
i bezwzglednie*.

Cytujemy te proste i madre spostrzezenia,
aby uczestnikowi premiery »Zbrodni i kary*
wskaza¢ punkt widzenia, z ktorego nalezy pa-
trze¢ na bohatera dramatu, albowiem nie mo-
zna go, bez ustepstw i zastrzezen, odigczyc
w zupetnosci od pnia rosyjskiej umystowosci,
z ktérg zwigzany jest wszystkiemi swemi zy-
fami, po to, aby w nim znalez¢ dusze kosmopo-
lityczng, co pod ktéremkolwiek niebem moze
przezywa¢ swoj dramat zamachu i upadku.

Wtedy bowiem, przy rozwazaniu kompleksu
psychologicznych przezy¢ bohatera »Zbrodni
i kary«, nie moglibySmy wyttdmaczy¢ sobie ca-
tego szeregu miejsc ciemnych, zrozumiatych je-
dnakze, jesli sie je odwietli ze wzgorza, z kto-
rego wida¢ padot ptaczu i nedzy, ideatdow i da-
zen, cierpien i radosci — rosyjskiej duszy. Ja-
snem sie* wtedy stanie dziwne zakonczenie dzieta

DUSZE Z PAPIERU. I 9
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Dostojewskiego; koniec »Zbrodni i kary® wy
glada tak, jakby zapowiadat nowy poczatek,
jakby caly, dtugi, straszny dramat Raskolni-
kowa nie skonczyt sie wecale, jakby byt tylko
jednym epizodem, proba, jedng z wielu, po kto-
rej przyjdzie kolej na inng, potem znowu na
inng, bo jest to przeciez dramat rosyjskiej du
szy, ktora wieczyScie wre, wieczyscie niespo
kojna, wcigz szuka, wcigz bowiem nieznajaca
celu. Ostatnie stowa »Zbrodni i kary« brzmig
tak:

»..Tu juz sie zaczyna nowa historya, histo-
rya stopniowego odnawiania sie cziowieka, hi-
storya stopniowego przeksztatcania sie, stopnio-
wego przechodzenia z jednego S$wiata w drugi,
zawierania znajomosci z nowg, zupetnie mu obca
rzeczywistoscig. Mogtoby to postuzy¢ za temat
do nowej opowiesci...®

Tak, ale juz jej Dostojewski nie opowiedziat,
i nie chciat opowiedzie¢, bowiem Raskolnikow
rozpoczat »stopniowe przeksztatcanie sie« od wy-
jecia z pod podszewki ukrytej Biblii; ustep ten
jednakze moze by¢ komentarzem tylko do dra-
matu rosyjskiego bohatera, ktorego dusza sie
btaka i ktérego dramat nigdy wiasciwie sie nie
konczy, jak dramat tego spofeczenstwa, z ktd
rego wyszedt.

Wielkie tedy wrazenie wywiera ze sceny
przedewszystkiem »rosyjskosé« Raskolnikow’a;
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uprawdopodobnia ona przedewszystkiem zasa-
dniczy motyw jego zbrodniczego czynu dla psy-
chologicznego eksperymentu; moze by¢, ze czio-
wiek innej kultury i z innego wyrosty podtoza,
bytby w jednym wypadku na tysigc uzyt mor-
derstwa jako sprawdzianu swej mocy duchowej,
Raskolnikow za$ nawet nie przypuscit mozliwo-
$ci innego $rodka.

Motyw zbrodni snuje sie cieniem za jego
duszg od pierwszej zaraz sceny w dramacie, od
pierwszej karty powiesci; obcigzyta go tem dzie-
dziczno$¢ idei, oplatata go tem umystowos¢ jego
Srodowiska, nauczyla go tego burzaca filozofia
jego wieku, podszepngt mu to nihilizm rosyj-
skiej duszy, wsaczyto to w niego jego wiasne
nazwisko — Raskolnikowa, jakby umys$inie mu
nadane, nie przypadkowo. Dla tego wszystkiego
musimy sie przyglada¢ jego psychologii na sze-
rokiem tle psychologii rosyjskiej duszy, ponie-
waz za$ nie znamy jej ruchoéw subtelnych,
a w przerobce dramatycznej usunieto z konie-
cznosci wszelkie na ten temat autorskie komen-
tarze — wiec widzowi w naszym teatrze pozo-
stajg tylko te wspdlne punkty, ktére Raskolni-
kow ma z cztowiekiem bez narodowosci, Ra-
skolnikow morderca, ktory cierpi po morderstwie
dokonanem.

Zbyt wspaniatym psychologiem byt Dosto
jewski, aby miejsca te, podobne wiwisekcyi na

9*
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duszy Raskolnikowa, nie byly rowniez wspa-
niale. 1 one to, mimo wszystko, wywotujg wra-
zenie niestychane. Meka Raskolnikowa, kiedy
sie jak na torturach wije wobec sedziego $led-
czego, jest naprawde torturg. Czuje sie, bez
przesady, ze S$miertelna ironia tych dwaoch ludzi,
krwig ocieka; ze kara za zbrodnie jest straszng;
ze bankructwo idei Raskolnikowa jest czems,
rownem $mierci, albo bardziej od $mierci bo-
lesnem.



ANTONI CZECHOW






»Wujaszek Wania«, sztuka w czterech aktach.

Rosyjski poeta jest jak chtop filozof: rozo-
rywa zycie plugiem i odwala z kazdg skibg
wszystko, co mu zdrowe nadgryza korzenie,
a przystangwszy, zaduma sie. Mysli powoli
i dbtugo, nie zna facinskiej nazwy robactwa i na-
zywa je po swojemu; nie zna procesow roz-
kfadu z ksigzki, ani nie operuje ztozonymi ter-
minami z podrecznika psychologii, jest obser-
watorem, ktéry ma oczy bystre i rozktadowi
przyglada sie zblizka i dlatego potem zapada
w zadume. Jego nie stepita metoda szkolna ana-
lizy, nie znieczulit sie jak zawodowy operator,
ktérego nie wzrusza zupetnie wiwisekcya — ro-
syjski poeta wzrusza sie i jest nieraz blizki pta-
czu, jesli go wczas nie umie ukry¢ w usSmie-
chu, zrobionym wedle literackiego przepisu na
satyre.

A ten smutek patrzacego w glgb zycia poety,



136

jesli szczery jest, jest nieporéwnanie pigkny,
cho¢ bezowocny, bo chyba nie uzdrowi nikogo
lekarz, ktéremu oczy zachodzg lzami na widok
cztowieka bardzo chorego. Nie bedzie lekarzem
smutny poeta, chyba lekarzem cudotwoércg. Smu-
tek sam jest przepiekng chorobg, chorobg do-
brych dusz — lecz jest choroba, lekarstwem nie
jest, a tern mniej, gdy jest beznadziejnym. Smu-
tek Czechowa jest beznadziejnym.

Gorkij naprzyklad nie jest smutny; byl przy-
bity i przygnebiony ujrzeniem tego, co sie dzieje
»na dnie«, lecz Gorkij nie jest mimo wszystko
szczery; wielki talent zmodernizowat sie i prze-
zywszy pierwsze wrazenia, ptacze jednem okiem
nad tem, co widzi, a drugiem ocenia juz z gory
literackg warto$¢ ucieleSnionego wrazenia. To
nie jest jeszcze, broh Boze, robienie ze siebie
literackiego aferzysty, poszukiwacza ztotych po-
mystow wsréd metow duszy swojego nharodu,
ale to jest wyzbycie sie tego, co jest takim
skarbem rosyjskich poetéw: przesmutnej szcze-
rosci, wielkiej mocy bezposredniego odczuwa-
nia, nieraz, u najlepszych, prawie meki. To jest
otarciem sobie z oczu krecagcych sie tez, kto-
rychby nadaremno przyzywat, znajacy z kate-
dry dusze ludzka, poeta zachodni, to jest ko-
stnienie duszy.

A Czechow nie jest ani prokuratorem duszy
winnej, zapatrzonym w psychologiczny kodeks,
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ani wytrawnym lekarzem duszy konajacej. Cze-
chow jest smutnym poetg, czy w »Wujaszku
Wani® czy w najdrobniejszej humoresce, nie
tym modnym poetg, upozowanym smutnie i udra-
powanym, uprawiajagcym »smutng wesotos¢®
i tragedye pajaca, lecz smutny z calej duszy
i z calego serca.

Bohaterowie jego mecza sie; nie mowig
nic, ani stowa, meka zycia zamkneta im usta,;
a jesli muszg moéwié, méwig cicho. Przychodzi
chwila, Ze sie zjawia u nich »zycie«, na ktore
pracujg przez wszystkie swoje dni i bohate
rowie ci chcieli sie upoi¢ w tej chwili w na-
grode za trudy niewymowne, za cichg meke,
za prace, za szaro$¢, za stote wszystkich dni.
A ci, ktorzy byli dla nich trescig zycia i zam-
glonem gdzie$ w oddali storncem, przyszli, wy-
rzadzili im okropng krzywde i odeszli. Wtedy
ich poeta jakby ramieniem objat, smutkiem na-
kryt jak ptaszczem i jedno z nich powtarza za
poetg stowa beznadziejnie smutne, szare jak
zmierzch, ciche jak tzy, przykre jak jesienna
stota: »Ciezko jest.. o jak straszliwie ciezko.
Lecz niema rady, musimy zy¢. Chcemy zyc.
Dtugi szereg dni, nieskonczonych wieczorow.
Chcemy znosi¢ cierpliwie, co los na nas zwali.
Chcemy pracowac na innych, teraz i w staro-
éci, nie zaznawszy spoczynku; ale kiedy godzina
nasza nadejdzie, chcemy umrze¢ spokojnie. Ale
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tam, poza grobem, powiemy, zeSmy cierpieli,
zeSmy plakali, ze nam byto ciezko bardzo, a Bég
sie nad nami ulituje i bedziemy wiedli zywot
nowy, jasny, lekki, piekny... Odpoczniemyl*

Oto jest filozofia zycia bohateréw z »Wu-
jaszka Wani«, ktorym zycie usiadto na piersi,
usta przytkneto do ich ust i calujgc, oddech na-
wet kradnie.

Sztuka Czechowa jest niezmiernie szara; tak
sie w niej wszystko dzieje, jakby sie dzialo za
przejrzystg zastong, jakby w wieczystej mgle,
przesyconej, ciezkiej, ktorg oddychaé trudno.
Gdyby sie w tej mgle ukazato stonce, ludzie
Zyjacy w niej, nie uradowaliby sie: zdziwiliby
sie, nie poznawaliby swoich twarzy, alboby $le
pli od blasku. Nie majg w twarzy nic Kkrwi,
znajg tylko pijacki btysk oczu. Sg jakby senni
i wiecznie pracujg, monotonnie, z niezmierng
wytrwatoscig; gdyby przestali pracowac, nie
wiedzieliby, co z sobg uczyni¢; sg jak obraca
jace sie wiecznie miynskie kamienie, Scierajace
sie w pracy. Jest w sztuce Czechowa troje ta-
kich ludzi: »Wujaszek Wania«, mioda dziew-
czyna i pijacy doktor.

»Wujaszek Wania« byt miody i start sie,
jak kamien; rozpoczat nieskoriczong prace w tej
atmosferze mglistej i zabijajgcej, a pracowat
nie dla siebie. Dla gtupca, ktory sie jemu i pra-
cujacej z nim razem miodej dziewczynie wy
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dawat dalekiem storicem, istotg nadprzyrodzona,
czem$, co zwyczajnem nie jest i dla czego, on,
badyl tegi, z ziemi wyrosty, czut cze$¢ nie-
zmierng. Ztozyt miedzy rupiecie wihasng dusze,
ktéra byta piekna, aby mu rwaniem sie skrzy-
det nie przeszkadzata w pracy; dusit kazdg mysl,
ktéra wybuja¢ chciata i zanikt w pracy, zuzyt
sie, wynedzniat, przestat zy¢, Zyjac i wraz
z tg dziewczyng miodg czekat na ukazanie sie
»stonca«. | przyszedt gtupiec, blazen zarozu-
miaty, na ktoérego pracowali cale zycie, ptaz
wstretny, Kktory z nich wyssat wszystkg krew
i chce ich wyrzuci¢ z ich wiasnej ziemi. Wtedy
zobaczyli swoje zycie. Lecz nie na tem pozna-
niu konczy sie ich tragedya, tu sie dopiero za-
czyna. Ci, ktdrzy gineli w mece pracy i prze-
pracowali wihasne dusze, zwr6cili sie sami prze
ciw sobie za sprawg tych, ktérych pracg swa
karmili.

Trzeci z tej smutnej trojki bohaterow, do-
ktor, skarlat w pracy tak samo, jak oni. »Pusty
jestem*, powiada 0 sobie, »zestarzalem sie, za-
pracowany jestem, cziowiek banalny, stepiaty
wszystkie moje zmysty. Nie kocham nikogo
i kocha¢ nikogo nie bede«. Pije, bo lepsze fan-
tazye pijackie, niz nic, niz szaro$¢. | tego czto-
wieka, nie znajgcego jednej chwili jasnej, jak
tamtych dwoje, uzywa zycie, ktore przyszio mie-
dzy tych ludzi, aby zapracowanymi rekoma dla-



140

wit im gardia i gniott im piersi, a on to czyni,
nie ogladajgc sie na nic. Dusze zapracowalt,
wiec nie ma powodu ogladania sie na nig, za-
pomniat wzruszen, wiec sie nie wzrusza, Zzycie
sie nad nim nie litowato, wiec nie rozumie li-
tosci.

Potem wszyscy odchodza, zostajg ci, ktorzy
byli: ludzie zapracowani i ich smutek, ktéry nie
jest rozpacza, bo to sg ludzie prosci, ktorzy
beznadziejno$¢ swego smutku strojg w papie
rowe roze naiwnych marzen: »Odpoczniemy.
Stucha¢ bedziemy aniotdw, ujrzymy dyamentow
petne niebo... Odpoczniemy.,.«

Ze sceny wieje przerazliwa pustka, zimno,
szaro$¢, wieczny mrok petza leniwie gdzie$
z zatomOw duszy i wszystko ogarnia. Wrazenie
niezmiernie przykre, nikt na nikogo nie czeka
ani na nic, nikt sie nikogo nie spodziewa, a widz
uczuwa ogromng litos¢ dla tych ludzi modla-
cych sie o odpocznienie; mimowoli dech sie
wstrzymuje w piersi, aby im nie powiedzie¢
niepotrzebnie, ze rojg jak dzieci, ze za trud ich
nie nagrodzi ich nikt nigdy.

Niema moze scen wiecej smutnych nad
ostatnie sceny »Wujaszka Wani«; w dom tych
zapracowanych ludzi wraca smutek, jak w swdj
wiasny dom, ten sam smutek, ktory tu byt pier-
wej, nim sie podniosta zastona, tylko ciezszy
i cichszy moze; i dom ten wydaje sie naprawde
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ponurg studnig, ktorej dna nie ogladato nigdy
jeszcze stonce; przez p6t martwy dom, w kté-
rym zapracowani ludzie chcieli powybija¢ okna
i zobaczy¢ stonce a poznali, ze nie umiejg juz
patrze¢ i sg Slepi.

Czechow nie napisat scenicznej tragedyi, nie
urzadzat katastrof scenicznych; nie szukat ani
nie starat sie szuka¢ drogi wyjscia z sieci rafi-
nowanego oszustwa, robionego przez zycie na
ludziach dobrych i wierzacych tatwo; nie po-
zwolit zging¢ zadnemu z nich, aby mogli by¢
blizej swych naiwnych marzen, szukajacych
wecielenia w $mierci, owszem, bohatera swego za-
trzymat nad grobem i kaze mu pracowaé dalej,
na innych, az do ostatniego dnia. Zakonczenie
smutnych dziejow tych ludzi rozptywa sie jak
burzliwy dzien w zmroku wieczora, ktory zdaje
sie nie mie¢ konca, w szarzyznie zycia, we mgle
smutku. | dlatego tak bezgranicznie smutne jest
zakonczenie »Wujaszka Wani«, ze go nie be-
dzie nigdy, ze widz tego zakonczenia nie ujrzy
i odchodzi z tem, ze kiedykolwiekby powrdcit,
ujrzy tych dobrych ludzi zgietych jak w ptugu,
orzacych swoje zycie i plagczacych gorzko, kiedy
lemiesz utknie a oni szarpa¢ muszg ostatkiem
sit; a kiedy tych ludzi zabraknie, przyjda inni
i znowu inni. To jest tragedya istnien.

Kazdy z trzech bohaterow Czechowa jest
niewymownie tragiczny; wszystkich ich oszukato
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zycie w straszny sposob, necac ztotemi, stone
cznemi nadziejami, kazato pracowaé. A kiedy
zazadali zaptaty — nie mogli jej wzig¢, bo ich
zzarta tymczasem tesknota za tg stoneczng za
ptatag. | tacy sg bezsilni i wycienczeni, ze nie
majg sity, aby odejs¢ i przesta¢ sie meczyc,
lecz bedg pracowac dalej, omamieni znowu na-
dzieja, dalekg i w ich przekonaniu pewniejsza.
Znowu ich podnieci tesknota, i bedg pracowac,
tesknigc.

Utwor rosyjskiego poety jest poezya smutku
i tesknoty, zamglonym obrazem o tresci tatwo
zrozumiatej, kopig wierng tego co jest; cichg
opowiescig o ludziach pracowitych, i o krzyw-
dzie wyrzadzonej przez zycie ludziom dobrym;
historyg bujnych drzew, ktérym robactwo pod-
gryzto korzenie i ktére ging wséréd smutnego
szelestu wiednacych lisci, ostatkiem sokéw zy-
wigc pasorzyty; smutng ksigzkg bez poczatku
i konca.

Tréjke bohaterow swoich otoczyt poeta dro
biazgowg troskliwoscig; wywiodt na scene ich
dusze zupetnie nagie, nie ukryt w nich niczego,
ukazat w catej petni smutku, kazat im — za-
wsze milczacym — w ten dzien, z ktérego chca
sobie Swieto uczyni¢ — moéwi¢ wiele, cho¢ ka-
zde stowo wujaszka Wani wyplute jest z krwig;
kazat im powiedzie¢ o sobie wszystko, aby widz
ulitowat sie nad wujaszkiem Wanig i zapraco-
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wang, brzydka dziewczyng, a nie oburzat sie
postepowaniem zapracowanego doktora, ktory
w pracy zmarniat i wart jest litosci. LitoS¢ ta
nie poniza bohaterbw Czechowa, nie oni jej
winni, a zyciu obroni¢ sie nie mogli. Byli za
prosci, aby sie pozna¢ na podstepie, za dobrzy,
aby nie teskni¢, za szlachetni, aby nie wierzyc.
Bohaterowie »Wujaszka Wani« sg piekni; tonie
ptaczliwe niedotegi, lecz smutni ludzie.
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HENRYK BERNSTEIN
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+Ztodziej« sztuka w trzech aktach.

Przez umiejetng wprawe doszedt Henryk
Bernstein, bazwarunkowo jeden z najzreczniej-
szych dzi§ w teatrze francuskim autor drama-
tyczny, do tych znakomitych wynikéw, ktore mu
pozwolity owtadna¢ sceng do tego stopnia, ze sie
nie da unie$¢ zadnemu porywowi »ubocznemu,
ktory moze miatby ceche tworczej szczerosci,
lecz bytby posrod kulis niezreczny; wobec skon-
struowanego pomystu, rozwazonego ze wszyst-
kich stron, wygtadzonego z pilnoscig cyzelatora,
zachowuje sie Bernstein jak najbardziej wytra-
wny rezyser, oddalajacy sie co chwila od rampy
scenicznej, aby spojrze¢ z oddalenia, czy gdzie
niema luki lub czy gdzie niema wypukiosci.
Nieznana jest scenicznemu pisarzowi w stylu
Henryka Bernsteina pisarska goragczka, ktora
w zapedzie grzeszy ciezko i skazuje najlepszy
czesto pomyst, doskonale zatozenie na zagtade,

nie umiejagc opanowaniem scenicznego zywiotu
| o*
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utorowa¢ sobie drogi ku widowni, ktéra ma dla
wszelkich wybuchéw temperamentu sympatye,
lecz, jako zywo, woli czu¢ podziw dla wirtuo-
zostwa, ponad nieoszlifowane dyamenty prze
klada przepysznie szlifowane brylanciki od Fou-
queta. To jest ustep z psychologii amfiteatru,
ktéry rzadko kto zdotat przekonac; tzy chyba
muszg by¢ naprawde krwawe.

Henryk Bernstein i jemu podobni, produku-
jacy na paryskim bruku, sg wyrazem tej prze-
rafinowanej kultury, ktéra obrata sobie teatr za
droge nie do dusz ludzkich ktozby az tak
gteboko siegal! lecz do nerwowych centréw;
jest to, rzec mozna, lubiezny proceder przetrg
wionych, spalonych sil z barbarzynskiego
okresu, beznamietne imitowanie wybuchowego
nieokietznania, pozorowanie niezwykle umieje-
tne zywiotowych odruchéw, wytrawne, do nie
poznania do prawdy podobne przejecie sie bez
przejecia, zonglerskie igranie czem$, co nigdy
prawdziwe nie bylo, a co tak przerazliwie moze
uderzy¢ widza, jak byle ktora sytuacya u Ca-
mila Lemoniera.

Usystemizowanie w tym Kkierunku tworczosci
scenicznej, udoskonalanie coraz znakomitsze tej
metody, doprowadzito do niebywalej maestryi
pisarskiej, ktérg co dnia mozna oglada¢ w Kkil-
kudziesieciu teatrach paryskich ku zdumieniu
ludzi, przybytych z daleka, gdzie sie jeszcze
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wierzy w bajki i gdzie majg jeszcze sympaty-
czng wiasciwos$¢ stwarzania sobie iluzyi sce-
nicznych.

Przeczulenie nerwowe, wykwintne pozada-
nia schytkowcow, wyrosty jednakze ze zdro-
wego kiedy$ podtoza, ktére pozostato na chwate
literatury; moze pozowaé¢ na Petroniusza Rzy-
mianin, ktéry ma marmury i etruskie wazy.
Im dalej ku nam od siedliska pisarskich wir-
tuozéw, grajacych na nerwach, tem tego mniej,
tem wiecej za to gorgczkowych wysitkéw, nie-
opanowanych i nieujetych, aby stworzy¢ to
silne podtoze, na ktérem moze kiedy$ réw-
niez urodzi sie sybarytyzm, ktory nie wie, co
pocza¢ ze zbytkiem kultury. Koniec Swiata je-
dnak nie taki blizki i zaden seismograf w lite-
raturze nie notuje trzesienia ziemi i wulkani-
cznych erupcyi... Na razie dziwic¢ sie¢ tylko mo-
zna produktom obcym i trwa¢ spokojnie w jako
tako zdrowem »barbarzynstwie«, ktére niech
czyni swoje, zanim posrod kolorowych nuansow
zacznie sie chyli¢ ku zachodowi i nerwy napi-
na¢ na lutni.

Wracajac do Bernsteina od tych zbyt dale-
kich uwag, zauwazy¢ nalezy, ze autor ’Zio-
dzieja* zdaje sie doskonale wiedzie¢ z czego
wyrést i przeciw przykazaniom karmigcej go
kultury nie wykroczytby nigdy, chociazby zna-
lazt w sobie do tego site potrzebna; po co? To,
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0 pisze, nasladujagc mniej od niego zrecznych
poprzednikéw, wywotluje entuzyazm i oblezenie
kasy. Z tego wiec kregu pisarz taki nie wyjdzie
nigdy, znalazt droge, idzie nig coraz $mielej,
Z niewprawnego z poczatku rzemie$lnika wyrost
cyzelator znakomity, pierwszej wody; jest to
specyalizowanie sie w pisarskiej gromadzie;
niech inny operuje o krok dalej, na innem pie-
trze, albo w innej paryskiej dzielnicy, jeden dru-
giemu przeszkadza¢ nie bedzie. Tych perfum,
jakich na scenie uzywa Bernstein, nie uzyje Za
den inny pisarz sceniczny, jak jedna paryska
kokota nie ubierze sukni, ktorej kroj znany jest
drugiej; o tych samych magazynach konfekcyi
damskiej, ktére w »Ztodzieju« reklamuje Bern-
stein, nie bedzie mowit Capus czy de Fleurs.
To jest prawdziwy zart; Bernstein ma zakre-
$lone koto, z ktérego nie wychodzi; zna znako
micie jedng sfere i ws$rdd niej operuje wytra-
wnie, wykwintnie, jak Swietnie utozony czio
wiek, znajacy wszelkie tej sfery tajniki. Autor
»Bakarata« przepada tedy za margrabiami, Kkto-
rym Swieci najwspanialszemi kandelabrami ele-
ktrycznemi, jesli z Paryza wyjezdza w sztuce
to zawsze do wiasnego zamku, lubi perskie dy-
wany i jedwabie, gra na wyscigach bardzo wy-
soko, a jesli robi dhugi, to tylko na krocie. Je-
dna sfere obrawszy za pole dziatania, moégt sie
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w niej... wyspecyalizowaé i tak znakomicie o0 niej
pisa¢, jak pisze.

A »Ziodziej« jest ustepem kroniki skandali
cznej tej sfery; sprawa jednakze nie przedsta-
wiona banalnie w denerwujgcym tylko, przesa-
dnym stylu eleganckiego reportera. Majac zna-
komitg wprawe w budowaniu scenicznego szkie-
letu, miat juz Bernstein czas na poglebienie
historyi, na oddanie subtelnych objawéw psy-
chologicznych, co uczynit tak zajmujgco, z ta-
kim... nie rozmachem, bo to do Bernsteina nie
przystaje — ale z takiem S$cistem wyrachowa-
niem, ze czuje sie dla tego pisarskiego mi-
strzowstwa podziw. Nie ma w sztuce Bern-
steina niczego zbytecznego, nie ma $ladu fra-
zeologii dyalogowej, ktdrg sie lubi bawi¢ pisarz
francuski, majacy zapas bon mot'éw. Tak do
skonale jeszcze sie Bernstein nigdy nie stresz-
czat i tak zajmujgcym nie byt jeszcze nigdy,
odrzuciwszy z wprawg doswiadczonego pisarza
wszelki balast nietylko stow, lecz i tych figur
drugorzednych, manekindéw, stuzacych kazdej
sztuce francuskiej do zaludnienia sceny, po to
tylko, by taka figura powiedziata jeden dowcip,
co ma by¢ powolnem wypraszaniem sympatyi
u widza dla sztuki. W ostatniej sztuce Bern
Steina dziata os6b sze$¢ i zadna z nich zbedna
nie jest; sg sceny, w ktdrej grajg rownoczesnie
wszystkie, pracujgc na jeden efekt, najlepszy.
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To jest juz zdobycz Bernsteina ze scenicznego
doswiadczenia, wykorzystanego umiejetnie.

Bohaterem sztuki jest kobieta, treScig mo-
tyw z kobiecej psychologii, ktory z gory miat
zapewniony u widza nadzwyczajny interes. Ko-
chajgca do szalenstwa zona, obawia sie tak
bardzo tego, aby nie straci¢ mitosci meza, ze
zdobywa sie na zupetnie trywialne ztodziejstwo,
aby mddz zyska¢ S$rodki na zaptacenie tego,
czem zdota w oczach meza utrzyma¢ w tem
samem wecigz napieciu swoj powab. Szlachetny
dla niej cel uswiecit Srodki; w odniesieniu do
tego motywu widz ma zdecydowane przekona-
nie; sentymentalny urok owiewa calg historye,
tak, Zze czute niewiasty, patrzace na tragedye
tej miniaturowej Nory, podpisujacej weksle,
przezywajg gwattowne, bodaj, czy nie tzawe
wzruszenia.

W scenicznem przedstawieniu zostat motyw
ten przeprowadzony znakomicie; potgczenie go
w fakturze z frapujaca historyg naiwnej mitosci
dzieciaka, przyjmujacego na siebie bohatersko
wine, byto dobrym pomystem, nietylko ze wzgledu
na interes catej powiesci, lecz i ze wzgledu na
psychologie bohaterki; rozwigzanie tego pomy-
stu podniosto urok catego jej postepowania,
wybielito bardziej jeszcze wing, ktora zyskata
rozgrzeszenie widza juz po doskonatym akcie
drugim, bedacym jednym, dbtugim dyalogiem,
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w ktérym jest kulminacyjna »spowiedz*, pod-
kreslito szlachetno$¢ postapienia az do... wybu-
chow entuzyazmu czutych dusz. Entuzyazm ten
nie zauwazyt wprawdzie pod wrazeniem chwili,
ze historya z bohaterstwem miodzienczem jest
nie ukrywanym bynajmniej przez autora cie-
mnym punktem w szlachetnem postepowaniu
kochajacej zony; pokazat autor szczegdt ten ze
wzgledu na Scisto$¢ kobiecej psychologii, ktora
tlbmaczy sobie, ze jej poswieceniu powinny siu
zy¢ chocby najwieksze poswigcenia innych i nie
widzi, ze poSwiecenie to jest wymuszeniem
i wykorzystaniem swej wiadzy nad zaSlepie
niem dzieciaka i to tem wiasnie gorzej, ze dzie-
ciaka.

Sympatyczne rozwiktanie w ostatniej scenie
trzeciego aktu, ktore widza przyprawi o wzru-
szenie i 0 ten wihasnie entuzyazm pod adresem
bohaterki, nie tlébmaczy jednakze szlachetnosci
jej postgpienia w akcie pierwszym. TIlémaczy
to doskonale zaobserwowany inny szczegot z ko-
biecej psychologii: mato bohaterski lek przed
skandalem. Ten szczego6t psychologiczny powo-
duje poswiecenie zakochanego miodzierica, co
znéw zbyt fatwo przebaczyt bohaterce ztamany
jego ojciec.

Catg te historye zbudowat Bernstein z wprawg
doskonatego pisarza; stopniowat efekty nadzwy-
czajne. Akt pierwszy ma w sobie zapach sen
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sacyi; detektyw, kombinacye w stylu Conan
Doyle'a, chwile denerwujgcego oczekiwania
i uderzenie gromu: wyznanie. Widz przezywa
wrazenia, jakich sie doznaje przy czytaniu kry-
minalnego romansu, opisujgcego kompromitujacy
wypadek w eleganckim S$wiecie pod tytutem np.
zbrodniarz arystokrata. Rzecz w kazdym razie
ciekawa; logiczne dowodzenia detektywa, nie-
spodziewane odkrycie i t. d. — to robi na tea-
trze wrazenie, tembardziej, ze wszystko opowie-
dziane pieknie i zajmujaco. Udziat biorg tylko
nerwy, lecz autorowi 0 to szto jedynie; takich
kilka dreszczéw zapewnia sztuce powodzenie.
Gdzie$ pod koniec pierwszego aktu, grg twarzy
ma aktorka, grajgca bohaterke sztuki, naprowa-
dzi¢ widza na $lady prawdziwe, tak, aby widz
mogt natychmiast przeczu¢ w calej historyi
sprawe wiekszej wagi, niz wypadek ztodziejstwa
u lekkomysinego chtopca.

Sprawe rozjasnia akt drugi; rozjasnianie to
jednakze powoduje szcze$liwy dla autora, nie-
szczeSliwy dla bohaterki — przypadek. Gdyby
maz jej robit préby z otwieraniem zamkéw na
innej szufladzie, nie wiasnie na tej, w ktorej
ukrywata skradzione pienigdze, musialby sie
Bernstein gteboko zamyslié nad wybrnieciem
z sytuacyi; albo gdyby maz znalaziszy portfel,
nie byt tak bardzo niedyskretny i nie szukat
w nim, czego szukaC nie powinien (na co mu
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zreszta w sztuce... bardzo stusznie zwracajg
uwage)? Od tego miejsca pietrzy sie scena na
scenie, coraz bardziej efektowna, coraz silniej
targajgca nerwami. Aby nie za wiele bylo na
raz, autor postepuje ekonomicznie; znalaziszy
pienigdze, maz nie #aczy ze sobg obu wypad-
kow: jej kradziezy i bohaterstwa miodego czto-
wieka, co sie samo nasuwato, bo byto nieodis-
czne. Najpierw zatatwia sprawe jej postepku
z kradzieza, dopiero potem, zamkngwszy na
chwile oczy, przypomina sobie historye mtodzien-
ca i teraz dopiero oskarzy zone o zdrade.

Sztuce to bynajmniej nie szkodzi, owszem,
pomaga w stopniowaniu efektéw, a jest tylko
przyktadem, jak roztropnie i jak umiejetnie ko-
rzysta Bernstein z sytuacyi, aby ja za wszelkg
cene uczyni¢ zajmujaca.

Taka zajmujgca jest cala sztuka, grajgca na
nerwach od sceny pierwszej do ostatniej, tej,
ktora wedle wyprobowanej metody, ma w sobie
pogode zakonczenia wszystkiego dobrze i jest
pchnieciem okna, aby da¢ droge pradowi Swie-
zego powietrza, Ta pogoda zakonczenia jest ro-
wnoczesnie wypowiedzeniem przez autora swego
zdania, tyczacego sie moralnej strony catej
sprawy; sankcyonowanie zbrodni w imie bez
granicznej mitosci (to juz bylo!) —jest ostatnim
sposobem zdenerwowania widza przez zadanie
mu pytania, nad ktérem bedzie sie meczyt w re
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stauracyi po premierze, a moze nawet... jeszcze
w domu.

Znakomicie Bernstein zna publiczno$¢ i nie
pozwolit ostabngé napieciu jej uwagi ani na
krotka chwile. To jest tajemnica Conan Doyla
i takich sprytnych pisarzy jak Bernstein. Napie
ciem tem wywoluje mieszaning wrazen, miedzy
ktoremi sg silne, wywotane doskonalg obserwa-
cya, ale sg i inne, nie tak zupeinie szlachetnej
natury, co gorsza, nie majgce ze sztuka piekng
nic wspolnego, jak z nig niema nic wspolnego
chocby genialnie pomyslany kryminalny romans...



»Bakarat«, sztuka w trzech aktach.

Gdyby publiczno$¢ stuchajgca »Bakarata
byta zgromadzeniem milioneréw, mogtoby nie
dojs¢ do tragedyi jego zakoriczenia, Wzruszona
przejSciami drugiego aktu zebrataby miedzy
sobg sze$¢ kro€ sto tysiecy frankéw, zaptacitaby
diugi bohatera i nie bytoby tragedyi. Albowiem
kapitatem zaktadowym tej tragedyi jest wymie
niona powyzej suma, procentem jest mitosc,
a funduszem zelaznym — $mier¢. Do tego bar-
dzo smutnego i rozpaczliwego zakonczenia dla
tego tylko dochodzi, poniewaz nie mozna wy-
dosta¢ na predce szesciukro¢; tragedya zawista
przeto od pomyslnego udania si¢ pienieznej tran
sakcyi i autor wszystko robit, catg wysilit po-
mystowos¢, aby pieniedzy nie mozna byto do-
sta¢ i aby do takiego, doskonatego scenicznie
zakonczenia przyjs¢ musiato.

W tern wysilaniu pomystowosci caty, duzy
spryt autora. Kiedy sie upewnit, ze zakonczenie



58

musi by¢ tragiczne, rezyserowat z pewng juz sie
bie ming francuskiego pisarza wyborne w swoim
stylu sceniczne sztuczki; zmuszat widza do
wspotczucia, zakryt niem jak mglg wszystkie
bankowe transakcye, doskonale wmoéwit w wi-
dza niemozliwo$¢ innego wyjscia z sytuacyi
i czempredzej, korzystajgc z zamieszania, strze-
lit swemu bohaterowi w teb — czempredzej, bo
mu juz niesiono ocalenie.

| znowu: gdyby bohater sztuki zechciat ze
dwie minuty dtuzej spoglada¢ na swojg praco-
wnig, zanim sie udat do innego pokoju, aby po
petni¢ samobdjstwo; albo gdyby ci, ktérzy mu
niesli ocalenie zaczeli go szuka¢ odrazu tam,
gdzie byt, a nie tam wiasnie, gdzie go nie byto,
bohater musiatby zyé¢, sobie na pocieche, auto-
rowi na smutek i znowu nie byloby tragedyi.

Ta jednakze byta potrzebna na ukoronowa
nie awanturniczego zywota Roberta de Chaceroy,
»ostatniego potomka wielkiego i starego rodu,
dziecka ludzi wielkiej fantazyi, ludzi, ktérzy cho
dzili w stawie i poszanowaniu, wiec tez zycie
nie imponuje im wcale..« Nic wiec chyba dzi-
wnego, ze chciat on zaimponowac zyciu i prze-
grat cudzych sze$ckro¢. To jest jego malutka
tragedya. Kochanka jego, a zona zidyociatego
hrabiego, nie moze dlain wydosta¢ tych pienie-
dzy. | to jej malutka tragedya. A ilez dopiero
trzeba bylo dodawa¢ do tych miniaturowych
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tragedyi, jak sprytnie trzeba bylo watowac im
chude czionki, aby z tego co$ urosto, co moze
wzruszy¢ czule, na takie rzeczy zwykle bardzo
czute, audytoryum!

Gdyby nie =zadziwiajagcy doprawdy spryt
Bernsteina, bytaby to historya chuda wielce,
jaki$ szkielet niewiadomo na jakie ciato, dra-
mat czy komedye, czy tez... arystokratyczny me-
lodramat. Lecz Bernstein umie pisa. Powycig-
gat z teatralnej rekwizytorni co tylko sie dato:
porzuconego kochanka, ziejagcego jadem; zby-
dleconego meza, ktéry jednakze jest hrabig;
pare rodzicow, dorobkiewiczow, ktorym impo-
nuje ksigze, cho¢ od nich pozyczy; corke wy-
rodng, ktorg trzeba od czasu do czasu probo-
wac dusi¢; potomka wielkiego rodu, jednakze
takiego, co potrafi ukras¢ cudze pieniadze; walke
wszystkich mozliwych obowigzkéw, wszystkich
razem i po dwa, parami. To wszystko rzucit na
doskonale os$wietlone tlo, dal temu bogate de-
koracye, kazat sie porusza¢ w znakomitem tem-
pie, chodzi¢ cicho po perskich dywanach, jez-
dzi¢ gtosno tylko automobilami, imponowac zy-
ciu, umiera¢ tylko od rewolwerowej kuli.

Czy moze by¢ dla widza co przyjemniej-
szego, mimo tragedyi, ale aplikowanej przezor-
nie, az na samym koncu? Byty juz takie rzeczy
tyle wihasnie razy, ile wynosi suma ukradzionych
przez bohatera cudzych pieniedzy, ale tak zaj-
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mujaco zrobionej jeszcze nie byto. To sie przy-
zna¢ musi.

Bo poza tem wszystkiem odwiecznem w sztu-
ce, tak odwiecznem, jak schytkowa ghlupkowa-
tos¢ hrabiego, mogacego tylko odrdzni¢ jeszcze
milionowy posag corki jakiego$ gietdowego fa-
ktora od niebieskokrwistej golizny, jak gadania
bohatera o swoich przodkach i o ich kredycie
u historyi, jest jedna w »Bakaracie« posta¢ wy-
bornie namalowana, od reki, zywo, trafnie, tak,
ze cho¢ stary dorobkiewicz Lebourg, (0 ktorym
mowig), jest nieodrodnym bratem dziesigtka tu-
zindbw takich figur, ktérych banknoty czu¢ my-
dtem, albo nieSwiezym smalcem, jednak jest...
prawie nowym, wiasciwie »z tych nowszych*;
ci, gtebiej pojeci, dokiadniej badani, zaczeli sie
ukazywac na scenie czesciej w czasach ostatnich.

Taki, jak Lebourg z »Bakarata« nie jest juz
tylko Smieszny, lecz wzbudza obrzydzenie, wstret;
prowokuje zycie i widza. Taki predzej zaimpo
nowa¢ potrafi zyciu, anizeli potomek szlache-
tnych rodéw, cho¢ ten bedzie twierdzit, ze jest
przeciwnie; zaimponuje bezczelnem patrzeniem
zyciu w oczy, ktérych nie zmruzy, chyba, ze
interes tego wymaga. Co$ jakby Lechat Okta-
wiusza Mirbeau'a, co$, jakby francuski krewny
Topolskich u Perzynskiego.

Ma w sobie chytro$¢ zarozumiatego ghupca;
sposéb jego dobywania tajemnicy imponuje spry-
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tem. Pytajac, nie zada odpowiedzi, lecz stawia
pytania w ten sposob krzyzowy, ze z jednego
ruchu przeczacego reki, sam sobie najprawdziw-
szg utozy odpowiedz. Przedziwnie zreczne wy-
muszenie, najpodlejsze pod storicem.

Tym samym poditym sprytem przyswoit so-
bie etyke podreczng na codzienny uzytek od
tych, od ktérych sie uczyt, ze ryby nie jada sie
nozem. Przeciez najwspanialszy »schytkowiec,
potkrwi wprawdzie, przemawia przez niego,
kiedy Lebourg roztrzgsa karciane dzieje ko-
chanka swojej corki: »gdyby jeszcze wygrywalt,
to moznaby mu wybaczy¢, ale on przegrywa,
stale przegrywa i placi to, co przegrat...*

Kiedy z pomoca swej szubrawej indagacyi
odkryje, ze corka ma od trzech lat kochanka,
wota: >wiec to prawda?!* — ale przy dziwnym
akompaniamencie uczu¢, bo zarazem... z tryum-
fem i wsciektoscig. Tryumfuje, bo mu sie udato
sprytem odkry¢, ze corka ma kochanka, i smu-
citby sie, gdyby go nie miala, bo to znak, ze
spryt stracit, a ze wsciektosciag, bo bedzie mu-
sial ptaci¢ dtugi.

Nie koniec jeszcze. Lebourg obwieszcza »hanbe
rodziny* swojej zonie w doskonaty sposéb: »na-
sza corka ma kochanka*, i poprawia z naci-
skiem: »twoja corka ma kochanka*. Bo, dlacze-
g6z w takim bankierskim domu bra¢ fatszywy
podpls na wekslu tylko na siebie? Lebourg jest

pusze | papiERU 1 |1



162

sumienny bankier, i zawsze bankier, nawet
wtedy, kiedy filozofuje na temat bankructwa
odziedziczonych ideatéw u kochanka swojej
corki. Ten x»filozoficzny« ustep jest naprawde
zlotem w ustach tego bydlecia, ktére trudno wi-
ni¢ za to co robi i méwi, bo taki zawsze on
byl i innym by¢ nie moze.

»Bo i c6z to jest Smier¢? Co$, czego nie
znamy, 0 Czem nhajmniejszego nie mamy wyo-
brazenia. Cb6z wiec za szaleristwo mienia¢ do-
browolnie rzecz pewna, dla niepewnej, wazyé
sie na tak ryzykowny krok w przepasé?*

Kupowaé niepewne akcye? Zaden solidny
bankier niema nic do czynienia z poezyg ani
domem waryatow. Tak doskonale maluje sie
w tej chwili $miertelny strach na jego twarzy,
ze znat, jak po niej petza.

| dlatego ten Lebourg jest w sztuce Bern-
steina autorem najlepszej bezwarunkowo sceny
prawdziwej do drzenia, ohydnej do wstretu. Ko-
chanek jego corki oswiadcza mu, ze za chwil
kilka palnie sobie w teb. Lebourg btyskawicznie
kombinuje: jesli ten potomek szlachetnego rodu
bedzie zyt, zrobi sie skandal. Lebourg na lat
kilka bedzie odsuniety od towarzystwa i zaptaci
sze$ckroC sto tysiecy; jesli sie mtodzian zastrzeli
bedzie corka kona¢ dtugi czas z meki i bélu,
czyli z dwojga ztego, lepsze szesckroC i ukoro-
nowane towarzystwo. Wiec Lebourg rozkiada-
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jac rece na temat: niech sie dzieje wola nieba,
wysuwa sie z pokoju, niby powoli, a bardzo
predko, aby sie miodzian nie rozmyslit i nie
zechciat przypadkiem przyjs¢ do przekonania,
ze lepiej moze bedzie nie wazy¢ sie na ryzy-
kowny krok w przepasé.

Ta jedna scena robitaby sztuke, gdyby sztuka
niczego wiecej nie miata w sobie, tak jak jedna
wihasciwie scena, pointa »Interesu interesem*
Mirbeau'a, czyni sztuke te w swym rodzaju do-
skonatg. Lecz poza tg wyborng sceng ma »Ba-
karat« dobrg sceniczng robote, zreczno$¢ w ukta-
daniu sytucyi, ktéra zupetnie prosta i w zatoze-
niu naiwna, staje sie wskutek tego ogromnie
zajmujaca.






HENRYK KISTEMAECKERS






»Instynkt«, sztuka w trzech aktach.

Jedynym autorem paryskim, ktory sie moze
obawia¢ konkurencyi ze strony zdolnego Kiste-
maeckers’a, cho¢ nie Francuza z urodzenia, jest
zdolny bardzo — Henryk Bernstein; obaj zre-
czni, obaj majg powodzenie, obaj »robig« w tym
samym towarze i na ten sam sposob, obaj wre-
szcie wywodzg sie w prostej linii od Wiktoryna
Sardou, ktérego Henryk Bernstein jest zmoder-
nizowang kopig, od ktérego Kistemaeckers nau-
czyt sie wszelkiego rodzaju efekciarstwa. Bo
doprawdy, widzac »Instynkt*, uradowatby sie
Sardou — ze nie poszedt jego siew na marne
i ze mistrzowska jego zreczno$¢ ptodzi dalej,
sztuke za sztuka, z ktorych kazda ma powo-
dzenie.

Kistemaeckers nie ma jeszcze catkowitej,
cyzelatorskiej wprawy w operowaniu tem wszyst-
kiem, co sie skiada na teatr wedle recepty au-
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tora »Naszych najserdeczniejszych*. Na zew-
natrz wszystko to wprawdzie wyglada dobrze,
snuje sie szybko, maszynerya jest ISnigca, wew-
natrz jednakze wida¢ sznurkami powiazane
tryby i kotka, domorostym sposobem skonstruo-
wane powikfania. To sg ustepstwa z ambicyi
dramatopisarskiej na rzecz scenicznego efektu;
Kistemaeckers wszystko zrobi, aby efekt wywo-
fa¢ z pod ziemi, aby doprowadzi¢ akcye sztuki
rozmaitymi manow*cami na szczyt gory i uda-
wacé przed publicznoscig, ze si¢ caty ten sceni-
czny kram zrzuci za chwile na ztamanie karku
w przepas¢. Publiczno$¢ juz zaczyna drze¢ ner-
wowo, czego jednak nie powinien robi¢ nikt
doswiadczony, bowiem w chwili karkotomnej
zjawi sie Aniot opiekunczy, ze skrzydtami juz
haniebnie wytartemi: — teza moralna i wyra-
tuje caty ten interes od krachu.

Przeto autor sadzi, jest zdania, jest przeko-
nany. Widz nie sadzi, niema jeszcze zdania, nie
jest jeszcze przekonany; zaczyna sie wtedy ma-
dra zabawa, oparta na bardzo przyjacielskim
kompromisie. Autor powiada do widza: jezeli
ja powiem »tak« po raz pierwszy, moze pan
powiedzieC za swoje pienigdze »niel« — jesli
powiem po raz drugi »takl« moze pan powie-
dzie¢: »moze tak, a moze nie!* — jesli jednak
powiem »takl« po raz trzeci, moze pan mowic,
co sie panu podoba, bo ja bohatera tak czy tak
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zastrzele i ja mam racye. Wobec tego widz jest
przekonany.

W ten sam sposdb dal sie przekonaé i »In-
stynktem« Kistemaeckers'a. Autor ogtosit publi-
cznosci twierdzenie swoje: Ze w kazdym czto-
wieku $pig dobre »instynkty», ktore sie zawsze
objawig w chwili przetomowej i wezmg gore
nad kazdg z namietnosci. Sztuka cala jest do-
wodem na te teze.

Stynny chirurg dowiaduje sie, Ze zona go
zdradza z jakim$ miodym suchotnikiem, dla
ktorego ona, nawiasem mowigc, aby nie hanbic
niewiasty, czuje tylko bezgraniczng lito$¢ i nic
wiecej. Kobieta zdenerwowana, przeczulona,
wiecznie poirytowana tem wszystkiem, co jg
otacza, garnie sie do tego suchotnika, bo sadzi,
ze to dla niej promien stonca i t. d. — Jak za-
wsze... Chirurg obiecuje, ze zabije kochanka
zony.

— Nie zabijesz! — odpowiada mu brat jego,
ktory sie widczy po scenie, jedynie po to, aby
byto z kim gadacd.

— Zabije jak psal

— Nie zabijesz, gdyz w kazdym cztowieku
jest dobry instynkt, ktory i t. d.

Kiedy sie ta rozmowa toczy, miody sucho-
tnik zegna sie z zong chirurga w jej pokoju,
kilka krokéw stad. Trzeba tedy, aby byt efekt,
i aby chirurg znalazt kochanka u swojej zony;
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w tym celu umoéwit sie niezrecznie z autorem
i zapomniat w pokoju zony... ksigzki. (Sardou
obrécit sie w grobie!) Wiec brat chirurga, aby
mu nie pozwoli¢ wejS¢ do strasznego pokoju,
powiada mu, ze zona jego przed chwilg wyszia
z domu wsrdéd nocy — zapewne do kochanka.
Chirurg wybiegt szybko jak medyk z pigtego
roku.

Tymczasem dziejg sie rzeczy okropne; teatr
az sie niepokoi, tyle sie w tym domu w tej
chwili odbywa tragedyi. Suchotniczy kochanek
dostat przy pozegnaniu z zong chirurga wybu
chu krwi, a padajagc w omdlenie, rozttukt sobie
czaszke i kona. Bez chirurga uratowac¢ go nie
mozna; wiec kiedy ten wrdcit, wyjasnia sie rzecz
ciemna.

— On jest w moim pokoju i umiera - po-
wiada zona.

Chirurg ani drgnat.

— Poczekam, niech umrze.

— Alez tam cztowiek umiera! Przeciez psa
sie ratuje...

— To ty go tak kochasz? Niech kona...

— Nie kochatam go dotgd, ale teraz go ko-
cham, ty... ty... rzezniku.

Tak to oni sobie wymyslajg nawzajem, a tam-
tego biedaka autor podtrzymuje za kulisami
przez pot godziny przy zyciu, aby mu naprawde
nie skonat przed koncem sztuki. Az sie uniost
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chirurg i pobiegt do rannego kochanka. Moze
dobi¢? Czy ja wiem! Ale za chwile wraca kro-
kiem uroczystym, zdejmuje powoli mankiety
i powiada do zony:

— ldZ obudzZ stuzbe, czeka nas ciezka pracal...

»Instynkt* szlachetny zwyciezyt i maz, po-
wodowany nim, uratuje kochanka swojej zony.

Przyznaje tej sytuacyi koncowej wielkg sile
dramatyczng; jest ona naprawde piekna w swej
niesamowitosci, bez uwagi na to wszystko, co
ja niezrecznego poprzedzito. Poprzedzity jg efe-
kty sceniczne, gromadzone gwattem, bez licze-
nia sie z ich prawdopodobierstwem realnem.
Zmierzanie do dowodu na postawiong teze, jest
w »Instynkcie« jazdg z przeszkodami. Szukanie
ksigzek, wybuchy krwi i rozbijanie czaszek, rze-
czy wielce efektowne, ale wielce ponaciggane,
razg swojg przypadkowoscig nienaturalng. (»Cate
szczescie, ze chirurg w domu* — myslal Kiste-
maeckers).

Tak, lecz za wszelkg cene trzeba byto ilu-
stracyi plastycznej na dowod, ze instynkt szla-
chetny istnieje: w sztuce Kistemaeckers'a jest
ten instynkt indywiduum wprawdzie szlache-
tnem, lecz mocno ospatem. Trzeba bylo prze-
prowadzi¢ z tym »instynktem« pdétgodzinng dy-
skusye i przekonac¢ go wiasciwie, ze dla ho-
noru tezy obudzi¢ sie powinien; trzeba bylo az
umierajacego cztowieka, aby go podniecic¢; trzeba
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bylo az obelgi bardzo dobitnej, aby sobie prze-
tart oczy. Stusznie tedy mozna rzec o tym in-
stynkcie szlachetnym, ze $pi gdzie$ az »na dnie
serca.

A zresztg skad wiemy, czy w chirurgu, ktory
ujrzat Smiertelnie rannego cztowieka, obudzit sie
instynkt szlachetny cztowieka, czy instynkt »za-
wodowy« chirurga, o co jednakze zapyta¢ mo-
zna tylko nawiasowo...

Widz jednakze musi odnie$¢ wrazenie korzy-
stne; imponuje mu ten posSwiecajacy sie boha-
tersko chirurg i w ten sposéb przekonuje. Sy-
tuacya ta dziata bezposrednio i silnie. Chociaz
ten sam widz moze mie¢ zal do autora, ze dla
obrony scenicznej, postawionego przez siebie
twierdzenia, nie pozwolit sie wyjasni¢ rzeczom
zasadniczym: czemu autor nie przekonat swo-
jego chirurga, ze ranny suchotnik nie jest
kochankiem jego zony, gdyz tak bylo w istocie,
0 czem widz wie. A jezeli nie mdgt go przeko-
na¢, zaplatawszy chirurga tak bardzo w sie¢
podejrzen, czemu w takim razie »instynkt« nie
zaczat... funkcyonowac odrazu i czemu nie po-
pchnagt chirurga do przebaczenia wszystkiego
zonie, zamiast jej rzuca¢ w twarz obelge w stylu:
»Ty Scierkol« —? Czemu ten w»instynkt« musiat
az krew zobaczy¢, aby sie zdecydowat na szla-
chetno$c¢?

Kistemaeckers'owi nie mozna jednakze ZI'0-
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bi¢ jednego zarzutu, ze nie umie pisa¢ na scene.
Umie to robi¢ wybornie. Do spotki z Francu-
zem Delardem napisat autor »Instynktu« sztuke
nazwang »Rywalka«, ktora dostata sie nawet na
scene Komedyi Francuskiej.

W stosunku do »Instynktu« jest to rzecz wy-
borna, a napisana znakomicie. »Instynkt« jest
rowniez robiony zajmujgco. Rzecz jest krotka,
zreczna, rozgrywajgca sie szybko, tak, ze nawet
w tej szybkoSci akcyi - niezrecznosci, jakie sg,
zacierajg sie catkowicie.

Kistemaeckers ma tez w sobie wiele subtel-
nego poczucia w traktowaniu duszy kobiecej;
bohaterka »Instynktu« pocigga widza przepie-
knym rysunkiem duszy, wobec zycia szczeroscig
i jasnoscia.






FLERS | CAILLAVET






+Osiotkowi w ztoby dano« (L’ane de Buridan),
komedya w trzech aktach.

Paryzowi, ktory wykazuje najwiekszg ilos¢
rozwiedzionych matzenstw, zaimponowato wre-
szcie jedno matzenstwo, do przesady sobie wierne
i nierozerwalne, wesota spdtka: Robert de Flers
i Gaston Armand, dwojga imion de Caillavet.

Spotka niestychanie sympatyczna, pogodna
i rozeSmiana, popularna, tubiana i — robigca
w szybkiem tempie majatek. Oto jest pan de
Flers: z wygietym nosem zazywny jegomosc,
strojny straszliwym, czarnym malarskim krawa-
tem, mgz z ming prawie ze srogg, aby trudniej
byto pozna¢, ze on ci to jest, ktéry przed zwig-
zkiem z Caillavetem pisat obtgkane farsy, krzy-
kliwe, rozradowane i prawie, ze — z sensem.

A druga jego potowa, mity pan de Caillavet
zawsze btogo usmiechniety, figlarnie i tagodnie;
ten sie zndw po to Smieje, zeby ukryé wro-
dzone sentymenty, bowiem ma na scenie do ez
stabo$¢. W kazdej sztuce tej spotki mozna to

0U3ZC Z PAPIERU. |
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pozna¢ natychmiast; ile razy grozny de Flers
oszaleje i zacznie sypaC dowcipy z rekawa,
ugania¢ po scenie i ile razy juz mu sie uda
biedng jaka$ pare mitosng zblizy¢ ku sobie tak,
ze az kurtyna drze¢ pocznie w oczekiwaniu fry-
wolnej sensacyi, tyle razy tagodny Caillavet
wylazi z poza kulisy, jak aniot str6z (troche na
aniota jest za opasty), i zaczyna jecze¢ na te-
mat mitosci, »ktora czuwag, powie aforyzm o ko-
biecie, troche scene oprézni i wtedy zaczynajg
sie SmiaC obaj, bowiem obaj sg dowcipni, tylko
na inny sposob. Robig wrazenie dwoch pijakow,
ktérzy na rozne sposoby reagujg na zawrét
glowy: jeden, upiwszy sie, az wyje z radosci,
a drugi zalewa sie tzami i ma skionnos$¢ do
spowiedzi. Caillavet jest tym drugim. Ale nie
ma nic weselszego, jak kiedy obaj, zataczajgc
sie od kulisy do kulisy, gadajg rzeczy wesole,
a zawsze pogodne; bo czyz tacy dwaj, maryen-
badzkiej struktury pisarze, moga by¢ zgryzliwi
zgryzliwoscig ludzi chudych?

Dobrze im jest ze sobg bardzo; farsowy tem-
perament de Flersa nadzwyczajnie sprytnie spe-
kuluje na komedyopisarskim talencie Caillaveta,
a ten wie dobrze, ze spétka sie na kazdy spo-
sob optaci; zszywajg tedy razem dwa te arty-
kuty, tak bardzo zrecznie, ze trudno dojrze¢
szwu, nie pozna tego nikt, co pisat de Flers,
a nad czem sie czulit de Caillavet.
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To, co napisze ta sympatyczna spétka, na-
zywa sie zawsze »komedyag«, co wprawdzie ni-
komu nie szkodzi, ale gdyby kazdg ich sztuke
mozna nazwac »prawie komedyg«, bytoby takze
dobrze. Sztuki Flersa i Caillaveta majg zawsze
ogromny wdziek prawdziwej komedyi, majg lekka
wytworno$¢, znajagca granice swobody, niefraso-
bliwg mine rzeczy wesotej, dowcip nieraz do-
skonaty, rzadko kiepski, nigdy prawie plaski,
lecz brak im doskonatego, catkowitego ksztattu;
to sg czesto tylko przeslicznie robione sceny,
dyalogowane fejletony, skrzace sie i btyszczace,
lekkie, szumigce i zgrabne, petne Swietnych po-
wiedzen, ktére kursujg po kazdej premierze
Flersa i Caillaveta dtugi czas jako »aforyzmyc,
zbyt lekkie, aby je wydrukowa¢ nawet w je-
dnodniéwce na cel dobroczynny, zbyt jednakze
dowcipne, aby ich nie powtarza¢. W dowcipie
tez i lekkosci lezy cale, wielkie powodzenie obu
autorow; cata niemal francuska komedyowa twor-
czo$¢C dzisiejsza operuje mniej lub wiecej zre-
cznie szablonem, jatowymi pomystami, ogranymi
do znudzenia — niczego innego nie robi Flers
i Caillavet, ktérzy tez na zaden sposob nie maja
najmniejszej pretensyi do nieSmiertelnosci, ale
majg prawo do zastuzonej popularnosci, wiecej
nawet niz bulwarowej, za sposob odmitadzania
starych rzeczy. Wiedzg obaj chyba dobrze o tem,

Ze wszystko to juz bylo, ze »milos¢ czuwatac«
2
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nie raz i nie dwa razy, wiec im tylko o to idzie,
aby ta czuwajaca mitos¢ byta przynajmniej zaj-
mujgca i aby nie miata srogiej miny prezesowej
»miedzynarodowego towarzystwa ochrony dziew-
czat*. Z ming tedy niefrasobliwie wesotg trak-
tujg te sprawy; Smiejg sie i zmuszajg do $mie-
chu, a ze od czasu do czasu rozhukany Flers
zapomni o tem, ze miat pisa¢ komedye i wy-
wréci kozta, zbyt silnie podmaluje bohaterce fi-
zyognomie, albo w inny sposob przesadzi —
niech mu bedzie! | tak tego za komedye nikt
nie wezmie, tylko za farse w lepszym stylu, za-
wsze wytworng i tem wyzszg od catych wago-
noéw fars paryskich, z gtupia nudnych i po ka-
rawaniarsku wesotych, robigcych wrazenie kiep-
sko falszowanego szampana. Zresztg Caillavet
z powodzeniem udaje takiego, co pisze tylko ko-
medye i od czasu do czasu stworzy sceng wy-
borng, jasng i piekna.

Mozna bardzo polubié¢ te pisarskag spotke; nie
potrzeba do tego zaraz az zachwytéw nad dwoma
talentami, bo sg od nich talenty wieksze, ale
mozna ich polubi¢, jak dwéch causeréw, nie-
szkodliwych a pozadanych, nigdy smutnych, ni-
gdy falszywie powaznych, a zawsze gtadkich,
wykwintnych, »dobrze skrojonych*. Jest sie
z gory pewnym, ze kiedy moéwig, mowig wy-
twornie, jesli sie $mieja, to nigdy bez przyczyny.
A to jest ich zaletg najwieksza, Ze nie majg wy-
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gérowanych wobec widza pretensyi. Chcesz sie
$mia¢, Smiej sie razem z nami, chcesz ptakac,
to nie ptacz nad nami, lecz idZz do Sary Bern-
hardt! Zresztg kto idzie do teatru Gymnase,
gdzie grajg »Osiotka Buridanax — aby pfakac,
ten zapewne zwaryowat i niema z nim o czem
gadac...

Bowiem »Osiotek Buridana« jest najweselszg
komedya Flersa i Caillaveta. »Mito$¢ czuwac
jest komedyag wesolg, lecz sg niewiasty, ktore
przeciez ptacza na widok tej sztuki, gdyz »cno-
tliwa zdrada« bohaterki jest zbyt wzruszajgca.
»Krol« jest wesoty, ale zbyt sie wdat w farse.
»Osiotek Buridana* jest wesoly naprawde, po-
godnie wesoty; to znéw sprawie komedya« z fi-
zis nieco karykaturalnie, na farsowy sposéb wy-
krzywiong, rzecz wybitnie w stylu obu dosko-
natych pisarzy, zrobiona wybornie i z wprawa;
znOw ta sama co zawsze mieszanina z dwoch
ingredyencyi: z sentymentu, ktory sie wdat z zy-
wym temperamentem dobrej paryskiej farsy;
znOw sytuacye niespodziane: oto de Flers rzuca
dowcip za dowcipem i kaze miodziutkiej pa-
nience wiazi¢ przez okno do kawalerskiego mie-
szkania, na co sie po cichu oburzyt dobrotliwy
de Caillavet, wiec potozyt panienke po ojcowsku
na twardej kanapie, otulit jg do snu i nakryt
jakim$ obrusem, Sciagnietym ze stotu. Pan Ga-
ston Armand de Caillavet musi by¢ cztowiekiem
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zacnym, tylko ma pisarskiego wspdlnika nicpo-
nia... To nie zart... Caillavet ujmuje widza sen-
tymentem i gdyby sztuka miata jeszcze ze trzy
akty, to kto wie, czyby w niektorych ustepach
nie wzruszyta do tez indywidua czute, a do bi-
cia serca skitonne?

Ale pozatem historya jest wielce wesota; bo
kt6z sie bedzie martwit osiotkiem, ktéremu dano
zbyt wiele jedzenia, osiotkiem, pochodzacym
w prostej linii od stynnego osta, o ktorym mowit
Buridan. Zacny ten doktor scholastyczny postawit
pytanie: co uczyni osiot, gtodny i spragniony,
kiedy w réwnej odlegtosci postawig koto niego
wigzke siana i kubet wody? Czy Buridan tak
powiedziat, czy nie powiedziat, mniejsza o to,
czy miat to by¢ problem de la liberte d'indiffe-
rence, czy nie, rbwnie mniejsza o to; wesoty ten
osiotek wlazt w przystowie, kolportowane przez
Jowialskiego, komentowane nawet przez Bayle'a.
Teraz go chwycit za uzde powazniejszy Cailla-
vet, a za ogon weselszy Flers i ciggng w dwie
strony, $miejac sie... Wszyscy sie $Smiejg z nich,
a jedyng powazng figurg w tej catej historyi
jest — Kklasyczny osiot, patronujagcy komedyi,
filozoficznie milczacy jedyny filozof...

Ostem na rozstajnych drogach jest Jerzy
Boullains: kocha sie w dwoch kobietach i nie
wie, ktorg wybra¢, wiec wybiera druga, aby sie
okaza¢ cho¢ troche madrzejszym od swego Kia-
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sycznego protoplasty; oto jest cala opowies¢ ko-
medyi. Lecz o opowie$¢ te chodzito jak najmniej;
jest taka prosta i taka znana, ze obaj autorowie
zrezygnowali z zamiaru zajmowania widza fa-
butg, ktdrg rozciggali z wysitkiem jak o0$lg skore,
aby byla wieksza, a ze obaj sg mocno zazywni
i ludzie sita meska obdarzeni, rozciagneli ja az
zanadto, tak, ze akttrzeci rozlazt sie w nieskon-
czono$¢, a drugi — jeszcze dalej. Ale na tej
pustyni pysznity sie przepyszne oazy kapital-
nych scen, tak wybornie zrobionych, ze sie po-
dobne rzadko dzi$ spotyka: petne Swiezego hu-
moru, jasnos$ci, dowcipu, werwy, pomystow. Przy-
szedt maz do kochanka swojej zony i — swojej
kochanki.

— Moj kochany — rzecze — wybierz przy
najmniej jedna, ale nie zabieraj mi obu!

— Z zadnym mezem tak sie przyjemnie nie
rozmawia, jak z panem — odpowiada mu przy-
jaciel.

W innej scenie podlotek, sadzac, ze w ten
spos6b obudzi mito$¢ miodego cztowieka, udaje
skandaliczng niewiaste i opowiada, ze ma ko-
chanka, ktéremu sie oddala.

— Ha! — wyje miody cziowiek — kto jest
ten totr?!

— Oto jego fotografia...

— Ale jego nazwisko! Nazwisko tego totra!...

— Bl¢riot... — rzecze podlotek, ktory te fo-
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tografie kupi! w magazynie z podobiznami sta-
wnych ludzi.

Potem dtugo, dtugo nic i znowu scena kapi-
talna; lecz wszedzie, w kazdej scenie, najbtah-
szej nawet, az sie skrzy od dowcipnych powie-
dzen, na ktoérych znaé, ze zostaty rzucone bez
wysitku, nonszalancko, z fatwoscig, z jaka do-
wcipne powiedzenia rzuca tylko wygadany a bez-
czelny Francuz.

— Jakze tam z sercem? — pyta Boullains
artystke, uzupetniajaca gaze goscinnymi wyste-
pami w kawalerskich pokojach.

— Z sercem? Mam juz bardzo piekng wille..

A potem dodaje sentencyonalnie:

— Ach, te dzisiejsze panny! Gdy pomysle,
ze sama mogtam zosta¢ panna...

Boullains jest o nig zazdrosny.

— Co takiego? — moéwi byta panna — jak
wogolle mozna byé zazdrosnym o takiego btazna,
ktoremu sie nawet opiera¢ nie warto!

A Kkiedy ja potraktowat nieco brutalnie, za-
krzyczata w niej nieludzkim gtosem sponiewie-
rana mitos¢:

— ByC¢ tak traktowang przez czitowieka,
ktory jest prawie jedynym kochankiem! Hal

Trudno sie tez nie $miaé, kiedy »osiotek«
wygtasza z filozoficzng ming gtupkowate spo-
strzezenie: »Oto byty dwie figurki, a jedna siie
sttukla. Coz zostato? Tylko jedna figurka«. —
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»M0j drogi, cztowiek szcze$liwy nie jest szcze-
$liwy, jesli nie ma komu powiedzie¢, ze jest
szczesliwy «.

Bardzo stusznie. A potem Boullains oszalat
na temat kobiecy i powiada gleboko: »kobieta
to jest suknia, a suknia to jest kobietal<

Ten niezbyt inteligentny bohater sztuki, we-
soty chiopak, ktory jesli wracat rano do domu,
szedt po schodach tylem, aby spotkawszy ojca
mogt powiedzie¢: »ja nie wracam, ja dopiero
wychodze« — jest niezmiernie Sympatyczny;
wszystkie figury ze sztuk Flersa i Caillaveta
majg nieograniczony kredyt na sympatye u wi-
dza, tak sg naiwne i wesoto rozbrajajgce; wiec
sie im potem przebacza nawet zbytnie gawe-
dziarstwo, farsowe piruety i beznadziejne afory-
zmy, bo mowig je tak dobrodusznie i tak w pore,
ze nic innego czyni¢ nie wypada, jak tylko za-
$SmiaC sie réwniez dobrodusznie; lecz zawsze
pamieta¢ o tem nalezy, ze si¢ ma do czynienia
ze sztuka bezpretensyonalna, bez checi gieb-
Szego ujmowania sprawy, majgcej jedynie zdrowg
wesoto$¢ na widoku i wykorzystujgcg do tego
celu nawet doskonale obserwacye, ktorych w in-
nych warunkach moznaby uzy¢ za materyat
wcale powazny. Na to jednakze obaj autorzy
sg za mato — powazni i nie lubig si¢ trudzi¢
zbytnio gtebokim namystem; od czasu do czasu
wprawdzie Kktory$ z nich przypomni sobie, ze
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dobrzeby byto zrobi¢ w jednej scenie czarny
smutek, wiec jakim$ tam, jemu blizej znanym
sposobem, urzgdza doskonaty napad tkania w dzie-
wiczej piersi, albo smetnym gltosem zaczyna opo
wiada¢, jak to byto, kiedy tam kto§ na $mier-
telnem tozu lezat w czarnym tuzurku, a kto$
inny przyszedt smutny i znalazt tylko sierote
siedmioletnig w czerni i t d. Albo ksiezyc wie
zie przez okno i oSwieci dzieweczke, cudnie
$pigca na kanapie i kwiaty dokota niej. Ale mam
wrazenie, ze po napisaniu takiej sceny rzeki
Flers do Caillaveta:

— Stuchaj-no, Caillavet, to jest zbyt grobowo!

— Wiec powiedz dowcip, Flers...

| Flers méwi dowcip, ktéry jest jak batystowa
chustka do nosa i do oczu. Potem widz, prze-
zywszy chwile bardzo sympatycznego wzrusze-
nia, takiego ze starej komedyi, $mieje sie tem
serdeczniej i szczerzej; z wielkiej chmury uro-
dzi sie maty dowcip i wszystkim jest dobrze,
bowiem »$miech przez lzy« nie zawiodt jeszcze,
jako zywo, nawet najgtupszego komedyopisarza,
coz dopiero takich majstréw, jak autorzy »Osiot-
ka« — zawsze sie bowiem znajdzie na przed-
stawieniu jaka$ dobra ciocia, jaka$ mama, ktora
miata duzo dzieci i jakas stara panna, ktoraby
chciata mie¢ duzo dzieci. A to sg rzeczy roz-
czulajace, kiedy mioda panienka ptacze z wiel
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kiej mitosci, a on, ten osiol wycatowuje wypto
wiate mezatki.

W tem przeplataniu scen, w sposobie robie-
nia tego przektadanca z »Traviaty« — »z cierni
i kwiatow* — jest wielki spryt obu autoréw,
spryt, ktory sie nigdy nie przeliczy i zawsze na
oklask zarobi; to jest najpewniejsza z efekto-
wnych teatralnych sztuczek, tembardziej, ze ma
na ustugi wytworny dowcip, moze w chwili
obecnej najlepszy na teatralnym rynku paryskim.
Paryz tez ma obecnie modng pasye na temat
sztuk autorow »Osiotka«; zadna halka z maga-
zynow Lafayette nie byta w ostatnich czasach
tak modna, jak bon moty Flersa i Caillaveta;
zdaje sie takze, ze wiarotlomne niewiasty pary-
skie stylizuja swoje mitosne procedery wedle
pomystow tych mitych pisarzy, co jest szczy-
tem powodzenia w teatrze na bulwarach.



Mitos¢ ciuwa«, komedya w czterech aktach.

Pan Bog pobtogostawit mitemu matzenstwu:
i ta tez komedya ma naiwny usmiech i wyglada
zachwycajaco, az mito patrze¢. Po rodzicach
odziedziczyta réwnocze$nie sentyment i pasye..
do matchicha, co sie doskonale skfada, co sobie
zupelnie nie przeszkadza i co ma ogromne po-
wodzenie. | tak: ile razy komedya zaczyna pod-
rygiwac i robi¢ ruchy zgota nieprzystojne i sta-
nowczo za wesote, Caillavet chwyta jg za su-
kienke i pociaga znaczaco, albo ja uszczypnie
na znak, Ze w porzadnem towarzystwie to nie
wypada, Ze nalezy zachowa pozory, ze w sa-
lonie nie wolno sie rozbiera¢ wedle ogdlnie przy-
jetego zwyczaju i ze sie takie historye robi, ale
w »0osobnym pokoju«. Wtedy komedya zaczyna
by¢ smutna i zalo$liwa, mito$¢ zaczyna czuwac
wszystko sie uspokaja, do budki suflera wiazi
teatralny aniot i siada na skrzydtach; przez
chwile jest na scenie atmosfera powazna, tzy pa-
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dajg jak groch i jest dobrze. To sg najmilsze
w komedyi chwile, powiedziatbym — dziewicze
chwile, gdyby nie tobuzowski de Flers, ktory
takiego dziewictwa nie uszanuje dtugo i za chwile
wiedzie je na bezdroza i farsa zaczyna szumiec
na scenie jedwabng halkag od Wortha, Ze az
aniot w budce suflera zakrywa oczy reka i ptacze.

Historya »czuwajgcej mitosci«, ktéra z mie-
czem plomiennym stoi na strazy u pierwszej
kulisy, jest jasna i prosta. Stucha sie jej z mitg
przyjemnoscia, z zadowoleniem, jakie sie ma
w stoneczny, bardzo jasny dzien; sztuka de Flersa
i Caillaveta nie jest fabrykatem byle jakim; ma
w sobie tyle uroku i jest tak pociggajaca, ze
sie rece skladajg do oklasku. Dobre sg takie
sztuki, Ktore sg uscenizowanym romansem, zna-
komicie pisanym, zaczynajacym sie pogodnie
i pogodnie zakonczonym.

Gdyby opasty Tristan Bernard miat humor
i wyborny dowcip obu autoréw »Mitosci«, on
wiasnie pisatby takie rzeczy, przez »p6t drwigco,
przez pot seryo«, wykwintne, lekkie, nie nuzgce
i zgrabne, mieszanine z wesotych tez i farso-
wych tragedyi, ktére u stuchaczy budzg echa
najweselsze, takie sztuki, ktére na pierwszy rzut
oka robig wrazenie, jakby byly Swietng, wesotg
parodyg sceniczng okropnych dramatéw, petnych
krwi, tkan i jeku, zdrad i niewiernosci, satyrg
na dramatyczne kolubryny, ktore strasznie dy-
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mig po wystrzeleniu naboju z tezy. Wymeczeni
blado-zielonemi widmami, goraczkowani nietra-
gicznemi tragedyami traktujemy zle rzeczy po-
godne, ktore jednakze niech sie Swieca, jesli
wszystkie bedg tak zgrabnie robione jak kome-
dya de Flersa i Caillaveta, ktéra ma réwnocze-
$nie tyle z jasnej komedyi, co i z trzpiotowskiej
farsy, lecz usmiech sie przez nig przewija od
poczatku do konca i to jest jej zaletg wieksza,
niz sie na pozor wydaje.

»Mitosé« czuwa w sztuce de Flersa i Cailla-
veta nad tem, aby mitosci nie stata sie krzywda;
w raptularzu scenicznym byt juz taki aforyzm
0 kobiecie, ktérg mitos¢ prawdziwa ochroni
przed dopuszczeniem sie zdrady.

Bardzo piekny aforyzm. Ktozby sie podejmo-
wal niewdziecznej pracy statystycznego zesta-
wienia, ile razy w zyciu aforyzm ten spehnit
swoja role? Moze sie tak przeciez raz gdzie wy-
darzyto? Kto wie! Sg rzeczy na ziemi i w ko-
biecie, o ktorych i t. d. Ale mniejsza o to, bo
aforyzm jest piekny i goérny, a kobiety na wi-
downi gtosnymi oklaskami powiedziaty, ze to
prawda, a powiada znéw inny aforyzm, ze —
madry zawsze Kkobiecie ustgpi. Przypusémy wiec
z wrodzonej dobrotliwosci, ze ile razy zona zdra-
dza meza, zawsze czuwa nad nig mitoS¢ i rzecz
sie konczy na niczem; chociaz apostotowie, kto-
rym kazano czuwac zasneli, wiec i mito$¢ moze
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w komedyi tej nie jest z tych i czuwa, jakby
cierpiata na bezsennosc.

Rzecz sie dzieje w paradnym domu, w Kkto-
rym cnota czczona jest jak Swietos¢, jak ta
czcigodna babka rodu, ktéra byta kochankg az
krola!l Atmosfera przesigknieta zasadami, ktore
nadgryzty juz mole; zasadom powypadaty zeby
i nie sg juz takie grozne. Milieu narysowane
bez przesady znakomicie. Stara, jak najstarszy
fotel, margrabina obnosi swojg cnote dookota
i gdacze:

— Pan jest historyk? Wybierasz zawsze te-
maty niemitosiernie nudne...

— Czyzby?

— W dziejach Francyi sg przecie ciekawsze
rzeczy od historyi przepadtych kandydatow do
pierwszego parlamentu... Sg przeciez kobiety.

— Myslatem o pracy nad historyg krélowych-
matek we Francyi!

— Ach! Kogo6z obchodzg krélowe we Fran-
cyi! | kroléw one nie obchodzity. Pomysl lepiej
0 kochankach krélewskich. Zaraz ci dam po-
myst: jedna z naszych prababek, Edmunda Wi-
ktorya byta kochankg Ludwika XV.

— Aaal Nie wiedziatem!...

— A tak! My jesteSmy, moj drogi, z bardzo
dobrej rodziny.

Pani margrabina z otoczeniem jest kapitalna;
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figura, ktora, zdaje sie, nie szukata az krélow;
splendor krolewski w rodzinie uszlachcat powie-
wem tradycyi bodaj czy nie — stangretéw. Ja-
dowity babsztyl z orlim nosem, pudrowany za-
bytek, pyszna kreatura, matka rodu, z ktorego
pochodzi bohaterka komedyi, sympatyczne dziew-
czatko, zakochane w mezu. Maz miat przed
$lubem legion kochanek, z jedng z nich catowat
sie na chwile przed zareczynami. Po S$lubie
wszystko dobrze; na scenie catujg sie jak w go-
tebniku, w amfiteatrze coraz wiecej westchnien,
atmosfera ogrodowej altany w zaciszu, albo
ustronnej kozetki za palmami w saloniku, kiedy
wszyscy poszli do kolacyi. Wtem sie robi cie-
mno jak przed burzg; sufler az sie diawi, tak
mu sie nie chce psu¢ matzenskiego nastroju;
posrod kobiet w parterze zaniepokojenie. Awan-
tural W miodzie miodowych miesiecy znalazto
sie zadto; wszystkie zony w teatrze patrzg po-
dejrzliwie na mezoéw. Co to bedzie, co to bedzie?

Wiec maz miat kochanke? Byfa tu teraz,
przed chwilg i on z nig poszedt? Polski autor
powiedziatby w tem miejscu: niedoczekanie je-
go! — francuski nie Kkinie i obmys$la szatarski
plan. Biedna mezatka chodzi po scenie, wida¢
przez dekoltaz jak w niej dusza tka i jak serce
dygoce. Mifa niewiasta strasznie sie zemsci; zro-
bite§ mi na zto$¢, powiada dziecko, wiec ja so-
bie odmroze uszy, aby tobie zrobi¢ na ztos¢.
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Zdradzite$ mnie, powiada zawzieta zona, wiec
ja ciebie zdradze!

Wsréd pan w teatrze usmiech tryumfu. Do-
brze mu tak! — moéwi szeptem moja sgsiadka —
niech wie, ze i kobieta ma swojg godno$¢. (Alez
naturalnie! Bardzo stusznie...)

Zdrada znakomita; najlepszy ustep w kome-
dyi; biedactwo rozpisuje okolnik do wszystkich
krewnych: »poniewaz mgz mnie zdradzit, ja
zdradze go dzi$ wiecz6r o godzinie ésmej; z po-
wazaniem i t. d..« ldzie teraz o wyszukanie
tego szczesliwego cztowieka, Kktory bedzie tym
trzecim, korzystajgcym z tego, ze sie dwdch
bije. Poniewaz kazda kobieta, uznajaca te me-
tode matzenskiej walki za jedynie honorowa,
powinna mie¢ w zapasie takiego stracha na
meza, przeto bohaterka wesotej tragedyi nie
szuka diugo. Jest w sztuce sympatyczna figura:
melancholijny wielce historyk, skrzywiony jak
historyczna data, kochat sie i kocha sie w zdra-
dzonej niewiescie, a zowie sie Ernest. Ernest
w francuskiej komedyi jest imieniem charakte-
rystycznem, nasz Kalasanty albo co$ takiego,
w kazdym razie nie Romeo. Niech wiec bedzie
Ernest narzedziem zdrady; i oto biedaczysko
Ernest odchodzi od zmystow, kiedy dostaje list,
ktory krzyczy na cate mieszkanie: »za chwile
bede u ciebie i bede twojg...«

W antrakcie, w ktérym biedna, zdradzona

OUSZE Z PAPIERU. II 13
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niewiasta jedzie do uradowanego kochanka, jest
sztuka de Flersa i Caillaveta— najpowazniejszg;
ma w tej chwili ponurg ming. Zdrada! zdrada!
Sad nad niewiernym. Mgz zdradza w jednym
koncu Paryza, zona w drugim, tylko, ze maz
byl z pewnoscig wiecej Scisty i nie robit — ko-
medyi; Ale kobieta ma lepsza dusze; i to wcale
nie jest humbug, autorowie mowig o tem naj-
wyrazniej. Prawdziwa mito$¢ bowiem przycze-
pita sie z tylu do automobilu i pojechata ze
SwWoja panig na schadzke.

Kapitalna scena; sympatyczny historyk przy-
podobany jest w tej chwili do koguta, ktéry sie
napit — szampana; oblat sie caty kolonskg wodg
i namawia jg do grzechu. Niewiasta ma stra-
szny wzrok i rumience na twarzy.

— Jestem twojal!

— Zaklino moja, zdejm kapelusz!

— Rozumie sig, zdejme kapelusz. Stracitam
juz zupetnie wstyd... Dobrze tu jest u ciebie. —
Biedaczysko historyk podniost dumnie gtowe;
a »kochanka« dodaje: Zdaje mi sie, jakbym byta
u mojej babki. — Biedaczysko historyk opuscit
smutnie glowe.

— Zaklino, zdejm rekawiczki!

— Alez naturalnie, ze je zdejme! Jak zdra-
dza¢, to zdradzaé! Masz obie rece, widzisz, ze
ci sie oddaje.

— Tak, do pewnego stopnia...
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— Jak to rozkosznie zdradza¢ meza... bo
przeciez ja go zdradzam...

W audytoryum zaniepokojenie; tylko tyle?...
Wtem historyk obejmuje ja w pol i dostaje po
liczek. Mitos¢ czuwata, a teraz bije.. Zwycie-
stwo! Zwyciestwo! Autorowie odbierajg gratu-
lacye.

Zdradziwszy meza tak okropnie, wraca zona
do domu i krzyczy, ze popetnita zdrade; wszyscy
przerazeni. Poczciwy ks. proboszcz nie wie, co
z tym fantem zrobi¢; u nas, na wsi — powia-
da — namietnosci regulujg sie wedle por roku;
w czasie sianokoséw albo zbioru jabtek, troche
jest z tem Zle, nawet bardzo Zle, ale sg przeciez
i sezony martwe, a tu? — Margrabina jest obu-
rzona catym tym procederem i gtos$ng zdrada;
znakomite robi poréwnania: Dawniej bywato
wiarotomstwo, ale c6z za poréwnanie! Byt to
najwazniejszy dzieA w zyciu. Popetniano je
Z rozwaga, przygotowywano sie do tego kroku
jak do matzenstwa. Liczono sie z opinig $Swiata,
towarzystwa i rozkoszowano sie tajemniczoscia,
nie goniono za skandalem. Na staro$¢ pozosta-
wato jako stodkie wspomnienie. Naturalnie nie
byto to wszystko bez zarzutu, ale miato sie za
to te pocieche, ze nikt za nas nie cierpiat, a ra-
chunek zdawato sie tylko Bogu, istocie dosko-
nalej, ktora wiele wyrozumiel...

Historya wesoto si¢ koriczy. Na wiadomosc,

13*
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ze zona »zdradzilax go z poczciwym history-
kiem, machnat maz rekg wesoto i z niedowie-
rzaniem, co srodze obeszto biedaka, ktéry po-
wréci do nieszcze$liwie kochajgcej go nauczy-
cielki muzyki, tak nieszcze$liwej ze swojg mi-
toscig, ze do tej chwili jeszcze czuje tze w le
wem oku. Zakonczony hymn na cze$¢ czuwa-
jacej mitosci, »co w jeden wieniec, co w jeden
wieniec splata, ciernie z kwiatami, z kwiatami
wraz«, jak $piewa zazywnie zazwyczaj wygla-
dajaca Violetta z »Traviaty«.

xsma/'



LUDWIK BERNIERE






» Zabiegi 0 meza*, komedya w trzech aktach.

Sztuka ta jest w najwyzszym stopniu nie-
ciekawa, a jednak bardzo... ciekawa: nieciekawa,
bo nic w niej niema nadzwyczajnego, ciekawa
za$ ze wzgledu na jej autora. Sztuka jego na-
zwang zostata po polsku »Zabiegami o meza*,
moze dlatego tylko, ze jg ttdmaczyfa kobieta,
dla ktérej taki dobry tytut ma wiecej uroku, niz
tytut whasciwy, ktéry zapewne jest dumg autora
z powoddw, o ktorych nizej. Sztuka ta, poczciwa
wielce, zowie sie w oryginale: »Papillon, czyli
Lyonczyk prawy*, a napisat jg L. Bernifere, sa-
mouk sprytny, z zawodu kamieniarz, tak samo,
jak bohater jego sztuki. | dlatego tylko ciekawg
by¢ moze naiwna, gruba a poczciwa robota
»Zabiegdw 0 meza*.

Jesli sie wie o tym biograficznym szczegole
autora, stucha¢ sie musi sztuki jego bez ironi
cznego usmiechu, owszem z dobrotliwg pobta-
zliwoscia.
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Zupetnie... stylowy jest pan Berniere, ktory
najpierw ociosat kamienny gtaz, otart pot z czota,
a potem z ming cztonka Francuskiej Akademii
zasiadt przy stole, aby spracowang rekg wycio-
saC dyalog. Wdzieczny ten obrazek musi by¢
tylko o tyle nieprawdziwy, ze ten »kamieniarz
prawy«, piszacy komedye, nie ociera potu z czota
i zapewne niema spracowanej tragicznie dioni,
bo podobno jest bogaty. Historya jednak nic
wskutek tego nie traci na romantyczno$éi... Ow-
szem, owszem...

Zacny ten pan Bernihre opowiada tedy na-
stepujaca historye:

Byt sobie kamieniarz, p. Papillon, lekko sie
wprawdzie nazywajacy, lecz cziowiek solidny,
za co go Pan Boég sowicie nagrodzit, bo mu dat
spadek wartosci tylko pietnastu milionéw. (Pro-
letaryusz p. Berniere chciat sobie uzy¢ przynaj
mniej raz jeden w zyciu!)

Przyjechat tedy solidny kamieniarz do wspa-
niatego swego zamku, w Kktorym sie zagniezdzili
nieprawni spadkobiercy. Szakale te, miedzy kto-
rymi jest jeden margrabia, naturalnie, Ze zruj-
nowany, jedna margrabianka, zrujnowana tem
samem, jeden prezydent sadu, naturalnie, Ze zruj-
nowany, jedna prezydentowa, haniebne indywi-
duum, jeden notaryusz, jeszcze haniebniejsze
indywiduum. To piekne towarzystwo, widzac,
Ze musi zwréci¢ pietnascie milionéw prawemu
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spadkobiercy, Papillonowi, zazgrzytato zebami
i chce go uwikiaé w sie¢. Margrabianka usituje
czyni¢ zabiegi o reke Papillona, za$ pani pre
zydentowa usituje go chwyci¢ dla swojej corki,
jednem stowem, »Lyonczyk prawy«, mimo, ze
sie nazywa Papillon, jest zwyczajnym baranem,
z ktérego chcag Sciagna¢ ztote runo.

Jednakze solidny kamieniarz jest chytry, jako
waz; przejrzat haniebne zamiary burzujow, wiec
sprowadzit do zamku swojg kochanke, praczke
z zawodu, wielce go mitujgcg i dziecko, zro-
dzone z niej i solidnego kamieniarza. Awantura,
przemowy patetyczne w stylu: »niech sie panna
stad wynosil« i t. d.

Ale Papillon rzekt:

— Ta panna jest mojg kochanka, a ja sie
z nig ozenig. Zebyscie za$ wiedzieli, ze nie je-
stem byle kto, lecz prawy Lyorczyk, dostanie-
cie wszyscy razem po réwnej czesci ze spadku!

Teatr uznal szlachetno$¢ czynu i nagrodzit
go oklaskiem, chociaz ten i 6w nie dowierzat.

Poczciwo$¢ tej sztuki jest tak wielka, ze az
rozczulajgca; nie sposob tez traktowac jej ina-
czej, jak — poczciwie i nie zada¢ od niej wieg-
cej nad to, co da¢ mogt jej autor, cziowiek,
badZz co badz, z duzym zasobem kultury, zbie-
ranej na wszelkie sposoby, mozolnie i wytrwale.
Sztuka ta robi wrazenie ogromnie mite; czuje
sie, ze autor chce sie »wygadac« ze wszyst-
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kiego, co wie i co czuje, wiec mu sie pozwala
gada¢ bez upamietania i pobtazliwie sie stucha
jego zapatrywan na kwestye, goragco go obcho
dzace, zapatrywan na sprawe robotniczych syn-
dykatoéw it. d. Ceni sie w sprawach tych Swiete
jego przekonania, chciatoby sie za$ gtosnym
oklaskiem wynagrodzi¢ autorowi szczere, praw-
dziwe uniesienie, kiedy méwi o swoim zawo-
dzie. »Prawy Lyonczyk* mowiacy o tem, jak
jeczy i Spiewa glaz marmurowy, bity miotem,
mowi z polotem poetyckim, nadzwyczaj pieknie.

Zresztg wszystko ujmuje w sztuce tej swa
niestychanie naiwng prostotg, wobec ktorej jest
sie bezbronnym; pasya, z jakg zaznacza autor
stosunek swojego zacnego bohatera do perfi-
dnej burzuazyi, zacietrzewienie nieszkodliwe,
z jakiem maluje ich wszystkich na czarno, sg
takie szczere, Ze sie go za te szczero$C darzy
sympatyg, mimo przesady, bynajmniej nie sub-
telnej. Bo i jakzez nie mitowa¢ mitego tego ka-
mieniarza, ktéry prosi pana prezydenta, aby mu
na przechowanie rzeczy w jego domu dal szafe,
ale mocno zamykang?

Ale »prawy Lyonczyk* jest czesto o wiele
dowcipniejszy.

Powiada »czarny charakter*, pani prezyden-
towa, do corki:

— Musisz wyj$¢ za tego ordynarnego ka
mieniarza, bo c6z ty masz w kieszeni?
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— Nie mam przy tej sukni kieszeni! — od-
powiada corka.

Za taki niestychanie wesoty dowcip powinno
sie kazdego innego autora zastrzeli¢, ale w tej
komedyi dowcip taki jest zupetlnie na miegjscu.

Jest ich zresztg w sztuce tej bardzo wiele,
niektore za$, prawie ze naprawde wesote.

Kto$ sie np. chwali swem urodzeniem i po-
wiada:

— O, ja jestem réwniez z doskonatej rodziny,
w mojej rodzinie nikt nie pracowat, bo wszyscy
byli urzednikami.

Zupetnie jakby sobie zakpit paryski demagog
na zgromadzeniu w wielkim Hippodromie.

Autor »Zabiegbw 0 meza* napatrzyt sie za-
pewne wielu sztuk i umiat zrobi¢ jeszcze jedna,
nie umiejgc pozaciera¢ Sladéw. »Prawy Lyon-
czyk< jest zbyt podobny do prawego Ameryka-
nina z »Nitki jedwabiu* Sardou i do wielu
takich, pomysty za$ takie, jak zabiegi o meza,
chocby nim miat by¢ lokaj, wzbogacony spad
kiem. tluka sie po wszystkich paryskich kine-
matografach. Duzego sprytu autora i obserwa
cyjnego daru dowodzg rzeczy inne; w sztuce
tej sg figury, z pewnego punktu widzenia, Kka-
pitalne. Ta mama, ktora znakomicie podsuwa
corke wzbogaconemu kamieniarzowi, ta mar-
grabianka, Kktora sie uczy na pamie¢ podreczni-
kow, traktujgcych o rodzajach kamieni, aby mu
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sie przypodoba¢, doskonaty w swoim stylu no-
taryusz, frant i kretacz, dowodzg bystrej inteli-
gencyi Bernier'a, ktoéry jest strasznym gaduta,
nie umie sobie poradzi¢ ze sceng, powtarza sie,
rozwleka, zrzedzi, ale jest — mily.



MELCHIOR LENGYEL






»Tajfun«, sztuka w czterech aktach.

Dobra rzecz jest wegierskie salami, mniej
dobrg rzeczg jest wegierski dramat. W tern zda
niu, jakby z rozméwek Ollendorfa, jest jednakze
straszliwa prawda; i gdyby jaki srogi tajfun
wywiat z europejskiej literatury Molnara i Len-
gyela, dwie wspotczesne gwiazdy wegierskie,
bytoby bardzo smutno, ale bytoby bardzo do-
brze, mimo tego, ze »Dyablac grano w catej
Europie, a >Tajfun« miat w samym Berlinie
przedstawien co$ dwiescie, teraz za$ w czterech
polskich teatrach bedzie miat rownocze$nie po-
wodzenie, zdaje sie, wielkie.

Mozna sobie i stusznie, srodze pokpiwac
z wegierskich wspotczesnych pisarzy dramaty-
cznych, ale jedno im trzeba przyzna¢: niesty-
chany spryt. Zaden komiwojazer fatszywego to-
kaju, po wyrzuceniu go za drzwi, nie wraca tak
zgrabnie oknem, jak Molnar albo autor sztuki
»Tajfun«, ktdrzy wyproszeni grzecznie z porza
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dnego literackiego zebrania, wiazg do teatru
tylnem wejsciem, odwotawszy sie do publicznosci.

Jeden jej za to pokaze dyabla z fioletowg
krawatkga, albo nagg niewiaste, wegierskg Monne
Vanne, drugi Japonczyka, ktéry dusi paryska
kokote.

Potem sie Smieje w kutak, bo sztuka musi
mie¢ powodzenie, czy kto tego chce, czy kto
tego nie chce. Eljen! Eljen! Eljen!

Autor »Tajfunu« jest jeszcze bardziej spry-
tny, niz »dyabelski« Molnar; zrobit tez sztuke
zreczniej i sensacyjnoscig pobit go na glowe.
Teatr drzy, trwozy sie i leka; serca wyjg z emo
cyi; whosy podnoszg sie zwolna w gore; groza
zawista nad teatrem i placze, jak Adwentowicz
w czwartym akcie. Publiczno$¢ jest poruszona
i wierci sie niespokojnie na fotelach. To jest
znak nieomylny: sztuka ma ogromne powodze-
nie, wieksze niz »Urzedowa zona«, wieksze na-
wet niz »Madame Sans Gone.

Takich emocyi dawno juz nie bylo w tea-
trze; doprawdy, ze Sardou wyglada ze swg
Florg Toscg wobec tych wegierskich potworno-
$ci, jak partacz, ktory tylko drazni, a nie poru
szy az do histeryi. Zdaje sie, ze teatry nawie-
dzit tajfun potwornosci; w czasie panowania ki
nematografu i »Luna Parku«, starajg sie pisac
autorzy dramatyczni krwig, zamiast atramentem,
bo c6z za emocye da atrament? We Wioszech
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Sem Benelli napisat sztuke, na ktorej widok robi
sie zimno; »Grand Guignol« paryski kraje wcigz
jeszcze na swej scence ludzi zywcem na Kka-
watki, wszedzie taficza »Vampyr-Tanz«, w kto-
rym straszliwa niewiasta przegryza jakiemus$
miodziencowi na scenie gardto i pije jego krew
jak Veuve Cliquot z z6Hg etykietg — czemuz
sobie sympatyczny Japonczyk, rodem z Debre-
czyna, nie ma pozwoli¢ na zaduszenie jednej
kokoty i czemu niema potem zemrze¢ na scenie
wsrod cholerycznych drgawek? Stusznie! Niech
sobie dusi i niech sobie umiera. Wolno w kine-
matografie, wolno i na scenie, tembardziej, ze
sie to wszystkim bardzo podoba, bo powtarzam,
ze »Tajfun« bedzie miat ogromne powodzenie.

Autor wszystko uczynit, aby je sobie zape-
wni¢ i w istocie, trudno pod tym wzgledem
0 wiekszg pomystowos¢; starat sie wszystkiemi
sitami 0 »sensacyjno$é« sztuki, o sensacyjnos¢
w stylu powiesci kryminalnych. Lepszej historyi
nie wymyslitby ani Maurice Leblanc, ani Fer-
gus Hume (ten »robi w mumiach«), ani Conan
Doyle (ten obcina tylko uszy w ostatnich cza-
sach, morduje mniej), ani Filip Oppenheim (ten
zabija tylko z rewolweru i rozbija automobile
w skrytobdjczych zamiarach). Historya jest sen-
sacyjna, sama przez sie, przytem za$ sensacyj-
nem jest tto. Tlo jest japonskie. Banzaj! — krzy-
knieto na parterze, — Eljen! — odgrzmiata ga

BUSZE Z PAPIERU. Il n4
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lerya. Odbywajg sie tedy rzeczy straszne, bo
jakzez niema by¢ rzeczy strasznych, Kkiedy sie
Wegier spotka z Japonczykiem i zaczng wspo-
mina¢ swoich mongolskich krewnych?

Przedsmakiem catej historyi jest konspiracya,
jaka$ sprawa szpiegowska, jednem stowem ta-
jemnica. Gromada Japonczykow »dziata« w Pa-
ryzu (w rzeczywistosci grajg w bilard przy bul-
warze St. Denis). Gtowg ich jest bohater sztuki,
madry, wspaniaty, przebieglty i piekny, dr. To
keramo, ktory ma »spetni¢ misye*. Ale Europa
sie mSci za wydzieranie jej cywilizacyi bez
pracy, wiec chytra, stara Europa rownie starego
uzywajac sposobu, nastata na syna stonica coére
Koryntu, jesli sie juz o obu stronach trzeba wy-
razi¢ obrazowo. Paryska kokota uczynita wy-
fom w stalowej wroli Japoniczyka i przemienita go
w Adwentowicza. W chwili rozdraznienia, dr.
Tokeramo, juz dekadent, zadusit paryska kokote.
Mojem zdaniem uczynit to bardzo stusznie i przy-
najmniej w ten sposéb ukarat ja za przywilasz-
czenie sobie w odpowiedniej przerébce pomystu
Lavedana z »Markiza Prioli*, bo nikt inny, tylko
ten tabetyczny markiz wpadt na pomyst zagra-
nia mitosnej komedyi, aby potem omamiong nie-
wiaste ponizy¢ i wyprosi¢ za drzwi, co mniej wie-
cej kokota z »Tajfunu« uczynita z dr. Tokeramo.

Gromada Japonczykéw zebrata sie¢ po mor-
derstwie i radzi.



211

Dr. Tokeramo jest im potrzebny, wiec on za
morderstwo odpowiada¢ nie moze; wine musi
przyja¢ na siebie kto$ inny. W tej chwili wcho-
dzi na scene Bushidu, dusza Japonii i gra z po-
wodzeniem. Wszyscy proszg o0 zaszczyt cierpie-
nia; miody cztowiek, ktérego mianowano w za-
stepstwie mordercg, czuje sie szczesliwym. Wioda
go przed sad. Gtosno i wyraznie przyznaje sie
do czynu, lecz dr. Tokeramo, zawezwany jako
Swiadek, w rozdraznieniu przyznaje sie rowniez.
Z zawikfania tego wychodzi autor zapomoca
nadzwyczaj zrecznego pomystu i wkoncu uwal-
nia dr. Tokeramo od wszelkich zarzutow. Toke-
ramo skonczyt swojg misye, lecz wola jego i ja-
ponski spokdj umarly. Ma halucynacye i jest
rozdrazniony; podnieca sie wspomnieniami, az
mu wreszcie sit zabrakto. Usiadt wreszcie w fo-
telu i umart. Jeszcze bowiem Zzadna historya, na
motywach japonskich oparta, nie skonczyta sie
dobrze, kto§ umrze¢ musi, aby byt »styl«.

Ta mocno sensacyjna historya jest réwniez
mocno dtuga, a kinematograf i sensacyjna sztuka
tego nie znoszg; powinni sie¢ w takich wypad-
kach mordowaé predko i z wprawa, a nie ga-
dac tyle przed $miercig. Dr. Tokeramo, bohater
sztuki, jest gadulg pierwszorzednym, jego ko-
chanka za$ gada jak ludowy poset; to jg tylko
ttomaczy, ze jest Paryzanka, ktéra gada¢ musi;
reszta Japonczykéw gada réwniez niestychanie

4



212

wiele i niestychanie naiwnie o0 »zgnilej europej-
skiej kulturze«, o »tajfunie, co straszne poczynit
szkody«, o »piecdziesieciu milionach Japonczy-
kow®, o »wonnej herbacie® i innych japonskich
delikatesach. Sg to Japonczycy operetkowi, mimo
tego, ze autor »Tajfunu« widocznie starannie
przygotowywat sie do pisania swojej sztuki i ze
wie ogromnie wiele ciekawych o nich rzeczy.
Mogt sie byt jednakze dla wiasnego dobra
ograniczy¢ na pokazaniu w teatrze »nagiej du-
szy® japonskiej, zademonstrowa¢ gromade ja-
ponska, dzialajgca przebiegle i pomystowo w ob-
cem S$rodowisku, zadziwi¢ ich cnotami i t. d.;
niepotrzebnie jednak rozwatkowywat historye
mitosci dra Tokeramo, ktora autorowi byia po-
trzebna tylko jako asumpt do tych ciekawych
demonstracyi i niepotrzebnie demonstrowat pro-
ces dziatania europejskiej »trucizny« na duszy
swojego bohatera, ktory sie zarazit cywilizacya
i mitoscia modern za dwiescie frankbw miesie-
cznie. Zupetnie nie byliSmy ciekawi, jak umrze
dr. Tokeramo i na jakg chorobe, i bylibysSmy
mu chetnie pozwolili na powr6t do Japonii,
gdzieby moégt zosta¢ prezydentem ministrow.
Za wiele sensacyi i za wiele aktéw, za mato
za$ scen, ktéreby nie miaty na sobie marki na
ciagnietego efektu. Jedng z takich scen, bardzo
mitg, jest ta scena, w ktorej rzuceni na bruk
paryski Japonczycy, improwizujg sobie ojczyzne,
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wywotujac jej wspomnienie Spiewem, kwiatami
i barwnem kimonem. Je$li cala sztuka jest dra-
matyczng operetkg, ta scena jest sceng... ope-
rowa.

Jesli sie chce stuchaé sztuki Lengyela, a nie
patrze¢ na nig, staje sie wtedy nuzaca. Autor
wegierski nie ma wprawy w pisaniu i moéwié
nie umie; przytem niezrecznie nasladuje. Zna
widocznie dobrze Paryz i francuski teatr, chciat
wiec na francuska modte »urozmaicaé« akcye
i przeplata¢ widok krwi widokiem sztucznych
ogni; aplikacye te staly sie w reku Lengyela
banalnemi. lle razy chce rozjasni¢ scene, wtedy
ptodzi dowcip ciezki jak tokaj, albo wstawia
w »tragedye« intermezzo tak szalenie wesote,
ze sie mimowoli szuka rewolweru.






Z. JEKELESOWA | R. STRAUSS






melgraszki Jej Ekscelencyi<, komedya w trzech aktach.

W pierwszym akcie »lgraszek Jej Ekscelen-
cyi« wybucha z gtosSnym hukiem bomba; po-
winno to byé poczytane za uczciwos¢ autoréw,
ze juz w pierwszym akcie dajg do zrozumienia,
z czem bedziemy mieli do czynienia. Zapach
dynamitu unosi sie nad sceng niemal az do
korica, w ktérym za to czu¢ najwyrazniej per-
fumy, wybitnie francuskie i to nawet niepoSle-
dniego gatunku. Wiedzie¢ nie mozna, ktory
z autoréw pisat sceny ostatnie; z rewerencyi
domyslamy sie, ze je tworzyla kobieta; sceny
ostatnie komedyi, jesli nie dowodzg talentu, do-
wodzg znakomitego obznajomienia sie ze wspot-
czesnem komedyopisarstwem francuskiem; sam,
wyraznie sam Bernstein nie zrobitby ich efekto-
wniej. Dla zakonczenia sztuki musimy jej wy-
stucha¢ catej; dowodzi to wprawdzie wielkiego
sprytu autoréw, ale zresztg pod tym wzgledem
kazdy pisarz sceniczny jest dzi§ madrzejszy od
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owego gospodarza z Kany galilejskiej, ktory po-
dle wina na koniec chowat. W czasach posuchy
i jalowosci robi sie juz z trzech dowcipow farse
a z jednej sceny komedye, trudno przeto odrazu
wygrywac atuty. Dlatego tez »Jej Ekscelencya,
niewiasta wielce sprytna »igra« sobie przez trzy
akty, tak tylko, pcmr passer le temps, do godziny
dziewiatej, bo nie wypada, aby sie sztuka kon-
czyta przed dziesigta;, potem gra juz wielce for-
sownie i wszyscy sg zadowoleni. Nie bylo za-
dnych nadzwyczajno$ci — no tak, ale ostatnia
scena... Wszystko to juz byto — no tak.. ale ta
»ostatnia« scena. *Melodramat z psychologig* —
no tak, ale przeciez ta ostatnia scena...

Mozna by¢ oberwancem, ale trzeba mie¢ pie-
kny krawat, bo czesto krawat ocali opinig, tern
wiecej, jesli sympatye sg gotowe w powietrzu.

A sztuka ta miata wsrdd publicznosci dzi-
wng sympatye; smutne opowiesci o jej mio-
dziutkiej autorce zrobity swoje. Jednakze i bez
tych opowiesci moznaby mie¢ sympatye do tej
sztuki, przez pot naiwnej, przez pét zrecznej,
przez pot naciggnietej i szczerej przez pot. Nai-
wne rozwazanie wielkich spraw, pensyonarskie,
peine szczerego entuzyazmu odnoszenie sie do
krwawych tragedyi, ma swoj nieszkodliwy urok;
a zaraz potem zastanawia zreczne operowanie
czems$ takiem, co jest zdaleka, przez lupe podo-
bne do psychologicznych zagadnien, a co w rze
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czywistosci jest komunatem z literackiego pod-
recznika na temat niewiescich niekonsekwencyi,
Co W istocie jest tem, co sluzy za codzienny
motyw francuskiej komedyi.

O rzeczy takie fatwo, trudno i coraz trudniej
o pomystowe tlo, na ktéremby mozna pokazac
te suknie z paryskiej pracowni, z Gymnase czy
z teatru pani Rejane.

Autor i autorka »lgraszek Jej Ekscelencyi«
wybrali wsréd tysigca probek — rewolucye ro-
syjska. Jest to jeszcze towar, ktéry poplaca.
Pan Kampf zrobit takg rewolucyjng sztuke; grali
mu jg na calym Swiecie, na samym Montpar-
nasie co$ czterystarazy, przettdbmaczyli na chin-
skie, tylko w Polsce jej gra¢ nie chcg, bo w Pol-
sce rewolucya rosyjska to nie jest marcypan,
ani inny taki egzotyczny artykut, ktéry w po-
dziw wprawia wiedenczykow.

Wszelakie sztuki na tem tle, sg albo obli-
czone na gruby efekt i jeszcze grubszy interes,
jak sztuka E. Czirikowa, albo jest to bomba taka
jak sztuka, przerobiona z noweli Savage’'a, albo
tez jest to naiwny melodramacik, jak »lgraszki
Jej Ekscelencyi«. Cale szczeScie, ze w sztuce tej
nie idzie wytgcznie o rewolucye, tylko uzyto jej
jako »barwnego« tta do.. prawie psychologicz-
nych roztrzasan.

Rzecz sie dzieje w wielkiem miescie rosyj-
skiem. Gubernator urzgdza przyjecie, bo chociaz
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to gubernator, bywatl na przedstawieniach tea-
tralnych i wie, ze autor nie znalaziby innego
sposobu zapoznania widzéw z osobami sztuki,
daje zazwyczaj na koszt jednej z tych o0séb
przyjecie w pierwszym akcie. Gubernator przyj-
muje tedy gosci, ktérzy mowig o niczem wpraw-
dzie, ale czasem wesoto, starajgc sie nawet
0 igraszki stow.

— Ci rewolucyonisci utrudniaja memu me-
zowi zycie — rzecze dama.

— Za to on im ufatwia $mieré, taskawa pa-
ni — rzecze gentleman.

Bohaterka sztuki, »jej ekscelencya«, zona gu-
bernatora, od najpierwszych stéw zdradza sie,
ze jest corka z lewej reki ktérego$ z pisarzy
francuskich, przytulona tylko przez wiedenskich
autorow. Jedng ma zalete niestychang: w cha-
rakterze tym utrzymuje sie do konca, nawet za
cene rozmaitych nieprawdopodobienstw; aby ja
okresli¢ krétko, jest ona bardzo udatnie, od po-
czatku do konca — konsenkwentnie niekonse-
kwentna.

Jej ekscelencya »igra« ze wszystkiem. Mowi
do jakiegos rosyjskiego hrabiego bez zajgkniecia:
— Chcesz pan zawrze¢ ze mng liaison?

Poniewaz zwykle kazdy hrabia na to sie go
dzi, wybiera sie do niego i w tym celu kaze
sobie przygotowaé jakis tam stanik bez pod-
szewki, czy co$ takiego. W tej chwili wybucha
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straszliwa bomba: Gubernatora rozerwato na
dwoje! »Jej ekscelencyax wpada w spazm, po
chwili jednak przypomina sobie bardzo zreszta
zuzyty efekt, ktory ma stuzy¢ do straszliwie iro-
nicznego ukazania w catej nagosci duszy nie-
wiesciej. Wola tedy, tkajac:

— Biegnij do krawca! Juz nie potrzeba sta-
nika, kaz zrobi¢ dwie suknie z krepy.

Dowcip stary, jak rosyjska rewolucya.

Nalezy tedy stworzy¢ sytuacye bardziej zaj-
mujacg. Wobec tego >Jej Ekscelencya« wyteza
sie na nowg komedyancky igraszke. Idzie do
wiezienia i rozmawia w cztery oczy z morderca
swego meza.

— Chce o0 jedno tylko pana zapyta¢: dla-
czego? dlaczego?

Miody dynamitard wygtasza w tern miejscu
diugie kazanie; gada rzeczy naiwne, frazesy i li-
ryczne wiersze. Ujgt tem wszystkiem tak bar-
dzo jej ekscelencye, ze mu ona chce pomdédz
do ucieczki. Poniewaz jednakze dynamitardom
nie wypada schodzi¢ z piedestatu, odrzuca jej
ofiare. Wiec jej ekscelencya rozpocznie nowg
igraszke; wybawia rewolucynistdw z wigzienia,
wykrada dokumenty, przejmuje tajemnice, je-
dnem stowem robi na zto$¢ »Urzedowej zoniex.
Boli ja jednakze to, ze musi robi¢ to tylko, co
jej kaza, a onaby chciata ujrze¢ raz »centralny
komitet* i dziata¢ sama.
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Teraz kazali jej pomoOdz do zgtadzenia —
jej wymarzonego kochanka. Rewolucyonisci sg to
ludzie ztosliwi i lubig bardzo teatralne efekty;
zresztg sg to ludzie bardzo tagodni i dla dobra
komedyi robig z siebie nawet operetkowe figury.
Dajg jej plan i kazg prowadzi¢ kochanka na
$mier¢. Kochanek ten jest to w sztuce figura
bardzo dobrze zrobiona, réwniez wedle francu-
skiego Zurnalu; troche cynik, troche cztowiek
przezyty, »dobrotliwy filozof«, figura, potrzebna
zawsze we francuskiej sztuce do robienia do-
brych dowcipow.

Przyszedt policmajster i doniost, ze rewolu-
cyonisci majg zamordowac: generata, ksiecia
i jego samego.

— Calg partye whista wysadzg mi w po-
wietrze — powiada »pogodny filozof*.

— Pana takze majg zamordowac, ale dopiero
jutro.

— Wiec czemu sie pan juz dzisiaj tak wzrusza?

Jej ekscelencya, widzac, ze kochanka ostrze-
zono, postanawia zamordowa¢ go sama; bardzo
go poetycznie do tego przygotowuje.

— Pani wyglada jak Judyta.

— A zna pan historye z Holofernesem? Pan
bedziesz Holofernesem.

| mierzy w niego z browninga.

Holofernes ani sie ruszyt, ani drgnat, co po
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dziwem przejeto publicznos¢. Jej ekscelencya
mierzy po raz drugi. On ani drgnat.

— Judyta nie uzywata rewolweru... — rzecze
spokojnie.

Odwaga tego »pogodnego filozofa* stad po-
chodzi, Zze jako cztowiek z kultura, wiedziat do-
brze, ze jej ekscelencya nie strzeli, bo nie bytby
to zaden efekt, ze gdyby strzelita, sztuka zakon-
czytaby sie jak najpodlejszy melodramat, ze cale
trzy akty zostaty napisane po to, aby przy koncu
zrobi¢ niespodzianke i nie strzela¢, ze wreszcie
cala sensacya z »psychologig* na tem w tej
sztuce polega.

Stwierdziwszy to, odebrat jej rewolwer i po-
jechat z nig razem do Monte Carlo.

A cala ta niespodzianka w koncowej scenie
wyszta sztuce na zdrowie; scena ta, dobrze zro-
biona a jeszcze $wietniej zagrana, ukoronowata
slabiuchng sztuke, dorobiong do tej sceny —
w sposob pomystowy. Jej ekscelencya utrzy-
mata sie doskonale w charakterze; byta od po-
czatku do konca kobieta, naturalnie, ze niepraw-
dziwg, ale przeciez prawdziwg kobietg z kome-
dyi, noweli i powiesci, potraktowang jednakze
dobrze, bo z do$¢ subtelng ironig na komedyan-
ctwo i w»igraszki.

VSwW2/'






HENNEQUIN | BILHAUD






Najlepsza z kobiet«, komedya w trzech aktach.

Autor niezliczonej ilosci fars, Hennequin, zro
bil dowcip; wiec sie dlugo namyslat, czy zato-
zy¢ pismo humorystyczne, czy napisa¢ powiesc,
czy komedye. | napisat komedye do spoiki z ta-
kim samym jak on, wspaniatym tworca, ktéry
mysli cate zycie nad tem, coby wymysle¢, ktory
$ni cale zycie o tem, aby paryski bulwar na
jego temat oszalat i ktory jedno szczere ma zy-
czenie: aby Flers i Caillavet skonczyli $miercig
powolng a diugo spodziewang. Paryskie spoiki
pisarskie sg to straszliwe zespoty; ludzie, Kkto-
rych nic nie zmeczy, nawet napisanie czterech
sztuk na rok; ktérych nic nie zmoze, nawet wi-
dok wiasnych komedyi; ktérych nic nie przy-
prawi o melancholie, nawet ich wiasny dowcip.
Ze dwadziescia takich spdtek, grajacych na
cztery rece, trzesie paryskim bulwarem; drugie
dwadziescia czeka na swojg kolej, aby przezuc
raz jeszcze to, co sie tamtym przejadito; ci bul-
warowi dostawcy sa rasa niezniszczalna.

o5*
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Fabryka »komedyi« funkcyonuje znakomicie;
w Paryzu odbiorcow nie zabraknie nigdy, wiec
sie fabrykanci teatralni nie troszcza zbytnio
o wartos¢ fabrykatu, jednego tylko strzegac pil
nie, aby wykonczenie jego byto zawsze bez za-
rzutu, aby tandeta, cho¢ tandeta, miata w sobie
pozory cyzelatorskiej roboty. Najgtupsza tez »ko-
medya« z repertuaru bulwarowego teatrzyku,
ma jedng zawsze zalete: wykonanie wyborne.
To umie kazdy Francuz i dlatego potrafi prze-
myci¢ swodj towar daleko poza granice Paryza,
jak Bon Marche przemyci sznurowke, albo my-
dto, albo perfumy. Taki Hennequin czy Bilhaud,
czy Mars, czy jak on sie tam zowie, nie ma za
centima talentu, ale kt6z sie oprze wylizanemu
subjektowi w modnym sklepie, moéwigcemu po
francusku i rozprawiajagcemu na temat »psycho-
logiczny« podczas sprzedawania pary patento-
wanych szelek? Ktoz sie oprze wygadanemu ko-
miwojazerowi, >robigcemu« w perfumach? Ale
wszyscy oni sg tak wygadani, ubrani tak wy-
twornie, blagujacy z takiem mistrzowstwem, ze
kto§ przettomaczy czempredzej »Najlepszg z ko-
bieta.

Gdyby Hennequin np. dostat w rece byle po-
myst ktéregokolwiek z lepszych pisarzy polskich,
bytoby to arcydzieto, bo polski autor ma talent,
tylko pisa¢ nie umie i zaprzepasci najlepsze rze-
czy w atramencie. A taki francuski fabrykant
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az wyje za pomystem, nie ma go, a przeciez
nasypie widzowi piasku w oczy, zagada go, za
krzyczy, podrazni i wygrywa najczesciej sprawe.
Dwadzie$cia razy skresli scene i dwadziesScia
razy napisze ja na nowo; bedzie sie ttuki z je-
dnym dowcipem po scenie trzy godziny i dzie-
sie¢ razy go powtdrzy, coraz na inny sposob;
jaki$ efekt sceniczny, ktory sie sto razy widziato
na scenie i ktory juz wszystkim stoi koscig
w gardle, wypoleruje, odSwiezy i sprzeda; a nie
benzyna czysci stare, przenoszone historye, tylko
perfumg, takg z tanszych. Ugotuje stary kalosz,
a wszyscy mysla, ze to — bazant.

»Najlepsza z kobiet* to jest taka witasnie po-
trawa. Mdtosci dostaé mozna z tych fatszowa
nych stodyczy; nazywa sie to wprawdzie »ko-
medya«, bo autorowie jej wykombinowali, bar-
dzo logicznie, ze jezeli bohaterka ptacze na sce-
nie, to to juz nie moze by¢ farsg i musi sie nazy-
wac jako$ dostojniej, ale to jest tylko zaptakana
farsa. »Psychologiczna* farsa... Panie Hennequin,
zastrzel pan za to pana Bilhaud’a, panie Bil
haud, zabij pan ciezkim dowcipem Hennequinal...

Czy jest na Swiecie co$ bardziej nudnego,
jak kiedy kokota udaje zacnag niewiaste? Zaiste,
niema... A farsa Hennequina i Bilhauda ma taka
niemadrg maniere; a kiedy jej Bdg juz wszyst-
kie zmysty pomieszat, zaczyna tka¢, tak stra-
sznie tkac, ze sie w cziowieku serce kraje. To
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tka »dusza« tej farsy.. To Hennequin ciat no-
zem te dusze i zrobit cesarskie ciecie, przez
brzuch, psychologiczne harakiri i dusza fka.
A Hennequin ma w tej chwili mine profesora
psychologii — w szkole dla policyantéw, albo
w szkole stug. Patrzy, patrzy, potem reke skrwa-
wiong podnidst w gore i powiada: »ta kobieta
cierpi' — »A, widzisz, ze ona cierpil«, — po-
wiada jedna pani do drugiej pani w audytoryum.

Az Hennequin odkryt nowg prawde i krzy-
czy: »kobieta lubi krancowos$é, wiec jezeli jest
gtupia, to juz jest wtedy strasznie gtupia*. —
Brawo! — krzykneta w tem miejscu cata gale-
rya, ktéra bardzo lubi ztote mysli, burzliwe po-
siedzenia Rady miejskiej i ptacz na scenie.

A w»najlepsza z kobiet« bardzo sie splakala.
Udawala filantropie, aby miata czas dla kochanka;
maz, naturalnie, byt idyota, bo inaczej sztuka
nie miataby powodzenia u kobiet. Ale »najlep-
szej z kobiet* jej dobre serce wyszio na zie,
pocieszata wszystkich, wiec i dziewczatko, ktére
sie zakochato w jej kochanku, przyszto do niej
takze po pocieche. Prosze sobie wyobrazi¢ tra-
giczniejsza sytuacye. Wiec biedna kobieta chwy-
cifa sie jedng reka za gltowe, drugg zasie przy-
tozyta do sznuréwki, w miejscu, gdzie kobieta
nieraz ma serce i szeptata: »boli, och, jak bar-
dzo bolil«

Potem powiedziata kochankowi: »mdj drogi,
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idZ pan sobie do tej mitodej dzieweczki i ozen
sie z nig. Roztgczmy sie, zanim nas rozigczy
obopdlna nuda — (pod koniec bowiem sztuka
byla bardzo nudna) — a ja bede miata wraze-
nie, ze jestem mimo wszystko zwyciezcg!™

Prawda, jakie to niestychanie nowe? Prawda,
ze nikt jeszcze dotad nie widziat zakochanej,
stateczniejszej niewiasty, ktoraby zrobita poswie-
cenie i oddata kochanka zakochanemu podlot-
kowi?... Az sie mdfo robi...

Nalezatoby krdcej zatatwic¢ sie z tg »kome-
dya«; lecz pewne zobowigzania mie¢ sie musi
dla jej roboty. Historye te opowiedzieli ci dwaj
Francuzi w sposob wykwintny. Bredza, ale bar-
dzo wytwornie; gadajg stare gtupstwa, ale bar-
dzo zgrabnie. Umeblowali sobie bogato sceng,
Sciagneli na nig kilka wspaniale ubranych nie-
wiast, jak na raut i rozdali majatki swym figu-
rom, aby te figury mogty sobie pogada¢ troche
w Trouville, troche w Paryzu, a troche w Nizzy.
Nieduzy zas6b humoru porozdawali skrzetnie
i sprytnie w aptekarskich dozach, kazdej z fi-
gur z osobna, wielkg mitoscig otoczywszy, jak
na Francuzow przystato, »najlepsza z kobiet*.






KURT KRAATZ






» Zazarty automobilista<, krotochwila w trzech aktach.

Za taka sztuke powinny wszystkie fabryki
automobiléw ptaci¢ Kraatzowi procent od sprze-
danych wozéw. Kraatz to jest najlepszy korni
wojazer od automobiléw... Nie taki ordynarny
komiwojazer glupio zachwalajacy; Kraatz ma
taki automobil, wobec ktérego woz Eliaszowy
to catkiem podty wehikut. Na takim automobilu
dziejg sie rzeczy niezwyczajne; zapach benzyny
maci bohaterom rozumy, wszyscy idyociejg do
wymaganego przez autoréw farsowych stopnia,
kiedy sie jest raz gluchym, raz Slepym, wedle
scenicznej potrzeby.

Benzyna... flat ubi wult.

W zakonczeniu genialny komiwojazerski spryt
autora. Automobil firmy Kurt Kraatz — ttdma
czy autor — jest to taki automobil, ktory ni-
komu nic ztego nie zrobi. Mdgt sobie taki zwa-
ryowany Mirbeau pozwoli¢ na krecenie karku
mtodemu Lechatowi; mdgt sobie wozi¢ w auto-
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mobilu eleganckich zitodziei. To sg ekstrawagan-
cye francuskiej firmy. Nasz automobil jest spo-
kojny, jak dziecko. Wjechat w stado waryatow,
a wywiozt do oftarza pare narzeczonych. Niech
to kto inny pokaze!

| w istocie, trudno, zeby to kto inny poka-
zat. CzterdzieSci Pegazow nie uciggnetoby tego
domu waryatéw, ktory jest na scenie, a oto je-
den automobil o sile 40 HP ciggnie to za sobg
z tatwoscia. Wspaniaty pochdd: na przedzie war-
czacy, wsciekly, podskakujacy (pierwej sie mo-
wito »grzebigcy nozkg*) — automobil. Bohater
na siedzeniu, autor jako chauffeur. A za nimi,
jak na kinematograficznym obrazku: odczysz-
czona benzyng tesciowa, z tych dobrych, sta-
rych czaséw, kiedy to jeszcze koni nie jedzono;
stary kapitalista, takze z tych dobrych czasow,
kiedy jeszcze socyalistow nie byto; poeta, ktéry
ma rente — to juz taki ze ziotego wieku tego
Swiata i z farsy; aktor, czarny charakter, wy-
bielony takze nieco z pomocg benzyny; cztery
co$ niewiasty, dwie stuzace przy koncu orszaku,
jedna z dziecinnym woézkiem. A za tem wszyst-
kiem smuga dymu i strasznie nieprzyjemna won.

Wszystko to w piekielnej pogoni za sensem,
w gonitwie na ztamanie karku, podczas ktorej
automobil od czasu do czasu rzewnie zabeczy,
na znak, ze sensu jeszcze nie przejechano i nie
potamano mu nég.
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W ten sposob przejechat ten w»zaZzarty auto-
mobilista« wszystkie mozliwe sceny, byt w Ber-
linie, Monachium, w Wiedniu, poroztrgcat wi-
dzéw w dziesigtkach najrozmaitszych teatrow
wpadt z przerazliwem trgbieniem na spokojng
scene Iwowska.

Boze, ktéry czuwasz nad kreceniem karkéw
wszystkich »zazartych automobilistow* — co tez
sie nie dziato w czasie tej uroczystosci! Teatr
petny po brzegi, panie wachajg czyszczone ben-
zyng rekawiczki dla wywotania nastroju... W po-
wietrzu czu¢ benzynowag S$mieré¢, muzyka gra
w tempie galopady marsza zatobnego ze wzgledu
na ziejacy Smiercig i brzydkimi woniami tytut.

Zaczyna sie jazda na ztamanie karku. »Auto-
mobil z chaufferem« — (zamiast zdechajgcego
juz »konia z rzedem*) — temu, kto dokladnie
nakresli droge, ktérg pedzita ta cata banda
z afisza za automobilem. A zreszta, coby to
byta za farsa, ktorejby treS¢ mozna byto opo
wiedzie¢ i zeby opowiadajgcego nie zapytano,
czy drwi, czy o.. szose automobilowg pyta?!

Dos¢, ze ten bajeczny poeta, ktéry ma rente,
(jedyny dowcip, ktéry sie Kraatzowi nie udat),
chce sie ozeni¢ z siostrg jednej pani, zdradza-
nej przez meza, »zazartego automobiliste*. Ten
sympatyczny cziowiek zanieczyscit benzyng
atmosfere domu wyjacego nieludzko aktora.
Wszyscy razem majg jedng tesciowe i jednego
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teScia. Tesciowa naturalnie nie ma duszy, ani
serca, tylko smoczy jezyk i zieje siarkg. Tes¢
jest troche idyota, bo jeden madry czlowiek
wszystkoby zepsut autorowi. Wszystko juZ jest,
tylko trzeba... dzieci. »Krokodyla daj mi luby...«
Nieszczesny poeta musi udowodni¢, ze nietylko
Muzom ptaci alimenty. | w tem miejscu beczy
automobil najgtosniej.

Powiedziat sobie wielce szanowny autor, Kurt
Kraatz: M¢j francuski kolega potrzebuje 300 dni
na takie historye. Ale minely czasy kulejacych
koni. Trzeba dziecka? Jedzie sie automobilem do
wyjgcego aktora i zabiera sie dziecko; zupehnie
prosta historya.

Katastrofa tragedyi nastepuje przez eksplo-
zye rezerwoaru dowcipu i benzyny, nikt nie
wie, czyje dziecko i az dziw bierze, ze autor
nie udowodnit, ze dziecko urodzito sie... auto-
mobilowi itd. itd. Doskonale sie konczy: auto
mobil sie uspokaja i nie warczy; teSciowa sie
uspokaja i nie warczy; te$¢ pozostaje idyota,
jakim by}, poeta sie zeni, bo jako$ w porza-
dnej farsie inaczej nie wypada; »zazarty auto-
mobilista« trgbi na zakonczenie jak wsciekty,
bo zdradzana zona zwiastuje mu catkiem nie-
spodziewanie stodka tajemnice... z taski autora.

Co to moze porzadny automobil! Nietylko,
Ze nikogo nie przejechano na zto$¢ >Fliegende
Blatter*, ale z catej sprawy przybedzie do re-
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mizy tego Swiata nowy obywatel, o ktérym za-
prawde rzec bedzie mozna, Ze.. ssat benzyne
z mlekiem matki. Krzywdy autor nie zrobit ni-
komu, dat pewne wskazéwki, tyczace sie nie-
wykrytego az dotad stosunku rozwoju automo-
lizmu do zwigkszenia liczby ludnosci; jeszcze
raz ujarzmit jeszcze jedng tesciowe... Herr Kraatz
hat seine Schuld gethan...

Farsa Kraatza jest sezonowa. Maluczko, a na-
pisze farse z todzig podwodng, potem z ma-
szyng do latania. Taki tylko na to czeka. A zre-
szta! — Wolno bylo Schillerowi wachac¢ zgnile
jabtka, powie sobie Kurt Kraatz, wolno mnie
benzyne. — Pozatem jest to dowcipny cztowiek
i zreczny jak cyrkowy Kklaun. Kiedy juz nie
moze wykrztusi¢ dowcipu, daje komu$ w twarz
I juz jest dowcip. Jest mimo to w farsie Kraatza
mnéstwo dobrych dowcip6w, niewiadomego miej-
sca urodzenia, bo tego wobec piekielnej jazdy
zbada¢ nie mozna. Efekt niebywaty. Publiczno$¢
jakby sie benzyng upita, szaleje zupetnie do-
stownie. Teatr wyglada jak automobil w ruchu,
ale taki, co to jest w doskonatym humorze, po
przejechaniu dziesieciu najmniej pséw po dro-
dze. Co chwila oklaski, wrzawa, wywotywania;
co chwila spada skad$ nowa figura i nowa se-
rya awantur; aktorOw nie mozna bylo styszec
mowigcych, tak serdecznie objawiata publicz-
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czno$¢ swa niebywatg rados¢ na dzwiek becza-
cej trgby automobilu.

Doprawdy, pomystowy rezyser, gdyby chciiat
u publicznosci polskiej zapewni¢ powodzemie
»Rosmersholmu«, w takim razie powinien sprra-
wi¢ Ibsenowi w polskim teatrze zamiast »biia-
tych koni Rosmersholmu» — >biate automobike*.

To jeszcze strasznie u nas dziata.
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