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Babie lato.

nuje się, snuje babie lato, 
Po rżysku płynie, po zagonie, 
I blaskiem dziwnym w słońcu płonie 
Cieniuchna, mleczna nić — 
Wrzeciono oto z bajki chwyć, 
By wić przędziwo srebrne, wić!

Pajęcza nić,
Zaklęta nić,
Czepia się łodyg zwiędłej trawy, 
Ostatni maku kwiat jaskrawy 
Osrebrzą cały i oplata;

Tam — gdzie ostróżki fioletowe 
Na zlocie ścierni haft swó; kładą, 
Niby błyszczący szych ulata,
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By tej jesieni smętnej szata 
W barwy mieniła się tęczowe;

Tam, na puszystą ostu głowę, 
Na koniczyny czerwień bladą 
I na piaszczyste, hen, rozłogi, 
I na dziewanny szare kiście — 
Gdzie kwiat ostatni lśni ogniście — 
Gdzie się przegonów ciągną smugi, 
Gdzie się grusz starych cienie kładą, 
Na ich gałęzie rosochate, 
Na ten pas miedzy — wązki, długi, 
Na szare stogi, sterty płowe, 
Tam, na zagaje, na dąbrowę, 
Aż do tej wody, do tej rzeki, 
Na mokre łąki, na bagniska, 
Gdzie się ta trzcina chwieje ślizka, 
Gdzie tataraki, wodne ziele — 
Tak się to srebro żywe ściele, 
Jedna za drugą mleczna nić — 
Wrzeciono oto z bajki chwyć, 
By wić przędziwo srebrne, wić! 
I płynie nić, 
Zaklęta nić...

A śladem za nią, na ścieżyny. 
Co się wśród pola bielą znaczą, 
Pod tych niebiosów błękit siny, 
Za bladą nicią tą tułaczą, 
Nadpływa dusza — 
Żalem gnana,
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W dalekie echa zasłuchana, 
Z tęsknicą cichą.

Gdzie się na miedzach oset chwieje, 
Łodyg cykoryi szare pęki, 
Srebrne piołuny i bylice — 
Pobladłe zwraca, smętne lice, 
To jej marzenia, jej nadzieje... 
Uwiędłe ziele...
I tylko wiatr
Roznosi jęki,
Trawami chwieje,
I nić się snuje,
Duszę chwyta
— Taka w niej siła niespożyta — 
Ta zwiewna nić, tych wspomnień nić.

Ugorem przeszły znojne pługi, 
Pobłyska w słońcu ziemia czarna, 
Jeden za drugim zagon długi, 
Na nowe plony, nowe ziarna.

Po skibach płynie, tam, powoli... 
I krwi, i potu tyle, łez,
Na tych zagonach, na tej roli...
Bez zbiorów siewy...
Znojów kres,
Już kres!
I innym trud — a żal...
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Z powietrznych cichych płynie fal
— Ani jej zerwać, ani skryć —
Ta srebrna nić, tych znojów nić.

Och !
To jakiś polem przeszedł jęk,
To jakiś ziemią wstrząsnął szloch, 
Daleko hen
Zatoczył krąg,
Niby na wodzie te koła,
I tam od łąk,
W poszumach trawy.
Głos idzie łzawy,
I woła,
I łka!

Z poszumem wiatru
Jedno imic
Jckiem nadleci,
Jak olbrzymie
Ziemi westchnienie — polem wieje,
Aż mu zawtórzą echem knieje,
W wierzbach zahuczy, w rokicinie,
W mgłach nieuchwytnych sic rozpłynie
To jedno imic—jedno imic...

Przędziwa nić,
Paj ceza nić,
Drży tem imieniem —
Zał, tesknica,
Zaduma wstaje bladolica,
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Powraca znów...
Powraca znów
Niezapomniana jedna nuta,
Z zaprzepaszczonych lat wysnuta,
Ta nić, ta srebrna nić —
Płynie nad polem, z wiatrem leci, 
W jesiennem słońcu skrzy się, świeci 
Ta dziwna nić,
Ta nuta,
Z przeszłości mgieł wysnuta,
Na życie całe
— Jak pokuta
Zaprzepaszczonych dawnych dni — 
Omota duszę i pochwyci:
Taka w niej siła.
Taka moc
W pajęczej wątłej nici!

Niema boleści w niej, rozpaczy,
A smętek jeno, zadumanie,
Jakieś w przeszłości rozkochanie, 
Tej — promienistej, pełnej dum... 
Orłowe loty,
Skrzydeł szum,
I duchów moc...

1 tak się czepia nić zaklęta,
Oplata duszę —
Wie, pamięta:
— To było, to było już.
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Od liliowych wrzosów wstaje
I płynie, płynie na rozstaje.
Gdzie krzyż spróchniały czarny stoi, 
Gdzie się czerwienią brzeźniak stroi, 
Kamienie wielkie leżą ...
I huczy wicher po przez łany, 
Niesie przędziwa szmat stargany...

O życie! biedne życie...

I tak się czepia nić zaklęta, 
Oplata duszę — wie, pamięta :
— To było... to było już...

Po tych ścieżynach, co się znaczą 
I złem, i dobrem — i rozpaczą, 
I słonecznemi smugi — 
Nadpływa dusza...
Żalem gnana,
W dalekie echa zasłuchana, 
Z tęsknicą cichą.

Cicho...
Niech płynie ugorami,
I omem polem, i łąkami, 
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Gdzie się wysrebrzą wstęga rzeki 
TE starej wierzbiny zżółkłej ramie, 
Gdzie rokiciny szum daleki, 
Gdzie się echową skargą łamie 
Fujarki nuta;
Gdzie z kotliny
Na pole dym się wlecze siny,
I szary kamień miedzy strzeże,
I majaczeją stare wieże
IV bezchmurnym, jasnym nieb błękicie.

Cicho...
Niech w dawne płynie życie...
Niech się rozświetli, niech roztęczy 
Ten szlak, utkany z mgły pajęczej, 
Litosnych Maryi rąk robota.
Niech się ta droga wije złota 
Bez szarpiącego wspomnień jęku,
Bez krwi zapiekłej z dawnej rany, 
Bez tej rozpaczy,
Tej bez słowa,
Co się w grobowem: nigdy! chowa, 
Bez zgrzytu struny potarganej,
Bez żalu i bez lęku...

Cicho...
Niech drogą płynie białą — 
Już przeminęło, już się stało... 
Uwiędły liście...
Było... było...
Mgły się wieszają nad mogiłą, 
Pogodny zachód, jasny, złoty...
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I rzewność jeno, zadumanie, 
I smutku powiew i tęsknoty, 
I przedwieczorne zasłuchanie,
I zachód jasny, cichy, złoty... 
I tych pajęczych nici spłoty,
I chłodnych kiłka ros na ręku, 
I tyłko jeszcze dumać... śnić...

Bo płynie nić, 
Pajęcza nić,
Zaklęta, dziwna nić !..

Marya Markowska.



Próchno.

chwili gdy Jelsky wycho­
dził na ulicę, łuna pożaru 
tliła się jeszcze na niebie. 
Długie wycia i skomlenia 
świstawek fabrycznych 
zwiastowały ciemnym 
przedmieściom świt. Le­
dwo dostrzegalna mgła 
zmywała kamienice i bru­
ki niby deszcz ulewny. 
Ostra woń miejskiego po­

ranku: zapach wilgoci, alkoholu i świeżego pieczywa. Śród­
mieście usnęło nareszcie i cisza legła na pustych ulicach. 
Gdzieniegdzie tylko oświetlone sutereny; wewnątrz, białe, 
jak cienie snujące się postacie, i ten ckliwy zapach ciasta 
i drożdży. — Jelsky wypróżniłby w tej chwili kieszenie 
za filiżankę czarnej kawy, ale kawiarnie były już zamknię­
te, czy też jeszcze nie otwarte. Czuł oskomę w gardle 
i obrzydliwą niemoc w członkach. Księżyce lamp elek­
trycznych ćmiły się ponad ulicą już tylko zrzadka gdzie­
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niegdzie rdzawem, ceglastem jaśnieniem. — „Ta oszczędność 
magistracka ! — gniewał się Jelsky. — Ludzie, — filozofował 
wnet potem, — powinni żyć i spać naprzemian. To regu­
larne zamieranie życia z tej tylko racyi, że słońce zaszło, 
przypomina stare przesądy i jest resztką melancholii poczci­
wego żywota naszych dziadów."

„Kawiarni! “ — dopominało się w nim jakieś rozprzę­
żenie wewnętrzne.

Po za olbrzymiemi szybami narożnych wnętrzy widniały 
jeno pociemku fantastyczne rumowiska krzeseł na stolikach. 
I tam tlił się, gdzieś w kącie, tylko jeden płomyk gazowy, 
rzucając, między te ruiny i na zgasłe, zmatowane lustra, ta­
jemnicze żółte smugi. „Tiens! — Jelsky zatrzymał się bez­
wiednie, — w takich wnętrzach pokutować powinni samo­
bójcy miejscy." Popatrzał, podumał, laseczką w bruki po- 
dzwonił i poszedł dalej. — Tuż za rogiem ulicy, wparte 
w węgieł, zadrzemane i jakby przylepione do muru, czy­
hały maruderki nierządu. „Mors syphilitica" — przypo­
mniało się zkądciś Jelsky’emu i stanęły mu przed oczyma 
ludzkie kalectwa. — Na przedmieściach wyły bez przerwy 
świstawki fabryczne. Jelsky’emu zdawało się, że słyszy 
suchy, suchotniczy kaszel wyschłych, zapracowanych ko­
biet, rzucających obfite pomioty żółtych, wzdętych i rachi­
tycznych dzieci, zalegających jak robactwo przedmiejskie 
zaułki.

„Kawiarni!..“
Odpiął kołnierzyk i schował go do kieszeni, nastawił 

natomiast kołnierz sakpalta, zsunął cylinder na czoło, wci­
snął ręce do kieszeni. Rój czarnych, dokuczliwych myśli 
przepłaszał upartem nuceniem miłosnej piosenki:

Nietoperze ro-o-jem 
Resztą krwi mej piją...

„Trzeba pisać sprawozdanie o Yvetce !.. “
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Ryk sygnałów fabrycznych zgłuszyły odległe, ponure 
grzmoty. Jelsky zmieszał melodyę i zaśpiewał w takt tych 
łoskotów dalekich :

Et du fer pour travailler...

„Ça ira, ira, ira!.." — biły młoty parowe na przed­
mieściach.

Jelsky potknął się o coś białego. Podniósł z trotoaru 
wachlarz, obejrzał i powąchał go. „Lilas de perse fleuri... 
Lubię!., której to z nich tak pachniały ramiona?.. Zaś 
ona pachnie z gospodarska wodą kołońską, co przypomina 
bóle zębów, migreny, rekonwalescencye po cięższych wy­
padkach porodów... Dziwię się, jak mąż mógł to znosić!"

Słychać wreszcie pierwszego przechodnia. Zbliżają 
się jakieś ciężkie, brutalne kroki. Jelsky, machinalnym ru­
chem, chowa wachlarz za pazuchę... Nie mundur wszakże, 
ale ubranie cywilne, co wzbudza w Jelskym grymas nie­
smaku.

— Gdzie się paliło?
— Nie wiem, — brzmi twardo wyniosła odpowiedź. 

Błysk oczu czujnych, podejrzliwych, i kroki oddalają się 
powoli. — „Majestat! — mruczy za nim Jelsky. — Król cie­
mności! Chamstwo węch ci zepsuje, nie wytropisz nic."

Ledwo ten znikł na zakręcie, a tuż po za Jelskym, 
jakby z pod ziemi wyrosła, zjawia się baba w ciemnej 
chustce i ciągnie za sobą małego wyrostka o długich kru­
czych włosach. — „Signor! signor! — c’è..!— słyszy za 
sobą Jelsky włoską mowę i obrzydliwy porozumiewawczy 
syk. Odgadując zamiary, rzuca im krótkie: „va via!u — 
Przypomina sobie wachlarz i rzuca go im. Matka z dziec­
kiem dopadają do tego kęsa jak dwa psy.

„Jak te szelmy rzeźbiarze podle opłacają swych mo­
deli!.. Także ofiary sztuki, — tiens!.. Chłopczyk wyku­
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ty z kamienia zdobi prawdopodobnie, jako duszyczka, mo­
giłę niejednego opryszka lub kokoty... Ars longa, vita 
brevis... “

Jelsky rozłożył ramiona i ziewnął na całą ulicę.
Cisza, pustka i senność wilgotna wokół, a jednak czuć 

budzący się gdzieś ruch; ucho nie słyszy, lecz odgaduje, 
z ciężkiej atmosfery oczekiwania wyławia jakieś westchnie­
nia, szepty pacierza, prężenia zmęczonych członków; jak 
gdyby pod te ustawiczne obmierzłe świstki fabryczne roz­
budziły się wreszcie i kamienie w brukach. Nagle...

Ave Maria, gratia plena...
Ciche, pośpieszne dzwonienie, jakby skowronkowy 

pierwszy wzlot przed świtem. Sygnaturka rozkołysała się, 
drga, bije, trzepoce się jak ptak...

Ave Maria, gratia plena...
A tam na przedmieściach walą już młoty pociemku, 

huczy i dudni już praca.
Jelsky zapalił cygaro, rozpiął palto, rozpiął kamizel­

kę, zdjął cylinder: coś tłoczy, dławi, dusi poprostu... 
„Przecież, u Boga, ta Borowska nie jest dziewczyną ! A ja 
mam wrażenie, jak gdybym krzywdę dziecku..."

„Kawiarni ! !.. “
Na krańcach miasta rzucały pierwsze pociągi w no­

cną mgłę długie płaczliwe skowyty.

„Pierwsza beczka ! — krzyknął jaskrawy szyld na mę­
tnie oświetlonych drzwiach małego szynku. Jelsky, nie na­



PRÓCHNO 343

myślając się, skoczył do izby ciasnej i cuchnącej jak sło­
dowa piwnica. W brudnem świetle zakopconej lampki, 
kilka ciężkich, fałdami szerokich bluz twardo zarysowanych 
sylwetek. Mgła, para czy też mętna zadymka oddalała ich 
zaspanym oczom Jelsky’ego w głąb daleką i bezbarwną. 
W pośpiechu, na stojączkę, wlewali w siebie pierwszą dawkę 
dziennej trucizny. Jelsky siadł za stołem, dmuchnął w pia­
nę podsuniętego kufla, skrzywił się i kazał sobie zgotować 
czarnej kawy.

— Gdzie się paliło? — ziewnął niedbale.
— Składy drzewa nad kanałem... Dwóch ludzi 

upiekli... żonatych.
— Kto taki?
— Juścić straż... A od czego ona zresztą?.. Może 

i tamci dwaj byli ubezpieczeni na żydowski dochód. Po­
żar to jest intratna rzecz. — Suchy, ochrypły i zły śmiech 
kilku basów, jak zgrzyt trybów w maszynach, plusk białej 
piany o kamienną posadzkę i ten zaduch chmielu, duszny, 
jadowity.

Dano wreszcie kawę, i Jelsky odnalazł myśl swoją.
„Taki ja dobry jak i Kunicki! — rozmawiał ze sobą, 

gryząc nerwowo ogarek cygara. — Oszczędzam zresztą je­
go wątle siły nerwowe i ratuję karyerę... Ty zaś mógł­
byś adresować swój testament imieniem, ad personam, 
a nie pisać go jako list otwarty dla ochotników... Prze- 
dewszystkiem spaliłaby się, gdyby nie ja, — przez tę lam­
pę. Następnie, ktoby ją docucił? kto dałby niezbędne dla 
rozpaczy echo? kto otrząsnąłby z tego odrętwienia w tu­
manie nieszczęścia? z tego lęku przed skupieniem myśli? 
z trwogi jakby nie przed tem, co się stało, lecz, że coś po­
dobnego stać się wogóle może ?.. Ochotnik musi mieć 
stalowe nerwy !.. A potem to zatrzepotanie się kobiece : 
„pobiegnę! wstrzymam! uratuję!" W czyichś oczach mu- 
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siała przecież wyczytać odpowiedź rzeczywistości : „nie wró­
ci, nie cofnie się, wrócić nie zechce i nie może."

Jelsky wspominał. — Gdy myśli przyniosły mu po­
wtórzenie własnej wymowy, rozchmurzyła się nieco twarz, 
wyobraźnia zagrała żywiej, jędrniej, kapryśniej. Toć prze­
mawiał jak Oktawiusz:

— „Jednakże Brutus był to dzielny mąż." — „Ja nie 
przeżyję! ja żyć nie chcę!" — „Jednakże Brutus był to 
dzielny mąż." — „Boże, mój Boże, co ja pocznę!" — „Je­
dnakże Brutus był to dzielny mąż." — „I co ja mu złego 
zrobiłam? za co? za co on mi życie zniszczył?!.." — 
„Jednakże Brutus..." — „O, wy wszyscy jesteście jedna­
kowi ! “

Chwała Bogu: „my"! To rozszerza pocieszająco wi­
dnokręgi. A więc my: — „My..." Jak ona serdecznie, 
jak poczciwie i bezradnie płakała!.. „Pani, pani Zofio! — 
przyjaciele, obrońcy..." — „O, wy jesteście..!" Jak ona 
okropnie płacze! A więc znowuż „my": — „My..." — 
„Niech pan idzie, niech pan natychmiast odejdzie! Ja w tym 
stanie, w takiem ubraniu nie powinnam być z panem."

Jelsky zatarł ręce. Ta literacka projekcya niedawnych 
wydarzeń dała mu zupełnie niespodzianie podniety i sen- 
sacye silniejsze niemal od samego faktu. „Ta scenka mia­
ła przecież w sobie kapitalne smaki," — przyznawał we 
wspomnieniach. Bawił się więc myślą, przeplatał swe 
wspomnienia dopuszczeniami wyobraźni:

Jak to biedactwo bać się musi samotności, jak drży 
na samą myśl o niej. Ta wczorajsza jeszcze Zochna, któ­
rą układano prawdopodobnie do łóżeczka, dziś sama je­
dna, samiutka, w tem wielkiem, obcem mieście!

Bo miasto musi wszakże być rzeczą straszną dla Zo- 
chny?

... Ulica długa, długa... pełna światła, połysków, 
barw... ścisk, tłok, turkot. — Nie widać nic. I te toalety! 
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Je-jej, jakie toalety! Tam, naprzyklad, w powozie. Hm! 
hm ! — dziwi się Zosia. — Czarnych, poważnych panów 
tyle, — i tych paskudnych, co kobiety zaczepiają. — O, jest 
„taka" kobieta; — druga, trzecia... Boże wielki, żeby mnie 
kto nie wziął za „taką." — I Zochna poprawia pewno co 
rusz woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy 
się idzie bez męża, nie można się nawet wcale zatrzymać 
przed sklepem, bo zaraz wezmą za taką... O, spojrzał 
na mnie jeden pan, drugi, i tamten — nieśmiały. Obejrzał 
się raz jeszcze. I ten oto paskudny oczy wytrzeszcza. 
Władekby ci dał, — no?.. „Włada, Właduś, czyja do­
brze dziś wyglądam? Czy ładna jestem? Która ładniej­
sza: ja czy tamta w powozie?.. Lubisz mnie... A co 
więcej lubisz: usta, oczy, czy też?.. Patrz, jaki tam ładny 
szlafroczek w wystawie ! O - jej !.. Co więcej lubisz, Wła­
da: włosy moje, czy też..." „Zocha, nie pleć!" — „Wła­
duś, wiesz, ja rada jestem : tak wesoło !.. Patrz-no, patrz, 
tam w sklepie: jaką to niektóre bieliznę noszą. Czy przy­
zwoita może także...? Włada, kup mi taką. Albo nie 
trzeba, bo pieniędzy niema. Szkoda, że niema pienię­
dzy! Ale kup mi za to ciastko... albo lodów... albo 
szampana. O, to drogie, prawda! — nie można szampana. 
Chcę... chcę... -— sama nie wiem. Zafunduj dorożkę. 
Albo nie, — pocałuj mnie lepiej." — „Zośka, nie psoć na 
ulicy, bo ludzie śmiać się będą." — „Niech się śmieją, nie 
boję się wcale, nic ! — woła Zośka rezolutnie i tuli się, 
tuli do ramienia męża. — Patrz, Włada, tamten już czwar­
ty raz naprzeciwko nas idzie. I jak śmiesznie patrzy! 
Właduś, ja zrobię na niego oko, — można?.. Wiesz, 
Włada, co? niektórzy pewno myślą: że ja jestem taka, a ty 
z tych paskudnych... Widzę, że ja się tym niemcom coś 
bardzo podobam... Cieszysz się, Włada? Ja się cieszę ! “

Takie to, — myślal Jelsky, — odkrywcze podróże 
w obce, wesołe światy odbywała prawdopodobnie Zośka, 
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spacerując z mężem po ulicy. Ale samej wyjść na mia­
sto: „brr!" —A teraz rozpacz i lęk samotności rysuje jej 
tą samą ulicę w ciemnych, ponurych i wrogich barwach. 
Sama jedna! Boże, co ona pocznie sama w czynnym wi­
rze tych obcych, frasobliwych i zimnych jak metal twa­
rzy. Tak myśli prawdopodobnie i drży jak liść osiny. 
„Zginę, przepadnę! Ja jestem słaba, niedołężna... O, ja 
jestem do niczego." Nie, nie tak mówić nie należy. Ona 
jest tylko prawdziwą kobietą. To jest takie nowe, takie 
wyjątkowe! takie fenomenalne! Tosię powinno cenić jak 
skarb najdroższy życia, wielbić jak... Jednakże Brutus 
był to dzielny mąż.

„Niedobry! niedobry!.." Szlocha, skarży się, żali, 
pieści niemal tym płaczem. Z jaką bajeczną naiwnością, 
jak cudownie i pieściwie kocha ta kobietka samą siebie. 
Przecież to jest nadzwyczajny materyał na pyszną namię- 
tnicę. Tam do dyabła! to się ceni rzeczywiście .. „Sa­
motność dla kobiety w obcem mieście jest gorszą od piw­
nicznego grobu. Na bulwarach, każde męzkie spojrzenie 
to oczy pająka; po zaułkach jakieś mroczne, ponure ży­
cie: podejrzenia, policya, gnuśne knowania występków, 
areszty, cyrkuły, śledztwa. W domu zaś, po pokojach, wa­
łęsa się duszna, złowroga cisza, z każdego kąta wypełza 
cień jak płaski gad i ostrem spojrzeniem pyta: co ty po- 
czniesz? co poczniesz ze sobą?.. Jednakże Brutus..." — 
„O, podły!"

„Samotność dla kobiety jest zgoła rzeczą straszną, 
wszakże Oktawiusz... Nie trzeba wzbraniać przyjacielo­
wi rączki...“ — „Ja jestem taka biedna, taka biedna, panie 
Jelsky! “

Chwała Bogu: „panie Jelsky." To zwęża pociesza­
jąco widnokręgi. Za serce chwytający cichy żal wyczer­
panego płaczem dziecka. „Pani jest dzieckiem, dobrem, 
najlepszem, biednem i nieszczęśliwem dzieckiem." — „Pa­
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nie Jelsky, ja już sił nie mam... Boże, i te moje włosy. 
Niech pan na mnie nie patrzy." I jakby w tem bezwła- 
dnem oparciu się o niego, w poczuciu ludzkiej obecności, 
znajdowała nieco spokoju. „Niech pan puści rękę. Ja 
wiem, że pan jest dobry, zacny, poczciwy... Nie! nie 
klękać! Na miłość boską, co pan robi! Ja wcale nie je­
stem warta, żeby mnie kto !.. “ — Ostatnie zerwanie się 
głębokiego piersiowego płaczu.

„Pani, pani droga!., pani Zofio!., dziecko!., biedna 
Zocha.u

„Panie Jelsky! mój panie Jelsky!.."

W ckliwej i dusznej atmosferze szynku przeciągały 
przed oczyma Jelsky’ego kalejdoskopowym wirem dziwnie 
postrzępione obrazy wspomnień. Nagle uderzył się obu­
rącz po kolanach. — „Tiens! To jest une scène à faire. 
Przecież to jest świetne jako temat ! “

— Kawy jeszcze !.. Macie tam cygara... Ogriia ! 
Dziękuję.

„Rzecz ma w sobie miłą, popularną psychologijkę, 
posiada sama w sobie warunki sceniczne. Zaś pikanterya 
sceny na tle leitmotywu rozpaczy jest wprost secesyoni- 
styczna!.. A gdyby tak machnąć? Hm?.. Der Fali 
Angelica’s, eine Familientragôdie von Karl v. Jelsky. 
Ja, — to jest on ! — czuję to, będzie narysowany świetnie. 
Atmosfera moralna w sztuce nie powinna być zbyt po­
ważna: 50, so, la-la! Wiener luft !.
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— Ja pana pamiętam, — huknął mu ktoś basem nad 
uchem. — Pan z gazety?

— Mniej więcej.
Robotnik przed nim poczerwieniał w jednej chwili 

i zaperzył się jak indor.
— Ludzkie życie więcej warto niż żydowskie drze­

wo ! — parsknął bez bliższych objaśnień. — Ludzi żona­
tych ... Ubezpieczenie od wypadków powinno być magi­
strackie albo państwowe... Ludzi żonatych... O !

Zakrztusił się impetem własnego monologu. Chciał 
widocznie coś jeszcze powiedzieć, ale nagle zawrócił i wy­
szedł, trzasnąwszy drzwiami, że aż szyby jękły. Z groma­
dy przed bufetem rozległ się pomruk aprobaty i potaki­
wania. Ten i ów rzucił jakieś zdanie w kierunku Jel- 
sky’ego. Niebawem otoczyła go grupa robotników; posy­
pały się gradem opowieści o pożarze. W rękach Jelsky’ego 
znalazł się wnet notes; pytania i odpowiedzi poczęły się 
krzyżować z błyskawiczną szybkością. Niedawne wspo­
mnienia wraz z tematem sceny à faire odsuwały się coraz 
dalej i dalej...

— Zrobi pan co do gazety?
— Toż robię!
— A straż na przedmieściach mamy podlą, — beczki 

dziurawe.
— Widział który z panów?
— Ja widziałem, jak z beczki ciekło.
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Gdy otwiera! drzwi do swego pokoju, spłoszył z przed 
biurka Mullera. „Mały" zerwał się jak oparzony, rzucił, 
się na łóżko i odwrócił tyłem do ściany. „Twórczość by­
ła," — wnioskował Jelsky. Nawiązało mu to w myślach 
nici zerwane przez wiadomości o pożarze. A że Müller 
do gawędy wciągnąć się nie dawał, filozofował sam: już 
sama obecność tego człowieka podniecała mu myśl i wpro­
wadzała ją na tory paradoksów. Rozmyślał głośno o ko­
bietach.

— Wiesz, to jest jeszcze wielki problem: kobiety 
uczciwe, czy heteryzm ? Bo pomyśl tylko : — wywodził, 
krocząc z rękoma w kieszeniach po pokoju. — Kilka go­
dzin rozpaczy i jęków, całe morze łez, trwoga samotności, 
lęki złych przeczuć, i — le moment approche — obojczyki 
sterczą żałośnie i proszą widza o współczucie ; zaś smętny 
zapach wody kolońskiej gotów’ wprowadzić młodego ma­
rzyciela w nastrój anemicznego kwietyzmu, skompromito­
wać go pochwałą „szlachetnej dobroci," oraz narazić na 
propozycyę „bądźmy przyjaciółmi."

— O czem ty.. ? — zaniepokoił się nagle Muller.
— Chcę powiedzieć ogólnie, że kobiety w monoga- 

mii tracą zbyt łatwo właściwe kryteryum wywieranego 
wrażenia. Jest to los podobny do fatum poety samotnika. 
Kobiety w monogamii zapominają, że na impresyę składają 
się, prócz pełniejszych kształtów, jeszcze i fale mięciutkiego 
jedwabiu, obłoki koronek, lekki i dyskretny bukiet per­
fum, harmonijna całość w kompozycyi otoczenia, wreszcie 
umiejętność, umiejętność, raz jeszcze umiejętność, — bodajby 
nawet w uśmiechu tylko Zupełnie zresztą jak w poezyi... 
Jednem słowem, uczciwe kobiety... — Jelsky strzelał nie­
cierpliwie z palców, krzywił się, wreszcie machnął ręką 
i wytrząsnął jakby z rękawka: — Ça ne m’amuse plus!

Müller uniósł się na łokciach i zapatrzył w niego.
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— Więc tamte?,. Już tylko tamte!.. Jezus Marya, 
Jelsky !

— Noo? — przeciągnął niedbale Jelsky, gdyż w tej 
chwili był już zajęty czyszczeniem paznokci. — Jesteś dziś 
pokutny? Hm?..

— Jelsky! Jelsky!.. Dalej zajść już chyba nie spo­
sób, dalej już ani kroku!.. Czy tobie, Jelsky, nie pachnie 
chwilami własny dowcip jak lufa rewolweru?

— Tym czarnym otworkiem, — odparł flegmatycznie 
Jelsky, — ziewa w skroń nuda, krzyczy rozpacz marzy­
ciela. Ja żyję, staram się żyć jak najintensywniej. Zaś ty...

— Co ja?
— Marzysz, mały, marzysz niepoprawnie; w błotku 

nawet po uszy siedząc, marzysz Wszelkie zło takich naj­
łatwiej się czepia : nie dosięgnie się w życiu, omota w my­
ślach ... Albowiem popełniłeś nierozwagę, podobnie jak 
i my wszyscy, wybrawszy profesyę artysty. Trzeba było 
zostać fabrykantem, kupcem, wszechstronnym lekarzem, 
lub estetycznie usposobionym prawnikiem. — Ci ludzie ma­
ją równowagę w życiu! Żółw jest w porównaniu z nie­
mi stworzeniem eterycznie chwiejnem. U nich nawet nik- 
czemność osadza się na dno duszy ciężko, solidnie, jakby 
dla zrównoważenia tej pesymistycznej melancholii, jaką ich 
napawa filozofia Maltusa i Darwina, nawet głupstwo wy­
stępuje w szlafmycy zdrowego rozsądku lub w rozdartej 
szacie oburzenia, nawet interes stroi się w jubileuszowy 
frak społecznej zasługi... Ci ludzie mają równowagę ! 
Panowie ci posiadają czasami córki na wydaniu. Jest to 
jedyne źródło, z którego sztuka może zaczerpnąć równo­
wagi u społeczeństwa, oraz kapitalna ucieczka dla tych...

— Co uprawiają profesyę artysty, — przerwał mu 
Müller.

— Chciałem cię tylko namówić, jak to codzień czy­
nię, abyśmy się pożenili bogato.
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— Jestem codziennem i cierpliwem uchem twoich 
marzeń.

— Mamy długi, Müllerku, mamy przeraźliwe długi! — 
Jelsky rzucił się na fotel, wyprężył ramiona i ziewnął prze­
raźliwie. — To jest mego katzenjammeru zwrotka zwykle 
końcowa i najsmutniejsza... Aa ! — ziewnął po raz dru­
gi. — Wogóle, jestem smutny; dość powiedzieć, że chcę 
pisać dramat... U - uch !.. Jestem zmordowany... sen­
ny... Gdybym mógł obcować sam na sam z nieskończo­
nością (w intymnem tête à tête bez dozoru teściowej iro­
nii) : — jednem słowem, gdybym był współczesnym poetą, 
połknąłbym nawet nieskończoność... Świat bywa prze­
raźliwie nudnym tynglem... Uu!—jakże mnie strzyknęło 
w nodze !.. Aktorzyska na scenie życiowej zmanierowały 
się doszczętnie i przestają już bawić... I ty, Müllerku, by­
wasz nudny z twem twórczem milczeniem... Co do 
mnie, lubię gadać pod wieczór, zanim zasnę ; w przeciwnym 
razie gada we mnie melancholia... Zważ proszę, że i wte­
dy coś gada, zawsze i ciągle gada... Sumienie bywa ha­
łaśliwym młynem.

— Na małej wodzie, — mruknął Müller.
— Trafiasz tern jak w sedno w genezę współczesnej 

twórczości poetyckiej... Mam dla siebie, prócz szacunku, 
i wyrozumiałość: ja wierszy nie piszę!

— Wiesz, Jelsky..? — Müller roześmiał się nagle 
i usiadł na łóżku. — Sądząc z wymowy i dowcipu, musia- 
łeś dziś popełnić nielada nikczemność. — Jelsky pochwy­
cił poduszkę z kanapy i cisnął mu ją z rozmachem na 
głowę!

— Psycholog! — zaśmiał się w odpowiedzi.



CHIMERAH2

Wnet potem nachmurzył się, szlifując uważnie pazno­
kieć środkowego palca u lewej dłoni.

— Do dyabła, trzeba na jutro rano przygotować arty­
kuł o Yvecie... Mały, powiedz co o Yvecie! Podobała 
ci się Yvetta?. Ale jakże ta twoja biała rączka z loży? 
Ona się dopełniała z Yvetką w kontraście. Słuchaj, Müller, 
czy to dałoby się zużyć w sprawozdaniu, — felietonowo 
niby ?

— Można, wszystko można.
— Czy ci Yvetka nie przypominała kruka, a ta jej 

piosnka żerowego krakania nad padliną? Zaś ta twoja—sęp.
Müller zerwał się znowu i mówił szybko w nagłem 

gorączkowem podnieceniu :
— To woskowa lala szeleszcząca jedwabiem, białe 

ciało na plakaty mydeł toaletowych, trup z przepychem 
ubrany, flakon ekscytujących perfum, beczka do wlewania 
w nią szampana. To nie mówi wcale, uśmiecha się tylko 
jak automat za każdem dotknięciem. Widzisz: sęp - 
ścierwnik, z jego potwornym, ociężałym chłodem, z tą 
wstrętną sennością sytego ścierwem ptaka.

Jelsky jednym susem wyskoczył z fotelu i począł 
krążyć rezolutnie po pokoju.

— Chłop tylko w gorzałce smak znajduje. W takim 
spokoju jest bardzo coś !.. Na to mrożą szampana... Ta 
Galatea pozwala ci być Pigmalionem... E, Müllerku, jesteś 
dziecinny !

— Jelsky, porzućmy ten temacik, bo... bo ci lakier­
ki opluję.

— Za własne grzechy?
— Jelsky!.. — żachnął się, czy też jęknął Müller 

i, upadłszy na poduszki, odwrócił się tyłem do niego. Ale 
Jelsky wpadł nagle w doskonały humor: przysiadł się na 
brzeg łóżka, począł łechtać Mullera i kułakować go żarto­
bliwie.
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— Dzieciuch !.. serdeczny !.. naiwny !.. Jak-eś ty się, 
chłopcze, uchował na tym świecie?.. Müllerku, Müllerku, 
nie miętoś ty sumienia, bo gotów-eś wygnieść wszystkie 
drożdże ze swego talentu.

— Poszedł precz!
— Bądź filozofem, poeto, i przyznaj, że bądź co bądź 

to są drożdże?
— Co ? ! Czego ! ?
— Sensacyi, temperamentu, a więc i sztuki. Z wła­

snego życia należy jak z filozofii wyciągać nieubłagane 
konsekwencye.

Müller usiadł na łóżku.
— Kokoty?! — krzyknął i zatrząsł się suchym zgrzy- 

tliwym śmiechem.
— Uch, jakiś ty trywialny! I śmiejesz się brzydko... 

A oczy ci świecą jak u wilka.
Zachłysnął się tym śmiechem Müller, począł kasłać 

i splunął wreszcie krwią w chustkę.
— Uch, jakiś ty — przekonywający!
Jelsky sięgnął po butelkę z lekarstwem. — Roztwórz 

dziób!.. Wypijesz tej obrzydliwości ze dwie beczki i bę­
dziesz zdrów jak fabrykant margaryny. Kunicki mówi, że 
mikstura jest ostatniem słowem. Rzecz nawskroś modern.

— On tak tylko, dla suggestyi, — odparł smętnie Mül­
ler. Roztrząsl go i obezwładnił ten kaszel.

— Widzisz go, jaki przebiegły!
Zamilkli. Jelsky pisał felieton. Müller leżał na wznak 

i wpijał się wielkiemi, gorączkowemi oczyma w zwie­
szające się gdzieś z pod pułapu spłowiałe skrzydła wy­
pchanego ptaka.
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— Wiesz, — przerwał Jelsky milczenie, — stosuję for­
mę do przedmiotu i piszę o Yvecie w stylu decadence. 
Zdańka krótkie, strzeliste, między słowa rzucam garść 
kropek i domyślników, metafory jakby żywcem wywiane 
z leksykonu: tu z patologii roślin, ówdzie z mineralogii, 
gdzieniegdzie mała niespodzianka z Maeterlincka.

Nie wytrzymał Müller i parsknął śmiechem wraz 
z autorem. Jelsky zaś, pisząc szybko, rozprawiał dalej:

— Wałęsają mi się po wierszach jakieś reminiscen- 
cye chaldejsko - egipskie : zawdzięczam to oczywiście aso- 
cyacyom wywołanym przez sępa... Krytycyzm mój, jak 
widzisz, czuwa ustawicznie: pisząc najmodniejsze głupstwo, 
potrafię zachować zawsze pewne pozory sennej poprawno­
ści starego dobrego stylu. Miłośnikom tradycyj narodo­
wo - literackich może się nawet przypomnieć drzemiący 
przed biurkiem redaktor z tabakierą w ręku... I cóż ty 
na to, mały? — dopominał się, nie otrzymując odpowiedzi.

— Jeszcze-ś za mnie nie odpowiedział? — zdziwił się 
Müller. — Jeśli chcesz koniecznie: jesteś dekadent umiar­
kowany, romantyk neo - praktyczny, radykał młodo - kon­
serwatywny, artysta indywidualno - popularny, cygan cy­
lindrowy; — jesteś, jednem słowem, dziennikarz europejski.

Jelsky żachnął się niecierpliwie : — To wszystko ra­
zem jest gadaniem z Bożej łaski neurastenika, wieszczego 
improduktywa z parafialnego zakątka czystej sztuki. Bój 
się Boga, Müller! wyście się zdążyli naprzykrzyć już roz­
sądkowi, życie z was się śmieje na całe gardło... Jak 
wy możecie samych siebie brać jeszcze na seryo?

— Nie bierzemy, Jelsky, nie; tylko w inny, mniej 
wesoły sposób, niźli ty to czynisz.

— No, — przeciął Jelsky, — jeżeli nas humor tylko 
różni!.. — Za karę nie przeczytam ci artykułu o Yvetce.

— Czytać ! — kaprysił Müller opryskliwie.
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— Jednak jesteś ciekaw, co w gazetce będzie sta­
ło, — hę? Wy wszyscy jesteście jednacy: „Jelsky taki, 
Jelsky owaki, Jelsky nie jesteś codzień genialny," — a je­
dnak żaden nie wytrzyma, żeby go nie przeczytać. — Mój 
kochany, znam ja swój tłumek ! Inaczej nie byłbym dzien­
nikarzem. Ja jestem nerwem waszego życia. Gdyby Jel- 
sky’ego nie było, należałoby go stworzyć.

Müller stał już przy biurku i zapalał papierosa. Ćmił 
gwałtownie, chmurzył się, marszczył: widać było, że sku­
pioną uwagą przejedzie jak ostrym nożem przez felieton 
Jelsky’ego. „Można lekceważyć sobie świat, ludzi, życie, 
samego siebie, własny talent, ale trzeba mieć talent, — za­
strzegał na początku. — Inaczej, to wszystko stoi tylko na 
cynizmie. A ty mi się zawsze jak węgorz przemykasz." — 
Słuchał więc i chmurzył się coraz bardziej. W chwili gdy 
chciał przerwać Jelsky’emu, zakaszlał strasznie; ciało się 
zatrzęsło, twarz sponsowiała, w gardle poczęło mu rzęzić, 
grać i chrypieć. W miarę tego kaszlu, wzrastał w nim 
upór i zawziętość, jadowita złość zbierała w oczach. Prze­
mógł się i wyrzucił ochrypłym głosem :

— Staczasz się... beznadziejnie... w przepaść banal­
ności ! — Porwał go znów kaszel z brutalną, bezlitosną 
przemocą : zrywał mu piersi, miotał ciałem i rzucił wreszcie 
o łóżko. Ciało roztrząsl, duszy wszakże nie zmógł : na zmę­
czonej twarzy zaskrzepł hardy upór, a w poczerwienia­
łych, głęboko zapadłych i jakby mgłą zasnutych oczach 
jakiś zimny błysk nienawiści.

— Roztarł cię ten młyn, — wykrztusił z trudem, — 
na pył i proch uliczny... Nie wierzyć nawet w samego 
siebie i nie mieć talentu... To nie można, to już wcale 
nie można żyć... Słuchaj, Jelsky... czemu ty... czemu 
ty w łeb sobie nie strzelisz?

Jelsky porwał się na równe nogi. Pohamował się 
jednak w tejże chwili i składając papiery przeciął chłodno:
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— Poczekam, aż ty umrzesz.
— Niedługo...
Uporawszy się z kaszlem, padł Müller rękoma na 

poręcz łóżka, splótł je i przyległ na nie podbródkiem ; 
gorączkowem spojrzeniem wpijał się w Jelsky’ego, wgry­
zał mu się duszę, wlepiał w twarz łzawemi i zaczerwie- 
nionemi od kaszlu oczyma.

— Chcesz ?.. — szepnął przeciągle i dokończył wzro­
kiem swe pytanie. — Chcesz razem?., chociażby zaraz?. 
Ja zawsze gotów...

Jelsky nie pojął odrazu, zwrócił się jednak czujnie 
w stronę Müllera. Zdawało mu się, że od okna powiało 
w tej chwili chłodem, zwiastującym świt. Wstrząsnął się 
całem ciałem.

— Zaczynasz swoje? — rzekł. — Dawno nie było!.. 
Już ci dyabeł w wilcze ślepie wlazł?..

— A wiesz ty? — odbijał Müller cichym szeptem, 
wciskając podbródek w splecione na poręczy ramiona — 
wiesz? — Zgrzybiała kokota zwątpiła któregoś dnia o wła­
snych wdziękach i przeraziła się swej brzydoty. Zmyła puder, 
szminkę, karmin, i pod suchą zjełczałą skórą zarysy swej 
trupiej czaszki ujrzała. — My, dziatwa Apollina! — hę?.. 
To jest straszna klęska! — wielka klęska! — to się pomy­
śleć wprost nie da!.. He, he, Jelsky, — kochasz życie? 
Powiedz dowcip, Jelsky, zrób kalambur, rzuć paradoks! — 
He! — he! — he! — zatrząsł się i zabeczał ochryple jak 
stary kozioł. Na zakończenie prysnął w kułak sztucznym 
forsownym, zgrzytliwym chichotem.

Jelsky’emu rzuciła się krew do głowy; dopadl go, 
schwycił za ramię i wciskał z całych sił w poduszkę.

— Zgrzyta, zgrzyta, zgrzyta grzech w tobie? — beł­
kotał gorączkowo. — Za bary wziął się grzech ze śmier­
cią... Twe sumienie nie jest gadatliwe; — ryje jak kret 
po ciemnej duszy... Nietyle przed grobem drżysz, ile 
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przed tem, że weń samotny wstąpić musisz. Nietyle 
rozpaczy się boisz, ile tej myśli, że w swych ciemnych 
nocach sam, zawsze sam jeden królować będziesz. „Czuj! 
czuj, co się we mnie dzieje!" — tak twój strach wiel- 
kiemi oczyma krzyczy. „Pójdź! pójdź! pójdź w tę ciem­
ną noc moją, gdzie śmierć, dyabeł i hetera sabat ta­
neczny święcą..." Nie znosisz chłodu na cudzej twarzy, 
uśmiechu w cudzych oczach, pewności w ruchach nawet 
nie lubisz, nienawidzisz schludności w cudzem ubraniu: 
zgoła wszystkiego, co o jakim takim ładzie wewnętrznym 
mówi... Znam ja mowę twej nienawiści ! — Łasisz się 
wtedy i merdasz jak pies, jak wąż ślizkiem pochlebstwem 
oplatasz, jadowitemi wargami ślinisz i ruchliwym gada ję­
zorem szukasz, gdziebyś żądło mógł zapuścić...

Ścisnął go jeszcze mocniej za ramiona, uniósł nieco 
z łóżka i puścił jak piłkę o poduszki.

— Graj mi demona, — wołał — graj ! Wiem przecie : 
z tynglu wracasz, powlokłeś się z jakąś tam... Rozpusta 
ze łba dymi. Znam te ciemne drogi myśli, po których 
wałęsa się twa dusza bezwładna.

Muller zwinął się w kłębek na posłaniu i, zaciskając 
suche ręce, syczał uparcie:

— Jak ty życie kochasz! jak ty życie ubóstwiasz! 
Bój się człowieku Boga, czem ty się będziesz w życiu 
oszukiwał? Talenciku nie masz, nie masz, nie masz!

— Idź szukaj swego po.. ! — Jelsky przeżuwał ja­
kieś słowo, gryzł zda się w zębach, rozgniótł i wypluł 
wraz ze śliną na środek pokoju. — A jeśli mi jeszcze choć 
raz coś z twego czarnego repertuaru zagrasz, wyrzucę 
precz. Zczeźnij, gdzie chcesz.

— Taak?..
— Żebyś wiedział.
Müller powstał z łóżka, zapiął flegmatycznie tużurek 

i sięgnął po swą pelerynę.
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— Wiesz, — mówił, porając się flegmatycznie z roz­
dartą podszewką zarzutki, — wiesz, co mnie w życiu naj­
bardziej upokarza? Oto że nie umiejąc zarabiać potrafię 
się dostawać do egoistycznej kieszeni mych przyjaciół naj­
pospolitszym wytrychem współczucia... Ile ja ciebie, Jel- 
sky, kosztuję miesięcznie?

Jelsky podjął ze stołu niedawno odczytany rękopis 
i rzucił mu go pod nogi.

— Tyle tylko... Od czasu do czasu.
— Kochasz mnie, Jelsky?— Müller ze skupioną uwa­

gą odgryzał przytem szmat podszewki. — Wierzyłeś we 
mnie? bardzo wierzyłeś? Pozwoliłeś na swem dzienni­
karstwie pasorzytować talentowi ? — hę ? — aby spłacić ten 
dług lichwiarski zdradzie marzeń własnych... Bo przecież 
każdy człowiek jakiś mały procencik temu lichwiarzowi 
przez całe życie spłaca. ... I stała się rzecz śmieszna : przy­
wiązałeś się, Jelsky, przywiązałeś się za to, że mogłeś przed 
kimś z siebie i ze świata drwić, a jednak w kogoś wie­
rzyć, wierzyć mimo wszystko... Ten śmiech twój na gru­
zach wszelkiej wiary, ten otwarty cynizm w życiu i dzien­
nikarstwie, — wiesz Jelsky, — to dziwnie szlachetna w to­
bie rzecz: to szczery głos duchowego bankructwa. Pan 
jesteś: — czuję! von Jelsky! szlachcic polski!.. Widzisz, 
bo są inni, którzy dla tychże przyczyn, dla tego że wiarę 
we wszystko już stracili, sami siebie z namaszczeniem traktu­
ją... A ty jednak... jednak wierzysz w coś. I dla czego 
we mnie?!.. Widzisz, to przywiązanie jest także słowiań­
skim szczątkiem w tobie, ale ta pozostałość pochodzi z po­
spolitszych owiec polskich: w braku kogo innego, przywią­
załeś się do prostego wilka... A zkąd ty wiesz, czy ja 
nie byłem polipem na resztkach twego talentu? Może ja 
ci połowę duszy wyssałem i we własnej dopiero uświado­
miłem tę twoją połowę?!. A wiesz ty, że ludzie wrażliwi, 
chwiejni, a do życia się garnący, modlić się powinni co- 
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dzień: chroń mnie Boże od samotników, od osobowości 
silniejszych, bo wiarę w siebie utracę i zmarnieję. A tyś 
mnie przygarnął. He ! - he ! - he !.. Czemu drżysz, Jel- 
sky?.. Imponowałem ci? Przyznaj szczerze... Jak ty ble­
dniesz! jak ty okropnie bledniesz! — Imponowały ci ludz­
kie o mnie gawędy i wielkie pokładane we mnie nadzieje. 
A może imponowałem ci tern tylko, że byłem tak odmien­
ny od ciebie. „Jeśli nie ja, więc taki, — myślałeś. — On 
jest tym wybrańcem losu, pomazańcem kaprysu natury!" 
Jak tobie rączki drżą, Jelsky !.. „On, — myślałeś, — dokona 
tego, czego mnie dokonać nie było sądzono. Ja ginę, 
niechże wiem choć to tylko, że fatum, co mi życie znisz­
czyło, jest warte życia. Sztuka, — hę, Jelsky? Sztu-ka, 
ta bądź co bądź ostatnia i jedyna nasza wiara... Jak to 
w tobie głęboko, głęboko siedziało! I jak naiwnie, jak 
niedołężnie wypowiadało się pod koniec. Przedwczoraj 
sprawiłeś mi parę spodni. He!-he!-he! — Jelsky! Dla 
sztuki? co?.. Jak twoje rączki cudownie drżą! I nóżki, 
także!.. Siądź, Jelsky, na krzesełku, proszę ciebie. Siądź 
i powiedz dowcip... Bo milczysz już za długo; wprost 
nieprzyzwoicie jak na dziennikarza.

Jelsky odepchnął go od siebie brutalnie i osunął się 
na krzesło. Muller otulał się już w swą pelerynę, nastawił 
kołnierz, nacisnął beret i, stanąwszy tuż nad nim jak wiel­
ki nietoperz, szepnął mu w ucho:

— Zrozum-że raz, ty niedołęgo, coś polską duszę 
dziecka zgubił, a piersi trocinami europejskiej kultury wy­
pchał, jak się w tej europejskiej kulturze robi talent. Rzecz 
prosta, a sekret wielki. Trzeba mocno, tęgo, uparcie na 
własnym gruncie stać, trzeba mieć sto oczu, sto uszu i sto 
ssawek chciwych; do każdej duszy, która jest coś warta, 
trzeba jedną bańkę przyłożyć i wokół ssać, ssać i ssać! 
Każdą muchę wyssaną odrzucić precz i sięgać dalej, wy­
żej, szerzej! Pojąłeś nareszcie?! Tak się w Europie robi
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talent ! W Europie wszystko się dziś robi... W Niem­
czech natomiast fabrykują przeważnie etykietki. Rozjaśnij 
liczko, Jelsky, czerwoną chusteczką mignę ci przed oczy­
ma, na ucho szepnę słówko, które rodzi dowcip w najwięk­
szym kretynie. Polip utalentowany zwie się nadczlowiek... 
Zrób dowcip, Jelsky ! Do każdego słowa można przycze­
pić słówko „nad." Jeszcześ nie pomyślał, a już czytelnik 
się śmieje. He, - he, - he !.. Milczysz? ...Przykro, żeś 
stracił kontenans... Pocieszam się tylko, że jutro napiszesz 
paszkwil. — Ty pewno wciąż jeszcze deliberujesz nad tem, 
że ja,—jakże to mówi Hertenstein? — że ja „nasz byt 
usprawiedliwię," — mój i twój byt.;.. Marzyłeś (ho! ho! — 
marzyłeś ! — troiło ci się, powiem inteligentnem słowem 
dowcipnego dziennikarza), troiło ci się, że w ciemne kąty 
naszego życia padną te jasne promienie, co wszystko roz­
świetlą, że na naszym śmietniku zakwitnie ten mistyczny 
kwiat, co ślepem zrządzeniem losu raz na lat setki z naj­
brudniejszych bodaj wyrasta kątów. Marzyłeś o cudownym 
kwiecie, co nawet ślinę dziennikarską bez szkody znieść 
może, bo za niego ludzie kiedyś wszystko przebaczą, 
wszystko wyrozumieją i jeszcze z błogosławieństwem 
wspomną. Tak-eś marzył. I zawiodłeś się!.. Widzisz, 
takie kwiatki na śmietnikach trudno się udają, one z pier­
si ludzkich wyrastają. I nie gnojem się żywią, lecz krwią 
swego twórcy... Zrozumiałeś?.. Krwi sztuce potrzeba, 
krwi, bólu !.. He, - he, - he ! — biedny Jelsky, biedny ! I głu­
pi ! Bądź wesół, Jelsky, i pielęgnuj dowcip. Jużeś mi wię­
cej — niepotrzebny!..

Jelsky bladł, bladł przeraźliwie; dygocące wargi mię­
ły wraz ze śliną jedno krótkie słowo.

— Łotr ! — spadło wreszcie z ust.



elsky pozostał sam. Wokół cisza była 
i pustka; dudniało tylko miasto gwarem 
swym monotonnym i szumiało w uszach. 
Gdzieś na wieży wysokiej ocknął się ze­
gar prastary, zazgrzytał ciężko i nową, 
nikłą godzinę dziejów głucho wydzwo­
nił. Grały zegary w ciszy nocnej, pły­
nęły echem ponad miastem, — wysoko, 
coraz wyżej, niby żórawich lotów pod­
niebne skargi, i wlokły za sobą cały cza­
su płynącego smutek: i nadzieje zawo­

dne, i troski rozpaczne, i żale spóźnione, i wspomnień
krótkiego szczęścia ostatnie przebłyski. A zbierały zewsząd
śmierć !

Jelsky czuł, jak dławi go w tej chwili nieobjęty wprost 
ogrom własnej i cudzej niedoli, ta straszna niemoc ludzkiej 
rozpaczy, której losy nie użyczyły głosu; — czuł, że jego 
skarga niema pada w otchłań czasu, niby te godziny, co 
się górą poniosły, ciągnie ponad tem potwornem mrowi­
skiem ludzi krwawa i milcząca i wlecze za sobą połamane 
skrzydła.
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„Jam już dokonany ! “ — pomyślał.
Na ulicy potoczył się z łomotem ciężki, ładowny wóz 

i przyniósł ze sobą głuchą, szarą trzeźwość jawy.
Próbował mimo wszystko poprawić felieton o Yve- 

cie, ale ta praca sama z rąk mu wypadła. Już się do snu 
zamierzał układać, gdy spostrzegł na stole kilka zeszytów 
pozostawionych przez Müllera. Pochwycił je chciwie. Na 
okładce pierwszego rzuciło mu się w oczy grubemi litera­
mi wypisane zdanie:

Nonumque prematur in annum.
Horacy.

W pierwszej chwili te słowa uderzyły go w pierś, 
niemal jak głuchy wyrzut; lecz niebawem otrząsł się i mru­
knął: „Ba..! “ — Wziął do rąk drugi zeszyt. „Nonumque 
prematur..."

„Ha! ha! Takąś ty, Mullerze, pułapkę na samego 
siebie zastawił ?.. Dla Horacego ta formułka była praw­
dopodobnie tylko figowym listkiem nieszczerej skromno­
ści, dla ciebie stała się górą, przed którą stawałeś jako wół 
z bajki. Dziewięć lat, — bagatela! Inne, inne dziś czasy! 
Dziś nawet Horacy pisaćby musiał kuplety. Wiele zmie­
niło się od czasu Horacego. Oto Kopernik ziemię wywa­
żył, gdzieś w ciemny kąt wszechświata strącił i w wir 
codziennego biegu rzucił ; a gilotyny rewolucyi francuskiej 
zaśpiewały jej kankanową piosnkę: „dziś! dziś! dziś!" — 
inaczej: „grosz! grosz! grosz!" — Co brzmi po francuzku:

allons enfants de la patrie, 
le jour de gloire est arrivé!

Inne czasy !.. “
Rzucił okiem na pierwszą kartkę i czytał:

Trzeba mieć lotne nogi, by przez lat q z życiem 
się ścigać i nie pozostać w tyle, trzeba mieć dobre 
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spichrze, by przez lat 9 świeżość myśli w nich zacho­
wać, trzeba daleko patrzeć, by przez lat 9 módz tylko 
zasiewać, trzeba mieć dużo lekceważenia dla tych, co 
po cudzych spichrzach chleba tylko szukają, wiele 
wzgardy dla szkodnych szczurów i myszy, co, cudzym 
niedostatkiem głodne, w samo serce się nieraz wgry­
zają.

Mnie nogi moje z pośpiechem w grób niosą, nie­
czystych dłoni zasiewy w duszę mi padały ; — wdarł 
się grzyb w śpichrze moje: płeśń je niszczy, rdza po­
żera i sporysz wyplenia! A wzgarda moja zawiścią 
się stała: życia-m zbył w samotności!

Do mnie żadne słowo zrozumienia, żadna dłoń 
otuchy nie trafiła, do mej samotności śmiech tylko 
i chichot tłumu dolatywał: „Żyj!.. Użyj!.. Ko­
chaj!.. “ — Pochwycił mnie rojny i barwny gwar ży­
cia, padłem jak ćma w płomień. Zbyłem duszy w gwa­
rze ludzkim! Uścisnęło mnie miasto, potwór piersi 
mi zdławił.

I oto pierzchły me myśli rojne jako ptaki prze­
lotne, bo w duszy serdeczna nastała posucha. Roz­
wiały burze zasiew płodny mej samotności. Na wiel­
kiej tęsknot pustyni kraczą dziś tylko kruki nad mego 
ciała padliną.

Rzućcie mego trupa w kanały miejskie!

Jelsky urwał, sięgnął nerwowo po cygaro i zasnuł 
się niebawem smugami dymu.
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— Kawiarni ! — krzyknęło coś w nim nagłem przy­
pomnieniem niedawnej wędrówki przez ulicę. Z gorącz­
kowym pośpiechem przerzucał kartki chaotycznego dzien­
nika, zatytułowanego dziwacznie: myśli niepłodne. Znal 
poczęści te kapryśne rzuty i skoki myśli; wiedział, że myśl 
Mullera, z jakichbądź dziedzin dążąc, natrafia zawsze na 
kobietę jako na mur! Ona była szczytem i uwieńczeniem 
każdego pojęcia, wszelkiego rozumowania. W tym fanta­
stycznym gmachu myśli, dziwnych jasnowidzeń i gorącz­
kowych rojeń mieszkał tylko — harem.

Jelsky czytał:
Jako małe śmieszne chłopię marzyłem o królew- 

skiej kobiecie, zda się, na to tylko, by chęcią, myślą, 
duchem sięgać wyżej, wyżej i jeszcze wyżej!.. A do 
wyśnionej tak-em się modlił:

„Jeśliś się w ciało już oblekła, znijdż ku mnie 
łaską obietnicy Twej. Nie teraz, bom nie godzien. 
Wejrzyj ku mnie i myśli swe skłoń w najlepszą godzi­
nę życia mego, kiedy cię godnie uczcić potrajię mych 
krwawych tęsknot zasiewem, myśli plonem czy złudą. 
Znijdż w godzinę dobrego zasiewu i błogosławionych 
zbiorów, w godzinę bólu i narodzin, w godzinę du­
cha mego z Tobą cudownych zaślubin, w tę godzinę 
rodzajną, godzinę pomazania!.. La sacra visione di 
Te imp lor o, Beatrice mia!“

W Atene kochałem się zamłodu i za niejeden 
piękniejszych marzeń kwiat pocałunki od niej otrzy­
mywałem ! — Marzyłem o kobietach szczerych i ser­
decznych jak dzieci, o królewskich, o boskich; o tych, 
co są radosne i słoneczne jako kwiaty łąkowe, o tych, 
co jako lilie są zmierzchowe, o tych, co jako białe 
gwiazdy tytoniowych kwiatów po nocy migocą i legen­
dą wabią; o różach śniłem królewskich, co raz na la-
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ta całe i na noc jedną tylko z pąku ciała 
przepychem się rozchylą — i giną !

Marzyłem o nich wszystkich w samo­
tni kiedyś; dziś marzę w białym oplocie ra­
mion Liii, — Liii z kawiarni.

A jednak lubię Liii. Ja duszę w każdej 
kobiecie lubię!

Lubię te chwile, kiedy w jej oczach za- 
tlą się w czas zadumy jakieś zielonawe, bla­
de i odległe płomyki; twarz bieleje i przy­
słania się mgłą skupienia.

Tak w ciche, jasne i łagodne noce, na 
grzązkich bagnach wyiskrzają się ogniki 
i błądzą senne po sinych mokradłach, póki 
ich świt nie zgasi.

Liii jest biednem, smutnem dzieckiem 
miasta. Gdy ją temi słowy pieszczę, drży 
i tuli się do mnie jak dziecko. „Nie boisz 
ty się, Liii, miasta?“— „Miasta?“ powta­
rza i taką ciszę skupienia ma w oczach!..

„Patrz, słuchaj, pomyśl!—W tej chwi­
li wpadnie tu do ciebie pijana banda: brzęk 
szkła, pijane śmiechy, ochrypłe głosy i śpie­
wki cyniczne. I ręce ! — suche, białe, o lśnią­
cych paznokciach, zdobne sygnetami, plu­
gawe dłonie pospolitych drapieżników ! — 
wszystkie one wyciągają się ku tobie. — 
A wszystko wokół drga, tętni, wibruje. Mu­
zyka gra, — słyszysz, gra tern dziwnem tem­
pem, w którem się cynizm tak swywolnie 
wypowiada. Extrablatt ! — wołają... Extra- 
blatt! — Najnowsze depesze!.. — „Naj­
nowsza powieść!..“ „Najnowsze arcydzie­
ło !..“ „Najświeższa plotka !.. “ „Łatwy 
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sposób zrobienia majątku!..“ „Porady sekretne!.." 
„Tajemnica ruletki!.." „Jak zostać sławnym?.." 
„Jak zyskać szczęście u kobiet?.. " „Samobójstwo 
bankiera! ! !" „Skandaliczny romans księżniczki krwi!" 
„Mord!.." „Mord i rabunek!.."

— Kupujcie ! kupujcie ! kupujcie !
A artyści śpiewają:

J. ak, tak, tak,
W tern cały życia smak,
W tern cały sztuki sens!..

„Liii, właź na stół!" „Liii, zaśpiewaj." „Liii, 
zdejm podwiązkę..." „Szampana !.." „Mord!.. " 
„Mord i rabunek!.." „Skandaliczny romans księ­
żniczki krwi!.." „Śmierć głodowa!.." „Nekrolog 
poety." — „Kupujcie! kupujcie! kupujcie!.."

A teraz ty śpiewasz, Liii:
Spojrzyjcie tu! spojrzyjcie tam!..

Spojrzyj ty, Liii, na ich twarze! na te podłe, głucho 
bezmyślne i pijane uśmiechy, na to zwierzęce umęcze­
nie w szeroko otwartych, zeszklonych oczach na białych 
jak kreda twarzach. — Tyle jadowitego smutku jest 
w tej chwili błędnej, kiedy blask lamp gazowych ze 
świtem żółknie, blednie i zamiera. A kiedy nagle 
światło zgaszą, zda ci się przez chwilę, przez jedną 
krótką chwilę, że pośród trupów siedzisz...

A tam na krańcach miasta zawyją jak raniony 
potwór — sygnały fabryczne------ “

Liii odpycha mnie, pada w głąb kanapy i myśli, 
chmurzy się, głuchy wstręt w sobie przetrawia. „Boisz 
się, Liii, samej siebie?" Potakuje głową, prędko, gwał­
townie: raz, drugi, trzeci... „No, Liii, Liii — dzie­
ciaku ty!.. Widzisz, my oboje, jak przez cyganów 
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kradzione dzieci, na rozrywkę tłumu sztucznie hodo- 
dowane; oboje w wielkiem mieście zbłąkani..." Liii 
zrywa się i pada mi na szyję. „My oboje!" — woła 
i uwiesza się tak na mnie, jakby mnie wraz z sobą 
gdzieś w otchłań porwać chciała.

My oboje, Liii!..
i ten smutek wielkich miast rozpaczy ;
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów;
i te po rozpuście na rosę marzeń rozchylone białe kie­

lichy tęsknoty, me poezye pisane o świcie;
i te życia mego ostatnie miesiące...

My oboje, Liii!

Jelsky nie wytrzymał: zerwał się z miejsca, aby się 
zakrzątnąć koło czarnej kawy. Zapalił spirytusową ma­
szynkę i czytał dalej:

... Wprowadził mnie tam Jelsky ! Było to pier­
wszego dnia mej ostatniej wiosny. — Ona ma w so­
bie słoneczną radość łąkowego kwiatu, w pytającym 
błysku oczu nicgasnącą do życia ciekawość, pąkową 
świeżość, co rosę wrażeń chciwie chłonie i duszę zawsze 
odradza; ciągłe zdziwienie, to wieczne i nieziszczalne 
dzieciństwo duszy, co jest opoką, na której bogi greckie 
świątynię sztuki zbudowały.
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Borowskiego poznałem dawniej. On samego sie­
bie wspomnieniem przetrawia; na każde jego słowo 
odpowiadają dałekie echa: „kiedyś!" IM nim jest coś 
z potężnych dębów, z ich głębokim poszumem starej 
legendy. Mimo że pień już murszeje, jest w tym dęb- 
czaku wiele dobrej krwi: jest niestrawiona wewnętrzna 
moc młodej rasy, czuć jędrność i siłę wielkich namięt­
ności. — Lubię Polaków ! — Jelsky ! Jelsky ! cóżeś ty 
zaprzepaścił !..

Jelsky zaczerpnął kawy z maszynki i wychylił fili­
żankę do dna.

Lubię myśleć o tych młodych rasach na naszych 
brukach, o tych smętnych barbarzyńcach, których to­
czy rak kultury. Lubię te ich zawody naiwne i ser­
deczne na tej starej nierządnicy Europie wraz z jej 
wielkiemi hasłami. IM smutnych oczach tych barba­
rzyńców jest coś ze spojrzenia Liii, coś z błysków dzi­
kich zwierząt spoglądających z klatki na tłumy świą­
teczne, coś ze sztucznych wybujałości cieplarnianych ro­
ślin, coś z dusznej i zgniłej woni oranżeryi. — Lubię 
ich, jak lubię Liii, jak lubię podzwrotnikowe storczyki 
w świetle lamp elektrycznych za zamarzniętą szybą 
sklepowej witryny. Myślę często o Pawluku i Jelsky m 
i lubię ich porównywać.

Borowskiej opowiedziałem raz taką bajkę:
Było raz dwóch braci bliźniaczych, co w cieniu 

jednego dębu wzrastali. Dąb zgnił u korzeni, burza 
zniosła; zaś nawałnice rozwiały braci na wschód i za­
chód świata. Minęły lata, minęły czasy; dawnych łu­
dzi dawne wiary spłynęły krwią do dwóch mórz. In­
ni ludzie, inne czasy, inne wiary ! — morza nawet już 
inne! spotkali się bracia, spojrzeli i — za noże chwy­
cili! — Czas, przestrzeń, dwóch wielkich duchów potę­
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ga odmienna, wyryły między nimi przepaść tak głębo­
ką jak jednego stulecia myśł i tak wielką jak dwóch 
bogów nienawiść.

„Taką bajkę, pani, będą wam opowiadały kiedyś 
stare piastunki, bajkę o dwóch braciach.u

Patrzy, patrzy... Potakiwać nie chce, zaprzeczyć 
nie umie, i dziwi się, i spoziera zdumiona, „coś ty za 
jeden?“ szepczą oczy, i ledwie zapytały, już się litować 
gotowe. I patrzy... Chryste, jakie oczy !.. I boi 
się i milczy: spojrzeniem bada, duszę naw skroś prze­
ziera. Przejrzała, i opuszcza oczy, Czy ta łza, ta 
na brzegach oczu pozostała łza — czy ją bajka moja 
pozostawiła?.. Czy może wiew smutku na ten kwiat 
ode mnie poszedł? Czy może rosa nowych wrażeń na 
niego padła ?.. A może inne bajki starej przypomniały 
się piastunki?..

I między jej oczyma a spojrzeniem mojem błą­
dzą dusze nasze, niże się ta nić zwiewna, nić pajęcza, 
co mnie do jej stóp na zawsze przykuje, wiążą się te 
struny złote, struny gędziebne, do których dłonie me 
ślepe rwą się same, omackiem, jakby z Boga wyższe­
go nakazu.

O struny duszy kobiecej napięte, struny me har- 
fiane !..

I rozchyliły się ku temu słońcu mych najgłęb­
szych tęsknot najbielsze kielichy. Pierś tchnieniem sze- 
rokiem się rozszerza, jakby moc nowa w nią wstąpiła, 
jakby w niej zadrgać chciały najczystsze, najgłębsze, 
najszczersze nuty, jakby zbudzić się w niej miała ta 
pieśń mi obiecana...

Pieśń, co była już w grobie, już chłodna,
Krew poczuła, z pod ziemi wygląda
I jak upiór powstaje...
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Dajcie mi harfą taką ! Dajcie mi wielkiego uczu­
cia tchnienie szerokie, a zaśpiewam wam nowego życia 
hymn weselny!

...A że mam śmierć tylko przed oczyma, za ży­
cia -— grobu głuchą samotność, i tych dwojga ludzi tak 
silne kochanie, i z kałem życia ciągłe obcowanie, wiąc 
chyba krukom złowieszczym gotować bądą krakania 
mogilne.

I pieśń ma legła znów w grobie.

Wiąc znowuż: my oboje, Liii!
i ten smutek wielkich miast rozpaczy,
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów,
i te na rosą smutku rozkwitłe białe kielichy tęsk­
noty: me poezye pisane o świcie,
i te życia mego ostatnie miesiące...

My oboje, Liii! — 
A tam, ty — Zochna.

lmią twe świąte płacz mi z piersi wydarł i przede 
mną samym zdradził... Imią twe świąte szepczą i łez 
mych nie wstydzą sią nawet przed samotnością moją!

Jelsky słaniał się jak fakir nad czarnym dymem, już 
go sine smugi wstęgami owiły, pochłonęła go chmura. 
Ćmił cygara bez końca, połykał kawę.
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I czytał:
Lubią, gdy strach upiorów o północnej godzinie 

oczy mi zaokrągla, mięśnie na twarzy ściąga i przy­
czaja zmysły złudą oczekiwania. Wtedy czuć moich 
skupienie rodzi wokół jakieś szepty, szmery, stąpa­
nia. .. Nie sam słyszę, ludzie już o tern gawędzą; drwią 
ze mnie i boją się nieraz. Ja drwię, boję się i lubię 
te moje chwile; pieszczę się niemi, bawię się gorączką 
wyobraźni, co mi tętno serca tak rozkosznie przy­
śpiesza.

A od czasu gdym ciebie poznał, temi chwilami 
tylko żyję. Chcę ciebie wywołać, potęgą uczuć moich, 
jasnowidzeń moich przemocą przed oczyma postawić. 
Wspomnienia tych krótkich chwil przy tobie stały się 
ducha mego soczewką, wszystkie promienie duszy w so­
bie jak w ognisku łączą i mózg mi palą. Znam 
już słodycz wielu marzeń z Tobą, przy Tobie, dla 
Ciebie: chociażeś mi ciałem obca i daleka duchem, ju- 
żeś moja! Wypiłem już haszysz wszełkich z Tobą 
łączności i upojeń, myśli moich wszechwładzą wiele 
pieszczot ci już nakazywałem. Alem się przesycił ma­
rzeń moich ułudą.

Zjawu chcę!
Patrz, — ja nigdy, przenigdy takiego skupienia 

wszystkiego czucia i myśli nie zaznałem, takiego sto­
pienia się woli z twą myślą, duchem, ciałem! Jako 
tygrys do skoku przyległy i zdobyczy czujny, przy­
czaiła się wola ma.

Wola moja wzywa ciebie!
Przyjdź, — jednym promieniem nadziei przyjdź, 

a wówczas serce mi chyba ptakiem z piersi wyskoczy, 
po tym promieniu do ciebie zleci, do stóp padnie i cho- 
remi skrzydłami załopocze.
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Plączesz... Dlaczego mi się zdaje, że Ty tam 
u siebie w tej chwili płakać musisz?

Patrz!—już mi strach upiorów o północnej go­
dzinie oczy zaokrągla, twarz ściąga i ramiona pręży... 
słyszysz te szmery, szepty i stąpania wokół?

— Tu?!..
Coś echem się niesie, szmerem cichym się skrada.
— Czyś to ty?!..
Coś ze stołu spadło i echem wciąż jeszcze pada...
Słyszę, jak się tam miasto zdała burzy, słyszę 

świst głuchy i łoskot ciężki wzbierającej fali... Czy 
to brzęk złota, czy wiatru o szyby dzwonienie?.. Twój- 
że to szept pieściwy, czy przytłumione tłumu szemra­
nie: „Dziś! dziś! dziś!..“ Twej-że to sukni szelest, 
czy też Liii chichot pijany ?..

— Kto woła ?!..
Słyszę: ztamtąd, zdaleka—to oni—te trupy w imię 

sztuki—wy ją pijani w kawiarni, a błazny po tynglach 
z nich się śmieją: he, - he,- he!

Patrz ! — oto lampa gaśnie. Już mnie ciemność 
grobowa płytą od świata oddzieliła. Ty się teraz mej 
woli oprzeć nie możesz!.. Nie widzę, nie słyszę, nie 
czuję nic!—Tobą być chcę, ciałem i krwią Twoją 
i duchem Twym, — woli twej objawieniem !..

Ty po grzęzkich bagniskach nad życia zgnilizną, 
ponad próchnicą zgliszczy błądzący, biały, zwiewny, 
święty duchu...

— Spłyń !..
... Już cichą, ciepłą słoneczność kobiecej dobroci 

czuję, z chłodu twych dłoni odkupienie biorę. W mych 
lepszych uczuć agonii ostatnim przebłysku !

Już zapach włosów Twoich czuję, już puchowe 
dotknięcie ramion twoich wskroś ciało me przenika.
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W kochania mego szale przedśmiertnym!
Przyjdź wiewem, zjaw się cieniem, powstań upio­

rem.
— Choodź !..
Patrz, — ja wskrzeszam w myśli moc wielką, 

bo wszystkich grzechów moich jawę i świadectwo!.. 
W trumnie ciało me niebawem legnie, a ty tej grobo­
wej skrzyni pokutnem wiekiem będziesz, jeśli się nie 
zjawisz! Ja cię tern strasznem przekleństwem do nóg 
mych przykuję.

— Jaw się i stań!..
I słyszę — szloch... Twój, Zochna, płacz roz- 

paczny !.. Czego ?.. czego ty tam płaczesz w tej chwi­
li?.. Kogo szukasz?.. W tym blasku lampy czer­
wonym ... Upadniesz, upadniesz z lampą !.. Chryste, 
ona się zapali!..

1 te ciszy grobowej głuche dudnienie słyszę, go­
dzin ciężki, ołowiany chód, tych godzin najbliższych, 
co się po klęsce pogrzebowym krokiem wloką.

Słyszę: — padł strzał! — Szum skrzydeł mu nie 
zawtórował... Widzę: — osadził się ptak na gałęzi, 
chwieje się, lecz nie spada. Osunął się: bije ciałem po 
gałęziach, liście strąca, skrzydłami łopoce, czepia się... 
znów się stacza, pada, bije, — wyrżnął o ziemię i krwa­
wi! Dyszy... Znów się porywa: tuż, tuż ponad zie­
mią jak kula sunie, czołga, wzbija się; znów pada, 
na wznak się wali i skrzydła kurczowo pręży. Dyszy. 
Pławi się we własnej posoce.

I widzę cienie dwóch rąk, co się po niego wycią­
gają... Ratuj duszę!.. Znów się porwie: po ziemi 
kulą sunie, krwawą strugą barwi... A te cienie rąk 
pełzną po wszystkich ścianach, ślizgają się jak węże... 
Dłonie, dłonie drapieżcę!..
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Uduszą mi ptaka!.. Chryste panie, ptaka Twe­
go Bożego!..

Zgasło. Przesiliło ciało moc moją. Już turkot 
wozów słyszę na ulicy... Opuściły mnie siły moje. 
Ciało czuję, ból czuję. Tu w piersiach dławi, dusi... 
I ten chłód, ten chłód okropny na czole, i to zamro­
czenie nagłe!.. Wiem, co to znaczy: — chustki! — 
miski! — lodu!—Dobrze, iż lampa zgasła: nie chcę 
widzieć tego. Ukryję się z tem, ślady zatrę, nie chcę, 
by mi Jelsky swą wyższość zdrowego zwierzęcia współ­
czuciem okazywał. Nienawidzę współczucia!

A potem, sen krótki, gorączkowy ; — a może om­
dlenie. Po zbudzeniu się trwoga, dziki lęk przed śmier­
cią i ta skrucha za chybionem życiem, zmarnowanym 
posiewem. Jesteś, karzący mieczu życia? jesteś, szata­
nie mój? A trwoga ma i skrucha i żal jednym tylko 
okrzykiem wołać umieją:

Pisać chcę!!
Jesteś, złej godziny mych narodzin klątwo nie­

ubłagana, zjawiasz się nawet w godzinie śmierci, aby 
mię spowiedzią dobić.

Pisać chcę!!
... Rozwiały wiatry mej samotności płodne zasie­

wy. Na mych tęsknot pustyni kraczą tylko kruki nad 
ciał i duchów padliną. Wszystko, co lepsze, głębsze,
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trwalsze, runęło w gruzy. Wiec już nic nie wskrze- 
śnie? nic ciałem wizy  i się nie oblecze? nic nie zmar­
twychwstanie w marzeń moich ostatnim mirażu? w no­
wego życia krzyku daremnym ? Zmarniały dobre za­
siewy, — niechże wiec kąkol wzejdzie i świadczy o ży­
cia mego krzywdzie i rozpaczy! Legło me dobro, 
niechajże zło moje swój sabat świeci ostatni! — A po­
tem niechaj duch mój wraz z ciałem w piekło sie zwali !

A wiec kieruj ty mem piórem, szatanie, ty, co 
patrzysz także w sumienia czcigodnych i zasłużonych, 
w szlachetnych oburzeń bezmyślność i kłam.

Ty, fałszu życia płaszczu świątobliwy, 
krwawego znoju bliźnich złotodajna żyło, 
bólu szlachetnych przepaścista studnio, 
pochłoń mnie! zatrać mnie, bom w ostatniego Boga 

ostatnią stracił wiarę!
Bezlitosnych udręczeń hojny ty szafarzu, 

tajemnych przeznaczeń czarna twórcza ręko, 
budujących bogów potępiony młocie, 
nowych wartości nieśmiertelny twórco, 
Szatanie, bądź wola Twoja!

Jelsky słaniał się wciąż jak fakir: otumanił go ten 
dymny czad i, zda się, wszystkie wrota zmysłów zamknął, 
aby jakieś inne drogi trwożnym czuciom i niepokojom 
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otworzyć. Oto wsparłszy głowę na ramionach słyszy szept 
twardy, ostry, dobitny, jak uderzenia młota w czaszkę:

— Wszak hojnie darzą rozkładem uczuć i ducha ro­
zterką? Wszak hojnie ziarna sztuki sieją?.. Patrz! — 
jam jest sztuki waszej zabójczą potągą!

I w tejże chwili czuje, mimo że resztką władz tę 
myśl z uporem tłumi, czuje, że poza nim, tuż koło drzwi, 
ktoś w tej chwili stoi. Twarz bezradnie w ramiona ukry­
wa i szepcze cicho: „Boże mój, Boże, co to jest?" — 
Lecz w tymże momencie zrywa się błędnie i spoziera po 
za siebie.

— Müller?! — krzyknął krótko, a usta jakby w ocze­
kiwaniu odpowiedzi pozostały uchylone.

Powrócił, znaczy się ! — Ale milczy ! — Peleryną swą 
otula się tylko szczelnie, głowę w kołnierz wciska, pochy­
loną twarz beretem przysłania... Stoi i milczy jak cień: 
w ciemnym kącie czarny, zamarły i dziwnie wyższy, dzi­
wnie ...

— Müller, — ty ? !..
Jelsky czuje, jak mu mięśnie krzepną, drętwieją, sku- 

wają się tą przeraźliwą niemocą gorączkowego snu. A tam­
ten stoi pode drzwiami: czarny, zimny, pochyloną gło­
wę beretem przysłania... Ramiona na piersiach skrzyżo­
wał i...

Spojrzał!..
Jelsky’ego jakby między oczy coś uderzyło: rzucił się 

w tył i ramionami załopotał. W sobie się zebrał, wtulił 
i twarzą do własnych dłoni przypadł. Bez wiedzy i woli, 
odruchowym jedynie instynktem dobrej krwi, chwycił krze­
sło i puścił je z całych sił w tamtym kierunku. Roztrzas­
kało się o drzwi na kawałki. Łoskot ten zbudził Jelsky’ego 
i spłoszył mu zmorę z przed oczu. Zatoczył się do okna,
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uniósł roletę i szarpnął zawiasy. Chłód wtargnął do po­
koju, ciężkie dymy poczęły się wyklębiać na ulicę.

Mroźne powietrze poranku drgało czystem, dźwięcz- 
nem i pośpiesznem dzwonieniem sygnaturki kościelnej : 

Ave - Maria - gratia - plena !
Na dachach domów sąsiednich kładł się szronem bia­

ły świt.

(Ciąg dalszy). Wacław Berent.



Z poezyj Teodora de Banville.

ŻYCIE I ŚMIERĆ.

jrzałem twórców, marzycieli, 
Szlachetną gniewnych orłów brać, 
Na czół im wzniosłych czystej bieli 
Znak Prawdy święty było znać.

A koło nich, jak dwa posągi, 
Zrodzone w jednym twórczym śnie, 
Związane wiecznie, dziś i ongi, — 
Zycie i Śmierć, siostrzyce dwie.

Ot Homer, żebrak wiekopomny ; 
Ajschyl bez żółci w sercu enem, 
Łysy, w starości dniach bezdomnej 
Smagany mroźnym wichrów tchem;

Pindar, liryzmu źródło świeże, 
Myrtisa boski uczeń; z rąk 
Śmiało mu król cytarę bierze, 
Jak koźlę lilii zdziera pąk ;
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Oto mój ojciec Arystofan,
Ohydnych rażon kałem słów,
Walczy przed ludem, co kinie — profan, 
Za bóstw Ajschyla święty huf;

Oto Sofokles pije męty
Tryumfem niegdyś wrzących czar, 
Skarżon o obłęd, odepchnięty, 
Od dzieci swych ma wzgardy dar ;

Oto Owidyusz, czoło znaczy
Mu straszne piętno, trwożny zbieg
Mleko sarmackiej pije klaczy
W stepach, gdzie wiatr, a mróz, a śnieg ;

Ot na wygnaniu Dant; ot Tasso,
Co nagle w obłęd dziki wpadł, 
Świeci wybladłej twarzy krasą 
Z za czarnych turmy ciemnej krat ;

Podobny lwu, co wzdycha, kona 
Pod podłym batem strażnych sług, 
Na żołdzie nędznym histryona 
Oto — niestety ! — Szekspir-bóg ;

Oto Cerwantes, rab znękany, 
W kajdanach swój wylewa żal;
Kamoens, brocząc z ciężkiej rany, 
Z grzywami wściekłych walczy fal;

Oto — tak igra los zuchwale, 
Bezmyślnie drwić z człowieka rad — 
Corneille w ulicznym stąpa kale 
W trzewikach pełnych dziur i łat ;
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Cny bałwochwalca Radne pada.
Przez teatralny olśnion grom, 
Który na korne sług swych stada 
Miotał Ludwika wzrok — na srom ;

Chénier, z którego cełnych grotów 
Każdy w ofiary piersiach tkwi, 
Broczy bezmyśinych nóż szafotów 
Purpurą cudną swojej krwi.

Świecąc pierwotną swą świetnością. 
Wygnańcy ci niebiańskich gniazd, 
Pochodnie święte przed ludzkością, 
Źrenice mieli pełne gwiazd.

O nasze trwożne bijąc uszy
Z łoskotem dźwięcznym słonych fał, 
Głos ich ogromny grzmiał śród głuszy, 
Jako bezdenna morza dał.

A śmiech ich, pełny skier i błysków, 
Zdawał się miotać w świata step 
Strzały podobne do pocisków, 
Jakie wyrzuca łucznik Feb.

Jednak, bez szczęścia, bez schroniska, 
Pod nieb niechętnych mroźną mgłą, 
Śród — królów, tłuszcz — urągowiska, 
Włekłi przez wieki nędzę swą.

Z zapałczywością gniewów całą,
Co drogie im, zwiewając w dym, 
Zycie szarpało mdłe ich ciało 
Wściekłym, niesytym zębem swym.
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W motłoch wmieszawszy ich żebraczy, 
Którego losem — wzgarda, szyd, 
Wiodło ich z miast do miast, tułaczy, 
W łachmanach szat — na srom, na wstyd;

By wywrzeć wściekłe jady swoje
I zgnieść ich cały święty ród, 
Zlewało na nich zniewag zdroje, 
Nędzę, wygnanie, chłód i głód;

I gnało w dal nędzarzy smętnych, 
Bez wiary już w odkupień dzień, 
Zmazawszy biel ich czół poświętnych 
Kałem nieczystych ślin i tchnień!

Lecz wreszcie drużka pewna, wierna, 
Wyzwalający niosła zgon;
Zmywała krew Śmierć miłosierna 
Z ich nieznających zgryzot łon.

Wzorem surowych tych piastunek.
Co jednak pieszczą, kojąc łzy,
Miru im kładła pocałunek
Na ustach mdłych, kołysząc w sny.

Przed ich stopami powitalny 
Kobierzec słała w błaskach zórz
Z kraśnej purpury tryumfalnej — 
Zwycięztwa znak śród nędz i burz.

A czoła ich promienne chwałą. 
Przed zbójczym łudem, który iść 
Za nimi nie chciał, dłonią białą 
Wieńczyła w łauru czarny liść.

Z „KARYATYD.“



ch, już nie pójdziem w bór, 
[wawrzynów ścięto liść. 

W basenie Amor - trzpiot 
[i Najad białe mary 

W słonecznych widzą skrach 
[kryształów z lodu kiść 

Zamiast milczących strug, co 
[lały się z ich czary. 

Wawrzynów ścięto liść, na 
[grzmiący rogów chór 

Uszczwany jeleń drży ; już 
[nie pójdziemy w bór. 

Gdzie dziatwy żwawy rój, w lipcowe wonne skwary, 
Po lilie pełne ros, co ranek rwał się iść, 
Dziś koszą resztki traw, wawrzynów tną sztandary. 
Już nie pójdziemy w bór, wawrzynów ścięto liść.

ZE „STALAKTYTÓW."



ójdż. Słomiany kapelusz włóż 
[na czarne włosy. 

Zanim wrzawa się zbudzi,
[zabrzmią pracy głosy, 

Pójdźmy zobaczyć ranek, jak 
[ na górach wstaje, 

I z ulubionych kwiatów obrać 
[łąki, gaje. 

Nad brzegami źródełka 
[zmarszczonego lekko 

Nenufary złocistą mrugają 
[powieką ; 

W pól głębokiem milczeniu, w cichej sadów głuszy 
Zostało coś, jak echo piosenki pastuszej, 
A wietrzyki poranne, błędni bracia-gońce, 
Strzepując jakby dla nas swe skrzydła pachnące, 
Rzucają już na ciebie, uśmiechnięte dziecię, 
Wonie brzoskwiń różowych i jabłonek w kwiecie.

ZE „STALAKTYTÓW."



SKOK Z TRAMPOLINY.

udowny klown, wierzajcie mi! 
Ja ufam sam, że przyszłe dni. 
Których wciąż drgają widnokręgi, 
Z tą raną w boku ujrzą go. 
Miał ubielone twarzy tło 
W żółte, zielone, krwawe pręgi.

Po Madagaskar gdzieś aż het 
Dobiegło imię jego wnet,
Bo według zasad (to nie bajki!) 
Po coraz mniejszych próbie kół,

Jakby trudności żądzę czuł,
Przez okrąg wreszcie skakał fajki.

Ciężkości praw nie musiał znać.
Nie wiedząc sam, wieźć mógłby snadż 
Na Jakóbowej szczyt drabiny.
Gdy światła nań padł złoty słup, 
Purpurą błyskał jego czub,
Jak żar przez pieca lśni szczeliny.
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Do wysokości wzlatał tych,
Ze innych skoczków witał śmiech, 
Gdy próżno wciąż prężyli siły. 
Zniechęcał ich, tracili hart, 
Mruczeli gniewnie: „Chyba czart! 
Zywem mu srebrem drgają żyły.u

Lud cały mu oklaski bił.
Lecz on, dobywszy nowych sił, 
Do skoku sprężył się w połowie,
I— komu? co? któż wiedzieć mógł? — 
Ten linoskoków król i bóg
Coś cicho szeptał w obcej mowie.

On trampolinie mówił swej:
„O sceno ma, dziś dać mi chciej,
Swą inspiracyę fantastyczną! 
Przyrządzie, co wzruszeniem drżysz, 
Gdy rozpęd biorę, mocniej wzwyż 
Pchnij mię potęgą elastyczną!

Jam zwinny dziś, jak dziki kot.
O, daj mi skok! o, daj mi wzlot, 
Ty, desko wątła a sprężysta, 
Wysoko tak, by oczom znikł 
Cały ten fraków czarnych szyk, 
Gdzie handlarz — ten, ten — biuralista !

Przez niepojęty jakiś cud, 
Jeżeli możesz, daj mi rzut
Aż do wyżyny niewidomej, 
Kędy swobodnie — plącząc, rwąc 
Złociste włosy planet, słońc — 
Orły mijają się i gromy.
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Aż do eteru gwarnych sfer,
Gdzie wycieńczone tchnienia w szmer 
Bezsilny łącząc, w czarne noce, 
Wichry, pijane żądzą złą, 
Stargane, wściekłe, ciężko śpią 
Na bladem łonie chmur w pomroce.

Wciąż w górę, w dal, pod niebios sklep!
Aż w te lazury, których step 
Ruchomej turmy naszej dachem!
Aż po tych Wschodów krwawych próg, 
Zkąd płomienisty w staje bóg, 
Szalony gniewem i przestrachem.

Wyżej, wciąż wyżej ! jeszcze ztąd 
Giełdziarzy w zlocie widzę rząd, 
Krytyków, panny żądne sideł 
I realistów świat naplask.
Powietrza! światła! w błękit! w blask! 
Ach, skrzydeł! skrzydeł! skrzydeł! skrzydeł!u

I z giętkiej deski swej, jak ptak, 
Klown wzbił się w lot szalenie tak, 
Że śród powietrznej przebił jazdy 
— Przy wrzawie trąb — płócienny dach 
I, w pragnień swych wciąż tonąc snach, 
Potoczył się pomiędy gwiazdy.

Z „ÓD LINOSKOCZYCH.'



WYGNANIE BOGÓW.

ór posępny, złowrogi, groźny, 
[na północy 

Gallii. Sprężona, resztki 
[dobywając mocy, 

Gęstwa potwornych dębów 
[służy miast podnóża 

Wielkim, czarnym chmurzy- 
[skom, zkądwnet spadnie burza; 
Ranek, drżąc, się przebudza, 

[i już pierwsze gońce 
Zórz drasnęły niebiosa, krwi 

[strugą broczące.
Wszystko żałobne, blade; wichrem rwane liście 
Jęczą; myślom bolesnym oddane wieczyście 
Olbrzymy, skały głuche, po widnokrąg czarny 
Jeżą się, w swej rozpaczy pogrążone marnej! 
Biała w szarym półbrzasku, pośród mgły rozlanej, 
Kaskada szlocha cicho w swem więzieniu z piany. 
Liżąc zielone sosny o miedzianej korze, 
Faliste morze kąpie podnóża ich, morze
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Smętne, kędy co chwila, skupione w gromadki, 
Cezara Konstancyusza przebiegają statki.

Wtem — o zgrozo ! żałobo ! — kędy brzeg się spiętrza, 
Ziemia wstrząsa się lękiem i drży aż do wnętrza, 
A na jej chropowatem, trwogą zdjętem łonie 
Niebiańskie rozlewają się ambrozyi wonie.
Wielki wiew oszalały szeleści w gęstwinie ;
Jakaś złocista światłość błyska z za drzew, płynie, 
Rośnie, wieszcząc tajemne a święte spotkanie, 
I tam — bezkresne nieba ! — na leśnej polanie,
Walczący śćmionym blaskiem z dniem, co w mgły się słoni, 
Znękani, w ranach, mrący a wzniośli, to oni, 
Oni, wielcy wygnańcy, bogowie ! — Nędzarze !
Dęby zgarbione laty, klonów smukłe straże 
Płaczą ich. Oto oni. Oto Zeus, Apollo ;
Tuż Afrodytę, bosa (a nad czarną rolą
Stopa jej ma róż świetność z gwiazd połyskiem śnieżnym !); 
Atena, która niegdyś, w eterze bezbrzeżnym,
Z jasnym wzrokiem, gdzie ogień walczy ze słodyczą, 
Była błękitnych niebios głębią tajemniczą ;
Dionyzos, Hefajstos, Hera, smętnie lice 
Chyląca; wszyscy inni — ziemię niewolnicę 
Depcząc — idą. Królowie pozbawieni mocy 
Idą ku zapomnieniu, wygnaniu, ku nocy, 
Straszni swą rezygnacyą, bledsi nad marmury, 
Krwawiąc czoła o sęki zwisające z góry, 
A czasem, gdy tak idą, gromada milcząca, 
Znużenie tej wędrówki bez kresu, bez końca, 
Wyrywa z ust ich boskich jęk nagiego łkania, 
Lub westchnienie straszliwe, które pierś rozrania.

Bo odkąd urągliwe cezary, o sławę
Ich zazdrosne, jak wilków wygnały ich ławę,
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Odkąd złote pałace w gruz padły ze szczytów 
Olimpu opuszczonych, mocarze błękitów 
Błądzą, znając łez gorycz, deptani zwy ciężką 
Stopą głodu, starości, poddani wszem klęskom, 
Wszem bólom, przed któremi ludzie drżą strwożeni, 
I krew skłóte cierniami nogi ich rumieni.
Zeus, dziś starzec zgrzybiały, drży z zimna; skostniały, 
W szmat purpury się tuli, włosy mu zbielały, 
Zbielała broda; w głębi, gdzie wschód się rozpala, 
Małżonki za nim smętne śród mgieł idą zdała. 
Hera i Eurynome, Metis, Themis, Leto, 
Wszystkie są tam, a każda trwożną jest kobietą, 
Każda płacze. U czół ich, uwilżonych rosą, 
Lata orzeł, gdzie skrzydła strzaskane go niosą. 
Ten, co ongi Pythona, straszną zabił żmiję, 
Świetny bóg ów likijski, w fałdach płaszcza kryje 
Swój srebrny łuk — złamany. Smutny w świętym szale, 
Dionyz miękkiej Azyi płacze zniewieściale, 
A owe nagich kobiet rozszalałe zgraje, 
Co niegdyś biegły za nim przez nieznane kraje, 
Rozdętemi nozdrzami wiewy chłonąc wonne, 
To dziś cienie, widziadła, wynędzniałe, płonne. 
Hermes, zwinąwszy skrzydła, idzie na ustroni, 
Marząc; thyrsos mu złoty dawno uwiądł w dłoni. 
Atena, krwawy Ares, stanąwszy u kępy 
Ożyn jedzą jagody ; ze zbroić ich — strzępy. 
Demeter, blada jeszcze po zniesionej męce. 
Wiedzie córkę, piekielnej wyrwaną paszczęce. 
Tylko Artemis płowa, groźnie chmurząc lice, 
Rzuca się jeszcze wkoło i gwiezdne źrenice 
Wbija w posępną ciemność pod boru namiotem. 
Szukając nieprzyjaciół, by sięgnąć ich grotem, 
A u kolan jej dmie się i furkocze głucho 
Tunika lazurowa, rwana zawieruchą.
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Tymczasem, oczy wbiwszy w tór drogi tułaczej, 
Muzy przeciągle pieśni śpiewają rozpaczy 
O zniewadze wygnania, co lży ojca głowę, 
I burzą wybuchają ich hymny surowe.
W głosie ich wszystkie niebios straconych gorycze; 
Drzewa, skały, zakąty boru tajemnicze, 
Czarne groty, ziejące z ciernistej gęstwiny, 
Wśpółczują im, i morza wrzawliwe głębiny 
Wrą ode dna, a na ich fali rozhukanej, 
Zgrzybiały, dzierżąc złomek trójzęba strzaskany, 
Pojawia się Posejdon, niesiony na grzywach 
Wałów. Za nim — zbiegowie na podmorskich niwach, 
Pontos, Keto i Ner eus, Forkis, Tethys, cali 
W pianach, jękiem żałosnym skarżą się śród fali, 
O skał cyple w rozpaczy tłuką czoła blade, 
A roje Okeanid, zbiwszy się w gromadę, 
Szarpią śnieżne swe łona i żalą się męce 
Wielkich bogów, ku niebu cudne prężąc ręce. 
Boleść z ust im wydziera śpiewy dumy dzikiej, 
Zmieszane z nienawiści wściekłemi okrzyki, 
A z wybrzeża — tych szlochań, tych skarg strasznej burzy 
Afrodytę, czcigodna córa fali, wtórzy!

O boleści! jej cudne, z czystych śniegów ciało, 
Znosząc wichów zazdrosnych i burz gniew, zsiniało ; 
Jej krągłe, twarde piersi, chłostane z kolei 
Skwarem słońc i mrożących podmuchem zawiei, 
Drgają całe, gdy krzyk ten rwie się z nich ponury. 
Twarz Kitajrei boska, wyniosła, na której 
Nic świętego nie zdoła zatrzeć majestatu, 
Ma zawsze świetność gwiazdy i różaność kwiatu; 
Lecz puszczone, stargane kędziory słoneczne 
Spadają na ramiona i kształty ich mleczne 
Rzeką roztopionego zalewają złota,
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Żywe światło ich — pożar w gąszcze boru miota. 
Wicher plącze je, szarpie, rzekłbyś, że ich fala 
Jej wnętrznym bólem plącze, żalem się rozżala, 
A gdy wielka królowa chyli skroń, splot siwy 
W powodzi tego złota świeci połyskliwej. 
Łzy Kiprydy spaliły długie rzęs jej włosy. 
Drżąc, i ona wygnańcze opłakuje losy 
Wielkich bogów, i podczas gdy rój Okeanid 
Jęczy w morzu, jałowo grzmiącem w brzeżny granit. 
Ona mówi w te słowa, a śmiech pełny szydu, 
Wzdymającej jej serce rozpaczy i wstydu.
W zmroku, gdzie bój się ranka z czarną nocą iści, 
Daje skargom jej gorzkim brzmienie nienawiści:

„Żertwy nasze! królowie potworni, tytani, 
Których my strąciliśmy do Czasu otchłani! 
Pierworodni Chaosu, o gwiaździstych włosach, 
Których tchnienie, spojrzenie wybuchały w ciosach 
Orkanów! o Japecie! o Hyperionie, 
Starszy od dziadów naszych! Dy ono, co w łonie 
Nosiłaś mię ! i ty, co — szlakiem zwycięztw, chwały — 
Wzbiłeś się z dna Erebu, gdzie skrzydła twe spały, 
Ty, najpierwszy, najstarszy z wszech bogów, Erosie! 
Patrzcie, precz nas gna człowiek, cios nam śłe po ciosie, 
Krew wasza znów na zbójczych rękach naszych błyska, 
Zwyciężeni pierzchamy w lasy, trzęsawiska.
Tak! pierzchamy ! Ócz naszych, niebios toni zmiennej, 
Nie odbija już w sobie szlak rzek srebrnopienny. 
Życie, błogosławione, ukochane Życie 
Samo nas się zapiera, nie chce nas mieć w Bycie. 
Szczęśliw - żeś, zbójco nędzny bogów swych, człowiecze? 
Puszcz głębie, góry, niebios promienne odwiecze — 
Puste dziś, fale — puste: to królestwo twoje! 
Któż pocieszy cię teraz, pokrzepi na boje?
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Źródełka leśnych dolin głosu już nie mają, 
Nic mają głosu groty, zbrakło głosu gajom, 
Oniemiała ta, z której piłeś, wieszczu, struga ! 
Morze — nieme dziś, ziemia — niema dziś jak długa, 
Nic cię nie zna na modrą puszczę niebios całą. 
Słońce, ogniste słońce bogiem być przestało, 
Już nie widzi cię ! Z tego, co drga, żyje, dyszy, 
Świeci, z tego nic dzisiaj nie zna cię. W tej ciszy 
Nikt dziś nie wie, zkądeście, włóczęgi bezdomne, 
Nikt nie powie: „To człowiek. Ja go znam i pomnę." 
Z Przyrody dziś już tylko groźna mara pusta, 
Bo złamane jej serce już nie bije. Usta 
Jej — zawarte, gwiazd oczy — wykupione. Nie śnij ! 
Niedokończonych — nigdy nie dokończysz pieśni, 
A dzieci twe, nie wiedząc, co to natchnień wiry. 
Spytają cię, czemu tyś nazwę dawał Liry!

Oh! czyś śpiewał, czyś boje bojował najkrwawsze, 
Myśmy z tobą mówili półgłosem! 1 zawsze, 
Słysząc szept nasz, u twarzy czułeś niespodzianie 
Słodkie wonnych kędziorów naszych boskich wianie. 
Teraz ciesz się — iw trosce łzami zmywaj lico. 
Oto-ś nagi pod Tego straszliwą źrenicą, 
Który widzi powstanie, życie, śmierć tysięcy 
Światów i gwiazd, stuleci, i lat, i miesięcy, 
I przed którym źdźbło prochu równe jest, czczy dymie, 
Tym łzom nocy, którym ty słońc nadajesz imię. 
Stało się. Już nie będziesz u wód żywych zdroju 
Pił nektaru poezyi! Bogowie bez boju 
Odchodzą, aby umrzeć, ale i ty zwolna 
Konać będziesz, nieszczęsny. Owa mimowolna 
Ekstaza, owo słodkie życiem upojenie, 
Ów pocałunek rzeczy, który niezwalczenie 
Drgał na ustach twych, prąd ów radości, miłości
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Już w tobie, gdy go nie chcesz, nigdy nie zagości! 
Nie zakwitną już nigdy myśli twe, olśnione 
Czarem białych nagości. To życie — skończone. 
Znoś szpetność, ból. Pokutuj, niepewny i trwożny. 
My, tymczasem, wygnani przez twój szał bezbożny, 
Pierzchamy, zapadamy w otchłań tajemniczą 
I stajem się nicestwa straszliwą zdobyczą. 
Żegnaj, Hellado! lasy, góry i doliny, 
Żegnajcie, zdroje żywe, marmury, wawrzyny ! 
Lecz, człowiecze, gdy Noc już włosów naszych złoto 
I czół blaski pochłonie, ty jeszcze z tęsknotą 
Westchnień naszych czuć będziesz wianie w swej ustroni 
I nasze — ojcobójco! — łzy na swojej skroni!u

Tak, w boskim gniewie, z bólem mówiła i trudem 
Czcigodna Afrodyta. Nad listowiem rudem. 
Cały krwawy, zdobywca padłej mroków ściany, 
Wstał Dzień, w ciemny, złowieszczy półzmierzch przyodziany. 
W dół olśnione światłością opuściwszy oczy,
Wielcy bogowie, we łzach, śród mgły nieprzezroczej 
Mdleli, topnieli w ogniu słonecznych promieni
1 zanikali smutnie pośród błędnych cieni, 
Zkąd jeszcze ich znękane wybłyskały skronie. 
Afrodyta, królowa w słonecznej koronie, 
Ze swem łonem różanem i białością śnieżną 
Zdała się też rozpływać pod płachtą bezbrzeżną 
Mgły niepewnej, posępnej, zostawiając tylko — 
W miejscach, kędy swą jasność rozlały przed chwilką 
Jej pierś bez skaz liliowa i kędziory lśniące — 
Jakby odbicie śniegów i ognia gasnące.

Z „WYGNAŃCÓW."

przełożył Miriam.
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dpłynę z pierwszą falą za zło­
wrogą a jasną gwiazdą Lucife- 
ra, co po nieprzejrzanych mo­
rzach śmiałe serca ludzkie na 
zagładę wodzi.

Odpłynę, gdy na śnieżnych 
szczytach najwyższych gór wy- 
tli się o zachodzie różano-złota 
zorza, gdy wonny letni zmierzch

przymgli niebo i zamroczy oddalę. O tej porze falują 
nad wodami melodye, pełne cudnej i niewysłowionej 
melancholii, i drzewa szumią, jak gdyby śpiewały. O tej 
porze najsłodsze są usta, najpieszczotliwsze łona i naj­
piękniejsze oczy dziewczęce. I wszędzie kwitną cudy, 
i wszędzie zamykają się kwiaty, a otwierają dusze ludz­
kie, podobne do kwiatów.

O tej porze, na tarasie marmurowego pałacu, co 
wśród rozkwieconych i szumiących gajów wznosi się 
wysoko nad ciemnem morzem, żegnać będę moich przy­
jaciół —
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moich przyjaciół młodych i pięknych, w których źre­
nicach tlą się orle sny, których dusze są jako żywe źródła 
twórczej mocy i tajemniczej krasy.

Przy świetle smolnych pochodni, których płomienie 
wichrzą się i szumią smutno na powietrzu, będziemy pili 
wonne, złociste wino i będziem rzucali dźwięczne czary 
w morze. Będziemy śpiewali kołyszące się z chwiejną fa­
lą pieśni i będziem rzucali płonące pochodnie w morze, — 

będziemy rzucali w bezdenne wiry płonące pocho­
dnie, aby, lecąc w ciemność, krwawiły się groźnie i bo­
leśnie, jak się krwawią strącone z jasnych szczytów dumne 
serca ludzkie.

A kiedy zatonie ostatnia dźwięczna czara i zagaśnie 
ostatnia smolna pochodnia, zejdę w półjasną głąb’ rozkwieco­
nych i szumiących gajów, gdzie mnie czekają moje siostry — 

moje siostry, młode i piękne, w których zadumanem 
oku przygasa o wieczorze zimny blask klejnotów, a zapa­
lają się drżące gwiazdy tęsknoty.

I będę patrzał, jak ich wiosenne, smukłe ciała prze­
latują w rytmicznym tańcu po miękkiej zieleni pachnących 
traw, —

jak im w rozwiane, śliczne włosy osypuje się z roz- 
wahanych drzew woniejące kwiecie na podobieństwo 
gwiazd, które się z dróg mlecznych osypują nocą w wez­
brane, rwące rzeki.

I będę słuchał ich pieśni, w których cieniu, jak w cie­
niu wierzby płaczącej, dobrze jest spocząć na chwilę tuła- 
czej duszy.

A zanim odejdę, wezmę od każdej siostry mojej po­
całowanie jest ust, a z włosów jej kwiecie, któremu kra­
są podobna : —

z balsamicznych, płowych włosów pierwszej, co ma 
oczy modre i świetliste jak przejaśniony błękit, wezmę ró­
żowiejący kwiat jabłoni;
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a z pozłocistych, miedzianych włosów drugiej, której 
źrenice mienią się posępnie jak szmaragdowe dalekości 
wystygłych mórz polarnych, czarną gałązkę cyprysu;

i wezmę kwiecie z włosów tej, w której źrenicach 
świecą łzy jak opalowe perły na dnie przeczystej krynicy, 
i tej, której oczy błyskają, jakby się w nich co chwila 
rozniecały i gasły błędne ogniki, i tej, której oczu, świetnie- 
jących blaskiem ametystu, nigdy pod długą rzęsą dojrzeć 
nie można.

A z hyacyntowych, kruczych włosów ostatniej, któ­
rej oczy jak u jasnowidzów czarne są, promieniste i jak 
śmierć wszechmocne, wezmę kwiat granatu, gorejący mi­
styczną purpurą. I czując, że mi twarz niemieje od długo 
tajonego bólu, pochylę się do jej stóp, jakgdyby po złoty 
klejnot, co się osunął z jej jasnej ręki między rosiste trawy 
i fijolkowe kwiecie.

Wtedy na niebie, na odwiecznem, szafirowem niebie 
rozbłyśnie złowroga gwiazda Lucifera. Poprzez splątaną 
gęstwę liści i drżących puchów kwietnych prześlizną się 
jej modre promienie i ku rozwidnionym błękitom podnio­
są łagodnie moje oczy olśnione.

I pójdzie za nią łódź moja, i poleci za nią serce mo­
je w śpiewające cisze. A gdy wichry zawieją szaremi mgła­
mi pustkowia wodne, gdy nagle błyskawica targnie śćmio- 
nem niebem i ukaże wśród mroków nad lecącą w bezdeń 
łodzią słaniające się orły morskie, —

wtedy wszystko dokoła pocznie się stawać snem, 
pięknością i niepojętem, nienazwanem szczęściem, jakie 
może było w przededniu stworzenia.

Stanisław Wyrzykowski.



Modlitwa przed czynem.
FRAGMENT.

dsuń mi, Panie, na jesień żywota 
Dzień mego czynu... Oto stoję w wiośnie, 
A karmią wiosny jest dzieła tęsknota...
Niech widzę, jako krzew mój bujnie rośnie, 
Jak się w rozkoszy rozwoju szamota 
Z wichrami, kiedy burza go ochłośnie...

Odsuń na jesień życia cel mój, Panic. 
Wszakże rozkoszą wiosny dojrzewanie...

Bo oto dusza ma jest jako drzewo 
Złotemi ziarny pszczół owiane rojnie, 
Olśnione blasków słonecznych ulewą. 
Dojrzewające ciężarnie, spokojnie, 
Pyszną soczystych owoców odziewą, 
Dorodnym plonem obarczone hojnie... 

Piękno me teraz na soki się zmienia 
W cudownej pełni świętego rodzenia...

Duch mój jest ciężki wnętrzną swoją treścią, 
Bo owoc jego jeszcze nie strząśniony... 
Szczęśliwą, pełną rozkoszy boleścią 
Stawań się zwolna żrzeje upojony...
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Jam teraz latem, cudowną powieścią 
O przyszłych żniwach, co bogate w plony 
Zbliża sic w blasku chwały i zieleni... 
Odsuń mi zbiorów czas i czas jesieni...

Duch mój jest drogą do celu, pochodem 
Ciągłym, dążeniem wprzód nieustającem... 
Nie bierz mi, Panie, w życiu mojem miodem 
Rozkoszy ruchu i pędu! Stojącem 
Jeziorem kres jest i spoczynku chłodem... 
Nie daj, bym życia cel przed życia końcem 
Osiągnął... Nie daj, bym jak spustoszałe 
Był drzewo, które przeżyło swą chwale ■ ■ •

Niedokonany czyn śpi jeszcze we mnie, 
Cudnym zapasem jest moich śpichlerzy, 
Wypełnia sobą moich skarbców ciemnie. 
Jest siłą, która cicho we mnie leży... 
Spełnione dzieło ucieka tajemnie 
Z mojego ducha... miedzy ludzi bieży, 
Staje sie złotym owocem, z jabłoni 
Strząśnietym, skarbem jasnym cudzej dłoni...

Niedokonanym czynem jam bogaty... 
Lecz idą parne przejrzałości noce. 
Posłuszny jestem i niosę objaty... 
Oto mi każą niezbadane moce, 
Abym sam sobie dłonią był, co szaty 
Złote mym sadom pozdziera, owoce 
Moje... I duch mój musi treść swą stradać... 
Idzie czas... Zaczną z drzew owoce padać...

Leopold Staff.



FILOKTET CZYLI TRAKTAT O TRZECH MORALNOŚCIACH.

AKT PIERWSZY.

Niebo szare, ciężkie, nad zaśnieżoną, lodowatą równiną.

SCENA I.
ODYSSEJ i NEOPTOLEM.

NEOPTOLEM.

Odysseju, wszystko gotowe. Łódź przywiązana liną. 
Wybrałem wodę głęboką, osłoniętą od Północy, bojąc się, 
aby morze nie zamarzło przy wietrze. A chociaż ta wy­
spa tak zimna nie zdaje się mieć mieszkańców, oprócz 
ptactwa gnieżdżącego się w skałach nadmorskich, umie­
ściłem łódź w miejscu, kędy żaden przechodzień wybrze- 
żny nie może jej dostrzedz.

I dusza moja gotuje się także; dusza moja gotowa 
już do ofiary. Odysseju! mów teraz; wszystko gotowe. 
Przez dwa tygodnie, chyląc się nad wiosłami lub nad ste­
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rem, wymawiałeś tylko twarde nazwy obrotów, któremi 
musieliśmy bronić się od wałów morskich; twe milczenie 
uparte powstrzymało wkrótce moje pytania; zrozumiałem, 
że wielki smutek przygniatał drogą twą duszę, ponieważ 
wiodłeś mię na śmierć. I umilkłem także, czując, że wiatr 
unosił nam zbyt szybko wszystkie słowa na niezmierzo- 
ność morską. Czekałem. Widziałem, jak za nami odda­
lało się i nikło za widnokręgiem morskim piękne otwarte 
wybrzeże skyryjskie, kędy ojciec mój niegdyś walczył, po­
tem złote piaski lub głazy wysp, które kochałem, bo przy­
pominały mi Pylos ; trzynaście razy widziałem słońce zstę­
pujące w morze ; co ranek wychodziło z fal bledsze i wzno­
siło się mniej wysoko i z większą powolnością; aż nareszcie, 
czternastego ranka, oczekiwaliśmy go napróżno; i odtąd 
żyjemy jak gdyby po za granicami nocy i dnia. Lody pły­
wały po wierzchu morza ; nie mogłem spać z powodu cią­
głej bladej jasności, i jedyne słowa, jakie słyszałem z ust 
twoich, zwracały mi uwagę na ogromne kry, od spot­
kania z któremi ocalało nas odpowiednie wiosła ude­
rzenie. Teraz, mów nareszcie Odysseju! dusza ma przy­
gotowana; i to nie jak owe kozły Bachosa, wiedzione na 
objatę w ozdobach świątecznych, lecz jako Ifigenia postę­
pująca ku ofiarnikowi z prostotą, przystojnością i bez przy- 
strojeń żadnych. Niewątpliwie, wołałbym, umierając bez 
skargi dla dobra kraju, umierać, jak ona, w obliczu 
Greków, na jakiejś ziemi słonecznej, i okazać, przyjmując 
śmierć dobrowolnie, całą mą cześć dla bogów i całą pięk­
ność mej duszy; waleczna ona jest a nie walczyła dotąd. 
Ciężko, zaiste, umierać bez chwały... A jednak, bogo­
wie! nie czuję goryczy, bom wszystko opuszczał zwolna, 
ludzi, wybrzeża słoneczne... i teraz, gdyśmy przybyli na 
ostrów ten niegościnny, bez drzew, bez promieni, kędy 
śnieg okrył całą zieloność, kędy wszystko naokół zmrożo­
ne, pod to niebo, takie białe, takie mgliste, że wydaje się 
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drugą równią śniegową rozciągniętą nad nami, — tak daleko, 
tak strasznie daleko od wszystkiego... zdaje mi się, że to 
już jest śmierć; myśl moja tak bardzo z każdą godziną 
stygła i oczyszczała się, tak bardzo omdlewał we mnie 
każdy ślad namiętności, że tutaj ciału już tylko pozostaje 
umrzeć.

Ale przynajmniej powiedz mi, Odysseju, że tajemni­
czy Zeus, ubłagany krwią moją wierną, odda Grekom 
zwycięztwo; ale przynajmniej, słuchaj, Odysseju, ty po­
wiesz im, że za to umieram bez trwogi... powiesz im...

ODYSSEJ.

Dziecię, ty wcale nie masz umrzeć. Nie uśmiechaj 
się. Teraz powiem ci wszystko. Słuchaj, nie przerywa­
jąc mi. Gdybyż ofiara jednego z nas dwóch mogła bo­
gów ubłagać! To, co przyszliśmy spełnić tutaj, Neoptole­
mie, mniej łatwem jest niźli umrzeć...

Wyspa ta, która wydaje ci się bezludną, nie jest ta­
ką wcale. Zamieszkuje ją [Grek; zwie się Filoktet, i oj­
ciec twój kochał go. Wsiadł on niegdyś razem z nami 
na okręty, które w pełni pychy i nadziei wyruszały z Gre- 
cyi do Azyi; był to przyjaciel Heraklesa, i jeden z naj­
szlachetniejszych między nami; gdybyś nie żył do dzisiaj 
zdała od pól bitwy, znałbyś już jego dzieje. Któż nie po­
dziwiał wówczas jego dzielności? i któż później nie nazwał 
jej lekkomyślnością? Ona to, na nieznanej wyspie, u któ­
rej zatrzymały się nasze łodzie, uniosła go i wtrąciła w nie­
szczęście. Wejrzenie brzegów było dziwaczne; złe prze­
powiednie osłabiały naszą odwagę. Ponieważ wola bogów, 
jak mówił Kalchas, nakazywała na tej wyspie złożyć obja- 
ty, każdy z nas oczekiwał, aby kto inny wysiadł pierwszy ; 
wówczas to Filoktet ofiarował się z uśmiechem. Na wy­
brzeżu zdradziecka ukłóła go żmija. Z początku, z uśmie­
chem pokazywał nam Filoktet, wsiadłszy z powrotem na 
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okręt, małą rankę tuż koło stopy. Nie była ona tak nie­
winna. Filoktet przestał uśmiechać się wkrótce; twarz 
jego pobladła, a nieco później, błędne jego spojrzenia na­
pełnił niepokój. Po kilku dniach noga nabrzmiała, ocię­
żała; i on, który przedtem nie skarżył się nigdy, począł 
jęczeć boleśnie. Z początku wszyscy zbiegali się koło nie­
go, aby go pocieszyć, rozerwać; nie udawało się to niko­
mu; trzeba było go uzdrowić; gdy wszakże stało się pew- 
nem, że cała sztuka Machaona zgoła nie oddziaływa na 
jego ranę, — i ponieważ jednocześnie należało się obawiać, 
by jego krzyki nie osłabiły naszej odwagi, — statek zbli­
żył się do innej wyspy, tej właśnie, i zostawiliśmy go tam, 
samego z jego łukiem i strzałami, o które chodzi nam 
dzisiaj.

NEOPTOLEM.

Jakto! samego! zostawiliście go, Odysseju?

ODYSSEJ.

Eh! gdyby miał umrzeć, moglibyśmy byli zatrzymać 
go jeszcze jakiś czas między nami. Ale nie — rana jego 
nie jest śmiertelna.

NEOPTOLEM.

Lecz w takim razie?

ODYSSEJ.

Lecz w takim razie, czyż mieliśmy narazić na upadek 
dzielność wojska całego, skutkiem jęków jednego człowie­
ka? Widać, że nie zrozumiałeś tego!

NEOPTOLEM.

Czyliż krzyki jego były tak przerażające?
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ODYSSEJ.

Przerażające, nie: żałosne, zmiękczające litością du­
sze nasze.

NEOPTOLEM.

Czyliż przynajmniej nie mógł ktoś zostać, aby czu­
wać nad nim? Chory i sam tutaj, cóż miał począć?

ODYSSEJ.

Ma swój łuk.

NEOPTOLEM.

Swój łuk?

ODYSSEJ.

Tak: łuk Heraklesa. A zresztą, muszę ci powiedzieć, 
chłopcze ; gnijąca jego noga wyziewała na cały statek naj­
nieznośniejszą w świecie smrodliwość...

NEOPTOLEM.

Ah!

ODYSSEJ.

Tak. Nadto, choroba pochłaniała go całkowicie i czy­
niła nazawsze niezdolnym do jakiegobądź poświęcenia dla 
Grecyi'...

NEOPTOLEM.

Tern bardziej. I my tedy, Odysseju, przybyliśmy tu...

ODYSSEJ.

Posłuchaj dalej, Neoptolemie: wiesz sam, ile pod 
Troją, oddawna skazaną, przelano krwi, ile zużyto dziel­
ności, cierpliwości, odwagi; ogniska domowe zostały opusz­
czone i droga ojczyzna... Wszystko to nie wystarcza. 
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Przez kapłana Kalchasa bogi oznajmiły wreszcie, że tylko 
łuk Heraklesa i jego strzały, jako środek ostatni, umoże- 
bnią Grekom zwycięztwo. Oto dlaczego wyruszyliśmy 
obaj — błogosławiony niech będzie los, który nas wska­
zał! — i zdaje się, że teraz, gdy dotarliśmy do tej wyspy 
dalekiej, gdy wszystkie namiętności w nas wygasły, wiel­
kie przeznaczenie spełni się nakoniec, i serca nasze, prze­
jęte nawskróś poświęceniem, osiągną nareszcie cnotę naj­
doskonalszą.

NEOPTOLEM.

To wszystko już, Odysseju? A teraz, gdyś tak pięknie 
mówił, co myślisz robić? bo umysł mój wzdraga się jesz­
cze zrozumieć zupełnie twe słowa... Powiedz więc : po co 
przybyliśmy tutaj?

ODYSSEJ.

Aby zabrać łuk Heraklesa; czyliżeś nie zrozumiał?

NEOPTOLEM.

Odysseju, twoja-ż to myśl?

ODYSSEJ.

Nie moja, lecz bogów, którzy mi ją zesłali.

NEOPTOLEM.

Filoktet nie zechce go nam oddać.

ODYSSEJ.

To też trzeba będzie wydrzeć mu go podstępem.

NEOPTOLEM.

Odysseju, nienawidzę cię. Ojciec uczył mnie, aby 
nigdy nie używać podstępu.
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ODYSSEJ.

Podstęp jest silniejszy od siły; on nie czeka. Twój 
ojciec zmarł, Neoptolemie ; ja żyję.

NEOPTOLEM.

A czyż nie mówiłeś sam, że lepiej byłoby umrzeć?

ODYSSEJ.

Nie że lepiejby było, lecz że łatwiej. Niemasz rzeczy 
zbyt trudnej gwoli Grecyi.

NEOPTOLEM.

Odysseju! dla czego mnie wybrałeś? czemuż ja wła­
śnie byłem ci potrzebny do tego czynu, który cała moja 
dusza potępia?

ODYSSEJ.

Bo ja sam czynu tego nie mogę spełnić : Filoktet zna 
mnie zbyt dobrze. Gdyby mnie ujrzał samego, podejrzewał­
by odrazu jakiś podstęp. Twoja niewinność będzie nam 
osłoną. Czyn ten musisz ty spełnić; jest to konieczność.

NEOPTOLEM.

Nie, Odysseju ! klnę się na Zeusa, że go nie spełnię. 

ODYSSEJ.

Dziecko, nie mów o Zeusie. Nie zrozumiałeś mnie. 
Posłuchaj. Ponieważ udręczona dusza moja ukrywa się 
i zgadza, sądzisz-że, iż mniej smutny jestem od ciebie? 
Ty nie znasz Filokteta, a Filoktet jest przyjacielem moim. 
Mnie zatem ciężej jest zdradzić go, aniżeli tobie. Rozkazy 
bogów są okrutne. Oni są bogami. Jeżeli nie mówiłem 
ci nic w ciągu żeglugi, to dla tego, że wielkie serce me 
w udręczeniu zapominało słów niejako... Ale ty uno­
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sisz się, podobnie jak twój ojciec, i nie dajesz się prze­
konać.

NEOPTOLEM.

Ojciec mój umarł, Odysseju; nie mów o nim; umarł 
za Grecyę ! Ah ! walczyć za nią, cierpieć, umrzeć — żą­
daj, co ci się spodoba, — tylko nie tego, bym zdradzał dru­
hów ojcowskich!

ODYSSEJ.

Dziecię, posłuchaj i odpowiedz mi : nie jest-żeś przy­
jacielem wszystkich greków bardziej, aniżeli przyjacielem 
jednego z nich? albo raczej, nie jest-że ojczyzna czemś 
więcej, aniżeli jednostka? i czyliż zgodziłbyś się ratować 
człowieka, gdybyś dla jego zbawienia musiał zgubić Grecyę?

NEOPTOLEM.

Odysseju, masz słuszność, nie przeniósłbym tego.

ODYSSEJ.

I przyznasz, że, jeżeli przyjaźń jest rzeczą nieoszaco- 
waną, ojczyzna jest czemś droższem jeszcze?.. Powiedz 
mi, Neoptolemie, na czem polega cnota?

NEOPTOLEM.

Poucz mnie, mądry synu Laerta

ODYSSEJ.

Ucisz swe namiętności; poddaj wszystko obowiąz­
kowi ...

NEOPTOLEM.

Lecz cóż jest obowiązkiem, Odysseju?

ODYSSEJ.

Głos bogów, porządek społeczny, poświęcenie siebie 
samego dla Grecyi... Podobnie jak widzimy kochanka,
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szukającego dookoła po ziemi kwiatów najdroższych, aby 
je złożyć w darze ukochanej, i pragnącego umrzeć 
dla niej, jak gdyby, nieszczęsny, nie miał nic lepszego do 
oddania nad siebie samego, tak i ty — jeśli prawda, że dro­
gą ci jest ojczyzna — cóż mógłbyś dać jej zbyt drogiego? 
Nie zgodził-żeś się sam przed chwilą, że zaraz po ojczy­
źnie idzie przyjaźń? Cóż miał droższego Agamemnon nad 
córkę własną, jeżeli nie ojczyznę ? Zabij wszystko w ofie­
rze, niby na ołtarzu... A cóż ma znów Filoktet, na tej 
wyspie, gdzie żyje samotnie, cóż ma droższego nad ten 
łuk, do złożenia w darze ojczyźnie?

NEOPTOLEM.
Ale w takim razie, zażądaj go odeń, Odysseju.

ODYSSEJ.

Mógłby odmówić. Nie znam jego usposobienia, ale 
wiem, że porzucenie na tej wyspie oburzyło go na wodzów 
wojska. Podrażnia on może bogów swą myślą, a przesta- 
je snadź — o zgrozo ! — życzyć nam zwycięztwa. I być 
może, iż znieważone bogi zachciały przez nas ukarać go 
jeszcze. Zmuszając go do cnoty przez niewłasnowolne 
pozbycie się swej broni, bogowie będą dlań mniej surowi.

NEOPTOLEM.

Ale, Odysseju, czyliż czyny, które spełniamy pomi­
mo woli, mogą być liczone za zasługę?

ODYSSEJ.

Nie sądzisz-że, Neoptolemie, iż chodzi o to przede- 
wszystkiem, aby wypełniły się bogów rozkazy? nawet 
gdyby się wypełnić miały bez zgody danego człowieka?

NEOPTOLEM.

Wszystko, co mówiłeś poprzednio, pochwalałem; 
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lecz teraz nie wiem już, co powiedzieć, i zdaje mi się 
nawet...

ODYSSEJ.

Cyt ! Słuchaj... Nie słyszysz nic ?

NEOPTOLEM.

Owszem: poszum fal morskich.

ODYSSEJ.

Nie. To on! Przerażające jego krzyki zaczynają do­
chodzić do nas.

NEOPTOLEM.

Przerażające!? Odysseju, ja słyszę, przeciwnie, śpiew 
melodyjny.

ODYSSEJ, nadstawiając ucha,

Prawda, on śpiewa! Doskonały jest! Teraz, gdy zo­
stał sam, śpiewa! Gdy był pomiędzy nami, krzyczał.

NEOPTOLEM.

Co on śpiewa?

ODYSSEJ.

Niemożna jeszcze słów rozróżnić. Słuchaj : ale on się 
zbliża ?

NEOPTOLEM.

Przestał śpiewać. Zatrzymuje się. Spostrzegł kroki 
nasze na śniegu.

ODYSSEJ, śmiejąc się.

I oto zaczyna krzyczeć znowu. Ach! Filoktecie!
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NEOPTOLEM.

Rzeczywiście, krzyki jego są okropne.

ODYSSEJ.

Idź; zanieś prędko mój miecz na tę skałę; niechaj 
pozna broń grecką i wie, że kroki, które spostrzegł, są 
krokami człowieka z jego ojczyzny. — Śpiesz. Oto już się 
zbliża. — Dobrze. — Pójdź teraz; stańmy za tym kopcem 
śnieżnym; będziemy go widzieli, sami niewidzialni. Cóż 
za złorzeczenia pocznie miotać! „O ja nieszczęśliwy! — rze­
cze, — niechaj przepadną Grecy, którzy mię opuścili! Wo­
dzowie wojska! ty, Odysseju przewrotny! wy, Agamemno- 
nie, Menelaju! Bodaj choroba moja zżarła ich z kolei! 
O śmierci! śmierci, którą przyzywam codziennie, zosta­
niesz-że głuchą na skargi moje? nie przyjdziesz-że nigdy? 
O groty! skały! przylądki! nieme świadki moich boleści, 
nie zdołacie-ż nigdy..."
Filoktet wchodzi; spostrzega hełm i miecz, położone w pośrodku 

sceny.

SCENA II.

FILOKTET, ODYSSEJ, NEOPTOLEM.

FILOKTET.

Milczy.



AKT DRUGI.

SCENA I.

ODYSSEJ, FILOKTET, NEOPTOLEM.
Wszyscy trzej siedzą.

FILOKTET.

Niewątpliwie, Odysseju. Dopiero, odkąd jestem zda­
ła od ludzi, zrozumiałem, co to jest cnota. Człowiek ży- 
jący między innymi niezdolny jest, wiefzaj mi, do jakiego- 
bądź postępku czystego i pozbawionego istotnie widoków 
osobistych. Zatem, wy... przyszliście tutaj... po co?..

ODYSSEJ.

Ależ, by się z tobą zobaczyć, drogi Filoktecie.

FILOKTET.

Nie wierzę w to ani na chwilę, i mało mnie to zresztą 
obchodzi; przyjemność, jaką odczuwam, oglądając was po 
tak długim czasie, jest wielka i wystarcza mi najzupełniej. 
Straciłem zdolność doszukiwania się w czynach ich pobu­
dek, odkąd postępki moje nie mają już przyczyn ukrytych. 
Dla kogóż miałbym udawać, czem jestem lub nie jestem? 
Troszczę się o to tylko, aby być. Przestałem jęczeć, wie­
dząc, że żadne ucho mnie nie usłyszy, przestałem życzyć 
sobie czegokolwiek, wiedząc, że nic tutaj nie mogę uzys­
kać.
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ODYSSEJ.

Czemuż nie zaprzestałeś jęczeć dawniej, Filoktecie? 
Zachowalibyśmy cię między nami.

FILOKTET.

Nie godziło się, Odysseju. Wobec innych milczenie 
moje byłoby kłamstwem.

ODYSSEJ.

Podczas gdy tutaj?

FILOKTET.

Cierpienie moje nie potrzebuje słów, aby się poznać, 
ponieważ znane jest tylko mnie.

ODYSSEJ.

Zatem, od naszego odjazdu zmilkłeś, Filoktecie?

FILOKTET.

Bynajmniej. Ale skargi moje, odkąd nie posługuję 
się niemi do wyjawiania moich cierpień, stały się bardzo 
pięknemi, do tego stopnia, że mnie pocieszają.

ODYSSEJ.

Tem lepiej, mój biedny Filoktecie.

FILOKTET.

Nie żałuj mnie zwłaszcza! Przestałem, jak ci mó­
wię, życzyć sobie czegokolwiek, wiedząc, że nic nie mogę 
uzyskać... Nic z zewnątrz, to prawda, ale bardzo wiele 
od siebie samego; od owej to chwili życzę sobie cnoty; 
zużywam na to całą swą duszę i, mimo boleści mej, od­
poczywam w spokoju ; — odpoczywałem w nim przynaj­
mniej w chwili, gdyście... Uśmiechasz się?
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ODYSSEJ.

Widzę, że znalazłeś sobie zajęcie.

FILOKTET.

Słuchasz mnie, lecz nie rozumiesz. — Nie cenisz-że 
cnoty?

ODYSSEJ.

Owszem : moją.

FILOKTET.

Jakaż jest ona?

ODYSSEJ.

Słuchałbyś mnie, lecz nie zrozumiał... Mówmy ra­
czej o Grekach. Czyżby cnota samotna zatarła w tobie 
pamięć o nich?

FILOKTET.

Niewątpliwie, aby zatrzeć moje przeciwko nim obu­
rzenie.

ODYSSEJ.

Słyszysz, Neoptolemie! — Zatem powodzenie wypra­
wy, dla którego...

FILOKTET.

... porzuciliście mię... cóż chcesz, abym o niem myś- 
lał, Odysseju? Jeżeli porzuciliście mię, to dla tego, aby 
zwyciężyć, nieprawdaż? Ufam zatem, dla was, że jesteście 
zwycięzcami...

ODYSSEJ.

A jeżeli nie?
FILOKTET.

Jeżeli nie, Hellada stanowczo wydawała nam się zbyt
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wielką. Ja, na tej wyspie, zacząłem się stawać, pojmij-że, 
z dnia na dzień coraz mniej Grekiem, z dnia na dzień 
coraz bardziej człowiekiem... Jednak, gdy was oglądam, 
czuję... Achill nie żyje, Odysseju?

ODDYSEJ.

Achil nie żyje; towarzysz mój jest jego synem. Cóż 
to! szlochasz, Filoktecie?.. ów spokój tak poszukiwany...

FILOKTET.

Achill!.. Dziecię, pozwól mej dłoni popieścić białe 
twe czoło... Od tak dawna już, od tak dawna, dłoń ma 
dotyka ciał zimnych jedynie; nawet ciała ptaków, które 
zabijam i które spadają na fale lub na śnieg, są, gdy 
dłoń ma zbliży się do nich, zlodowaciałe, jak owe wyższe 
strefy powietrzne, w których przebywają...

ODYSSEJ.

Wyrażasz się dobrze, jak na człowieka, który cierpi. 

FILOKTET.
Gdziekolwiekbym był i do końca życia będę synem 

Grecyi.

ODYSSEJ.

Ale nie masz do kogo mówić.

FILOKTET.

Powiedziałem ci już; czyż-eś mnie nie zrozumiał? 
Wyrażam się daleko lepiej, odkąd nie mówię już do lu­
dzi. Po za polowaniem i snem, mam jedno zajęcie: my­
ślenie. Myśli me, w samotności, kędy nic, nawet ból, ich 
nie rozstraja, nabrały bystrości i polotu, tak, że niekiedy 
sam z trudnością zdążam za niemi. Zrozumiałem więcej 
tajemnic dotyczących życia, niźli mi odsłonili wszyscy moi 
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przyjaciele. Zajmowałem się również opowiadaniem sobie 
samemu o swych boleściach i, o ile zwrot czy okres były 
bardzo piękne, o tyle wielką czułem ulgę; niekiedy, wy­
mawiając je, zapominałem o swym smutku. Zrozumiałem, 
że słowa są daleko piękniejsze, od chwili, gdy nie służą 
do pytań lub próśb. Nie mając, dokoła siebie, uszu ani 
ust, posługiwałem się tylko pięknością swych słów; wy­
krzykiwałem je po całej wyspie, wzdłuż wybrzeży; i wy­
spa, słuchając mnie, wydawała się mniej samotną ; przyroda 
wydawała się podobną do smutku mojego; miewałem wra­
żenie, że jestem jej głosem i że nieme skaliska oczekiwa­
ły na ten głos, aby wypowiedzieć w nim swe choroby; 
bo zrozumiałem, że wszystko dokoła mnie jest chore... 
i że to zimno nie jest normalne, bo pamiętam przecież 
Grecyę... I nauczyłem się zwolna głosić nędzę — raczej 
rzeczy okólnych, aniżeli własną; wydawało mi się to le- 
pszem; zresztą, jakby ci to powiedzieć? była to ta sama 
nędza, i czułem ulgę tem większą. Potem, najpiękniejsze 
me stworzyłem okresy, mówiąc o morzu i nieskończonych 
jego falach. Mamże ci wyznać, Odysseju, — Odysseju! — 
niektóre były tak piękne, że szlochałem ze smutku, iż ża­
den człowiek słyszeć ich nie może. Zdało mi się, że du- 
szaby mu [się na ich brzmienie przeistoczyła ode dna. 
Słuchaj, słuchaj, Odysseju! Nikt nie słyszał mnie jeszcze.

ODYSSEJ.

Nie mając nikogo dookoła, nauczyłeś się, jak widzę, 
mówić bez przerwy. Dalej-że, opowiadaj.

FILOKTET, deklamując.

„Uśmiechy nieskończone fal morskich bezbrzeża..."

ODDYSEJ, śmiejąc się.

Ale, Filoktecie, toż to z Ajschylosa.
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FILOKTET.

Być może... Czy ci to zawadza?..
Rozpoczyna na nowo.

„Szlochania nieskończone fal morskich bezbrzeża..."
Milczenie.

ODYSSEJ.

A dalej...

FILOKTET.

Nie wiem już... pomieszało mi się.

ODYSSEJ.

Cóż robić! dokończysz innym razem.

NEOPTOLEM.

O, dokończ, proszę cię, Filoktecie!

ODYSSEJ.

Patrzaj! dziecię słuchało!..

FILOKTET.

Nie umiem już mówić.

ODDYSSEJ, powstając.

Opuszczę cię na chwilę, byś mógł odszukać myśl 
swoją. Do prędkiego zobaczenia, Filoktecie. — Ale, pra­
wda? niemasz tak twardej niewoli, żeby się w niej nie 
znalazła chwila jakiegoś odpoczynku, jakiegoś zapomnie­
nia, jakiejś przerwy kojącej?..

FILOKTET.

W istocie, Odysseju. Pewnego dnia spadł mi pod no­
gi ptak, do którego strzeliłem i którego strzała moja zra­
niła tylko. Przez chwilę cieszyłem się nadzieją, że go ule­
czę. Ale jak uchować to wzruszenie powietrzne, które, 
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nie mogąc wzbić się, polatywało tuż, tuż nad tą ziemią 
skalistą, kędy zimno nadaje wodzie nawet, zmroziwszy ją, 
formy moich myśli logicznych. Ptak skonał; widziałem, 
jak skonał w ciągu godziny; chcąc go rozgrzać jeszcze, 
dusiłem go pocałunkami i tchnieniami. Skonał z potrzeby 
latania...

Tak samo, zdaje mi się, drogi Odysseju, że potok 
poezyi, jak tylko opuści me usta, zamarza i kona z nie­
możności rozprzestrzeniania się dalszego, i że ożywiający 
go drobniuchny płomyk zanika coraz bardziej. Wkrótce, 
żyjąc wciąż jeszcze, stanę się czemś zupełnie oderwanem. 
Zimno opanowuje mnie, drogi Odysseju, i lęk mnie bierze 
już dzisiaj, bo zaczynam w niem, i nawet w straszliwej 
jego surowości, znajdować jakąś piękność.

Stąpam niewątpliwie po rzeczach i płynach stężałych, 
Nie marzę już nigdy; myślę. Zapomniałem smaku nadziei, 
i dla tego nie czuję już nigdy upojenia. Gdy położę tu­
taj, gdzie wszystko twardą jest skałą, cokolwiek... choć­
by nasionko nawet, odnajduję je po długim czasie w tym 
samym stanie; nie puściło kiełków nigdy. Tutaj nic nie 
staje się, Odysseju: wszystko jest, wszystko trwa. Osta­
tecznie, można tu zaciekać się w myślach ! — Zachowałem 
martwego ptaka; oto on; powietrze zbyt zimne nie da mu 
nigdy zgnić. I postępki moje, Odysseju, i słowa moje, jak 
gdyby marznąc, trwają niezmiennie i otaczają mnie niby 
kołem skał coraz dostawianych. I, odnajdując je tak co- 
dzień koło siebie, każda namiętność zmilknąć musi. Czuję 
Prawdę coraz bardziej — i chciałbym, aby postępki me 
były podobnież coraz trwalsze i piękniejsze: prawdziwe, 
czyste, kryształowe, piękne, piękne, [Odysseju, jak te 
kryształy szronu jasnego, w których, gdyby słońce się po­
kazało, słońce przeświecałoby całe. Nie chcę przeszka­
dzać żadnemu promieniowi Zeusa; niech każdy przechodzi 
przezemnie nawskróś, Odysseju, jak przez pryzmat, i niechaj
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to światło przełamane uczyni każdy postępek mój godnym 
uwielbienia. Chciałbym dojść do największej przezroczy­
stości, zniweczyć mą nieprzepuszczającą światła miąższość, 
chciałbym, abyś ty nawet, patrząc na postępowanie moje, 
czuł światłość...

ODYSSEJ, odchodząc.

No, no, bądź zdrów, wskazując Neoptoiema. Pogadaj z nim, 
skoro cię słucha

Wychodzi. Milczenie.

SCENA II.

FILOKTET, NEOPTOLEM.

NEOPTOLEM.

Filoktecie! naucz mnie cnoty...



AKT TRZECI.

SCENA I.
FILOKTET, wchodzi.

FILOKTET, poruszony do głębi niespodzianym podstępem i boleścią.

Ślepcze Filoktecie ! poznaj swój błąd i płacz nad swem 
szaleństwem! Że też zjawienie się nanowo Greków mo­
gło oczarować ci serce... Czy dobrze słyszałem ? — Nie­
ma żadnej wąpliwości; Odyssej siedział, a koło niego 
Neoptolem; nie wiedząc, żem tak blizko nich, nie zniżyli 
nawet głosu; Odyssej dając rady Neoptolemowi, uczył go, 
jak mnie zdradzić; mówił mu... Nieszczęśliwy Filoktecie! 
zatem, aby wydrzeć ci łuk, powrócili tutaj ! Jakże on 
musi być im potrzebny!.. Nieoceniony łuk, oh! jedyne mie­
nie, które mi pozostało, i bez którego... Nadstawia ucha. Idą! 
Broń się, Filoktecie! masz dobry łuk, masz pewne ramię. 
Cnoto! cnoto! Kochałem cię tak bardzo, w samotności! Mil­
czące serce moje uspokoiło się, zdała od nich. Ah! teraz 
wiem, co warta przyjaźń, którą mi ofiarowali! I toż jest 
Grecya, moja ojczyzna? Odyssej, którego nienawidzę, i ty, 
Neoptolemie... a jednak, jak on mnie słuchał ! Cóż za 
słodkie dziecko! Dziecko... równie piękne, oh! piękniej­
sze, niż był twój ojciec... W jakiż sposób czoło tak czy­
ste ukrywać może takie myśli? „Cnota," mówił, „Filo­
ktecie, naucz mnie, co to cnota." Co mu odpowiedzia­
łem? Nie pamiętam nic już prócz niego... I czy nie 
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wszystko jedno teraz, co mu rzec mogłem!.. Nadsłuchuje. Kro­
ki!.. Kto to? Odyssej! chwyta za uk. Nie, to... Neopto- 
lem. Neoptolem wchodzi.

SCENA n.

FILOKTET i NEOPTOLEM.

NEOPTOLEM, wołąjąc.

...Filoktecie! Spostrzega go. Ah ! Zbliża się, jak gdyby słabnąc 
ah ! niedobrze mi...

FILOKTET.

Niedobrze?..

NEOPTOLEM.

Tyś to zawichrzył mi duszę. Oddaj mi spokój, Fi­
loktecie. Wszystko, co-ś powiedział, zakiełkowało w mo- 
jem sercu. Podczas gdy mówiłeś, nie wiedziałem, co od­
powiedzieć. Słuchałem; serce moje otwierało się szczerze 
i niewinnie na twoje słowa. Umilkłeś; ja słuchałem jeszcze. 
Ale oto wszystko się zmącą, i pełen jestem oczekiwania. 
Mów! niedość słyszałem... Trzeba poświęcać się, mówi­
łeś..?

FILOKTET, zamknięty w sobie.

...poświęcać się.

NEOPTOLEM.

Ale Odyssej poucza mnie również. Poświęcać się 
dla kogo, Filoktecie? On powiada, że dla ojczyzny...

FILOKTET.

...dla ojczyzny.
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NEOPTOLEM.

Ach! mów-że, Filoktecie; teraz musisz dokończyć.

FILOKTET, wymijająco.

Dziecko... czy umiesz strzelać z luku?

NEOPTOLEM.

Umiem. Dla czego ?

FILOKTET.

Czy mógłbyś napiąć ten oto?..

NEOPTOLEM, zmieszany.

Ty chcesz... Nie wiem. Próbuje. Tak; być może.— 
Oto widzisz!

FILOKTET, do siebie.

Co za łatwość ! Zdawałoby się, że to...

NEOPTOLEM, z wahaniem.

A teraz...

FILOKTET.

Widziałem, co-m chciał widzieć. Bierze łuk z powrotem.

NEOPTOLEM.

Nie rozumiem.

FILOKTET.

Mniejsza o to, niestety!., zmieniając zdanie. Słuchaj, dzie­
cię. Czy nie zdaje ci się, że bogi stoją nad Grecyą i więk­
szą mają wagę, niż ona?

NEOPTOLEM.

Nie, na Zeusa, tak nie sądzę.
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FILOKTET.

I dla czegóż to, Neoptolemie?

NEOPTOLEM.

Albowiem bogowie, których czczę, służą tylko Grecyi.

FILOKTET.

Jakto służą? Są-ż jej poddani?

NEOPTOLEM.

Nie poddani... nie wiem, jak to rzec... Ale, widzisz, 
sam wiesz przecie, że nikt ich nie zna poza Grecyą ; Gre- 
cya jest ich krajem, tyleż co naszym ; służąc jej, czczę ich ; 
niemasz różnicy między nimi i ojczyzną moją.

FILOKTET.

A jednak, widzisz, ja mogę ci coś o tem powiedzieć, 
ja, który nie należę już do Grecyi — a... czczę ich...

NEOPTOLEM.

Tak ci]się zdaje? — Ah! biedny Filoktecie! człowiek 
nie odrywa się tak łatwo od Grecyi... i nawet...

FILOKTET, z uwagą.

I nawet?..

NEOPTOLEM.

Ah ! gdybyś wiedział... Filoktecie...

FILOKTET.

Gdybym wiedział... co takiego ?..

NEOPTOLEM, powracając do pierwszej myśli.

Nie, mów ty; przyszedłem, aby słuchać, a ty pytasz 
ciągle... Czuję dobrze, że cnota twoja i cnota Odysseja 
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nie są tem samem... Ale gdy trzeba mówić, ty, co mó­
wiłeś tak dobrze, wahasz się... Poświęcać się dla kogo, 
Filoktecie?

FILOKTET.

Miałem ci powiedzieć: dla bogów... Ale właściwie 
jest zatem coś ponad bogami, Neoptolemie.

NEOPTOLEM.

Ponad bogami!

FILOKTET.

Tak, skoro ja postępuję inaczej, jak Odyssej.

NEOPTOLEM.

Poświęcać się dla kogo, Filoktecie? Ponad bogami 
cóż jest takiego?

FILOKTET.

Jest... Ujmuje głowę w obie ręce, jakby przygnębiony jakiemś brzemieniem. 
Nie wiem już. Nie wiem... ah ! ah ! nawet o sobie sa­
mym !.. Nie umiem już mówić, Neoptolemie...

NEOPTOLEM.

Poświęcać się dla kogo? Powiedz, Filoktecie...

FILOKTET.

... poświęcać się... poświęcać się...

NEOPTOLEM.

Ty plączesz!

FILOKTET.

Dziecko ! Ah ! gdybym mógł wskazać ci cnotę...
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Porywa się gwałtownie. SlySZćJ OdySScjel ! Bądź zdrÓW... Odsuwa się 
i mówi, odchodząc: Czy ZObclCZÇ CÎÇ JCSZCZe?

NEOPTOLEM.

Bądź zdrów. Wchodzi Odyssej.

SCENA ni.

ODYSSEJ i NEOPTOLEM.

ODYSSEJ.

W czas przychodzę? Co powiedział? Czy dobrze 
mówiłeś, mój uczniu?

NEOPTOLEM.

Dzięki tobie, lepiej niż on. Ale mniejsza o to! — 
Odysseju... kazał mi napiąć swój łuk !..

ODYSSEJ.

Swój łuk! cóż za żarty! — I czemużeś go nie zatrzy­
mał, synu Achilla?

NEOPTOLEM.

Cóż wart łuk bez strzał? Dawszy mi do rąk łuk, 
zatrzymał roztropnie strzały

ODYSSEJ.

Zręczny przyjaciel!.. Czy domyśla się czego, jak ci 
się zdaje? Co mówił?

NEOPTOLEM.

Oh ! nic, albo prawie nic.
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ODYSSEJ.

A czy opowiadał ci znowu o swojej cnocie?

NEOPTOLEM.

On, który mówił tak dobrze przed chwilą, jak tylko 
zacząłem go pytać, zmilkł.

ODYSSEJ.

A widzisz !..
NEOPTOLEM.

A gdy spytałem, gwoli czemu można się poświęcać, 
co nie byłoby zawsze tylko Grecyą, rzekł mi...

ODYSSEJ.

Rzekł ci ?..
NEOPTOLEM.

Że nie wie. A gdy rzekłem, jak mnie nauczyłeś, że 
sami bogowie są jej podlegli, odpowiedział: Właściwie 
jest zatem coś ponad bogami, jest...

ODYSSEJ.

Co?
NEOPTOLEM.

Powiedział mi, że nie wie.

ODYSSEJ.

Eh! widzisz więc, Neoptolemie!..

NEOPTOLEM.

Nie, Odysseju, zdaje mi się, że rozumiem go teraz.

ODYSSEJ.

Że rozumiesz co?
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NEOPTOLEM.

Coś. Bo, ostatecznie, samotny na tej wyspie, póki 
nas tu nie było, dla kogo, czy dla czego poświęcał się 
Filoktet?

ODYSSEJ.

Ależ, powiedziałeś sam: dla niczego. Cóż przyjdzie 
z cnoty samotnej? Mimo wszystko, co jemu się roi, wie­
trzała ona bezużytecznie. Cóż przyjdzie ze wszystkich 
jego zwrotów i okresów, choćby najpiękniejszych.., Prze­
konał-że cię? — Mnie także nie.

Jeżeli żył w ten sposób, samotny na tej wyspie, to 
tylko dla tego (dowiodłem ci przecież), aby uwolnić woj­
sko od swych jęków i swej smrodliwości ; oto jego pierw­
sze poświęćenie, oto jego cnota, cokolwiekby mówił inne­
go. Drugą jego cnotą będzie, że, straciwszy swój łuk, 
znajdzie pociechę w myśli, iż to dla dobra Grecyi. Jakież 
inne poświęcenie mógłby sobie wyobrażać, jeśli nie dla 
ojczyzny? Czekał, widzisz, abyśmy przyszli ofiarować mu 
je... Ale ponieważ mógłby odmówić, lepiej będzie zmusić 
jego cnotę, narzucić mu poświęcenie — i zdaje mi się, że 
przezorność nakazuje uśpić go. Widzisz tę łagiewkę...

NEOPTOLEM.

Ah ! nie mów zbyt wiele, Odysseju... Filoktet milczał.

ODYSSEJ.

Bo nic już nie miał do powiedzenia.

NEOPTOLEM.

I zapewne dla tego płakał?

ODYSSEJ.

Płakał, że się łudził.
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NEOPTOLEM.

Nie, on płakał z mego powodu.

ODYSSEJ, z uśmiechem.

Z twego powodu?.. Człowiek zaczyna coś przez 
głupotę, a potem z pychy nazywa to cnotą.

NEOPTOLEM, wybuchając łkaniem gwałtownem.

Odysseju! ty nie rozumiesz Filokteta...



AKT CZWARTY.

SCENA I.

FILOKTET, NEOPTOLEM.

Filoktetsam; siedzi; robi wrażenie człowieka przygnębionego 
boleścią—lub rozmyślającego.

NEOPTOLEM, wbiega gwałtownie.

Abym go tylko wczas jeszcze znalazł!.. Ah! to 
ty, Filoktecie. Czas nagli, posłuchaj mnie. To, co przy­
szliśmy tutaj zrobić, jest niegodne; ale bądź wyższym od 
nas: przebacz mi. Przyszliśmy... oh! wstyd mi to wy­
znać ... skraść ci twój łuk, Filoktecie !

FILOKTET.

Wiedziałem o tem.

NEOPTOLEM.

Nie rozumiesz mnie... skraść ci twój łuk, powia­
dam... Ah! broń się!

FILOKTET.

Przeciwko komu? Przeciwko tobie? powiedz, mój 
Neoptolemie.

NEOPTOLEM.

Nie, rzecz prosta, nie przeciwko mnie: ja kocham 
cię i uprzedzam.



CHIMERA428

FILOKTET.

I zdradzasz Odysseja...

NEOPTOLEM.

I jestem w rozpaczy... Poświęcam się dla ciebie. 
Kochasz mnie? Mów, Filoktecie. I czy to jest cnota?

FILOKTET.

Dziecko !...

NEOPTOLEM.

Patrz, co ci przynoszę. Ta łagiewka miała cię uśpić. 
Ale ja ci ją oddaję. Oto masz. Czy to jest cnota? — 
Powiedz.

FILOKTET.

Dziecię! Krok za krokiem jedynie dojść można do 
cnoty najwyższej ; to, co ty robisz, jest tylko podrzutem.

NEOPTOLEM.

Więc naucz mnie, Filoktecie.

FILOKTET.

Ta łagiewka miała mnie uśpić, powiadasz? Bierze ją 
i przygląda się. Drobna łagiewko... ty przynajmniej nie mi­
niesz się z celem! Widzisz, co robię, Neoptolemie? pije.

NEOPTOLEM.

Jakto ! nieszczęśliwy, ależ to...

FILOKTET.

Poświęcam się. Uprzedź Odysseja. Powiedz mu... 
Że mOŻe przyjść. Neoptolem, przerażony, wybiega z krzykiem.
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SCENA II.

FILOKTET, później ODYSSEJ i NEOPTOLEM.

FILOKTET, sam.

I będziesz mnie uwielbiał, Odysseju; zmuszę cię do 
uwielbienia. Moja cnota wzbija się nad twoją, i musisz 
uczuć się zmalałym. Uwielbij siebie, cnoto Filokteta! 
uraduj się pięknością swoją! Neoptolemie, czemu nie za­
brałeś zaraz mego luku? Im bardziej mnie kochałeś, tem 
ci to było cięższem : nie poświęciłeś się dostatecznie. Bierz 
łuk i strzały... ogląda się. Już go niema...

Ten napój miał smak okropny; mdło mi się robi, gdy 
o nim myślę ; chciałbym zasnąć jak najprędzej... Ze wszyst­
kich poświęceń najszaleńszem jest poświęcenie dla innych 
ludzi, bo wówczas człowiek staje się wyższym od nich. 
Poświęcani się, tak, ale nie dla Grecyi... Żałuję tylko 
jednego: że poświęcenie moje przyniesie korzyść Grecyi... 
Zresztą nie, nie żałuję tego nawet... Ale w takim razie, 
nie dziękuj mi: co-m uczynił, uczyniłem dla siebie, nie 
dla ciebie. — Odysseju, będziesz mnie uwielbiał, niepraw­
daż?— Ale, czy będziesz mnie uwielbiał, Odysseju? — 
Odysseju! Odysseju! gdzież jesteś? Pojmij-że: poświę­
cam się, ale nie dla ojczyzny... dla czegoś innego, poj­
mij-że; dla... czego? Nie wiem. Czy zrozumiesz to? 
Odysseju! będziesz myślał może, iż poświęcam się dla 
Grecyi ! Ah ! ten łuk i te strzały mają służyć do tego !.. 
Gdzież je rzucić? — Morze! morze! dice biedź, ale opada zmożony 
przez napój. Nie mam sił. Ah ! w głowie mi się mąci... On 
zaraz nadejdzie...

Cnoto! cnoto! szukam w gorzkiem imieniu twojem 
nieco upojenia; czyżbym je wyczerpał już do dna? Py­
cha, która mnie podtrzymywała, chwieje się i ugina; 
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uchodzę i rozpływam się ze wszech stron. „Bez podrzu­
tów; bez podrzutów," mówiłem mu. Co się przedsiębierze 
ponad własne siły, Neoptolemie, — oto jest cnota. Cnota... 
nie wierzę w nią już, Neoptolemie! Neoptolemie, niema 
cnoty. — Neoptolemie !.. Nie słyszy... pada zmożony i zasypia.

ODYSSEJ, wchodzi z Neoptolemem i spostrzega Filokteta.

A teraz, zostaw mnie z nim samego.
Neoptolem, miotany najżywszem wzruszeniem, waha się z odej­

ściem.

Ależ tak! idź gdziebądź; biegnij przygotować łódź, 
jeśli chcesz.

Neoptolem wychodzi.

ODYSSEJ, sam. Zbliża się do Filokteta i pochyla się nad nim.

Filoktecie !.. Nie słyszysz mnie już zatem, Filokte- 
cie? — Nie usłyszysz mnie już? — Co robić? Chciałem 
ci powiedzieć... że zwyciężyłeś mnie, Filoktecie. I widzę 
teraz cnotę; i czuję taką jej piękność, że w obecności 
twojej nie śmiem już działać. Obowiązek mój wydaje mi 
się okrutniejszym od twego, bo nie widzę w nim takiego, 
jak w twoim, dostojeństwa. Twój łuk... nie mogę już, nie 
chcę już go brać: ty sam go dałeś. — Neoptolem jest 
dzieckiem : musi być posłusznym. Ah ! oto on ! Rozkazująco. 
A teraz, Neoptolemie, bierz łuk i strzały i nieś je do 
łodzi.
Neoptolem, strapiony, zbliża się do Filokteta, skłania głowę, potem 

rzuca się na kolana i całuje Filokteta w czoło.

ODYSSEJ.

Rozkazuję. Niedość-że ci, że mnie zdradziłeś? Chcesz- 
że zdradzić także ojczyznę? Patrz, jak on się dla niej po­
święcił.
Neoptolem bierze z poddaniem łuk i strzały i oddala się.
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ODYSSEJ, sam.

A teraz, żegnaj, twardy Filoktecie. Czy bardzo mną 
gardziłeś? Ah! chcialbym wiedzieć... Chciałbym, aby on 
wiedział, że znajduję go uwielbienia godnym... i że... 
dzięki jemu, zwyciężymy.

NEOPTOLEM, woła zdaleka.

Odysseju ! !

ODYSSEJ.

Oto jestem.
Wychodzi.



AKT PIĄTY.

Filoktet, sam, siedzi na skale. Słońce powstaje na niebie zupełnie 
błękitnem. W oddali na morzu pierzcha łódź. Filoktet spogląda 
za nią długo.

FILOKTET, szepcze bardzo spokojnie.

Nie powrócą już ; niema już łuku do wzięcia... — 
Jestem szczęśliwy.
Głos jego nabrał niesłychanej piękności i słodyczy; kwiaty dokoła 

niego wystrzelają z pod śniegu, ptaki niebieskie zlatują się, nio­
sąc mu pokarm.

PRZEŁOŻYŁ

Zenon Przesmycki 
(Miriam).

Andrzej Gide.



Sonety.

CHWILE.

Bywają chwile dziwnego olśnienia, 
Kiedy z powszedniej rzeczy i zjawiska 
Nagle nieznana, piękna twarz wybłyska 
i w nieśmiertelną treść się wy promienia.

Bywają ludzkie słowa bez znaczenia, 
Z których melodya nagle cudna tryska, 
Płynąca ztamtąd, gdzie rzeczy kołyska...
Bywają chwile dziwnego olśnienia.

Bywają chwile palące, jak płomień,
Bywają chwile mocne wiekuiście, 
Bywają chwile, które stać się muszą.

Bywają chwile wielkich uświadomień, 
Kiedy się wierzy w jasnych cudów przyjście 
I na spotkanie im wybiega — duszą.
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SKARBY.

Jest skąpiec, który mienie swoje chowa
I bóstwu swemu składa na objaty.
To dusza. Skarb ma dziwny i bogaty: 
Niewymówione nigdy, święte słowa.

I jest skarbnica złotopupurowa, 
Jedwabiem kryta, wśród ciemnej komnaty. 
Jak muszłe, szumią tam, pachną, jak kwiaty, 
Niewymówione nigdy, święte słowa...

A gdy nadchodzi Święto duszy: oto
Perły, rubiny płoną, jak pożoga —
I te, co były, jak myśł piorunowa,

1 te, co były pełne snu i Boga,
I te, co były męką i tęsknotą — 
Skarby nadludzkie — zamiłczane słowa!

Władysław Sterling.



Prorok.

Nad nimi słońce gorejące...
Z okiem w ziemię wbitem słuchają...
Słowa starca płyną cicho, jednostajnie, spadają z głu­

chym, dalekim łomotem na zmęczone ich mózgi — tłoczą, 
przybijają je do ziemi...

Jak zmory sennej nękające mary, przewiewają przed 
nimi straszne przebytych czasów dzieje...

Jak złowrogiej pieśni pogrobowej uporna, ponura 
zwrotka, wraca wciąż, ponownie i ponownie, bezlitosny 
wyrzut:

Sami winni, sami winni, sami winni!..
Sto razy ich podniósł — sto razy od niego odpadli, sto 

razy ku zbawieniu ich powiódł — sto razy się odwrócili, 
sto razy ich ocalił — sto razy haniebnie go zdradzili...

— Sami winni... sami winni... sami winni !..

Słońce gorejące pali im rozbolałe głowy, słońce go­
rejące zawistnym żarem wpija, wżera im się w pękające 
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czaszki — ciche, jednostajne, ponure słowa starca spadają 
z dalekim, głuchym łomotem na znękane ich mózgi — tło­
czą, gnębią, przybijają do ziemi...

— Nieszczęśni, potrzykroć nieszczęśni ! — po tylu 
próbach i ponownych zawrotach, po tylu zbawieniach 
i ponownych zdradach — czego chcą od niego, czego 
chcą... czego chcą?..

Stoją w posępnem milczeniu. Czasem niewiasta któ­
ra zdławionem zaniesie się łkaniem, czasem westchnienie 
stłumione w ciszy się rozpłynie, czasem dziecię które u mat­
czynego łona zgubionym jękiem zakwili...

— Czy nie da się przebłagać, czy po raz ostatni nie 
ulituje się ich potrzeby?-----------

Wielka, pusta kotlina w rozszalałych słońca żarach 
omdlała gore...

Z poza czarnych zwałów kamiennych, z poza ze­
schłych traw i ostów żółtej powodzi, dzikiego anyżu kęp 
najeżonych, płonie krwawą łuną spękana, rozrysowana, 
rozszczepiona w głębokie jary ruda ziemia...

— Czy nie da się przebłagać? Czy po raz ostatni 
nie ulituje się ich potrzeby?..

Niech się zmiłuje nad nimi, bo zginą...
Niech się zmiłuje nad nimi, bo zginą, zczezną, prze- 

padną!..
Gorejące słońce pali im rozbolale skronie, gorejące 

słońce rozsadza im rozwięzione czaszki, gorące rozszalałe 
tchy anyżu kłębią się, wirują w ich znękanych mózgach — 
pustej, rozgorzałej kotliny krwawy pożar wiélkiem, szero- 
kiem kołem wkrąg poczyna się toczyć------------------------
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Ze ściśnionego zastępu ieden z mężów leniwie się wy­
suwa ...

Z przymrużonych jego oczu błyskają raz po raz 
ukośne, chytre spojrzenia. Po wykrzywionych ustach ja­
dowity błąka się uśmiech...

Milczenie —-------
W gorejącego słońca rozwścieczonych żarach, w dzi­

kiego anyżu rozpasanych oddechach, pustej kotliny wielki, 
krwawy pożar szalonym pędem wiruje...

— Wielki, wszechmocny Boże! co będzie... co bę­
dzie ... co będzie ?..

Mąż o ukośnem spojrzeniu, o jadowitym uśmiechu, 
chyli się ku ziemi...

Jak kot kuli się, zczaja — przymknięte oczy rozwie­
rają się szeroko, błyskają białkami, zieją straszną chucią...

Dygocącą ręką, rozwartemi jak szpony, kurczo­
wo skrzywionemi, trzęsącemi się palcami dobywa, dźwiga 
ciężki krągły głaz...

— Wielki, wszechmocny Boże! — co będzie?., co 
będzie?., co będzie?..

Mąż rzucił się w górę — błysnął rąk rozmach — ru­
nął starzec rażony kamieniem...

Milczenie. . stoją w gluchem milczeniu...
Tylko dreszcz raz nimi wstrząśnie...
Jeden... drugi...
I coraz nowe...
I coraz częstsze...
I nagle: huragan, wielka, wyjąca burza zapamiętałej, 

ryczącej wściekłości, spienionego obłędu...
Zatłoczyli się, skłębili, sparli — zwarły się dyszące 

oddechy, zatętnił huczący szal w rozmiotanych skroniach — 
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w kurczowych podrygach rzucają się, spychają, zwalają, 
duszą, rwą, szarpią, rzężą — krwawemi palcami rozdrapują 
twardą ziemię — dobywają, dźwigają, miotają na oślep krą­
głe, czarne, ciężkie głazy...

Nad martwem ciałem zwiera się — wypiętrza wyżej, 
wyżej, wyżej, kamienna mogiła---------------------------------

Cisza .. pustka...
Skroś zwału kamieni, złomów zwietrzałych kolumn, 

kapiteli, łuków — z wielkiej, pustej kotliny krwawego po­
żaru czarno wypiętrzony kamienny kurhan...

Wpoprzek w cienką stali lamę wyciągnięty jeziora 
blask skrawy...

Wyżej gór białe żary...

Czasem z pod czarnego kamienia jaszczurka szara wy­
pełznie, jak błyskawica po zwałach się przewinie i w zie­
mię zapadnie...

Czasem zkądś szakal z wtuloną kitą przybiegnie, mo­
giłę dokołoła obejdzie, jak dziecko żałośnie, przeciągle raz 
i drugi zapłacze i znowu pomknie...

Czasem gazela rozpędzona jak wryta przystanie, zdu­
miona brązowe oczy szeroko rozewrze i znowu poprzez 
spękanej ziemi ziejące szczeliny w wielkich skokach po­
pędzi ...

Czasem skrajem kotliny jeździec jakiś chyłkiem jak 
mara się przesunie, rozwianą szatą biało w słońcu zabły­
śnie i w widnokręgu się zgubi...
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I tylko kroczącego ptactwa chmury kupią się i roz­
pływają...

I tylko wysoko, w blaskach zgubiony, orzeł samotnie 
się waży...

Nad wysoko wypiętrzonym kamiennym kurhanem, 
nad rozgorzałej, pustej kotliny wielkim, krwawym pożarem 
gorejące słońce...

Zygmunt Bytkowski.



Z „Sonetów Królewskich. “

WANDA.

Rzucam tobie, Wisło, mój wianuszek z ruty:
Nie popłynie z wodą, jeno w głębi lęże...
W mym wianuszku z ruty zagnieżdżą się węże, 

Jako we mnie, winnej, miłowaniem strutej.

Rzucam tobie, Wisło, miecz o krzemień kuty,
Bo niemieckich wojów już on nie dosięże,
I mój pancerz złoty, i hełm, i pawężę, 

Co mię strzedz nie znały od miłości łutej.

Chwyć mnie winie, nurcie, Moraną zasnuty...
Ryty gier a-m zmogła... siebie nie zwyciężę!
Mnie się nie imały niemieckie oręże,

Choć ciebie krwi naszych zbroczył dopływ suty — 
Niech mię łud mój, Wisło, zna z fał twoich nuty...

Niech koję niewiasty i ukrzepiam męże!
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LUDGARDA.

Do nóg Przemysława rozpacznie się winie:
„O mój królu panie... Niegdyś tobie droga, 
Błagam zmiłowania... przez żywego Boga,

Nie bierz mi żywota... daj mi odejść ninie...

Do rodzica odpuść... boso w koszulinie...
U nóg jego życia dokonam nieboga,
I będzie mi, panie, twoja pamięć błoga —

Nie rzucę ci klątwy... choć pojmiesz niemkinię.

Do rodzica odpuść... w kraj, gdzie Łaba płynie... 
Milczysz ?.. Jakaż straszna mnie ogarnia trwoga ! 
Przebóg! Już oprawca stoi w drzwiach u proga. —

Pomnij ! Jak Ludgarda bez winy tu ginie,
Tak miecz braniborski ciebie nie ominie...

Pomnij !
O mój ojcze! Doloż moja sroga!
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JAN OLBRACHT.

Hej! w gospodzie na Kleparzu dworak wodzi Basię... 
Wierę... nie znam, jak Bóg miły, gładszej nad cię 
Urzekły mnie modre oczy twe i krucze brewki, [dziewki.

Żem na umór rozmiłowan w cudnej twojej krasie.

Nie w zgrzebnem ci płótnie chodzić, jeno w altembasie... 
Panią być... a nie szynkować miody i nalewki... 
I raz po raz garść czerwieńców wyrzuca z sakiewki, 

1 raz po raz mocniej Baśkę obejmuje w pasie.

A tu wpada do gospody cała tłuszcza... zda się,
Najazd żaków i żołdaków... i grzmią huczne śpiewki... 
Hej, paniczu! Tam do dworek sobie smal cholewki...

A od naszych wiejskich dziewek wara tobie... zasię!
Błysły kordy, krwią spłynęły... wstał krzyk poniewczasie: 

„Dyć to król nasz miłościwy... jasny pan i krewki!"
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ZYGMUNT AUGUST.

Szept złotowłosej słychać Isaotty...
Do ust przypadła mu w cieniu kotary : 
„Ja, królewiczu, kocham cię bez miary, 

A ty — ty moje odtrącasz pieszczoty...

Wszystkich ku tobie drżą pożądań loty!
Wszystkich ku tobie płoną tęsknot żary!
Słuchaj ! Okrutnej wzywam niebios kary 

Na tę, co ócz twych żabi erze mi groty!

Bodaj miłości twojej promień złoty
Złudne jej tyłko przywiódł szczęścia mary
I rychło w straszne zmienił je maszkary —

Bodaj by zczezła z bólu i zgryzoty ! “

A królewicza — rąk liliowe sploty
Palą... rwie duszę cichy płacz Barbary...

Władysław Nawrocki.



Wyznania.

Z czegóż mamy w tych czasach dzisiejszych czerpać 
podnietę do tworzenia artystycznego? — W czasach sta­
rożytnych dawało ją życie; bieg dzisiejszego życia tłumi 
raczej wszelką produkcyę duchową. „Źyjemy" dziś tak 
mało! Jakże my mieszkamy, naprzykład? Te ubikacye 
nasze wystarczają zaledwie do „egzystencyi." Spędzamy 
dni, stłoczeni po cudzych kamienicach, zkąd wygnano na­
turę, światło, powietrze. — W jakież stroje ubierają nas 
przesądy, nasz smak obcy wszelkiej sztuce i pruderya na­
sza? I tu niema nic dla oka, nic dla zmysłów! Kształty 
ludzkie, zwłaszcza kształty kobiece, oglądamy chyba w ra­
zie wypadku lub katastrofy. (Mimo że kobiety, w tem obo- 
wiązkowem, a skrzętnem ukrywaniu tajemnic, same schną 
i przekwitają w tęsknocie). — Rodzina?— my jej nie ma­
my, ona nas ma. Żona ? — bądźmy szczerzy ! żadna z nich 
nie przejmuje się przecież poważnemi, prawdziwemi zada­
niami życia. — Dzieci? — z początku może wiele radości, 
potem walka i troski.

Z czegóż więc czerpać dziś twórczość artystyczną? 
Pozostaje, dalibóg, tylko wino. Ono jedynie jest prawdzi- 
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wem użyciem, ono czyni z nas dopiero ludzi. Tylko wi­
no pozwala nam tworzyć wbrew życiu samemu, ono je­
dynie darzy nas niekiedy godzinami, w których się zapo­
mina o tym całym kieracie i w których zda się człowieko­
wi, że Bóg jeden wie, kim jest i gdzie się znajduje.

Kto nie uczy się ze wszystkiego (mówi Bócklin o ksią­
żkach i obrazach), ten się nigdy niczego nie nauczy.

Niepodobna nauczyć się czegoś bezpośrednio od in­
nych. Trzeba wszystkiego samemu doświadczyć. Starzy 
zwłaszcza mistrze niewiele nauczyć mogą. Toć ich obrazy 
tak się zmieniły, że trudno dziś wiedzieć, czego oni sami 
niegdyś chcieli.

Nie powinnoby się nadawać żadnych tytułów obra­
zom. Istotę rzeczy, o którą chodzi malarzowi, zatrącają one 
zaledwie, i skutkiem tego przysłaniają lub nawet z fałszy­
wej przedstawiają strony sam zaród dzieła. Widz, dzięki 
im, zajmuje się materyałem, który można spotkać na ka­
żdej ulicy — i za którym chętnie kryje się niezdolność — za­
miast autorem, który ma coś do powiedzenia. Na co on 
patrzał, co on odczuł, — tego nie widzi nikt, o to nikt nie 
pyta.

Kształty i barwy muszą być podporządkowane idei.

Jeżeli w ciągu roboty nagle się gdzieś urwie, to ur- 
w?lo się nie tu, nie w robocie, lecz z samego zaraz po­
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czątku, w idei. Na nic wtedy wszelkie poprawki i prze­
róbki — wszystko to jest daremnem zapychaniem dziur, 
wszystko to nic nie pomoże. Coś urwało się w samym 
początku, przed zaczęciem pracy, przy obmyślaniu i oblicza­
niu. Przeoczyliśmy wtedy właśnie ten wadliwy punkt, w któ­
rym — jak teraz nam się zdaje — środki nas zawodzą.

Uważaj, co na tobie wy wiera wrażenie ; gdy pojmiesz 
dla czego, potrafisz sam oddziaływać.

Nie jesteś przy malowaniu tak niezależnym, jak ci się 
wydaje. Zależysz od tego, co jest dla pracy twej korzystnem.

Im prostsze środki, im szybciej wypowiedzieć można 
to, co się ma własnego do wypowiedzenia, tern mniej za­
traca się siły na pokonywanie oporności materyału.

Prócz szczęśliwej zgody wyobrażeń i środków, pole­
ga sztuka na poznawaniu i usuwaniu zbyteczności. To 
pochłania najwięcej czasu. Tem bardziej nie należy chcieć 
coś włączać. To precz, tamto precz, — wtedy dopiero 
błyska nagle światło, przyznające słuszność naszym wyobra­
żeniom, oraz wskazujące jak je wykonać należy: — o to, to! 
tegośmy szukali w rzeczywistości. Wszystko inne robi 
się potem już samo przez się i szybko : wówczas budzi się 
i przychodzi nam z niewołaną pomocą wszystko to, czem 
się jest, co się wie, umie, w pamięci ma, — nieraz niewia­
domo, zkąd się to wszystko bierze. Tylko niech Bóg broni 
być pełnym fantazyi, — wyobraźni będziemy potrzebowali 
jeszcze dosyć ad hoc, aby ożywić rzeczy najistotniejsze. I ni­
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gdy zbyt wybujało, lecz z rzetelną prostotą, nigdy arty­
stycznie, lecz naturalnie!

Kierunki! Jest tylko jedna sztuka, lecz zarazem tyle 
indywidualności, ilu prawdziwych artystów, lub tych, któ­
rzy nimi rzetelnie zostać pragną. Aferzyści i ludzie, którzy 
zatrzymują się przed dowolnym ułamkiem natury, aby go na­
śladować, dając w najlepszym razie tylko wykrawek całości, 
naśladując kształt zewnętrzny, — ci, artystami, oczywiście, 
nie są.

Malarz widzi i żyje oczyma. Tętni w nim coś nieu­
chwytnego, co łączy się z kształtami i barwą, ożywia rze­
czy widziane i staje się wskutek tego czemś określonem.

Wolę chcę widzieć w każdem pociągnięciu pędzlem, 
nie zaś niewolnika!

Co nie jest zdecydowane, nie działa. Widz powinien 
się dowiedzieć z mego obrazu, jak przemawiało do mnie 
życie, natura it. d. ; dla tego, ja sam muszę to wiedzieć 
jasno i módz jasno wyrazić.

Kogoś, kto, zamiast szukać ogólnego wrażenia, zata­
pia się w szczegółach, mam za durnia. Nie malujemy prze­
cież rąk i nóg dla kogobądź.

Gdy się ma parę barw i parę kontrastów, można już 
w zamierzony sposób oddziałać na duszę ludzką.
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G. Floerke: Co to jest obraz? Możliwie ścisły i wy­
razisty, pełny jedności wnętrznej wyraz czysto malarskiej, 
t. j., zamykającej się w granicach środków malarskich, wi- 
zyi, ze wszystkiemi wiążącemi się z nią asocyacyami my- 
ślowemi.

„No, tak," rzekł Bócklin, a potem musi on jeszcze 
wywierać wrażenie ściśle dekoracyjne. Musi nietylko wy­
rażać to, co malarz odczuł, lecz być nadto czemś wspania- 
łem, czemś najpiękniejszem, dominującem w miejscu, do 
którego jest przeznaczony."

Nie widzę przyczyny, dla której miałbym malować 
piękne kobiety. Nie maluję przecie z grzeczności, ani też 
na to, aby się przypodobać jurnym gamoniom.

Gdy maluję wodę, nawiedza mnie wówczas to i owo: 
igraszki, o których nie wiem, kiedy i jak je widziałem, 
a które pozostały mi jednak.

Czego się nie szuka, tego się nie widzi.

Na miłość Boską, nie powinno się nigdy okazywać 
w nieodpowiedniem miejscu, że się było pilnym uczniem, 
że się zdobyło umiejętność, że się dobrze rysuje i t. p. 
Na takie chłopięce samochwalstwa nie masz miejsca w peł- 
nem jedności wnętrznej pragnieniu artystycznem. Wszyst­
ko, gdzie trzeba.

W naturze, pomiędzy światłem i ciemnością istnieje
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dla oka ludzkiego skala, którą można wyrazić stosunkiem : 
i — ioo. Na palecie zaś, skala ta da się wyrazić: 45 — 
55. — 50 zatem będzie moim środkiem, jeżeli chcę wy­
starczyć równie w świetle jak w cieniu. Już dla tego sa­
mego, niepodobna malować bezpośrednio z natury, bo za­
zwyczaj mimo wszelkich przystosowań, obiera się, w sku­
tek wysiłków naśladowczych, za wysoką skalę w stosunku 
do środków rozporządzalnych i popada w niemożność wy- 
starczenia efektom natury. — Nie, wszystkie stosunki skali 
muszą być przemyślane pierwej w głowie i następnie z pa­
mięci oddane na płótnie Podług natury należy tylko 
sprawdzać, ale nigdy z paletą nie ślęczyć przed naturą.

Malowanie studyów powinno być wzbronione. W pra­
cowni, studya do niczego nie są przydatne. Nawet ze sta­
nowiska mnemotechnicznego, studya są głupstwem. Taki, 
co wciąż tylko chwilowe maluje z natury wrażenia, nicze­
go się nie uczy i przy pierwszym odmiennym wypadku 
znowu staje bezradnie. — Weźmy prosty przykład. Rysu­
ję z natury niezapominajkę. Przez to jednak nie dochodzę 
do jej zrozumienia, nie mogę jej sobie wyobrazić, kiedy 
i jak zechcę. Nie wiem, jak się to rozwija, jak cząstka 
jedna z drugą się łączy, jak barwy niebieska z żółtą do 
siebie przystają. Mogę tylko skopiować znowu to, co wi­
dzę. Ale spróbujmy przyjrzeć się niezapominajce i nary­
sować ją z pamięci, czyli zdać sobie z niej sprawę, a po­
tem dopiero porównajmy to, cośmy zrobili, z naturą, 
sprawdźmy i umocnijmy swe wyobrażenia. Wyobraźnia 
jest niezbędną; naśladownictwo — zabójczem.

To mi artysta, to mi twórca, który, potrzebując np. 
małego palca, czeka, aż model czas mieć będzie.
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Niech rzecz będzie jak chce niezręczną, lub źle nary­
sowaną, — nie dbam o to : chcę w każdem pociągnięciu 
widzieć wolę, — to jest dla mnie wszystkiem, poprawność 
niczem.

Istotnie monumentalne malowidło powinno być wiel­
ką improwizacyą.

Ogromnie wiele rzemiosła jest w sztuce; wiele do­
świadczenia, wiele prób wszelakich potrzeba, wiele me­
chanicznej pracy. My wszyscy jesteśmy przecież awan­
turnikami bez kotwicy, bez steru, bez kompasu ; — każdy 
w swojej łupinie orzechowej. Żaden z nas nie ma oparcia 
na rzeczach przeszłych. Każdy nic nie wie, w nic nie 
wierzy ; — patrzy, próbuje.

Do śmierci się uczymy. Po latach dwudziestu, znajduję 
rozwiązanie czegoś. Gdyby ktoś był mi to wcześniej po­
wiedział, gdybym to był wiedział wówczas, — iluż głupstw 
byłbym uniknął, o ileż dalej byłbym już teraz.

Właściwość, „indywidualność" materyalu pragną się 
również wypowiedzieć w dziele.

Głowa — to „fraszki!" Ale wydobyć naprzykład to, 
że tak niedbale oto spoczywa: — w tem sęk! Nogi są 
najtrudniejsze, nie dlatego, że na nich wokół wszystko 
chodzi — (ruch ramion nie jest wcale rzeczą łatwiejszą), — 
lecz że się stoi na nogach, że dźwigają one postać i jej
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ruch. Niech tu brakuje najmniejszego drobiazgu, cały 
chłop jest wnet w nieporządku.

Et, co tam, piękne ! Rzecz każda na właściwem miej­
scu jest piękną. Kolorystyczność ! Brednie. Farba jest 
wtedy piękną, gdy cel swój osiąga.

Ci florentczycy ! Gdy się powraca z Holandyi, — noc 
nas ogarnia. Toż to są dzieci! Obserwacyi, spotrzegawczo- 
ści, tego u nich nie znaleźć. Po 50 latach nie zauważył 
jeszcze Ghirlandajo, że niektóre barwy zawsze się wybi­
jają (to jest ich charakterem, który malarz uchwycić powi­
nien), nie wie, że, naprzykład, niektóre czerwienie (w na­
turze oczywiście) w rozmaitych odległościach rozmaicie 
działają. On ładuje to samo na przedzie, co i na tylnym 
planie. Ztąd brak przestrzeni, a więc brak spokoju. A po­
za tem: nawet obliczenia artystycznego, rachunku nieco 
większego nie byli w stanie ci ludzie zrobić. Nigdy nie 
wpadnie im nic do głowy, co się do rzeczy odnosić może. 
Gdzie został pusty kawał przestrzeni, tam maluje się 
czemprędzej chwaścik, lub ogonek sukni, albo doniczkę 
z kwiatami. Jeden efekt, np. dywanu, muru, skoro raz zo­
stał odkryty, powtarza się nielitościwie w kółko: chodziła 
czapla po czerwonej desce... Nigdy nie mają oni nic do 
opowiedzenia, nic do udzielenia: holendrzy pełni są tego 
aż po końce palców. Dziećmi są ci florentczycy! Bie­
dne i puste stworzenia ci Botticellowie i t. d. Gdy tymcza­
sem taki uczeń van Eycka jest pełen uczucia aż do naj­
mniejszego drobiazgu, a mimo to każdy ten drobiazg zo­
stał wysnuty z wielkiej całości, z ożywiającej wszystko, 
głęboko umiłowanej i nawskroś odczutej idei.

Nie ! — taki np. Rogier van der Weyden! Aż do osta­
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tniego wątku, do najmniejszej małostki, takie to wszystko 
ożywione, tak przedziwnie zrozumiane, takie artystyczne, 
tak nigdzie nie „puszczane." Czem i jak to jest zrobione, 
pozostanie dla mnie wieczną zagadką. To wogóle nie wy- 
daje się malowanem. Nie widać w tem pracy, nie czuć 
borykania się z opornym materyałem. Olejem, werniksem, 
tem wszystkiem, czem my dziś rozporządzamy, malowane 
to nie jest.

Kto robi ciągle to samo, jest prostym świntuchem. 
Człowiekowi, póki się zwie artystą, nie wolno mieć żadnej 
maniery. Każdy dzień nas odmienia. Co podobało się 
i wydawało dobrem 20-letniemu młodzieńcowi, nie może 
już poruszać dojrzałego mężczyzny. Co raz zostało osią­
gnięte, to już minęło. Każdy obraz, w tem znaczeniu, wi­
nien mówić coś innego, nawet gdyby był jakiemś powtó­
rzeniem.

Artysta nie powinien mieć ani specyalności, ani ma­
niery. Karyerowicz i zręczny rzemieślnik musi ją posia­
dać: wszak po niej poznać go jedynie, ona wyszukuje 
mu swoistych wielbicieli, „jego" miłośników sztuki. Mó­
wię to w umyślnem zastosowaniu do spółczesnej sztuki 
francuzkiej. Niemiec, który tak wiele umie, tak dalece już 
się przegryzł, zrobi potem coś odmiennego ; — rzecz będzie 
może nie lepsza, on wszakże pragnie czegoś więcej. Taki 
paryżanin — nie ! On stanie na miejscu i zrobi z siebie, 
wytwornego chicqueur’a. A to jest chamstwem! Gdyż 
ten, co tyle już umie, wie także, iż jest zawsze jeszcze coś 
wyższego, coś artystyczniejszego. Czy takie dążności da­
dzą „hotel'1 lub sławę dnia u „Nation," — to oczywiście 
będzie rzeczą mniej pewną.
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Musialbym być malarzem rodzajowym, gdybym nie 
wiedział, że chodzi o to i o to, i że tylko nierozum arty­
styczny może żądać jeszcze czegoś innego. Taki fryc ro­
dzajowy, w którego, dajmy na to, bardzo porządnej sce­
nie chodzi jednak jedynie o dwie np. miłe twarze Jej i Je­
go i co najwyżej o taki jeszcze lub inny ruch pomocni­
czy, — robi nadto psa, i kota, i piec (nawet z kalendarzem 
z danego roku), i wszystkie gwoździki fotelu, i jest — bar­
dzo dumny z tego... mianowicie, że zdołał oderwać spoj­
rzenie od głównej rzeczy i rozproszyć po różnych szczegó­
łach.

Oponent: Można wszakże zrobić i to i tamto...
Bocklin: Nie, niemożna robić naraz jednego i dru­

giego, jeśli się chce być malarzem. Niemożna, jeżeli cho­
dzi wyłącznie o dwie głowy, wykonywać nadto w sposób 
zajmujący butów i guzików. Bo, przedewszystkiem, wtedy 
właśnie nie osiąga się zamierzonej rzeczy głównej, a po- 
wtóre, mnóstwo równoważnych, skupionych koło siebie 
szczegółów nudzi poprostu.

Technika! Techniczną sprawność może mieć byle 
głupiec, każdy może się nauczyć.

Kto do sztuki wprowadza tendencyę, ten nie jest ar­
tystą.

Ach, te wystawy! Łatwo byłoby na nie malować. 
Ale zabijają one, tak, jak „salony" zabiły Francuzów. Ka­
żdy zadaje sobie jedno tylko pytanie: co „robi efekt," i na 
tern opiera całe swoje obliczenie. Zwłaszcza, co robi efekt 
zdaleka: — taki lub inny niezwykły figiel perspektywiczny, 
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jakiś widok z góry, lub z dołu, jakiś brak horyzontu w obra­
zie, jakaś zygzakowata perspektywa i t. p. Wtedy celem 
artystycznym staje się poszukiwanie rzeczy silniej, brutal­
niej działających. I widzimy wszyscy, jakie powstają ztąd 
„kicze."

W Niemczech niema słońca. Leży mi ono na ple­
cach, ale go nie czuję. Cienie przymglone, chociaż niebo 
błękitne. Dopiero po drugiej stronie Alp, wszystko prze­
sycone, przepalone światłością. Dzień cały karmiłem się 
światłem.

PRZEŁOŻYŁ

Maryan Wawrzeniecki. Arnold Bocklin.



Sonety.

FEC0ND1TAS.

Chwila zachodu... wśród obłoków wieńca 
Dogasa słońce... chmura zwiewna, biała, 
W przestrzeniach nieba jak szept skamieniała, 
Czeka na przyjście swego oblubieńca.

Słońce jak gloria na świętym obrazie
Zniża się, pasy rozrzuca pąsowe,
Na pierś jej śnieżną skłania złotą głowę, 
Stapia się w krwawej miłości ekstazie.

Błogosławiona niech będzie moc twórcza!! 
Pękają drzewa, wiatr do nieba spiętrza
Pył płodny kwiatów — łany zbóż się złocą —

Ziemia swe łono brzemienne rozkurcza 
Tysiące istnień wyrzucając z wnętrza 
Tknięta tworzenia przenajświętszą mocą!!
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WIERZBY W POLU.

Białe bezkresne pole — pusto, szaro, mętno... 
Słońce, od białych śniegów za mgłami oślepłe. 
Patrzy chorą źrenicą na ugory skrzepłe, 
Gdzie pod śmierci całunem kona ziemi tętno.

Tylko wierzby na polu jak szkielety sterczą, 
IV jakiejś strasznej, rozpacznej pokurczone męce, 
Z pod śniegu zamarznięte wyciągają ręce
Z groźbą dla szarych niebios bezsilną, bluźnierczą.

Głuchy, samotny cmentarz wśród śniegowych łanów. 
Jakiś orkan olbrzymi, spadły z sinej chmury,
Górą śniegu przywalił do ziemi tytanów.

Jeszcze widać po wydmach cielsk groźne kontury 
I jeszcze sterczą w niebo po minionej walce
Długie, agonią śmierci poplątane palce!!
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KIEDY ROSY SPADNĄ...

Krąg wody, jakąś niewidzialną ręką 
Między traw sploty rzucony na łące, 
Całując falą kwiatów stopy drżące, 
Utworzył w ziemi zatokę maleńką.

Codzień, gdy róże zapalą się świtu, 
Przez traw gęstwinę, wonne kwiatów sady 
Cisną się rojne owadów gromady
Do zgubionego wśród trawy błękitu.

I zaglądają do nieba ciekawie, 
Które na fali pocałunki kładnie
Z ogromnem słońcem zatopionem na dnie,

A kiedy rosy rozperlą się w trawie, 
Z kwiatów chylących kielichy nad tonią 
Spadają krople i dzwonią...

i dzwonią...
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I PRZYSZŁA SZARA WIECZORNA GODZINA...

I przyszła szara wieczorna godzina...
— Wszystko w naturze ściekło w jednej chwili. 
Zanim się księżyc z poza wzgórz wychyli, 
Zasnuwa ugór jakaś martwość sina.

Wiatr lekko zmarszczył sennych wód powierzchnie 
I między trawy ułożył się na dnie —
Czasem się promień na wód tafle kładnie, 
Rozświetli głębie i bez śladu pierzchnie.

Za chwilę światła rozpłoną śród ciszy
I noc zapali złotych gwiazd miryady.
Tak cicho... zwolna zasypiają kwiaty...

Zda się, że teraz ludzki duch usłyszy,
Jak w sennych chmuraeh dzień przekwita blady 
1 jak się rodzą jakieś złote światy.
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MODLITWA DO DUSZY.

Pani gwiazd złotych i smutku królowo!
W ciemnościach życia do ciebie się modlę — 
Żem Cię, syn własny, oszukiwał podle, 
Udając wielkość myśli piorunową.

Żem był jak pielgrzym, co przez ugór idzie,
Pytając drogi pobladłemi usty,
Żem skrzydła szargał po domach rozpusty, 
Chociaż coś we mnie w niemym łkało wstydzie.

Pozwól się tylko odrodzić odnowa,
Bo drzemie we mnie moc huraganowa,
I zachowałem niby skarb w tej męce
— Kiedy mię porwie grzechu toń zdradziecka —

Ból, co nad wszystkiem załamuje ręce, 
I niezmącone jasne oczy dziecka!

Henryk Zbierzchowski.



Fragmenty.

Cicho; ani jedna krzewina się nie zachyboce, ani jedna 
trawka nie zaszeleści, ani jeden ton najcichszego szmeru 
nie wionie w powietrze...

Upał duszący legł ciężką piersią i tysiącem żarzących 
ust ssał soki ziemi...

W wielkim ogrodzie, gdzie stoją zwarte drzew olbrzy­
mich trzony — słońce z trudem przedziera się rzadkiemi 
okami światła i rzuca tu i owdzie wysilone białe kwiaty 
słonecznych promieni na spopieloną ziemię.

Te oka świetlne mienią się czerwonawym blaskiem 
smolnych igieł sosnowych na wielkiem mrowisku...

Mrówki dźwigają spróchniałe resztki badyla.
Mrówki upału nie czują.
Idą, idą nieprzerwanie, zwartą lipką masą, rozsypują 

się, jak czarne paciorki szklane...
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Idą, idą, dalej... dalej...
Jak armia życia nieustannie, wiecznie czynnego...
Nagle, oderwała się od pnia ciemnej lipy postać dziw­

na, niewidziana... Zjadliwy błysk kosił zielonawo - żół­
te jej oczy...

Jak wielki szary motyl była jej twarz, jak przezna­
czenie były zimne jej usta, białą kreską odznaczone.

Wężowym ruchem wyśliznęła się z cienia i — stąpa 
raz, drugi, trzeci, dziesiąty w sam środek mrowiska...

Jak wody potoku, gdy nagle wichura głaz w nie 
rzuci, zalewają brzegi, — tak fala żywych ciał wylała się 
z pod straszliwego nacisku stóp oszalałych.

Biegną, tłoczą się, spychają, walą ogłupiałe mrówki... 
Daremnie !
Już ostatnie padły pod zajadłemi ciosami niszczącej 

mocy...
Co za tryumf piekielny drga na rozciągniętych war­

gach!
Jakże lekką i radosną staje się poczwama postać !..
Nie dotyka prawie ziemi, mknie dalej...

Jaśminy tchną mdlejącą wonią, róże roztulają purpu­
rą przesiąkłe płatki.

Nad ziemią zawisł mistyczny welon z woni kwiatów 
i zbóż kwitnących utkany.

W lubieżnem wygięciu liszka rozpręża wężowe ciało 
w objęciach kwietnych...

Jednym ruchem, jak myśl nagłym, ciemna postać do­
sięga jej, miażdży piękne, włochate ciało rozkosznisi...

Z drgającemi niezaspokojoną żądzą usty — chwyta 
motyla, co zatulony w pąku róży słodycze spijał, i zwolna 
sypie nań garście spopielonej ziemi...

Motyl rozpacznie bije skrzydłami, rwie się, walczy...
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Już, już wynurza się z pochłaniającej go ziemi.
Napróżno! Nowa garść spada na wątłe jego ciało... 
Słychać chrzęst łamiących się skrzydeł...
Coś, jakby głębokie westchnienie, osypuje kilka ziar­

nek z mogiły tej strasznej — i nic... zgasło...
Chciwe bólu źrenice pasą się tą męką, — zwężają 

się, jad sączą w spojrzeniu...
Pochylona postać prostuje się i — upojona — leniwie 

kroczy...

Tam, na końcu długiej, cienistej alei — jasny pióro­
pusz złotego światła rzucił się na wielką, żółtą muchę, co 
wisiała nieruchoma, ze sztywnie rozpostartemi skrzydłami, 
wydając delikatne, drżące brzęczenia.

Małe, srebrne muszki, jak oczarowane, otoczyły ją 
kołem; najśmielsza — zawisła tuż nad głową dźwięcznej 
śpiewaczki.

Nagle, mucha podrzuciła się w górę, chwyciła srebr- 
noskrzydłą słuchaczkę... I znowu — w pióropuszu sło­
necznych blasków — cicho, śpiewnie zawisł punkt złoci­
sty ...

Śmiech dziwny, straszny zagulgotał i chrapliwym to­
nem przywarł do ust szarej postaci.

Przebiegle zadrgały blade wargi, wązkie źrenice skosi­
ły się jeszcze bardziej rozradowaniem ...

Zwysoka, zwysoka spuszczał się wielki pająk...
Chwila, i przeraźliwe brzęczenie rozdarło welon z aro­

matów kwietnych utkany!
Już trzyma pająk w szponach brzęczyzłotkę chytrą...
A wtedy wyciągnęła się koścista, sztywna ręka... 
Ciemna postać rosła, rosła...
I — jak kosa trawę — zmiotła nagle kata i ofiarę. 
Hahaha!
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Hihihi!
Piekielny skowyt wstrząs! krzewinami. 
Zbudzony pies — gdzieś zawył.
I cicho.

Ogniste igły kłują ziemię, aż pęka jej łono spopie­
lone.

Jaśminy wyziewają wonie mdlejące. Róże roztulają 
purpurą przesiąkle płatki...

Bezszelestnym jak cień, ukradkowym krokiem — idyot- 
ka mknie dalej.
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II.

Wiem, napewno wiem...
Myślisz o mnie...
Myślisz i chcialbyś mię czuć blisko, blisko...
W jaki szary zmierzch, mówiłbyś długo, cichuchno 

o tem, czem byłeś niegdyś, niegdyś, czem jesteś i co ci się 
śni w niespane noce...

Prawda?

Jakże ci mnie brak !.. jak brak !
I duszy, i serca, i oczu pieszczących twoje oczy...
Wiesz, że my już przeszli i milczenia tajnie najstra­

szniejsze ...
Wiesz, że się go nie lękamy, lecz dążymy poprzez 

życie ku czarze jego rozkoszy...
I przenika cię żar tęsknoty...
Ja wiem, ja wiem... ja wiem wszystko...
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Ile wtenczas w tobie buntu, żalu, że mija to życie, 
a ty nie mnie kochałeś wtedy !..

Dlaczego to nie ja byłam?..
Dlaczego ?.. a dziś — zapóźno, dziś nie pora, nie po­

ra już...
Zapóźno, na to życie, które uchodzi.
Zawcześnie na to, które nadejdzie.
Czekajmy...
Śmierć — ta najbliższa — już blizka.
Czekajmy...

Że mówię ci ty — nie dziwisz się, prawda?
Nigdy inaczej cię nie nazywałam, nawet, gdy wątpi­

łam, żeś mi tak bliski...
Chciałabym cię nazywać ja, byś w nazwie nawet był 

mi najbliższy, najszczerszy...
Uśmiechasz się...
Razem jesteśmy, — my przecież jedno... Cóż, że 

nas morza głów ludzkich dzielą?..
My jedno...
Ironia !..

Słuchaj, czy ty kochając ją, tę nieznaną mi ją, — na­
prawdę, naprawdę ją kochałeś?..

Tak, tak — wiem przecież...
Tak być musiało...
Ja musiałam przyjść zapóźno.
Oczy ludzkie otwierają się zawsze zapóźno...
To, co wiemy, wiemy zapóźno...
A ty, a ja — to jedno.
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Zapóźno stanęłam ci w oczach, i w marzeniu za- 
późno...

Ale przypomnij sobie ten gaj pełny blasku rosy roz- 
słonecznionej w tęczodrżące klejnoty?

Przypomnij sobie toń wody modrej, i białe progi mar­
murowe, i wielkie kwiaty o oczach sennie zmrużonych, i nas 
zapatrzonych w siebie...

Byłeś — niebem.
Ja — byłam ziemią.
Przeniknął duch twój we mnie.
Dałam ci ciało moje i staliśmy się jednym światem.
Ile w tobie ziemi, tyle we mnie bóstwa twego... 
Harmonia...
Pradawne to czasy.

Bajka ?
A więc bajka.
Była ziemia. Był wiatr.
Wiatr pożądał ziemi.
Ziemię — wstrętem wstrząsał.
Rozkiełznane poszepty żądz szarpały jego spokojność 

wieczorną...
Sama mi się odda, sama — marzył.
— Ciszo, raju, cudzie, kocham cię, kocham...
Szmerem tchu kolistego otaczał ciało ziemi.,.
Zbliżył ku niej gorące wargi i rozbłysnął jak słońce, 

najwspanialsze ze wszystkich słońc miłości...
Słuchała Ziemia szeptu, słuchała chciwie, nie wie­

dząc, czyje to wargi płomieniem ku niej płoną...
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Otworzyła oczy mdlejące rozkoszą i nagle — ujrzała 
nagość swoją...

Zrumienił ją wstyd...
Wstyd nasunął jej srebrzyste włosy, jak świeżo zro­

szoną ruń, na piersi nagie...
Z oczu padły łzy dziewiczego sromu...
Tysiące fiołków zakwitło, a kolor źrenic jej miały, 

zapach — jej ciała.
Owinęły ją liliową mgłą blasku swego, i w zieleni 

włosów, z oczyma rośnemi, Ziemia gorzała nie dla niego. 
Kochała niebo. Czekała na kochanka swego, czysta w swo­
jej nagości...

Wstyd ją okrył — przed wzrokiem żądzy wiatru...
A jemu szarpnęły żyły drapieżne dłonie pożądania, 

zburzyły mu krew kłębem wężów zielonej zawiści...
Oddech jego świszczał, dyszał...
Palił spojrzeniem jej delikatną szatę, — włosy jej bla­

dły i szarzały, spopielone piekłem żądzy jego.
Oszalałą wściekłość rozpętał w sobie, patrząc na jej 

zgrozę, pełną pogardy... — Jak zwierz dziki, rzucił się na 
bezbronną...

Jak zwierz, opasał ją tysiącem ramion, cisnął w sza­
leństwie uścisków niepodzielanych...

Kąsał i szarpał jej ciało...
Wysysał oddech z ust omdlałych...
Zdarł w strzępy szatę jej liliową.
Ginótł jej członki.
Wpił się w obłąkane jej oczy tysiącem błyskawic... 
W zapamiętaniu uniesień wszechpotęgi rodzaju — ru­

nął na jej pierś młodzieńczą rozognionem cielskiem . . .

Odszedł...
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Długo leżała w omdleniu ziemia obumarła...
Nagość jej świeciła wśród mroku światów jak lilia 

biała, strącona przez huragan...
A gdy rozwarły się bolesne oczy Ziemi, ujrzała swe 

łono rozdarte hańbą...
W górze — Niebo leżało zimne, zczemiałe...
Umarło.
Widziało zbrodnię i w niemocy rozpacznej — umarło.
Ostatnim wysiłkiem w przedzgonnej już odrętwiałości 

rzuciło szatę swoją na nieszczęsną Ziemię...
Umarło.
A Ziemia, pod płaszczem kochanka, w bolesnej nędzy 

i hańbie — zrodziła poczęte w gwałcie — Życie.
Bajka. — A więc bajka...
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III.

Zamknijcie usta Ciszy!..
Wyrwijcie jej język gadzinowy!
Uciszcie ją...
Niech zmilknie ta wiedźma ohydna.
Niech się nie pastwi nade mną...
Dość... dość!..
Głowa mi pęka od straszliwych jęków tej straszliwej 

Ciszy...
Wiję się, zrywam i padam bez tchu...
Aaaa!
Masz!
Masz — tak ! Masz !
Sztylet — w samo serce...
Nie, to nie serce, to kamień.
Nie drgnęło nawet pod żarem nadprzyrodzonym roz­

palonego bólem żelaza.
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Cóż znaczy, prawda, cóż znaczy mój ból, mój krzyk 
śmiertelnej kaźni?

Dla niej — Ciszy — to szmer opadającego listka róży 
polnej...

Dla niej — Ciszy — to posiew rosy...
W zapamiętałej, zdrętwiałej bezsile rozpaczy, gwałcisz 

sama siebie — Ciszo !
Nie słyszysz już nic...
Nic...
Gdybyś usłyszała jeden z tysiąca swych jęków krwa­

wiących, nieszczęsna Ciszo, w łzach litości spłynęłabyś 
nad sobą.

Ogłuchłaś, Ciszo.
Nieszczęsna Ciszo!
Wszystkie bóle narodzin i śmierci światów — tych, 

co przeszły — i tych, co się staną — w tobie pieklą się, 
Ciszo.

Wszystkie je masz pod sercem, pod sercem z głazu.
W konwulsyjnie rozdartych szczękach twoich jeden 

szatański skowyt i jęk — wiedźmo dusz czuwających...
Litości, nie mogę patrzeć w ciebie, Ciszo ukrzyżo­

wana ...
Jad sączą twe wargi...
Jad twój palący kąsa i rozdziera mi piersi omdlałe 

rozpaczą...
Uciszcie Ciszę!..
Spłyńcie ku niej niewinne uśmiechy dzieci i małych 

staruszek białych...
Opaszcie jej głowę umęczoną tchnieniem ust miło­

snych i miłujących...
Do niej, przeczyste rąbki lilij śnieżnych!..
Do niej spływajcie, łzy rozkoszy !..
Falujcie, ciała piękne i niepokalane...
Wiążcie się, kwietne kopuły aromatów...
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Niech spocznie ta wieczna tułaczka...
Niech śpi, śpi — wieki.
Odpocząć, odpocząć — od jej straszliwego ryku, od 

klęski jej wrzasku.
Litości !..
Zamknijcie usta Ciszy...
Piekło z niej się toczy na Ziemię u nóg jej sku­

loną ...
Zamknijcie te wargi bólem zczerniałe...
Litości !..

Marya Zawiejska.



Strofy.

PEAN.

Część duszy świata dał mi Apollo w len, —
Z istotą rzeczy splątał w mistyczny sen,
Na pianę życia rzucił z góry —
IV dźwięki fal, w twardą stal, w gór marmury.

I związał mocą dziwną — a pewną tak,
Na tłumy zjawisk w boski wprowadził szłak,
IV rozdziale ją połączył znowu —
IV świata tło życie szło, dzięki słowu.

Po kres przestrzeni rozwiał ją lotną mgłą,
I łzą bolesną, ruchu pragnącą skrą
Na tętna złożył ją naturze —
I dał czar bożych mar widzieć w chmurze.

Lecz czuł Apollo w duszy wieczności mus, 
Jej nieśmiertelność czuł w zmianie form i póz. 
Więc część jej oddał wszechistoty:
Niby kwiat padł w nią świat czarno - złoty.
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STROFA SAFONY.

Powiedz — czemu płatki róż tracą wonie, 
Czemu jesień liśćmi mży ziemię czarną, 
Czemu chmurnie tuli mgła dumne skronie 
W tęsknię cmentarną?

Czemu dzwoni smutnie tak rozdźwięk duszy 
W opalowy, jasny dzień mdłej jesieni ?
Iskry, plamy, gamy farb wicher prószy, 
Miecie wśród cieni?

Na podłożu błysków, barw — czemuż dusza 
Tak uczuwa śmierci sen strojny w złoto, 
Kłingę noża skrytą w mgle pióropusza, 
Rozkosz z tęsknotą?

I dlaczego jaźni dreszcz tak ją trwoży
Zgonem w ciemni, w wichru szum, gdy mży rosa 
Ciężkich, brudnych kropel dżdżu śród przestworzy... 
— Mów — czarnowłosa !
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STORNELLE.

Miłości cicha!
Jakże ten szczęśliw, w czyjem sercu gości 
Twój boski powiew, — kto tobą oddycha,

Cicha miłości! —
Z opałowego dajesz pić kiełicha 
Ekstazy pełne zaziemskiej jasności.

Chuci namiętna! 
Gdy orkan gorgon na serce się rzuci, 
Krwawe, drgające wypała w niem piętna. —

Namiętna chuci! 
Tobą pulsują szaleństw dzikich tętna 
Tobie klną ludzie z spokoju wyzuci.
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JESIEŃ.

Cicha tęsknota późnej jesieni.

Liście pożółkłe i szeleszczące
Wolno na ziemię spływają drżące — —

Umierającej smętnej krółewny
Zgon w purpurowej złota czerwieni — 
Zgon cichy, cichy — prosty a rzewny — — 

Wśród żółtych płatków, uschniętych liśil, 
Widać koronkę gałęzi ciemną-------
Z osypujących złoto swe kiści
Morze kolorów leży przede mną —

Jak smutnie szumi pod moją nogą
To zeschłe morze, jak mi się mieni —
I w dał tęczową ściele się drogą,

Na którą zżółkłe, szeleszczące
Liście powoli spływają drżące-------

Cicha tęsknota późnej jesieni.
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ZWĄTPIENIE.

Żem wiele wycierpiał, choć krótkie me życie,
Żem z duszą swą w boje szedł wciąż płomieniste,
Żem jest nad przepaścią w bolesnym zachwycie — 

Zmiłuj się, Chryste!

Że stoję w zadumie nad dziełem stuleci,
Że zrywam się atom w przestwory gwiaździste,
Że w duszy ciemnościach sto komet mi świeci — 

Zlituj się, Chryste!

Żem padał znużony pod prawdy ciężarem,
Żem patrzał nic widząc w kryształy słów czyste,
Żem Ciebie nie odczuł w cierpieniu prastarem — 

Zlituj się, Chryste!

Zlej w duszę łask światło na męczeństw Taborze, 
Bym w ziemię te blaski słał niebios świetliste,
Daj życie, lub weź je, — lecz całe, o Boże ! — 

Usłysz mnie, Chryste.

Kazimierz Wroczyński.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

AValka O SILObÓW. Gdy świeży powiew europejskiej 
myśli minie rogatki warszawskie i uzbroi polemistów i dziennikarzy, 
wszczyna się gwarna i hałaśliwa bitwa przed forum znudzonych ko­
biet, gadatliwych wyrostków i gnuśnych, napółsennych poczciwców. 
Z szańców nowych idei eksplodowały niegdyś jak bomby nazwiska 
Spencera, Comte’a, Buckle’a, Malthusa, Darwina i Haeckla; hufcem 
następowały dewotki; a z okopów św. Trójcy grzmiały ciężkie dzia­
ła obywatelskości, społecznego zdrowia i wszelakich cnót i obowiąz­
ków. Coram indolentia publica toczyła się dowcipna walka o ideały, 
ścierali się styliści, parując nawzajem plotkę, fałsz i oszczerstwo. 
Zwycięzcy (oba obozy zwyciężają w takich razach równocześnie) zwy­
cięzcy składają broń wtedy dopiero, gdy indolentia publica znuży się 
walką, gdy w arsenale zbraknie bomb, gdy zatrute strzały dzienni­
karskie obezwładnią lub zniechęcą tych, co w gwar bitwy nieśli 
z dobrą wiarą rzetelną wiedzę i prawdziwy talent. Filozofia, nauki 
społeczne, a przedewszystkiem wiedza przyrodnicza, wywiązawszy 
się znakomicie z roli publicystycznej tarczy i oręża, zakończyłyby peł­
ny chwały żywot swój u nas, gdyby nie rozpaczliwe wysiłki garstki 
nieznanych ogółowi specyalistów, którzy poprzez hałaśliwą lecz jało­
wą epokę walki, sięgnęli wstecz i próbowali nawiązać zerwane w po­
czątkach wieku nici. Bo w gwarze walki zapomniano bodaj i o tem, 
że przed tak niedawnemi stosunkowo czasy żyliśmy, jak każdy na­
ród oświecony, nauką i sztuką równocześnie. Dziś wydaje się lu­
dziom, że mała garstka tych, co swe życie sztuce poświęcili, — zgnę­
bić pragnie naukę ! — Publiczność, rozochocona widowiskiem walki, 
nudzi się w czasach spokoju, wyrzeka na oportunizm zapaśników, 
na brak zapalnych podniet, czyli wielkich haseł, na bankructwo 
ideałów i nauki; pragnie polemiki bodajby kosztem myśli, łaknie 
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dziennikarskich circenses, grożąc w przeciwnym razie gnuśnem i tę- 
pem zobojętnieniem na wszelkie objawy duchowego życia.

To „zdziennikarzenie" społeczeństwa pragnie z kolei wprowa­
dzić i nas na arenę. Już się snoby po amfiteatrach roją, już so­
bie obiecują widowisko, już gotowi klaskać, gwizdać, szczuć jednych 
przeciwko drugim.

Tym razem zawiodą się gorzko. Stokroć ważniejszą niźli 
wszelkie polemiki, wydaje nam się konieczność rozjaśnienia atmo­
sfery wokół siebie, rozejrzenia się wśród naszych przyjaciół, oraz 
tych, co za nich uchodzić pragną.

Po smutnym typie struggle-lifera, któremu było wygodnie 
z teoryą walki o byt, z Darwinem i Malthusem, z patosem hasła 
„pracy u podstaw,"—zjawił się oto typ nowy.

Artysta symulant, ten obrotny rzemieślnik, żądny popularności, 
a chciwy użycia—to najweselsze dziecko owej sztuki, dla której geniu­
szem jest lekkonogi Hermes, muzą — Venus vulgivaga, wyrocznią — 
dzień dzisiejszy. Kto nie zna tych zwinnych, skrzętnych, na wszystkie 
strony zezujących i wszędzie szukających sympatyi — artystów? Na- 
dewszystko skrzętnych? Kto nie zna tych, co mają przyjaciół przy 
każdej rogatce, protektorów w każdej sferze towarzyskiej, w każdym 
piśmie swych życzliwych, swoje warszawianki w każdym salonie, 
i na każdej ulicy co najmniej jedną alkowę z wielbicielką talentu? 
Panowie ci bywają zawsze kwintesencyą czasu, o ile atmosferę jego 
wchłonąć można na ulicy i w salonach; są ekstraktem nowych prą­
dów, o ile wwionie je do uszu gazeta lub moda. Są tak doskonale 
„w stylu..." tak znakomicie „à la...u że służą recenzentom za fre- 
blowskie wprost pokazy w ich prelekcyach o sztuce. Dzieje się to 
dla bardzo zrozumiałego powodu : szerokie koła wolą od nowej 
myśli i indywidualnych usiłowań, zmuszających bądź co bądź do 
zastanowienia, — ich karykaturę, dającą miłe poczucie wyższości 
i pozwalającą przy tanim nakładzie wiedzy i inteligencyi odnosić 
łatwe zwycięztwa, lub, co dziwniejsza, z tąż karykaturą jako z rze 
czą bądź co bądź przystępniejszą zawierać ugodowe pakty. Przy­
puszczalny chorąży „nowego kierunku" pokonywa tymczasem sno­
bów, którzy codziennemi pogromami wszak żyją i żyć pragną, i z tą 
armią ciągnie na sceptyków, którzy jako nieobecni mogą być uwa­
żani za pokonanych. Wreszcie czeka go główna batalia z filistrem. 
Czyjś indywidualny motyw, przetransponowany na jaskrawy i kom­
promisowy efekt, stacza walkę z całkowitą indolencyą: zwycięża 
oczywiście efekt. — I tak oto po bezkrwawej wojnie tryumfuje — 
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„kierunek." Oczywiście kierunek ! — artysta symulant zawsze wal­
czy w imię nowego kierunku, w imię „stylu...", na chwałę „à la...u 
ponieważ on sam nic nie przedstawia, ponieważ w sobie niema nie- 
tylko nic takiego, coby zwyciężać potrzebowało i mogło, lecz nawet 
nic, z czemby walczyć było można.

Takimi są popularni chorążowie secesyi i modernizmu, ró­
wnie secesyjni jak dekoracye modnych kawiarni, równie moderni­
styczni jak okładki na książkach nowych firm wydawniczych, równie 
przystępni jak wszystkie płaskości repertuaru nadsceny, równie po­
pularni jak proklamowana i w zaczątkach już będąca Localkunst, 
równie niezmordowani jak pp. Bierbaum, Wolzogen i inni „pstrych 
teatrów inicyatorzy."

„Trzeba z żywymi naprzód iść!" —słychać wokół artysty sy­
mulanta. Złośliwe echo powtarza niesmacznym akcentem przezor­
ne: „Naprzód z młodymi trzeba iść!"

Gdy ze wszystkich barwnych kwiatów puszek efektu został 
zebrany, nektar popularnych sensacyj doszczętnie wypity, nawraca 
się artysta: w wehikule, który go niósł, niema już nic do roboty. 
Z rozmachem życiowca skacze we wprost przeciwną stronę, w sku­
tek czego, siłą bezwładu, runąć musi nieraz na ziemię. Nazywa się 
to : artysta znalazł wreszcie siebie, prawdopodobnie dla tego, że usta­
wicznie uganiając się za cudzemi cieniami, nakrył wreszcie swój 
własny.

Jest i drugi typ artysty symulanta, daleki od bezpośrednich 
widoków praktycznych, a więc znacznie sympatyczniejszy; — czło­
wiek temperamentu i życiowej energii. Wywiązuje się bardzo po­
prawnie ze swych robótek, jest przytem pełen zapału i ognia w spra­
wach tyczących kierunków, celów i ideałów sztuki, podnosi tyle 
wrzawy, gwaru i kurzu wokół siebie, że gotów sprawić wrażenie 
człowieka, który rozpaczliwie czegoś szuka. Dziś go porywa głębia 
da Vinciego, jutro zwycięża potęga Michała Anioła; zrana jest spo­
kojnym, jasnym i krzepkim grekiem, po obiedzie przeczulonym i ła­
godnie zmysłowym prerafaelitą, po kolacyi błąka mu się po głowie 
Fragonard, po winie Rops, po likierach Przybyszewski, a po tak 
spędzonym wieczorze wśród bezsennej nocy trapią go wizye Goyi. 
Ale to wszystko nie ma nic wspólnego z jego pracą, — temperament 
artysty wyładował się doszczętnie w słowach, sprzeczkach, kryty­
kach i projektach: dzieła zostają po staremu bardzo poprawną, bez­
osobową robotą, bez śladu dążeń w jakimbądź kierunku, bez naj­
lżejszych prób pogłębienia swej pracy uczuciem i myślą. Da Vinci 
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z Fragonardem, Michał Anioł z Ropsem, prerafaelici z Goyą, Helleni 
z Przybyszewskim poszli spać; indywidualność, o której się z takim 
łoskotem rozprawiało, wytarła się w słowach, postrzępiła w sprzecz­
kach, rozwiała w krytykach; do pracy niestarczyło jej wcale.

Jest to artysta czy filozof wypowiadający się jak Sokrates — 
przy winie wyłącznie ; typ twórcy — pofajerantowego.

Jest to tragedya filistra rewolucyonisty, o ile dla filistra by­
wają tragedye, i o ile rewolucyonista przyzna się bodaj przed sa­
mym sobą do filisterstwa. Jakkolwiekbądź, na tej drodze dochodzi 
filister najłatwiej do symulacyi, zaczyna się sobie podobać w groźnej 
roli rewolucyonisty, lubi być czerwieńszym od swego sztandaru, by­
wa plus Tartarin que Tartarin de Tarascon.

I to są także heroldzi secesyi wraz z modernizmem, równie 
secesyjni jak miejscowi gaduli o sztuce, równie modernistyczni jak 
były „Strumień" (z nielicznemi wyjątkami co do treści i współpra­
cowników) i jak wszyscy debiutanci dramatyczni (ci w czambuł nale­
żą do krańcowych modernistów, prawdopodobnie z racyi kontrastu 
do archaizmu naszego repertuaru), równie popularni i wytrwali bo­
jownicy jak pan Bahr w Wiedniu, jak pani Laura Marholm na pół­
nocy, jak podobni tym francuzi, czy holendrzy, czy skandynawi.

I ci się nawracają siłą tej konieczności, z jaką człowiek na swej 
wewnętrznej, najistotniejszej prawdzie w życiu skończyć musi. Ten 
rozłam upodobań z przyrodzonemi skłonnościami, sam przez się nie­
logiczny, długo trwać nie może; niepodobna w atłasowych pantofel­
kach Pierrota czy Kolumbiny pląsać lekko przez całe życie wokół 
tych ciernistych ścieżek sztuki, na których inni bose nogi krwawią. — 
I oni się nawrócą, to jest, właściwie pozostaną tem, czem byli, tylko 
w miarę jak młodość i temperament opuszczać ich zaczną, opadnie 
i ten zapał do spraw tyczących kierunków, celów i ideałów sztuki. 
Celem ich i ideałem stanie się oczywiście to, co przy wrodzonych 
skłonnościach osobiście osiągniętem być może, na wszystko inne 
zaczną spozierać z tak bardzo zrozumiałym i tak łatwo nawet wyba- 
czalnym wówczas sceptycyzmem.

Nazywa się to: artysta znalazł wreszcie siebie, ponieważ krę­
cąc się zupełnie zbytecznie na miejscu, na temże miejscu, na którem 
stał od dawna, położył się wreszcie spać — na laurach oczywiście. 
Te były już oddawna gotowe.

Jest wreszcie cała falanga symulujących, po salonach, rautach 
i buduarach, już nie artyzm, lecz zamiłowanie do niego, ta pospolita 
rzesza estetyków symulantów, głęboko przekonanych, że muzy ze
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szczególną lubością usługują sytym, próżnym i wykwintnym, wy­
kwintnym na zewnątrz. Są nawet kobiety, co na ten tonik artyzmu 
nastroiły swe nerwy seksualne. O nich mówićby wprost nie war­
to, gdyby nie dziwny objaw zawiści, jaki wywołują w pewnych 
sferach ci nasi na razie (niestety ! ) zwolennicy. „Nastały czasy na 
kwiaty, społeczeństwo rzuciło się ku estetyce" (? !). Tych zwolenni­
ków odstąpić gotowiśmy każdemu, co się po nich jawnie i bez wsty­
du zgłosi. Będziemy najszczęśliwsi, kiedy nastaną dla nich mody 
i czasy na inne nowinki. Tem łatwiej porozumiemy się z tymi, do 
których jedynie zwracać się pragniemy.

Tak więc, przyjaciele nasi, słowa nas nie powiążą, zwłaszcza 
tak wytarte jak secesya i modernizm. Połączyć nas może tylko 
sztuka, — ta jedyna i wieczna, co nie zna kierunków i haseł, lecz 
tylko twórczą moc i głębię artysty, który na niej swoje piętno wy­
ciska, sztuka poczynająca się nie z prądów dzisiejszego dnia, lecz 
z twórczej potrzeby jednostki, sięgająca w głąb jej duszy po indy­
widualne źródła poezyi i artyzmu, sztuka dojrzewająca w samotno­
ści, bez której twórcy niema, i przy rzetelnych darach rzetelną 
wypowiadająca się pracą. Więc w pracy tylko spotkać się możemy, 
po jej owocach poznać się i ocenić wzajemnie. A na to nie trzeba 
koniecznie za ręce się trzymać, niekoniecznie trzeba się skupiać w je­
dnym salonie czy w jednem czasopiśmie. Po przez dalekie kraje 
i obce mowy, po przez drobiazg osobistych niechęci, wbrew drażnieniu 
dziennikarzy i szczuciu polityków, a więc wbrew nienawiściom ple­
miennym, rasowym i narodowym, tacy ludzie poznają się i oceniają 
wzajemnie. Lecz jeśli gdzieś w głuchym zakątku zapragnie mała 
garstka swe najskromniejsze bodajby, lecz rzetelnie podjęte usiłowa­
nia zanieść pod ten wieczny znicz sztuki, jeśli na samym początku, 
przy pierwszych krokach spotka się z gniewnym pomrukiem sąsia­
dów lub arcywymownem ich milczeniem, jeśli z pomruków tych czy 
niemoty wyłaniać się poczną po kątach ciche zaklęcia, że zniszczy 
się te usiłowania, jeśli się sąsiedzi gdzieś po kątach zaroją, denun- 
cyując sobie wzajemnie na ucho, że oto są ci, co wnoszą rozkład oby­
czajowy w smutek naszego życia, wówczas ta garstka podać sobie mu­
si na chwilę ręce, lecz na to tylko, by w gnuśnej atmosferze czci­
godnej obłudy i szlachetnego fałszu wywalczyć prawa jednostce, je­
dnostce twórczej.

Nicht zutn Guten, nicht vont Bosen 
Wollen wir die Welt erlôsen,
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Nur zum Willen, der da schafft —
Dichterkraft ist Gotteskraftl

Po za tem, życie płynie bądź co bądź i u nas szerokiem kory­
tem, niosąc i inne zagadnienia, na które każdy zosobna rozmaicie za­
patrywać się może. Lecz wszystkich tych, którzy w rzeczach twór­
czości cośkolwiek mają wspólnego, łączy wiara, że na owym zniczu 
sztuki płoną trwalsze od miejsca, czasu i sąsiedzkich zapatrywań, nie­
zależne, najistotniejsze i wieczne pierwiastki życia.

Tredecim.

SZTUKI PLASTYCZNE.

W ostatnich 8 — 10 miesiącach, ruch w dziedzinie sztuk 
plastycznych wzmógł się u nas imponująco. Wprawdzie do gło­
szonego (i opłakiwanego rzewnie) przez prasę „rozestetyzowa- 
nia całego społeczeństwa" bardzo jeszcze daleko, wprawdzie za­
jadła reakcya różnych „nierozumiejących" elementów doby wczo­
rajszej harcuje właśnie w najlepsze, w parze z godnie jej odpowia­
dającym snobizmem bezmyślnym, wprawdzie wiele najpiękniejszych 
zapoczątkowań znajduje się dopiero w stadyum próby, dążenia, wy­
siłku, i udaremnia się niejednokrotnie lub deformuje pod nieprzyjaz- 
nemi wpływami, — ale, bądź co bądź, zatęchłą atmosferę artystyczną 
przebiegło świeże, ożywcze jakieś tchnienie, a śród całego szeregu 
dobrowróżbnych objawów są i takie, którym epokowe wprost zna­
czenie z góry przypisać można. W rzędzie tych ostatnich zwrócić 
dzisiaj chcemy uwagę na dwa fakta z zakresu szkolnictwa artystycz­
nego : ministeryum Najwyższego Dworu zezwoliło na otwarcie pro­
jektowanej w Warszawie szkoły sztuk pięknych, a jednocześnie pra­
wie reforma t. zw. średnich zakładów naukowych, ze względu na nie­
zmierną doniosłość wychowawczą rysunków, uczyniła je przedmiotem 
obowiązkowym i, co ważniejsza, uznała za konieczne, aby nauczycieli 
tego przedmiotu rekrutować wyłącznie z osób posiadających należyte 
wykształcenie artystyczne. Ogromnego znaczenia miejscowej szkoły 
sztuk pięknych niepotrzeba prawie objaśniać. Daje ona możność kształ­
cenia się pod swojem niebem, śród swojej przyrody, i pozwala adeptom 
sztuki łatwiej „pozostać sobą," aniżeli podczas studyów śród zupełnie ob­
cego otoczenia. Usuwa potrzebę zbyt wczesnych wyjazdów za granicę, 
co zwykle prowadzi olśnionych znajdowaną tam brawurową techniką 
wędrowców do niewolniczych naśladownictw. Skupia wreszcie na
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miejscu grono ludzi (zarówno profesorów i uczniów) oddanych tylko 
sztuce, klnących się tylko na sztukę, mówiących i myślących tylko 
o sztuce, i wytwarza przez to istotną, od obcych przymieszek wolną 
atmosferę artystyczną, która pomału oddziaływa na całe społeczeństwo, 
uszlachetnia jego wrażliwość, krępuje zbyt „swobodne" sądy i wpro­
wadza w traktowanie kwestyj, spraw i dzieł sztuki należną powagę. 
Dzieje się to wszakże tylko wtedy, gdy szkoła jest szkołą, nie zaś 
siedzibą takich czy innych doktryn. Chodzi zatem tylko o jedno, aby 
założyciele szkoły i wogóle członkowie komitetu mającego obierać 
kandydatów na kierowników artystycznych nie uważali tej chwili za 
odpowiednią do ujawniania jakichś anti-nowo-kierunkowych tenden- 
cyj, lub do propagowania czy to sentymentalnej czy też sformułowa­
nej przez pewnego krytyka „gnojówkowej" swojszczyzny. Szkoła 
nie zna żadnych kierunków, zna tylko zdolność lub niezdolność, a do­
brym nauczycielem jest jedynie ten, co, pomijając wszelkie - izmy, 
najskuteczniej pomaga uczniowi do odnalezienia siebie samego, swo­
jej najgłębszej istoty, do widzenia po swojemu i po swojemu wcie­
lania tej wizyi. — Artystycznie prowadzona nauka rysunków w t. zw. 
średnich zakładach naukowych niemniejszej jest wagi. Ma ona na 
celu nie wychowanie artystów, lecz wyrabianie śród ogółu zdolności 
do odczuwania sztuki i piękna. Powszechny dzisiaj brak smaku, 
oraz wybitna gruboskórność estetyczna mas, nawet inteligentnych, są 
niewątpliwym rezultatem zupełnego wciągu ostatnich lat 50-ciu za­
niedbania tej strony w wychowaniu. Smak i wrażliwość na piękno 
są w części tylko darem natury, w drugiej zaś, może znaczniejszej, 
owocem należytego pielęgnowania zadatków wrodzonych. Kultura 
odpowiednia rozwija je wspaniale; bez kształcenia zaniknąć mogą 
zupełnie. W krajach niektórych, np. we Włoszech, poczucie este­
tyczne wyrabia się mimowiednie, pod wpływem otoczenia, niezwy­
kle harmonijnej przyrody i co chwila rzucających się w oczy zabyt­
ków wielkiej sztuki. Gdzie tego brak,—tem większy kłaść trzeba na­
cisk na świadome i celowe wychowanie estetyczne, i to od lat mo- 
żebnie najmłodszych, póki wszystko żywiej i łatwiej „drugą naturą" 
się staje. To tylko, to jedynie może powstrzymać szerzącą się za­
razę snobizmu, położyć kres pysze gruboskórców estetycznych, chlu­
biących się niejednokrotnie swym analfabetyzmem w tym kierunku, 
i zwiększyć poczet, zbyt dzisiaj nielicznych i wyosobnionych, szczerych, 
istotnych, gorących miłośników sztuki. — Oba te fakta : powstanie spe- 
cyalnej szkoły sztuk pięknych i zwrócenie uwagi w szkołach średnich 
na kulturę estetyczną, są właściwie posiewem na przyszłość, którego 
znaczenie kiedyś dopiero w całej pełni da się ocenić. Dzisiaj już 
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wszakże, przed ostatecznem urzeczywistnieniem i plonowaniem, mają 
one wagę jako dowód zbudzenia się pewnych drzemiących do nieda­
wna potrzeb i pragnień, które zaspokoić było ich celem. Zwłaszcza 
zaś założenie szkoły sztuk pięknych, jako rezultat inicyatywy i ofiar­
ności prywatnej, wprowadza nas, przez tę mecenasowską cechę swo­
ją, w dziedzinę objawów rosnącego zainteresowania sztuką śród osób 
poza sztuką stojących. Zainteresowanie to najrozmaitsze przybierać 
może postacie : kolekcyonerstwa dzieł sztuki, pomagania kształcącym 
się artystom, wielkich realizacyj artystycznych, opieki nad zabytkami 
sztuki dawnej, dążeń wreszcie do uartystycznienia nawet przedmio­
tów codziennego użytku. We wszystkich tych formach i rodzajach 
doba ostatnia godne najbaczniejszej uwagi przyniosła zjawiska—i nie­
mi to, oraz ożywieniem niezwykłem śród artystów i w instytucyach 
sztuce poświęconych, zajmiemy się w przeglądzie następnym.

Z. P.
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VARIA.

„Stara, barbarzyńska Japonia...“ — War­
szawa pomściła Europę. Niech znają naszych! — „Uroczy" kraj 
„wschodzącego słońca" długo tonął w barbarzyństwie. Wielki prze­
wrót w drugiej połowie ubiegłego wieku dał mu demokracyę, mili- 
taryzm, dążności zdobywcze — i wogóle smak do wszelakich słodyczy 
„cywilizacyi" europejskiej. Maluczko, a Japonia zeuropeizuje się na­
wet w sztuce, będzie miała w malarstwie swoich Bouguereau, w dra­
macie swoich Sardou, Sudermannów i Hauptmannów. I któż wte­
dy nie nazwie braćmi tych kosookich? — Cóż, kiedy — właśnie 
w chwili gdy oni rozwijają się tak pięknie — w Europie naszej „znaj­
dują się usłużni" (jacyś Goncourt’owie, Duret’owie, Gonse’owie i na­
wet, o zgrozo, poważni, akademiczni Larroumet’owie) i poczynają 
„na olbrzymich trąbach reklamy" grać na cześć minionej, barbarzyń­
skiej epoki Nipponu, wysławiać, naprzód, te pstre papierki, które 
zwycięzko niby współzawodniczą z naszemi wielkiemi płótnami 
w świecących ramach, a potem rozpływać się w „czułostkowych za­
chwytach" nad „karykaturalnemi, kuglarskiemi jasełkami" teatru ja­
pońskiego. Naturalnie, do tych blagierów i reklamiarzy paryzkich 
przyłącza się zaraz „garstka przesyconych kulturą i tęskniących za 
barbarzyństwem naiwnem modernistów" (których nazwisk znający 
ich dziennikarz za żadną cenę nie wyjawi), zaczynają po wszyst­
kich krajach brzmieć peany i dytyramby na cześć Sady-Yakko, 
Kawakamiego, „Kęsy," „Gejszy i Samuraja," u nas nawet zjawia 
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się pan (i to nie modernista, owszem bardzo miły i tout-à-fait man­
geable wróg metafizyk), który uparcie powtarza : „ja kocham i wiel­
bię japończyków ; czy wiecie, że JA kocham i wielbię MOICH braci 
japończyków?" —i biedna Europa, lękając się, by jej nie nazwano 
„mamuciną" lub „mydlarką," daje się porwać tym głosom, a choć po- 
cichu wzdycha do „bardziej wzruszających" Sudermannów i Haupt- 
mannów, głośno nie śmie zaprotestować przeciwko „kultowi egzotycz­
nego barbarzyństwa." Sada-Yakko, po tryumfach paryzkich, zjeżdża 
do Wiednia, który, marząc nieustannie choć nadaremnie o rywaliza- 
cyi z nadsekwańską stolicą (Naa, sagen sie mai, was ist Louvre im 
Vergleiche mit unseren Museen?), pragnie opornie się postawić tam­
tejszej „bladze." Jakże nieśmiało jednak, jak tchórzliwie odzywa się 
p. Max Burckhard: „Es ist ausserordentlich schwer, über den wirkli- 
chen Wert des Gebotenen ein Urtheil abzugeben. Ein Werturtheil 
kann nur auf Vergleichung beruhen, wir kónnen aber nur mit dem 
vergleichen, was wir kennen, und dieses ist wieder nicht der Mas­
stab für eine fremde in sich abgeschlossene Kunst." — U nas ina­
czej, my mamy odwagę, my czapkami zarzucać umiemy. Co nas 
obchodzi, czy znamy coś, czy nie znamy? Toć mamy „zdrowy roz­
sądek," toć mamy smak wyrobiony na Rostandach i Suderman- 
nach, toć umiemy greków nawet adaptować i modernizować. Toć, 
zresztą, tak dawno już odkrył sekret Jagodyński: „Zkąd exystymacyi 
ludzie nabywają? Kto śmiele trzyma, śmiele też o tym trzymają." 
Orzekli tedy „śmiele" wpływowi krytycy warszawscy: że repertuar 
teatru japońskiego składa się z samych „szopek," będących jakąś pa- 
rodyą teatru, dobrych do areny cyrkowej lub na zabawkę dla dzie­
ci, ale dla smakosza nie wytrzymujących porównania... z operetkami 
angielskiemi ; że gra japończyków—z wyjątkiem scen konania, zresztą 
także pozbawionych „tchnienia poezyi, owej mgły leciutkiej, łagodzą­
cej potworność strasznego momentu" — jest wprost „karykaturalna 
i groteskowa," że w „syczącej" mowie japońskiej niepodobna wyra­
zić „ani uczuć żadnych, ani uniesień, ani pieszczot," że mimika akto­
rów japońskich polega wyłącznie na chorobliwych drgawkach i akro­
batycznych podrzutach; że słynny taniec Sady-Yakko, przyodzianej 
nie w lube króciuchne muśliny i trykoty, lecz w draperyjne, powłóczy­
ste szaty, nie daje, skutkiem tych licznych zwojów i fałdów, miłego wi­
dowiska „wdzięcznych ruchów, przegięć, żywości i t.p.“\ że waryatem 
trzeba być, aby porównywać „małą, chudą kobietę, uszminkowaną 
niefortunnie, o małych oczkach, dużych zębach i ptasim, piszczącym 
głosiku" do Sary Bernhard, Réjane’y lub Duse, a „parskającego usta­
wicznie jak kot" Kawakamiego do wielkiego artysty, jakim jest Mou- 
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net Sully; że, jednem słowem, zachwyty nad teatrem japońskim to 
prosta „blaga," albo też — podobnie jak zapatrzenie się prerafaelitów 
angielskich w „naiwne formy" prymitywów — wyraz „dekadenckiego" 
nawrotu do... barbarzyństwa.

Uff! — „Zachowaliśmy tedy właściwy sąd krytyczny, gdy inni 
tonęli w pochwałach i reklamie." Sądy warszawskie zrobiły nawet, 
zda się, wrażenie na japończykach, gdyż p. Sada-Yako, poznawszy 
je w tłómaczeniu, „zachowała wprawdzie głębokie milczenie," ale 
następnych dwu wieczorów „stała dłużej niż zwykle przy otworze 
w kurtynie." Naturalnie, odezwały się także odosobnione zdania 
(i my mamy swoich waryatów czy blagierów), że teatr japoński jest 
„zjawiskiem wysoce artystycznem w najszlachetniejszem tego słowa 
znaczeniu," że ma on wyraźny „koturnowy charakter," że chodzi 
w nim nie o żaden realizm fotografujący przejawy życia, lecz „ra­
czej i jedynie o podniesienie tych życiowych przejawów do jakiejś 
wyższej potęgi," że owe „nieprawdopodobieństwa," tańce, walki fan­
tastyczne są wspaniałą symbolizacyą stanów wewnętrznych, że „całość 
scen posiada wartość malarską, której nie znaleźć w naszych teatrach," 
że „Sada-Yakko i Kawakami są szczerymi i wielkimi artystami." Ale 
w naszem „zdrowem" społeczeństwie takie głosy, na szczęście, prze­
mijają bez echa — i publiczność nietylko poszła za „wpływowymi" 
krytykami, ale nawet czynnie popierała ich mniemanie na przedsta­
wieniach. Byłem na jednem z ostatnich. To, co na niem ujrzałem, 
dochodziło do szczytności. Miałem właściwie dwa widowiska: jedno 
przed sobą, drugie za sobą i naokoło siebie. Na scenie przewijały 
się baśnie i legendy miłosne i bohaterskie, grano poważnie, z prze­
jęciem i przejmująco, tańczono hieratycznie, rozwiewano w szlache­
tnie faliste linie fałdy draperyj. W sali widzów odgrywano jedno­
cześnie knajpowo rozbuchaną jakąś farsę, parskano głośno, lepiej 
od Kawakamiego, w najtragiczniejszych miejscach wybuchano śmie­
chem, rzucano sobie pachnące „gabinetem" dowcipy, chrypiały bez 
żenady glosy męzkie, piszczały rozkosznie ptasie sopraniki panień­
skie. Wyszedłem nieco oszołomiony.

Co to było takiego? To umiejąca, lepiej od reszty Europy, 
zachować „właściwy sąd krytyczny," „cywilizowana" Warszawa przy­
patrywała się „barbarzyńskiej" Japonii.

Okładkę do zeszytu niniejszego narysował Konrad Krzy­
żanowski.

CHIMERA.
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Kazimiera z Jasieńskich Zawistowska, 
poetka wielkiego, pierwszorzędnego talentu, zmarła w Krakowie d. 28 
lutego r. 1902. — Śród pisarzy ostatniego pokolenia, była to jedna z naj­
bardziej udarowanych natur twórczych: królewski przepych wyo­
braźni wiązał się w niej z dziecięcą prostotą i szczerością; rośna 
świeżość dziewczęca, „woniejąca stepem, łąkami i borem," — z ogniem 
namiętności i uniesień mistycznych, którym płonęła „jak sosna w słoń­
cu rozgorzała" ; pogoda i słodycz, w których brały początek pieśni 
„polne i zbożne, kwietne, słoneczne," — z nieukojonym jakimś smęt­
kiem nostalgicznym. Wszystko to — w połączeniu z wysoką kulturą 
artystyczną, czcią zbożną dla sztuki i surowością wielką względem 
własnej twórczości — składało się na utwory uderzające przedziwną 
kobiecością i ogromną mocą uczucia, drgające życiem, krwią, a za­
razem odsłaniające głąb’ jakąś tajemną, zaświatową, skupione niesły­
chanie i pełne wnętrznie, a grające barwami, jak owe „szlaki zdobne 
na marginesach sztywnych psałterzy." — Uzupełniały tę twórczość 
oryginalną przepyszne tłómaczenia z Baudelaire’a, Vielé - Griffin’a, 
Mockel’a, Samain’a, Tr. Klingsor’a i innych. Przedsięwzięty w osta­
tnich czasach przekład wspaniałej tragedyi Saint-Pol-Roux’a: „La da­
me à la faulx," który mógłby być arcydziełem, śmierć przerwała 
w samym zaczątku. — Mała liczba tych prac znana jest do dzisiaj 
nawet wielbicielom talentu ś. p. Zawistowskiej, bo poetka drukowała 
po czasopismach niewiele i niechętnie, a z ogłoszeniem zbiorku wła­
snego wahała się do ostatniej chwili. Teraz dopiero, zbożna pamięć naj­
bliższych, zabiega około zupełnego wydania puścizny rękopiśmiennej.

Niedośpiewane zgasło młode życie. Ostatnie chronologicznie 
utwory świadczą, jak olśniewająco rozwijać się jeszcze i potężnieć 
zaczął talent poetki w chwilach bezpośrednio zgon niespodziany po­
przedzających, — i nieodparcie snuje nam się po głowie, kiedy ją 
wspominamy, ów pełny melancholii niewymownej refren urwanych 
przedwcześnie i niepowrotnych rzeczy:

Look in my face; my name is Might-have-been;
I am also called No - more... (D. G. ROSSETTI).

Dla pamięci ludzkiej wszakże dość tego, co pozostało. Krótki 
sen życia ziemskiego przyniósł plon wspaniały — i poetka zmar­
twychwstanie z chwilą, gdy wydanie zbiorowe miłośnikom go udo­
stępni. To też, u drzwi grobu żegnamy ją z żalem, dobrą, serdecz­
ną, siostrzaną, lecz jednocześnie witamy ją u progu tego nowego — 
w duszach ludzkich — żywota-------

...in perpetuum, soror, ave atque vale.
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