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Przełożył MIRIAM. Przy­
ozdobił EDWARD OKUŃ.

Wydanie Kommemoratywne w 
ku drugim od śmierci twórcy.



rzynoszę ci, przyjacielu, ten 
sen z Rawenny, jako pamiąt­
kę z podróży. Śniłem go przy 
blaskach bizantyńskich mo­
zaik w prastarych bazylikach 
tego miasta, zapadłego w le­
targ tak głęboki, że zaklęciem

się zdaje, śniłem go u sarkofagu rzymskiej 
Galii Placydii i w chłodnej pustce mauzo­
leum Teodoryka gockiego, śniłem go pod­
czas włóczęg swych przez Pinetę, ten las 
pełny nieprzeczuwanych wrażeń i niezna­
nego czaru, ten epicki — rzekłbym — gaj

piniowy, po którym Dante ongi nieraz błądził, a który 
ciągnie się od Rawenny, co zrodziła Franczeskę, aż do 
Rimini, miasta, gdzie śmierć na nią czyhała, na tę nie­
wymownej słodyczy Franczeskę, która z pamięci ludz­
kiej nigdy zniknąć nie może, ponieważ męczeństwo jej
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tak nieskończenie głęboko, aż do tak patetycznie pięk­
nego „lagrimartristo e pio“ pieśniarza Piekła wzruszyło, 

en mój wstał we mnie, gdym po 
śladach Shelley’a i Byrona przez ci­
che chodził ulice, między wielkiemi 
ogrodami, które sam niegdyś w wio­
sennej gloryi brzoskwiniowego i mo­
rdowego kwiecia widziałeś. Przyszedł

niespodzianie, jak przychodzą wszystkie sny, gdy roz­
myślanie o tych dwóch pieśniarzach północy, nie wiem 
już, przez jakie skojarzenie myśli, nagle mi czaru peł­
ny obraz Burne Jones’a „Król Kofetua“ do wzruszonej 
przywołało pamięci. — Jest to tylko sen, nic więcej ani 
mniej, ta moja niewyraźna baśń o tęsknocie, którą ci 
przynoszę. Marzenie może być jałowem, ale powiedz 
sam, czyli nie bywają sny i marzenia nasze niekiedy 
tem czemś najlepszem, co mamy na ziemi? A bez marze­
nia, tego przedwstępnego tworzenia, czy wogóle mogła­
by, istnieć sztuka? — Może ten sen mój, dzisiejszy jało­
wym jest również, ale znajdziesz w nim coś z Rawenny 
i coś, co w piersi mi łkało, — a potem, jest to pamiątka !
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to to był król Kofe- 
tua?kiedy żył i gdzie? 
Nikt nam tego nie po­
wie. Żaden latopis 
o nim nie wzmianku­
je, ani żadna kroni­
ka — a jednak jest 
nieśmiertelny. Cze­
mu? Bo łabędź awoń-

ski słów kilka o nim wyśpiewał i tak imię jego stule­
ciom przekazał. W moim śnie, wyjeżdżał król Kofetua 
ze swego grodu nad morzem, gdzieś na północy. Był 
młody, piękny i smutny. Dziewczęce nieledwie jego 
oblicze było blade i wzruszające w piękności swej. Dłu­
gie fale jasno złotych włosów spływały z pod srebrnego 
hełmu, nad którym pióropusz biały się kołysał, na wolny, 
fałdzisty płaszcz z brokatu wyblakło ametystowej bar­
wy, połyskującegoleciuchno nićmi srebrnych przetykań.

ról Kofetua, w zamyśleniu, spoglądał 
za siebie, na zamek ojców swych. 
Czarny rumak jego grzebał nogą 
w piasku, a cały zastęp młodych ry­
cerzy — wszyscy w srebrnych zbro­
jach, wszyscy na czarnych koniach,

jak król, któremu towarzyszyć mieli w jego drodze 
w nieokreślność — czekał niecierpliwie znaku do po­
chodu. Spragnieni byli ujrzeć świat i te obce ziemie, 
o których tyle byli słyszeli, ale których, jako młodzień­
cy bez wyjątku, dotąd nigdy nie widzieli. Król Ko­
fetua oparł się ręką o wysoką kratę, kowaną z żela-
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za, która zamykała przystań, gdzie pod samym zam­
kiem kołysały się dwa piękne statki, przeznaczo­
ne wyłącznie na potrzebę królewską. Aż na dół, 
do samej powierzchni morza, wiodły z tego miej­
sca marmurowe schody; fale rzucały na nie mu­
szle, piany i perły swych rozbryzgujących się wód. 

o miejsce przypomniało kró­
lowi wypadek, który mu się 
w pamięć wrył, acz był się 
zdarzył dawno, dawno, gdy 
miał lat ośm zaledwie. Kró­
lowa, matka jego, przypro­
wadziła go tu raz za rękę, 
gdy na korabiach przypławio- 
no właśnie niezmierną zdo­
bycz z okrain dalekich. Cały 
brzeg był zasypany skarba­
mi, a słudzy i niewolnicy mro­
wili się, odnosząc całe to nie­

widziane bogactwo na górę do ciemnych komór groź­
nego grodu, z tą jedną jasną, otwartą salą bursztyno­
wą, gdzie stał srebrny tron, jako symbol władzy nad 
bezbrzeżnem tem, falującem w nieskończoność mo­
rzem. Królowa pyszna była jak zbuntowani aniołowie, 
pyszna ze swej piękności, pyszna ze swego rodu, pysz­
na ze swej potęgi, a najpyszniejsza ze swego syna Ko- 
fetuy.—„Wszystko to jest twoje," rzekła mu wówczas, 
„wszystko, co tutaj widzisz, i wszystko, co to niezmier­
ne szafirowe morze jeszcze tu posłusznie na wielkim 
grzbiecie swym przyniesie. Wszystkie brzegi, które
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wielka ta woda oblewa, są z prawa twoje, bo w żyłach 
naszych płynie krew rzymskich cezarów, samowładców 
bizantyjskich, i królów gockich. Niema życzenia, któ- 
reby ci się kiedybądź nie spełniło, niema i nie będzie 
nic, coby ci odmówionem być mogło. Bóg stwo­
rzył niektórych, aby panowali, a resztę, aby służyła. “ 

ofetua mało wówczas przyszłość tę 
rozumiał, ale bawiło go brać garst­
ki pereł, rzucać je w piasek i swa­
wolnie po nich deptać. Matka uśmie­
chała się, lecz nagle chmura okryła jej 
czoło. Spostrzegła starą kobietę, sie­

dzącą na schodkach z założonemi na kolanach ręko­
ma. Była to niewolnica, której królowa nienawidzi­
ła, bo czoło tej kobiety było pyszne. Z czystej swa­
woli wzięto ją kiedyś gdzieś za morzem w niewo­
lę i przywleczono z inną zdobyczą do grodu. Nie 
płakała, nie łamała rąk i nie schyliła głowy, gdy ją 
przywiedziono przed króla i królowę. Król rzekł 
wówczas ze wzgardą: „Poco-ście tę przywiedli? 
By jej rychło grób kopać? Toć nad nim stoi!“ 

hciał ją puścić na wolność, lecz kró­
lowa ujęła go za rękę, nim się to sta­
ło. — „Czyliż nie widzisz chmurnego 
jej spojrzenia nienawiści?“ rzekła. 
„Niechaj nie wprzód wolność otrzy­
ma, aż w pokorze o nią poprosi." — 
wreszcie rzekła: „Czemużbym miała

o prawo swe prosić? Nie, raczej gwałt wasz znosić 
będę. Grób czeka mię wkrótce. Cóż z tego, gdzie go

Branka milczała,
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wykopią?“ — I nie ugięła karku. Została niewolnicą, 
i lata płynęły, a ona stale milczała i nigdy nie prosiła, 

ienawiść pysznej królowej rosła przez 
to z dniem każdym, i teraz, gdy, sto­
jąc z synem na brzegu śród całego 
tego bogactwa, ujrzała starą niewol­
nicę,*  zawołała tak na nią: „Czemu 
próżniaczo siedzisz tu sama jedna,

gdy inni pracują?" — „Pracujesz ty?" odpowiedziała ko­
bieta spokojnie, podnosząc wolno powieki.ciężkie od łez 
nieprzelanych, nieruchoma zresztą w bolesnem i znęka- 
nem ciała pochyleniu. — Gniew zczerwienił lice królo­
wej, ale tak była zdumiona nieoczekiwaną, niesłychaną 
tą odpowiedzią, że na chwilę oniemiała.—Staruszka, bla­
da niezmiernie, położyła czoło na marmurze schodów.— 
„Boże," szeptała, „jak mi słabo! Czy to już śmierć? “ — 
Królowa tymczasem opamiętała się.— „Kofetuo," rze­
kła do syna, „postaw nogę na tym nareszcie ugiętym, 
tak długo pysznym karku! " — I dziecię posłuchało, 

taruszka zerwała się nagle i wzniosła 
ręce, jakby klątwę chcąc rzucić; gdy 
wszakże wzrok jej spotkał tę niewin­
ną twarzyczkę dziecięcą, wstrzymała 
się wzruszona, zapatrzyła w marzące, 
dobre oczy pacholęcia, i dwie łzy wy­

trysły jej z oczu, spłynęły pomału po twarzy i spadły 
na jego głowę. Królowa była znowu nieskończenie 
zdumiona. — „Czemu plączesz?" spytała głosem mięk­
szym, niż była kiedykolwiek do staruszki mówiła. — 
„Bom w tej chwili, w okamgnieniu niepojętego mi 
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objawienia, czytała całą przyszłość tego dziecięcia. “ — 
„I to wycisnęło ci łzy?**  zawołała z niepokojem kró­
lowa. „Co wiesz o jego przyszłych losach? Co 
grozi mu?“ — „Pozna omyłkę twą. Rzekłaś mu, że 
nic odmówionem mu być nie może, że wszystko bę­
dzie w jego mocy. A jednak skona kiedyś z...“ — 
Staruszka padła bez sił na stopnie i posiniała ca­
ła. — „Domów!1* zawołała w trosce śmiertelnej kró­
lowa, „domów, czego ma się strzedz?**  — Ale sta­
ruszka, zamiast jej słuchać, konała. — „Domów! “ 
wykrzyknęła rozpacznie królowa, „domów! Ty u- 
mierasz?**  — „Z tęsknoty! “ zaszeptała niewolnica, 
wyciągnęła ręce w kierunku morza, i w rozmarzeniu 
gasnących jej źrenic widniała cała otchłań tęsknicy. 
Potem łkanie głębokie wstrząsnęło silnie jej piersią, pa­
dła na wznak i była martwa. — „Depczcie ją! Rzuć­
cie ją w morze! “ wykrzyknęła królowa z nieludzką na­
miętnością. „Nie domówiła! Przez zemstę milczała! 
Uszła mi, uszła! Zwyciężyła !“— 1 w największem unie­
sieniu odbiegła, otulając syna w płaszcz swój, ciężko 
złotem wyszywany. Niosła dziecię w szalonym, nie­
określonym strachu do wnętrza warownego zamczyska.

en to wypadek wspomniał teraz, po 
długich latach, młody król Kofetua, 
wyjeżdżając z grodu i udając się 
w drogę, mającą powieść go kędyś 
w nieokreślne dale. Osierociał pręd­
ko, ojciec i matka spali dawno pod 

porfirową tablicą, w mrocznym cieniu zamkowego 
kościoła, gdzie dniem i nocą złote lampy wonnie
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dymiąc gorzały i obrazy świętych na przepysznych 
mozaikach po ścianach w mistyczne otulały obłoki, 

ról Kofetua nie miał ani zdo­
bywczej dumy swego ojca, 
ani bluźnierczej pychy swej 
matki. Rozkwitał cicho w tem 
groźnem zamczysku, jak ro­
ślina w skal chmurnych roz­
padlinie, a dusza jego była 
czysta jako błękit niebieski 
i jako on głęboka i pełna 
światłości gwiezdnej. Ta pły­
nęła mu z oczu zadumy peł­
nych, dziewiczy jakiś czar 
tchnął z całej jego osoby, jak 

woń tchnie z lilii kielicha, i zaiste, że w bieli swej cy­
zelowanej zbroicy, z tem czołem z kości słoniowej, z tą 
falą jasnych włosów, w efebicznej, smukłej swej pięk­
ności, podobien był owej lilii, którą kunsztmistrz w wiel­
kich rozmiarach ze srebra był wykował i którą olbrzy­
mi, jako wieża, posąg Matki Bożej, wznoszący się na 
skale wysoko nad zamkiem, w ręce trzymał, w stronę 
zórz porannych, aby białe gołębie, krążące ustawicznie 
nad blankowaniem chmurnych grodu murów, rosę 
z niej piły. Król Kofetua wyjeżdżał teraz w świat za 
widmem. Kto za niem nie ugania na drodze żywota? 
Zjawiło mu się, jak gwiazda wschodząca pod wieczór 
w marzącym półzmroku. Była to postać dziewczęcia. 
Ujrzał ją jednego razu z okna, w dole, śród tłumów 
u portu. Piękność tego zjawiska uderzyła go. Pośpie-
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szył z zamku do przystani, ale znikła tymczasem. Tłum 
nie widział jej, tłum zawsze jest ślepy. Król Kofetua 
napróżno kazał jej szukać. Nie było po niej śladu. 
Wówczas opanowała go tęsknota, jak choroba. Szukać 
tej, która jako promień przenikła w mrok jego wnę­
trza, stało się dlań całą treścią żywota. Gdy wszystkie 
poszukiwania zostały bez skutku, postanowił jechać 
w świat daleki i nie wracać bez niej. Dla tego to że­
gnał się teraz z krajem rodzinnym, dla tego to dumał 
teraz na miejscu, gdzie ongi stara niewolnica zapłakała 
nad nim i gdzie prorokując i nie domówiwszy umarła, 

ęsknota niezmierna, smutek niezmier­
ny, bojaźń niezmierna opanowały go, 
i rzekł do piastuna swego, starego 
męża, który go odprowadzał do bra­
my zamkowej: — „Umarła z tęsknoty, 
tu, na tem miejscu, owa branka nie­

szczęsna! Czy zginę z tęsknoty i ja? Czy nie rzuciła 
staruszka owa klątwy na mnie i czy klątwa ta nie za­
czyna się spełniać? “ „Nie klątwom podlega czło­
wiek, lecz swemu losowi," odpowiedział piastun. „Ja­
ko gwiazdy krążą drogami im wyznaczonemi, jak rze­
ki płyną łożyskami im wymierzonemi, tak idą tęskno­
ty głębiami dusz naszych. Kamień dopadnie, kędy 
ciężar gna go, osiągnie tedy spoczynek należny 
tęsknota wszakże nie każda znajdzie ukojenie i kres. 
Biada sercu, które tęskni daremnie i któremu nie da­
no tęskność swą ukoić! Błogosławię ci, Kofetuo. 
Niechaj tęsknota twa nie będzie podobna promienio­
wi, który wyszedł z gwiazdy i pada wiecznie, wiecznie,
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w przestrzeń nieskończoną, nie spotykając oka, które- 
muby światłem był!“ —Położył mu rękę, błogosła­
wiąc, na głowie, z której król hełm był zdjął, głęboko 
chyląc się przed starcem. Po chwili wyprostował się 
Kofetua, skinął piastunowi raz jeszcze ręką, uśmiech­
nął się smutnie — i już oto na czarnym rumaku uga­
niał w dal, a za nim huf cały rówieśnych mu dru­
hów. Srebrnie dzwoniły ich zbroje, srebrnie połyskały. 
Jeźdźcy zanurzali się coraz bardziej we mgłach dale­
kiego widnokręgu, aż wreszcie oczom ciągle za nimi 
patrzącego i ciągle błogosławiącego starca zniknęli.

eździł dkigo kró1 Kofetua p°
ji świecie dalekim, jeździł od 

miasta do miasta, od grodu 
' do grodu, od wioski do wio­
ski, zaglądał do samotni leś­
nych, wstępował na wysokie 
góry, żeglował do pustych 
ostrowów, lecz nigdzie nie 
znalazł tej, której szukał. Król 
Kofetua i jego rycerze bywa­
li gośćmi w pałacach z kry­
ształu ze złotemi bramami, 
w domach z marmuru z bron- 

zowemi wroty, zasiadali w salach, których stropy 
wspierały się na kolumnach z jaspisu, za stołami z he­
banu, wchodzili do ogrodów, kędy drzewa pod róż 
modrych brzemieniem ku wodom dyamentowego chy­
liły się blasku; król Kofetua i jego rycerze wstępowali 
do twierdz wznoszących się na urwistych skaliskach,
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gdzie słychać było wciąż poszczęk oręża, nawiedzali 
zamki, śniące w gajach, gdzie słodkie śpiewy trubadu­
rów szły w zawody z świegotem drozdów i słowików, 
szukali w domach kupców i mieszczan, w dworach bia­
łych, strzelających z morza dojrzałych, cicho, sennie 
szeleszczących kłosów, wchodzili do chat słomą poszy­
tych, zaglądali w mroki więzień —- ale nigdzie nie było

tej, której szukali! — Co kobiet i dziew tak widzieli, 
tu uginających się prawie pod ciężarem dyademów 
i klejnotów i wlokących brokaty po chalcedonowych 
podłogach, tam klęczących, jako lilie, w bieli dziewi­
czej w mrokach katedr prastarych, ówdzie pracujących 
pod skwarem słonecznym na polach i niwach, a gdzie­
indziej jeszcze marzących w pełnych woni ogrodach ! 
Widzieli nawet one otulone w habity zakonne i woła­
jące w ekstazie do Boga za gęstemi kratami klaszto­
rów! Ale tej, której szukali, nie było między nie­
mi wszystkiemi, i król Kofetua stawał się coraz bled­
szym. Znużenie opanowywało nie ciało jego, lecz ser-
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ce, nadzieja jego gasła, i rzekł wreszcie w smutku: 
„Jej niemasz nigdzie, ona istnieje tylko w snach 
mej duszy! Ach, tęsknota moja jest tym promie­
niem, co wiecznie pada w mrok i nigdy niczyje­
mu oku światłem nie będzie! “ — I zwiesił głowę, 
i w beznadziejnym smętku jechał w dal pustą, a za 
nim chmurnie, milcząco ciągnął hut jego rycerzy, 

ż jednej nocy przyszli 
do miasta na Wyso­
kiem wzgórzu, zbu­
dowanego z modra- 
wych, przejrzystych 
marmurów, księżyco­
wą przesiąkłych po­
światą. Widzieli od 
podnóża góry, przez

otwartą bramę, ulice ; były puste i bezludne, tylko w sa­
mej głębi wielkiego placu, kędy pięć fontann szafirowe 
w niebo miotało wody, błyskało coś, jak światłość biała, 
która ludzką przybiera postać. Od bramy środkowej wio­
dły szerokie schody po stoku w dół ku śniącemu jezioru, 
modremu jako marmur budowli i wież, kolumn i porty­
ków tego niewidzianego miasta. Po obu stronach scho­
dów spływały cicho jasne wody, szukające spoczynku 
w łonie jeziora, a po samych schodach słaniała się wstę­
gą magiczna smuga poświaty miesięcznej. — I było ci­
cho, cicho, tylko te wody śpiewały. Z niebios, w których 
głębi światło zlewało się z mrokiem, dżdżyły marze­
nia i gwiazdy spadające. Owa biała światłość, która zda­
wała się kroczyć przez plac, kędy fontanny tak tęsknie
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wytryski swe ku zlatującym gwiazdom rzucały, stała 
teraz w bramie—i, o dziwo! była to młoda dziewczyna: 

stępowała powoli po schodach, przez 
które spływał pas poświaty miesięcz­
nej, i zdało się, że sama bogini księ­
życowa unosi się tak na falach swej 
własnej jasności: ale cała najbielsza 
światłość biła tylko z czoła z kości

słoniowej tej niewypowiedzianie pięknej i świętej po­
staci kobiecej. Była wysoka. Włosy miała ciemne 
jak noc i pełne błękitnych odblasków. Oczy jej by­
ły modre, jako marmur przejrzysty, z którego owo 
miasto apokaliptycznej powierzchowności wyciosa­
ne było, a jako niebo, w klórem mrok zlewał się ze 
światłem, roniła głąb’ tych jaśniejących a wpółomdla- 
łych źrenic gwiazdy i sny! Nigdy jeszcze podobne 
oczy na świat nie patrzyły: przez tajemniczą jakąś 
właściwość spoglądały one tylko w dal, zawsze 
w dal, i żaden przedmiot blizki w nich się nie odbił, 

awało im to czar jakiś zagadkowy, 
nieziemski, nęcący i razem napełniają­
cy tęsknotą. Król Kofetua zeskoczył 
z konia, dech mu w piersiach się 
wstrzymał, złożył ręce jak do modli­
twy: — „O duszo moja,“ zaszeptał, 

„raduj się! Znalazłem tę, która jest panią twą! Znalazłem 
tę, której po świecie tak długo i daremnie szukałem!" — 
Zbliżył się do niej, gdy właśnie zstępowała z ostatnie­
go stopnia i nogą ziemi dotknęła. — „O zjawisko 
nadziemskie," zaszeptał król Kofetua, „czy wychodzisz



i6 CHIMERA

z miasta marzeń, aby przynieść spokój i mir duszy mej 
utęsknionej?" — Milczała i patrzyła w dal nieskoń­
czoną. — „Powiedz," prosił król Kofetua, „czy wi­
dzisz mię przed sobą i czyli głos mój dochodzi do 
twojego ucha?" — „Widzę postać twą w dali, tonie 
w jasności miesięcznej. Słyszę twój głos. Czego 
żądasz ode mnie?" odpowiedziała nareszcie powoli, 

ęsknota niezmierna ścisnęła mu ser­
ce. Ten głos, tak słodki, tak mięk­
ki, płynął jak gdyby z dali nie­
skończonej, i król Kofetua miał na­
gle smutne przeczucie, że czarowne 
zjawisko zostanie mu nazawsze dale-

kiem, choć tak blizko, tuż przy nim stało. I było mu 
nagle, jakby morze między nią a nim wzdęło się i sze­
rzyło, jakby otchłań bezdenna tego nieba nocnego ich 
rozdzielała! — Serce bić mu przestało, wpatrywał się 
rozpacznie w marzące, zagadkowe, ku dalom obróco­
ne oczy anielskiego widziadła i zawołał w niepokoju 
śmiertelnym: — „Zaklinam cię przez Boga żywego, byś 
mi rzekła, kto jesteś?" — „Czyż nie widzisz?" odrzekła. 

skazała na swą suknię i podniosła jak 
we śnie proszącą o jałmużnę dłoń. 
Król Kofetua, ujrzał, że suknia była 
gruba, zgrzebna, podarta, że białe jej, 
niby z kości słoniowej, nogi — były 
bose i pokrwawione w nieskończonej,

błędnej przez świat drodze. — „Tyś żebraczka?" wy­
krzyknął zdumiony. — „Tak," rzekła swym jak ze snu 
płynącym głosem, utkwiła oczy w dali i jęła iść powoli



KRÓL KOFETUA

skończoność niebios, bez

białym gościńcem, który wił się wkoło jeziora i wiódł 
ku ciemnym lasom, dumającym na jasnym widnokręgu, 

tał chwilę cicho król Kofetua, 
jak w słup obrócony, potem 
opamiętał się, położył palec 
na ustach, dając rycerzom 
znak milczenia, i skinął, by 
za nim jechali. Od chwili tej 
trzymał się wciąż za dziewczę­
ciem w przystojnem oddale­
niu, a rycerstwo jego jechało 
za nim tak cicho, z takiem 
wzruszeniem i z takim zapa­
łem, jak on sam. Rój białych 
planet wędruje tak przez nie- 
gwaru, niemo, jaśniejąco, za 

dyamentowem słońcem, które im duszą jest. Dziewczę 
szło niezmordowanie, dzień w dzień od rana do wie­
czora, a oczy jej w marzącej tęsknocie patrzyły nieu­
stannie w nieznaną i nigdy niedoścignioną dal, i zda­
wało się, jak gdyby ani przeczuwała, że za nią ten pię­
kny młodzian w zbroi srebrnej z hufem świetnego ry­
cerstwa wciąż jedzie. I przyszli tak do głębokich do­
lin alpejskich, przez które szybko zielone toczyły się 
rzeki, kroczyli przez góry, na których szczytach chmu­
ry się tworzyły i w lazur niebios wstępowały, jechali 
koło urwisk, z których skakały wodospady, koło sto­
ków i pochyłości, gdzie ciemne sosny i świerki szu- 
miąc dumały, a w cieniu ich krynice ku blademu, sre­
brem przetykanemu niebu modre oczy swe otwierały.
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Przyszli do zawartych stromemi skałami przesmyków, 
przez które niegdyś tłumy barbarzyńców północy, jak 
spienione potoki, do ziemi słońca się waliły, wyszli 
w końcu na niwy, gdzie na drzewach złote owoce mię­
dzy ciemnemi, metalicznie połyskującemi liśćmi się ko­
łysały, weszli do ziemi wyniosłych laurów i poburzo- 
nych świątyń marmurowych, kędy pozwalane z pie­
destałów posągi bogów w smętku i prochu leżały, 
kędy mistyczne katedry obok tych zwalisk w gó­
rę się piętrzyły, i nareszcie wkroczyli, gdy pewne­
go dnia słońce ku zachodowi się chyliło, do martwe­
go miasta, niegdyś potężnego i wspaniałego, nieda­
leko morza i niedaleko ogromnego piniowego lasu, 

grobowca, którego kopuła była wy­
ciosana z jednego, olbrzymiego zło­
mu granitowej skały, u grobowca, 
kędy spoczywał bezsilnie proch nie­
gdyś wszechwładnego króla gockie- 
go, przodka króla Kofetuy, zaszedł

tenże po raz drugi drogę żebraczce i rzekł: — „Jestem 
królem także. U morza sinego stoi mój mocny, obron­
ny, wyniosły gród. Ty żebrzesz po drogach, a nogi 
twe, białe jak kość słoniowa, bose są i krwawe od dłu­
gich pielgrzymek. Posadzę cię na tronie. Koronę włożę 
ci na głowę. Będziesz żoną moją i królową państw mo­
ich niezmiernych. Zgadzasz się? “ — „Po cóż miałabym 
z tobą iść? “ spytała, utkwiwszy te zagadkowe źrenice 
swe w oddali. „Nieskończoność większa jest, niż twoje 
państwa, a jest państwem mojem."—Król Kofetua zwie­
sił głowę i odpowiedział:—„Czyliż nie smutno ci wiecz-
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nie tak wędrować? Spoczniesz na tronie mym, a na 
sercu mem dojdziesz do kresu błędnej swej drogi. 
Przestaniesz tęsknić, i oczy twe nie będą wiecznie spo­
glądały w oddal nieznaną." — „Myślisz? “ odpowiedzia­
ła, i oczy jej stały się bardziej marzące niż kiedybądź. 

ról Kofetua rzucił się przed nią na ko­
lana. — „Tyś moja tęsknota! “ zawo­
łał, składając ręce, „o, nie daj mi 
umrzeć z boleści! Czyliż nienawi­
dzisz mnie?" — „Czemużbym cię 
nienawidziła?" odrzekła. „Toć nic

złego mi nie zrobiłeś." — „Bądź moją zatem," bła­
gał król Kofetua. — Nie odpowiedziała, zachmurzy­
ła się, wreszcie rzekła: „Nie kocham cię, królu. 
Miłość twoja bez wzajemności przeminie jak sen." — 
Łzy lały się pięknemu młodzianowi po zbladłej twa­
rzy, stłumił wszakże łkanie, które mu piersi wzno­
siło, i szepnął: „Miłość moja, nawet bez wzajem­
ności, nie przeminie. Miłość rodzi się z tego, żywi 
się tem, co daje, nie tem, co odbiera. Bądź moją, 
bądź moją! “ — Spuściła powoli głowę i rzekła smu­
tnie: — „Weź mię więc, abyś dłużej nie cierpiał." — 
Bez słów, oszalały ze szczęścia, porwał ją na piersi, 

zli potem przez martwe to miasto 
wielkich bazylik i pustych pałaców, 
kwitnących ogrodów i wiecznie pa­
miętnych grobowców, szli bezludne- 
mi ulicami i weszli do świątyni, gdzie 
z migotliwego złota greckich mozaik 

białe procesye apostołów i proroków, niby postacie
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apokaliptycznego poematu, wielkiemi źrenicami na nich 
spoglądały, a za nimi, z tegoż jaśniejącego tła, symbo­
liczne zwierzęta, tu jelenie gaszące pragnienie u krynic, 
tam gołębie pijące z szerokiego naczynia, wynurzały się 
harmonijnie, zlewając poetyczny wdzięk swój z epicz- 
ną podniosłością ludzkich postaci na tych obrazach, 

od baldachimem, okrytym 
przepysznemi haftami, na któ­
rego ciemno lazurowej głębi 
złote gałęzie, latorośle i kwia­
ty niewidzianych na ziemi ro­
ślin w pełnej wdzięku harmo­
nii plotły się i przewijały, stał 
niedaleko wspaniałego sarko­
fagu tron ze słoniowej kości, 
mistrzowską rzeźbiony ręką, 
pełny wypukłych obrazów 
lwów i ptaków, Winogradów 
i kłosów, świętych i aniołów.

Na tronie siedział stary ksiądz, odziany w purpurę, 
z rękoma wyschłemi i pożółkłemi jakby z kości słonio­
wej, a połyskującemi całą skarbnicą prastarych pierście­
ni, iskrzących się szmaragdami i rubinami w mroku 
świątyni. — U nóg tego książęcia kościoła kląkł król 
Kofetua i ręką drżącą ze czci głębokiej, jak gdyby 
umarłego dotykał, pociągnął go za płaszcz purpurowy, 
prosząc, aby mu błogosławił i przed Bogiem z że- 
braczką go zaślubił. — Wstał pomału stuletni sta­
rzec i, jako ze snu zbudzony, zwolna otrząsał się 
z nieruchomości, opierając się o sarkofag z mar-
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muru, bronzu i srebra, w którym widać było przez 
wązki otwór dotlewające, zczerniałe zwłoki rzym­
skiej augusty, siedzącej na nizkim stolcu z szyldkretu 
i konchy perłowej: próchno i popiół w świetności 
złotych klejnotów, pereł i drogich kamieni i w upo­
karzającej nicości i straszliwem osamotnieniu grobu! 

siądź chwiejnym krokiem oddalił się 
od tego pomnika pychy i krótkochwi- 
lowości ludzkiej, uśmiechnął się w za­
myśleniu do pięknych postaci króla 

zKofetuy i jego oblubienicy, postaci 
zdających się mówić tak dotykalnie

o szczęściu, wiośnie i nadziei, zwrócił się ku ołtarzowi, 
zbudowanemu z przejrzystego alabastru egipskiego, 
przez którego rzeźbione, blado żółte jak księżyc ściany, 
gorejące wewnątrz srebrne lampy słodką, niby brza­

sków rannych światłość w półmrok kościelny rozlewały, 
i tam połączył ręce oblubieńców na związek wieczny.
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ako w śnie, ujął król Kofe- 
tua, po świętym obrzędzie, 
żonę swoją w pół, posadził ją 
przed siebie na czarnego ru­
maka i w cwał popędził z mia­
sta martwego, które za nim 
zapadało w mgły, ku zorzom 
nowego żywota. — Jechali 
długo niezmiernym lasem pi- 
niowym, z którego wonie bi­
ły ku niebu jak upajający dym 
z kadzielnic olbrzymich. Tra­
wy wzdymały się i uginały, 

jak fale jeziora, a były pełne białych gwiazd, tak, iż 
zdało się, że droga mleczna rozsypała się w pyłki i ja­
ko śnieg w łono boru napadała. A ptaki śpiewały 
i wietrzyk szeleścił. Płaskie, szerokie korony pinij 
tworzyły coś, jakby ciemno zielone obłoki, kupiące się 
w długie, długie pasma, równolegle jedno nad dru- 
giem, a w oddali słychać było szum morza, jak nabiega-
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ło na nizki brzeg i znowu pierzchało w tył, w swe wła­
sne, nigdy nieukojone, nigdy miru nieznające łono...—■ 
Jechali długo piniowym lasem, aż wreszcie dojechali do 
dmących się fal tego morza, na którem korab’ żegla­
rzy północnych właśnie w słonecznych kołysał się bla­
skach. Miał postać smoka złotego, a żagle jego były 
czerwone jak krew. I korab’ ten zaniósł króla Kofetuę 
i żonę jego przez szumiące wód bezbrzeża na północ, 
gdzie zamczysko, groźne jak burza na wysokim chmu­
rzyło się brzegu. Uroczysty był to wjazd, i nikt się nie 
dziwił, że król żebraczkę tę pojął za żonę, bo piękniejsza 
była nad wszystkie dziewy, jakie dotąd się były zrodziły.

zał radości bił aż w niebiosa, 
a dzwony nie przestawały 
wydzwaniać, i tylko jedna 
smutna była w zamku twarz— 
twarz króla Kofetuy. Nikt 
wszakże tego niemego smut­
ku nie spostrzegał, prócz sta­
rego piastuna, i do tego rzekł 
król:—„Jak mogę szczęsnym 
być, gdy dusza jej gdzieś 
w nieznanych błądzi odda- 
lach? Dała mi słodkie cia­
ło swe, dała mi współczucie 

swe, ale miłości mi nie dała. Trzymam ją w obję­
ciach — a jednak tęsknota ma do kresu swego nie do­
szła. Żona ma, acz na sercu mojem spoczywa, jest 
mi zawsze daleka! “ — A piastun rzekł mu: — „Mę­
czysz sam siebie, a nie masz przyczyny. Żona twa
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miłuje cię, wierz. “—Ale król wstrząsnął głową.— 
„Pójdź ze mną," rzekł, „a zobaczysz. Nigdy oczy 
jej nie utkwiły w moich, acz z utęsknieniem rozpacz- 
nem spojrzenia ich szukam. Pójdź, a zobaczysz/ 

zwołał król Kofetua cały swój 
dwór, aby królowej oddawa­
no hołd, i wiódł swą żonę do 
sali bursztynowej, ji posadził 
ją na tronie ze srebra, nad 
którym brokatowy jaśniał 
baldachim, i kląkł u bosych 
nóg żebraczki, białych jak 
kość słoniowa a zakrwawio­
nych niegdyś od nieskończo­
nych przez świat pielgrzy­
mek. U nóg tych złożył swą 
dyamentową koronę, i pa­

trzał w górę ku żonie, i żebrał w niemym bólu o jedno 
spojrzenie. Ale jej oczy błądziły przez otwarte sali 
podwoje gdzieś w dali, gdzie między kolumnami z por­
firu sine morze ku zamkowi prześwitywało, kąpiąc 
szumnemi wały marmurowe pałacu schody. — I bladł, 
bladł coraz bardziej król Kofetua, i zaciskał konwulsyj- 
nie dłonie, i szeptał: „Miłość ma wzrasta przez to, że 
się stale oddaje. Wzrasta — ale trawi mnie, jak płomię 
trawi olej w lampie!" —A tymczasem przynoszono 
królowej hołd czterech żywiołów. Naprzód matki naszej, 
wilgotnej ziemi. Dżdżyły róże i lilie, i wszystkie kwia­
ty niw, i młode kłosy pól na srebrny tron, a król Kofe- 
tua'dodal do nich całą tkliwość swego zbolałego serca —
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ale jej oczy, acz uśmiechała się słodko, patrzyły w dał. 
iesiono hołd żywiciela naszego, czy­
stego powietrza. Słowiki i drozdy roz­
śpiewały się w bursztynowej sali, naj- 
czarowniejsze dźwięki skrzypiec i fle­
tni przewiewały zamek jak chóry 
anielskie, a król Kofetua dodał jeszcze

wszystkie lazurowe sny swojej duszy — ale oczy kró­
lowej, acz w uniesieniu złożyła ręce, patrzyły w dal. — 
Niesiono hołd koicielki wszech stworzeń, głębokiej wo­
dy. Polał się strumień cały jaśniejących pereł przed tro­
nem, a król Kofetua dodał jeszcze wszystkie łzy swo­
je — ale ona, acz oczy jej wilgły, patrzyła w dal. — 

apalono, jako hołd najpotężniejszego 
go druha ludzkości, świętego ognia, 
wszystkie wonności, przypławione 
z ziem obcych, dalekich do kraju, 
a gdy dymić jęły ze złotych i srebr­
nych kadzielnic i napełniły salę obło­

kami, przez które prześwitywała jeszcze tylko jasność 
morza i gwiezdna zorza tych dwu czarodziejskich, ta­
jemniczych, nieodgadnionych oczu żebraczki, zapa­
trzonych tak tęsknie w dal, — wycisnął król Kofetua 
pocałunek na jej nogach, białych jak z kości słoniowej, 
a w pocałunku tym był cały żar jego miłości, cały czy­
sty ogień jego duszy, cała młodzieńcza gorącość je­
go krwi i ostatnia iskra jego znicestwionego żywota. 
Jak złamana lilia leżał martwy na ziemi. — Rumieniec 
przeleciał, na dotknięcie ust jego, bladą jej twarz, i śród 
wyrzekania całego dworu lały się wdowie króla Kofe- 
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tuy gorzkie łzy z oczu; zajękła, siedząc na srebrnym 
tronie nieruchomie jak posąg, z dyamentową koroną 
na łonie, zajękła potrzykroć głęboko, ale oczy jej za­
mglone płaczem patrzyły jednak zawsze jeszcze w dal, 
w nieskończoność, w rozmarzoność, w zagadkowość, 
bo inaczej patrzeć na wieki nie było im dano...



Z „Rozmyślań."

i.

Gdziekolwiek jesteś, obciąłbyś odejść precz. 
Aby gdzieindziej być tej samej chwili, 
Rojąc, te w jutrznię los twój się przechyli 
Na innem miejscu... To codzienna rzecz !

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal, 
Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje — 
I płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje, 
Bo płyniesz zawsze do nieswoich fal.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdziebądź. 
Gdzie ciebie niema, bo gdzie ciebie niema, 
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Niema twych smutków — i twa rozpacz niema 
Już cię nie trwoży... Dalej, wiosło trąć!

Gdziekolwiek jesteś, wiecznie dążysz tam, 
Gdzie cię już nigdy i nigdzie nie będzie, 
Boś tam na miejscu — i zawsze — i wszędzie, 
Boś tam u siebie — u wieczności bram.
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II.

Potrącona życia falą
Dusza moja łka:

Łzy się palą — łzy krysztalą —
Wokół szara mgła.

Błędne było życie moje —
Błędny jego kres:

Marzeń roje — niepokoje
I krynice łez.

Siebie - m winił — i nikogo :
Nieszczęśliwa gra!

Inną drogą płynąć błogo —
Moja ścieżka zła.

Wirem złote sny rozwiane
Otoczyły mnie:

Zapomniane, opłakane
Widzę bogi w śnie. —
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ni.

Żem niósł zbyt nieostrożnie swoje serce w świat, 
Przeto-m dziś ukarany... Żem go nie krył, ślepy, 
Lecz że je wystawiałem na łudzkie oszczepy: 
Rozbiło mi je życie, jak pszenicę grad.

Jak obłąkaniec piłem każdy życia jad
I skarb mój roztrzaskałem wszystek na czerepy: 
Rozwiałem je na chmury, wichry i wertepy —
I widzę, że sam sobie byłem zawsze — kat.

Gdzież serca mego żywy nie pozostał śład? 
Lub jego cień w osłonie całunowej krepy?
Jakież mię nie nęciły widma? jakie lepy?

Czy zdołam zebrać szczęty, by ujść nowych zdrad? 
Ożywić zeschłe drzewo wiosennemi szczepy, 
By w duszy mej się nowy zazielenił sad?
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IV.

Wybudowałem most —
1 dwa złączyłem brzegi rzeczne,
Iż mogłem wprost
Z tej strony iść w jutro bajeczne... 
Zostały za mną kresy ciemne, 
Pełne snów i pocałowań
I rozczarowań...
Ale, choć mi ich żal, 
Musze płynąć w dal — 
W te krainy niepojemne... 
Pragnąłbym iść z powrotem, 
Lecz głos mi woła: Spal! 
O, chciałbym iść z powrotem — 
Za młodości słońcem złotem... 
Lecz głos mi rzekł: 
Zapomnij i idź w dal. 
Idź wprost 
Na tamten brzeg!..
... Przeszedłem na tamten brzeg — 
I spaliłem most...
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v.

Na wiekuiście zmiennem łonie fal 
Ja żyję, wiekuiście zmienny twór — 
— Proteusz, bóg wyklęty — 
Wiję się, opętany, żądny wiecznie 
Swojej formy ostatecznej. 
Lecz która wieczną mi jest tajemnicą ! 
Otom jest żmiją, otom hipogryfem, 
Oto białoskrzydłą mewą, 
I naraz staję się syreną, 
I harpią jestem, i gorgoną,
I eumenidą!
Znów hydrą, i likornem, i znów lewiatanem, 
I sfinksem, i chimerą!
I duchem bezcielesnym, i materyą żywą,
I czasem, i wiecznością! 
Akteon i Endymion,
I Meleager i Orest, 
Tantal i Syzyf— to ja!
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I znów się w bezforemne kruszę elementy, 
Jestem wichrem i obłokiem —
I szklanem powietrzem, — 
Rykiem, poświstem, melodyą, 
Tęczą, złotem, światłem. 
Czerwienią, zielenią, błękitem, 
Smutkiem i rozradowaniem, 
Tęsknotą i rozpaczą!
Na wiekuiście zmiennej toni fal 
Ja — Proteusz — bóg wyklęty — 
Przelewam się w elementy, 
W kształty i twory, 
W ognie, dźwięki i kolory, 
W oddechy, trucizny, potęgi, 
W zielonych niw widnokręgi, 
W nereidy i w trytony!
...O, ten szereg przemian nieskończony!.. 
W nieskończoności się toczę
Przez niepochwytne uźrocze,
Coraz odmienny i nowy...
I nigdy nie zakończę tej wiecznej odnowy, 
A każda zmiana — to wieczysty kłam, 
Bo Proteusz bóg wyklęty —
Choć wiecznie inny — jest wiecznie ten sam



34 CHIMERA

VI.

Żem się sto razy rodził, umierał sto razy: 
Przełom dziś umęczony życiem tylokrotnem
I śmiercią tylokrotną... A lodowe głazy 
Rosły mi wciąż w tych przemian wirze kołowrotnym.

Przetoż za każdem nowem mojem zmartwychwstaniem 
Nowy świat oglądałem i nowe plemiona —
I obce jakieś twarze — i obce otchłanie —
I wiecznie mię tęsknota gryzła nieskończona...

Przeto wszystko mi zda się coraz to odmienne — 
I coraz bardziej obce — i bardziej znikome —
Więc wlokę utrudzone moje nogi senne 
Między krainy coraz bardziej nieznajome...

I o jeden cud błagam Tajemnicze moce, 
Bym się mógł raz urodzić na świat ostatecznie
I umrzeć ostatecznie... By zwalczyć te noce, 
Co w ciemne kołowroty rzucają mnie wiecznie...
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VII.

Śmierci, jam cię we wszystkie przyozdobił wdzięki, 
We wszystkie kwiaty marzeń i wszystkie nadzieje... 
Czy znajdę w twem królestwie czarowną Eeję, 
Gdzie Cyrce niewidzialna leczy duchów jęki?

Czy znajdę zapomnienie to i ukojenie, 
Którego tak potrzeba duchom umęczonym:
Może tam, za tym progiem istnienia zamglonym, 
Niema nic? Może śmierć — to najwyższe złudzenie

I kłamstwo niepojęte... mrok i sen kamienny
I próżnia — i zaprzeczeń wieczysta bezlicość —
1 zgnilizna bezduszna — i nicość — i nicość!.. 
Śmierci, a jam cię przybrał w złoty płaszcz bezcenny !
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VIII.

Życie zagadką ci jest, lecz za dni żywota
Żaden ci duch tajemnicy owej nie rozmota, 
Bo jakibądż jest ten świat, zbyt go oko w oko 
Oglądasz, że zda ci się widmową powloką.
Roisz więc oto, że śmierć zasłonę odchyli
I powie ci, co niepojęte było w danej chwili.

Lecz nowa cię — któż wie — tam zagadka pochwyci: 
Czem jest śmierć? Tajemniczych pełne nici
Otacza cię nieustające w ruchu koło.
/ gdy się w prochy już rozpadnie twoje czoło, 
Zapomnisz pytać, czem jest życie, — i nanowo, 
Czem jest śmierć? wołać będziesz — różo nie bezechowo.
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IX.

W sercu mojem się toczy planeta umarła, 
Co miała niegdyś wielkie zielone przestwory — 
Gdzie kwitła biała Grecya i Roma żelazna, 
Gdzie huczały wulkany i śpiewały pszczoły, 
Złociły się uśmiechy i promienie zorzy.

I wszystko to zamarło — i wszystko zastygło,
I stałem się grobowcem, co ma w sobie trupa, 
A choć to, co umiera, wyrocznią mogilną
Na śmierć jest przeznaczone — przecież. owa głucha 
Planeta skamieniała do łez mię porusza.

4

I chciałbym ją ożywić, by mogła zmartwychwstać,
I nieraz dnie i noce nad tą pracą trawię. 
By obudzić tę zmarłą — i by ją zapytać, 
Jakie tam przebiegała tajemnicze dale, 
Bo umarli w nieznanej przebywają prawdzie.
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I te umarłe prawdy mają życie wieczne
J rządzą naszą duszą i naszemi słowy — 
I wszystkie nasze czyny od nich są zależne — 
I to jest ów ukryty byt nasz nieświadomy, 
Co huczy w nas czasami jak zaklęte dzwony.
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X.

W każdej chwili żywota jesteś w przededniu mogiły, 
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śmiertelnej: 
Czuwaj ! Przygotowany bądź — i wszystkie siły 
Zbieraj, byś wobec niej stanął nieskazitelny.

Jesteś jako skazaniec, co z ołowianych podziemi 
Wchodzi na marmurowy Ponte dei Sospiri,
Gdzie cię kat zatrzymuje, byś spojrzeniami ostatniemi 
Morze szerokie pożegnał — i marmury — i niebios szafiry.

I ogląda skazaniec — jakie to skarby zatraca —
I co mu niegdyś się zdało liche i obojętne, 
Teraz ma tajemnicze kolory odświętne —
I marzeniem, wspomnieniem, tęsknotą się w oczach wyzłaca.

Tak my ciągle wchodzimy na jakiś most skazańców,
1 opuszczamy cudowne jakieś weneckie pobrzeża,
I płyniem w nicość jutra do tych krańców, 
Gdzie cała przeszłość w złote słońca się rozszerza.

A. Lange.



Tajemnica lorda Singelworth.

I.

zy rzeczywiście były jakie 
ziemie Singelworth,we waż­
ności baronii nadane przod­
kowi w linii prostej męża, 
o którym to moje wspom­
nienie zapisuję? I czy prze­
to ceremoniał ekscelencyi 
lub lorda tytuł były komu 
ze Singelworthów na poto­
mność przyznane? Czy za­

tem, gdy takowy do uniwersytetu w Oksford lub 
Edymburgu wstępował, przyjmował go był rektor 
i profesorowie, mówiąc: „Domine Singelworth”? czy 
następnie brał on był udział w parlamencie? zasługi 
położył — ożenił się z damą równie świetnego pocho­
dzenia jak blask jej włosów blond, dzieci miał z nią 
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i umarł...? Czy też raczej Singelworthowie byli za­
cnymi właścicielami rękodzielni, wyrabiającej perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?... Wszystkie te i roz­
liczne inne, z onychże pochodzące zapytania ażeby 
zaspokoić, należałoby nie ulotną kreślić nowelę, za za­
danie mającą wyjątkowe jakie spostrzeżenie psycho­
logiczne utrwalić obrazem wiernym, lecz należałoby 
rzeczywiście być romansopisarzem w rzemiośle swem 
uzasadnionym i w sztuce biegłym. W tamtem pier- 
wszem albowiem zadaniu starczy, gdy uręczymy, że 
we wszystkich wielkich hotelach Europy i Wschodu 
mówiło się powszechnie „lord Singelworth” i że tak 
brzmiało jeszcze przed samemże przybyciem osobisto­
ści podróżnego, którego uprzedzał zwykle major-domo 
i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszcza­
nia balonu.

Nieinaczej też zaszło i w Wenecyi w hotelu pod 
białym lwem, gdzie od wielu już dni wylądował był 
i aeronauta z przyborami zatrudnieniu jego właściwe- 
mi i major-domo lorda. A skoro pierwszego i pier­
wsze odesłano na wyspę Lido, zkąd swobodnie dawa 
się puszczać balon, i skoro drugi objął przygotowany 
apartament, przypłynął nareszcie osobną gondolą lord 
Singelworth, wstał, wystąpił ze smukłego i czarnego 
statku na lizany słoną wodą kamień progu i obojętnie 
wszedł do siebie, nie jak się gdzie przybywa, lecz jak 
się wraca.

Aeronaucya kilkadziesiąt lat temu nie była upo­
wszechnioną tak rzeczą, jaką się ona dziś komu wyda­
wać może; wszelako i współcześnie, gdyby kto nieod­*
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stępnie ze sobą balon woził dla swej osobistej przy­
jemności i takowego codziennie o tej samej godzinie 
i nieledwie minucie używać nie omieszkiwał, istotnie, 
że dawałby pole do domniewywania ochotnego przy­
czyn takiej pilności. To też gdziekolwiekbądź Singel- 
worth bawił i wertykalnych swoich a codziennych wy­
cieczek dopełniał, wszędzie i zewsząd, stosownie do 
zgadobliwości miejscowego umysłu i pochopów hu­
moru, opowiadano, głoszono, zaprzeczano i uręczano, 
iż te a nie inne są powody znanych lorda zachodów 
lub ćwiczeń. I czy to nad lekkiemi Kairu albo Kon­
stantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotemi i ciężkiemi kopułami Moskwy, czy nad 
Wiednia lub Paryża mrowiem, wszędzie i zawsze, 
z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, 
dościgany bywał powietrzny podróżnik to głębokim 
domysłem, to bystrym dowcipem, to nareszcie try­
wialną anegdotą. Pociski te jednakże obijały się osta­
tecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy. Plotek, 
we właściwem tej nazwy poziomej znaczeniu, być 
mogło w Wenecyi więcej, aniżeli w innem jakiem mie­
ście. Owoczesny despotyzm władzy austryackiej mu- 
siał mieć tę nieodłączną od siebie ostrożność, granic 
naturalnych nieznającą, która czyni, iż lada poszept, 
rosnąc szybko, nie spotyka także swych naturalnych 
granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opi­
nii jawnie i swobodnie wyrażanej, tem głębszej, do- 
nośniejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemil­
czenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząch- 
nięcia i kichnięcia!... Felietonista któryś w Paryżu 
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napisał był, iż aeronautyczne lorda Singelworth wy­
cieczki powodowane są jedynie staraniem około hy- 
gieny osobistej i że domysł ten potwierdzają necesse- 
ry, jakie w podbalonowy kosz, uważano, gdy były 
pakowane. Nadto, sztathalter prowincyi wschodnio- 
pruskiej hofrat Schwantzmeyer, który równolegle i ró­
wnocześnie do podniesienia się balonu lorda wysłał 
był utwierdzony na linach balon rządowy, ze sobą 
unoszący bystrego dyrektora policyi i przysięgłego 
adjunkta z obserwatoryum, uzbrojonego mocnemi lu­
netami, — zatwierdził był podobno w swoim raporcie 
do Berlina, iż we wycieczkach wiadomych niema nic 
zagrażającego stanowi rzeczy. Że z jakniebądź sta­
ranną delikatnością wnoszone do balonowego kosza 
puzdro nie zawiera przecież przez to samo prochu 
strzelniczego ani żadnej materyi palnej, lecz że obej­
mować się zdaje sprzęt cenny a łomliwy, jakby np. 
etruską okrągłą wazę albo porcelanową. 1 że wszyst­
ko, czego adjunkt obserwatoryum najstaranniej przez 
lunety dociekał, odnosić się zdawa do najosobistszych 
lubo oryginalnych lorda zwyczajów. A jakkolwiek 
niemiecki jeden profesor w Heidelbergu wniósł, iż lord 
Singelworth meteorologiczne zbiera postrzeżenia, doty­
czące oddziałań, które zachodzić mogą pomiędzy miej­
scową masą atmosfery wyrabianej życiem i ruchem 
miast wielkich, a pomiędzy naturalnem kolumny atmo­
sferycznej parciem, i że przeto właściwiej powinienby 
być postrzegacz zachęcanym niż szydzonym; jedna­
kowoż owo pierwsze felietonisty francuskiego zezna­
nie, obostrzone raportem sztathaltera, tak szerokiego
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i trwałego nabrało było rozgłosu, iż domysły wszystkie 
przy niem gasły. Rzecz dziwna! jak uznanie masy 
przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wia- 
rogodność żadną nie zasługuje... W Wenecyi twier­
dzenia te i tłómaczenia stały się powszechnemi tak da­
lece, iż do ostatecznych krańców popularności miej­
scowej wraz dobiegły. — Czyli, że improwizator pu­
bliczny Sior Toni di Bona Grazia*} — osoba histo­
ryczna, którą wielokrotnie słyszeć miałem przyjemność, 
policzył był historyę aeronaucyi lorda do przedmiotów 
swoich genialnych konferencyj, na zaludnionym pod 
wieczór placu Ś-go Marka zagajanych. Co zaś Toni 
di Bona Grazia zmierzył okiem, z cieniu galonowane­
go trikorna iskrzącem, co wyseplunił wargami arlekina 
(atoli Arlekina klasycznego z czasów etruskich), czemu 
nadał ton, potrząsając na swoich piersiach wielkiemi 
dekoryacami, z kłów wieprzowych, muszli i błyskotli­
wych blaszek udziałanemi, to, nie trzeba myśleć, aże­
by, znikomem parsknięciem śmiechu będąc, przemija­
ło jak klask i piana uderzonej wiosłem laguny. Zda-

*) Toni di Bona Grazia, znany i ulubiony wenecki 
improwizator, niezbyt dawno zakończył swój żywot. Ilu­
strowane czasopisma podały wizerunek jego w całej figu­
rze i w odzieży, jaką zwykł był przywdziewać, który jest 
podobnym. Lecz co do tekstu przy onym rysunku, śmie­
my utrzymywać, że kilka rysów w tej naszej noweli spo­
tkanych i wierniej i właściwiej malują tę postać i jej ta­
lentu rodzaj.

Przyp. aut.
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rżało się owszem, że i dygnitarze austryaccy nieopie- 
szale raczyli się byli wsłuchiwać w te wulgarne 
mówienia, których sól, jakkolwiek dobrze licencyami 
gminnemi zaprawna, dawała się jednak niekiedy na­
potykać nawet i na eleganckim stole gubernatorowej 
Wenecyi, hrabiny P....

Improwizatora popularnego zadanie, w kraju pod­
bitym i w stolicy nieledwie marsowem rządzonej pra­
wem, zaiste, że nienajłatwiejszą rzeczą być mogło. 
Trudności w tym względzie spotykane ułatwiało mu 
jedynie to obszerne buffo, w które się, co chce, wmie­
ście dawa, ale które właśnie dla wielkiego swojego 
rozszerzenia musi być płaskie. Śród tak małej dzie­
dziny politycznego i literackiego życia każda barwna 
nowinka stawała się uwagi godną treścią. Improwiza- 
tor względem przybycia lorda Singelworth postawił 
się jako obrońca sławy osobistej podróżnika.

„Dopókąd-że”, mówił Toni di Bona Grazia, „do­
tykać będą nierozważnie latającego na powietrzu, któ­
rego dotknąć niepodobna? I do myślenia dawać bę­
dą: jakoby ktoś nad najznakomitszemi na świecie 
miejscami dlatego tylko unosił się, ażeby tam warun­
ków poziomych hygieny dopełniać... ażeby (mówię) 
splunąć z góry!... i do innej stolicy albo do innego 
historycznego miejsca po toż samo udawał się?! — 
Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumen­
tów stolicy jakiej nie poruszał ducha i serca? Wieże 
wysokie świątyń, łuki tryumfalne, kolumny zwycięzkie 
nie mają-ż uroczystej siły zachwytu?... Wprawdzie...” 
i tu monologista biegły odmieniał nagle głos jak 
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gdyby ktoś z za sceny wdał się w rozmowę, „ wpra­
wdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się 
swobodnie tryumfalnością, należałoby usilnie zapom­
nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych 
łuków i kolumn, tego rana, wczora i w różne onegda- 
je, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni 
i podobno że zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub 
będą jutro *).  Atoli, i przez takowy deszcz krwi 
i łez patrząc na architekturę piękną, można nie być 
nieczułym estetycznie!...” Tu Toni di Bona Grazia 
kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego 
fraka chustkę jaskrawej barwy, a po użyciu onej tak 
dalej rzecz prowadził:

*) W niektórych miastach Europy możnaby z rzeczy­
wistością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych 
samobójców zrzuca się z jakiego monumentu dla roztrza­
skania sobie czaszki — tak, iż nie od razu przytomny widz 
zgadnąć może, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wzniosłości.

„Starożytne gmachy, np. więzień naszych, Piom- 
bi lub Most westchnień, z góry widziane, podobno, 
iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo : ale 
nie myślę, ażeby cztery konie Świętego Marka, kiedy 
zarżą płucami złotemi i Zachwieją grzywami z ko- 
rynckiego bronzu w słońca blaskach, widokiem były 
obojętnym! Tego jednak z wysokości wielkiej nie 
baczy się — jest to znikający w masach ciemnych 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić

Przyp. aut.
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i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny latawiec ma w so­
bie jedną z tych głębokich historycznych tajemnic, któ­
re się dopiero po wiekach wyjaśniają. Znam wszelako 
przyczynę, dla której o tem się nie myśli... Twierdzą 
ludzie wytworny nos mający, iż upad! na wyspę Mu­
rano papier z balonowego kosza upuszczony... ten pa­
pier, dla niepróżno nos mających, miał wytłómaczyć 
wszystko!... Papier niezapisany czy jednakże podo­
bna, ażeby tyle wysłowił?-----------Jest to podobna!
o! świetna publiczności... jakkolwiek bowiem Wy! lu­
bo słusznie, odwracacie oczy wasze od śmietników, 
mnie zdarzało się w głębokiem zadumaniu nad niemi 
stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych 
okrytych kurzawą palimpsestów! — Tu atłasowy ongi 
trzewik, konwulsyjnie skręcony, opierający się na stłu­
czonej butelce — tam guzik munduru wojskowego 
przeświecający z pod szczątków miotły — ówdzie sió­
demka czerwienna, as treflowy i wizytowa karta, poła­
mane... dalej fiołków bukiet, który oto błędna i niedo­
wierzająca kotka wącha... w pobliżu kałamarz pusty 
i nadużyte pióro, nieudolnie silące się podrywać z po­
wianiem wiatru!... Szczątki te śmietnicze opowiadały 
mi były nieraz długie i zawiłe przypowieści — kto wie, 
ażali Muza moja nie była kiedyś szyfonierką ! ?... 
I dlaczegożby więc ów mały papier, który upaść miał 
z pod balonu na plac w Murano, nie mógł zdradzić 
lorda tajemnicy??...—Nie ubliży się wcale policyi 
Państwa Apostolskiego, że bywają w niej nosy tak 
dorodne, jakie i pomiędzy Neapolitańczykami spotkać 
niełatwo!”
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Tak gdy improwizator zamykał rapsody swoje, 
upadały pieniążki na rozesłaną przed stopami jego na 
bruku chustkę. Słuchacze się zwolna usuwali — da­
my wielkie, przechodząc mimo, posyłały służącego, 
ażeby dorzucił garstkę monet do kasy zwijającego się 
teatru — oficerowie austryaccy ze staranną grzeczno­
ścią przystępowali do dam i uwiadamiali je o wojsko­
wej muzyce grać na placu mającej — gołębie raz 
jeszcze przeleciały nad tem wszystkiem, a zapewne na 
ten dzień raz ostatni, i Wenecya, nazbyt będąc orygi­
nalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozo­
stawała tem samem dziwnem miastem: miastem, w po­
sadach swoich mającem pierwowieczną lakustralną 
konstrukcyę na palach; potem targiem rybaków 
i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kra­
marzących z fenicka przedsiębiorców, związanych na­
reszcie w Republikę bynajmniej nie Spartańską, ale 
owszem noszącą bisior szeroki, który leniwo wlókł się 
za złotym jej sandałem, nieco na azyacki lub wschodni 
sposób szpiczastym i w górę podkrzywionym ; mia­
stem, które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło 
tragedyi i komedyi, i które, jako znudzona już 
wszystkiem wielka dama, pozostało piękne i czarowne: 
pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotemi gwiazdy drżące jak dożów ślubne 
pierścienie. A dla wszystkiego tego jednakże podzi­
wu się ma więcej, niż żywego spółczucia człowie­
czego!...

O, historyo!...
Niemniej przeto znać tam mogłeś niemało pra­
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wdziwych potomków patrycyatu, którzy milczeniem, 
taktem i dumną cierpliwością przyjmowali obcy rząd 
w ojczyźnie.— Tacy żyli w Wenecyi, jak gdyby w niej 
się znaleźli wygnańcami, a że bywało, iż niektórzy 
część tylko pałaców własnych utrzymywać mieszkalnie 
potrafiali, reszta gmachów pozostawała rozwaliną, — 
i ruinę własnej historyi za swojego dobrego miewali 
sąsiada.

Do tych jeżeli uczęszczałeś, wietrzyły się przed 
oczyma twemi butwiejące karty kronik Rzeczypospoli­
tej i dawnego życia obrazy przeświecały. Jakoż, że 
do każdego z pałaców zarówno można dojść przez la­
birynt ciasnych od tyłu uliczek, jak gondolą dopłynąć 
od głównego wnijścia i od kanału, — skoro się przeto 
ową pierwszą i bardziej poufną drogą przychodziło, 
musiałeś odczytać naprzód ginące w murze małe wnij- 
ście — dotykałeś gałki bronzowej — drzwi otwierały 
się i wchodziłeś na średniowieczny pusty dziedziniec, 
zewsząd kamieniem słany. Jeżeli przyjętym nie mogłeś 
być, spuszczał się bezosobiście kosz na linie—wkładałeś 
weń kartę swoją i wychodziłeś nie widząc nikogo, a wszy­
stko w ciszy, coś inkwizycyjnego, staro-weneckiego 
w sobie mającej. Lecz gdy owszem przyjętym byłeś, 
dolatał cię naprzód wywrzask ^papugi, i wstępowałeś 
potem po mozaikowych schodach, przedstawiających 
herby rodowe, częstotliwie złotym Dożów płaszczem 
obrzucane dokoła i dukalną ich czapką z góry pokry­
te. Wprawdzie gondolierów dwóch śpiewających 
Tassa rapsody (w dyalekcie weneckim) poszukiwało 
się bardziej w tem czarownem mieście, niżeli się wżdy- 
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chało do świata, do którego byłoby właściwiej, gdy­
bym powiedział, że się powracało tylko wieczorem. 
Zaś i to jeszcze nawet, jak się powraca i wylądowywa 
na Piazetta, gdzie odgadujesz zdała śród przecho­
dniów mantylę znajomą albo wstążki pomieszane 
z wachlarzem, z niesfornym puklem włosów i ze 
srebrnemi włóknami promieni księżycowych...

Niemniej przeto odwiedziny twoje u weneckiego 
patrycyusza ofiarowały ci były zwykle wzajemne 
uprzejme i swobodnie stręczone zawdzięczenia. — Pa­
rę razy w tygodniu pod okna twe podpływali, bywało, 
czarni wioślarze od pałaców, ty zaś, do leżącego 
w gondoli gościa ze stosownym gestem gdy rzuciłeś 
staro-wenecki wyraz „s-ciao” (schiavo) — „twój nie­
wolnik!” czyli „uniżony sługa mojego pana!” i ta­
kież samo „ciao” ze słonym powiewem lagun do 
okna gdy odebrałeś, — zbiegało się rączo, rzucało 
w gondolę i płynęło śród klasku wioseł z rytmem ich, 
jak kiedy poeta, lubo nie obmyślił ściśle ram i wszyst­
kich efektów utworu swego, wie jednakże, iż ten się 
wykoleić mu nie podoła z twórczej jego energii. 
W dnie zaś wycieczek tak mało obmyślanych nie do­
mniemywałeś już, gdzie śniadać lub obiadować bę­
dziesz. Zarówno albowiem zdarzyć się to mogło 
gdzieś na krańcach przedmieścia z rybakami przy 
brzęku prostych szklanek wina, lub też, po wczesnym 
powrocie na łono miasta, u stołu którego z hotelów 
wielkich, śród wykwintnych dam i cudzoziemców.



II.

va 
Ww 
Siwi-

o jest tak dalece trywialne," 
mówił dziś przy właśnie-że 
opuszczonym długim stole 
w hotelu lwa białego hra­
bia Antonio della Brenta, 
„to tak trywialnem jest, że 
zaledwo w brukowej impro- 
wizacyi naszego lubego di 
Bona Grazia ujść może..." 

„Wielce przepraszam, że
zaprzeczę ! “ odpowiedział kawaler di San Luca, wzięty 
wenecki doktór. — „Lord, chociażby nawet rzeczywi­
ście miał jedynie na celu uregulowanie żołądka swoje­
go przez heroiczną i peryodyczną zmianę atmosfery, 
nie zasługiwałby bynajmniej na pośmiech u pokor­
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człowie­
kiem !.. “
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,,— Ależ ów papier—papier! bez napisów i je­
dynie czytelny dla nosów cesarsko-austryackiej poli- 
cyi... “ zawołał zbyt głośno D... (którego wielkie we­
neckie nazwisko przemilczamy, ażeby go w poziomą 
rzecz nie mieszać).

„Papier! i czyli istotnie piśmienny papier?" szep­
tać zaczęto...

Dama u przeciwnego końca stołu, która jeszcze 
się była zatrzymała zarazem dla dziewczynki i dla de­
seru, wstała, wzięła dziecko za rączkę i wyszła zwolna, 
poszukując ręką drugą chustki do nosa. Dziecko się 
na pomarańczę oglądało.------- Rodzice częstotliwie nie
chcą gorszyć dzieci rozmową pustą wtedy, kiedy one 
przedewszystkiem o pomarańczach myślą! I przery­
wając im ich marzenia słodkie i wonne dla uchrony od 
czegoś, względem czego zupełnie są one obojętnemi, 
unoszą dla siebie samych wzgląd i uszanowanie. Na­
śladować tak jałowego przykładu nie zamierzamy tu 
w opowiadaniu naszem, tem bardziej, że wydaje nam 
się krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy 
pisarz lub artysta, który musi odrzucać treść rubaszną, 
albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową 
jego zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie 
wiadomo od czego jest artystą? albo pisarzem? Do­
piero umiejąc wszystko wypowiedzieć, jest się wol­
nym, a bez tejto wolności sztuka nie może mieć istot­
nego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko 
i stosowaniem zdobytych wpierw lokucyj. Że dese­
rowego wina udział, czarna kawa i cygar dym podra­
żniły cokolwiek stronę nerwową sprzeczki o cel istot­



TAJEMNICA LORDA SINGELWORTH 53

ny balonowych wycieczek lorda, to jest następstwem 
zbyt potocznem, ażeby zasługiwało na baczenie. —

„— Wyznać wszakże należy... “ mówił D..., „że 
są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z różnych 
powodów, iż ówdzie nie byłoby wcale dziwactwem 
uregulować co dnia siłę trawienia w warunkach swo­
bodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przy­
tomniejszym. “

Sposób ten widzenia spotkał potwierdzenie u kawa­
lera di San Luca, wyrażone naprzód podniesieniem brwi 
a potem całego czoła poruszeniem, inne jednak osoby 
wnosić zaczęły, iż D... przechyla się na stronę tych, 
którzy za cel wycieczek lorda kładą interes osobistej 
jego hygieny, nie zaś meteorologiczne spostrzeżenia. 
A gdy, skutkiem tak wyraźnie i rozdzielnie postawio­
nych opinij, coraz to uporniej zamieniano przeczenia, 
doszło do zakładu, i postanowiono nawet bardzo nie­
zwykłą onego cenę. Ceną miał być złocony statek 
maskaradowy, który się na przybliżony właśnie dzień 
św. Marka przygotowywał i którego właściciel zamie­
rzał sobie pierwszorzędny udział wziąć w regacie. Nie 
szło więc już o samo rozstrzygnięcie węzła wątpliwo­
ści, tyczącej obyczajów oryginalnego jednego anglika, 
ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod 
czyjem nazwiskiem w dzień narodowej regaty św. 
Marka zajaśnieje na kanale wielkim świetna, złocista 
nawa?.. Moje zachowanie się podczas sporu, do tej 
szłego doniosłości, że być mogło zbyt obojętnem i wy- 
łącznem, uważałem za właściwe przynajmniej kilkoma 
stosownemi wyrazy wziąć w nim udział. Wniosłem 
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przeto, iż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, 
albowiem pozostawa pewne źródło posiąść, z któregoby 
zakładowe strony dowiedziały się, kto wygrywa?.. 
Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnem było 
dla tego, który je zrobił, obróciło więc na mnie obo­
wiązek praktycznej rady pod tym względem. A dole- 
gany pytaniami, co i jak w tej mierze począć, wnio­
słem jeszcze, iż należy się poprostu odwołać do same- 
goż lorda, — że niemniej prostą rzeczą od nas a przy­
stępną dla anglika jest użyć ku temu delegacyi od 
wszystkich opiniujących — tejże zaś, jako umocnienie, 
dać to, iż zawiązał się cenny zakład.

Rzecz, skoro się tak uwyraźniła jak wysokość 
mostu Rialto, i skoro przeto bytu jej przyczyn zaprze­
czać nie można było, uważano za dobre mnie jako de­
legata naznaczyć, bo w zgromadzeniach radnych ten 
zazwyczaj, który wykazuje brak lub usterkę jaką obra­
dowania, bywa koniecznie używanym do zaspokoje­
nia słabej strony, którą wykazał. Gdym zaś zasłonił 
się nieco uwagą, iż delegacya nie może być na jednej 
osobie ograniczoną, lecz że winna mieć świadków 
i kontrolę swego postępowania, raczono mi dołączyć 
D..., hrabiego della Brenta i kawalera di San Luca.

Zebrałem przeto zaraz karty wszystkich deputacyi 
członków i do major-domo lorda posłałem z uwyra- 
źnionem jasno i grzecznie zapytaniem, czyli i kiedy 
przyjąć nas lord Singelworth potrafi? A lubo ufający 
w następstwo przyzwoite, nie wiedziałem jednakże, 
co pozostałoby do zrobienia w razie odmowy i jak 
przyszłoby to „'wy-euripidować?(Arystofanes
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w Acharnach, przez usta Nikiasa). Niebawem wsze­
lako z tej małej niepewności wywiódł nas major-domo 
lorda, który, kartę jego przyniósłszy, nas delegowa­
nych uwiadomił zarazem o wyborze godziny przed- 
śniadannej dnia następnego, i że ta może być na re- 
cepcyę deputacyi najwłaściwszą, będąc najmniej od­
ległą.

Jak spędziło się resztkę dnia owego? Na to admi­
nistracyjnie odpowiedzieć można bez trudności w każ- 
dem innem mieście, które swojej wyłącznej misyi nie 
ma; lecz Wenecya mamisyę świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest tyl­
ko samem zcentralizowaniem administracyjnem kilku 
biur, — że plac może być salonem, bo to zależy od 
przechodniów i onychże obyczajności, — że na koście­
le katolickim mogą igrać cztery brązowe konie rydwa­
nu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... 
I że przeto śmiertelnik na tym świecie nie jest tylko 
rodzajem nadkompletnego urzędnika, pełniącego o swo­
ich godzinach własne albo cudze interesa, ale że i god­
ność żywego członka bytu we wszech-stworzeniu po­
siada, a przez to samo może się i zadumać, i za-rozma­
wiać, i zabawić!..

W dniu jednakże następnym, ściśle o godzinie na­
znaczonej, znaleźliśmy się wszyscy u progów lorda, 
przez które nas dosyć ceremonialnie wprowadził do 
salonu major-domo i tamże na bardzo maleńką chwil­
kę samych zostawił. Czas miałem spojrzeć dookoła, to 
unosząc wrażenie, że najmniejszego śladu ani użytko­
wania, ani życia w tym salonie wcale nie było. Żadnej 
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kartki muzyki, żadnej książki, albumu, ryciny... karty 
wizytowej, etc...,. Posadzka, jedynie, mozaikowa, od- 
źwierciadlała wszystkie meble, polerowane jak krysz­
tał, zaś poutwierdzane w ścianach weneckie zwiercia­
dła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, 
więcej jasną i świetną była, niż uroczą.

Gdy lord wszedł i gdy zamieniliśmy ukłon, ma­
jor-domo ustawił po dwa fotele z obu stron siedzenia 
gospodarza, ja zaś począłem prezentować Delega- 
cyę: — naprzód D.... z monumentalnem jego wene- 
ckiem nazwiskiem, potem Antonio della Brenta, do­
ktora di San Luca i samego siebie. Lord dał uważyć, 
iż we wszystkich nas rozpoznaje spółbiesiadników 
u jednego stołu, poczem zajęło się miejsca, — i za­
cząłem :

„Milordzie! więcej niż zbytecznem mogłoby być, 
gdyby się sprawozdawało, iż balonowe wycieczki Wa­
szej Ekscelencyi nie dziś dopiero i nie w tem jednem 
mieście zwróciły uwagę publiczności, i że o celu ich 
domysły, będąc przez dzienniki głoszone, nietylko po- 
liczają się już do objawów opinii, ale nawet formują 
jakoby dwa stronnictwa, dwie szkoły. — Jedna z onych 
chce mieć za cel wycieczek spostrzeżenia meteorolo­
giczne; druga ogranicza te egzercycye do potrzeb naj- 
osobistszej hygieny, i to nieledwie żołądkowej... Jed­
nych i wtórych opinie do niczego nie obowiązywały­
by nas wcale, gdyby nie to, iż znakomity zakład 
urósł na tak rozdwojonem zdaniu. Zakład zaś, Mi­
lordzie, słusznie ważonym bywał zawsze w obyczajo- 
wem prawie powszechnem Wielkiej Brytanii (bo po-
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dobno, że zakład jest nawet jedną ze starożytnych 
form pierwszego prawa Celtycko-Bretońskiego i An­
glo-Saksońskiego...). Jeżeli więc w tem, lubo po- 
tocznem wydarzeniu uciec nam się wypadnie, Milor­
dzie, do stanowczego rozsądzenia Waszego, która wy­
grywa party a? niechaj to przy błahej treści, swojej 
nie wyda się być mało-uważnie przedstawionem."

— „Sprawiedliwie sobie przysądzić wygranej nie 
będzie mogło i nie może żadne z dwóch stronnictw 
do zakładu doszłych. Względy albowiem czy to me­
teorologicznych spostrzeżeń, czyli ćwiczeń hygieny 
wcale nie stanowią celu głównego. Co do pierwszych, 
należą one do aeronauty mojego i spółpracowników 
tej osoby, zaś co do drugich... “ — i tu się lord obró­
cił do kawalera di San Luca — „mogę sobie oddać 
tę sprawiedliwość, iż dobrze przed mojemi balonowe- 
mi wycieczkami dbałem pilnie o uregulowanie sił tra­
wienia. — Owszem! — wypadałoby powiedzieć, iż 
gdybym pierwej do takiej doskonałości nie dostąpił, 
wycieczki moje balonowe ani mogłyby być tak peryo- 
dycznemi, ani dawać tak pełnego zadowolenia. Cel 
wszelako onychże nie jest z tej sfery.------ Niestety!
dla Europejczyków kontynentalnych muszą być taje­
mnice, mają oni albowiem to wspólnego z murzyna­
mi, zź ze wszystkiego się śmieją, czego odrazu pojąć 
nie są w stanie. Skoro więc niemożna dozwolić, 
ażeby wszystko się obracało w śmieszność, pozosta- 
wa milczeć i ztąd się nasuwa tajemnica... Lecz 
u tychże, tak łatwo śmiejących się jest w zamian pię­
kne uczucie poważania z wielką łatwością donośnych
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imion historycznych ; będę więc umiał choć tem sobie 
posłużyć i pomódz na swojem miejscu, kiedy, w zu­
pełny wykład celu mojej aeronaucyi zapuściwszy się, 
napotkam gdzie trudności, na uprzedzający śmiech 
zwykłe wykładającego rzecz nową narażać. — Przyczy­
ną główną codziennego używania aeronaucyi jest mo­
je pojęcie o czystości, — celem jest czystość. — Szla­
chetni panowie i cała spółczesność pojmujecie czystość 
jako zaprzeczenie nieczystości. Odpowiednia doza 
perfum staje w przeciwieństwie względem dozy odpo­
wiedniej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym 
oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien 
rodzaj dualizmu powonienia i aspiracyi wyrobił się już 
wokoło was, i tak jest w ludziach, jak u niektórych 
pokoleń na Kaukazie rozdwojenie na zło i dobro poję­
cia bóztwa ! Tymczasem miasta wasze, siedziby i spo­
łeczności sklepią się, budują i rozwijają na kloakach... 
Te wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór bu­
chają aromatem wonnych przypraw i sosów, mają pod 
posadzkami swojemi trzęsawiska zgnilizny; — te po­
nętne błyskotem swym i elegancyą salony, gdzie ró­
wnie lekki jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefi­
rem, są usklepione na podziemiach ciężkich i odrażają­
cych. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila 
toczy------------coś, jakby wciąż gnijący Laokoon,
przewraca się w pieczarach stolic pod umiecionemi 
gładko ulicami!.. Prawda jest, że te i owe municy- 
palności walczą mężnie, lecz, ażeby usunąć nieco falan­
gę kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, za­
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mieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy­
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie 
chce... Starożytni Celtowie, ażeby uskromić groźne 
wylewy rzek lub oceanu najścia, szli szeregami w bród, 
mieczów dobywszy, i heroicznie tonęli... Egipcyanin 
jednakże mniej patetycznie postępował sobie i postąpił 
był nareszcie z kałami Nilu, bo się zastanawiał, zgłę­
biał, ważył...

Pojęcia więc nasze o czystości, jakkolwiek być 
one mogą jedynie możliwemi na teraz, albo koniecznie 
niezmiennemi... cóż ztąd? jeżeli mnie one nie wystar­
czają! Czy nieudolności onych zarówno jasno i szcze­
rze, jak filozoficznie i rzeczywiście nie określiłem? Dla­
tego to (rzekł powstawszy lord) — ja protestuję!"

Chcieliśmy coś odrzec, ale że dawaliśmy sobie 
wzajem pierwszeństwo głosu, nikt go nie podniósł; ja 
zaś, gdy na ustach miałem tę uwagę, iż wymaga się od 
protestującego, ażeby choć zasadę bardziej obowiązu­
jącą wskazał, lord nie czekał więcej i dalej mówił:

„— Niechże nie będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do 
technicznej formy mojej protestacyi. Imiona Sokrate­
sa i Ksantypy są ze wszech miar poważne i historycz­
ne. -------Gdyby się więc kto spytał: przez co, głó­
wnie, starożytna dama zawiniła, skoro na olimpijskie 
czoło mędrca wylała była z okna urnę pełną domo­
wych nieczystości, ja odpowiedziałbym słowem je- 
dnem — “ — tu na bardzo maleńką chwilę czasu prze- 
milkł mówca, ale natychmiast, głosu i gestu własnego 
dogoniwszy, dalej prowadził: — „atoli, stosownie do 
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pojęcia o czystości, w praktyce powszechnej będące­
go, zawiniła Ksantypa przez to, iż z drugiego okna nie 
wylała była na toż czoło urny pełnej wonności, jaką 
się ofiarowało było bogom ; — zaś, według mnie, winą 
jej jest, iż uczyniła to z bardzo niskiego stanowiska.— 
Nieczystość," rzekł lord półgłosem i jakoby pochylając 
się od ucha do ucha jednym i drugim, — „nieczystość 
jest to niskość!.. Jest to niskość !.powtórzył głośniej. 
„Jakoż, gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą 
i niemniej pełną urną znajdowała się ze mną na wyso­
kości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby 
wypróżnić naczynie swoje bez obawy najmniejszej, bo 
tam nieczystości wcale nie ma!.. Tam ciągły porzą­
dek jest i pełni się, w ustawach sił i warunków atmo­
sfery założonym będąc. — Trefniś jakiś, do mojej ta­
jemnicy próżno kołacąc, rzucił był anegdotę, jakoby 
z wysokości balonu mojego upadł nieczysty papier... 
Musiałoby to być z okna Ksantypy, a nie z tych sfer, 
z których cokolwiek się odepchnie, musi się doharmo- 
nizować do porządku ogólnego wśród włókien, krysz­
tałów, kropli, ruchu, pary i pędu... Jednem słowem: 
za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nie­
czystość .. ! Co ci się podoba, ztamtąd rzuć, a potem 
o szafirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... 
Jakże on jest pięknym !.. Czystość zależy na podnie­
sieniu się stosownem, — nieczystością zaś jest poniże­
nie się... lub kogo... Czystość, która musiałaby de­
gradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, byłażby bez- 
plamną? Ażeby przeto całego mojego o niej pojęcia 
dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest mój
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nie był tylko czczemi wyrazami, lecz ażeby nosił pie­
częć dopełnienia czegośkolwiek w kierunku tej prawdy. 
Kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni 
teraz! teraz!., bo poczuwam łzę w oku...“ Mówiąc 
zaś to, począł lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco na­
miętnym ruchem przecierać różowe kąty oka lewego 
i, zlekka kładąc potem rękę na ramieniu doktora di San 
Luca, rzekł:------ „Ludzie nie są jeszcze czyści... są
dopiero perfumowani...“

Nie przestankowe już, ale zamykające wyczerpnię- 
tą treść nastąpiło potem uciszenie, które wraz zapełniać 
rozpoczął zegar biciem godziny śniadannej. Staraliśmy 
się więc dopełnić ceremoniału pożegnalnego z rzetel­
nością tąż samą, z jaką dopełniliśmy delegacyi, lubo ta 
rozwiązała tylko zakład zagajony płocho. Do jakiego 
rodzaju obłąkania scyentyficznie się policzą mania lor­
da Singelworth? Tego nie podnosił doktór di San Lu­
ca, zapewne przez takt i delikatność — dwie właści­
wości cenne, a wyznać trzeba, że nierzadkie pomiędzy 
uczonymi italskimi. Natomiast improwizator Toni di 
Bona Grazia z większym niż kiedy zapałem głosił, że 
ulatujący podróżnik jest mężem misyi, jest uprzedzicie- 
lem i zwiastunem wielkiej epoki nowej, która ma stać 
się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacyi i czemś 
do Revivalu amerykańskiego podobnem... revivalu, 
o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz sta­
ry, ukształcony i niewolniczy kontynent nie ma słusz­
nego pojęcia, ani byłby na siłach, ażeby go u siebie 
spróbować i zaszczepić!.. Archeologia tu raczej lubo 
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wstecz, ale żywo i świetnie działa. Jakoż nadeszła nieba­
wem uroczystość św. Marka z nieporównaną swą rega- 
tą. Wenecyanie wszyscy się znaleźli nagle u Wielkie­
go kanału, a tak wszyscy, że na placu św. Marka 
i w okolicach jego gołębie tylko same i niepłoszone 
przechadzały się po szerokim bruku. U mostu wyso­
kiego — u Rialto, flagi wszystkich barw, chorągwie 
wszystkich wieków i ludów grały wstęgami na wie­
trze; — małe maskaradowe okręta, wyzłacane nawy 
z różnych epok, galery pstre herbami, czarne gondole 
i rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami bo­
ków swoich, iż suchą nogą mogłeś przejść przez całą 
kanału szerokość, tam i napowrót. Wszystkich oczy 
w - igrane lub wlepione były w ten wir archeologiczne­
go szału, który nie bez pobudek uwzględniała roztro­
pna austryacka policya. Raz tylko kilka znacznych grup 
obróciło spojrzenie swoje ku górze, gdzie wziesionemi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i mdły punk­
cik, znikający w przestworzu... Był to balon lorda 
Singelworth.

Cypryan Norwid.



Z „Rajskiego Poematu.

ROMANZA PANI TAJEMNICZEJ.

Kto w mej pamięci obudzi z uśpienia 
dziwne wspomnienie, co mię niepokoi?
Sen jakiś, gędżba. (A może spojrzenia 
czyje?) Oh, znaleźć ten pierwszy dźwięk w swojej 
duszy, a Ona powstanie znów z cienia — 
i sen prześniony, co wciąż mi się troi, 
wróci — i nigdy nie zginą mi już.

Lecz za czem, za czem oglądam się z żalem? 
jakaż to gędźba? jaki sen promienny? 
jaka, twarz za mgły kryje się woalem?
O, przypominam nagle... Dzień jesienny ... 
I słońce było ogromnym opalem 
i niebo białe, bielsze niżli w senny 
uśmiech księżyca-------przypominam już.

Pamiętam jeszcze. Jakieś dziwne tony 
latały niby melodyjne pyły, 
a ciche — zda się, z oddalonej strony.
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W różach plączących lekko szeleściły 
słodkie powiewy nocy utajonej.
I słodkie tony melodyi tej były, 
lecz jakie były, nie pamiętam już.

Przede mną widok ciągnął się szeroki, 
spokojny. Pomnę, po wielkiej równinie, 
wolno, do modrej świetlistej zatoki 
rzeka z oddechy głębokiemi płynie.
Widzę ją jeszcze jakby przez obłoki: 
to w słońcu błyska stalą, to znów ginie 
w oparach białych i nie świeci już.

Widzę tę rzekę i leci myśl za nią,
i przypomina... Gdym spojrzał w tę stronę, 
kędy jęczały wody nad otchłanią, 
widziałem jakby przez rzadką zasłonę 
tę nieznajomą tajemniczą Panią,
i dostrzegałem gęśliki złocone, 
świecące w mroku. I nic więcej już.

I szła melody a — przez cisze, co strzegą 
dnia, od którego życie już odlata — 
słodka, zasłodka dla serca ludzkiego. 
Niepamięć życia wzięła mię skrzydlata 
i gdzieś do świata niosła dalekiego ... 
Ach czemu tego dalekiego świata, 
o duszo moja, nie pamiętasz już?

(HORTUS LARVARUM.)
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POSĄG.

Park wielki, kędy rączego jelenia 
ongi ścigały grające ogary,
dziś milczy. Pustka. Sam, w pomroce szarej, 
potok się śmieje lub łka bez wytchnienia.

Śmieje się, wzdycha do niemego cienia, 
zkąd ongi pieśni słowiczej pił czary.
Lecz dziś tam stoi, obojętny, szary, 
posąg, co swojej postawy nie zmienia.

Jest tu... (bo dusza zawsze się przegląda 
w rzeczach...) ktoś jeszcze jest osamotniony, 
i płacze, wzdycha do niemego cienia.

Ale jest nad tym, co zapomnieć żąda 
i o wytchnienie błaga zrozpaczony, 
ktoś inny, co swej postawy nie zmienia.

(HORTUS LARVARUM.)
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SEN.

Bez szmeru idę przez niemą aleję, 
którędy sen mię powoli popycha. 
A jest godzina świetlista i cicha. 
Niebo welonem perłowym jaśnieje.

Ciemne cyprysy ku niebu się wzbiły, 
stoją bez płaczu, żaden nie szeleści, 
ale są pełne smutku i boleści, 
smutniejsze niźli cyprysy mogiły.

A dookoła rozciąga się blada, 
nieznana, pusta, dziwna okolica, 
kędy przedwieczna chadza tajemnica — 
i, za nią lecąc, myśl moja przepada.

Bez szmeru idę. Podobny-m do cienia; 
już i mój smutek zda się tylko cieniem ; 
całe me życie jest już tylko cieniem, 
niepewnym, szarym, nikłym, bez imienia.

(HORTULUS ANIMAE.)
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POECI.

Sen dalekiej przeszłości, nieznanego plemienia, 
gędżb dawnych, — opromienia 
blaskiem czoła poetów. Oczom poetów — ciemności 
sen zakrywają przyszłości.
Jak wisząca w przestworzach grzywa komety płomienista, 
olbrzymia łuna płomienista, 
tak w życiu naszem rozbłyska
Duch i światłami wytryska, 
rośnie i wstecz się ciska.

Gościła nas (kochanko moja, czyż nie pamiętna 
chwiła? biły twe tętna
Rytmem) gościła nas w królestwie swem wielkiem Sława. 
Od powicia w nas wstawa
pamięć kwiatów świecących przez alabastrowe amfory 
niby schwytane meteory,
pamięć tajemnic widzianych, 
pamięć rozkoszy doznanych, 
pamięć woni wdychanych.



68 CHIMERA

W jakiż wieczór szkarłatny powieki my zamknęli? 
Na śmiertelnej pościeli
jakiego czcili my boga ? IV jaką chwilę wspaniałą 
życie z nas ulatywało ?
Czy po walce herojów, na polu bitwy? czy też może 
na złotogłowiu i bisiorze?
A wzięła w straż nasze zwłoki
Chimera dumna, gdy mroki 
szły na krwawe obłoki.

I w chwilę przebudzenia — a sen trwał lat tysiące — 
ujrzeliśmy jaśniejące
inne nieba, słyszeliśmy inne głosy i pienia,
i chwytaliśmy westchnienia
i płacz, ten cały ludzki płacz, co się do łona tej ziemi 
tuli skrzydłami obwisłemi, 
słyszeliśmy wszystkie szlochania 
daremne, jęki, konania, 
przekleństwa i szemrania.

Milcząc, słyszeliśmy ciągle krzyk i gwar skłócony. 
Ale w duszy skupionej
przedwiekowy, daleki sen, jeszcze mgłami owity, 
zabłysnął nowemi świty.
I żyliśmy, a może kłamaliśmy życie, wpatrzeni 
w zgon swój daleki, pośród pieni 
o tajemnicach widzianych, 
o rozkoszach doznanych
i o woniach wdychanych.

Teraz cisza znów idzie, wielka cisza. Ciemności 
zasnuły sen przyszłości.
Nowy zgon czeka na nas. Lecz kiedy, w jakie zaranie, 
o Losie, duch zmartwychwstanie?
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Kiedy światu na strunach złocistych zagrają poeci, 
kiedy nad ziemią hymn przeleci:
Wy, których życie uciska, 
Ludzie, na szczytach, już zbliska 
święta Zorza połyska.

(EPILOGO.)
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MŁODOŚCI...

Młodości, biada, już twoja korona 
na czole mojem powoli okwita.
Zycie — kłos wczoraj, a dzisiaj snop żyta — 
ciąży mej głowie, aż zwisa znużona.

Lecz jak dojrzałe winorośli grona 
wy szlachetniała dusza. W sercach czyta, 
przebaczać umie. Cierpieniem przeszyta 
bólom się podda, a trudy pokona.

Nikną ostatnie twoje zorze skore, 
młodości moja! umilkły burzliwe 
wiry, brzeg ucichł, ustało fal granie.

Dźwięk inny słychać, inny płomień gore: 
widzę płonące w bratnich oczach żywe 
łzy, i serc bratnich słyszę kołatanie.

(EPILOGO.)

pbzeł. Anna Bronisławska. Gabryel d’Annunzio.





Rysunek EDWARDA BURNE JONES’A.



Poeta.

Tak opowiadał mi poeta w swej obrazowej mowie. 
Wszelako przyroda, stwarzając nowe osobniki, zmierza 
do szczytniejszego celu niż zachowanie gatunku, a miano­
wicie do uszlachetnienia go, czyli do przejścia du­
szy w wyższą formę rozwojową. W moich młodych latach 
znałem rzeźbiarza, którego dziełem jest posąg młodzieńca, 
stojący w naszym parku. Pamiętam jeszcze, że nie umiał 
on wyrazić w słowach, co go czyniło szczęśliwym lub 
nieszczęśliwym, i udawało mu się to dopiero z pomocą 
szczególniejszych określeń. Pewnego dnia wstał swoim 
zwyczajem przede dniem i widział świt, wielki jak wiecz­
ność, która go poczęła; odtąd całemi dniami mozolił się, 
aby wyrazić ten wielki spokój, i — o, dziwo! —jego dłuto 
wykuło z marmuru postać cudownie pięknego młodzieńca, 
Phosphorusa, o którym opowiadają, że ludzie nań patrzą­
cy pogrążają się w milczącej zadumie. Podobnie pogrąża 
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się poeta całkowicie w swym nastroju, a myśl, która w nim 
nurtowała, wypowiada się, lecz jako alter idem, jako zu­
pełnie coś nowego. To wypowiedzenie się jest organiczne, 
jest poprostu nowym typem, w którym ujawniają się rzeczy, 
gdy są wyzwolone. Podobnie jak przedmioty, wystawione 
na światło słoneczne, wywołują swój obraz na siatkówce 
oka, tak samo one, zespolone z wszechświatem wspólno­
ścią aspiracyj, objawiają dążność do wytwarzania o wiele 
subtelniejszej kopii istoty swej w duchu poety. Ich prze­
miana na melodye nie różni się niczem od metamorfozy, 
której ulegają rzeczy, przekształcające się w wyższe formy 
organiczne. Nad każdą rzeczą unosi się duch jej, czy de­
mon, i jak kształty przedmiotu zarysowują się w oku, 
tak duch jego odzwierciedla się w melodyi. Morze, łań­
cuch górski, Niagara i każda grzęda kwietna, mają po­
przednie lub wyższe istnienie w melodyach pierwotnych, 
które falują w powietrzu jak wonie, a człowiek o subtel­
niejszym słuchu, któremu się zdarzy do nich przybliżyć, 
słyszy je i próbuje spisywać te dźwięki bez zmian i uste­
rek. I w tem też znajduje swe uprawnienie krytyka: 
w przeświadczeniu, że utwory poezyi są tylko popsutą 
transkrypcyą jakiegoś tematu w przyrodzie, z którym po­
winny się zgadzać. Rym sonetu powinien być nie mniej 
wdzięczny jak regularnie po sobie następujące skręty mu­
szli, lub zgodność w zmiennej rozmaitości pęku kwiatów. 
Parzenie się ptaków jest sielanką, ale nie tak nudną, jak 
nasze sielanki ; burza — dziką odą bez fałszywego patosu 
i napuszoności ; lato wraz z siewami i żniwami — poema­
tem epicznym o wielu pieśniach, przedziwnie wykończo­
nych. Dlaczegóżby symetrya i prawda, które modelują 
tamte rzeczy, nie miały się przelewać w naszą duszę, dla­
czego nie mielibyśmy uczestniczyć w wynalazczości przy­
rody?

Ta intuicya, ujawniająca się przez tak zwaną wyo-
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braźnię, jest bardzo wysokim rodzajem patrzenia, którego 
nie można się nauczyć; do niej zdolny jest tylko duch 
wszechobecny i wszechwiedzący, który uczestniczy w ro­
zwoju i obiegu rzeczy poprzez różne formy i w ten spo­
sób rozjaśnia je innym. Atoli obieg rzeczy odbywa się 
w tajemniczem milczeniu. Czyż ścierpią one obok siebie 
kogoś, ktoby mógł je podsłuchać i wypowiedzieć ? — Szpie­
ga nie ścierpią, ale zniosą kochanka, poetę, który jest uzu­
pełnieniem ich własnej natury. Prawdziwość wyrazu osię- 
ga poeta pod warunkiem, że zawierzy boskiemu tchnieniu, 
przenikającemu wszystkie kształty, i będzie mu posłuszny. 

Jest to tajemnica, którą każdy człowiek, wyposażony 
inteligencyą, odgaduje prędzej czy później : że, poza ener­
gią posiadanej przezeń umysłowości świadomej, ma on 
jeszcze inną władzę (podobną do siły zdwojonego intelek- 
ktu), o ile się całkowicie podda naturze rzeczy; że, poza 
siłą ukrytą w nim jako w osobniku, jest jeszcze wielka si­
ła powszechna, którą pozyskać może napewno, jeżeli, bez 
względu na niebezpieczeństwa, otworzy bramy swej istoty 
i pozwoli prądom niebiańskim przepływać swobodnie przez 
swą duchowość. Wówczas porwany zostanie w życie 
wszechświata, mowa jego stanie się gromem, myśl jego— 
prawem, a słowa jego będą wszędzie równie zrozumiałe 
jak rośliny i zwierzęta. Poeta wie, że mówi stosownie 
tylko wtedy, gdy się wyraża nieco dziko, albo też samem 
„kwieciem ducha;" gdy działa w nim nie umysł w cha­
rakterze służebnego narzędzia, lecz umysł wyzwolony 
z pod wszelkiej władzy i mogący odpowiednią do swego 
niebiańskiego pochodzenia obrać drogę, albo, jak mawiali 
zazwyczaj starożytni, gdy wiedzie go nie umysł sam, lecz 
umysł upojony nektarem. Jak podróżnik, który się zbłą­
kał, puszcza wodze na szyję konia i powierza odnalezienie 
drogi jego instynktowi, tak musimy i my postępować z two­
rem bożym, który przez to życie doczesne nas prowadzi.
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Albowiem, gdy nam się uda ten instynkt w jakikol­
wiek sposób pobudzić, otwierają się przed nami nowe dro­
gi w głąb’ przyrody, duch przenika nawskroś najtrudniej­
sze i najwyższe rzeczy i metamorfoza staje się możliwą.

Oto powód, dlaczego poeci lubią wino, miód, narko­
tyki wszelkiego rodzaju, kawę, herbatę, opium, dym drze­
wa sandałowego i tytoniu, oraz wszystko, co wywołuje fi­
zyczne podniecenie. Wszyscy ludzie używają nastręczają­
cych się im środków, aby do swych sił zwyczajnych do­
łączyć ową siłę nadzwyczajną, i dlatego cenią rozmowę, 
muzykę, obrazy, rzeźby, tańce, teatr, wojnę, zbiegowiska 
uliczne, pożary, grę, politykę, miłość, wiedzę i odurzenie 
fizyczne ; wszystko to jest jeno mniej lub więcej wyrafino­
wanym, quasi-mechanicznym surogatem prawdziwego nek­
taru, jakim jest zachwycenie ducha, wywołane wniknięciem 
w istotę rzeczy. A owe środki potęgują jeno odśrodkową 
dążność duszy ludzkiej, która wiecznie szuka oddali i swo­
body, pomagają jej do wydobycia się z pęt cielesnych, 
które ją krępują, do wyzwolenia się z więziennej cieśni 
stosunków osobistych, która ją otacza. I ztąd to pocho­
dzi, że zawodowi przedstawiciele piękna, jak malarze, 
poeci, muzycy i aktorowie, — z wyjątkiem nielicznych, 
obdarzonych prawdziwym nektarem, — zazwyczaj głębiej 
niż inni grzęzną w użyciu i rozwiozlości, a ponieważ 
ten sposób zdobywania wolności jest błędny, ponieważ 
owo wyzwolenie nie wiedzie do nieba i jest jeno swobo­
dą podrzędniejszego gatunku, przeto uzyskane w ten spo­
sób korzyści przepłacają znieprawieniem i zepsuciem. Al­
bowiem od przyrody nigdy jej darów nie można wyłudzić 
podstępem. Duch świata, wielka spokojna obecność Stwór­
cy nie daje się wyczarować magicznemi sztuczkami opium 
lub wina. Szczytne wizye jawią się jeno czystym i pro­
stym duszom w czystych i szlachetnych ciałach. To, czem 
nas darzą narkotyki, nie jest natchnieniem, lecz sztucznym 
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porywem i szałem. Milton powiada, że poeta liryczny 
może pić wino i prowadzić życie rozwiozłe, ale poeta 
epicki, który ma opiewać bogów i ich wędrówki wpośród 
mrowia ludzkiego, winien pić wodę z drewnianego naczy­
nia. Bo poezya nie jest „winem dyabelskiem," lecz wi­
nem boskiem. Dzieje się tu podobnie jak z zabawkami. 
Przepełniamy dłonie i pokoje naszych dzieci najrozmait- 
szemi lalkami, bębnami i końmi i odwracamy przez to ich 
spojrzenia od jasnego oblicza przyrody i o wiele właści­
wszych przedmiotów : słońca, księżyca, zwierząt, wody 
i kamieni, które powinny być ich zabawkami. Tak samo 
tryb życia poety powinien być tak skromny, aby go za­
chwycały najzwyklejsze wrażenia. Jego pogoda winna być 
darem światłości słonecznej, niechaj czerpie natchnienie 
z powietrza, niech upaja go woda.

Duch, który wystarcza cichym sercom, który prze­
mawia do nich z każdej kępy zeschłej trawy, z każdego 
pnia sosny, z każdego nawpół zagrzebanego kamienia, wi­
dniejącego w bladem słońcu marcowem, — ten duch obja­
wia się bezdomnym i głodnym i prostoty pełnym. Lecz 
gdy przesycisz swój mózg wrzawą, modami i pożądliwo- 
ściami Bostonu, czy New-Yorku, gdy podniecisz swe znu­
żone zmysły winem i czarną kawą, wtedy, zaiste, nie doj­
rzysz promieniowania mądrości w pustynnej samotni jo­
dłowych borów.

Wyobraźnia, upajająca poetę, nie jest też nieczynną 
u innych ludzi. Metamorfoza napawa widzów radosnem 
wzruszeniem. Użycie symbolów wywiera na wszystkich 
ludzi pewien wpływ wyzwalający i rozweselający. Zda 
się, jak gdyby nas dotknęła różdżka czarodziejska, która 
zniewala nas jak dzieci do tańców i pląsów. Jesteśmy jak 
ludzie, którzy z jakiejś jaskini, czy piwnicy, wyszli na 
wolne powietrze. Taki wpływ mają na nas przenośnie, 
baśnie, przypowieści, oraz wszelakie formy poetyckie. Poeci 
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są przeto bogami-wyzwolicielami. Ludzie pozyskali isto­
tnie nowy zmysł i odkryli na swym świecie świat inny, 
a nawet całe gniazdo światów; albowiem wraz z objawie­
niem metamorfozy budzi się w nas przeczucie, że ona się 
nie zatrzyma. Nie chcę się teraz wdawać w wyjaśnienia, 
jak bardzo potęguje to urok algebry, oraz wszystkich nauk 
matematycznych, które również posiadają swe przenośnie; 
lecz wyczuwamy ten czar z każdej definicyi : np. gdy Ary­
stoteles określa przestrzeń jako nieruchome naczynie, 
w którem się mieszczą wszystkie rzeczy, gdy dla Platona 
linia jest punktem w ruchu, a kształt ograniczeniem 
ciała stałego, i tak dalej. Jakież przedziwne uczucie swo­
body owłada nami, gdy czytamy w Witruwiuszu, iż, we­
dług odwiecznego poglądu artystów, architekt, który się 
nie zna choć trochę na anatomii, nie potrafi dobrze zbu­
dować domu; gdy Sokrates powiada nam w swym Char- 
midesie, że duszę można wyleczyć z jej chorób za pomocą 
pewnych formuł czarodziejskich i że owe formuły są świe- 
tnemi rozumowaniami, które przywodzą duszę do opamięta­
nia; gdy Plato nazywa świat żywą istotą, a Timaeus za­
pewnia, że rośliny są także żywymi tworami, lub twier­
dzi, że człowiek jest drzewem niebiańskiem, które rośnie 
wzwyż swemi korzeniami, to jest głową, zwróconą ku gó­
rze, — co George Chapman wypowiada za nim w nastę­
pujących słowach :

„So in our tree of man, whose nervie root 
Springs in his top;11 —

gdy Orfeusz mówi o siwiźnie, jako o owym „białym kwie­
cie, który sędziwe lata oznacza ; “ gdy Proklus nazywa 
wszechświat posągiem intelektu; gdy Chaucer w swej 
pieśni pochwalnej na cześć „Gentilessy" porównywa człeka 
szlachetnej krwi, zajmującego podrzędne stanowisko, do 
ognia, który — chociażby go przeniesiono do najciemniej­
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szego domu, jaki istnieje między naszą ziemią, a górami 
Kaukazu, — przecież pójdzie za swym wrodzonym popę­
dem i będzie świeci! tak jasno, jak gdyby nań patrzyło 
dwadzieścia tysięcy ludzi; gdy św. Jan widzi w swej Apo­
kalipsie zagładę świata przez grzech, oraz gwiazdy spada­
jące z nieba, podobnie jak drzewo figowe otrząsa ze sie­
bie nieźrzałe owoce; gdy Ezop ukazuje nam mnóstwo 
epizodów z codziennego życia jako zamaskowany korowód 
ptaków i zwierząt; — wtedy świta w nas radosne prze­
świadczenie o nieśmiertelności naszej istoty w jej tysiącz­
nych przemianach i falowaniach i czujemy, że do nas sto­
suje się to, co cyganie o sobie powiadają: „Nie warto 
ich wieszać, bo oni i tak umrzeć nie mogą."

Tak więc poeci są istotnie bogami-wyzwolicielami. 
Tytuł dawnych bardów brytańskich brzmiał: „wolni na 
całym świecie." Są wolni i darzą wolnością. Dzieło buj­
nej wyobraźni oddaje nam o wiele większe usługi w pier­
wszej chwili, kiedy zachwyca nas swemi przenośniami, 
niż później, gdy już dokładnie wnikniemy w tok myśli je­
go twórcy. Istotną wartość książki stanowi dla mnie jeno 
jej transcendentalność i nadzwyczajność. Gdy człowieka 
tak dalece rozpłomienią i uniosą jego myśli, że zapomina 
o autorach i publiczności, że marzy jeno swe sny, które 
go opętały jak obłęd, wtedy dajcie mi jego pisma do czy­
tania, a wzamian zatrzymajcie sobie wszystkie rozumowa­
nia, całą historyę i krytykę. Cała wartość Pitagorasa, Pa- 
racelsusa, Corneliusa Agryppy, Cardanusa, Keplera, Swe- 
denborga, Schellinga, Okena, oraz wszystkich innych, któ­
rzy do swej kosmogonii wprowadzili tak wątpliwe zjawi­
ska, jak aniołów, dyabłów, astrologię, chiromancyę, mes- 
meryzm i tym podobne rzeczy, przejawia się w tem, iż 
są oni nowem, oczywistem świadectwem zerwania z ruty­
ną. Jest to zarazem najświetniejszym przymiotem w roz­
mowie, ową magią swobody, która, niby piłkę, oddaje 
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w nasze ręce cały świat. A przecież, jakże marną wydaje 
się nam swoboda i jak płonnemi wszelkie porywy, gdy 
duch pod wpływem szczytnego wzlotu uczuje taką moc, 
że może ruszyć i dźwignąć z posad przyrodę! Co za 
niezmierzone widnokręgi ! Ludy, epoki, systemy pojawiają 
się i nikną, jak nici w różnokolorowym, wzorzystym ko­
biercu; zapadamy z jednego snu w drugi, i dopóki upo­
jenie trwa, gotowi jesteśmy gwoli temu bogactwu wyzbyć 
się własnego łóżka, własnej filozofii i religii.

A mamy powodów aż nadto, aby to wyzwolenie ce­
nić. Los biednego pastucha, który, zbłąkany i oślepiony 
zawieją śnieżną, ginie wśród zasp o kilka kroków od swej 
chaty, jest obrazem położenia, w jakiem się człowiek znaj­
duje. Konamy marnie na brzegach zdrojów żywota i pra­
wdy. Jest to poprostu zdumiewające, jak niedostępna jest 
każda myśl, prócz tej, która nas właśnie zajmuje. Dare­
mnie się do niej zbliżać; w jej bezpośredniem pobliżu je­
steśmy od niej równie daleko, jak w największej oddali. 
Każda myśl jest także więzieniem, i więzieniem jest każde 
niebo. I dlatego miłujemy poetę, owego wynalazcę, który 
w tej, lub owej formie pieśni, czynu, spojrzenia, czy za­
chowania darzy nas nową myślą. Rozluźnia nasze pęta 
i ukazuje nam nową widownię.

To wyzwolenie jest nieocenione dla wszystkich lu­
dzi, a moc udzielania go innym, jako poczęta z większej 
głębi i potęgi myślowej, jest miarą geniuszu. Dlatego wie- 
kuiście żyją książki, będące tworami wyobraźni, które do­
sięgają takiej wyżyny prawdy, iż ich twórca wzbija się 
ponad przyrodę i posługuje się nią poniekąd jako wykład­
nikiem własnego ducha. Każdy wiersz i każde zdanie, 
przeniknięte tą mocą, samo dba o swoją nieśmiertelność. 
Religie świata to tchnienie modlitw nielicznych ludzi o bo­
gatej wyobraźni.

Lecz wyobraźnia jest z natury swej płynną, nie zaś 
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stężałą. Poeta nie poprzestał na barwach i kształtach, 
lecz odgadł także ich znaczenie, które go również nie za- 
dowolniło, póki nie zastosował tych rzeczy do wyrażenia 
swej nowej myśli. W tem przejawia się różnica, zacho­
dząca między poetą a mistykiem ; mistyk przygważdża 
symbol do jakiegoś pojęcia, które w swoim czasie ma ra- 
cyę bytu, lecz już dla najbliższej przyszłości okazuje się 
przestarzałem i błędnem. Albowiem wszystkie symbole 
są zmienne; każdy język wciąż się przekształca i prze­
twarza i nadaje się raczej, podobnie jak promy i konie, 
do transportu, niż, jak fermy i domy, do stałego pobytu. 
Mistycyzm polega na pomieszaniu symbolów przypadko­
wych i indywidualnych z symbolem powszechnym. Jakób 
Bóhme upodobał sobie jutrzenkę, więc uznał ją za równo­
znaczną z prawdą i wiarą, i chciąłby, aby każdy z jego 
czytelników przypisywał jej również takie znaczenie. Lecz 
naturalnym porządkiem rzeczy zaraz pierwszy z rzędu bę­
dzie wołał jako symbol matkę z dzieckiem, a inny ogro­
dnika z cebulami, lub jubilera szlifującego drogocenny ka­
mień. Każdy z tych symbolów i cale miriady innych są 
równie dobre dla człowieka, przywiązującego do nich do­
tyczące znaczenie. Jeno powinny być jasne, proste i ła­
twe do przełożenia na synonimy, będące w powszechnem 
użyciu. A mistykowi trzeba rzec dobitnie: wszystko, co 
powiadasz, jest równie prawdziwe z twemi nużącemi sym­
bolami, jak i bez nich. Daj nam raczej trochę algebry za­
miast tej jałowej retoryki — ogólnie zrozumiałe symbole 
zamiast utartych w jednej wioszczynie — a łacniej się po­
rozumiemy. Historya hierarchii świadczy niezbicie, iż głó­
wnym błędem wszelkich prądów religijnych było stopnio­
we drętwienie i przerost symbolu, który wreszcie stawał 
się szczątkowym zabytkiem mowy.

Wśród ludzi nowszych czasów nikt tak znakomicie 
nie przekładał przyrody na myśli, jak Swedenborg. Nie 
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znam człowieka w historyi, dla któregoby rzeczy były tak 
bardzo równoznaczne z pojęciami. Metamorfoza rozgrywa 
się przed nim nieustannie. Wszystko, na czem spoczną 
jego oczy, podlega duchowym popędom. Figi, które spo­
żywa, stają się winogronami. Gdy jeden z jego aniołów 
daje świadectwo prawdzie, różdżka laurowa w jego ręku 
okrywa się kwieciem. Szmer, który zdaleka wydawał mu 
się skrzypieniem i łoskotem, okazuje się zblizka głosem 
sprzeczających się ludzi. W jednej z jego wizyj ludzie, 
widziani w oświetleniu jakiejś jasności nieziemskiej, wyda­
ją mu się smokami, pogrążonemi w głębokiej ciemności, 
które, gdy blask niebiański wpada do ich chaty, skarżą 
się, że im ciemno, i muszą zamykać okna, aby mogli wi­
dzieć.

Posiadał on ową zdolność poznawania, która wieszcza, 
czy jasnowidza czyni przedmiotem grozy i przerażenia, 
a która sprawia, że ten sam człowiek, lub ta sama groma­
da ludzi inaczej wygląda w oczach własnych, czy w oczach 
swych towarzyszy, a wręcz odmiennie przedstawia się 
duchom wyższym, które na nich patrzą. Opisuje jakichś 
duchownych, zajętych głęboko uczoną rozmową, którzy 
dzieciom, stojącym opodal, wydają się padłemi końmi i tym 
podobnemi złudnemi zjawami. I zaraz nasuwa się pyta­
nie, czy ryby w rzece pod mostem, czy woły na pastwi­
sku i psy na podwórzu są istotnie i nieodmiennie rybami, 
wołami i psami, czy też tylko tak mi się wydają; czy 
w swych własnych oczach nie uchodzą za prosto trzyma­
jących się ludzi; czy ja sam wyglądam dla innych jak 
człowiek? Bramini i Pitagoras stawiali to samo pytanie, 
a poeta, któremu się zdarzyło ujrzeć transformacyę tego 
rodzaju, przyświadczy napewno jej zgodność z wieloma in- 
nemi faktami, opartemi na doświadczeniu. Wszak wszyscy 
widzieliśmy niemniejsze przemiany na ziarnie pszenicznem 
i na gąsienicy. Oto poeta, który zniewala nas sobie mi­
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łością i grozą, który' przez zmienną szatę widzi wiekuiście 
niezmienną przyrodę i potrafi ją oddać w słowach.

Nadaremnie rozglądam się za poetą, którego tu opi­
suję. Nie przystępujemy do życia z dostateczną jasnością 
i głębią, nie odważamy się opiewać naszych czasów i na­
szych społecznych stosunków. Gdybyśmy ’wypełniali dni 
nasze chwałą dzielności i heroizmu, nie wahalibyśmy się 
ich sławić. Czas i przyroda obdarzyły nas niejedną cen­
ną rzeczą, ale nie dały nam człowieka naszej epoki, który 
wszystko przejedna i na którego wszystko czeka. Źró­
dłem sławy Dantego jest odwaga, z jaką wypisał dzieje 
własnego żywota olbrzymiemi głoskami na tle wszech­
świata. My nie mieliśmy dotychczas w Ameryce geniu­
sza, któryby światowładczem okiem poznał się na war­
tości naszego niezrównanego materyału, któryby w bar­
barzyństwie i materyalizmie naszej epoki dostrzegł jeno 
odmienny karnawał bogów, tak bardzo podziwianych u Ho­
mera, karnawał przejawiający się następnie w wiekach śre­
dnich i kalwinizmie. Banki, taryfy, zgromadzenie wybor­
cze, metodyzm i unitaryanizm wydają się jeno powierzcho­
wnym umysłom jałową powszedniością, albowiem powsta­
ły na tem samem przedziwnem podłożu, na którem nie­
gdyś wznosiło się miasto Troja, lub świątynia w Delfach, — 
i równie szybko przemijają jak tamte. Nikt jeszcze nie opie­
wał naszych szalbierstw politycznych, naszej taktyki wy­
borczej, naszego rybołówstwa, naszych murzynów i in- 
dyan, naszych statków, rozpasania szubrawców i tchórzow- 
stwa poczciwców, handlu Północy, plantancyj Południa 
i karczunków Zachodu, nikt jeszcze nie sławił Oregonu, 
ni Teksasu. A przecież Ameryka jest w naszych oczach 
poematem; kolosalność jej stosunków geograficznych po- 
prostu olśniewa i zapewne w niedługim czasie znajdzie 
swego piewcę. Lecz tego wspaniałego skojarzenia darów 
nie tylko pośród moich ziomków szukałem napróżno ; prze­
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glądając Chalmersa „Antologię poetów angielskich z osta­
tnich pięciu stuleci," również nie znalazłem urzeczywistnie­
nia mojego ideału poety. Są to raczej utalentowani lu­
dzie, niż poeci, aczkolwiek zdarzali się między nimi i poeci 
prawdziwi. Lecz nawet Homer i Milton zgotują nam pe­
wne trudności, jeżeli nie odstąpimy od naszego ideału 
poety. Milton jest zbyt literacki, a Homer za dosłowny 
i za historyczny.

Lecz czuję, że nie sprostam zadaniu szczegółowej 
krytyki, przeto powrócę raz jeszcze do wyczerpującego 
określenia pojęć ogólnych, aby dokonać posłannictwa, któ­
re z rozkazu Muzy mam zwiastować poecie o jego sztuce.

Sztuka jest drogą twórcy do jego dzieła. Ta droga, 
czy metoda, jest idealna i wieczna, aczkolwiek jeno nie­
liczni ją znają, aczkolwiek nieraz przez długie lata, a na­
wet przez całe życie nie zna jej sam artysta, dopóki nie 
wypełni wszystkich potrzebnych warunków. Malarz, rzeź­
biarz, kompozytor, rapsod epicki, mówca: oni wszyscy 
pragną wypowiedzieć się symetrycznie i całkowicie, a nie 
słabo i połowicznie. Przypadkowo' lub umyślnie poddają 
się wpływowi pewnych warunków, jak malarze i rzeźbia­
rze na widok interesującej postaci ludzkiej, jak mówcy, gdy 
stają przed zgromadzeniem ludowem, lub inni artyści, gdy 
szukają okoliczności, mogących stać się bodźcem dla ich 
ducha ; a każdy z nich doznaje wówczas nowego pragnie­
nia. Słyszy jakieś głosy, powoduje się czyjemś skinieniem. 
I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy de­
monów. Coś mu nie daje spokoju, więc powiada, jak ów 
dawny malarz: Przebóg, to jest we mnie i musi wyjść 
ze mnie. Ściga piękność, napoły dojrzaną, a przed nim 
uchodzącą. Poeta, gdy jest sam, snowa sobie wier­
sze. Mnóstwo z tego, co wypowie, tchnie bezsprzecznie 
powszedniością, lecz niekiedy zdarzają mu się powiedzenia 
piękne i niezwykłe. To go zachwyca, więc chcialby jeno
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takie rzeczy mówić. W mowie zwykłej powiadamy: „to 
twoje, a to moje," lecz poeta wie dobrze, że to nie on 
mówi, że jego słowa są dlań równie obce i piękne, jak 
dla innych; on sam chętnieby słuchał dalej takiej wymo­
wy. Zakosztowawszy raz tego nieśmiertelnego ichoru, 
wciąż go pragnie, a ponieważ w takich rozbłyskach po­
znania tają się czarodziejskie moce twórcze, przeto jest 
rzeczą niesłychanie ważną, aby zawarły się w słowach. 
Jakżeż mało wypowiedziano z tego, co wiemy! Ileż to 
kropli zaczerpnęliśmy z oceanu naszej wiedzy ! Jakże przy­
padkowo wychodzą te rzeczy na jaw i ileż to nieznanych 
tajemnic drzemie jeszcze w łonie natury! Ztąd ta nieod­
parta potrzeba mowy i śpiewu, ztąd drżenie i bicie serca 
u mówcy, gdy staje przed drzwiami sali, aby objawić myśl 
jako AĄoc, czyli SŁOWO.

Nie wątp, poeto, i wytrwaj! Powiadaj: „To jest we 
mnie i musi wyjść ze mnie!" Wytrwaj, rozczarowany 
i oniemiały, zmieszany i jąkający się, wyszydzony i wy­
śmiany, wytrwaj i walcz, aż z twojej ekstazy pocznie się 
owa potęga marzenia, która każdą noc podda twojemu 
władaniu, która wdziera się w głąb’ rzeczy niezmiernie 
tajnych i niezmiernie skrytych, która z człowieka czyni 
przewodnik wszech prądów elektrycznych. Wszystko, co 
chodzi i pełza, co staje się i istnieje, musi kolejno przed 
tobą przejść, tobie się ukazać, jako wykładnik twego du­
cha. Geniusz człowieka, który tę moc posiędzie, jest nie­
wyczerpany. Wszystkie twory zstępują parami i rodami 
w głąb’ jego duszy jak do arki Noego, aby potem z niej 
wyjść jako mieszkańcy nowego świata. Ową moc czerpie 
poeta z wszechistnienia, podobnie jak zapas powietrza, 
niezbędnego do naszego oddychania, czy do podtrzymania 
żaru na naszych ogniskach, nie ogranicza się do pewnej 
ilości galionów, lecz w razie potrzeby może objąć całą 
atmosferę. I dlatego geniusz takich wielkich poetów, jak 
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Homer, Chaucer i Szekspir, nie zna żadnych kresów, 
prócz kresu ich żywota, dlatego podobni są oni zwiercia­
dłu, niesionemu ulicą, w którem błyskawicznie odbijają się 
obrazy wszech rzeczy.

O, poeto! nowe szlachectwo rozdziela się teraz po­
śród łanów i borów, a nie, jako niegdyś, na zamczyskach, 
gdy opasywano mieczem. Warunki są uciążliwe, lecz słu­
szne. Musisz się wyrzec świata i znać jeno swą Muzę. 
Musisz odtąd zerwać z epoką, obyczajami, względami, po­
lityką i opiniami ludzkiemi, a wszystko zawdzięczać Muzie. 
Albowiem trwanie miast obwieszczają światu głosy żałob­
nych dzwonów; ale przyroda liczy godziny wszechświata 
według kolejnego następstwa pokoleń roślinnych i zwierzę­
cych, według wesela, z którego się inne wesele poczyna. 
Z woli Bożej musisz zaprzestać życia wszechstronnego, 
życia dwoistego, i musisz pogodzić się z myślą, że inni 
będą za ciebie mówili. Inni będą dla ciebie światowcami, 
inni posłużą ci za wzór elegancyi i salonowej wytwomo- 
ści; a jeszcze inni będą za ciebie dokonywali wielkich, 
rozgłośnych czynów. Ty sam winieneś przebywać w naj­
głębszych zaciszach przyrody, ty nie możesz żyć równo­
cześnie dla Giełdy i na Kapitolu. Świat jest pełen poświę­
ceń i wyrzeczeń i właśnie one są twoim działem; przez 
długi czas musisz uchodzić za szaleńca i za dziwacznego 
odludka. To jest ową osłonką i pąkowiem, w którem 
kryje Pan swoje najmilsze kwiecie, i jeno najbliżsi poznają 
się na tobie i ukoją cię cichym czarem miłości. A jednak 
nawet imion przyjaciół nie będziesz mógł wymienić w swej 
pieśni, bo cię od tego powstrzyma dawna groza przed twym 
przenajświętszym ideałem. A nagroda twoja jest taka: że 
ideał stanie się dla ciebie rzeczywistością, a wrażenia świa­
ta działającego będą się zlewały na twą nietykalną istotę 
szczodrze, lecz łagodnie, jako dżdże letnie. Całe krainy 
staną się twym ogrójcem i własnością, po wszystkich mo­



POETA *7

rzach będą żeglowały twe okręty, wolne od ceł i zawiści; 
posiędziesz lasy i strumienie, będziesz tam królem i pa­
nem, gdzie inni są jeno dzierżawcami i najmitami. Ty 
rzeczywisty władco lądów, mórz i powietrza! Gdzie jeno 
śnieg pada, woda płynie i ptactwo śpiewa, gdzie jeno dzień 
i noc spotykają się na rubieży zmierzchu, gdzie jeno błę­
kit niebios zaciąga się chmurami, lub skrzy się od gwiazd, 
gdzie jeno jawią się postacie o przejrzystych zarysach 
i otwierają się bramy, wiodące ku niebiosom, gdzie jeno 
istnieje niebezpieczeństwo i groza i miłość, — tam wszę­
dzie roztacza się dla ciebie KRASA, żyzna jako dżdże, 
i choćbyś zeszedł cały świat, nigdy i nigdzie nie znaj­
dziesz nic niepotrzebnego i nic pospolitego!

PRZEŁOŻYŁ

Stanisł. Wyrzykowski. Ralph Waldo Emerson.



Sadzawka.

„A Anioł Pański zstępował czasu 
pewnego w sadzawkę: i wzruszała się 
woda. (Ew. św. Jana V. 4 )

Wierzby zgarbione pod zmierzchu ciężarem 
Na złotem nieba czernią się sklepieniu —

Za obumarłej sadzawki moczarem...

O, Cieniu święty, zapomniany Cieniu!

1'rzebaż się było zjawić w taką porę. 
Gdy się rozpadły najdroższe mogiły, 
A dusza, zimna taka i bez siły. 
Po osy piskach włóczy skrzydła chore!

Trzebaż się było zjawić. Cieniu święty, 
Nad zdruzgotaną dzieciństwa kołyską!
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko 
Przez łan pamięci kwitnącej niezżęty...
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Wicher był, gradem zraził siew twój plenny, 
Dostałym kłosom zdeptał dumne głowy, 
A już zapóżno czekać siejby nowej, 
Wiec łan mój będzie jałowy i senny.

Zdarzenia łaski nic czekam najświętszej, 
W puste pół zwiędłych wpatrzony kołisko...
I cień napływa z nieba coraz gęstszy... 
A wczoraj jeszcze było Ci tak btizko !

Trzeb aż się było zjawić w wieczór smutku! 
Zamarła woda nie daje odbicia.
Szept cichych kroków chodzi po ogródku, 
Jak niegdyś, dawno przed łaty: za życia. —

W otwarte okno wonne pól oddechy 
Bóg mojej piersi przysyła strudzonej.
Jak pachną młode, złotokłośne płony ! 
Jak dusza boskiej woła znów pociechy!
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Łozy nad czarne obwisły bagnisko, 
Martwotą trapiąc błyski mózgu chore: 
Trzeb aż się było zjawić w taką porę!
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko...

Nad smutnej wody stęgłe rozlewisko 
Wiatr zwraca kroki chwiejne i nieskore: 
Trzebaż się było zjawić w taką porę! 
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko !..

To przejdzie, przejdzie... Niedługie czekanie! 
A tylko nie wiem, co ja teraz pocznę 
Bez tego widma — co się ze mną stanie. 
Gdy w bezkres stopy obróci niezwłoczne.

Pójdzie podnosić w polach bujne kłosy, 
Za dnia wydane wichrom na igrzysko — 
Wygładzać ręką grzbiet pól złotowłosy — 
I, jak nad moją, smucić się, kołyską.
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Obcy jej miękkim rękom, co na czoło 
Nieraz mi w sennej pokładła modlitwie, 
Kojąc ból wszelki i myśl niewesołą, 
Zbudzonej duszy kwilenia rybitwie —

Jak dzieciak, plącząc, schodzę w smutne wody, 
Dróg zapomnianych ramieniem tulone...
W szumiące gaje, pola i ogrody — 
Wszystko mi jedno, w którą pójdę stronę !

Wszystko mi jedno, w jakie uroczysko: 
Wszędy noc ciężką zamknie mi rozworę! 
Trzebaż się było wybrać w taką porę!
A wczoraj jeszcze było mi tak blizko...

Michał C. Bielecki.



Maj.
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W tajniach ogrodu zdaleka
Kukułka wabi w fale
Zielone —
Chodź, śpiewa, życie ucieka —
W majowym szale
Śmierć jak kochanka cię czeka
Z wieńcem na głowie.
Chodź do mnie, w cichej dąbrowie, 
W rozwianem, pachnącem świetle 
Zielonych liści
Sen ci sic ziści
Przedziwny —
Cze-ka! cze-ka! cze-ka!



MAJ 93

(POKUSA WIATRU WIOSENNEGO.)

Daj się nieść
Jak pajęczyna wichrom południowym
I jak pył,
Co nie wie, jak się wzbije i gdzie padnie.
Przymknij oczy —
Niech z pod powiek patrzą w dal ruchomą — 
Mądrość znajdziesz
Nie w początku drogi — lecz na końcu.

Dalej w świat —
Tutaj więcej nic nie czeka.
Nie trwóż się,
Ze cię ograbią i omamią — 
Jeśliś jest
Myśliwym życia — na co reszta?
Niech ci wezmą
Wszystko — wtedy wszystko będzie twojem.

Złodziej w trzosie 
Prawdę, zbiegłszy, ci zostawi,



94 CHIMERA

Zdrajca nożem
Pierś otworzy zbyt ścieśnioną —
Tobie nikt
Wyrządzić krzywdy nie jest w stanie 
Każdy ból
Nowem niebem cię obdarzy.

Wszelka droga,
Którą pójdziesz nieulękle,
Wiedzie w jasność,
W źródło wiedzy i potęgi.
Dalej w szmaty —
Twarda zbroja twa, bezpieczna, 
I lśni gwiazda
Przeznaczenia nad twą głową!
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Odbiję łódkę od brzegu —
Popłynę
Między toń i niebo sine
W głębinę
Widnokręgów-------
Chwycę się promieni w biegli
Słonecznych —
Szlakiem dróg w szafirze mlecznych 
Popłynę —

Oderwę stopy od ziemi —
Polecę
Łukami nieba jasnemi,
Co świecą
Tęczami,
W ślad za gwiazdami złotemi. 
Ze łzami
Zachwytu, szczęścia i żalu, 
Polecę.
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O ziełono - płowa grzywo
Trawy
Nad wodą —
O kwieciste, białe sady
Pełne pszczół —
O zapachu słodki, dziki
Ziół
Majowych —
O błękitno - złota, świeża
Pogodo !

Pełza myśl moja, wspominająca,
Między źdźbłami,
Pełza po źdźbłach trawy szafirowych 
Myśł jak robak —
Jak majowy żuk, wylęgły świeżo, 
Jak zmoczony rosą motyl 
Biały.

O jak dziwnie przez źdźbła traw wygląda 
Twoje wielkie, rozzłocone niebo
Panie-----------

Marya Komornicka.



Płomień ofiarny.

I któż ty jesteś, wielki samotniku? 
Ty, co ojczyzną zgubiłeś wśród gwiazd, 
A teraz błądzisz po otchłaniach bytu
— Cały w płonącym skamieniały krzyku — 
Jak komeciana żagiew, precz od słońca
W dal wytrącona bez celu i końca?

I któż ty jesteś, świąty pomazańcze, 
Coś stworzył boga w sobie, choć sam proch? 
Anioły jakieś jasne, zmartwychwstańcze 
Stają w twych pieśniach — a gdy łkasz. 
Krwią twoją idzie wielki wieków szloch.

Nie spocząć tobie, pątniku bezsenny.
— W mgłach gdzieś ucieka twoja Jeruzalem, 
Chociaż w swej piersi jak skarb drogocenny 
Nosisz jej obraz przeczuty i śnisz,
Ze kiedyś własnym wykarmioną żalem 
Ujrzysz w koronie roztopionych słońc.
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I próżno szukasz zaklęcia i złotem 
Sny swe malujesz na ogromnej chmurze; 
Chmurą, jak skrzydeł bijących łopotem, 
Rwiesz swego ducha wskroś niebios ku górze ;

I próżno tworzysz świat z cudownej gliny: 
Gdzieś nad otchłanią cyklopowy bój — 
Oto żądz morze kołysze się, wzrasta, 
Oto w popłochu pożarnej godziny 
Sercami dzwonów dygocące miasta.

A tam — kraj czarów dźwignięty na tęczy 
Po nad chaosem opalowych mgieł.
Chaos ten dyszy, jak muzyka dźwięczy, 
Ton każdy kształtem pod niebo wypryska, 
Melodya — dziecka sen — gwiazdami błyska.

Lecz twoje serce gdzie? i z czem zbratane? 
Wiecznie samotne ma wciąż bić, jak ptak, 
Co ma na piersiach otworzoną ranę
I w trzepocących skrzydłach moc tęsknoty, 
Gdy swoje dawne przypomina wzloty.

Włodarzem jesteś na nieswojej roli, 
Nic wzejdzie tobie utęskniony plon.
Nim duch zwycięży w sobie formę starą, 
Zanim swą świętość w płomieniach wyzwoli, 
Duchowi swemu żywą bądź ofiarą.

Edward Leszczyński.



Ocknienie.

Z wielkich, głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona: 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona. 
We mgły się zasnuwają obrazy promienne. 
Ogrody rozkwiecone, łąki zv rosach senne. 
Pełne jakichś przeslodkich stubarwnych miraży, 
Jasne wizye anielskich uśmiechnionych twarzy... 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona: 
Z wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

Jeszcze śni ona wielką niezmąconą ciszę,
Co wszechświat w ruch rytmiczny, jak morze kolysze, 
Jeszcze śni nad gwiazdami rozperlone dale — 
Nieskończoności Bogiem rozśpiewane fale;
Jeszcze tchnieniem zaświatów upojona dyszy,
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Jeszcze gędżbę słów twórczych nad chaosem słyszy: 
Zda sic jeszcze rozumieć treść ich prostą, wiełką. 
Zda sic jeszcze pojmować tajemnice wszelką, 
Co tutaj serca męką — lam uśmiechem Boga, 
Jeszcze jej prostą zda sic kreta bytu droga — 
/• wskroś niewolne życia teskne nowe dreszcze 
Dawnej swej krółewskości dreszcz odczuwa jeszcze 
I patrzy ...

A dokoła wszystko tak odmienne! 
Jakieś we mgłach obrazy majaczeją senne, 
Dziwne — niby do tamtych prześnionych podobne, 
A takie przecież inne, nikłe i żałobne, 
Jakby wieczny po tamtych żal nosiły w sercu! 
Te same niby kwiaty na łąki kobiercu — 
Lecz czemuż takie blade, jak gdyby dumały 
O tamtych braciach swoich jasnej pełnych chwały, 
Co Bogu tylko kwitną, Jego tchem owiane? 
A kedyż one twarze promienne, świetlane?
— Czyż to znowu z nich jedna jawi sic w tej chwili?.. 
To sic matki stroskana twarz nad dzieckiem chyli 
I patrzy...

Z wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona: 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona...
A serce matki czuje, że w takiej godzinie 
Dusza dziecka na ŻYCIE roztwiera swe oczy 
I że z jej niezmąconych dotychczas przezroczy 
Pytanie pierwsze — pierwsza na świat skarga płynie: 
Ze już zatraca jasne onych chwil wspomnienia, 
Gdy jeszcze myślą bożą była w czasów łonie, 
I już, już zapomina twórczych słów znaczenia.



OCKNIENIE IOI

By pytać wciąż, aż znajdzie odpowiedź — we zgonie... 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca błaskach kona:
— Z wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

Adam Lada.



Wcielenie.

Duch jeden dobry zawsze jest nade mną, 
Gdy chcę w kształt wcielić jasne wizye moje, 
I jakąś radę szepce mi tajemną, 
Przed którą drżąca i niepewna stoję.

A kiedy wreszcie oblecze się w ciało
To, co mi było najdroższem pragnieniem, — 
On się uśmiecha swoją ciszą białą
I w mroczną przestrzeń rozpływa się cieniem.

A ja zostaję i widzę to dzieło,
Takie niebieskie wspomnieniem i święte, 
Co się w głębinach mej duszy poczęło 
A teraz dźwięczy w wyrazach zaklęte, —

I słyszę tylko słowa szmerne w głuszy, 
Jako fontanna, plączącą w marmurze,
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I chcę napróźno znaleźć glos mej duszy 
IV ich monotonnym, rozpłakanym chórze...

Zniknął duch dobry ze swą radą jasną,
A tu dźwięk każdy jego ciszy przeczy: 
Wyłkane z piersi sny jak iskry gasną
Przed wiecznym smutkiem — dokonanych rzeczy.

Bronisława Ostrowska.



Ktoś gra, ktoś gra na harfie szklanej, 
Ktoś gra bez przerwy i bez końca... 
Rytm monotonny, nieustanny, 
Jak ciecz się zv serce wlewa żrąca.

Ktoś gra, ktoś gra — i pieśń się żali, 
Że nie zna wiosny, nie zna słońca,
Że jej wśród mgieł jesiennych fałi 
Każą tak łkać i łkać bez końca...

Ktoś gra, ktoś gra na harfie szkłanej 
I moich nocy sny zamąca...
Rytm monotonny, nieustanny
IV gorzką apatyę duszę wtrąca...

Ktoś gra, ktoś gra w posępnej dali, 
Jakaś dłoń senna, czy mdlejąca —
I pieśń się żali, serce żali
Na chmurne noce — dni bez słońca...

Nokturn.

Leon Rygier.



Zygfryd.

Język Zygfryda dotknął krwi potworu,
I dziw!
Bo oto pojął Zygfryd głosy niw
I szum tajemny dziewiczego boru.

I dusza jego wnet stała się bliska
Wszelkiej roślinie, wszelkiemu stworzeniu: 
Czuła, co czują dęby uroczyska,
Gdy szumią hymny w zgodnem rozmodleniu.

Czuła, co czują ci śpiewacy leśni,
Kiedy, trzepocąc o różanym świcie 
Rośnemi skrzydły, serdeczne swe pieśni 
Śpiewają, wielbiąc Naturę-Wszechżycie.

Pojęła duszę-woń kwiatów wśród gaju,
I ryk gromowych chmur,
I jęki mórz, odgłosy gór,
I szum srebrzysty leśnego ruczaju...
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A właśnie wielkie, promieniste Słońce 
Słało w przestrzenie święte swoje groty, 
I toń powietrzna, jak ocean złoty, 
Oblała ziemię po wszystkie jej końce.

I drzewa stały ciche i milczące,
A z łąk się unosiły kwiatów aromaty;
W milczeniu świętem modliły się światy, 
A złotą lawę lało wciąż bóg-Słońce.

Dusza Zygfryda dumna i wyniosła 
Wielką się szczęścia napełniła siłą,
Bo oto z życiem, z Wiecznością się zrosła, 
Z tem, co bratniego we wszechświecie było.

Konrad Robakowski.







Róże mistyczne.

Mistyczne róże spadają w mrok, 
W bezgwiezdne, ciemne przestworze ; 
Ich blask posępny wodzi mój wzrok 
W dali, po pustym ugorze.

I widzę ciebie, za tobą żwir
Pod światło srebrzy się mgliściej ; 
Widzę, jak lecisz porwana w wir 
I w tuman ćmiących się liści.

Twych piersi uwiądł dziewiczy pąk. 
Zastygło ciało twe śliczne;
Bezwładnie lecą z twych martwych rąk 
Na ciemność róże mistyczne.

Na wiatr się włosy rozwiały twe, 
Zawieje mroźne je pieszczą,
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A ty mych oczu, jak gdyby w śnie, 
Źrenicą szukasz złowieszczą.

Wirujesz, lecisz, gniesz się jak wąż 
W uwiędłych liści wichurze, 
A twoje oczy szukają wciąż, 
A z rąk twych sypią się róże.

Stanisław Wyrzykowski.



Dom „pod tonącą gwiazdą.

sparł się na mem ramieniu i, pro­
wadząc mnie, jął iść dość pewnym 
krokiem, bez nazbyt wielkiego wy­
siłku. Zapukał w drzwi „klatki 
obłąkanych." Jedna ze staruszek 
otworzyła natychmiast.

— Przychodzimy z doktorem, 
pani Celestyno, — rzekł jej Roj­
ko, — jest to młody mój przyja­
ciel. Jak się miewa dzisiaj pan­
na de Sorel?

Pani Celestyna podała mi rękę z uśmiechem i z ja­
kąś pełną prostoty, cichą godnością. Ręka ta była twar­
da i spracowana; pani Celestyna pochodziła z ludu, ale 
w jej zachowaniu się uderzała wrodzona szlachetność, 
a z oczu wyzierał jakiś tłumiony rezygnacyą patos. Była 
z ludzi, którzy od pierwszego spotkania pozyskują naszą 
sympatyę.
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— Panna de Sorel, — odpowiedziała Rojkowi, — jest 
bardzo chora. — A prowadząc nas do pokoju, szepnęła mi 
cichutko: — Panna de Sorel jest nieco dziwna. Zdziecin­
niała przez wiek.

— Mówił mi już o tem sąsiad pań, — odpowiedzia­
łem, i to ją uspokoiło poniekąd. Bała się widocznie, aby 
panna de Sorel nie wydała mi się śmieszną. Zrozumiałem 
jej zamiar, i ta delikatność uczuć wzruszyła mię bardzo. 
Poprowadziła mię teraz do łóżka i rozsunęła owe wypło­
wiałe zasłony jedwabne z dlugiemi rozdarciami, niejedno­
krotnie zeszywanemi, ale ciągle tworzącemi się z powro­
tem, bo zetlała materya nie mogła już utrzymać ściegów. 
Chora leżała z zamkniętemi oczyma. Głowę miała zajmu­
jącą, acz w rysach nic nie mówiło, aby kiedyś była piękna. 
Były tylko bardzo wyraziste. Twarz przypominała maskę 
z pożółkłego wosku. Białe, gęste, rozrzucone włosy two­
rzyły, na czystej poduszce, jakby poduszkę drugą z suro­
wego jedwabiu. Długie ręce, zupełnie prawie bez ciała, 
były również wyżółkłe, nieledwie przezroczyste i skończe­
nie — jak się mówi — arystokratycznych kształtów. Trzy­
mała je złożone na piersiach, robiąc wrażenie leżącej już 
w trumnie osoby. Oddech był słaby.

— Czy pani śpi, panno Honorato? — spytała cicho 
pani Celestyna. — Panno de Sorel, doktór! — zawołała po 
chwili głośniej, zaniepokojona brakiem odpowiedzi. — Bo­
że mój, margrabianko ! — wykrzyknęła wreszcie, zatrwo­
żona już nie na żarty.

Panna de Sorel wybuchnęla śmiechem i otworzyła 
oczy. Byłem zdumiony ich jasnością, żywością, młodzień­
czością nieledwie, podobnie jak figlarnym, beztroskość ma­
łej pensyonareczki przypominającym śmiechem.

— Przestraszyłam was? — spytała o wiele słabszym 
już od śmiechu, ale dotąd przyjemnym głosem. — Zabawi­
łam się w nieboszczkę!
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Pani Celestyna pogroziła jej palcem, jak dziecku, któ­
re karcimy. — Lekarz przyszedł, — rzekła, — trzeba być 
poważną. Jesteś pani chora, czy pani nie rozumiesz? 
Chora.

— Ależ jestem, jestem, i to już od tak dawna, — od- 
rzekła panna de Sorel, twarz powlokły jej chmury, i zro­
biła się nagle tak starą, jak w bajce, nie do uwierzenia 
starą. — Poczekajcie, od iluż ja lat już choruję? — I zaczę­
ła pocichu rachować na palcach. — Ktoby to zliczył!..— 
dodała po chwili i tępo, bezmyślnie jakoś przyległa znowu 
na swej poduszce. Zapomniała widocznie na chwilę, o czem 
mówiła, ręce opadły jej na kołdrę ze zrudziałego jedwa­
biu, na której zczerniałem teraz już srebrem wyhaftowany 
był herb z koroną.

— Chorowała całe życie, — rzekła pani Celestyna,— 
i wielkie znosiła cierpienia. A jakby tego niedość było, 
i pod innemi względami wcale nie na różach miała usłane. 
Ale nikt nie słyszał z jej ust jednego słowa skargi. Umie 
chorować. To nie każdy potrafi.

Zacząłem teraz wypytywać o symptomata jej choroby. 
Nie było w danej chwili nic prócz zwykłych następstw wieku.

— Mogę tylko zalecić spokój, — rzekłem wreszcie, 
odpowiadając na niespokojne spojrzenia pani Celestyny. 
Ale chora wpadła nagle w jakąś niewytłómaczoną weso­
łość, śmiała się z czegoś, czego nie mogliśmy odgadnąć, 
tak, że zanosiła się i rzucała na łóżku. Pani Celestyna 
starała się przybrać surowy wyraz twarzy.

— Ani mi się pani rusz, proszę leżeć spokojnie ! — 
zawołała ze złością, zbyt widocznie udaną, w którą wszakże 
chora uwierzyła natychmiast. Uspokoiła się w tejże chwili.

— Proszę spać ! — rozkazała pani Celestyna.
Biedna margrabianka przymknęła posłusznie oczy.
— Nie mogę sobie czasem dać rady, — usprawiedli­

wiała się szeptem pani Celestyna, — muszę niekiedy wpaść 
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na nią w ten sposób, inaczej nicby nie pomogło. Niech 
Bóg mi to wybaczy!

Spojrzałem znowu na chorą. Na twarzy jej tkliwy 
teraz pojawił się znowu uśmiech. Długie, suche, przezro­
czyste jej palce chwyciły się rogu kołdry i jęły składać go 
tak, jak dzieci robią lalki z gałganków. Przycisnęła potem 
ten zwitek cicho do piersi, zaczęła go kołysać — i wyda­
wała się uszczęśliwioną.

— Teraz uśnie prędko, — rzekła pani Celestyna z pocz­
ciwym uśmiechem, — ma już swe niemowlątko i zdaje jej 
się, że je usypia.

— Czy zazwyczaj tak robi? — spytałem ze zdziwie­
niem.

— Tak, i to jedyna jej uciecha. Nie wyszła za mąż, 
nie znała miłości, i sądzę, że wogóle nigdy o niej nie po­
myślała nawet, pośród tych wiecznych chorób i gorzkiej 
nędzy. Dziwna, że pomimo to wszystko, że choć właści­
wie nie żyje już prawie, coś w rodzaju tkliwości macie­
rzyńskiej, której w rzeczywistości nie zaznała przecież, 
przetrwało w niej wszystkie inne uczucia, i do pewnego 
stopnia ją samą nawet. Ale nie wydaje się to panu śmiesz- 
nem, że tuli i kołysze róg swojej kołdry, prawda, panie?

Pani Celestyna utkwiła we mnie swe ciche, zrezygno­
wane spojrzenie. Nie odpowiedziałem nic, ale oczy mi 
zwilgły, i pani Celestyna zrozumiała to nieme przyświad­
czenie. Wzruszył mię do głębi ten ślad zapadłych w ni­
cość, mimowiednych pragnień macierzyństwa.

— Biedaczka ! — rzekła pani Celestyna, zaciągając 
troskliwie i z ostrożnością jedwabne, rozpadające się za­
słony łóżka. Obraz bladej, zwiędłej, nad grobem chylącej 
się istoty znikł za niemi powoli, podobnie jak przed nią 
zwolna zasunął się w przeszłość cały jej ród, tak sławny 
niegdyś i bogaty. Głęboką ciszę komnaty zmącił nagle 
w tem okamgnieniu dziki, rozdzierający krzyk.
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— Moja młodość! Wróćcie mi moją młodość! — wo­
łał z udręczeniem śmiertelnem chrapliwy jakiś głos. Brzmia- 
ło w nim coś tak rozpaczliwego, tak szalenie bolesnego, 
że dreszcz zimny przebiegł mnie aż do kości. Obejrzałem 
się przerażony. Spostrzegłem, że okrzyk ten wydała trze­
cia mieszkanka „klatki obłąkanych." Wstrętnie brzydka 
kobieta owa była w tej chwili niezwykle zajmująca. Oczy 
jej płonęły, więcej, jarzyły się, mimo łez gradem z nich 
padających, a wyraz twarzy jej był tak tragiczny, że 
wstrząsnął mną do głębi. Lustro, w które podobno stale 
całemi dniami się wpatrywała, padło na fotel, z którego 
sama gwałtownie się zerwała, załamując kurczowo ręce 
nad głową.

— Moja młodość! Oddajcie mi moją młodość! — krzy­
czała znowu. — Ukradziono, wyłudzono mi ją! Twarz 
moja to teraz jedna wielka zmarszczka, serce—jedna 
wielka rana! Nie żyłam, nie żyłam, i życie me przepa- 
dlo — przeminęło! Wróćcie mi moją młodość! Moją 
młodość!

Płacz histeryczny zgłuszył resztę słów, i załamując 
ręce padła znowu na fotel. Przez mgnienie oka staliśmy 
jak skamieniali, tylko z za jedwabnej zasłony ozwał się 
cichy śmiech idyotki i wtórzył rozdzierającym szlochom 
obłąkanej. Mróz przebiegał mi ciało. Pani Celestyna opa­
miętała się pierwsza, podbiegła do plączącej i poczęła tu­
lić ją i uspokajać cichemi słowy.

— Ucisz się, miejże rozum, opamiętaj się, Antonio! — 
szeptała. — Jest ktoś, co liczy nasze łzy i zna poczet 
westchnień naszych. Młodość twoja będzie ci wrócona 
tam, tam, kędy niemasz trosk ani smutku, gdzie Pan utuli 
i pocieszy nas wszystkich, którzyśmy cierpieli i znosili, 
zdawszy się na wolę Jego!

—-Moja młodość! Moja młodość! — powtarzała co­
raz ciszej, coraz ciszej Antonia. Z głuchnącem łkaniem 
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padla, jakby złamana w pół ciała, piersią na własne kola­
na, skrzyżowanemi ramionami przysłoniła twarz, a kości­
ste pałce zatopiła w siwych włosach na tyle głowy. Bez 
słów, drgała teraz całem ciałem: wewnętrzny, i zapewne 
łez pozbawiony, płacz wstrząsał i miotał wszystkiemi jej 
członkami. W tym niemym bólu było coś jeszcze stra­
szliwszego, niż przedtem w jej krzyku. Serce mi się ści­
skało. Pani Celestyna klęczała teraz u jej stóp i podtrzy­
mywała ją, szepcąc tylko od czasu do czasu ciche „Anto­
nio, droga Antonio!" Po chwili skinęła nam głową, jak 
gdyby prosząc, abyśmy odeszli.

Zwróciliśmy się na palcach ku drzwiom.
— Mam u siebie w pokoju krople uspokajające, — 

rzekł Rojko, — może je pani przynieść?
— Nie, — odpowiedziała pani Celestyna, — nie po­

działałyby w tej chwili; przydadzą się dopiero później, gdy 
sama z siebie nieco się uspokoi. Niezadługo przyjdę po 
nie do pana, a jednocześnie zobaczę, czy nie mogłabym 
panu być w czem użyteczna. — Odwróciła się od nas, za­
jęta zupełnie Antonią.

— Cóż za kobieta, ta pani Celestyna, — rzekłem do 
Rojka, gdyśmy siedli w jego pokoju. — Prawdziwa siostra 
miłosierdzia!

— Jest to prawdziwy typ kobiety z ludu, — odpo­
wiedział, — a na szczęście dla rodzaju ludzkiego, jest ta­
kich więcej, niżby się kto mógł spodziewać. Sama prze­
cierpiała wiele, znosiła i ubóstwo i żal. Jest wdową po ry­
baku, który zginął gdzieś tam w Pikardyi, zkąd i ona po­
chodzi.

Wkrótce pani Celestyna zapukała do drzwi; przyszła 
po te przyobiecane krople.

— Trafiłeś pan u nas na dzień nieszczęśliwy — zwró­
ciła się do mnie. — Ta biedna Antonia nie zawsze bywa 
tak hałaśliwa. Po długim czasie znowu jej się to zdarzyło. 



DOM „POD TONĄCĄ GWIAZDĄ

Była taka nieszczęśliwa przez całe życie! Rodzice wydali 
ją, w bardzo młodym wieku, za człowieka niekochanego. 
Zwykła historya: on był bogaty, myśleli więc, że w ten 
sposób zabezpieczą trwale szczęście na całe życie, jej — 
i sobie. Zdaje mi się, że o siebie dbali najbardziej. Ale 
poświęcenie jej okazało się nadaremnem. Mąż przehulał 
wkrótce swój majątek i rodzice jej pomarli w nędzy, nie- 
doczekawszy się najmniejszej pomocy od twardego zięcia, 
który nawet Antonię zaczął później dręczyć i nienawidzieć, 
gdy ospa i inne choroby uczyniły ją wstrętnie brzydką 
poprostu. Spędziła całe życie w ciemnym sklepiku, przy 
brudnej uliczce, pozbawionej słońca i powietrza, gdzieś 
w pobliżu kościoła Notre-Dame. Mąż nie troszczył się 
o nic, musiala utrzymywać jego i siebie. Na nieszczęście, 
Bóg nie dał jej dziecka. Gdyby nie to, miałaby dla kogo 
żyć, miałaby pociechę i nadzieję i nie byłaby może ży­
wiła w głębi serca nierozsądnej myśli, która z czasem stała 
się jakąś idée fixe, skałą podwodną, o którą biedny jej ro­
zum rozbił się wreszcie, niby łódź rybacka.

— Jakaż to była idée fixe? — spytałem z zaciekawie­
niem.

— Rzecz szczególna, — odpowiedziała poważnie pani 
Celestyna, — rzecz szczególna, ale Antonia nie zauważyła 
nigdy swej późniejszej brzydoty. Gdy była młodziuchnem 
dziewczęciem, znała pewnego malarza, również wówczas 
bardzo młodego, który się do niej zalecał. Czy kochał ją 
istotnie kiedykolwiek, trudno to wiedzieć; jej się zdawało 
że tak, zwłaszcza gdy odmalował ją w tej biało-różowej 
muślinowej sukience, w której ujrzał ją po raz pierwszy, 
w tym słomkowym, florenckim kapelusiku z różowemi 
piórami, w atłasowych pantofelkach, na krzyż przez ażuro­
we pończoszki różowemi związanych wstążkami, z koszycz­
kiem do robótek na ręku. Obraz ten bardzo się podobno 
spodobał i tak dobrze został sprzedany, że malarz ów za 
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wzięte zań pieniądze wyjechał dokądś w podróż. Nie wra­
cał długo i żadnej o sobie nie dawał wieści; nim powró­
cił, Antonia wyszła za mąż. O w strój zachowała jako dro­
gą relikwię i pamiątkę o chwilach największego swego 
szczęścia. Słyszała później nieraz o tym malarzu, zaczy­
nał być głośnym i mówiono o nim wszędzie ! Antonia po­
cieszała się, w największej nędzy, w ostatniem poniżeniu, 
próżnem marzeniem, że człowiek ten jeszcze o niej nie 
zapomniał, że z taką samą wspomina o niej tkliwo- 
wością i tęsknotą, jak ona o nim. Będzie jeszcze kiedyś 
szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliwa! Powtarzała to sobie 
nieustannie, a gdy mąż zmarł wreszcie, wydało jej się, że 
chwila tego szczęścia, tak gorąco upragnionego, tak zasłu­
żonego przez te długie cierpienia, nadeszła nakoniec! Bie­
dna Antonia! Napisała do malarza list, oznajmiając mu 
swe odwiedziny. Choć żadnej nie dostała odpowiedzi, wy­
brała się jednak w kilka dni potem do jego pracowni. 
Wydobyła ze starej walizki swe drogie relikwie, ubrała 
się w pożółkłą już teraz, niegdyś białą, muślinową sukien­
kę, włożyła ten — mimo całą troskliwość — pomięty i za­
kurzony kapelusik florencki na głowę, związała różowe 
wstążki pantofelków na krzyż przez ażurowe pończoszki 
i wzięła koszyczek z ową robótką, na której od owej chwi­
li nie dorobiła już ani ściegu, na rękę. Tak zjawiła się 
w jego pracowni, w tym młodzieńczym a podstarzałym, 
przez czas — że tak powiem — obszarpanym stroju na zu- 
żytem, sponiewieranem przez wiek i nędzę ciele, cała 
w zmarszkach, wstrętnie brzydka, śmieszna dla każdego, 
tylko nie dla Boga, który w owem okamgnieniu patrzał 
z pewnością na to zrozpaczone a bezgranicznie ufne jej 
serce i widział, jakiem było. Bóg widział, że udręczona 
życiem chwytała się, nawpół oszalała, brzegu, którego 
chwycić się nie było podobna. Biedna Antonia ! Ów ma­
larz nie był Bogiem — i widział tylko jej śmieszność, jej 
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waryacyę! Straszliwy wybuch śmiechu, od którego nie 
mógł się powstrzymać, zbudził ją z mamiących marzeń 
o szczęściu! Oglądała się, jakby tracąc zmysły do koła 
siebie, ujrzała się w zwierciedle, spostrzegła po raz pierwszy, 
jaką była, — i naraz stanęło przed nią całe życie stracone, 
w otchłań zapadłe, cała młodość miniona niepowrotnie... 
I to popsuło jej coś w głowie, pozbawiło ją rozumu... 
Błąd jej był, że szukała szczęścia, że tak go pragnęła, że 
tak nieskończenie, tak szalenie, całą istotą ku niemu się 
sprężała.

— A pani, czyliż nigdy go nie pragnęłaś? — zapytałem.
— Każdy o niem marzy, — odpowiedziała pani Cele­

styna, — i jestem Bogu wdzięczna, że dał mi zaznać, przez 
krótkie chwile, prawdziwego szczęścia. Później wszakże 
dało mi życie tę wielką naukę, że szczęścia niepodobna 
osiągnąć, póki się za niem uganiamy. Zdać się na wolę 
Bożą, przyjmować, miłować swe cierpienia, oto jedyny 
środek, który ukaja nasze żale, goi nasze rany i na dobrą 
wiedzie nas drogę.

— Widzę, — rzekłem niedelikatnie poniekąd, — że sa­
ma cierpiałaś pani wiele?

— Któż nie cierpiał? — odpowiedziała cicho, z pięk­
ną rezygnacyą w tych patetycznych swych oczach.

— Jesteś pani wdową, sąsiad pań powiedział mi to 
przed chwilą; czy utraciłaś pani męża jeszcze zamłodu?

— Tak, — rzekła, i w oczach jej zalśniło jakieś roz­
marzenie, coś jakby odblask szczęśliwych wspomnień o do­
bie słonecznej jutrzenki żywota.

— Zginął podobno w sposób straszny? — wypytywa­
łem natarczywie; nie mogłem się pohamować, musiałem to 
usłyszeć z jej ust, było to jakieś okrucieństwo i ciekawość 
zarazem, coś w rodzaju zainteresowania zbudzonego przez 
dramat. — Utonął? Mówił mi o tem przyjaciel mój. Ach, 
jakiż potworny żywioł — to morze!
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— Jest to żywioł potężny, — rzekła cicho, — i była to 
wielka boleść. Ale nie ja jedna jej doznałam; ileż wdów 
i sierot woda tam u nas nie narobiła! Ale my nie może­
my się go wyrzec, tego morza, — my, którzyśmy się tam 
u jego brzegów narodzili. Pochłania nam mężów, synów, 
braci, ale tęsknimy za niem, jeśli w dali od niego żyć nam 
wypadnie. Tak już jakoś pan Bóg nas stworzył. Nale­
żymy do niej, do tej wielkiej wody, ona grzebie nas i ży­
wi, ale ona naszą jest również i lgniemy do niej całem 
sercem.

— A jak się zdarzyło to nieszczęście z mężem pani? — 
spytałem. Pani Celestyna rozgadała się i miała do mnie 
jakieś zaufanie; czułem, że jestem jej sympatyczny. Siadła 
na krzesełku pod oknem.

—- Jak się to zdarzyło? — rzekła pomału. — Tak, jak 
się zdarza zazwyczaj. Żyliśmy z mężem szczęśliwie i spo­
kojnie w Cayeux. Zna pan Cayeux, prawda? Cayeux- 
sur-mer — w Pikardyi? Małe miasteczko na piaskach, ale 
miłe, miluchne. Mieliśmy ładny domek, kawałek pola na 
kartofle i ogródek. Piotr tak lubił kwiaty. Tak miał na 
imię mój nieboszczyk. Był rybakiem. Pewnego razu na­
jął go pan Belfort. Łódź miał dobrą, piękną — i pojecha­
li na dłuższą wyprawę. Poczyścitam tymczasem wszystko 
w domu i doprowadziłam ogródek do porządku. Wszystko 
u nas świeciło się jak nowe w ów wieczór, gdy czekałam 
nieboszczyka z powrotem. Zapaliłam lampę, zgotowałam 
wieczerzę. Czekam i czekam, mąż nie przychodzi. Powie- 
czerzałam tedy sama i siadłam prząść. Na dworze był 
mocny wiatr, ale nie czułam żadnej obawy, morze wcale 
mi się złem nie wydawało. Widziałam wprawdzie przez 
otwarte okno kobiety śpieszące do kaplicy, kędy się mo­
dlimy, ilekroć łodzie z naszymi drogimi znajdują się pod­
czas burzy lub wichru, na morzu, daleko od przystani. 
Musiałeś pan takie kaplice widywać u nas lub w Bretanii,
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gdzie przed ołtarzem wisi zawsze mała łódeczka? Wi­
działam tedy kobiety, idące w czarnych płaszczach koło 
naszego domu, ale najmniejszego nie czułam niepokoju. 
Przędłam, czekając ciągle. W końcu wszakże wzięłam 
również swój czarny płaszcz — wszystkie go tam u nas 
nosimy ■— i chciałam także pomodlić się z innemi. Gdym 
doszła do końca ulicy, stało tam w gromadce kilkoro dzie­
ci i jeden z chłopców mówił do któregoś z towarzyszy: 
„Wiesz, że Belfort zginął? “ Gdym usłyszała nazwisko 
patrona łodzi, na której mąż mój odpłynął, zlękłam się 
wprawdzie ogromnie, ale myślałam: Czego te dzieci nie 
opowiadają! Poszłam tedy dalej, ale już nie do kaplicy; 
zboczyłam ku domkowi zamężnej siostry. Podeszłam ci­
cho i cicho otworzyłam drzwi; jakoś mi już było dziwnie 
na duszy. Siostra, mąż jej i syn siedzieli u stołu i pła­
kali gorzko. Nawet mnie nie spostrzegli. Nie mogłam 
zrobić kroku, nie pytałam się już, czemu płaczą. Powie­
działam sobie tylko, tak jakoś wewnętrznie, sama dziś nie 
wiem jak: Już masz swoją ranę! Miałam, miałam tę ra­
nę w sercu, to była prawda: zostałam wdową. Tak za­
częła się ma żałoba. Na drugi dzień przyszli ludzie i przy­
nieśli pewność; ściskali mi ze współczuciem ręce i rzekli: 
„Widzieliśmy, jak łódź zginęła. Nie szukaj, biedna, i nie 
czekaj." Nie szukałam już i nie czekałam, ale były jednak 
chwile, gdy sama do siebie mówiłam jak we śnie: To nie 
może być, on wróci. I pielęgnowałam ogródek, zaświeca­
łam co wieczór lampę i stawiałam ją tam, gdzie siadywał 
czytając gazety. Po trzech miesiącach znaleziono trzy trupy 
w Tréport. Poszłam tam. Z odzieży poznałam, że żaden z nich 
nie jest moim mężem. Nie znaleziono go nigdy. Gdym 
już straciła nadzieję, by go można było pochować w zie­
mi święconej, dałam odprawić w kościele nabożeństwo 
żałobne, a w domu potem, jak to u nas we zwyczaju, po­
stawiliśmy krucyfiks w głowach łóżka, zapalili świece, na­
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kryli łóżko białym całunem z czarnemi łzami, jakby umarły 
tam leżał, potem przyszedł ksiądz i sąsiadki i krewni, 
i każdy się pomodlił jak przy trumnie, a odchodząc kro­
pił święconą wodą powietrze w kierunku łóżka. Tak te­
dy pochowaliśmy go jednak po chrześciańsku, choć nam 
go ta woda nie wydała. Ale i ją stworzył pan Bóg, i ona 
tedy jest Pańska jako ziemia, czyż to nie jest pociechą? 
A łódź została także gdzieś tam pod wodą; po latach, la­
tach zaczepiła się podobno rybakowi zapuszczona sieć o jej 
szczątki. Ale ja już wtedy- nie byłam w Cayeux; gdy na 
dodatek dziecko moje, po jego śmierci urodzone, zmarło, 
wyniosłam się — i ktoś tylko pisał mi o tem. Nocami tu 
w Paryżu miewałam o tem sny, i nie dawno jeszcze śniło 
mi się, jak ta łódź tam w dole zgruchotana leży między 
skalami pod tą głęboką wodą. I szum tych fal słyszałam 
we śnie często, a gdy się budziłam, serce tak jakoś tłu­
kło mi się w piersiach jakby z żalu i tęsknoty! Czy uwie­
rzysz pan? Miałam niekiedy wrażenie, że młode lata za 
mną się oglądają. Nie pojadę tam zapewne już nigdy z po­
wrotem. Cóż robić — idziemy drogami, które Bóg nam 
wyznaczył.

Pani Celestyna wstała spokojnie. Coś tam poprawi­
ła przy czepku na głowie, potem wzięła flaszeczkę z kro­
plami ze stołu, podziękowała uprzejmie, pozdrowiła nas 
obu z uśmiechem i wyszła z pokoju. Popatrzyliśmy z Roj­
kiem na siebie — i milczeliśmy przez chwilę. Wyczyta­
liśmy sobie nawzajem wzruszenie z oczu. Nim zdołaliśmy 
przemówić, wróciła pani Celestyna.

— Wybacz pan, — rzekła do Rojka, jestem już zu­
pełnie do niczego! Miałam zapytać, czy panu czego nie 
potrzeba, a tu gadam, gadam i, zgubiwszy się we wspo­
mnieniach swej bolesnej przeszłości, zapominam o dzisiej­
szych pańskich przykrościach!

— Nie potrzeba mi nic, dobra pani. — rzekł Rojko. 
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Pani Celestyna wszakże jęła krzątać się po pokoju, upo­
rządkowała rozrzucone rzeczy, starła tu i ówdzie kurze 
ściereczką i dopiero po ponownem zapewnieniu Rojka, że 
nic nie potrzebuje, wyszła na dobre.

Rojko siedział na łóżku, na oba policzki wybiły mu 
się blado różowe plamy, oczy świeciły gorączkowo — i nie­
spodzianie zaczął mówić:

— Serce ludzkie, — rzekł z cichym jakimś zapałem, — 
jest niepojęcie głębokie i tak bogate w uczucia piękne 
i wzniosłe, że uboga mowa nasza słów na nie dość w so­
bie nie ma! Ale, w stadyum dzisiejszego naszego rozwo­
ju, nawpół nawet tego serca ludzkiego znać nie możemy, 
bo nie osiągnęło dotąd całej możliwej potęgi swojej. Ludz­
kość, jak ją dziś widzimy, nie jest jeszcze właściwą ludz­
kością, jest tylko cieniem, zarysem, przeczuciem tego, czem 
kiedyś się stanie! Ludzkość dzisiejsza istnieje tylko na 
to, aby pójść na ofiarę, do najwyższego swego wznie­
sie się ideału, gdy sama siebie rozbije na jakimś krzyżu 
i zstąpi do grobu, aby zeń później powstać na prawdziwy 
tryumf i chwalę! Ród ludzki, taki, jakim jest dzisiaj, nie 
zasługuje na nic prócz cierpień i boleści, i być może, iż 
tu na ziemi, gdzie wszystko, co dziś jest człowieczeństwem, 
musiało uprzednio przejść stan roślinny i zwierzęcy, — te­
go przyszłego stadyum ludzkiego, lub, lepiej mówiąc, tego 
ideału nadludzkiego nie osiągnie wogóle ! Może duch ludzki, 
który jest duszą naszej planety, przejdzie z czasem na pla­
netę inną, aby tam gloryfikacyę swą urzeczywistnić, pod­
czas gdy bezduszny trup matki ziemi, wyrwany z orbity 
swej, zapadnie w czarną mgłę wygasłego słońca jakiegoś, 
niby w grób predestynowany!

Umilkł znużony. Słuchałem z podziwieniem. Zkąd 
rozgadał się tak nagle o ludzkości i sercu ludzkiem? Był- 
że to skutek wrażenia, wywołanego opowieścią tego pro­
stego serca, pani Celestyny? Ująłem go za rękę. 
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rzeczach, jego wpływowi. Skutkiem tego, zacząłem by­
wać znowu, naprzód, bardzo częstym, a potem codzien­
nym gościem w domu „pod tonącą gwiazdą," i cały dom 
mnie znał, i pomału przyjęli mię ci z jego mieszkańców, 
z którymi bliżej się stykałem, jakby za swego.

Traf chciał, że niezadługo poznałem się bliżej i z ową 
biedną kobietą, która tak płakała, gdy ją gbur wojskowy 
twardo od siebie odtrącił.

Siedziałem u Rojka, bardziej niż kiedykolwiek po­
sępnego, smutnego i milczącego, gdy nagle drzwi otwo­
rzyły się gwałtownie i w progu stanęła pani Celestyna. 
Była blada jak trup.

— Na Boga! pomocy! pomocy! — wołała zdyszanym 
głosem. — Prędko, prędko, panie, inaczej może się stać 
morderstwo !

Odbiegła równie szybko, jak wpadła, a ja pośpieszy­
łem za nią po schodach na półpięterko pod „klatką obłą­
kanych."

Tam ujrzeliśmy owego jasnowłosego pięknisia woj­
skowego, którego znałem już z widzenia ; wypadł tylko co 
z pokoju owej kobiety, był wściekły, rozszalały, a ręce, 
które sobie ocierał chustką od nosa, miał we krwi zbro­
czone.

— Biada! — krzyknęła pani Celestyna i zachwiała 
się, — biada! Zabił ją, zabił z pewnością tę biedną Wir­
ginię! Słyszałam rozpaczliwy jej krzyk! A teraz ta mar­
twa cisza!

Wbiegliśmy do pokoju: tymczasem ze wszystkich 
stron słychać już było otwieranie drzwi i pośpieszne kro­
ki zaniepokojonych mieszkańców; cały dom się zbiegał. 
Owa kobieta, którą pani Celestyna nazwała Wirginią, le­
żała na ziemi, w odzieży potarganej, z włosami w nieła­
dzie, ze śladami krwi na twarzy, szyi i piersiach. Była 
w omdleniu. Podniosłem ją i złożyłem na stojącej w po­
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bliżu kanapce. Pani Celestyna skrapiala jej skronie wo­
dą. Wirginia otworzyła oczy i spostrzegła rozciekawione 
twarze tłoczących się we drzwiach mieszkańców domu.

— Niech pani ich wypędzi, pani Celestyno, — były 
pierwsze jej słowa. — Pani Celestyno, niech pani zamknie 
drzwi. Zrobiło mi się niedobrze... Upadłam... Skale­
czyłam się do krwi...

Pani Celestyna powtarzała te słowa, prosząc zebra­
nych, by się rozeszli i Wirginii nie rozdrażniali. Tymcza­
sem Wirginia wpatrzyła mi się w oczy badawczo, chmur­
nie, ponuro.

■— Umrę ? — spytała cicho.
— Nie sądzę, — odpowiedziałem. — Nie ! Rany nie 

są tak głębokie------
— Szkoda, — odparła. Krótkie to słowo kryło w so­

bie w tej chwili całą otchłań żalu.
— Chciał panią zamordować?—spytała pani Celestyna.
— Kto taki? Tu nikogo nie było. Upadłam tylko — 

wyjąkała spiesznie i z pomieszaniem Wirginia.
— Słyszałam, jak-eś pani wołała o pomoc, — rzekła 

pani Celestyna, — potem widzieliśmy go, jak wypadł z po­
koju —

— Leona? — spytała z najwyższym niepokojem Wir­
ginia. — Pan go nie wyda, — zawołała, chwytając mnie 
gwałtownie za rękę, — pan go nie wyda ! Nawet gdybym 
umarła! Ja nie chcę! Błagani pana! Co komu do tego, 
gdyby mnie nawet zabił? to moja rzecz, a... a... a ja... 
chciałabym umrzeć.

Przymknęła oczy i dwie strugi łez potoczyły się z pod 
posiniałych powiek.

Chwilę staliśmy z panią Celestyną w milczeniu, wzru­
szeni i smutni. W pokoju była cisza aż głucha. Nagle 
zaczął śpiewać ptak, słodko, przeciągle, marząco. Spojrzą- 
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łem w kierunku, zkąd śpiew dochodził : ptak siedział w klat­
ce u okna, zarośniętego od góry do dołu soczystem listo­
wiem jakiegoś czerwono kwitnącego pnącza. Było to tam­
to okno, które, zanim się dostałem do domu „pod tonącą 
gwiazdą," budziło we mnie romantyczne widzenie: że za 
niem kryje się „wcielona poezya," wcielona w młode, 
piękne dziewczę, czystą lilię, wyrosłą jakimś cudem z gru­
zów i szczątków tej starożytnej dzielnicy paryzkiej, jako 
w baśni z ruin walącego się zamczyska! A oto leżała 
przede mną ta nieszczęsna kobieta, niemłoda, nędzarka, 
pokalana, zgubiona, krwią zalana i roniąca łzy! Litość 
przejęła mnie niezmierna. Ale opamiętałem się prędko 
i od rozmyślań przeszedłem do czynu. Z pomocą pani 
Celestyny obmyłem i przewiązałem rany Wirginii, które 
nie były ani głębokie, ani śmiertelne. Potem poprosiłem 
panią Celestynę, aby została u tej kobiety, póki nie wrócę. 
Pojechałem do najbliższej apteki, nakupiłem, czego było 
trzeba do lepszego, dokładniejszego opatrzenia pacyentki, 
i powróciłem do niej wkrótce. Usnęła była tymczasem, 
nie chcieliśmy więc budzić jej z tego słodkiego boleści 
wszystkich zapomnienia. Poszedłem z powrotem do Roj­
ka, a pani Celestyna chodziła po całym domu, uspokaja­
jąc zatrwożonych mieszkańców, objaśniając, że chodziło 
nie o żadne morderstwo, lecz o zbyt brutalne obejście, 
i prosząc, aby ciekawością próżną nie niepokoili chorej, 
która za dzień lub dwa najdalej zupełnie przyjdzie do sie­
bie. Idąc od Rojka wstąpiłem znowu do Wirginii. Leża­
ła na łóżku, ale nie spała już; była blada, ale dość spo­
kojna. Zapłakane jej oczy patrzyły na mnie błagalnie. 
Wydało mi się, że chce ze mną o czemś pomówić. Sia­
dłem tedy obok jej łóżka, ująłem ją za rękę i, dobywszy 
zegarek, jąłem liczyć bicie jej pulsu, zostawiając jej w ten 
sposób dość czasu do przygotowania w sobie tego, co po­
wiedzieć mi chciała.
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— Panie, — zaczęła nieśmiało, — pan widział zatem 
Leona, jak uciekał z mego mieszkania? Otóż, niech pan 
mi przyobieca, że nikomu o niczem pan nie powie. Było­
by zaraz śledztwo — i Leona spotkaćby mogła jaka kara.

— Obiecuję ci, że będę milczał, jeżeli tak sobie ży­
czysz; ale nędznik ten zasługiwałby właściwie na karę. 
Dla czego cię bil?

— Chciał pieniędzy. Dałam mu wszystko, co mia­
łam, ale było mu tego za mało. Bił mnie — że mało za­
rabiam. Czyż to moja wina, żem już brzydka i że się 
starzeję------

Umilkła i spuściła oczy.
— A dla czego dajesz mu pieniądze? — spytałem ze 

zdziwieniem i ciekawością.
— Kocham go, — rzekła z prostotą.
Spojrzałem na nią ze zdumieniem już nietajonem. 

Zaczerwieniła się lekko.
— Jestem kobieta sprzedajna i godna pogardy, — rze­

kła, — ale kocham go. Jam stara i brzydka, on młody 
i piękny — kocham go. Ludzie śmieją się ze mnie. Cóż-em 
ja winna, że, choć postarzałam się, kocham jeszcze — i to 
po raz pierwszy w życiu! Tak, po raz pierwszy. On 
mnie nie kocha, mój Boże, jakżeby mógł? On taki piękny, 
tyle młodych dziewczyn za nim szaleje ! Ale chce pienię­
dzy, które mu daję; pieniędzy nigdy mu niedość. Daję 
mu wszystko, wszystko, choćbym głód miała znosić. Po­
niżam się, sprzedaję się zapóźnionym w nocy pijakom, 
którzy również mnie biją; ale cóż mi to wszystko, jeśli 
on, biorąc te pieniądze, choć czasem uśmiechnie się do 
mnie.

— Ależ to szaleństwo! — zawołałem. — Walcz z tą 
słabością, bo to słabość aż nikczemna!

— Niech sobie taką będzie, — odpowiedziała, — to 
jedno trzyma mnie nad wodą! Gdybym choć raz jeden 
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w życiu nie kochała tak, zupełnie bezinteresownie, czyliż 
zdołałabym znieść świadomość swego upadku? Co pan na­
zywasz słabością, nikczemnością, to będzie snadź jedynem 
usprawiedliwieniem mem kiedyś przed Bogiem. Wszystkim 
sprzedawałam się, jemu się oddaję. Od wszystkich bra­
łam pieniądze, ale on bierze ode mnie.

Powiedziała to z taką prostotą, z takiem przekona­
niem, iż zawstydziłem się, żem jej ten zarzut zrobił. Była 
mi równie mało śmieszna ta podstarzała kobieta, mówiąca 
z uniesieniem o swej miłości, jak ta biedna, o piętro wy- 
żej margrabianka, w której przygasającym duchu błędny 
ognik nigdy w rzeczywistości niezaznanych uczuć macierzyń­
skich dotąd połyskał. W milczeniu uścisnąłem rękę Wir­
ginii. Spojrzała na mnie z wdzięcznością, żem ją zrozu­
miał. Wyjąłem trochę pieniędzy i położyłem je na stole 
koło jej łóżka. — Zostawiam ci tu, — rzekłem, — na ko­
nieczne potrzeby. Jutro obejrzę znowu twoje rany.

Zatrzymała mię za rękaw. Miała łzy w oczach.
— Panie — szeptała, — dzięki za pańską dobroć... 

Ale, posłuchaj pan, nie bierz mi pan za złe... Gdyby 
przyszedł Leon, ze skruchą, że mnie dręczył, że mnie 
zbił... gdyby chciał znowu pieniędzy... wiedz pan, nie 
powstrzymałabym się i oddałabym mu wszystko... Niech 
pan je tedy weźmie raczej z powrotem... te swoje pienią­
dze ... Panby nie chciał, wiem, abym je dała — jemu.

— Są twoje, — odpowiedziałem, — możesz z niemi 
postąpić, jak ci się spodoba. Nie będę się pytał, co-ś z nie­
mi zrobiła.

Chwyciła mnie jeszcze mocniej za rękę, zanosząc się 
od płaczu.

— Niech Bóg panu to odpłaci, — rzekła wreszcie. — 
Jam kobieta zgubiona i współczucia niegodna, ale nie by­
łam nią zawsze. Ach, może nie byłabym tem, czem je­
stem, gdyby mój brat nie był umarł... Mój biedny Teo­
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dor! Nie miał jeszcze lat ośmnastu, gdy umarł w semi- 
naryum, tam daleko, w Bretanii, gdzieśmy oboje się poro­
dzili. Ach, panie, panie, to był anioł czystości, mój Teo­
dor! Był o dziesięć lat młodszy ode mnie, a taki prosty, 
taki dobry! Był jeszcze u rodziców, gdy odeszłam na 
służbę do Paryża. Kochał mnie aż namiętnie, i tak tęsknił, 
tak tęsknił za mną! Nie miał przeczucia, czem jest grzech, 
w który wkrótce upadlam. Opuściłam służbę i wiodłam 
życie rozwiązłe. Nie było to z potrzeby, z nędzy, żem się 
rozpuście oddała, było to ze swawoli. A potem — chcia- 
łam być bogatą. Marzyłam o tem, aby powrócić do Bre­
tanii, kupić sobie domek z ogrodem i mieć klejnoty, i sre­
bra, i stroje! Tyle w służbie się nie zarobi. Ach, Bóg 
mnie ukarał, widzi pan, umieram w nędzy... A niech 
pan sobie wyobrazi takie ostrzeżenie: kiedyś, podczas ja­
kiejś hulanki w wesołem towarzystwie, opowiada nagle 
jakiś komiwojażer, że był w Pont-Aven, mojej miejscowo­
ści rodzinnej, i że tam chłopiec jakiś, którego spotkał 
w lesie, pytał go, czy mieszka w Paryżu, a gdy mu od- 
rzekł, że tak, zawołał podobno radośnie: „Ale w takim 
razie musisz pan znać Wirginię, moją siostrę, która służy 
u pana Delatre przy ulicy de Rennes! Jakże mógłbyś pan 
jej nie znać!" Wszczął się ogromny śmiech z naiwności 
owego małego bretończyka, ale ja płakałam, bom poznała, 
że chłopcem, który w lesie przechodniów o mnie wypyty­
wał, był Teodor, ja to bowiem u owego pana przy ulicy 
de Rennes pierwszą swą objęłam służbę, a Teodor, nie 
przeczuwając, co się ze mną dzieje, myślał, że dotąd tam 
służę! Panie, panie, nie był-że to palec Boży, że mi ktoś 
w tem rozpustnem towarzystwie musiał bezwiednie mego 
anielskiego przypomnieć brata? A wszyscy wówczas tak 
się śmieli. Ja jedna płakałam — ale na dobrą drogę nie 
wróciłam jednak! —

Zamilkła, a twarz powlókł jej śmiertelny jakiś smu­
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tek. Pocieszałem ją, jak mogłem. Uspokoiła się ponie­
kąd. Zabierałem się do odejścia.

— Niech mi pan poda, — poprosiła mnie jeszcze, — 
tę fotografię, tam, na oknie. To Leon. Przed rokiem by­
liśmy razem na dorocznym jarmarku pierników na placu 
Narodu. W jednym z szałasów był tam fotograf — i zro­
bił mi ten portrecik Leona tak zadziwiająco tanio ! A po­
tem Leon kupił mi świnkę z piernika z wypisanem na 
niej żółtym lukrem mojem imieniem. Zjedliśmy ją na pół. 
Miała nam ta świnka przynieść szczęście.

Podałem jej wyblakłą, nędzną fotografię tego nikczem­
nika. Zapatrzyła się w nią przy blasku ciemnej świeczki 
z takiem uniesieniem, że nawet nie zauważyła, gdym mó­
wił jej dobranoc.

Miałem iść do domu, ale przypomniałem sobie, że 
poproszę panią Celestynę, tego ducha miłosierdzia i współ­
czucia w mrocznym domu „pod tonącą gwiazdą," aby 
w nocy od czasu do czasu zajrzała do Wirginii, czy jej 
czego nie potrzeba. Potem, gdym załatwił tę sprawę, 
przyszło mi na myśl, że się nie pożegnałem z Rojkiem. 
Poszedłem tedy do niego. Leżał na łóżku po ciemku. 
Zapaliwszy małą lampkę i rzuciwszy nań okiem, prze­
ląkłem się wyrazu jego twarzy. Nie było to już rozdraż­
nienie czy gorączka, był to wyraz twarzy szaleńca.

— Zabił ją? zabił? — pytał i śmiał się strasznym, 
dzikim, chrapliwym śmiechem.

— Czyż pan ją nienawidzisz, że okazujesz na tę myśl 
taką radość? — odpowiedziałem gniewnie, zapominając, że 
Rojko nie panuje widocznie nad swemi zmysłami.

— Oh, cóż ona mnie obchodzi, — zawołał, — ale on, 
on, jakże mu zazdroszczę !

— Czego mu pan zazdrościsz?
— Uczucia po dokonanej zbrodni, tego pierwszego 

okamgnienia tragiki !
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— Odchodzisz pan od zmysłów, — wykrzyknąłem 
zdumiony.

— Wiem dobrze, co mówię! Nie popełniłeś pan ni­
gdy morderstwa, albo innej ciężkiej zbrodni, jednem sło­
wem, grzechu, za którym idą przekleństwa ludzkie i kur­
czowe szarpanie się tego, co nazywamy sumieniem?

— Bogu dzięki, nie! — zawołałem.
— W takim razie, nie zdołasz pan pojąć tego uczu­

cia. W takim razie nie wiesz pan, co to jest stać nagle 
jak gdyby na wysokim piedestale, wznosić się wysoko, 
ponad całem powszedniem, zdawkowem otoczeniem! Wi­
dzieć rozpadlinę, bezdenną jak morze, która nagle oddzie­
la nas od świata całego ! Po zbrodni człowiek ukazuje się 
sobie nagle w zupełnie innem niż przed tem oświetleniu, 
i nietylko on sam, ale i świat wydaje mu się naraz czemś 
rożnem od tego, za co go brał dotąd ! Nareszcie, zna sam 
siebie! Nareszcie jest wielkim filozofem! Nero wiedział 
dobrze, iż wielki złoczyńca jest zarazem poniekąd wielkim 
artystą. Krwawą drogą uganiał się za pierzchającą muzą 
swoją. A jakąż osłupiałą miał dokoła siebie publiczność! 
Zbrodnia ma coś wspólnego z dziełem sztuki, w artyście 
podobnie jak w zbrodniarzu jest coś, co go pcha do te­
go, co ma uczynić, pcha ślepo------ tajemnica, której nikt
zbadać nie zdołał! Tylko wielki artysta zdoła czuć równie 
intensywnie jak wielki zbrodniarz, albo też naodwrót, jeśli 
pan chcesz!

— Albo mówisz pan rzeczy potworne, albo nie wiesz, 
co mówisz! — wykrzyknąłem. Mróz przebiegał mi ciało. 
Ale coś mnie pchało, gwałtownie pchało ku temu dziwne­
mu człowiekowi, musiałem, czułem to, że musiałem prze­
dostać się aż do jego wnętrza. Ująłem go za rękę i za- 
szeptałem, sam nie wiedząc jak i dla czego: — Mówisz 
pan z własnego doświadczenia?

Zaśmiał się głośno.
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— Może czytałem gdzieś to, co panu teraz deklamu­
ję! — zawołał. — Człowiek tyle czyta, że niekiedy nie 
odróżnia już własnych myśli od tych, które się w nim tyl­
ko jako echo odzywają.

Próbował wyrwać rękę z ręki mojej, ale trzymałem 
go mocno. Naraz przyszło mi na myśl, że wówczas w szpi­
talu, gdy mi po raz pierwszy opowiadał o swych losach, 
wyrwał mu się mimowoli ten śmiertelnie smutny szept: 
„Wina, moja wina!" Jakaż to wina była?

— Pan mówisz z własnego doświadczenia ! — wykrzy­
knąłem. — Przyznaj się pan, przyznaj ! — Byłem teraz sam 
jak w gorączce. Szaleństwo jego doprowadziło i mnie do 
szału jakiegoś. Rojko był teraz blady śmiertelnie, a w wy­
trzeszczonych oczach znać było nagle przerażenie. Ale, 
porwany szałem, żadnej nie miałem dlań litości.

— Mów, mów, mów! — wołałem rozkazująco.
— Dobrze więc, — odpowiedział szeptem, jak gdyby 

ujarzmiony moją energią. — Gdyby nie ta groza, — dodał 
szeptem jeszcze cichszym, — która idzie z rzeczy nieżyją­
cych ! Po raz pierwszy przerażenie na mnie padło z wiel­
kiego złomu skalnego, gdym pierzchał z zamku, w którym 
umarła. Skalisko to widziałem sto razy, ale nigdy nie 
zwróciłem na nie uwagi. Ale wtenczas, po jej śmierci, 
zmieniło się zupełnie. Nabrało naraz okropnej tej wła­
ściwości, że spoglądało, że patrzało, chociaż nie miało 
oczu ! Nie miało żadnych oczu, nawet farbą naznaczonych, 
czy w kamieniu wyrytych, nic w niem najlżejszego do 
oczu nie miało podobieństwa, złom skalny bezkształtny, 
głaz prosty, zwykły — a patrzał! To była ta groza nieo­
pisana! Owe źrenice, których wcale nie było, przejmo­
wały mrozem do kości i jeżyły lasem włosy na głowie!

Przy tych słowach, wydało mi się, że wszystkie ścia­
ny, wszystkie przedmioty w pokoju pełne były niewidzial­
nych, nieokreślonych oczu, i dziwne, nigdy przedtem nieu- 
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czuwane przerażenie chwyciło mnie w swe szpony. Usta 
drżały mi, gdym szeptał do siebie: „Ten człowiek dopro­
wadzi mnie do waryacyi ! “ Puściłem jego rękę, oddaliłem 
się o krok i zacząłem ocierać zimny pot z czoła. Nagle 
zrozumiałem, co to jest groza wychodząca z rzeczy.

Rojko powstał z wysiłkiem z łóżka i chwycił mię 
za rękę.

— Chciałeś wiedzieć, — rzekł prawie uroczyście, — 
zatem wiedz! Tak, popełniłem zbrodnię. Przez zdradę 
zburzyłem szczęście dwojga ludzi. Nietylko szczęście: za­
traciłem też dwa życia ludzkie...

Poprowadziłem go z powrotem do łóżka, bo nogi pod 
nim się trzęsły, i bałem się, że upadnie. Teraz litość prze­
ważyła we mnie wszystkie inne uczucia, i zacząłem uspo­
kajać Rojka.

— Opamiętaj się pan, — prosiłem go, — nic mi pan 
nie wyznawaj, nie dziś przynajmniej ! Jakież miałbym pra­
wo żądać od pana takiego zaufania? Zapomnij pan o wszyst­
kiem, co-m powiedział nierozsądnego, sam byłem w go­
rączce i nie wiedziałem, co mówię!

Ale Rojko, jak gdyby nie słysząc, trzymał mnie co­
raz mocniej za rękę i z widocznym wysiłkiem, ale szeptem 
wyraźnym, przeszywającym tak zaczął mówić:

(Ciąg dalszy.) Juliusz Zeyer.



Colloquium.
(FRASZKA.)

oecie Wieprz przymówił 
Szczecino - włochaty :
— „Kto nie umie żyć życiem, 
Pisze poematy."

Rzekł Poeta cierpliwie:
— „Tyś na to ustworzon, 

Abyś umiał żyć łajnem, 
A ja — myślą bożą." 

— „Łajnem albo nie łajnem" 
Rzekł Wieprz dobroducha, — 
„Nie może żyć inaczej, 
Kto natury słucha.

Myśl?.. Rym?..—pfujl.. Oto co mnie
Poi i zasyca:
Kąpiel błotna, żer swój, chlew
I swoja samica."

Odpowiedział cierpliwie
Poeta: — „W naturze
Jest bezwzględność, duch — we mnie, 
Brud — w świni, mój knurze."
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— „A moja filozofia" — 
Rzekł Wieprz— „ma się inak: 
Ruch, wicher makaronów, 
Gwałt, krzyk, czarny szpinak.

Poezya — to zwichnięte,
Puste apetyty:
Nie piórkiem lubi dłubać, 
Kto zdrów, kocha, syty.

I chociażby ci słowa
Te były niemiłe,
Powiem: na życiu zna się, 
Wiesz, ten, kto ma siiiłę."

Rzekł Poeta cierpliwy:
— „Panie brudny morus,
Źryj, pij, chlap, żyj, lecz nie sądź: 
Do tegoś nie dorósł.

O sile — milcz, bądź niemy
I nie mów, bo we łbie, 
Zamiast myśli i rymów,
Masz węgry i kiełbie."

Po replikach, Wieprzowi
Gdy było markotno,
Załkał i rzekł: — „Tyś umarł, 
O, jakże mi smutno !

Ty nie źyjesz... ci powiem, 
Lub mnie lub nie lub:
Życie — tylko na ziemi, 
Pod nią, nad nią — grób.“

Rzekł Poeta cierpliwie
Mową prozaiczną :
— „Umityguj się, Wieprzu, 
Zmiarkuj i nie kwicz-no.
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Ty bierzesz to „co wlezie"
Z życiowych małostek,
Przeto wszędy
Wszędy wkręcasz chwostek.

Ja nie „żyję," bo NIE CHCĘ 
„Żyć," i powiem więcej :
Żyłbym, lecz życiem PIĘKNEM : 
Piw am na byt prosięcy."

To mówiąc, gdy Wieprz jeszcze 
Do rozmowy płonie,
Zabił go i rad spożył
W zimnym salcesonie.

Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

„Własność narodowa” i stan rzeczy. p0 
śmierci pisarza realnego, naprzykład, pisarza: prowentu, gminy, biu­
ra, społeczeństwa,*)  o ile się taki pisarz realny w tem życiu dobrze 
„spisał," czyli zostawił dobra, z dóbr tych, jako z prawem przyna­
leżnego dziedzictwa, albo zapisu, korzystają zstępni nieboszczyka, 
po nich — zstępni zstępnych, i tak dalej, bez lat ograniczenia. Po 
śmierci pisarza idealnego, czyli poety, dzieła jego, po latach już pięć­
dziesięciu, stan rzeczy uważa za własność całego narodu, całego 
z wyjątkiem... kogo? — no, oczywiście, tych zstępnych poety oraz 
ich potomków, którychby licho później odnalazło i przyniosło. Mija 
pół wieku i oto mamy taki obrazek. Jest święto uczczenia półwiecz- 
nej nieobecności poety wśród żywych. Z dzieł jego całą gębą ko­
rzysta „naród," który go wydał, czyli naród wydawców, a zstępni, 
którzy się właśnie odnaleźli i, jako ubodzy krewni poety, przyszli na 
bankiet, patrzą zdaleka, wygłodzeni, wypalają się jeden za drugim 
i gasną jak szabasówki, czyli świece, przy których odbywa się sabat. 
Społeczeństwo cieszy się i pęka z dumy, że posiada własność naro­
dową, a z własności tej korzysta jedynie wybrany naród wydawców, 
księgarzy i drukarzy. Jest to zrozumiały stan rzeczy i tak staroza- 
konny, że przestalibyśmy się już dawno temu dziwić, gdyby kiedy­
kolwiek zdziwienie to w nas było, i bez dalszych rozmyślań nad tem 
zjawiskiem, bez poruszania mrzonkowych projektów, że możeby 
słuszniej było, uszczupliwszy własność „narodową," przekazać spa­
dek po artyście na rzecz jakich stowarzyszeń artystów, — przecho­
dzimy do innej części krajobrazu.

*) Pisarzem społeczeństwa jest dziennikarz.
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Stanem rzeczy u nas i gdzieindziej utrwalony jest obyczaj da­
wania, a co najmniej obiecywania, premiów do tych pism, z których 
dochodzi się do premiówek. Na premia i tym podobne dodatki bez­
płatne i przysypki zużywa się dzieła Mickiewicza, Krasińskiego i Sło­
wackiego, tych typowych przedstawicieli „naszej" własności „naro­
dowej" tudzież sławy narodu. Za każdym razem, gdy pojęcie „wła­
sność narodowa" urzeczywistnia się, staje ciałem, wydawca pism co­
dziennych lub tygodniowych, czyli pism o krótkim i prędkim odde­
chu, czyli pism dychawicznych, bo nawet i sprzedawanych często­
kroć za „dychę," wydawca taki robi potrójny interes: nie płacąc ho- 
noraryów, robi honor własności narodowej, że ją raczy wydawać, 
to jedno; leczy dychawiczność swego organu, to drugie; zyskuje 
miano szanownego obywatela, gdyż, niewątpliwie, przymnaża narodo­
wi sławnych dzieł w licznych edycyach i egzemplarzach, to trzecie.

Że wydawca, który chwyci za skrzele, dajmy na to, Krasiń­
skiego, wydrze go z saka własności narodowej i kładzie na swój 
obrus, niczem nie różni się od wydry, chyba tem tylko, że wydra 
nie kupuje premiówek; że temuż wydawcy chodzi o podtrzymanie 
ducha narodowego tyleż, co fabrykantowi musztardy o rozwój mię- 
sożerności: to już jest oddawna przyjęty stan rzeczy i o tem mówić 
nie będziemy. Nie będziemy zastanawiali się i nad tem, że panowie 
wydawcy, upiększając swe organy premiami, tem samem ubocznie 
wskazują na tychże organów nikczemność i autodafeizm, czyli samo- 
krytyczne orzeczenie o nich, że są „fe“ i że warte spalenia; mało nas 
obchodzi również i to, że niejeden prenumerator, zamiast zupełnego 
wydania dzieł Mickiewicza, wołałby zupełnie co innego, naprzykład : 
zegarek, byka, dom lub samochód;*)  pominiemy i to, że ową sławę 
narodową puszcza się w świat prenumeratorów, a więc ludzi za­
możnych i przyzwoitych, puszcza się w sukience bibulastej, ladaja- 
kiej... co, zresztą i słuszna, bo zaż duchowi przystoi odzież insza 
prócz sławy?., przemilczymy, nakoniec, i o tem, że ci panowie wy­
brani, którzy porobili premiówki na własności narodowej, spasieni 
i rozpasani ci panowie, autorów jeszcze żywych, jeszcze palących 
się przy tym sabacie, powtykali w swoją łaskawość jak szabasówki, 
a co znaczyć ma po prostu: świeć mi bakę, gdyż inaczej ani ciebie 
nigdzie nie wetknę, ani tobie nic nie wetknę... Nie, o tem mówić 
nie będziemy, bo zamiast o tem mówić, trzeba walić, burzyć, zmie­
niać. Rzucimy tylko okiem jeszcze na jedną część tego krajobrazo-

*) Takie, realnie wartościowe premia, dzienniki paryskie, chodząc po ulicach, 
wyjmują z kieszeni i rozdają en plein Paris.
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wego, albo lepiej — krajobrażającego stanu rzeczy, którąby można 
zatytułować:

Pośmiertne wędrówki Słowackiego. W czasie przeprawy okrę­
tu, wiozącego skazanych na Sachalin, więźniom wydzielany bywa 
cukier, którego kawałków ciż więźniowie używają zamiast pieniędzy 
i przechowują je po kieszeniach oraz innych mniej lub więcej za­
nieczyszczonych miejscowościach; szczęśliwiec, któremu się uda 
wstrzymać obieg tych słodkich liczmanów, roztapia je nakoniec we 
wrzątku herbacianym, wraz z odpowiednim osadem kurzu i nasię- 
kiem żółtego potu. Liczmanami takiemi u nas są właśnie dzieła Sło­
wackiego, rozdarowywane jako bezpłatne premia więźniom... nie, 
prenumeratorom, skazanym na Sachalin... nie—na dychawiczność du­
cha warszawskich krótkoterminowych organów. Jeden wydawca bie- 
rze kilkaset pudów bibuły, pud za grosz, macza to w poezyach Sło­
wackiego i po wyschnięciu dołącza do szpalt swego codziennego or­
ganu. Drugiemu dobrodziejowi społeczeństwa nie dość na tem zwy- 
kłem i przez stan rzeczy już utartem zakłócaniu pośmiertnego otium 
poety. Chcąc zaćmić współubiegających się z nim eksploatatorów 
własności narodowej, ogłasza, iż daje te same dzieła ale ilustrowane! 
O, gdyby, przed zaczęciem tych „robót," szanowny wydawca przy­
łożył ucho do ziemi i posłuchał, jak drży treść największego polskie­
go kolorysty słowa przed oczekującemi ją sztychami, chlapnięciami, 
pociągnięciami i smarowaniami naszych największych rysowników 
z Krakowskiego Przedmieścia i tym podobnych pierwszorzędnych 
ulic w gubernialnem mieście Warszawie!..

Otóż, pewnego dnia, rozsądny zkądinąd przenumerator jedne­
go z takich organów o pot-pourri’owej melodyi, czyli o melodyi 
pękniętej donicy, odbiera paczkę, bardzo szczelnie zabitą deszczka- 
mi. Jest to premium: w środku zabity „Król Duch," a z wierzchu 
i z boków cedułki: Baczność! Sława narodowa! Nieroztrząsać! 
Kruche ! — „ Ahm" — mruczy odbiorca — „znowu coś historycznego. 
Trzeba to uszanować... Jakóbie, wynieś no to na strych szafy... 
Ostrożnie, gudłaju, ślepyś? — nie widzisz, że napisano : Kruche !..“ I tak 
treść Słowackiego, szanowaną z nazwiska, rzeczywisty stan rzeczy, 
niezaglądający darowanemu koniowi w zęby, opyla zapomnieniem. 
Czasami, „Ojciec zadżumionych" (od którego też powinno się trzy­
mać zdaleka, jak od zarazy, a dbać o niego jak o narodową sławę, 
niedotykalną, bo kruchą), biedny ten ojciec wędruje, już jako upo­
minek, nie premium, do „sąsiada" i również na strych, bo i tam jest 
oceniany tylko z okładek, czyli ze studyów jakiego hygienisty, vulgo 
hodowcy społecznego estetyzmu, albo — z brudu tychże okładek, 
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czyli z monografii skarpetkowych jakiego praktycznego sportowca.*)  
Zdarza się i tak, że niektóry synalek, swawolny choć zdolny, wy­
szpera paczkę, odbije i, zarwawszy coś na pamięć, popisze się de- 
klamacyą imieninową „kawałka" „Snu srebrnego Salomei." — „Ki 
dyabeł ! “ — krzyknie ojciec „zazdrowionych" — Kolców, czy 
co?.. Śmieszne a śmiać się nie można..."— „Tatuńciu, przecie to 
Słowacki," — hardo odpowiada synalek. — „Psiakrew, dyabli nadali! 
Myślałem, że na redakcyi porządnego, panie, tygodnika, o którym 
„Kuryer" dobrze wzmiankuje, można polegać... Jeżeli tonie humo- 
rystyka, tylko seryo, no toć to, panie, czysta dekadentystyczność !

*) Tylko anegdotyczny „Mazepa," zawdzięczając Leszczyńskiemu i szalonemu 
ogierowi, którego mają zjeść wilcy, wyrwał się z „rymów" Słowackiego i przypadł nam 
do gustu.

I nieproszone premium wędruje dalej: albo do pokoiku nauczycielki, 
albo znów jedzie na poddasze. Chyba, że wda się w stan rzeczy 
„sama pani" ; wtedy „Król - Duch" - tułacz dostaje ładną oprawę 
i służy do ozdabiania szafy bibliotecznej, gdyż „bądź co bądź — to," 
„zawszeć to," „przecie to" Słowacki. Te „bądź co bądź," „zawszeć- 
to,“ „przecie to" dowodzą — bądź co bądź — niewątpliwego szacun­
ku dla sławy narodowej, szacunku, któryby wyrazić się dał w for­
mule : niech sobie jak chce po świńsku to wygląda, zawszeć to na­
sza sława i wdzięczni być powinniśmy wydawcy, że o tej sławie 
„pamięta" i prawie za darmo, bo za cenę pisma, ją rozdaje.

Ach, panie dychawiczny prenumeratorze, gdybyś dbał o sławę 
narodową sam i dbał rzeczywiście, to standecenie i wszystkie stan- 
decenia jej pomysły powinienbyś uważać co najmniej za — plugastwo. 

Tredecim.

POWIEŚĆ.

Wł. St. Reymont. Przed świtem. Warszawa. Gebethner i Wolff. — St. Przyby­
szewski. Poezye prozą. Warszawa. Fiszer. — Jerzy Żuławski. Opowiadania prozą. 
Warszawa. Paprocki i S-ka. — Julinsz Zeyer. Jego świat i jej. Warszawa. Bibl. dz. 
wyb. — Allred hr. de Vigny. Cinq-Mars. Przekład W. Łaszczyńskiego.

Przed świtem, przez Wł. St. Reymonta. — Trzy utwory nie­
równej wartości. — Talent — nawet wielki — o ile go nie opanuje 
całkowicie wola najwyższych jedynie uzewnętrznień, ulega niechyb­
nie miernościowej suggestyi otoczenia, dogadzającej instynktowi naj­
mniejszego wysiłku, i popada w błyskotliwe wirtuozowstwo. — Autor 
„W jesienną noc", dzięki swej naturalnej łatwości pisarskiej, więcej
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niż ktokolwiek inny narażonym być musi na podobne pokusy — i — 
niestety — nie zawsze je zwalcza, co przedstawia widok jeszcze 
przykrzejszy, gdy uległość poszeptom nizinnym ogarnie go po wy­
siłkach wielkich i owocnych. — Taki niepokojący charakter wytchnie­
nia na mieliznach noszą dwie pierwsze nowele zbiorku. — „Przed 
świtem", najgorsza, ma piękne szczegóły nastrojowe, lecz jako całość 
jest chybiona w swej zbyt widocznej intencyi mistycznego dreszczu, 
przetkliwiona, i pozostawia życzenie większej szczerości i głębi. —- 
„Pewnego dnia", historya ostatniego protestu człowieczeństwa w „do­
pełniaczu maszyn" fabrycznych, ma również duże zalety ruchu i pla­
styki, blednące jednak wobec potęgi życia, jaką swym stalowym 
bohaterom dał choćby Zola; proces zaś przesilenia duchowego zo­
stał raczej łaskawie dopuszczony przed obliczność autora, zzewnątrz 
opisany, nie z piersi wydarty, wnętrznie odczuty, i przeto zbywa 
mu na sile suggestywnej. — Względna mierność tych dwu utworów 
występuje tem jaskrawiej, że ją dosadnie podkreśla sąsiedztwo trze­
ciego, pisanego (niestety) dawniej, — p. t. „Sprawiedliwie". — Jestto 
najgłębiej poczęte, najspójniej zbudowane, najwspanialsze z dłuższych 
dzieł autora. — Śmiertelna walka jednostki z tłumem, duszy z instyn­
ktowym automatyzmem bestyi zbiorowej, rozgrywa się tu z wielką 
i świeżą potęgą, pod postaciami katorżnika i gromady wiejskiej, obwi- 
jając swe momenty zasadnicze w tło lokalne, traktowane z epickim 
rozmachem, atletyczną plastyką i czarem nastrojowym typowego 
krajobrazu. Oddzielne starcia dwu przeciwstawnych żywiołów cha­
rakteryzują rozwojowe etapy tego odwiecznego procesu i dążą do- 
środkowo do centru fatalnej, ostatecznej katastrofy. — Zemsta indy­
widualności zgwałconej i urastającej w demona buntu i pożaru, 
zemsta gromady, wymierzającej doraźną sprawiedliwość na burzy­
cielu jej spokoju, następują po sobie z gwałtowną szybkością i nie­
uchronnością piorunów, walących w matkę galernika, spiżowy odlew 
wiejskiej Niobe, zmiażdżonej „sprawiedliwością" konsekwencyi nie­
ubłaganej, która przypomina Ananke tragedyi greckiej. — Utwór ten, 
wspaniały kompozycyjnie, wyłania z siebie ten wstrząsający czar 
rozdzierającego miłosierdzia, które posiadają jedynie dzieła stworzo­
ne na dymiących górach ducha.

Poezye prozą, przez St. Przybyszewskiego. — W nieszczęśliwej 
zaiste chwili przyszedł autorowi czy wydawcy pomysł (równie 
oklepany jak tytuł) niniejszego pot-pourri, — nieprawdopodobnej sa­
łaty „najpiękniejszych kawałków," wydartych całościom, poćwiarto­
wanych, pomieszanych jak bilety loteryjne, zwodzących nowemi ty- 
tułanji, robiących wrażenie kupieckich próbek lub wzorów frazeolo­
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gicznych na użytek bandy grafomanów i snobów. — Dostały się tu 
również, pod nową okładkę, nieudane autora twory, rzeczy krzykli­
we, kwieciste i bez treści, przykre teatralnym patosem i rytmem 
librettowym, „wydęte ciepłym dymem balony rzekomego natchnienia" 
(np. Pamięci Słowackiego). — Dojmujące wprost wrażenie robi po­
dobne, w rzetelnym dotychczas artyście i wrogu banalności nie­
pojęte ustępstwo bezsmakowi handlu, podobnie samowolne, gdyż 
z punktu Sztuki niczem nieusprawiedliwione kaleczenie własnego 
dzieła, podobna frymarka własnem słowem i zstępowanie na targ 
tandety.

Opowiadania prozą, przez Jerzego Żuławskiego. — Jakiś leni­
wy spleen znużenia (zapewne przejściowego) cechuje te „drobiazgi", 
zaniedbane w formie i niedociągnięte w treści, smutne sieroctwem 
dzieci niekochanych, robiące wrażenie rzeczy stworzonych nie przez 
wewnętrzną konieczność, lecz przez chłodny zamiar woli,— i swą apatyą 
zarażające zawiedzionego czytelnika. — Wyraża się to bezsilnością 
w rozśpiewaniu motywów nierzadko pięknych (np. „Skarga grobów", 
„S-ty Mikołaj11), — przerywaniem ciekawych i daleko prowadzących 
procesów myśli (np. „Z domu ojców11),— słabością plastyki i kolorytu, 
które zostają rozwiewne i szare. — Wszystkie, nawet najlepsze (np. 
„Modlitwa11, „Po uczcie11), spowija tłumiąca mgła raczej fizycznej me­
lancholii i bierność, zezwalająca na odruchy pisarskie, na banalną aż 
niekiedy echowość (np. „Biały szczur11). — Nie wątpimy, że są to 
tylko „hours of idleness11 artysty zkądinąd prawdziwego.

Jego i jej świat, przez Juliusza Zeyera. — Wybór tej powie­
ści, jednej z pomniejszych wśród przepychu dzieł autora, jest typo­
wy dla naszej literatury przekładowej, która, zdobywszy się wresz­
cie na ofiarę przyjęcia w swe progi prawdziwego mistrza, zaspokaja 
swe instynkty tandetowe wpuszczaniem go pod możliwie najlichszą 
postacią. — I, zaiste, nie jest winą tłómacza, jeżeli powieść ta, mimo 
skromne swoje miejsce na niebotycznej drabinie twórczej czeskiego 
mistrza, mimo brak późniejszego ostatecznego pogłębienia i wadli­
wość kompozycyi, przebłyska jednak co chwila wielką, tajemniczo 
oślepiającą błyskawicą geniuszu twórcy „Jana Maryi Plojhara."

Cinq - Mars, przez Alfreda hr. de Vigny. — Co do wyboru po­
wyższej powieści jako przedmiotu tłómaczenia, wypadnie nam tylko 
powtórzyć słowa tyczące się powieści Zeyera, — o instynkcie mier­
ności, pobudzającym warszawskich wydawców i tłómaczów do trans- 
ponowania na język polski rzeczy drugorzędnych, nawet w obrębie 
twórczości genialnych, które traf jedynie wprowadza do piśmiennic­
twa naszego. — I tym razem jednak, jak to miało miejsce w powieści
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Zeyera, potęga talentu zwycięża w szczegółach wady całości i nawet 
bezbrzeżną nędzę przekładu dosłownego, wytwarzającego niejedno­
krotne absurdy językowe.

Włast.

PODRÓŻOPISARSTWO.

W. Doroszewicz. Sachalin. Bibl. dz. wyb. Warszawa. — Jan Grzegorzewski. 
Z pod nieba wschodniego. Tow. wyd. Lwów. — Al. Janowski. Wycieczki po kraju. 
Nakl. autora. Warszawa. — Rudyard Kipling. Od morza do morza. Bibl. dz. wyb. War 
szawa. — Ks. Antoni Macoszek. Przewodnik po Śląsku Cieszyńskim. Tow. wydawn. 
Lwów. — M. Serao. W Ziemi Świętej. Wyd. Kur. Codz. Warszawa. — Henryk Sienkie­
wicz. Listy z Afryki. Wyd. Tygodn. Illustr. Warszawa. — Slatin-basza. Przez Su­
dan ogniem i mieczem. Bibl. dz, wyb. Warszawa.

Podróże bywają realne i fantastyczne. Pierwsze za główny 
warunek mają: chodak do chodzenia i fotograficzny „kodak" do pa­
trzenia. W drugich używa się do latania skrzydeł wyobraźni, a pa­
trzy się przez szkiełka przywidzeń, upodobań i sentymentów zasa­
dniczych oraz ich odcieni i połączeń. Pierwsze trzymają się prze­
strzeni, czasu i potrzeb odżywiania cielesnej maszyny podróżniczej. 
Dla drugich te warunki zbyteczne, bo wszystko dzieje się w myśli, 
dla której

Les plus riches cités, , les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. *)

Literatura podróżnicza realna, jak również i fantastyczna, ma 
wyrobionych kilka typów, a mianowicie: podróż naukowa (ściśle 
i popularno-), podróż dla wrażeń (przygodnych i artystycznych), po­
dróż humorystyczna (satyryczna i zabawna) i podróż pedagogiczna 
(moralno - tendencyjna).

Realni autorowie są tak liczni, iż ich spis równałby się spisowi 
ludności wielkiego miasta i trudno go tu przytaczać. Fantastyczność, 
czyli dziedzina bajek zmyślonych, poezyi, wogóle rzeczy niebywałych, 
ma przedstawicieli mniej i dlatego możemy ich wymienić. W dzia­
le podróży naukowej : Arystoteles, Laplace, Kopernik, Kant, Flam­
marion; w dziale podróży dla wrażeń: Homer, Wirgiliusz, Dante, 
Byron, Goethe, Poe, Słowacki, Krasiński, Balzac, Baudelaire; w dzia­
le podróży humorystycznej : Cervantes, Swift, Lesage, Rabelais,

*> Baudelaire. „Les fleurs du mal.'
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Voltaire, Sterne, Dickens, Norwid, Lam; w dziale pedagogicznym: 
Sw. Augustyn, Da Foe, Amicis, Krasicki.

Osobny dział podróży realnych stanowią t. z. przewodniki. Są 
to geograficzno - historyczno - gospodarsko - informacyjne książki, za­
bezpieczające spokojnego turystę od wszelkich niespodzianek wra­
żeniowych i broniące go we własnych oczach od zarzutu igno- 
rancyi. — „Z tego tu lochu jwymknął się Benvenuto Cellini" — 
mówi przewodnik. Turysta usiłuje wstrzymać oddech, wywołać 
w sobie poty, towarzyszące silnemu wrażeniu, i przypomnieć sobie 
podane w przewodniku szczegóły o mitycznym Benvenucie. Potem, 
spokojny już, idzie dalej. Gdy tak przepodróżował kilka grubych 
Baedeker’ôw, Guide Joanne’ôw, lub cieńszych Wôrl’ôw, jest pewny 
swego światowego ogładzenia. A jeśli kto potem zawiąże w salonie 
rozmowę o „Casa del Fauno" i turysta nasz wypowie głosem obo­
jętnym: — „A, znam to, tam byłem..." to przez salon przemknie coś 
jak westchnienie idące od „Casa del Fauno," że i on, turysta, wy­
cierał tam również swoją banalność...

Wreszcie, hors concours, należy wspomnieć o jednym rodzaju 
opisów podróżniczych, który polega na tem, że dane topograficzne 
bierze się z przewodnika, estetyczne lub naukowe —- z encyklope- 
dyi, a wyrazy uwielbienia, zachwytu, ironii lub rzewności (gdzie któ­
rego z tych uczuć zażywać, naucza przewodnik) przepisuje się z od­
powiedniego, dostatecznie znanego, poety. Jako przykład tego osta­
tniego rodzaju, można przytoczyć dzieła podróżnicze Bełzy, cieszące 
się u nas taką wziętością, jaka jest udziałem Baedecker’a, któremu 
Bełza oczywiście znaczną część „wzięcia" winien.

Przechodząc do bliższego określenia poszczególnych grup po­
dróżniczych, musimy tu nadmienić, że grup tych w dziale fantastycz­
nym charakteryzować nie sposób : zjawiska są tam tak dowolnie po­
gmatwane, tyle tam form indywidualnych, „niestłumionych," że trzeba- 
by o każdej mówić osobno i układać z nich niemożliwie długą litanię. 
Dlatego przechodzimy wprost do omawiania podróży realnych.

Podróż naukowa. Są to dyaryusze najazdów na kraje, nieza- 
ludnione jeszcze przez kręte, czarne linijki, przez kropki, kółeczka 
i przez grubsze oraz cieńsze napisy; dalej — wyprawy do różnych 
biegunów zimnych, gorących i letnich, gdzie główna uwaga zwróco­
na jest na wysokość lub nizkość, na dodatniość lub ujemność tem­
peratury i inne zjawiska atmosferyczne, już ujarzmione, albo takie, 
którym się jeszcze do czasu pozwala brykać; tu, wreszcie, trzeba 
odnieść opisy podróży ziemio -, lu do -, zwierzo- i roślino-znawczych. 
Poddział tej grupy stanowi podróż sportowa, w której podróżnika ob­
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chodzi tylko, ile razy pękła guma w pneumatyku, jak często deszcz 
padał, co porabiają wiatry i czemby tu i gdzie przekąsić? Każdy 
klub sportowy ma w śmietnikach swoich archiwów tysiące takich 
aporteryj; bardzo często przedostają się one i do ciemnic szpalt ga- 
zeciarskich.

Podróż dla wrażeń. Utwory tej grupy odznaczają się mniej­
szą lub większą barwnością i żywością zmian zewnętrznych, zależnie 
od tego, czy autor leniwie czeka na zdarzenia, czy też je wyszuku­
je sam i to w jak najciekawszym gatunku. Najważniejszym więc tu 
jest osobisty stosunek autora do opisywanych rzeczy, bo wtedy tylko 
widzimy te rzeczy w działaniu, a nie w martwocie, jak we wszyst­
kich guide'ach. „Osobistość" stylu polega na tem, żeby światłem wła­
snego ducha oświetlać rzeczy od wewnątrz, a nie siadać na nie i za­
słaniać je swoją osobą. Co innego jest, jeżeli Goethe, wobec mozaiki, 
przedstawiającej bitwę Aleksandra z Daryuszem, powiada: „współ­
cześni i potomność nie starczą, aby to cudo należycie objaśnić; zmu­
szeni jesteśmy, po objaśnieniach, spostrzeżeniach i badaniach, zawsze 
nakoniec do prostego wrócić uwielbienia,“ — a co innego, jeżeli ktoś 
wobec tej mozaiki powie, że mu się czknęło, albo że mu właśnie od­
pad! guzik od surduta. To też godziwiej jest czytać podróżnika, co 
radzi, aby „nie wierząc pierwszemu wrażeniu, starać się wniknąć 
w zakryte bóstwo," *)  niźli takiego, który, przy temże bóstwie, po­
wiada, że mu przypomina ono porcelanę swojską, i idzie dalej. Go- 
dziwszy jest ten, co nie uważa faktycznych danych wiedzy i sztuki 
za cel ostateczny, ale za środek tylko, i, podobnie jak Stendhal (Ro­
me, Naples et Florence), stara się przeniknąć, ożywić i objąć duszę 
Italii, smętnie pochyloną nad koronami zdetronizowanych filarów, 
mchem oblekanych przez rzeczywistość i obrzucanych zielskiem. **)

*) Słowa J. I. Kraszewskiego o herkulańskiej Minerwie. Por. „Kartki z podróży."
**) Tych podróżników realnych, którzy ścigają nierealne widma, wyłaniające się 

z wszechrzeczy, trzeba zaliczać również do wędrowców fantastycznych. Do takich, prócz 
Kraszewskiego, możemy odnieść jeszcze: Seweryna Goszczyńskiego (Dziennik z podróży 
do Tatrów), Ignacego Hołowińskiego (Pielgrzymka do Ziemi Świętej), który kochał dzie­
je bajeczne i pod Nazaretem doszukiwał się duchów poległych rycerzy Saraceńskich, 
Józefa Kremera, któremu się anima rerum częstokrotnie wymyka, Kazimierza Chłędow- 
skiego (Szkice z Włoch, Alpy), który odrzucając drobiazgi, zwłaszcza bieżące, zawsze 
czujny jest na poezyę, na podania, na wspomnienia i tym podobne nierealności, Anto­
niego Ed. Odyńca (Listy z podróży), który niewidzialnemi siećmi chwyta promieniującą 
duszę Mickiewicza, też jednego z fantastycznych latawców po obłokach.

Podróż humorystyczna. Podróżnik, pisujący do tej grupy, albo 
wszystko sam widzi w kolorach zabawnych, i niekiedy snadnie 
z nim możemy się uśmiać, albo też wymaga śmiesznego zachowania 
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się od bezdusznej rzeczy, a wtedy jest niedorzeczny, bo wykręca, 
niedość podług niego zabawną rzecz tak, że ta zaczyna wreszcie pła­
kać, a conajmniej, nudzić.*)

*) U nas, równie wyspecyalizowanych podróżników humorystycznych niema, 
prócz może Juliana Horaina, którego humor zatrąca amerykanizmem. Dużojiumoru miał 
włóczęga Pasek, dużo go ma Sienkiewicz w swoich szkicach podróżnych z Ameryki.

Podróż pedagogiczna (czyli tendencyjna). Do tej grupy w dzia­
le realnym, należą książki ze wszystkich innych grup (i fantastycz­
nych), odpowiednio zoperowane ad usum infantium, czyli dla szkół 
średnich, dla pensyonarek, dla grzecznej młodzieży na podarunki 
gwiazdkowe, i, wogóle, w celu hodowania sztucznej niewinności dla 
użytku obywatelskiego.

To też, gdy niewinność sama zostanie obywatelem i chce po­
pełnić jaki opis podróży, daje nam rzecz zacną ale bezdarną. Oto, 
naprzyklad, Slatin - basza, gubernator Darfuru, opisał pobyt swój 
w Abissynii w latach 1878-1895. Do opisu tego wybrał sobie basza 
styl autentyczny, wiarogodny i bezosobisty, styl, który polega na bez- 
ładnem nagromadzaniu szczegółów rozmaitej wartości i miary, na do- 
rywczem zatrącaniu o wypadki dlatego tylko, że one były, że są 
rzeczywiste i że, gdziekolwiek, jakkolwiek i kiedykolwiek ich użyć, 
zawsze by powinny mieć znaczenie, — styl, wreszcie, nacechowany 
zupełną nieobecnością obrazowania i układu. Z szarości powiedzeń 
ogólnych i z sumarycznego zaznaczania wyników, naraz wyskakuje 
drobiazg bardzo szczegółowy, odosobniony, ale najzupełniej obojętny. 
Bywa to na krajobrazie fotograficznym, gdzie tło panoramy górskiej 
szpecą, naprzyklad, dwie prawdziwe litery ogłoszenia o nowym ko­
niaku. W takim przewlekłym, znagła drobnostkowym toku opowia­
dania grzebie się czytelnik nieszczęsny, grzebie się, jak mucha w po- 
rządnem, solidnie na pożytek rozczynionem cieśćie. Książka tak na­
pisana może mieć wagę jako sprawozdanie pół - urzędowej gazety 
dla ludzi realnych, porządnych, nielubiących „bajek“ ; ale, jeśli się nie 
jest łowcą „realności," jeno marnotrawnym próżniakiem, to „Przez 
Sudan" przechodzi się nie „ogniem i mieczem," wbrew tytułowi, ale 
ziewaniem i ułaskawianiem licznych kartek od cięcia.

U Sienkiewicza, autora podobnegoż tytułu i wędrowca po tejże 
afrykańskiej krainie, znajdujemy opis przygód, uboższy w treść, ale, 
natomiast, nieskończenie wyższy formą bardzo osobistą, wyższy umie- 
jętnem sharmonizowaniem tonów i bogactwem porównań, które kładą 
nam rzecz przed oczy, mówiąc — patrzcie. Jakoż patrzymy, uradowani, 
że bez opłacenia biletu rzecz tę możemy oglądać lepiej niż sam autor,
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bo on widzi ją w świetle zmiennem, a my tylko w tem jednem, wybra- 
nem przez niego olśnieniu. Uradowanie nasze rośnie, gdy znajdujemy 
tu i witamy, jak dobrych znajomych z pod Zbaraża, „ogromnie" smutne 
„wielkie westchnienia," gdy czytamy warszawski dowcip na temat ro­
bienia z „miss"—„misseczki" (co możebne tylko w mieście tak slawnem 
z niewinności jak Warszawa); a gdy natrafiamy na wyrażenie „o re­
ty ! ", sami, jak echo, z przejęciem, powtarzamy po swojsku „o rety ! “ 
Wogóle, wdzięczni jesteśmy autorowi, że ciągle nam tę swojskość sta­
wia przed oczy. Gdy zagapimy się na „liany tworzące pozór kotar nad 
dziurami w świątyni leśnej," autor w porę przypomni, że i „nam" 
też gdzieś tam rośnie „choinka," taka poczciwa i taka „zakopiańska;" 
choć w Zanzibarze, w okolicach Wami, może być sobie góra M’Pon- 
gwe, ale ona przypomina „naszą" poczciwą Gubałówkę „zakopiańską;" 
gdy jesteśmy zapatrzeni w morze, autor napomknie nam, że nietyl- 
ko ludzie chorzy na skutki morskiej choroby mogą mówić „raz ko­
zie śmierć," ale to samo potrafi i „mój Bartek z pod Gravelotte;" gdy 
przejeżdżamy koło latarń na morzu Czerwonem, zmuszeni jesteśmy 
przez autora przypomnieć sobie,! że i „my" mamy swego, „naszego 
Latarnika," urodzonego z tegoż autora; wogóle, mogą sobie tam 
w Afryce żyć „dzieciska," jak „pchełki" murzyńskie bez żadnego do­
gmatu, prócz wiary w kokosowe mleko, ale i my mamy swoje pol­
skie, a nawet jeszcze bliższe, bo warszawskie „Bez dogmatu," któ­
re jest dla nas dogmatem, bo go nawet na dalekich lądach nie mo­
żemy zapomnieć. — Dzięki takiemu to stylowi, doczytujemy książkę 
gorączkowo. Ale przychodzi nagły koniec, niby świt egzotyczny, 
i wrażenie nasze pierzcha, podobne nocy podzwrotnikowej, którą, 
według pięknego wyrażenia autora, wiatr, co przyszedł, jednem zwie­
wa tchnieniem. I choć słodka jest podróż, bo „przyjechawszy, 
naprzykład do Adenu, znajduje się na poczciwej „poste-restante" listy 
czekające z Zakopanego," to jednak surowy obowiązek każę nam — 
że znów użyjemy słowa autora — „pyrgać" dalej. Z żalem musimy 
opuścić i to morze Czerwone, które „tem się odznacza, że jest zie­
lone;" — i ten parowiec, którego „okrągłe okna świecą, jakby z pod 
równika wiózł tuzin słońc na sprzedaż do zimnych krajów ; “ — i ten 
szlak piany morskiej, „ciągnący się za okrętem, jak za duszą ludzką 
nić (krucha ! ) pamięci.11

„Pyrgamy" aż na „Sachalin" W. Doroszewicza. Dla pociechy, 
pragnęlibyśmy rozejrzeć się w tej ciekawej miejscowości z przyląd­
kami Cierpienia i zatokami Rozpaczy, ale cóż, kiedy wszystko nam 
zasłania bezosobista osóbka autora, zanadto nas bawiąca, abyśmy 
mogli na cokolwiek innego patrzeć. P. Doroszewicz, łyknąwszy coś-
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nie - coś z różnych autorów, jak : Dostojewskij i Łombrozo, Wictor Jugo 
i Aleksandr Diuma fis, Ponson din Terraj i Dant, postanowił „polite- 
raturniczat’." Jakoż, stylem średnio zarabiającego reportera, namalo­
wał szereg obrazków w rodzaju takim.___

Opis włóczęgi : „... Zowią go Iwanem. — Ojca, matki nie pa­
mięta. — Pieniędzy przy duszy —jedna kopiejka. — Na Sachalinie cze­
ka go chłosta — 30 uderzeń. — Ecce homo. — Oto homo sapiens. —■ 
Kopiejka jedna i 30 uderzeń ! “ (Co za fatalność liczbowa ! )

Krajobraz; „ ... Dzień. — Mglisty, szary. — Szaro, szaro. — Coś 
boli w sercu. — Co? — Brzęk kajdan. — Straszno. —]Noc. — Zrobiło 
się cieplej. — Ciężko." (Po zjedzeniu odpowiedniej porcyi kotletów 
i wypiciu stosownej ilości porteru.)

Dola więźnia: „... Ot, biedny ! — Kochał. — Zabił. — Sąd. — 
Kara. — Coś w sercu boli. — Co ? “

Matkobójczyni: ......Damie dziecko sprzykrzyło się. — Udusiła
je. — Cukierek! “

Oczytany autor, w różnych Choroszkach, plączących po upa­
dłych Paraszkach, koniecznie chce widzieć Armandów Duval'ôw 
i Małgorzaty Gauthier. Przy sposobności wspomina, że widział w tej 
roli (Małgorzaty) Duże i że grała — no ! Porównanie o piekle Dan- 
tejskiem znajdujemy też parę razy, to porównanie, które stało się 
już przechodnią bramą dla reporterów. O całym tym stylu można 
powiedzieć, że ot — pióro się powinęło i samo zrobiło jakiś taki zy­
gzak, niezależny od piszącego, który autorstwo swe zawdzięcza tej 
okoliczności, iż czytał kilku autorów i obznajmiony jest ze środkami 
i celami reporteryi współczesnej. Sam p. Doroszewicz może być so­
bie najpoczciwszym zresztą obywatelem i urzędnikiem. Książkę „zdo­
bią" prawdziwe klisze z prawdziwych fotografij, zdjętych z prawdzi­
wych zbrodniarzy.

Do grupy wrażeniowców osobowych realnych należy też R. 
Kipling. Posiada on jednak zbyt dużo anglizowanego heinizmu, 
abyśmy go nie mogli zaliczyć w części do humorystów. Dowcipy 
jego są jak gdyby już gdzieś słyszane (np. „Na zreformowanie świa­
ta potrzeba więcej niż rok." „Opatrzność opiekuje się tymi, którzy 
sami sobą zaopiekować się nie potrafią.") Prócz tego, p. Rudyard 
razi swojem natręctwem cywilizatorskich apetytów z jednej stro­
ny, a z drugiej powiedzeniem takiej rzeczy nieangielskiej i nie­
kulturalnej : „Dzienniki wmawiają w czytelników językiem, zasto­
sowanym do ich pojęć, że rozpinanie drutów telegraficznych, 
budowanie domów i robienie majątków, jest postępem." A my, 
w Warszawie, którzyśmy tak na Kiplinga „polecieli," aniśmy wie - 
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dzieli, że on może takie bluźnierstwa głosić! Pal sześć! Wybacza­
my mu to, jak również i to, że sercem świata nazywa Londyn, 
(biedny! — nie był w Warszawie!) i wędrujemy tam, gdzie birmań­
skie dziewczęta z bursztynu i migdałów śmieją się do słońca; gdzie 
są miasta zamieszkałe przez dzieci, spacerujące po jasnych ulicach 
gromadkami, spowitemi w jedno niewinne grono nagusków długą 
szarfą jedwabną (Nagasaki); gdzie palą się fajeczki na dwa pocią­
gnięcia; gdzie świętuje się kwitnienie brzoskwiń, złocieni i wiśni; 
pojedziemy i tam, gdzie są mosty, któreby runęły, gdyby ich nie po­
wstrzymywały lękliwe spojrzenia podróżnych, i gdzie pokłady łupku, 
w spiętrzonych skałach, wiszą, milczące i nieruchome, jakby się oba­
wiały ześlizgnąć; zobaczymy i filistra wzdychającego nad marno­
trawstwem gorącej wody gejzerowej w Yellowstone-Parku, i nako- 
niec, ujrzymy apoteozę: zarzynania świń i wychodzenia za mąż 
mądrych panien amerykańskich, które podobno umieją rozmawiać 
i nawet myśleć.

Dlaczego niektórzy podróżnicy, jak p. Grzegorzewski, koniecz­
nie chcą w tytule książki wzmiankować o niebie („Z pod nieba 
wschodniego"), skoro mówią o rzeczach bardzo ziemskich, jak 
naprzykład o obdzieraniu wilka żywcem ze skóry przez Mongołów, 
co nawet raczej przypomina piekło? Poza tem, p. Grzegorzewskie­
mu, prócz niejakiej ciężkości stylu, objuczonego nieraz nadmierną 
ilością dopełnień, dopowiedzeń i określeń, zarzucić można zbytni pe­
dagogiczny autochtonizm. Tyle w jego nowelach wyrazów, zwrotów 
i całych zdań w języku tubylczym, jakby autorowi chodziło, żebyśmy 
się tych nowel nauczyli na pamięć, jak wokabułów. Ta pogoń za 
folklorem w noweli zdradza obawę autora, iż bez fotograficznej sza­
ty zewnętrznej, ludzi jego nie byłoby widać. Dosypmy jeszcze dru­
gie tyle różnych „bidan’ôw," „hazret'ôw," „chanekah’ôw," a „Babkę 
Tamerlana" będzie można zaliczyć do literatury bucharskiej. Tembar- 
dziej to razi, że w tymże zbiorku znajdujemy inne nowele, które na 
nieobecności tubylczego języka nie tracą.

Do zupełnie pedagogicznego rodzaju należy odnieść sposób 
pisania M. Serao, która swój, na szczęście bardzo cienki, opis po­
dróży do Ziemi Świętej przepełniła ciągłemi pobudzaniami siebie 
i czytelnika do pobożności. Atoli cóż wskóra duch mocny, kiedy 
mdłe ciało p. Serao, co rusz, coś z pobożnego nastroju wypłasza: 
to „swąd" i „trywialność" kolei oraz jej „bezwzględny, brutalny 
pośpiech," to żydzi spoceni i „niepachnący," to konieczność zjedze­
nia obiadu i wypicia herbaty, „jak w Monte Carlo". Rozumie się, że, 
wobec tego, „o, jakże więdną kwiaty poezyi!" Autorka żali się na to na 
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kilku stronicach. A tu jeszcze na pokuszenie duszy p. Matyldy, zesłał 
szatan beduinów, tak „ślicznych," że znowu trzeba im kilka stron poświę­
cić. Autorka, mówiąc o nich, porusza całą klawiaturę dostępnych jej 
ogólników: beduin ma i wdzięk, i czar, i urok, i powab. Kiedy ten śliczny 
i prześliczny, cudny i przecudny, piękny i przepiękny „sais", wdra­
pawszy się za szylinga na piramidę i zlazłszy z niej, w ciągu niespełna 
minut dziesięciu, wychyla z pod przepięknego burnusa „prześliczną" 
rękę, p. Matylda, przezachwycona, daje mu pieniądz i pyta z pło­
miennym wzrokiem, czegoby jeszcze żądał. Dumny beduin — hé­
las ! — niczego już od p. Matyldy nie żądał, prócz, żeby go zawsze 
nazywała „dzielnym Mohamedem". Krajobrazy pobożnej p. Matyl­
dzie też przeszkadzają, a gorzej jeszcze czytelnikowi, bo są albo 
„urocze," albo „przepyszne," naprzemian: jeżeli jeden miał „uroki," 
to następny będzie miał już tylko „pyszności;" są to jedyne uroz­
maicenia stylowe p. Matyldy. Tłumaczka, p. A. Morzkowska, za­
miast dobrze przekładać lichotę rozreklamowanej przez gazety mo­
dnej autorki, lepiejby zrobiła, przepisawszy i wydawszy kawałek 
„Pielgrzymki do Ziemi Świętej" Ignacego Hołowińskiego, któremu 
kolej nie psuła jeszcze nastroju. Zaiste, lepiej wyglądała Ziemia Świę­
ta za niego lub za Chateaubriand’a i Lamartine’a, niż wygląda za Serao.

Przewodnik p. Al. Janowskiego stanowi rzecz, po części ory­
ginalną, po części uzupełnioną wstawkami i cytatami z autorów, 
znanych ze swych prac krajoznawczych (O. Kolberg, W. Nałkowski, 
M. Wawrzeniecki i inni). Zamiast przedmowy do 2-go wydania, 
znajdujemy tu obrazek S. Żeromskiego przedstawiający „szkołę" 
z jakiejś wioski szwajcarskiej, gdy na statku, mijając piękną i wielką 
Griitli, śpiewają: „Vom feme sei herzlich gegrüsset..." Książka obej­
muje geograficzno-historyczne dane o Kieleckiem i Radomskiem, oraz 
praktyczne wskazówki do wycieczek po tych ziemiach. Zewnętrzna for­
ma wydania (format, druk, układ) bardzo brzydka; zresztą i wewnętrznej 
szkodzi kompilacyjność i brak takich, zdaje się, ważnych rzeczy, jak 
planiki, choćby odręczne, Kielc i Radomia, jeżeli „Wycieczki" mają 
być przewodnikiem, zachęcającym do zwiedzania tych grodów, 
i jeżeli z wycieczkowiczem niema stać się to, co z owym anglikiem, 
o którym autor opowiada, że słysząc, jakoby Chęciny były miastem 
z marmuru, przyjechał, spojrzał — i w tej chwili odjechał z powrotem, 
zatkawszy nozdrza.

Od broszurki p. Al. Janowskiego rażąco odbija Ks. Antoniego 
Macoszka „Przewodnik po Śląsku Cieszyńskim". Wyróżniają go zu­
pełne opanowanie i jednolite oświetlenie materyału, ładne odbitki 
widoków śląskich, typów, wyrobów ludowych, planów i map, nader
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starannnych, uwzględnienie działu adresowego, zwartość druku i zręcz­
ność formatu.

J. L.

KARTA.

Heliograwiurowa reprodukeya Burne- 
Jones’a („Król Kofetua i dziewczę żebracze11), którą do ze­
szytu niniejszego dołączamy, została wykonaną podług wielkiej helio­
grawiury (Ó7X29l/2) „Berlińskiego Towarzystwa Fotograficznego." To­
warzystwo to, uzyskawszy wyłączne prawo reprodukcyi obrazów Bur­
ne-Jones’a, wywiązuje się ze swego zadania doskonale, bo w świet­
nych bez zarzutu heliograwiurach reprodukuje prawie całą wybitniej­
szą spuściznę po mistrzu. Na wspaniałe albumowe dzieło o Burne- 
Jones'ie, jakie wyszło nakładem tejże firmy składa się 90 fotograwiur 
wielkiego formatu (67 X 51) oraz znany portret Burne-Jones’a pędzla 
TTatts'a. — Bezinteresownej uprzejmości „Beri. Tow. Fot." zawdzię­
czamy możność wykonania naszej reprodukcyi.

Poemat Zeyera („Król Kofetua") i obraz Bur­
ne-Jones’a („Król Kofetua i dziewczę żebracze") stanowią dwa 
tak wybornie harmonizujące i tak się wzajemnie dopełniające akor­
dy, że nie mogliśmy się oprzeć pokusie, aby ich nie skojarzyć, w je­
dną melodyę nie powiązać i nie dać czytelnikowi tem doskonalszej 
możności ukołysania się tą błękitną baśnią o Królu Kofetui, tym ni­
gdy niewyśnionym snem tęsknoty. — Przedrukowując „Króla Kofe- 
tuę" z polskiego „Wyboru pism Zeyera" czynimy to — raz dla upa­
miętnienia pierwszej rocznicy jego śmierci, a powtóre — dlatego, i ż 
utwór ten uważamy za jedną z najlepszych rzeczy Zeyera. Tekst 
przyozdobił specyalnemi rysunkami i inicyałami Edward Okuń.

Ralph Waldo Emerson Amerykanin z pochodzenia, 
pastor unitaryański z zawodu, wielki mistrz essay'u, pokrewny du­
chem seigneur’owi de Montaigne, który był mu nauczycielem i wzo­
rem. Lubuje się w wysłowieniu codziennem, w okresach pełnycłi, 
potoczystych i jasnych, których niepodobna „rozciąć, bo spłyną krwią, 
tyle w nich żywotności i naczyń krwionośnych..." Osią i rdze­
niem jego poglądów filozoficznych jest sceptycyzm, stanowiący dlań 
ogniwo, pośrednie między idealizmem a materyalizmem. „Już mnie 
znużyli — powiada o sobie — dogmatu obrońcy, lecz i wszyscy 
frazesowicze, którzy temu dogmatowi przeczą. Nie twierdzę ani 
nie przeczę. Jestem po to, aby zbadać dany wypadek. Chcę 
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badać, azïOTïiV, badać, jak jest." Wpada miejscami w ton kazno­
dziejski, bywa rozwlekły, ciasny i oziębły, lecz nie zna kompromisów, 
nigdy nie schodzi na bagna pospolitości, nie schlebia tłumom i nie 
korzy się przed „półświatkiem ducha." „Reprezentantami ludzkości" 
są dlań natury heroiczne, szczytne i samodzielnego pokroju : „filozofa 
Platona," „mistyka Swedenborga," „sceptyka Montaigne’a," „poety 
Szekspira," „człowieka uniwersalnego Napoleona" i „pisarza Goethe­
go." Dla ciżby, co wiecznie przewala się w pogoni za zyskiem i uży­
ciem, ma „przebaczenia anielską pogardę" i miłość, która nie zstę­
puje do maluczkich, lecz stara się ich dźwignąć i podnieść ku sobie. 
Ta duchowa szczytność mści się na nim boleśnie. Musi zerwać 
z współwyznawcami, usuwa się na wieś przed napaściami swych 
przeciwników, przez cale życie jest ciemną zagadką dla rodziny i naj­
bliższych przyjaciół. Z czasem treść jego myśli wchłaniają w siebie 
wszystkie kultury wyższe. Zwłaszcza nakraje anglo-saskie wywie­
ra wpływ ogromny. Z prac angielskich i amerykańskich o Emerso- 
nie możnaby już utworzyć wcale pokaźną bibliotekę. Z pomiędzy 
francuzów, Maeterlinck w niejednem zapożycza się u niego. Z Nie- 
tzschem zgadza się niekiedy wprost zdumiewająco w dążeniach 
i poglądach, lecz naogól nie dorównywa mu w jasnowidzeniu psy- 
chologicznem, oraz czarodziejstwie artyzmu, jest o wiele oschlejszy 
i płytszy. Ne te quaesiveris extra. W tych słowach, umieszczonych 
na czele doskonałego jego essay’vt o „Samodzielności" tają się, jak 
w zawiązku, najistotniejsze znamiona całej jego twórczości. Rzeczy­
wiście, nigdy nie szukał siebie poza sobą.

Pomnik Baudelaire’a. W październiku został od­
słonięty w Paryżu, na cmentarzu Montparnasse, pomnik ku uczcze­
niu pamięci Karola Baudelaire’a. Pomnik, wykonany przez młodego 
rzeźbiarza, M. José de Charmoy, wyobraża poetę leżącego na głazie 
mogilnym; nad nim się wznosi, w głowach, alegoryczna postać My­
śli z granitu. Niedużo lat upłynęło od zgonu twórcy (magnus parens) 
nowej poezyi, a już pomnik! Francuzi wcześniej obdarzają pomni­
kami swoich wielkich ludzi, nie potrzeba im na to wieków i do­
datkowych okoliczności społecznych. Snadż łatwiej im ocenić poezyę 
(„qui n’as pas d’autre but qu’elle - même"), jako bliższym zachodu, 
czyli dekadencyi słońca. Tam też widać tylko mogli się znaleźć ro­
dzice tak zepsuci, że sami chcieli syna wykierować i wykierowali na 
poetę, i to na’poetę, który jadł haszysz, palił opium i stworzył „Kwiaty 
zła," wzgardziwszy (o dekadencyo!) kwiatami dóbr filistyńskich („Je 
hais l’or comme vous haïssez Dieu ! “)

CHIMERA.
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Nieporozumienie, bajka.
Zaprawdę, opłakany]
los bajkopisarza!
Gdy mu zwierz jaki milszy — 
człowiek się obraża:

zaś kiedy synów ludzkich 
stawia za wzór zwierzom, — 
czworonogi nań kwiczą 
i szczecinę jeżą.

Był bajkopis, co bydło 
kpał i kopał trutnie, 
i co z tego wynikło, 
tu opowiem smutnie.

Świnia, Osieł i Pies — trzy 
społecznie sklepane 
ogniwa dobrobytu — 
przyszły dać naganę

onemu bajkotwórcy 
za to, że pokpiwa 
sobie z nich, tudzież z obór, 
powagi i chlćwa.

Przyszły do bajkopisa 
niesforne, nie w rzędzie 
stanąwszy, i zaczęła 
tak Świnia orędzie:

— Dość tego dydaktyzmu, 
wspartego na błędzie,
że Świnia jest czemś gorszem! 
Tak dłużej nie będzie!

Rzekł już dziś pewien doktór, 
zły na ludzki nierząd:
„dzieci winny się uczyć 
zwyczajów u zwierząt! 

nie trzeba młodych chować 
w dekadenckiej wierze, 
bo ten jest zwyrodniały, 
kto przestał być zwierzem,

kto zwierzęce do kąta 
rzuca abecadło, 
którem jest: walka o byt, 
chlew, koryto, sadło!“...

Mówią na świnię „Świnia. “ 
Kto ? — panowie tłuści.
Ześmy nieobyczajne...
Oui, oui, oui — a juści!

Ja — co kwartał, najwyżej 
dwa — raz miewam ruję, 
a człowiek ? — zawsze, codzień, 
gdy operetkuje.

Rzecz prosta, jeśli w grzbiecie 
ma dostatnio mlecza, 
lub gdy go wiek, brat, albo 
mąż nie okalecza!

Robić ruję wciąż — z własną, 
z cudzą — byle żoną, — 
gdzież to, jak nie u ludzi 
to wynaleziono!

Na to wcale nie trzeba 
dekadencyo - mistrza : 
ot — zwykły mydłek cudze 
żony „ofilistrza."

Choć ja nic nie czytuję 
(ktoby tam tern głupstwem 
psuł oczy), lecz tryb życia 
taki zwę — porubstwem.
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A parobstwem zwąc twoje
na trzodę napaści
w bajkach, pozwól, że'ć gryznę 
po łydkach... ot — naści ! —

Za Świnią zaraz Osieł — 
postać szara, krępa, 
wykroczyła do rzeczy
i tak rzekła stępa:

— Szanowny bajkopisie, 
bardzo się pan myli, 
żebyśmy my, osłowie, 
gorsi od was byli.

Tu Pies się wysforował 
z sfory (lub wysmyczył 
z smyczy) i rzekł: — fa z tobą 
tak się będę liczył.

Prawdą jest, że pies nosem 
czuję duszę nagą
i gryźć rad (chyba dusza 
naga chodzi z lagą) ;

ale kto się wciąż raczy 
starem sztuka- mięchem, 
temu wszędzie ścierw zgniłych 
stoi woń przed węchem.

Moralność, ład, porządek 
i — choć słuchać przykro’ć — 
zdrowie, zdrowie i zdrowie — 
powtarzam potrzykroć: —

oto są cechy zwierząt. 
Zwierz zaczął być chory, 
odkąd się uspołecznił
i poznał doktory.

Ci wnet rozkładowego 
szukają czynnika 
w zwierzu, co, zamiast orać, 
bawi się w słowika.

„Instynkt do dekadencyC 
jest niemiły osłom — 
prawda, lecz i doktorom: 
trzebić — ich rzemiosło.

Więc żeś na mnie ujadnął
i stworzył ramotkę, 
poznaj moje kopyta...
Ot masz... masz... co? słodkie?—

Prawa patrzą w naturę 
wszechrzeczy, a ta — w nie : 
chcesz - li, bym postępował 
względem praw nieprawnie?..

Nadto jam — toć wiadomo — 
od panów zawisły : 
każą — „pesymistyczne" 
w duszy znajdę „zmysły" !

Tu inni, proszę panka, 
byli tutaj czynni: 
kowale zawinili, 
a na mnie naganka.

Do psów na psy wieszania 
byłbyś nie tak chwacki, 
gdybyś czytał codzienny 
„przegląd literacki".

Adaś, Władzio, Walery, 
Henryk, Piotr, Teodor — 
ci trapią dekadentyzm, 
wszędzie czuć ich odór:
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„nowe dreszcze", „nastroje", 
„histerya", „kapliczki", 
„satyriasis", „porubstwo", — 
entliczki, pentliczki!..

Wobec takich dogryzań, 
cóż szczekanie pieskie, 
psinę, psiane czy psowe...
(nie uczył mnie Jeske

zasad pisania liter 
ni praw gramatyki)...
Otóż, za twe niesłuszne 
na mnie filipiki,

choć ridendo castigat,
lecz za twój „jęzores" 
wybacz, że’ć „skastiguję"
coś - nie - coś... Znaj mores ! —

— Oui, oui ! — chrząknęła Świnia.
— Tak! — ryknął asinus: — 
kto broni dekadencyi,
ten ma w brzuchu minus.

— Hau, hau ! — Pies szczeknął, 
co mową ojczystą, 
psią, znaczy „bij" (Pies z młodu 
służył hakatystom).

Zaś autor postanowił 
wyjechać do Azyi, 
albo nie pisać bajek... 
do pierwszej okazy i.

Jan Lemański.

„Szczery, poważny dekadentyzm44 i „fu­
jarka Z wierzbiny.44 Opłakane, zaiste, tryumfy święci 
w ciemnogrodzie warszawskim majestatyczna poezya Kasprowicza. 
Ze strony sławetnego cechu zoilów kurjerkowych rozpisał się o niej 
unverwüstlich mittelmâssig p. Walery Gostomski. Jako znawca poe- 
zyi „zachowawczy i arcychrześciański," wykrył oczywiście w tych 
„nastrojach duchowych, pełnych zwątpień i pessymizmu, wstrząsa­
nych szalonemi wybuchami zmysłowości," nader podejrzany pod­
kład „dekadentyzmu." Atoli po dokładniejszem zbadaniu przekonał 
się, że ten „dekadentyzm" jest „szczery i poważny," więc nakleił 
na nim etykietę z ostrzeżeniem: venenuml i, potrząsłszy melancho­
lijnie głową, zalecił go w niewielkich dawkach do użytku wyjało­
wionych doszczętnie dusz gawiedzi kurjerkowej. O wiele „moder- 
nistyczniej," to znaczy pretensyonalniej i krzykliwiej rozprawił się 
z poetą redaktor spowitego w zieleń Ateneum, p. Cezary Jellenta. 
P. Gostomski jeszcze hołduje staroświeckiemu narowowi czytania 
książek, o których pisze, miewa nawet chwilami niejasne przeczu­
cie królewskiej krasy przelewającej się szczodrze z dytyrambów 
Kasprowicza. P. Jellenta te zmurszałe tradycye lekce sobie waży: 
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utworów, nawiedzanych przez swe samozwańcze widzimisię pseu- 
dokrytyczne, wcale snadź nie czyta, a jeśli czyta, to zgoła nie stara 
się odczuć lub zrozumieć. Bynajmniej nie zamyślamy wdawać się 
w obszerniejszy rozbiór barokowej gmatwaniny wywodów, zmie­
rzających rzekomo do wykazania, iż hymny Kasprowicza są „mono­
tonne i nienatchnione," że poeta „wygrał tragedyę Ginącego Świa­
ta fujarką z wierzbiny" (po polsku: na fujarce!). Dla przykładu 
wytkniemy jeno parę szczegółów jaskrawszych. Zaraz na wstępie, 
o Duszy wygnanej z raju, zmagającej się nadludzko z Lucyferem 
na Wzgórzu Śmierci, utrzymuje p. Jellenta, iż w „jego (t. j. Lucy­
fera) miłości spodziewa się ona znaleźć by tu świadomość," gdy tym­
czasem w samym poemacie (szósty wiersz od końca) powiedziano 
wyraźnie, iż tę świadomość pragnie utracić. Nieco dalej p. Jellenta 
przytacza wiersze:

Jakaż to orgia dzika!
Jakiż to chaos mąk! —

i z rozdzierającą naiwnością (chcemy wierzyć, że nieudaną) rozumuje :

„Więc czy orgia, czy chaos mąk? Lecz przecie orgii w tej 
chwili — w chwili sądu — być nie może, gdyż są już tyl­
ko potępieńcy, idący na piekielne męki. Więc owa orgia 
dzika jest pustym frazesem, mającym może wyrażać orgię 
mąk? “

Gdzieindziej dopomaga sobie zwykłym kruczkiem, nielicującym 
zgoła z bezstronnością prawej krytyki. Z poematu Święty Boże wy­
rywa dwa wiersze:

O Boże!
O Mocny!

pomija dwa wiersze następne:
Ty się upajasz wielkością stworzenia, 
a pośród nas tu głód! —

i, nie zaznaczywszy nawet, że wogóle istnieją, bezpośrednio do­
pisuje:

Jak bedłki, tak jarmużu syty ginie lud.
Poczem na podstawie tego pomysłowego fortelu chciałby wmówić 
w czytelnika, że w tem „dwuznacznem" przejściu słyszy się: O Bo­
że, mocny jak bedłki. I t. d., i t. d., a zawsze sans génie et sans 
esprit.
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I p. Jelenta jeszcze sobie pochlebia, że „sprawia znakomitemu 
poecie przykrość, ale wie, że mu wymierza sprawiedliwość" ! *).

*i „Bezstronność" i „powagę" tej, zaiste, sui generis krytyki podziwiał i wy­
chwalał inny znowu „sumienny krytyk/1 podpisujący się w Kurj. Warsz. godłem X 
czyli niewiadomo co. Czuć w tym trafnym aplauzie, obok zwykłej dobrej wiary Ku- 
rjera, chwalebny wysiłek p. X-a, aby sprostać Ostrowidzowi, temu wielkiemu rybitwie 
wszelakich nędz lub mierności i nieutrudzonemu ich wysławiaczowi.

Komitet opiekuńczy warszawskiej szkoły sztuk 
pięknych, uzyskawszy dla listy swych członków zatwierdzenie wła­
dzy właściwej, zajął się podobno niezwłocznie poszukiwaniem od­
powiedniego dla nowej instytucyi pomieszczenia, oraz wyborem 
i zaproszeniem całego grona kierowników artystycznych. Z dwu 
tych spraw „węgielnych," pierwsza jest stosunkowo mniejszej wagi, 
jako — według wszelkiego prawdopodobieństwa — prowizoryczna 
tylko. Nie wątpimy bowiem, iż, po jakimś roku czy dwóch obie­
cującego funkcyonowania, szkoła znajdzie chętnych mecenasów, któ­
rzy dopomogą jej do wzniesienia wygodnego gmachu własnego. Za­
cząć zaś można choćby od nader skromnego, byle dobrze oświetlo­
nego lokalu. Druga sprawa natomiast pierwszorzędne ma znacze­
nie dla całego przyszłego rozwoju instytucyi — i komitet po dwa- 
kroć tutaj przed każdą decyzyą zastanowić się winien. Pierwszy 
komplet kierowników artystycznych nada szkole odrazu pewną wy­
raźną, taką czy inną, cechę, a ponieważ uzupełnianie dalsze ciała 
nauczycielskiego odbywać się ma już „na zasadzie opinii rady pe­
dagogicznej," czyli tychże pierwszych kierowników artystycznych, — 
wszelka więc modyfikacya tonu, gdyby okazała się potrzebną, może 
później bardzo być utrudniona. Od doboru pierwszych kierowni­
ków — pisaliśmy już przed kilku miesiącami — zależy przyszłość 
szkoły, kulturalne jej znaczenie i nieoczekiwany może rozwój. Dla 
tego, za tę elekcyę podstawową wielka na komitecie opiekuńczym 
cięży odpowiedzialność.

W arszawska szkoła sztuk pięknych otrzymała statut bardzo piękny 
i szeroki. Ma ona nietylko „kształcić artystów," lecz wogóle „przy­
czyniać się do rozwoju artystycznego ludności miejscowej," czyli, 
mówiąc innemi słowy, do podniesienia kultury estetycznej; wolno 
jej otworzyć szkołę przygotowawczą oraz niedzielne klasy rysunko­
we, ogłaszać konkursy, urządzać wystawy publiczne, równie prac 
uczniowskich, jak i ogólne, kompletować bibliotekę i muzeum, przyj­
mować wreszcie zamówienia na prace artystyczne i artystyczno - 
przemysłowe. Sama rozległość i rozliczność tych zadań, ciążących 
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na gronie artystycznych kierowników instytucyi, wskazuje wyraźnie, 
jakim wyjątkowo szerokim winni oni odpowiadać wymaganiom. 
Muszą to być nietyłko doskonali, pełni talentu i umiejętności w swo­
im zakresie, lecz nadto nader kulturalni artyści, którzy dużo widzieli, 
dużo przemyśleli, dużo odczuli i wyrobili sobie smak pewny oraz 
sąd szeroki *).  Muszą to być, dalej, ludzie zrównoważeni artystycz­
nie, obcy i sztywno - akademickim ciasnotom, i niemniej ciasnym 
rozwichrzeniom nowatorskim, nieznający żadnych „kierunków," lecz 
jedną, niezmienną sztukę, umiejący odczuć i zrozumieć wszystkie 
istotne, chociażby na pozór biegunowo sprzeczne indywidualności 
twórcze, zarówno pośród mistrzów stawianych za wzór uczniom, 
jak pośród uczniów samych. Muszą to, wreszcie być prawi, szcze­
rzy, prości, pełni cichego, niekrzykliwego, lecz tem gorętszego za­
pału, czciciele sztuki, zdolni przykładem własnym wszczepiać w mło­
dzież uczącą się wstręt do wszelkich fanfaronad, pozerstw, kaboty- 
nizmów, oraz bezgraniczne, poważne, bezinteresowne oddanie swe­
mu powołaniu.

*) Tę potrzebę, tę konieczność wielkiej kulturalności kierowników podkreśliliby­
śmy zresztą dwa razy przy wymienionem w statucie na pierwszem miejscu zadaniu „kształ­
cenia artystów,“ fatalną bowiem jest rzeczą, gdy młódź artystyczna opuszcza szkołę z du­
żym nieraz talentem, z wyrobionem okiem i ręką, ale z zupełnem, przy tem wszystkiem, 
pod względem kultury, nieokrzesaniem.

Wymagania wielkie. Na szczęście atoli, nie brak ludzi mo­
gących godnie im odpowiedzieć. Ze starszego pokolenia — Cheł­
moński, Malczewski, z następnej generacyi — Dębicki, Pankiewicz, 
Ślewiński, z dzisiejszych — Pieńkowski, Ruszczyć, Tichy, — oto ma- 
teryał na wspaniałe grono kierowników, jakiem najpierwsza w świe­
cie akademia sztuki słusznie chlubićby się mogła. Na większość 
wymienionych artystów komitet sam już zapewne zwrócił uwagę, 
o niektórych wszakże wzmianka dopiero niniejsza przypomnieniem 
snadź będzie potrzebnem. Artyści nasi rozrzuceni są po świecie; 
nadto, najlepsi właśnie unikają zazwyczaj zgiełku reklam dzienni­
karskich. Skutkiem tego najpoważniejsze imię ujść może niekiedy 
baczności niedość wytrwałej. Za obowiązek swój uważamy poło­
żyć nacisk specyalny na konieczność pozyskania dla szkoły war­
szawskiej trzech zwłaszcza artystów: Dębickiego, Pankiewicza oraz 
Tichego. Są to, mimo kapitalności swej, najmniej względnie głośni 
i najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki wyjątkowym 
właściwościom, jak gdyby stworzeni właśnie na idealnych kierowni­
ków młodzieży artystycznej. O Pankiewiczu wie się nieco więcej 
w Warszawie, skutkiem tego najmniej snadź potrzebne mu wszel­
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kie rekomendacye. Jakim potężnym, szeroko - kulturalnym i ożyw­
czo, nie na uczniów nawet, lecz na kolegów już, oddziaływającym 
artystą jest Stanisław Dębicki, pisaliśmy już kiedyś okolicznościowo 
w Chimerze (tom I, str. 179 — 180). Tichego — dla znawców praw­
dziwych oraz artystów — winny były wylegitymować aż nadto : wy­
stawiane w T. Z. S. P. i u Krywulta rysunki węglowe, oraz udział 
w wystawie „Sztuki stosowanej ; “ o jego zaś wpływach na młodych, 
wyrabiającyh się artystów Kraków mógłby wiele powiedzieć. Po­
nieważ nadto szkoła warszawska nie myśli podobno zamykać się 
w „olejnictwie,“ lecz pragnie uwzględnić szeroko sztuki graficzne 
i sztukę stosowaną, — nie od rzeczy będzie przypomnieć, iż trzej 
wymienieni malarze, w tych nowych u nas dziedzinach, do najlep­
szych należą znawców i praktyków. Dębicki, Pankiewicz i Tichy— 
oto winno być jądro przyszłej gromadki artystycznych kierowników 
szkoły. Uzupełnić grono mogą wspaniale Pieńkowski, Ruszczyć 
i Ślewiński, zaszczytnie — Chełmoński i Malczewski, — ale tamci 
trzej pierwsi są nieodzowni, i komitet nie powinien się cofnąć przed 
zdwojonemi, gwoli pozyskaniu ich, wysiłkami.

W dziale rzeźby, trudniej kogoś z calem przekonaniem zale­
cać. W każdym razie, zdaje nam się, iż mowa być może, tylko 
o Glicensztajnie, Rygierze lub Szymanowskim.

Wadliwością statutu szkoły jest brak, chociażby między „nie­
obowiązkowemu przedmiotami teoretycznemi, kursu historyi sztuki. 
Krzepki, jędrny jej wykład mógłby wpłynąć pożądanie na duchową 
stronę przyszłych artystów i zapobiedz wielu ra//»’owskim koncep­
tom i nonsensom, wygłaszanym z całą pewnością siebie przed naj- 
większemi arcydziełami. Tylko któżby ją wykładał? Bo tu ani 
dyletantyzm malarski czy dziennikarski, ani sucha fachowość uni­
wersytecka, na nic przydać się nie mogą.

Pp. autOrÓW, zarzucających nam listownie, że pomi­
jamy ich książki w sprawozdaniach Chimery, prosimy o zwrócenie 
się z pretensyą do własnych nakładców, którzy nam egzemplarzy 
recenzyjnych nie przysłali, z obawy snadź przed okrzyczanemi 
„egzekucyami" w piśmie naszem. Wogóle, zresztą, pp. nakładcy 
warszawscy uważają rozsyłanie nowych wydawnictw redakcyom 
i sprawozdawcom — tylko jako środek korzystnej dla „interesu" wy­
dawniczego reklamy. „Jeżeli książka i tak idzie, po co tracić na 
krytyków egzemplarze" — oto autentyczne jednego z wydawców 
wyrażenie. Że sprawozdania i oceny, takie czy inne, mają znacze­
nie także (!) i dla autora, nikomu z nich na myśl nie przychodzi 
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widocznie. A warto może byłoby chociaż o tem pamiętać przy dzi­
siejszym materyalnym helotyzmie autorskim.

Po ukończeniu tomu V-g-o Chimery zamy­
kamy sprzedaż pierwszego jej rocznika po cenie prenumeracyjnej. 
Od chwili ukazania się zeszytu niniejszego, cena liczyć się będzie 
według tomów: po rb. 3 za tom na miejscu i po rb. 3 kop. 50 z pre- 
syłką pocztową. Tom I sprzedaje się tylko razem z II, III i IV-ym. 
Pozostałe cztery tomy (II—V) nabywać można pojedynczo. Po­
szczególne zeszyty, w miarę zapasu, po cenie oznaczonej na każdym.



Pod słońcem.

SZCZĘŚCIE WIOSENNE.

O, cudne przebudzenie z zimowej martwoty!
O, szczęsne przebudzenie w zorzy wiosny złotej ! 
Dawno już taka święta wiosna mi się śniła... 
Czemu dopiero teraz budzi mnie jej siła?

Różowy brzask, przebiegłszy sennym nieba stropem, 
Wbiega do izby mojej młodych błasków gwarem 
I uderza złocistych swych promieni snopem 
Powieki me zakrzepłe złym omdłenia czarem... 
Tak dziewczyna, w miłości drżącej, niecierpłiwej, 
Kochanka uśpionego budzi, jego oczy
Uderzając złotemi pasmami warkoczy,
Aby powstał na pieszczot niespodziane dziwy...

Ranek, tęcz i opałów czarodziej misterny, 
W powietrzu dziwnie łekkiem, złotem i błękitnem



Przelewa mgły i światła igraniem niechwytnem, 
Jakgdyby w szklanem wnętrzu krysztalnej cysterny...

W młodych, świeżych uśmiechach perłowego świtu,
W zbudzonem rozpląsaniu radosnej otuchy, 
Zbudziła się spowita w modrych mgieł pieluchy 
Pogoda, Pani czysta świętego błękitu.
Odbłaskiem czoła swego ciche pola złoci, 
Rozradowana łaską swej własnej dobroci,
Rześką beztroską swojej swobodnej ochoty, 
Szczęśliwą rozrzutnością swej złotej pieszczoty.

Staw, niespokojny malarz nieba i obłoków, 
W kołysanie swej fałi powab nieba zwabia, 
Podsiępnem swem udaniem niebiosa podrabia,
I lśnią w dwóch różnych stronach dwie pełne uroków 
Ojczyzny snów polotnych i rozpiętych skrzydeł, 
Łudząc ptaki igraszką ułud i mamideł, 
Że zawisły w przestworzu cichem nieruchome, 
W którą ojczyznę łecieć mają nieświadome...

Wesclnem powitaniem wiosny lśnią uśmiechy 
Dali. Szczęście pozdrawia je w złotej pogodzie...
Pierś pije zdrową siłę ochotnej uciechy, 
Nic nie cięży na marzeń tanecznej swobodzie...
Wypoczętym w zimowym śnie gałęziom krzewów.



Bezlistnym jeszcze, lecz już drżącym niecierpliwem 
Przeczuciem zapłodnionych żywotem powiewów, 
Obudzonym rozkoszną tęsknotą za żywem 
Wybujaniem rozkwitu — śni się już przepyszny 
Ciężar kwiecia, co wonną śnieżycą odzieży, 
Sypkim puchem im wątłe gałązki upierzy... 
Drzewa z martwoty swojej wyrwane zacisznej, 
Połechtane krążeniem drogich soków nowem. 
Bogaty zapas zimy dobywszy z ukrycia 
Piją ziemię i rzeźwe powietrze ze zdrowem 
Łakomstwem ust zgłodniałych pełnych piersi życia.

Ledwo łodygi drgnęły szmerem krwi rośłinnej, 
Rodzącemi się dziwy zaniepokojony
Powiew wiatru się ocknął z swej nudy bezczynnej. — 
Cudem życia i pierwszem ciepłem rozmarzony, 
Rozłeniwiały wiłgną wonią ziemi młodej, 
Trąca krzewy pijące oszołomne dreszcze 
Z ócz słońca; chce z nich strząsnąć niezrodzonc jeszcze 
Pyły i po błękicie rozsiać nieb i wody,
Roztrwonić tysiąc czarem nabrzmiałych kropełek 
Woni — z pustą swawołą dziewcząt, trwoniciełek 
Swej słodkiej, opieszałej, niebacznej urody...

Wiosna zachwytem nieba wkrąg promieniejąca 
I śnieniem wód, młodością prześwietlonych słońca —



Z zawrotnym nieprzytomnej szczęśliwości czarem 
Idzie, by szczodrej łaski przelewnym nadmiarem, 
Wspaniałomyślnym zbytkiem swej darzącej krasy 
W oddaniu się miłosnem poobdzielać lasy 
Nieruchome, zatchnięte milczeniem snu bladem, 
Zaczadzone woniami, sytemi rozkładem 
Liści, które korzeniom obietnicę żyznej
Karmi dają, w zapachu ostrym swej zgnilizny... 
Idzie rozwiać się płodnym tajemnym posiewem 
Po polach tchnących tęgim surowym wyziewem, 
Co bije z świeżej tłustej skiby w dniach przednowia 
Aromaty cznem winem wiosennego zdrowia...

Ciepłem słońca moc twórcza wiosny w bruzdy wchodzi... 
Przyroda się cudownie odradza i rodzi...
Zdziwienie me ciekawe, niedowierzające, 
Podsłuchuje tajemnic, które ziemia czarna
Dreszczem zapłodnień zwierza zasklepionym ziarna 
Duszom, zamyka w nasion serca kiełkujące:
Obiecuje rozkosze deszczu, który z nieba 
Spadnie, gdy się pieszczotą słońca znuży niwa, 
Karmi powieścią złotą o świętych dniach żniwa
I o świeżym zapachu razowego chlcba...

Słucham i piję słońca rozkosz, ziemi wonie,
I cały świat radości dobrej noszę w łonie,
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A promienie słoneczne, jak złoty rój pszczelny, 
Słodycz wnoszą w me serce, jakby w ula wnętrze... 
Miodny skarb serca wonie rozlewa najświętsze, 
Co zdane skrzydłom wiatrów, szczęśliwych tułaczy, 
Napełniają przestworze marzeniem o dzielnej. 
Pierwotnej sile ojców siewców i oraczy...

Zlotem rozprzestrzenieniem swych skrzydeł w błękicie, 
Pod kryształowym sklepu niebieskiego chramem, 
Zwisło nade mną w cichym rozkoszy zachwycie 
Szczęście me, zadziwione błogo sobą samem...



POŁUDNIE WŁÓCZĘGI.

A toż ty, serce moje, chyba jakieś dziwne
Czary zakłęć masz w sobie, żeś tam — w lęków borze, 
Nie zmartwiało!.. Kto mówił ci, że kłośne zboże 
Złotą falą opływa gdzieś zagony żniwne?

Gdy mi się w grzmiących ucztach życia wszystkie stłukły 
Kruże w krysztalnym kruszcu kunsztownie kowane, 
Chciałem paść w sny spoczynku, w zmierzchami owiane 
Sny grobu... Czy podszepnął ci to dąb, miedz smukły 
Strażnik?.. Bo widzę, żeś ty mnie podeszło cudnie 
I na spoczynek dało mi łan i południe!..

Gdy nas z domu wypędził ból w oddal bezbrzeży, 
Kędyś w nieznane pola na tułactwo wieczne, 
Nie wiedział, że wygania nas w łany słoneczne, 
Ze cud tak błizko łeży cierpienia rubieży...
A żeś mnie tu przywiodło, serce, na te łany, 
Miejże sen o południu szczęścia nieprzespany ! .
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A bogdaj-to mieć wiecznie twą niesytą żądze 
Wędrownego tułactwa szczęśliwej włóczęgi!.. 
Ide po to, by błądzić, wiec już nie zabłądzę ■ ■ ■ 
Nie trzeba dróg, bo zewsząd jawne widnokręgi ! 
O, swobodo ! Kij w reke i sakwa przez płecy, 
Nocą sen w polu albo pod drzwiami gospody, 
A rano mkną już ptaki gromadnemi wiecy... 
Same nam sie kierunki ścielą i pochody!..

Płyną klucze wędrowne! Z niemi droga nasza! 
Poco nam drogowskazów, poco innych znaków? 
Dobre południc, ptaki! Tam w dal nas zaprasza 
Beztroska, dar radosny włóczęgów i ptaków!

Lecz teraz fu spocznijmy na złotym popasie 
Południa. Toż ten łan sie winem słońca pieni, 
To zboże kipi żarem ognia w pełni krasie! 
Toż to nadmiar i uczta cudowna płomieni!
O, królewskie bogactwo chwili, gdy godzina 
Południa z dzwonu słońca leje sie z niebiosów 
W przeświete nabożeństwo dojrzewania kłosów, 
A niebo świeci jasne, jak dobra nowina !

Spocznijmy tu!.. Wędrowne niech ustaną stopy... 
Zanurzmy sie w tym lata ogromnym kielichu, 
Wezbranym bujnem zbożem! W tych kłosów zatopy 
Paść, tarzać sie w gorących wybuchach rozkwitu, 
W tej rozkoszy, w tem szczęściu otchłannem dosytu, 
W tej słonecznej rozpuście zbytku i przepychu!..

O, szczęśliwy po trzykroć, kto wszystko utraci!.. 
My, włóczęgi bezdomne, nie mamy nic swego, 
A jakżeśmy cudownie, bajecznie bogaci !
Bo stokroć bardziej wino smakuje nie nasze,



A my złodzieje lata i słońca złotego!
To nasz zysk, co ukradkiem... gdy ból nie na straży! 
Gdy idąc w drogę biodra sakwami opaszę 
Pustemi, wiem: nie stracę nic! żadna mi szkoda! 
A Bóg wie, co mi w drodze może się nadarzy! 
Bo cały świat to jedna cudowna przygoda!

Pijmy, chłońmy i chłońmy, nim mrok wróci z nocą! 
Łan, przesycony słońca natężoną mocą, 
Zmysłowem, dzikiem latem płomiennie zakwita... 
Wkoło poła cudownie prześcigłego żyta 
Przepalają się prawie żarem dojrzewania, 
A parny upał tryska szałem rozpasania, 
Zbytkownem wybujaniem zdrowego nadmiaru... 
Lato pławi się w wrzącej, lubieżnej rozkoszy 
Omdleń w otwarłem polu, gdy huragan skwaru 
Płachty płowych płomieni strąca z nieb pustoszy 
I rozdrganemi wiry w lawę roztopionych 
Niebios, prostopadłemi pociski pożaru 
Praży łan zbóż, kąpielą ognia ogłuszonych...

Równie pół i ugorów śpią w słonecznej krasie, 
Przy drodze się do słońca śmieje brzoza młoda, 
A łopuch i bodiaki, ta łąk szara trzoda. 
Skwarem lenistwo swoje pasorzytne pasie...
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W dali staw przycichł, lata zdziwiony robotą... 
Nawet nie drgnie, by w pracy słońcu nie przeszkodzić, 
Co mu wodę, raz zmienia w błękit to znów w złoto... 
Jeno czasem przez szuwar, co wzrósł, by ogrodzić 
Jego brzeg, i ocienia go, jak bujna rzęsa, 
Podgłąda, jak się szczęście po połach wałęsa...

Tam sad płonie! Jabłonie, grusze... każde drzewo, 
Obarczone skier złotych rzęsistą ulewą. 
Zwiesza liście zmęczone, pijane i senne...
Sad pod białym ciężarem kwiatów się ugina 
I wdycha żądze słońca miłosne, zaplenne, 
Po gałęziach owoco -wróżbną biel rozpina, 
Kwiatami opowiada bogactwo i dziwa 
Gleby, co się pod trawą zieloną ukrywa, 
Zdradza soczyste, żyzne ziemi tajemnice... 
A ziemia, darnią mając zasłonięte lice, 
Kwieciem drzew śni i patrzy w błękity, tęskniąca, 
W kwiatach oddając słońcu, co wzięła od słońca...

Oto godzina jasna, kiedy niema cienia. 
Co o zmroku wyłazi z za każdego haszcza, 
Rozlewa się, rozłazi, rozpełza, rozpłaszcza...
Ale teraz godzina, kiedy niema cienia... 
Złote słońce go zewsząd zwyciężko wypiera!
Cień coraz więcej kurczy się, w sobie się zbiera, 
Coraz ciaśniejszem kołem drzewa opierścienia 
I, wyszukawszy jakąś tajemną szczelinę 
Między darnią przypienną, a pnia szarą korą, 
Wsiąka cicho pod ziemię, chowa się w głębinę 
I ucieka w korzenie drzew, co chłód zeń biorą.. '.

Tutaj spocznijmy... W słońcu prześpijmy południc... 
Syćmy się, chłońmy ogień spadający z nieba!
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Zapasów lata, słońca, południa nam trzeba,
Bo przyjdzie wieczór mroczny, żar złoty ochłódnie...

Pał, słońce, pat! I błaski swe ciskaj najszybsze, 
Aż ból, troska, jak cień ten zniknie, nas się wyprze, 
Aby, kiedy nam drogę zajdzie siwa starość, 
Dawne groby już miały czas zielenią zaróść!
Pal! niech muraw nie depce złość mroków i chłodów! 
Po ziołach niech prowadzi ostatni z pochodów!

Teraz jeszcze południe! Nasz zachód nie bliski!
A rozkosz lata chwyta w palące uściski! 
Lawiną złotych deszczów szaleją nieb stropy! 
Zanurzmy się w tym lata ogromnym kielichu 
Wezbranym bujnem zbożem! W tych kłosów zatopy 
Paść, tarzać się w gorących wybuchach rozkwitu.
W tej rozkoszy, w tem szczęściu otchłannem dosytu, 
W tej słonecznej rozpuście zbytku i przepychu.

O, szczęśliwy potrzykroć, kto wszystko utraci!.. 
My włóczęgi bezdomne nie mamy nic swego, 
A jakżeśmy cudownie, bajecznie bogaci!
Bo stokroć bardziej wino smakuje nie nasze, 
A my złodzieje lata i słońca złotego!
To nasz zysk, co ukradkiem... gdy ból nie na straży! 
Gdy idąc w drogę biodra sakwami opaszę
Pustemi, wiem: nie stracę nic! żadna mi szkoda!
A Bóg wie, co mi w drodze może się nadarzy! 
Nam cały świat to jedna cudowna przygoda !

Leopold Staff.



Dom „pod tonącą gwiazdą.

yłem acz młodym, lecz dojrza­
łym już przecie człowiekiem, gdy 
spełniłem nikczemny swój czyn, 
nie mam tedy wymówki nawet 
w nierozsądku młodzieńczym ! 
Słuchaj, ty, dręczycielu mój, któ­
ry-ś spowiedź tę na mnie wy­
musił, jak się to stało... Tu w Pa­
ryżu zetknął mnie traf, czy los, 
z młodym arystokratą angielskim. 
Spotkaliśmy się kiedyś w nocy 
na pustej ulicy, obaj tak zamy­

śleni, żeśmy, nie widząc jeden drugiego, na siebie wpadli. 
Oczy nasze spotkały się, i stanęliśmy zdziwieni, przyglą­
dając się sobie nawzajem. Czytaliśmy myśli jeden drugie­
go jak w księdze otwartej. Nie mogę objaśnić w krótkich 
słowach tak, abyś mnie pan zrozumiał, jakim sposobem 
poznałem, że młody ów człowiek był z tych, których 
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istnienie zawsze przeczuwałem, nawpół zresztą w nie wie­
rząc. Bądź co bądź, byłem w oka mgnieniu pewny, że to 
adept wiedzy tajemnej! A on? Poznał zapewne, mocą 
wyższej swej wiedzy i doświadczenia, a więc w niepojęty 
mi sposób, że ma przed sobą jednego z tych, którzy ma­
rzą, aby zostać wtajemniczonymi! Może się to panu wy­
da bajką lub majaczeniem, jak ogromnej większości ludzi, 
ale to jest prawda najszczersza. Patrzyliśmy tedy na siebie, 
aż Anglik zdecydował się pierwszy. Wyjął spokojnie papie­
rosa z torebki i poprosił mię grzecznie o ogień. W ten spo­
sób zaczęliśmy rozmowę. Zaszliśmy potem do poblizkiej ka­
wiarni, jak gdybyśmy obaj przypadkiem tam właśnie zmie­
rzali, i tam powiedział mi Anglik w toku rozmowy, że 
szuka człowieka bardzo pewnego, któryby zgodził się do 
Anglii z nim pojechać, w cichym, odludnym jego zamku 
z nim zamieszkać i — krótko mówiąc, miałem wrażenie, że 
proponuje mi jakieś niewyraźne stanowisko w swym do­
mu, coś pośredniego między sekretarzem i kamerdyne­
rem ... Ciemny rumieniec oblał mi twarz. Byłem wów­
czas zupełnie bez zajęcia, w nędzy ostatecznej prawie, 
i powiedziałem mu to w ciągu rozmowy, — ale służyć za 
lokaja, to mi nigdy na myśl nie przyszło, i pierwszym 
mym odruchem było tedy uczucie wstydu i niechęci. Jak­
że mógł był w ten sposób mnie zrozumieć? On wszakże 
patrzał na mnie surowo i badawczo. Przebiegła mi przez 
głowę myśl, że to jest jakaś próba. Chciał mnie zapewne 
poznać bliżej, przekonać się, czy jestem godny i zdol­
ny stać się wogóle kiedykolwiek sam adeptem. Pokora 
i abnegacya należały do pierwszych wymagań od „ucz­
niów," to wiedziałem, i bez nich niepodobna było osią­
gnąć nawet pierwszego stopnia. Choć tedy uczucie bu­
rzyło się we mnie i buntowało, przyjąłem. Odjechaliśmy 
do Anglii.

Rojko umilkł. Potem, ocierając czoło potem okryte
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i trzęsąc się calem ciałem, dodał z wysiłkiem: — Tam uj­
rzałem ją... jego siostrę... Edytę.

Zakrył sobie oczy rękoma i westchnął głęboko; po 
dłuższej chwili zaczął opowiadać dalej :

— Zatrzymałem się w Londynie przez kilka dni, lord 
Angus odjechał sam na zamek swój, Angus-Manor, w An­
glii zachodniej, a ja podążyłem za nim dopiero po zała­
twieniu w Londynie tego, co mi polecił. Był późny wie­
czór, gdym powozem (żadnej kolei nie było tam w pobli­
żu) dojeżdżał do zamku. Noc była czarodziejska, cała 
ukwiecona srebrnemi gwiazdami ; ogromny park ciemniał 
przede mną, kępy olbrzymich drzew stały po łąkach, nad 
któremi unosiły się białe opary, a w oddali stare, chmur­
ne, potężne zamczysko piętrzyło się ku niebu. Ze wszyst­
kich jego okien lały się olśniewający potoki światła. Jakieś 
tchnienie baśni wionęło z całego tego obrazu. Lord An­
gus, żyjący zawsze w zupełnem prawie odosobnieniu, ob­
chodził, z obowiązku poniekąd, rodzinną jakąś pamiątkę 
i sprosił cale sąsiedztwo arystokratyczne. Dowiedziałem 
się o tem, dojechawszy do zamku. Przywiozłem z Lon­
dynu dla lorda Angusa stare rękopisy etyopskie i, stoso­
wnie do jego życzenia, poniosłem je zaraz do jego biblio­
teki, dokąd służba wskazała mi drogę. Biblioteka była, 
jak cały zamek, oświetlona, i rozglądałem się z zajęciem 
po wielkiej sali, z prawdziwie artystycznym przyozdobio­
nej smakiem. Wisiało tam kilka starych, znakomitych, 
prawdopodobnie rodzinnych portretów, pędzla Reynoldsa, 
jak mi się przynajmniej ze stylu wydawało. Jeden z nich, 
na pierwszy rzut oka, raził mię jak piorunem zdumiewa­
jącą swą pięknością. Była to dama w białej sukni i klej­
notach ze szmaragdów, opałów i dyamentów. Drogocen­
ne ozdoby te lśniły na jasno kasztanowatych włosach, na 
pięknych ramionach, na cudnych piersiach. Oczy miała 
zielonawe, marzące, a brwi ciemne, z niezrównaną wy­
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kreślone delikatnością. Byłem drogą bardzo zmęczony 
i siadłem w wielkim, wygodnym fotelu, w którym zanu­
rzyłem się prawie. Oczy moje tkwiły jeszcze na portre­
cie, gdy posłyszałem lekkie kroki. Spojrzałem w stronę, 
zkąd się zbliżały, i osłupiałem wprost ze zdumienia! Da­
ma, którą zachwycałem się na starym obrazie, wchodziła 
żywa do biblioteki! Miała na sobie koronkową suknię, 
o ton tylko cieplejszą niż na portrecie, miała te same 
szmaragdowe klejnoty na jasno kasztanowatych, zlotemi 
promieniami przesianych włosach, miała te same zielona- 
we, marzące, czarodziejskie oczy, a nad niemi te same, 
ciemne, niewysłownie pięknie przez naturę zarysowane 
brwi! Twarz jej wszakże nie była tak radośnie uśmiech­
nięta jak na obrazie. Wzburzenie jakieś mąciło jej wyraz, 
a z wilgotnych oczu wyzierał smutek bolesny. Wsparła 
głowę przez chwilę o’ gzems wysokiego kominka, jak gdy­
by chcąc ochłodzić czoło o zimny marmur, ale wnet obej­
rzała się żywo, usłyszawszy kroki za sobą. Młody męż­
czyzna, piękny, wysoki, świetny, wszedł do biblioteki. Po­
biegła na jego spotkanie. Śmiały wzrok jego pochłaniał 
wzruszającą w tym bólu piękność; przyciągnął ją do sie­
bie i przycisnął do serca. Usta jego muskały włos jej zło­
tawy. Nie poruszyła się. W mem wszakże sercu ozwało 
się coś jakby wściekłość szalona; byłbym zdusił tego czło­
wieka. Ale siedziałem nieruchomo w swym fotelu, po­
grzebany w głębokim cieniu, siedziałem tam jak skamie­
niały, niewidzialny kochankom świadek. Dama odchyliła 
po chwili głowę od piersi mężczyzny i uwolniła się z je­
go objęć.

— Edyto, — rzekł cicho, — wezwałaś mię tutaj, co 
chcesz mi powiedzieć?

— Cóż innego, jak to, o czem wiesz dawno, — od­
powiedziała, — że cię kocham. Mówię ci to dziś znowu, 
bo żegnam się tutaj z tobą. Pożegnanie w obecności ty-
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lu świadków, tam, na pokojach, a zwłaszcza w obecności 
mojego brata będzie tak zimne, tak urzędowe! Byłoby mi 
to nazbyt, nazbyt bolesnem, gdybym się z tobą tutaj bez 
świadków pożegnać nie mogła, tutaj, gdzie nie jestem zmu­
szona kryć łzy, powstrzymać westchnienia i ważyć słowo 
każde !

Sama rzuciła mu się teraz na piersi i zaszlochała. 
On starał się uspokoić ją wszelkiemi sposobami. Chwilę 
bez słów trzymali się w objęciu. Potem, gdy w pobliżu 
ozwał się jakiś szelest, puścili się spłoszeni.

— Jedź z Bogiem ! — rzekła, — a napisz mi prędko 
i prędko wracaj. Pożegnajmy się tutaj. Nie wrócę już do to­
warzystwa, zamknę się u siebie w pokoju, udając znużenie 
i chorobę. Nie chcę, po tem pożegnaniu, widzieć cię tam 
pośród tych obcych... Nie zdołałabym zapanować nad 
sobą!

Pocałowała go jeszcze raz, poczem rzekła słabo: 
„Odejdź już!“ i padła na krzesło. Całował jej ręce, klę­
czał przed nią i dotknął czołem ziemi u jej stóp. Potem 
powstał szybko i odszedł. Pragnąłem usunąć się także, 
ale nie było sposobu. Edyta obejrzała się dokoła, jak gdy­
by ze snu się budząc. Wstała nareszcie, ale zwróciła się 
ku drzwiom, w pobliżu których stał mój fotel. Gdy była 
o dwa kroki od niego, spostrzegła mnie. Zatrzymała się 
jak piorunem rażona. Oczy zabłysły jej gniewem.

— Ktokolwiek jesteś, — rzekła, — czyż ci nie wstyd, 
szpiegu nikczemny?

Od tej chwili kochałem kobietę tę do szaleństwa. 
Gniew jej zdruzgotał mnie. Wstałem powoli, nie mogłem 
przemówić zaraz, ale łzy strumieniami lały mi się z oczu; 
ona patrzała na mnie ze zdumieniem, gniew jej przygasał.

— Nie jestem winien, — rzekłem nareszcie. — Nie je­
stem żadnym szpiegiem. Traf sprowadził mnie tutaj. Gdyś 
pani weszła, chciałem odejść. Ale nim powstać zdołałem, 
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wszedł ów pan. Niepodobna już było odzywać się. Przez 
delikatność zostałem tedy nadal w ukryciu, spodziewałem 
się, że wyjdę niezauważony przez nikogo, a przysięgam 
ria swój honor i na wszystko, co mam świętego na świe­
cie, że nikt nigdy, ani pani, ani ktokolwiek inny, nie był­
by się dowiedział, żem widział to, co ostatecznie ani hań­
bą nie jest, ani grzechem, na co mogliby patrzeć anioło- 
wie ! Boże mój — pani — wszak pani kochasz, czyżbyś 
się tego wstydziła!

— Na Boga żywego, nie, — odpowiedziała ze wzru­
szeniem namiętnem i podała mi rękę. — Powiedziałeś pan 
słusznie. Ale wiedz pan, teraz, gdyś stał się w tak dzi­
wny sposób mym powiernikiem, wiedz, że okoliczności 
nakazują mi przez czas jakiś ukrywać swoją miłość, zwłasz­
cza przed bratem. Jestem zaręczona z innym, acz kocham 
tego, którego-ś pan widział przed chwilą. Interesa brata 
mego nazbyt-by ucierpiały, gdybym nagle zerwała dawną 
umowę. Nie myśl pan wszakże, iż oszukuję tego, z któ­
rym krewni mnie zaręczyli. Wie, że go riie kocham, choć 
nie wie, że kocham innego. Któż wszakże pan jesteś i jak 
się tu znalazłeś?

Teraz krwawy rumieniec twarz mi oblał.
— Przyjechałem z bratem pani z Francyi, — wyjąka­

łem, — o ile jesteś pani, jak przypuszczam, siostrą lorda 
Angusa. Jestem tedy... ach, co pani na to powiesz, że 
powiernikiem twym stał się mimowoli... sługa brata two­
jego!

Edyty wszakże, wbrew memu oczekiwaniu, nie prze­
raziło to bynajmniej.

— Nie jesteś pan wcale jego sługą, — odrzekła zu­
pełnie spokojnie, — mówił mi o panu, i wiem, żeś pan 
człowiek niezwykły. Wiem, jakie zamiary brat mój ma 
co do pana, a ponieważ sama wiele z nim pracuję, więc 
często z panem spotykać się będę. Dziękuję losom, żeś 
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pan, nie zaś ktokolwiek z tamtych ludzi na pokojach, o ta­
jemnicy mej się dowiedział, jeśli koniecznie już ktoś mu- 
siał stać się jej uczestnikiem. Brat mój tedy przyjdzie tu 
zapewne również za chwilę? Czy wie, żeś pan już przy­
jechał? Ach, słyszysz pan, oto idzie. Pokaż pan ten rę­
kopis, który przywiozłeś z Londynu.

Pochyliła się nad księgą.
— Bracie ! — zawołała, — cóż to za szacowny staro­

żytny rękopis etyopski: „Taamina Mariam," mówi o cu­
dach panny Maryi? A cóż za miniatury! A czy masz 
klucz gwoli odczytaniu tych legend według tradycyi ma­
gów?

Mówiła z pośpiechem gorączkowym, ręce jej się trzę­
sły, zwracała się ku oknu, z poza którego dochodził teraz 
słaby turkot kół po bruku podwórca. Edyta zbladła. 
„Odjeżdża!" szepnęła. Wiedziałem, kogo ma na myśli.

— Usprawiedliw mnie przed gośćmi, — rzekła głoś­
no. — Jestem chora, czuję się bardzo niedobrze — i wy­
szła szybko z biblioteki.------

Rojko oddychał ciężko przez chwilę; potem ciągnął 
dalej :

— Nie o wszystkiem będę panu tak szczegółowo opo­
wiadał, jak o tem pierwszem z nią spotkaniu. Powiedzia­
łem już panu, że pokochałem ją szalenie. Byłem dziko 
zazdrosny o jej kochanka, ale i miłość i zazdrość ukryłem 
w sobie głęboko, i Edyta przypuszczała jedynie, że jestem 
jej bezgranicznie oddany, aż do poświęceń największych. 
Co do tego nie myliła się zresztą, byłbym dla niej poświę­
cił wszystko ■— oprócz swojej miłości. Żyłem tak przez 
kilka miesięcy na zamku lorda Angusa. Gdyby nie ta na­
miętność nieszczęsna, lord Angus byłby z pewnością do­
prowadził mię z czasem aż do wyżyn wiedzy ezoterycz­
nej, na których sam tak wolno oddychał. Był to czło­
wiek, jakich mało zaiste, prawy adept białej magii, i pewien 
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jestem, że dzisiaj doszedł już do szczytu prawd transcendent­
nych; miał wszystkie do tego zdolności, i intuicyę, i ana­
lizę, i syntezę. Doprowadził mię aż do progu pojęć za­
sadniczych. Dalej mi się już nie udało! Był to los mój 
zawsze i we wszystkiem: aż do progu, ale ani kroku da­
lej! Lord Angus, nie przeczuwając, co mnie wprawiało 
w roztargnienie, co skupiało koło siebie wszystkie me myśli 
i uwagę, i widząc tylko, że się co do mnie omylił, prze­
stał zwolna uważać mię za swego ucznia, i w ten sposób 
jąłem spadać stopniowo do owego w istocie stanowiska, 
które taki bunt wewnętrzny we mnie budziło i tę resztkę 
dumy, która jeszcze mi pozostała, głęboko urażało. Był­
bym z pewnością uciekł z owego zamku, gdyby mnie mi­
łość ku Edycie nie była zatrzymała.

Edyta obchodziła się ze mną, bez względu na zapa­
trywania lorda Angusa, poprostu jak siostra! W niej nie 
znaleźć było jakichkolwiek przesądów. Była to kobieta 
pełna taktu, delikatności i dobroci. O jej uczoności nie 
mówię: znała wszystkie języki starożytnego wschodu, po­
siadała zdumiewające znawstwo wszystkich systemów filo­
zoficznych, wszystkich herezyj chrześciańskich, i żadna 
z subtelności buddyzmu nie była jej obca. Przy całej tej 
uczoności, brak jej było tylko syntezy, aby módz stanąć 
równie wysoko, jak jej brat. O tem wszystkiem wzmiankuję 
jednak tylko tak mimochodem i tylko dla tego, aby módz 
na pochwałę jej powiedzieć, że pomimo wszystkich tych 
badań i olbrzymiej wiedzy nie miała w sobie ani cienia 
pedanteryi. Najpiękniejszą jej właściwością była niewy­
mowna tkliwość kobieca, a jedynym błędem to, że dawa­
ła się porywać wrażeniom chwili, że działała pod wpły­
wem namiętności, bez rozwagi—i to ją zgubiło! — Ukocha­
ny jej, lord Dalton, powrócił, wbrew wszelkiemu oczeki­
waniu, już w miesiąc po owem pożegnaniu, którego mi­
mowolnym stałem się świadkiem, do Anglii, i teraz do­
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wiedziałem się o nim więcej od samej Edyty. Lord Dal­
ton był, według jej zapatrywania, człowiekiem doskona­
łym, ale miał fatalną jedną namiętność: był graczem. Dla 
tego to krewni jej, gdy przed laty starał się o jej rękę, 
stanowczo oparli się temu związkowi. Z powodu tej na­
miętności miewał z Edytą od czasu do czasu gwałtowne 
przejścia, które kończyły się zawsze obietnicą z jego stro­
ny, że grać już nie będzie, a z jej strony groźbą, że się 
od niego odwróci, jeżeli przyrzeczenie raz jeszcze zostanie 
złamane. Mnie wszakże zwierzała się Edyta, że nie opu­
ści go, nawet gdyby nie wyleczył się z tej słabości, że, 
przeciwnie, przez całe jego życie chciałaby stać mu przy 
boku jako obrona i ucieczka. „Walczyć będę o każdy 
krok ze złym jego demonem," powiedziała mi razu jedne­
go, „i nie spocznę, póki nie wyrwę go z jego szponów. 
Dla tego wszakże muszę z nim żyć, połączona na zawsze, 
nierozłącznie połączona."

Ciężko mi opisać, jak bardzo cierpiałem, widząc oczy 
jej płonące takim zapałem na wspomnienie o lordzie Dal- 
tonie, słysząc jej ekstatyczne o nim marzenia. Nienawi­
dziłem go śmiertelnie. Taki był tedy mój żywot w An- 
gus-Manor. Po jakimś czasie, lord Angus, dla różnych spraw, 
zmuszony był przenieść się na dłużej do Londynu, dokąd, 
naturalnie, towarzyszyła mu siostra. Ja, z urzędu swego, 
pojechałem z nimi także. Tam Edyta częściej schodziła 
się z ukochanym; na zamek Angus-Manor przyjeżdżać 
mógł lord Dalton bardzo rzadko i to zawsze pod jakimś 
pozorem, nie taił mu bowiem brat Edyty, że odwiedziny 
jego nie są bynajmniej pożądane. W Londynie za to by­
wała Edyta wiele w towarzystwach i wszędzie spotykała 
się ze swym ukochanym, który, dla starożytnego nazwi­
ska, dla czaru własnej osoby, oraz dla świetnych przymio­
tów towarzyskich, nader był poszukiwany. Ale, niestety 
dla biednej Edyty, w tem gwarnem, rozbawionem towa­
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rzystwie znajdował lord Dalton zbyt wiele sposobności, 
aby ulegać swemu zgubnemu nałogowi, i nie było tajemni­
cą, że uczęszczał do cieszących się złą sławą domów gry, 
gdzie raz już przedtem przepadła wielka część jego ma­
jątku dziedzicznego, a teraz druga znowu, jeszcze znacz­
niejsza. Pewnego wieczora, podczas licznego zgromadze­
nia w domu lorda Angusa, byłem świadkiem namiętnej 
sceny między Edytą i lordem Daltonem. Lord Dalton 
przez cały wieczór był bardzo roztargniony — i Edyta da­
ła mu znak, aby przeszedł do oranżeryi, w tej chwili zu­
pełnie pustej. W salonie śpiewała znana śpiewaczka wło­
ska jakąś brawurową aryę, i można było mieć pewność, 
że póki śpiewu nie skończy, nikt z salonu się nie od­
dali. Siedziałem samotnie w oranżeryi, słuchając także 
śpiewu z daleka, zależne moje bowiem w domu lorda sta­
nowisko nie pozwalało mi wmieszać się w tłum zaproszo­
nych gości. Gdy Edyta weszła niespodzianie, a wnet za 
nią niepostrzeżenie wśliznął się lord Dalton, chcialem odejść, 
ale Edyta skinęła mi, abym został.

— Ewerardzie, — rzekla do lorda Daltona, — pan Roj­
ko, którego ci przedstawiam, cieszy się zupelnem mem zaufa­
niem, i chcę, aby był świadkiem naszej krótkiej rozmowy. 
Gdyby kto przypadkiem wszedł, lepiej będzie, jeśli nie 
znajdzie nas samych we dwoje na osobności. Obecność 
nasza tutaj nie wyda się tak podejrzaną. Słuchaj tedy, co 
chcę ci powiedzieć.

Lord Dalton chmurnie spojrzał na mnie, nie rzekł 
wszakże ani słowa.

— Mów, proszę cię, mów, — odpowiedział tylko.
— Ewerardzie, — rzekła Edyta, — posłyszałam rozmo­

wę twoją z kapitanem Aldrichem, tym rozpasanym czło­
wiekiem, którego obecność sama jest mi już tak niezno­
śna. Wiesz, że muszę go cierpieć tylko dla tego, że jest 
blizkim mym krewnym. Ty za to znajdujesz upodobanie
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w jego towarzystwie, ponieważ------ a więc, ponieważ jest
graczem jak ty.

Lord Dalton powstrzymał się z wysiłkiem, ale wzrok 
spochmurniał mu jeszcze bardziej.

— Jakąż to słyszałaś rozmowę? — spytał nareszcie.
— Słyszałam, jak-eś mu obiecywał, że wyjdziesz 

za kwandrans. Wiem, co to znaczy — idziecie do domu 
gry. Słuchaj tedy: zabraniam ci wychodzić od nas. Tak, 
zabraniam! Niech raz nakoniec' wyjaśni się nasz stosu­
nek ! Kocham cię, kocham całą duszą, ale cierpliwość ma 
jest u kresu! Jeżeli pójdziesz z kapitanem, widziałam cię 
dziś po raz ostatni! Słyszysz? Po raz ostatni! Zerwę 
bez wahania wszystkie wiążące nas węzły! Nie przestanę 
cię kochać, ale na cale życie odsunę się od ciebie!

Ciemny rumieniec oblał twarz lorda Daltona.
— Edyto, — wykrzyknął, — tak, tak mówisz do mnie? 

Wiedz-że, iż żadnych nie przyjmuję rozkazów! Nie ko­
chasz mnie, inaczej nie przyszłoby ci na myśl upokarzać 
mnie przed sługą najemnym!

Krzyknąłem głucho, cios był straszny. Edyta, zaw­
sze taka pełna delikatności i taktu, w rozdrażnieniu postą­
piła nierozsądnie, naraziła mnie na tak ciężką zniewagę, 
a kochanka swego nieroztropnie pobudziła przeciwko so­
bie. Byłbym się na niego rzucił w uniesieniu, ale Edyta 
spojrzała na mnie błagalnie. Śpiewaczka w salonie skoń­
czyła śpiewać, rozległy się oklaski i wywoływania, a za­
raz potem kilka osób weszło do oranżeryi, oddzielonej od 
salonu tylko krótkiem przejściem, w którem wisiało kilka 
znakomitych obrazów, w wyrafinowany sposób niewidzial- 
nemi oświetlonych lampami. Edyta panowała nad sobą 
zdumiewająco; zdawało się, że swobodnie rozmawia ze 
mną i z lordem Daltonem o rzadkiej roślinie, dotychczas 
mało w Europie znanej, której piękny egzemplarz kwitł 
właśnie w oranżeryi. Nadchodzący goście przyłączyli się 
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do rozmowy, i po jakiejś chwili oddaliłem się nieznacznie, 
jak przystało skromnemu memu stanowisku; zauważyłem 
wszakże, iż lord Dalton odszedł był jeszcze przede mną.

Mniej więcej za godzinę wezwała mię Edyta do swe­
go pokoju. Pozdejmowała już klejnoty, piękne jej włosy 
były rozczesane, a czoło białą przewiązane chustką. Twarz 
miała śmiertelnie bladą, i znać było, że cierpi cieleśnie 
i dusznie.

— Panie, — rzekła głosem słabym i drżącym, — chciej 
mi pan przebaczyć, że z mego powodu spotkała cię obra­
za. Ewerard sam tego niewątpliwie żałuje, i przeprosi pa­
na, jak tylko się nieco uspokoi. Czy przebaczasz mi pan?

Podawała mi cudną swą rękę, którą ucałowałem ze 
wzruszeniem.

— Jestem znękana śmiertelnie, — mówiła dalej. — Ewe­
rard odszedł z kapitanem. Widzisz pan, że obraża mnie 
jeszcze głębiej, niż pana obraził. Nie wygląda-ż to, jak 
gdyby chciał rzec po mej groźbie, że nie dba, czy potar­
gam wszystkie wiążące nas ogniwa?

Otarła łzy, które płynęły jej z oczu.
— Postąpiłam nieroztropnie, — ciągnęła dalej. — Ale 

naprawię swój błąd. Czy chcesz mi pan ogromną wyrzą­
dzić przysługę?

— Każdą, nie pytam jaką! — zawołałem.
— A więc... nie zwracaj pan uwagi na to, co zaszło 

między panem i lordem Daltonem. Wznieś się ponad 
zwykły, ludzki sposób widzenia. Wiesz, co o tobie my­
ślę, a to, o co teraz chcę prosić, jest nowym, wielkim, 
największym dowodem, jak głęboko pana poważam i sza­
cuję.

Wyjęła list z szufladki sekretarzyka i podała mi go.
— Idź pan, — rzekła, — idź i oddaj Ewerardowi sam 

do rąk własnych ten mój list. Nie jesteś pan tylko po­
słem, jesteś mym powiernikiem — list jest otwarty, nieza- 
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pieczętowany, i pozwalam panu przeczytać go. Nie, wię­
cej niż pozwalam, — proszę pana, abyś go przeczytał. 
Ale nie tutaj u mnie, w drodze dopiero, i nie mów mi 
pan ani słowa, co sądzisz o jego treści. Gdy pan list od­
dasz, wracaj do domu, ale nie przychodź już do mego po­
koju. Położę się za chwilę, tak się czuję niedobrze. Je­
żeli Ewerard da jaki list od siebie, przyślij mi go pan 
przez moją pannę służącą, która oczekiwać będzie w pro­
wadzącym tu korytarzu. Gdyby wszakże — czemu uwie­
rzyć nie mogę — Ewerard nie dał panu żadnego listu w od­
powiedzi na mój, — w takim razie oddaj pan pannie słu­
żącej tę oto gardenię, którą przez cały wieczór we wło­
sach miałam, a która była jego darem. Będę wiedziała,, 
co to oznacza.

Podała mi znowu rękę — i wyszedłem z pokoju 
znękany, wzburzony, rozbolały. Kochałem ją do szaleń­
stwa— i musiałem milczeć! Kochałem ją bardziej niż du­
szę swoją, niż życie swe, niż wszystko na świecie, bar­
dziej niż człowiek wierzący — zbawienie własne, — i by­
łem posłem miłości jej do innego, niegodnego jej łez, jej 
westchnień, jej cierpienia. Myślałem, że oszaleję------ oh,
toć byłem już więcej niż nawpół szalony!------ To snadź
jedynem może być usprawiedliwieniem wszystkiego, co 
dalej się stało ...

Pośpieszyłem do niego, a po drodze, pod latarnią, 
przy migotliwych blaskach płomyka gazowego, przeczyta­
łem jej list.

„Mój przyjacielu," pisała mu, „zawiniłam i proszę, 
abyś mi wybaczył. Zważ, iż stało się to ze zbytniej tro­
ski o twe zbawienie. Nie powinnam była rozkazywać 
i grozić, trzeba mi było prosić cię — i uprosić. Czynię to 
teraz. Przebacz mi i wysłuchaj mej propozycyi. Dowio­
dę ci bezgranicznej miłości swej, poświęcając ci wszystko, 
wszystko, i swoje dobre imię, i swego brata. Ucieknę 
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7. tobą, jeśli chcesz, jeszcze dzisiejszej nocy. Zamiast grać, 
śpiesz tedy do mnie. Ale nie, to przecież niepodobna, 
wiem, że będziesz musiał porobić pewne przygotowania. 
Napisz mi zatem kilka słów, to tylko: „Nie idę do domu 
gry, robię przygotowania do naszej ucieczki." Jutro rano 
wyszłabym, nie zwracając niczyjej uwagi. Czekaj z powo­
zem na rogu naszej ulicy. Napisz mi więc kilka tych słów, 
zwłaszcza to: „nie idę do domu gry," a jutro będziem 
szczęśliwi."

Doczytawszy te słowa, omdlałem. Padłem przed jego 
domem. Myśleli, żem pijany i śmieli się. Opamiętałem się 
wszakże szybko. Zacząłem rozmyślać. Co miałem robić? 
Nie można było dopuścić, aby doprowadziła zamiar swój 
do skutku, nietylko dla tego, że serce moje pękało (cóż 
to mogło obchodzić i ją i kogo innego?), ale dla tego, że 
w ten sposób szła na zagubę.

— List ten, — rzekłem sobie, — nigdy do rąk jego 
się nie dostanie!

Ale cóż-em miał począć? Jakież miałem prawo po­
wrócić i rzec jej, że się nie zgadzam na to, co zamierza 
uczynić? Kim-że byłem? Sługą jej brata! Rwałem so­
bie włosy na głowie i kaleczyłem twarz paznokciami. Wtem 
zajechał powóz, sługa jakiś wyskoczył i zadzwonił u bra­
my. Po chwili z domu wyszedł lord Dalton. Był to wi­
docznie powóz najęty, który mu sługa z polecenia jego 
sprowadził. Nie było żadnej wąpliwości, jechał do owego 
domu gry najętym powozem ; swego własnego już nie miał. 
List jej był w mojej ręce, pomięty cały, bo palce zaciska­
ły mi się kurczowo. Lord Dalton poznał mnie i gniew 
błysnął na jego twarzy.

— Czego pan tu szukasz? — zagrzmial na mnie. — 
Czy posłała cię na przeszpiegi pani twoja?

Podniosłem rękę z listem, ale zaciśnięte palce wypo­
wiedziały mi posłuszeństwo, i zamknięta ręka opadła bez-
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władnie z powrotem. Usta mi drgały i zęby szczękały, 
gdym mu rzekł : — Nie na wywiady posłała mię pani mo­
ja, nie chce wszakże, abyś pan jechał do domu gry... — 
więcej wymówić nie zdołałem.

— To wszystko? — spytał i zaśmiał się, poczem, od­
sunąwszy mię na bok, poszedł ku powozowi. Trzymając 
już nogę na stopniu, odwrócił się jeszcze ku mnie.

— Co mam jej powiedzieć? — wyjąkałem.
— Że nie przyjmuję rozkazów, — odrzekł chmurnie,— 

że jestem panem swej woli.
Powóz zaturkotał po bruku, i zrobiło mi się jakby 

lżej na sercu. Była uratowana ! Dzika radość zawichrzy- 
la mi w piersi. Pośpieszyłem do domu.

— Jutro wszystko jej wytłómaczę, — rzekłem do sie­
bie, ujrzawszy na korytarzu pannę służącą, i jak przez sen 
podałem jej ową — teraz już uwiędłą — białą gardenię.

Gdym się wszakże znalazł w swoim pokoju, ogarnął 
mnie lęk szalony. Cóż-em to zrobił? Oszukałem ją! 
Miąłem ten list w ręce, której dotąd otworzyć nie mo­
głem, tak silnie trzymał kurcz opuchnięte już palce. Nie 
wiem, jak długo chodziłem po pokoju, płakałem, biłem 
głową o ściany, tarzałem się po podłodze. Świtało już, 
gdy wybiegłem z domu. Skierowałem najprostszą drogą 
do niego. Chcialem mu wyznać wszystko, naprawić swą 
zdradę. Zadzwoniłem u jego drzwi. Otworzyli mi natych­
miast; zdziwiło mię, że jeszcze czuwali, teraz dopiero spo­
strzegłem się, jaka to niezwykła do odwiedzin godzina. 
Zapytałem o niego. Był za domem, ale oczekiwali go 
każdej chwili, a jak zauważyłem z wyrazu twarzy kamer­
dynera, który mnie znał, oczekiwali z wielkim niepokojem.

— Całą noc był za domem? — spytałem, tak tylko, 
aby coś powiedzieć; męką mi było milczeć i myśleć o tem, 
co uczyniłem. — Całą noc był za domem? Poselstwo mo­
je jest tak ważne, pojmujesz pan...
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Skinął głową, że pojmuje.
— Był w domu w nocy, — rzekł potem. — Przed 

świtem wyjechał znowu... Zwierzę się panu, chodzi o po­
jedynek. Lękam się o niego...

Milczeliśmy obaj czas dłuższy. Był już zupełny ra­
nek, bo na ulicy zaczynał się ruch. We wzburzeniu swem 
straciłem poczucie czasu. Czekałem może godzinę, może 
trzy. Wreszcie powóz zatrzymał się przed domem, na 
schodach dały się słyszeć kroki i kamerdyner pobiegł na 
spotkanie lorda Daltona. Uradował się wielce, widząc, że 
pan zdrów i cały, ale lord Dalton blady był i posępny.

— Gotuj wszystko natychmiast do odjazdu, — wy­
krzyknął, — uciekam z Anglii.

Spostrzegłszy mnie, nie okazał żadnego zdziwienia, 
tylko boleść wielka wybiła mu się na twarzy.

— Oh, dobry los tu pana sprowadził, — rzekł do 
mnie, — napiszę list, oddaj go pan Edycie, chciałem po­
wiedzieć, siostrze lorda Angusa.

Siadł i pisał szybko, podczas gdy w obocznym po­
koju kamerdyner śpieszne jakieś czynił przygotowania.

— Oto list, — rzekł, skończywszy pisać, — oto list, 
a oddaj go pan zaraz.

Jak we śnie, zataczając się, wyszedłem z pokoju i po­
wlokłem się ulicami. Nie pamiętałem nawet, żem mu nic 
nie objaśnił, nic nie naprawił, nic nie wyznał! Patrzałem 
tylko na jego list. Nie był zapieczętowany, koperta nie­
dbale zalepiona sama się prawie otworzyła — i czytałem : 
„Edyto, na kolanach cię błagam, odpuść mi ! Jestem nędz­
ny, nędzny nieskończenie! O, gdybym był posłuchał twych 
próśb i rozkazów! Grałem, grałem — ale tego niedość! 
Podczas gry wszczęła się zwada. W uniesieniu uderzyłem 
kapitana w twarz. Strzelaliśmy się skutkiem tego, jak tyl­
ko rozedniało, — i zastrzeliłem go. Uciekam na jakiś czas 
do Francyi. Zaklinam cię na Boga żywego, daj mi choć 
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jednem słówkiem znak, że mnie nie przeklinasz, że wolno mi 
ufać, że przebaczysz mi z czasem ! Przysięgam ci na swój 
honor, przysięgam ci na zbawienie swej duszy, że nigdy 
już grać nie będę! Padam przed tobą na kolana! Napisz 
mi choć jedno jedyne słówko do Paryża pod całem mem 
nazwiskiem poste restante!"

Nie wiem, jak się dostałem do swojego pokoju, nie 
wiem, czy-m myślał wogóle, zastanawiał się, walczył ze 
swem sumieniem, wiem tylko, żem złożył razem listy jego 
i jej i schował je, że w ten sposób spełniłem zbrodnię 
czarną, zdradę nędzną, i że ostatnim jestem nikczemni­
kiem! —

Rojko nie mógł dalej mówić. Szlochał tak, że zano­
sił się prawie. Gdy uspokoił się poniekąd, spytałem go : — 
Nie mógłżeś pan choć z czasem naprawić swego grzechu?

— Nie mogłem i nie chciałem, — odpowiedział. — 
We dwa dni potem, posłał mnie lord Angus do Szkocyi, 
i powróciłem na zamek Angus-Manor w miesiąc dopiero. 
Przyjechałem nazajutrz po weselu Edyty, wyszła za tego, 
z którym krewni ją zaręczyli. Widziałem ją, ale nie po­
znałem prawie. Była, w omdlałości swego smutku, może 
jeszcze piękniejsza niż przedtem, ale to była inna osoba. 
Zdawało mi się, że już nie żyje. Widziałem ją na wielkim 
balu, który lord Angus wydał w zamku na jej pożegna­
nie. Miała znowu na sobie owe szmaragdowe klejnoty 
swojej prababki, której portret wisiał w bibliotece, widzia­
łem ją taką samą jak wówczas, w pierwszy wieczór, gdym 
do Angus-Manor przyjechał. Ale teraz była jak bez du­
szy, i zdało mi się, że ją widzę w trumnie. I to ja byłem 
jej mordercą... Na drugi dzień wyjechała z małżonkiem 
swoim dokądś do Niemiec, czy do Włoch, już nie wiem. 
Ja musiałem położyć się do łóżka — i wzywałem śmierci. 
W gorączce jeden tylko czułem lęk śmiertelny: że spotka 
się gdzieś z lordem Daltonem, że wszystko się wyjaśni, 
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że mię nienawidzieć i przeklinać będzie, że mną wzgardzi ! 
Ale o to trwożyłem się nadaremnie. Z lordem Daltonem 
Edyta spotkać się już nie mogła. Gdy wyczytał w gaze­
tach, w Paryżu, o jej ślubie — zastrzelił się.

Mróz przebiegł mi po ciele, a oddech zatrzymał się 
w piersi.

— I pan to przeżyłeś? — zapytałem.
— Przeżyłem więcej, — odpowiedział i zaczął trząść 

się całem ciałem. Trzymał mnie obu rękoma za ręce 
i krzyczał prawie do ucha: — Edyta umarła po dwóch la­
tach, chorowała, słabła, konała z żalu powoli! Uciekłem 
dawno z domu jej brata, kołatałem się, walcząc z nędzą, 
po Londynie. Usłyszałem przypadkiem o jej chorobie od 
byłego kamerdynera lorda Daltona. Piechotą doszedłem 
do zamku Angus - Manor, dowiedziawszy się, że tam umie­
ra, prosiłem na Boga, aby mi dali z nią pomówić. Długo 
nie chcieli mnie do niej puścić, była już na pograniczu 
śmierci, w końcu wszakże, na rozpaczliwe błagania, oznaj­
mili jej me pragnienie. Anielsko dobra aż do końca, za­
dość uczyniła wnet mej prośbie. Czołgałem się na kola­
nach ku jej łóżku. Wznosiłem do niej ręce jak w modli­
twie „Przebaczenia!“ jęczałem, „przebaczenia!" Nie ro­
zumiała, czego chcę.

— Jestem nędznik! — krzyczałem, gdy mnie z pokoju 
jako szaleńca wyprowadzić chciano, — jestem nędznik! 
Zdradziłem cię, pani ! Kochałem cię nazbyt — i dla tego 
zabiłem ciebie i jego! Patrz, patrz, oto dwa listy, które 
z winy mej, przez zbrodnię mą, nie doszły nigdy jego ani 
ciebie !

Podałem jej oba te listy. Oczy jej się rozszerzyły, 
gdy poznała rękę jego i swoją, przeczytała to jego pismo 
i rumieniec twarz jej przeleciał. Łkanie wydarło jej się 
z gardła, spojrzała na mnie, jak gdyby chcąc mi coś po­
wiedzieć, a w oczach jej była śmierć!



DOM „POD TONĄCĄ GWIAZDĄ" 181

— Przebaczenia! — było wszystko, co-m zdołał wy- 
jęczeć. Ale Edyta była już w agonii. Nie przemówiła już 
ani słowa, przycisnęła tylko ten list jego do piersi... No, 
i tak oto zabiłem i ją!----------

— Nieszczęśliwy ! -— krzyknąłem, padając na krzesło 
w zgrozie niewysłowionej.

— Nie, nie ! — zawołał Rojko jakby w szaleństwie, — 
nie, nie byłem zaraz nieszczęśliwy! Czułem to, o czem 
panu mówiłem przed chwilą, tę rozkosz popełnionej zbro­
dni! Dopiero później, dopiero później przyszedł ten lęk 
i ból niewysłowny ! Dopiero wówczas, gdy ten złom skal­
ny na mnie patrzał. Dopiero tam, w tej starej komnacie, 
gdzie mnie zamknięto szalejącego, gdy ludzie, znalazłszy 
mię w jakimś epileptycznym ataku na gościńcu koło owe­
go skaliska, miłosiernie ponieśli nędzarza z powrotem pod 
dach zamku, w którym umarła! Tak, po kilku dniach 
dopiero, w owym starym sklepionym pokoju, kędy gęste 
zasłony od stropu spływały, zasłaniając okna, wówczas do­
piero, gdy zaczęła mnie prześladować myśl, że je muszę 
rozsunąć, te zasłony, że kogoś muszę w tym cieniu ich 
szukać, gdym wiedział wreszcie, kogo tam szukać muszę, 
gdym był pewny, że ona tam stoi, martwa, posiniała, 
z temi szklanemi oczyma, owieszona starożytnemi temi 
klejnotami ze szmaragdów i opałów, w których na para- 
dnem łożu przed pogrzebem leżała, z tern groźnem wy­
krzywieniem śmierci na ustach, gdym wiedział, że tak tam 
stoi, a za nią miesiąc w pełni dysk biały tworzy, równie 
blady i martwy jak jej oblicze, a te puste, śniegiem okry­
te pola szerzą się za nią w sinej, widziadlanej nocy, jasne 
i głębokie, głębokie jak próżnia i nicość całego świata... 
wówczas, wówczas dopiero byłem zupełnie nieszczęśliwy!

(Dokończenie nastąpi). Juliusz Zeyer.



Z „Wysp złotych."

CZARA.

to czara, Prowansale,
Z bratniej dłoni Kata tanów : 
Ku wzajemnej spełńmy chwałę 
Wino złote naszych łanów.

Błogosławiona
Czaro spieniona

Skrą nas ogni twoich wzrusz! 
Niech twe strumienie 
Budzą natchnienie

I energię silnych dusz.

Starej wolnej tej krainy 
Kwiat w nas może ostateczny:
Gdy felibrów znikną syny,
Zginie naród nasz odwieczny.

Błogosławiona
Czaro spieniona — i i. d.
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Ludu, który zmartwychwstawa, 
Myśmy może kwiat wiośniany: 
W nas ojczyzny przyszła sława, 
My jej wodze i tarany.

Błogosławiona 
Czaro spieniona — i t. d.

Daj nam, daj nadzieję złotą, 
Odrodzenia wiosny marę: 
Pamięć przyszłych dni z tęsknotą 
I niezłomną w jutro wiarę.

Błogosławiona
Czaro spieniona — i t. d.

Daj nam wiedzę niepojętą
Siły Prawdy, Piękna siły: 
Daj nam życia rozkosz świętą, 
Która z ciemnej drwi mogiły.

Błogosławiona 
Czaro spieniona — i t. d.

Daj poezyę — ten blask zorzy : 
To, co żyje, pieśni czeka.
Bowiem pieśń — to nektar bo&y, 
Co w boga zmienia człowieka.

Błogosławiona 
Czaro spieniona — i t. d.

Ku czci ziemi tej kochanej,
Mili nasi sprzymierzeńce,
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Wy — nakoniec — Katalany, 
Łączcie z nami swoje ręce.

Błogosławiona 
Czaro spieniona,

Skrą nas ogni twoich wzrusz! 
Niech twe strumienie 
Budzą natchnienie

I energię silnych dusz.
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KOMUNIA ŚWIĘTYCH.

spuszczonemi wychodzi oczyma 
Ze świątyni świętego Troftma — 
O godzinie szarzy przedwieczornej', 
Kiedy świece gaszono nieszporne. 
U wrót — święci wykuci z kamienia, 
Błogosławiąc idącą dziewicę, 
Od kościoła do domu przedsienia 
Słałi za nią swe święte źrenice.

Bowiem mądra była, jak niewiele. 
Młoda, piękna bardzo, a w kościele 

Nikt jej szeptów nie zarzucał grzechu, 
Nikt nie widział nigdy jej uśmiechu.
Ale kiedy huczały organy, 
Kiedy psalmy śpiewali na chórze:
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Czuła, że ją do Raju niebiany 
Unosiły na skrzydłach ku górze,

Widząc święci, wykuci z kamienia, 
Ze ostatnia kościelne sklepienia 
Opuszczała i szła poza wrota, 
Jak w zaziemiu żyjąca istota: 
Więc kamienni święci dobrotliwi, 
Ukochali owo dziewczę boże — 
I gdy noc się pogodą ożywi, 
Rozmawiali o niej skroś przestworze.

— Chciałbym, żeby dziewczę to zostało — 
Rzecze święty Jan — mniszeczką białą. 
Bo świat —jest to niespokojne morze,
A zaś ciszy ostoja w klasztorze. — 
Święty Trofim: — Pewnie, Janie święty, 
Lecz mi ona potrzebna w kościele;
Trzeba światła, gdzie mroków odmęty, 
A na świecie wzorów jest niewiele. —

Zaś Honorat święty tak im wtrąca:
— Dziś, gdy w nocy błyśnie tarcz miesiąca 
Po lagunach i łąkach zieleni, 
Zestąpimy, bracia, z tych kamieni...
Bo noc dziś jest Wszystkich Świętych nocą, 
Sam Bóg Ojciec święty stół zastawi, 
Sam Pan Jezus przyjdzie przed północą 
I w Aliscamps świętą mszę odprawi. —

— Bracia ! — na to święty Łukasz woła — 
Weżmy dziewczę do świętego stoła.
Pójdzie strojna w płaszczyk lazurowy
I w sukience bieluchnej, godowej.—
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Rzekli czterej ci święci z kamienia
I jak wicher szybko ulecieli —
I dzieweczki, co szła śród marzenia. 
Duszę wzięli — ponieśli — pomknęli!

A nazajutrz, gdy ranna godzina, 
Obudziła się ze snu dziewczyna 
I o dziwnej uczty prawi cudzie:
— Ja tam we śnie byłam, we śnie, łudzie ! 
Po powietrzu krążyli anieli,
Stół niebiański woniał w Aliscamps, 
Święty Trofim służył do mszy w bieli, 
Zaś odprawiał mszę sam Chrystus Pan.



188 CHIMERA

KSIĘŻNICZKA KLEMENCYA.

iegdyś w Prowancyi, w dawne pokolenia, 
Był Karol Drugi król, zwany Kulawy, 
Gdyż, mówiąc prawdę (błagam pozwolenia), 
Idąc, kusztykał w lewy bok to w prawy. 
Tak się urodził. Lecz dla jego sławy 
Bóg mu dał córę, Klemencyę z imienia. 
Cudniejszą stokroć od zorzy promienia.

Drobni w Aix byli nasi króle starzy, 
Że tytuł grafa starczyłby im, wnoszę;
Lecz też niewielki ich władzy i straży

Był koszt. Za tanie panowali grosze,
A prości byli, że to baśń potrosze,
I zimą, kiedy wiatr jesiony warzy,
By drzew oszczędzić, z zamku, jak się zdarzy,
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Pieszo ci nieraz i bez ceremonii 
Wyjdą, by słońca zażyć na ogrodzie. 
I wnet gawęda, a Piotr czy Antoni 
O żniwach, deszczach gada im, pogodzie: 
Tak wiedzą, jak tam dzieje się w narodzie — 
I podług kobzy śpiewackiej harmonii 
Wspólnem dziedzictwem zarządzałi oni.

Małą zaledwie otoczony świtą 
Na kamargoskim koniu graf nasz stary 
Po Taraskonie, Fréjus — znakomitą 
Ciągnął wyprawą: szły groźby i kary. 
To znów każdemu umniejszał ciężary, 
Niejeden proces przez niego ubito 
Starych zwyczajów modłą przyzwoitą.

Ba! wszędzie bywa krzyk, lud ma swe chuci. 
Szczęścia ludzkiego nie ważyć na pudy.
Każdemu zda się lepiej, kiedy się odwróci — 
A wówczas, jak i dziś, ludzie i ludy, 
Byli to chorzy ze szpitalnej budy.
Lecz, gdy na bydło niesforne się rzuci 
Wilk — niechaj nikt się z pasterzem nie kłóci.

Czasem Marsyłia, Nica, Taraskonie
Na tłuszczu nadmiar skarżą się — i oto, 
Setkami łuków uzbroiwszy dłonie:
— Dość więzów! — rykną — precz wreszcie z despotą! —
— Ja zvam pokażę — wołał graf, — a co to? —
I jako pasterz karmiciel swe konie 
I owce znowu spędzał na wygonie.

Aie choć biedni (czasem kuternogi). 
Kr ołowie nasi mieli córy — kwiecie !
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I nigdy wróżki takiej liczby mnogiej 
Nie ułowiły serc, jak przez ich siecie. 
Klemencya słowem — ta, o której wiecie — 
Była promieniem słonecznej śrzeżogi: 
Taką jutrzenką ozłoćcie mię bogi!

Owóż francuzki krółewicz dziedziczny, 
Kiedy o pięknej zasłyszał krółewnie,
Wnet uczuł miłość ku tej pannie ślicznej, 
I nie spał, póki nie wyznał się rzewnie, 
Lecz, że jest gburem, to wykazał pewnie, 
Choć taki wiełki pan i zagraniczny : 
Jak to w mej pieśni czytasz historycznej.

Szybka z Paryża idzie ambasada, 
Mknie do Prowancyi koleśnie i konno.
Więc uczta. Później sprawa się układa: 
Zaś pozyskawszy zgodę obustronną,
Proszą wysłańcy młodą narzeczoną, 
Czy z nimi tajnie pomówić nie rada. 
Najstarszy zasię taką rzecz powiada.

— Piękna Kłemencyo, gwiazdo Południowa, — 
W ten sposób chytry starzec rozpoczyna, — 
W różanym kwiecie zwykle cierń się chowa. 
Taka jest naszej rozmowy przyczyna. 
Od której kraśnieć będziesz jak malina. 
Lecz, choć rumieniec wywołają słowa, 
Niech rzecz tę mądrze rozważy twa głowa.

Wiesz, że twój ojciec — rzec sobie pozwolę — 
Idąc, to w prawo to w lewo się kłoni.
Biada! bo jeśli, jak prawi lud w siole, 
Blizko upada jabłko od jabłoni,
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Dziecko ma obraz swych ojców na skroni,
A toż nie stanie się brzydkie pacholę
Pięknym cesarzem z koroną na czole.

Ha, cóżby na to rzeki Anglik złowrogi,
Gdyby tak dzieci francuzkiej królowej
Były mańkuty, ślepcy, kuternogi...
Więc by mieć pewność, że twój kształt jest zdrowy, 
Książę Walezyusz pragnie — bez odmowy — 
Abyś się, zanim wejdziesz w jego progi,
Nam odsłoniła od głowy do nogi! — 

— Zuchwalec! — krzyknie ta z chmurą u czoła- — 
Franczimand! Nie dziw, że do obelg skory. 
Lecz, o Prowancyo, niechaj nikt nie woła. 
Ze twe księżniczki miały dość pokory, 
By znosić kłamstwo, iż są jak potwory.
Czekajcie — wracam do was — bez szat — goła ! 
Ty wstydzie, okryj mnie skrzydłem anioła. —

Rzecze — i znika iście błyskawica!
Rozwiąże sznury — zdziera szaty zgrabne — 
Opada atłas — damaszek — spódnica, 
Do nóg jej suknie spływają jedwabne,
I tyłko biele zostają powabne:
Tak — w łoże ślubne — przy blasku księżyca — 
W ramiona męża wstępuje dziewica.

Cudna Klemencyo! widok twój rozczula! 
Idzie — cieniuchną opięta tkaniną, 
Biała ją kryje przezrocza koszula, 
Pod którą, niby poza pajęczyno(,
Od stóp do głowy jej wdzięki się winą...
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Wzrok gorejący posłów aż się stula, 
Rzekłbyś — pożera narzeczoną króla.

— Gdy z pączków sądzić, powiem ci w zapale, 
Miłości cudne zapowiadasz żniwo...
Królewski kąsek. Piękna-ś doskonale! — 
Rzecze jej starszy poseł z głową siwą, — 
Bez skazy — od stóp do głów —jako żywo. 
Skarb to dla króla naszego, ku chwale
Całej francuzkiej naszej ziemi—ale

Czyń, czego żąda od nas narzeczony, 
Aby już żadnych nie miał niepokoi,
Niech nam bez chmury żadnej i osłony 
Błyśnie ta gwiazda, która wzrok nam dwoi, 
Gdyż to w kontrakcie zastrzeżone stoi, 
A bacz, że wskutek prośby wyłożonej 
On ofiaruje tobie dar — korony ! —

Wtedy — z królewskim czarem, o bogowie! 
Bez najmniejszego namysłu — wraz — śmiało — 
Falą wijące się złotą po głowie
Włosy odrzuca — i tkaninę białą 
Zdziera i woła: — Zem była tak małą
I że dla jednej koszuli, posłowie,
Straciłam Francyi tron — niech nikt nie powie ! —

W przestrzeń upada tkanina pajęcza
1 Artezyjska Wenus się ukaże, 
Jako na szczycie góry jasna tęcza — 
A zatopiony w tych czarów jej czarze 
Każdyby pragnął jak król mieć ją w darze. 
Lecz miłość — piękność, do licha, udręcza! 
Jednego łamie, drugiego uwieńcza.
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Cny Nostradamus pisze w swym kanonie, 
Ze lud Prowancyi w dłonie klasnął cały — 
I my tak samo przyklaśniemy w dłonie 
Tej bohaterskiej Klemencyi wspaniałej, 
Bo zła nie czyni, kogo zło nie nęci, 
A Walezyuszów ród w Franków koronie 
Zakwitł w słonecznem piękna tego łonie.
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ROMANIN.

I.

dzierałem się po żwirach na szczyt góry. Z dali 
Dochodziły odgłosy motyk kilku drwali, 
Co uderzają w głazy, wyrębując kępy, 
Wzrastające nad szczerków suchemi ostępy. 
Szedłem niby w marzeniu, aż ci w jednej chwili 
Ujrzę ponury profil rozdartych Alpilli. 
Piargi pod memi nogi staczały się dołem — 
Wdzierałem się, aż w końcu przed zamkiem stanąłem, 
Wsławionym, opuszczonym zamkiem Romanina!.. 
O chwało! Uczty dawne! O piękno!.. Ruina... 
U szczytu nad przepaścią zwisły dwór miłosny-------

Wszystko znikło — umarło... I tylko żałosny 
Żwir ciągle w dół opada. Zasię bluszcz prastary, 
Jakgdyby dawny sługa, co dochował wiary, 
Broni sam, ile może, od wichru i burzy 
I od ręki człowieka — piękności tych wzgórzy.
W niziny schylił czoło stary zamek dumny, 
W podziemne kurytarze runęły kolumny, 
A wieżyce i blanki, niegdyś pełne grozy, 
Zdawna się powaliły w zeschnięte wąwozy,
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Lecz bukszpan wiecznie młody, lecz trawy zielenie, 
Skalny dąb i jałowiec weszły na sklepienie, 
Jako władcy, a róża z łutym rozmarynem, 
Jak niegdyś, rozlewają woń nad Romaninem, 
Słyszę szept. Z rozwartego wszystkich róż kielicha. 
Brzmi imię Stefanety, powtarzane z cicha.
Bo pięćset lat wciąż po niej tęskni smutne kwiecie 
I czeka jej powrotu, marząc o Fanecie.
Lecz Faneta minęła jak sen wiosny złoty, 
A róża Romaninu zdziczała z tęsknoty.

II.

Zbliżał się wieczór. Ostre, milczące urwiska 
Długie cienie rzucały na gruzy zamczyska...
— O Faneto, krzyknąłem, o przecudna pani, 
Jeśłi są, w tajemniczej, gdzie żyjesz, otchłani,
Dusze, którymby łaska pozwołiła Boga
Zejść na ziemię, co niegdyś była im tak droga;
Jeśli to szczęśliwości twojej nie obraża:
Spraw — niechaj się objawią na słowo pieśniarza ! — 
Zamilkłem: naraz tchnienie jakoweś radosne, 
Słodkie, jakgdyby zapach migdałów na wiosnę, 
Poruszyło me włosy, musnąwszy dębiny,
I nagle się zachwiały sieroce ruiny.
I musiałem odwrócić poza siebie oczy,
I ujrzę białą postać: głaz był na uboczy, 
Służący za piedestał tej boskiej istocie,
A głowa łśniła blaskiem w przezroczy stem zlocie. 
Więc martwy — oniemiały — na kolana padam — 
I mdłe wargi poruszam — i słowa nie gadam, 
Lecz ona: — Przyjacielu, radość mię kołyszc, 
Ze mozuę ukochaną w Romaninie słyszę.
Bo już pięćset lat mija, jak się gorzko smucę,
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Ż.c ślady po Wesołej zamarły Nauce.
Próżno codzień wyglądam, smutna kasztelanka, 
Czyli nikt tu nie wejdzie — z wieczora czy ranka, 
Nie rżą białe rumaki pod mojemi mury, 
Nie śpiewają minstrełe ani trubadury...
Nic — nic! A na tarasie huczy mi albadą 
Wycie wilków lub sępów krakających stado. 
Przeto, gdy widzę, w jakiej zapomnienia pleśni 
Dziś igrzyska miłosne — i damy — i pieśni: 
Pytam, czyli zamarły Prowanckie równiny 
Lub czy niemi owładły dzikie Saracyny ? —

Ochłonąwszy z mej pierwszej bojażni szalonej:
— O kwiecie Romaninu, rzekłem jej wzruszony. 
Odkąd różane twoje oblicze śmierć mroczy, 
Wiele fal od Marsylii do morza się toczy... 
Nie niszczy już Prowancyi szabla Saracyna, 
Już nam on nie porywa dziewic ani wina. 
Jak za dni twoich słońce od Arles do Wancyi 
Złociście promienieje nad czołem Prowancyi... 
Lecz chłodny wicher powiał od północnej chmury, 
A długie zim szeregi ośnieżyły góry —
1 Wesołej Nauki pieśń zastygła żywa, 
A na drzewach powiędła zuchwała oliwa. 
Jednak z oliwy, którą owiały śnieżyska, 
Oto nowemi pędy nowa zieleń tryska.
I znów z powiewem bożym, śród ludzi poklasku. 
Godowa Pieśń się budzi w odrodzenia blasku.—

III.

I pani Stefaneta na te słowa moje 
Wyciągnie nagle przed się białych ramion dwoje
— A stała jako ludzie modlitwie oddani — 
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I szepcząc, utkwi oczy w niebieskiej otchłani, 
A potem: — Pójdźcie, pójdźcie! — woła jaśniejąca. 
I oto stary zamek o zachodzie słońca 
Powołi się odradzał, a pyszne komnaty 
Lśniły od złotej herbów prowanckich rozświaty. 
— Sen-źe to czy mnie jakieś opętały czary — 
Szeptałem — a tu łekko poprzez land moczary 
Biegły na jednej nodze błądzące ogniki, 
A Faneta wołała : Duchy — nieboszczyki, 
Dworzanie — trubadury, rycerze — minstrele, 
Wy, coście szałów boskich śpiewałi wesele!
I wy, panie i panny wysokiego rodu, 
Coście się upajały miłością za młodu, — 
Pójdźcie rychło pozdrawiać, dawnych lat pieśniarze, 
Ostatni błysk Prowancyi słońca w nowym żarze... 
Łącz się z chwałą wczorajszą, o dzisiejsza chwało!

IV.

I idą dusze zmarłych — i płyną nawałą — 
Z mroku Czysca i z Raju promiennego goście...
Lecz biełeją wnet, stając na zwodzonym moście,
1 — o dziwo ! — człowiecze przyjmują postacie, 
Już w rycerskim puklerzu, już w dziewiczej szacie!..

Więc sławni kochankowie, królowe na przedzie.
Tu Bertrand z Allamanon Azalais wiedzie;
Piotr z Chateauneuf, na ustach mając nieustanny 
Uśmiech, szedł obok cudnej hrabiny Joanny.
A zaś Gui de Cavaillon, stojąc za nim, ramię 
Podawał Hugonecie de Sabran, swej damie.
Dalej w ucho Gwilhelma, Orońskiego księcia.
Rambold z Vacqueiras pochwały śpiewał cud-dziewczęcia, 
Twoje, o Beatrice z Montferrat ! — I ciebie,
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Na czyj głos biegli króle w rycerskiej potrzebie, 
Bertrandzie de Born; ciebie pani z Porcairarques, 
Ciebie, Dulcyo z Moustier i Alix z Meirarques ; 
Wasze, Blakasie Wielki, Piotrze Vidal, cienie, 
Widziałem, jak szły, dumne, pod zamku sklepienie. 
I przechodząc mówiła smętna dusz gromada : 
— Jasno czy ciemnowłosa ciżba nasza blada, 
Pomarłyśmy, lecz żyje Laura z Awinionu, 
Bo miłość uchroniła imię jej od zgonu! — 
Alix hrabina de Die rzecze : — Dotąd jeszcze 
W mogile — snu miłości przejmują mnie dreszcze. — 
Blanchejlora de Flassan:— Tam na ziemi błoniach 
Słodko jest słuchać ptaków śpiewania, gdy w woniach, 
Zielony Maj nadchodzi ! — A mnich z Isclod'órów 
Prawi: — Życie to jeno błahy sen pozorózo. — 
Piotr Vidal rzeki: — Że jest coś milszego na świecie 
Nad Prowancyę, że niczem —jest miłości kwiecie, 
O bracia Południowcy — niech kto inny prawi! — 
Wszyscy: — Pamiętaj o nas! Bóg cię błogosławi. —

Potem wszystko się we mgle niby sen rozpłynie — 
I powoli ze zmrokiem zszedłem ku dolinie.

przeł. Antoni Lange. Fryderyk Mistral.





Sandro Botticelli'. Z rysunków 
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Dęby.

kropnę to by­
ły czasy, kiedy 
dęby, stare jak 
dzieje narodu, 
miane za bo­
gów ongi, wa­
liły się z łomo­
tem przeraźli­
wym. Mocarze 
wiekowi pusz­
czy, wysoko 
dzierżąc głowy, 
żyli dostojnie, 
wspaniale.

Wdzięk potę­
gi i sławy bił 
od nich łuną 
jasną. Teraz,

wyzuci z życia, legli nizko. Pokonali setne lata i zgi­
nęli. — Dęby są jeszcze dziś na świecie, ale nie takie.
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Czasy to były okropne! Ziemia drżała od ich upa­
du, który echami gromu huczał daleko po boru i leciał 
w podniebia, jakby pragnąc nakłonić słońce do baczno­
ści. — Razy pierwsze uderzały nadaremnie: topór spo­
tykał twardziel dębową i odskakiwał.

Śmiało rzec można : żelazo biło o żelazo. —
Las odpowiadał na każdy zamach jękiem, skargą 

żałośliwą:
— Wrogi chcą zwojować zakon święty naszego 

żywota.
Zwyczajnie, ktoś musi opłakać zgon na tym pado­

le płaczu.
Siekiera ostra cięła, zrobiła szczerbę, wpijała się co­

raz głębiej, otwierała żyły przebogate w soki życia, do­
cierała do serca.

Bór teraz już szlochał, łkał, stękał echami głuche- 
mi. Okrzyki rozpaczy bezsilnej dawały się wyraźnie 
słyszeć :

— Giniemy!
A słońce letnie, jakby rade klęsce, rzucało z nie­

bios uśmiechy pogody jasnej.
— Rzecz dziwna, wszechświat nie współczuje z na­

szą niedolą!
Cios ostatni przyszedł, dzielnie ugodził i zwalił 

z nóg olbrzyma władnego, chlubę puszczy. Upad 
straszny !..

Trzask wrzał przez chwilę naokoło. 1 trzask prze­
raźliwy, i zamęt niezmierny, i huk nadzwyczajny, idący 
zkądś od trzewiów ziemi, od wnętrza gniazda korzeni 
dębowych.
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— Jakto, nawet i wielgo-dęby upadają?
— Upadają, a ziemia trwa, stoi na miejscu ! Po 

dziejach starych nowe idą, a jedne i drugie giną dla pa­
mięci w otchłaniach wieczności.

Trwoga blada na skrzydłach pierzchliwych po­
mknęła w knieje najgłębsze, zwiastując klęskę życia. 
Jeleń i odyniec, rażone strachem, gnały pośpiesznie 
przez puszcze w susach ogromnych. Lis i borsuk za­
szyły się w nory. Ptastwo spłoszone zaniechało pieni 
i pierzchało na wszystkie strony. Motyle sfrunęły z jed­
nych kwiatów na inne. Nawet ślimaki skurczyły się 
w skorupach. Mrówki drgnęły. Lęk ogarnął całą 
rzeczpospolitą żywych, o ile kto mniemał, że i jego 
zdrowie wisi na łyczku. —

Cisza! Dąb już upadł, leży potężny z konarami 
zdruzgotanemi, świeci rana, przez którą dech życia 
uchodzi. Jeszcze tak niedawno bystrzył się w górę, 
spoglądał w niebo, dzielny szumiał pięknie. Teraz le­
ży i kona w milczeniu. —

Boli nas żywych, przeraża widok sędziwego ojca 
rodów, co przetrwał dziesięćkroć wieki. Legł dzisiaj 
i już nie powstanie nigdy. On, król boru, przejrzeniec 
i powołaniec, burzom dawał bitwy, a zginął! Ha, prze­
cież tylko wielcy giną! Malec marny ciągle jest w za­
niku, zbliżonym do niebytu. —

Ta myśl nas nie pocieszy, że na świecie nic nie 
trwa wiecznie, albo — że w przyrodzie wszystko się 
zmienia, a nic nie ginie. Kto kocha, ten nie słucha 
nauk z księgi mądrości.

Pokolenie wielkie dębów przepadło na ziemi, uszło 
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z życia, niby pył drobny porwany wichrem. Gniazdo 
ich rodu sławnego zmarniało, puszcza - dąbrowa zielo­
na, setki mil długa i szeroka, zniknęła.

— Wieczny odpoczynek!
Wygrzebano z ziemi resztki nieboszczyków prze­

możnych, strawiono je ogniem.
Dzisiaj łany zbożowe wesoło szumią tu, gdzie 

czasu onego wielgo-dęby szumiały.
Albowiem te wieki nastały, które wznoszą ołtarz 

bóstwu użyteczności.
Skowronki wątłe wzlatują nad niwą, wyczynioną 

z zapustu, gdzie za czasów dawnych orły i sokoły buja­
ły. — Świat zmalał i w swej małości znajduje wdzięki.

Tysiące panów wielmożnych, bohaterów przesław­
nych żyły niegdyś na świecie.

Dzisiaj lud, miliony chłopstwa czarnego, grzebie 
w ziemi jak robacy, modli się, wije wieńce sławy no­
wej. — Pokora, praca cicha na chleb powszedni, oży­
wiają świat teraźniejszy. — Tamci składali bogini-ziemi 
objaty z krwi własnej, ci ją czczą i użyźniają trójpo- 
tem. — Śmierć stoi na miedzy obu światów i kojarzy 
przeszłość świetną z przyszłością nieznaną, równa pana 
z chamem. —

Pełni żalu, tęsknoty, wołamy do grobów głuchych 
i niemych; uśmiechamy się do kolebki życia z wiarą 
i nadzieją. Ale uczucia nasze ścigają marę nieobleczo- 
ną w ciało rzeczywistości. Bo przyszłość nie będzie 
taka, o jakiej marzymy; przeszłość była już raz chwilą 
bieżącą i nie zadowoliła nikogo z żyjących.

Jeden dąb ocalał, pan rodowity, hetman koronny. 
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Z postaci, z-cery, z szat jego blask dziejowy bije. Cóż, 
kiedy ten świadek wydarzeń wielowiekowych musi słu­
chać tylko jęków dzwonu pogrzebowego, upajać się 
dźwiękami pieśni o sławie minionej. Piastun podań ro­
dowych odwiecznych, czciciel bóstw zapomnianych 
w świecie, marząc, wpatrzył się w kwiaty barwne i won­
ne na mogiłach bratnich. Niczem mu czas bieżący, 
niczem przyszłość, która nie zdoła wskrzesić dnia wczo­
rajszego.

Troska o kawałek chleba biega wkoło z niepoko­
jem, cnoty kłamane wychodzą na harce, wyścigi próż­
ności mają pole szerokie do popisów. On przywdział 
pancerz dumy i milczy. Czasem tylko dziwnie smutno 
szumi sobie samemu... Spróchniał i moc sroga ro­
bactwa toczy go wewnątrz. Jakże strasznie być pra­
wnukiem nieśmiertelnie sławnych, a czuć w łonie swo- 
jem próchno nicości!..

Życie małe, zgiełkliwe drobnoustrojów pulchnieje, 
tuczy się, przerabia na swą krew zgniliznę wielkiego. 
Hołota karlików roi się, mnoży z każdą chwilą i w za­
pobiegliwości skrzętnej wykrzykuje:

— Przyszłość jest nasza!
Synowie i synowie synów wyrośli w cieniu ojca 

wielgo-dęba starożytnego.
Los nieodwołalnie skazuje ich wszystkich na zagła­

dę, choć są młodzi wiekiem.
— Dźwigacie na barkach brzemię życia przodków 

wielkich, a wielcy muszą zginąć! Więc ojczycowie 
i dziedzicowie dąbrowy znikłej wyglądają tak obco 
w tym świecie nowożytnym, jak gdyby byli cieniami 
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rodzaju, który już skonał na ziemi. Nużą życia nielu- 
ta odsedniła piętna liczne na ich postaciach starożyt­
nych. Ziemia nie chce, czy nie może ich wyżywić 
i schną u szczytów. Suchoty choroby z wielkości ska­
zują najprzód głowę na zanik. Wiosna uśmiecha się 
weselem do wszechżycia, a oni marnieją z głodu. Dę­
by łkają i płaczą na wiosnę. Połowa ich soków odżyw­
czych obraca się w łzy, w cierpienie. A nikt na świę­
cie nie ma współczucia dla tej niedoli. Oj duszno jest 
olbrzymom wzrastać na niwce wązkiej, nie mieć pod 
sobą przestrzeni rozległej, niezbędnej dla krzewienia 
się rodów wielkich! Tłumy głodomorków wyniosły do 
godności cnoty poprzestawanie na małem, skromność 
w zaspokajaniu potrzeb. Spoglądają zawistnie na pra­
gnienie namiętne szerokiego używania i mienią je być 
grzechem.

Kiedy noc nastaje i gwiazdy przechodzą widzial­
nie w swych biegach po niebie, drużyna pokrewna dę­
bów rozbitków zwierza się szumem uroczystym i za­
nosi błaganie:

— Żali się gwiazda jaka nie znajdzie, coby udzie­
liła siły nam niemocnym?..—Niebiosa milczą na to we­
zwanie dumnych a słabych, przejętych smutkiem i tę­
sknicą. Cóż im bowiem odpowiedzieć? Może wyty­
kać błędy stare, wypominać grzechy życia z goryczą 
serca, któremu współczucie i szlachetność są obce?

— Byliście, dzielni, potężni, sławni, dopóki was 
bogate soki ziemi okarmiały, — dopóki jeden wasz zja­
dał strawę miliona niebożaków. Przecież ziemia niko­
mu z pod stóp się nie usuwa i trzeba stać na niej nogą 
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silną, aby mieć śmiałość wołania do niebios o pomoc. 
Oto gwiazdy migocą oczyma złośliwemi, nielitościwie 
drwią z was, przyrosłych jedynie klocami ciał do matki 
ziemi! 1 wy, tacy bezziemni, chcecie posiąść tutaj pa­
nowanie? Nie, ziemia zamyka przed wami bogactwa 
swego łona! Lećcie do nieba, które się naoścież otwie­
ra dla duchów niespojonych wiecznie z swoją ojczyzną 
ziemską! Dlaczego, samoluby, pogardzacie dniem dzi­
siejszym, chociaż jaje przyszłości w nim się zalęgło i już 
drga życiem ?

Ha, wam nie lubuje kolej rzeczy nieuchronna, bie- 
rzecie to za niespodziankę dziejową! Wiedzcież, że 
sława, chluba czasów przeszłych, należy wyłącznie do 
umarłych ziemi, — źyje tylko w bajce podania, w pie­
śni! Chwała już zwiędła i hymny na cześć jej, by naj­
piękniejsze, nie zdołają wywołać z grobów życia czy­
nów przebrzmiałych! Mech skromny, który czerpie 
siły wzrostu z opoki twardej, ma dla chwili życia bieżą­
cego wartość wyższą, niż dzieła uśpione w mogiłach 
na wieki wieków. Przodkowie wasi wznieśli się niebo­
tycznie, tak wysoko, że prawo ziemi nie pozwala wzra­
stać wyżej. Choroba straszna wielkości przeszłej po­
została dla was w dziedzictwie i musicie na nią umierać. 
Pieśni cudne wieszczów rozpieszczają wasze ucho sło­
wy przesadnemi; a pod stopami macie otchłań czarną 
grobu, co dyszy chciwością, aby was pożreć. Rzeczy­
wistość spokojnie rozsądna natrząsa się z takich boha­
terów i obraca was w śmieszność. Życie nowe mknie 
naprzód, z obojętnością lodową wywraca ołtarze stare 
i każdem swojem drgnieniem zadaje wam cios śmier-
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teiny. Gińcie, marzyciele próżni i próżniaczy, pasorzy- 
ty ziemi !-------

Niebo wspaniałe nie może tak przemawiać do dę­
bów. Ono z wysoka patrzy i spraw wieczności nie po­
święca dla chwili żądnej chleba. Tylko czerń z pado­
łów ziemskich, tłum chwastów, traw i zielska jest zdol­
ny im urągać. Jakaś pokrzywa, rosnąca w cieniu na po­
ziomach, nie słyszy przecież dźwięków pieśni u szczy­
tów korony dębowej. Marna, nie widzi nigdy niebios 
w pełni blasku, ni ogląda wdzięku, którym skronie dę­
bu pałają na widok słońca!..

Życie kurczy się dzisiaj, maleje, i po upływie wie­
ków nikt już nie zdoła nawet pojąć, że takie dęby żyły 
kiedyś na świecie. Podanie prastare stanie się może 
baśnią o dziwolągach dziwacznych, a pieśń sławy 
z przed dwudziestu wieków nie obudzi zapału w niczy- 
jem sercu. — O nie, nie!..

Tymczasem ostatni z rodu królów stoją dumni, 
zakochani w życiu starożytnem. Nie zniżą się, nie na- 
gną, nie zamienią w karłów pracy nowej. Łatwiej jest 
żyć marnie, niż umierać godnie!.. A tu wykrzyku­
ją: — „Przyszłość, przyszłość! Wczoraj już zaszło, 
a jutro świta! “ — 1 cóż wiecie o przyszłości? Jak mo­
żecie kochać zagadkę, której jednego słowa nikt nie 
zdoła odczytać? Patrzcie, czas uskrzydlony wartko 
mknie nad głowami dębów starych, pędzi w wieczność 
po trupach, jak po moście, a nie śmie im rzucić 
w oczy: — „Umrzecie na wieki! “ Bo widzi z wieku 
na wiek ich postaci olbrzymie, słyszy szum koron, któ­
ry razem z nim leci w morze nieskończoności i prze-
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mienia się w wieczność. Kto przeżył wieki, ten ma 
dzieje swoje; a dzieje przedłużają nić życia w dale in­
nych wieków, i przez to istota śmiertelna staje się bo­
gom podobna. Dwa są rodzaje sławy na nizinach 
ziemskich: rycerska za chrobrość żywota, kupiecka za 
użyteczność. Pierwsza jest z ducha, z sił jego wiekui­
stych — z myśli wielkiej, pragnień nieskończonych, 
uczuć nieprzebranych. Ona jest ogniem twórczym 
świata, nasieniem wszelkiej wielkości przyszłej, duszą, 
która odbywa wcielenia nieśmiertelne w życie docze­
sne. Rodzi się w natchnieniu, dokonywa cudów i ucho­
dzi z padołów pod gwiazdy, zkąd w dźwiękach pieśni 
zsyła ziemi wiarę, nadzieję i miłość — śpiewa. — Brzęk 
złota zwiastuje drugą, poczętą i narodzoną w małżeń­
stwie samolubstwa z pychą, próżności z obłudą, chci­
wości z bezwstydem.

(UŁOMEK Z NIEUKOŃCZONEGO POEMATU.)

Adolf Dygasiński.



Dziecko z wosku.
(AR BUGEL KOAR. *)

Gdyby byli mieszkańcy Treguieru 
Zamykali drzivi swego kościoła,
Nie ochrzczono - by w nim dziecka z wosku, 
Nie ochrzczono przy świetle księżyca.

Dnia pewnego pytała piastunka.
Tak pytała pana z Penfeunteun:

— Powiedzcie proszą, 
Zkąd powracacie? —

*) Lusel F. M., Gwerziou Breiz-Izel (Pieśni ludowe dolnej
Bretanii.) Lorient 1868/74. T. I. str. 142. (Według przekładu fran­
cuskiego.)
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— Powracam z wielkiej ulicy, 
Kupiłem suknię z modrego atłasu. 
Haftowaną srebrnemi sznurami, 
Dla mej jedynaczki, dla mej lubej córy. —

— Gdybyście wiedzieli co mnie jest wiadome, 
Nigdy-by ona tej sukni nie kładła,

Nigdy !..
I nie widziały - by jej wasze oczy. 

Wasza jedynaczka lepi dziecię z wosku, 
Żeby was wyprawić na tamten świat z ziemi, 

Lepi dziecko z wosku,
Żeby was wyprawić czemprędzej na cmentarz. 
Dziewięć je miesięcy nosiła przy sobie, 
Dziewięć je miesięcy nosiła na ciele. —

Kiedy stary ojciec usłyszał te słowa,
Czemprędzej biegł do domu:

— Moja córko, daj mi wszystkie klucze. 
Niechaj się zawstydzą ludzkie złe języki. —

Jedynaczka na te słowa 
Trzy razy padła na ziemię. 
Macocha jej wstać pomogła
I tak powiadała do niej:

— Oddaj ojcu wszystkie klucze.
Niechaj się zawstydzą ludzkie zle języki. —

— Klucz od szafy mi zaginął, 
Klucz od skrzyni się połamał;
Klucz od skrzyni się połamał, 

Innego nie mam klucza. —

Pan z Penfeunteun, mocno rozgniewany, 
Chwycił za topór.
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Rozbił skrzynię na sztuki, 
Wewnątrz było dziecko z wosku skryte.

Było obwinięte w szmatki, 
Przy niem w kiesce sto talarów 
Dla świętokradzkiego księdza, 
Co ochrzcił woskowe dziecię.

Trzy razy na dzień je myła, 
Trzykroć kłuła szpileczkami.

Gdy w nie wbiła szpilkę małą, 
Ojciec czuł ukłucie w boku.
Gdy w nie wbiła szpilkę dużą, 
Ojciec w sercu czuł ukłucie. 
A gdy je nad ogniem grzała, 
Ojciec chudł i spadał z ciała...

I powiadał pan z Penfeunteun 
Do swej córki niezadługo:

— W niedzielę po wielkiej mszy, 
O córko, masz być spalona. —
— Wiem ojcze, będę spalona; 
Sama na się drew naniosę.
— Nie, nie będziesz ty drew niosła, 
Powiozą ciebie na wozie. —

Dziecię z wosku, jedynaczka, 
Kum i kuma razem z niemi, 
Wszyscy zostali spaleni 
W obliczu wielkiego ludu,
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Młody ksiądz został wykłąty, 
Głową jemu odrąbano.

Stary pan z Penfeunteun płakał, 
Szarpał z bólu siwe włosy, 
Widząc jak mu córka gore. 
Jak górze córka jedyna.

przełożył Edward Porębowicz.



Z psychologii sztuki.

Z bogatego skarbca aforyzmów Nietzschego podajemy cały 
szereg uwag dotyczących sztuki i twôrczos'ci, podajemy oczywiście 
nie jako katechizm dogmatów i wierzeń dla „współwyznawców," 
czy „towarzyszy," nie jako armatę wytoczoną na szaniec, nie jako 
taran do rozbijania czyichkolwiek zapatrywań i przesądów, lecz je­
dynie i wyłącznie jako „nuty do myślenia" dla tych, którzy samo­
dzielnie i dla swego użytku te rzeczy przemyśleć pragną. Dla ła­
komego samouczka, umiejącego tylko chciwie przyswajać sobie cudze 
poglądy, znajdzie się tu mało obroku, pedantyczny archiwista ludz­
kiego ducha, żądający od myśliciela przedewszystkiem systemu, a od 
jego zapatrywań na sprawy życia i ducha — próby i probierzu tego 
systemu odejdzie od Nietzschego zawsze rozczarowany. Tem wię­
cej znajdą u niego ci, którzy w książce i cudnych myślach szukają 
zapłodnienia własnych, chociażby w kierunku najgorętszej opozycyi 
przeciw swym rodzicielom, którzy znają rozkosz i ból tych wewnętrz­
nych cichych waśni z samym sobą, których nie przeraża nawet pa­
radoks, nawet sprzeczność pozorna czy głębsza, jeśli one niosą w za­
mian świeży zasiew nowych myśli i nowe rozszerzenie widnokrę­
gów. Pogląd na świat, rzetelnie w sobie przepracowany, przesycony 
niejednym zawodem i bankructwem ducha, niejedną rozterką i bó-
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lem serdecznym, a podtrzymywany zawsze prawdziwym głodem we­
wnętrznej harmonii, — taki pogląd zdobywa się niełatwo. Kto wie, 
czy dziś, bardziej niż kiedykolwiek, nie jest on tylko tęsknotą, która, 
do celu nie wiodąc, pozwala zaledwie, kiedy niekiedy odpocząć znu­
żonemu w cieniu i chłodzie jakiejś wielkiej myśli cudzego geniuszu, 
co jak ciężka chmura nad nim stanie i, choć piorunami grozi, ożyw­
czego deszczu nie da.

Na jednego z takich wielkich wędrowników i tułaczy samotnych 
po krętych i ciemnych ścieżkach ludzkiego ducha, na zwiastuna najciem­
niejszej zmory przyszłości : bezwzględnego nihilizmu wszystkich „lep­
szych" jednostek; na tego chorego człowieka, który tak znienawi­
dził niedołęztwo cierpienia, nieunikniony fałsz i beznadziejną obłudę 
wszelkiej słabości, wszelkiej miernoty i przeciętności życia, — a tak 
gorąco, tak namiętnie ukochał wszystko, co jeszcze świeże i nieza- 
kłaroane, jeszcze zdrowe i bujne, jeszcze dumne i przyszłości pełne;— 
na tego marzyciela, któremu się zdawało, że „Zarathustrą" odrodzi wy­
schłe, nihilistyczne dusze dzisiejszych „lepszych," że im niesie moj- 
żeszowe tablice nowego zakonu, zakonu twardego czynu i wesel­
nego tryumfu życia; — na tego poetę, w którego tańcu nawet dyjoni- 
zejskim „pęknięcie serca znać;"—na najgłębszego ze wszystkich 
„dekadentów," — na Fryderyka Nietzschego spogląda przeciętny polski 
samouczek wciąż jeszcze poprzez kurz dziennikarskich rozprawek 
i poprzez groteskowe cienie najmizerniejszych jego karykatur.

Nie mamy najmniejszego powodu prostować tych sądów, cho­
ciażby dla tego, że w tych wszystkich miejscowych admiracyach czy 
przezwyciężeniach nietzscheanizmu Fryderyk Nietzsche (zarówno du­
chem, jak i treścią swej nauki) jest całkowicie nieobecny, jako ktoś, 
co na wezwanie stawić się nie raczył... Nie raczył zaś prawdopo­
dobnie dla tego, że za życia miał dostateczną sposobność do badań 
nad tem, co jest myślowo rzetelnem i intelektualnie schludnem, we­
wnętrznie godnem i prawem, a co jest tylko sprytnem... (Pomijamy 
tu kilka dawniejszych studyów o Nietzschem, bądź co bądź szczerych 
i poważnych, ale, według nas, niewystarczających, za mało do­
puszczających do słowa samego autora, niezawsze szczęśliwych 
w psychologii indywiduum, a niemal zawsze omotanych nie tą, to 
inną doktryną.)

Załączone poniżej ustępy zmierzają przedewszystkiem do in­
nego celu, niżli pogłębienie wizerunku ich twórcy, wszakże z druko- 
wanemi w Chimerze „Duszą dostojną" oraz fragmentami z „Zara- 
thustry" dać mogą jaki taki obraz filozofa i poety... Obecnie poda- 
jemy—nie fragmenty estetycznego systemu (Nietzsche „systemu" nie 
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stworzył), nie zarysy filozofii piękna (w tych rzeczach jest Nietzsche 
najmniej zadowalającym), lecz uwagi psychologa o sztuce i twór­
czości, uwagi co do następstwa swego luźne, w formie zwarte, afo­
ryzmowe, pozostawiające tyleż miejsca do uwag wtórnych, do ko­
nieczności samodzielnego rozwinięcia nieraz tylko szkicowo zanoto­
wanych myśli, ile do najgorętszej opozycyi. Tłómaczowi narzuciło 
się tu i ówdzie kilka pytań raczej i ubocznych dopisków, niżli ko­
mentarzy; niezawsze można je było stłumić, niewszędzie chcialo 
się je skreślać. Tłómacz, który nie potrafi być bezosobowym, zasłu­
guje może na wszelaką naganę, ale w danym wypadku najmniej 
chyba za to wtrącanie swoich „trzech groszy" do oryginału: wszak 
tego rodzaju korność w stosunku do cudzych myśli uniemożliwiałaby 
każde krytyczne studyum o wybitniejszych objawach ludzkiego du­
cha. Zamierzenia tych dopisków są znacznie skromniejsze: pragną 
one wywieść czytelnika poza bierność, czyniącą zeń jałowe pole, na 
którem żadna myśl nie zakiełkuje i nigdy nic nie wyda.

szystko to, czemu instynkt nasz 
opiera się estetycznie, ustaliły dłu­
gowieczne doświadczenia ludz­
kie, jako rzeczy szkodliwe, nie­
bezpieczne, godne nieufności: 
gwałtownie przemawiający in­
stynkt estetyczny (jak wstręt, np.) 
zawiera w sobie już pewien sąd. 
Tym sposobem tkwi poniekąd 
piękno w ogólnej kategoryi biolo­
gicznych wartości pożytku, wpły­

wów dobroczynnych i potęgujących życie: w tem wszakże 
znaczeniu, że pewna ilość podniet przypominających lub 
zahaczających bodaj zdała o rzeczy i stany pożądane 
wzbudza w nas uczucie „piękna," t. j., daje wzmożone 
poczucie siły. (A więc nietylko rzeczy, lecz i uczucia im 
towarzyszące, lub ich symbole.)

Tem samem uznajemy piękno i brzydotę za objawy 
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runkowane, mianowicie stosunkiem do naszych najniższych 
wartości samozachowawczych. Chcieć budować poza tem 
pojęcia zasadniczego piękna i brzydoty byłoby bezmyślnem. 
Piękno oderwane nie egzystuje podobnie jak „dobro" 
i „prawda." W szczególności idzie tu o warunki samoza­
chowawcze bardzo określonego gatunku człowieka: tak 
np., człowiek trzody będzie przy zgoła innych rzeczach do­
świadczał wartościowego uczucia piękna niźli człowiek wy­
jątkowy. Tak więc, wartości piękna (podobnie jak dobra 
i prawdy) stwarza „optyka przedniego planu," licząca się 
jedynie z najbliższemi skutkami.

Wszystkie sądy instynktu są krótkowzroczne w sto­
sunku do łańcucha przyczyn; doradzają one tylko, co na 
razie i przedewszystkiem czynić należy. Rozum jest w isto­
cie swej przyrządem powściągającym natychmiastową reak- 
cyę: wstrzymuje, rozważa, ogarnia łańcuch przyczyn da­
lej i dłużej.

' Oceny piękna i brzydoty są krótkowzroczne *)  (mają 
zawsze rozum przeciwko sobie) ; lecz jednocześnie w wyso­
kim stopniu przemawiają za sobą, apelując do naszych 
instynktów, t. j., tam, gdzie nasze „tak" lub „nie" pada 
najszybciej, zanim rozum zdoła przyjść do słowa. Pospo­
lite przytakiwania pięknu budzą i podniecają się wzajem­
nie: gdy popęd estetyczny staje się czynnym, krystalizuje 
się wokół pojedyńczego piękna całe mnóstwo innych i zkąd- 
inąd pochodzących doskonałości. Przedmiotowym pozostać 
tu niepodobna, jak nie sposób wykluczyć tej poetyzującej 

*) Czy nie należałoby tu raczej powiedzieć : pierwsze i bezpo­
średnie odczucia piękna, „przytakiwania pięknu," jak chce dalej Nie­
tzsche? Ocenę uprzedza złożona czynność rozumowa, która może 
w znacznej mierze oddalić nas od pierwszego wyroku instynktu. Po­
przednio zaznaczyliśmy, że w ogólnej filozofii piękna jest Nietzsche 
najmniej zadowalającym: czy takie pojęcia jak „piękno zasadnicze" 
i „zasada piękna," odczucie (przytakiwanie pięknu), sąd i ocena nie 
domagałyby się ścisłych rozgraniczeń? (Przyp. tłóm.J.
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siły, co swoje wykładniki dołącza i niemi rzecz uzupełnia. 
(Siła ta jest w rzeczywistości niczem innem, jak sprzęże­
niem całego szeregu wartościowych ocen piękna.) — Przy­
kład : widok pięknej kobiety...

Tak więc:
1) oceny piękna są krótkowzroczne, ogarniające je­

dynie najbliższe skutki ;
2) przedmiot, który je wywołał, osłaniają czarem, 

uwarunkowanym asocyacyą różnorodnych ocen pięk­
na, czarem, który istocie danego przedmiotu jest całko­
wicie obcym. Rzecz jakąś odczuwać, jako piękną, znaczy 
z konieczności odczuwać ją fałszywie. — (Dlatego też, mó­
wiąc nawiasowo, małżeństwa z miłości są społecznie naj- 
nierozsądniejszym rodzajem małżeństw.) 

ztuka działa jako sugestya na mię­
śnie i zmysły, czynne pierwotnie 
u naiwnie artystycznego człowie­
ka: przemawia ona zawsze tylko 
do artystów, zwraca się wyłącz­
nie do tego gatunku ludzi o sub­
telnej ruchliwości ciała. Pojęcie 
„laik" jest w rzeczach sztuki po­
jęciem chybionem... Głusi nie sta­
nowią, oczywiście, żadnej odmiany 
dobrze słyszących.

Sztuka działa pobudliwie (tonicznie), wzmaga siłę, za­
pala ochotę (t. j., poczucie siły), podnieca najsubtelniejsze 
wspomnienia doznanych upojeń. Jest jakby odrębna pa­
mięć sięgająca wówczas w głąb’ po wspomnienia tych sta­
nów, po daleki i lotny świat na poły zapomnianych wrażeń.

Brzydota jako zaprzeczenie sztuki, jako wszystko, co 
jest wykluczonem z jej dziedziny, jako jej : „Nie ! “: — ilekroć 
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potrąconem bywa chociażby zdaleka zubożenie życia, za­
nik, niemoc, jałowy zastój i stęchlizna bezwładu, — na to 
wszystko reaguje człowiek estetyczny swem: „nie!" Brzy­
dota działa przygnębiająco, jest wyrazem przygnębienia ; 
odbiera siłę, zubaża, dławi. Brzydota sugeruje brzydotę; 
można to sprawdzić na stanach swego zdrowia: złe po­
czucie fizyczne wzmaga wyobraźnię w kierunku brzydoty. 
Myśl czyni wtedy odmienny wybór przedmiotów i zainte­
resowań. W dziedzinie logiki jest stan blizko spokrewnio­
ny z brzydotą: — ociężałość, tępota. Nasuwają się tu i me­
chaniczne skojarzenia : brzydocie brak wagi, brzydota chro­
ma, brzydota utyka... Biegunowe przeciwieństwo z bo­
ską taneczną lekkością...

Stan estetyczny posiada nadmiar środków dla udzie­
lania się, a zarazem krańcową wrażliwość na wszelkiego ro­
dzaju podniety i znaki. Jest on szczytem udzielania się 
i porozumiewania między ludźmi, źródłem mowy wreszcie. 
Gdyż wszelka mowa tu się poczyna: zarówno mowa dźwię­
kowa, jak i mowa gestów oraz spojrzeń. Zjawisko peł­
niejsze i całkowitsze jest zawsze początkiem : nasze właści­
wości są wysubtelnione z właściwości pełniejszych. Wszak 
dziś jeszcze słucha się mięśniami, ba! nieraz czyta się na­
wet mięśniami.

Każda dojrzała sztuka posiada mnóstwo konwencyj, 
jako podłoże, — przynajmniej wówczas, gdy jest mową. 
Konwencya nie jest bynajmniej utrudnieniem, ona jest ra­
czej warunkiem wielkiej sztuki... Każde spotęgowanie 
życia potęguje zarazem spółudzielającą siłę w człowieku, 
zarówno jak i moc jego pojętności. Wźywanie się w cu­
dze dusze nie jest początkowo niczem moralnem: „sym- 
patya" lub to, co zwiemy „altruizmem", są to tylko wytwory 
tego psycho - motorycznego spółudzielania, zaliczanego do 
duchowości (induction psycho-motrice według Ch. Féré). — 
Myśli nie udzielają się nigdy bezpośrednio, tylko ruchy 
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i mimiczne znaki; odczytujemy je wstecz ku myślom, jakie 
je wywołały.

ały szereg stanów fizyologicznych, 
osądzonych pospolicie jako obja­
wy chorobliwe, uważam przeciw­
nie jako znamiona pełnego i kwi­
tnącego życia. Tymczasem odu­
czono się jednak mówić o zdro­
wiu i chorobie jako o przeciwień­
stwach : rozróżniamy dziś tylko 
stopniowania zdrowia czy choro­
by. Co dziś zwie się „zdrowiem," 
przedstawia dla mnie znacznie niż­

szy poziom tego, co wśród korzystniejszych warunków 
byłoby zdrowem : — jesteśmy dziś wszyscy względnie cho­
rzy... — Artysta należy do silniejszej rasy: co dla nas jest 
już szkodliwem, co u nas byłoby już chorobą, jest u nie­
go naturą. Przewidujemy łatwy zarzut, że właśnie zubo­
żenie ludzkiej maszyny usposabia do wybujałej wprost za­
leżności od wszelkiego rodzaju sugestyi, jak świadczą o tem 
nasze histeryczne kobietki.

Jednakże nadmiar sił i soków życiowych może tak 
samo powodować objawy częściowej zależności od halucyna- 
cyj zmysłowych i sugestywnego wyrafinowania, jak to 
czyni zwężenie życia i zubożenie cielesnej natury: podnie­
ta jest tu i tam czem innem uwarunkowana, działanie jest 
jednakie. Lecz przedewszystkiem skutek ostateczny nie jest 
w obu wypadkach ten sam: całkowity opad wszystkich 
mdłych natur po ich ekscentrycznościach nerwowych nie 
ma nic wspólnego ze stanami artysty, który swoich do­
brych czasów bynajmniej odpokutowywać nie potrzebuje. 
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Jest on dość bogatym na to, aby módz być rozrzutnym, 
nie zubażając samego siebie...

Podobnie jak się dziś tłómaczy „geniusza," należało­
by może artystyczną siłę sugestywną uważać wogóle za 
pewną formę newrozy, — nasi artyści są w rzeczywistości 
zbyt nieraz spokrewnieni z histerycznemi kobietkami ! ! — 
Mówi to jednak przeciwko „dziś," nie zaś przeciw: „ar­
tyście" ...

Probierzem stanów wręcz nieartystycznych jest: prze- 
dmiotowość, zwierciadlana ścisłość w stosunku do życia i je­
go objawów, bierne zawieszenie woli... (Skandaliczne nie­
porozumienie Schopenhauera, który uważa sztukę za most 
ku negacyi życia!) Całkowitem zaprzeczeniem sztuki są 
wreszcie stany ubożejących i zubożałych w zastoju, opada­
jących i odpadłych od życia: zgoła tych wszystkich, pod 
których wejrzeniem samo życie cierpi.

tan podniecenia odpowiadający rze­
czywistemu nadmiarowi sił uwi­
docznia się najwymowniej w po­
rze tokowania: nowe organy, nowe 
zdolności, nowe barwy i kształty... 
Upiększanie jest skutkiem wzmo­
żonej siły, wyrazem zwycięzkiej 
woli, spotęgowanej zdolności koja­
rzeń, harmonizowania wszystkich 
silniejszych pożądań,—jest niechy­
bnie pionowym opadem ciężaru...

Logiczne i geometryczne upraszczanie jest skutkiem nagro­
madzonej siły; i na odwrót, postrzeganie tych uproszczeń 
budzi i rozszerza poczucie siły. Na szczycie tego rozwoju: 
wielki styl!
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Brzydota znamionuje dekadencyę pewnego typu. 
Sprzeczności i niedostateczna koordynacya wewnętrznych 
pożądań wskazuje na brak organizującej siły, mówiąc psy­
chologicznie: „woli."

Stan ochoty, zwany podnieceniem, jest w wysokim 
stopniu poczuciem mocy. Zmieniają się wewnętrzne mia­
ry czasu i przestrzeni: niezmierne dale bywają wówczas 
ogarniane i jakby wtedy dopiero uświadamiane; wzrok 
obejmuje olbrzymie masy i wielkie odległości; następuje 
wysubtelnienie specyalnego jakby organu dla postrzegania 
rzeczy i objawów drobnych, a lotnych; potęguje się dywi- 
nacya, siła pojętności wobec najlżejszej pomocy, czy pod­
niety z zewnątrz, wobec każdej sugestyi: —jednem słowem 
zmysłowość „inteligentna." Wzbudzona siła przemawia 
poczuciem władzy w mięśniach, zwinnością, ochotą do ru­
chu, do tańca, jako lekkość i presto', — wreszcie [ochotą 
dowiedzenia siły: jako brawura, awanturniczość, nieustra- 
szoność, dumna obojętność na śmierć czy życie... Wszyst­
kie te szczytowe momenty życia budzą i podniecają się 
wzajemnie; świat obrazów i wyobrażeń z jednego wy­
starczy dla wywołania sugestyi drugiego. W ten spo­
sób wrastają w siebie stany, które zkądinąd miałyby po­
ważne powody do unikania wszelkiego spokrewnienia. 
Naprzykład: ekstaza pobożna i podniecenie płciowe (dwa 
głębokie stany uczuciowe niejednokrotnie wprost zdumie­
wająco skojarzone) ; — okrucieństwo w tragedyi i współ­
czucie (również normalnie skojarzone); wreszcie te uczucia, 
jakiemi darzy wiosna, taniec, muzyka w czas zalotów, — 
i owa faustowska „nieskończoność,, w łonie" ...

Artyści, o ile są coś warci, mają i w cielesnem znacze­
niu świetne zadatki, jest to zarazem tęgie zwierzę, wybu­
jałe i zmysłowe; — bez pewnej nadwyżki w systemie płcio­
wym trudno wyobrazić sobie nawet Rafaela... Tworze­
nie muzyki jest również pewnego rodzaju płodzeniem dzie-
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ci; powściągliwość pod tym względem jest ekonomią ar­
tysty. Bądź co bądź, twórczość ducha kończy się tam, gdzie 
się zaczyna płodność ciała... Artysta nie powinien rzeczy 
widzieć, jakiemi one są, lecz pełniej, lecz prościej, lecz sil­
niej ! Ku temu zaś powinien mu towarzyszyć w życiu pe­
wien rodzaj nałogowego jakby podniecenia, nieustannej 
młodości, wiecznej wiosny.

tany warunkujące artystę są bądź 
co bądź wyjątkowe, z objawami 
przytem chorobliwemi tak głęboko 
spowinowacone i zrosłe, że z dru­
giej strony wydaje się niepodo­
bieństwem być artystą i nie być 
chorym.

Fizyologiczne stany wyhodo­
wane u artysty niemal do osobo­
wości :

i) Podniecenie: spotęgowane
poczucie mocy; potrzeba czynienia z rzeczy refleksu wła­
snej pełni i doskonałości.

2) Nadmierna ostrość niektórych zmysłów, które są
w stanie rozumieć całkowicie odrębną „mowę znaków"
i tworzyć ją dla siebie, (tę samą, która zda się być nie­
odłączną od niektórych chorób nerwowych) ; — nadmier­
na potrzeba udzielania się : chęć wypowiedzenia tego wszyst­
kiego, co umie dawać „znaki", potrzeba jakby wyzbycia 
się samego siebie przy pomocy ruchów i gestów, zdolność 
mówienia o sobie tysiącznemi środkami mowy: stan wy­
buchowy. Stan ten należy sobie wyobrażać jako mus 
i ślepe parcie do wyzbycia się egzuberancyi wewnętrz­
nego napięcia za pomocą wszelkiego rodzaju pracy mię­
śniowej i ruchliwości, następnie jako bezwiedną koor- 
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dynacyę tych ruchów do wewnętrznych zjawisk (obrazów, 
myśli, pożądań), jako pewnego rodzaju automatyzm całego 
systemu mięśniowego pod bodźcem z wewnątrz działających 
potężnych podniet; wreszcie jako niemożność zaniechania 
reakcyi (przyrząd wstrzymujący został jakgdyby wyklu­
czony.) — Każdemu ruchowi wewnętrznemu towarzyszą 
zmiany w napięciu naczyniowem, a więc zmiany w zabar­
wieniu, w temperaturze, w wydzielaniu... Sugestywna si­
ła muzyki, jej „suggestion mentale."

3) Mus naśladowczy .*)  Nadmierna pobudliwość, dzię­
ki której każdy dany wzór udziela się zaraźliwie: pewien 
stan jest według jego „znaków" w lot odgadnięty i przed­
stawiany... Obraz wynurzający się w świadomości dzia­
ła natychmiast jako bodziec ruchu na członki; — pewne 
wykluczenie woli... (Schopenhauer ! ! ), pewna głuchota 
i ślepota na zewnątrz: obszar dopuszczanych podniet jest 
mocno ograniczony...

*) Mowa tu o twórczem, a więc ideowem naśladowaniu natury, 
nie zaś o formalnem naśladownictwie jej środków. (Przyp. tłom.)

Artystę odróżnia od „laika" (człowieka artystycznie 
wrażliwego) przedewszystkiem to, że gdy ten w udzie­
laniu artystycznego wrażenia dosięga najwyższego sto­
pnia pobudliwości, tamten zdobywa go dopiero przy od­
bieraniu tych wrażeń. W ten sposób przeciwieństwo 
obu uzdolnień jest nietylko zjawiskiem naturalnem, lecz 
i pożądanem; każdy z tych stanów ma odwrotną optykę : 
żądać od artysty, aby ćwiczył się w optyce słuchacza 
(czytelnika), znaczy wymagać od niego, aby zubożył swą 
siłę twórczą. Zachodzi tu stosunek obojga płci : nie nale­
ży od artysty, który daje i zapładnia, wymagać; aby stał 
się kobietą, która przyjmuje i poczyna.

Nasza estetyka była dotychczas o tyle babią estety­
ką, że tylko wrażliwi na sztukę formułowali swe doświad­
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czenia o tem, „co jest piękne." W całej filozofii brakuje 
dotychczas artysty. Jest to, jak widać z powyższego, brak 
konieczny, gdyż artysta, któryby zaczął siebie rozumieć, 
wpadłby w nieporozumienie z samym sobą. Nie jego rze­
czą jest oglądanie się wstecz po za siebie: on wogóle nie 
powinien patrzeć lecz dawać. Przynosi to zaszczyt arty­
ście, gdy nie jest zdolnym do krytyki; w przeciwnym ra­
zie jest czemś połowicznem, jest „modernistą."

Ostatnie słowa, wykluczające samokrytycyzm, na którym’ opie­
ra się nietylko duchowy rozwój, lecz wprost duchowe trwanie, do­
prowadzają do wniosków zbyt bałamutnych, aby mógły być tu pomi­
nięte milczeniem. Artysta, który nie ogląda się poza siebie, ani 
przedsię nie patrzy, znajdzie się rychło tam, gdzie go mieć pragnie 
vox populi. — Że wspomniana połowiczność nie jest bynajmniej „mo­
dernistyczną," czyż na to trzeba przytaczać popularne przykłady 
krytycznych studyów Schillera, wykładów sorbońskich Mickiewicza? 
Jeśli idzie o analizę własnej twórczości, to chociażby : Poe, tu i ów­
dzie Dostojewski, wreszcie najgłębszy może psycholog twórczości, 
wynikającej ztąd wewnętrznej rozterki, oraz rozprzężenia osobowo­
ści, taki niemiłosierny analityk swej artystycznej duszy, człowiek 
tak zgoła nieaktualny I niemodernistyczny, jakim był — Petrarka... 
Wreszcie po co tu przykłady! W sztuce słowa jednym z najpotęż­
niejszych motorów twórczości jest znajomość ludzkiej duszy, a do 
tego Sezamu prowadzi tylko stroma i kręta ścieżka samoobserwacyi 
oraz autoanalizy. Czyżby ona urywać się miała właśnie tam, gdzie 
się zaczyna najciemniejsza i najgłębsza zagadka? Czyżby duch ludz­
ki miał się zatrzymywać właśnie przed tem tajnem źródłem, z które­
go sam wytryska i przy którem wiecznie się odmładza?

Porozumiejmy się dobrze! Wszak tu nie może być mowy 
o świadomem i krytycznem alembikowaniu sztuki w momencie jej 
tworzenia, gdyż świadomość i krytycyzm in statu nascendi jakiego- 
bądż afektu tłumi wprost każde żywsze uderzenie pulsu, wyklucza­
jąc z góry to pobudzenie, napięcie, podniecenie, które (nietylko we­
dług Nietzschego) jest pierwszym i nieodzownym warunkiem wszelkiej 
sztuki. Tu idzie o analizę dokonywaną post factum siłą tych nie­
słychanie plastycznych wspomnień oraz intuicyjnych odgadnień, ja- 
kiemi rozporządza artysta: o twórcze przedstawienie twórczego sta­
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nu. Jest to jedyna ścieżka, po której zbliżyć się można choć tro­
chę do tej tajemnicy. Cokolwiek wiemy o twórczości (a wiemy 
bardzo niewiele), dowiedzieliśmy się wyłącznie na tej drodze. I je­
żeli powyższe fragmenty Nietzschego (mogące pod względem filo­
zoficznym w bardzo wielu miejscach zgoła nie zadowalać i wywo­
ływać najgorętszą opozycyę) jeżeli mają one mimo wszystko tyle 
przedziwnie głębokich wniknięć w ciemne labirynty twórczości ludz­
kiego ducha, to dlatego jedynie, że był on twórcą i artystą choć 
w części uświadomionym.

Sprawy te mogą być w większości wypadków względnie tylko 
uświadomione, wyłącznie osobnicze, pozbawione wszelkich prób syn­
tezy: mogą być mniej lub więcej jasnem wyobrażeniem, jakie ma 
o sobie artysta.

Jest rzeczą dalszej pracy ludzkiego umysłu stwierdzenie, o ile 
wspomniane powyżej twórcze przedstawienie twórczości ma war­
tość ogólną, naukową. I tu dopiero zaczyna się praca filozofa. Jego 
rzeczą jest dobycie perły intuicyjnej psychologii z mnóstwa przy­
padkowości artystycznego odtwarzania, wyniesienie jej ponad oso- 
bniczość i konkretność, które są niezbędnym żywiołem artysty.

I podobnież : jest rzeczą dalszej pracy ludzkiego umysłu stwier­
dzenie, o ile te drugie, mniej lub więcej świadome wyobrażenia ar­
tysty o sobie są słuszne i ścisłe w stosunku do niego samego. I tu 
dopiero zaczyna się praca krytyka. Jego rzeczą jest zrozumienie ar­
tysty lepiej, niżli on sam siebie rozumieć się zdaje. — —

Nakoniec jedna jeszcze uwaga o charakterze raczej miejsco­
wym. Jest wśród braci artystycznej wielu, z przedziwną apatyą od­
noszących się do umysłowej kultury, niebrak i takich, co boją się 
wprost krytycyzmu i wszelkich pierwiastków intelektualnych, jako 
stojących na drugim, wrogim twórczości, biegunie. Kwestyonowane 
tu słowa Nietzschego przychodzą więc w porę dla niejednego, jako 
niespodziana pomoc filozofii dla rodzimej gnuśności.

Problem artystycznego uświadomienia, samokrytycyzmu, inte- 
lektualizmu, jednem słowem, kulturalnego podłoża twórczości, spro­
wadzałby się w najlepszym razie do dwóch krańcowych alternatyw: 
albo całkowite kulturalne dziewictwo, naiwność słoneczna, z ziemią 
bezpośrednio zrosła, w jej szepty zasłuchana, na zorze własnej zie­
mi tylko wrażliwa, naiwność prapastusza : boże ucho i prorocze 
usta, — albo...

Ale czy możliwą jest dzisiaj bezpośredniość i naiwność taka? 
w gęstej atmosferze ludzkiej współczesnych stolic? w obcowaniu 
z „inteligencyą" miejską, gdzie każda panienka i każdy kelner stara­
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ją się dawać przedewszystkiem inteligentnie ? w dzisiejszych czasach 
dziennikarstwa ? w epoce samokształcenia się — uchem ?.. Czy to, 
co dziś uchodzi za kulturalną dziewiczość, nie jest pospolitem pól- 
dziewictwem, truchlejącem na myśl o brzemienności ? czy to, co ma 
dziś walor naiwności słonecznej, nie jest mniej lub więcej jawną, 
mniej lub więcej sprytną pozą płytkości? Czy szczyt tych wszyst­
kich wartościowań, owo wyrzeczenie „boża iskra" nie zostało bez­
nadziejnie ośmieszone tem właśnie, że dopatrywano się jej nieomal 
wyłącznie w każdej nieuleczalnej banalności? Czy to co uchodzi za 
„tej ziemi sól", nie jest mniej lub więcej świadomem dopasowywaniem 
się do tych haseł (politycznych, społecznych czy artystycznych), które 
mają na dziś zdawkową wartość swojskości ? Czy obowiązująca swoj- 
skość nie jest najczęściej mdłym i konwencyonalnym sentymentaliz­
mem? Czy naszych zórz i zmierzchów nie przysłoniła nam już ta gę­
sta atmosfera ludzka, te dymy i wyziewy stołeczne-? Czy wszelka sie- 
lankowość nie ma dziś na sobie rozpaczliwego piętna roboty i wy­
siłku? Czy pastusze naiwności nie pachną dziś gadulstwem pijaka, 
klekotem gęsi lub cynizmem kuglarza? Czy inteligencya miejska 
nie uważa za prorocze tych właśnie ust, które z największą namięt­
nością schlebiają jej „ideałom “ ?

I, tkwiąc w tej atmosferze, artysta nie powinien oglądać się poza 
siebie, ani naprzód okiem wybiegać, nie powinien być zdolnym do 
krytycyzmu, nie powinien zgoła uświadamiać sobie duchowych war­
tości; winien tylko dawać i dawać, kojarząc niewolnie swą żywioło- 
łową twórczość z tem pół - dziewictwem cywilizacyjnem, na jakie 
(w braku wewnętrznej kultury) skazuje go niechybnie współczesna 
atmosfera duchowa!

Dziwna rzecz: nasz romantyzm, sięgający wyobraźnią poza 
najdalsze gwiazdy, ten romantyzm osławiany następnie w obro­
nie jakoby rozumu, dał nam umysły nieustępujące najwybitniejszym 
głowom ówczesnej Europy, gdy tymczasem, od rozumu poczyna­
jący i wyklinający marzycielstwo, konsekwentny nasz realizm dał 
nam, bądź co bądź, znacznie mniej takich umysłów. Jeśli te cza­
sy odsunęły nas tak bardzo od reszty świata, winny temu oczy­
wiście w znaczniejszej mierze zgoła inne czynniki; charakterystycz- 
nem jest wszakże, gdzie oba te pokolenia szukały twórczego odro­
dzenia narodowego ducha. Wielka generacya Mickiewiczów, Sło­
wackich, Krasińskich, Norwidów, Ujejskich w zależności od euro­
pejskiej myśli (początkowo nawet pod wpływami obcej twórczo­
ści) budowała spiżowe podwaliny naszej w dziejach sztuki odręb­
ności, budowała znacznie głębiej niźli wszelkie etniczne i fol­
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klorystyczne, zgoła wszelkie czasowe i cielesne odrębności narodu, 
bo tam gdzie czuwa bezcielesny geniusz każdej rasy, gdzie jest każ­
dego narodu wieczne bytowanie w duchu. Gdy tymczasem nastę­
pne pokolenie, bodaj że już z Polem na czele, a z dzisiejszym sielan­
kowym realizmem w ogonie, oscylując ustawicznie koło polskiej wsi 
wniosło do twórczości najmniej tych właśnie cech „narodowej" od­
rębności. Tamci z wiru światowych wypadków, z kosmopolitycznych 
centrów kultury, odbijając we wrażliwych duszach i szerokich umy­
słach każdą falę europejskiej umysłowości, zapoczątkowali nowożytne 
dzieje polskiego ducha ; dzisiejsi wysyłają anemiczną twórczość miej­
ską — na letnie pomieszkanie.

Nie jest to dowolne zestawienie wielkich ludzi z małymi, cza­
sów bujnego rozkwitu z koniecznym niemal potem zastojem. Nie- 
mniejsze piętno od twórczości wyciskają na epokach jej idee kie­
rownicze, oraz te wytyczne dalszego rozwoju, jakie same one z siebie 
dobyć potrafią.

Gdzieindziej styl np. jest owocem długiej fermentacyi, całych 
nawarstwień pracy ludzkiego ducha, wynikiem dziejowej ewolucyi, 
bezwiednem oddziaływaniem idei twórczych jednych sztuk na dru­
gie, powolnem ich przenikaniem we wszystkie pory życia, opanowy­
waniem powolnem odrębnego ducha i formy, póki na szczycie rozwo­
ju dana kultura nie wyciśnie na wszystkich objawach, jako pieczęci, 
swego plastycznego znamienia stylu. — U nas szuka się gotowego 
stylu na wsi... Gdzieindziej poezya rodzi się i odradza na szczytach 
duchowości, — naszą odmłodzi swoistość i t. p. Wszak to znamio­
nuje kierunek umysłowości? Jeśli nie w głąb' i nie wzwyż: nie 
w siebie i ku kulturze, to po konkretne, zgruba namacalne pozory 
odrębności, — po swojskość. Jest więc ona koniecznem łogicznem 
następstwem hasła naiwnej jedynie twórczości, paliatywem na 
wyschnięcie realistycznej sztuki w murach miejskich, specyfikiem 
na ten niemożliwy już stan pół-cywilizacyi, pół-oświaty, pół-dzie­
wictwa duchowego u artystów (mających być koniecznie „naiwny­
mi"), jest pomocą naglą i na razie, energicznym środkiem przeczysz­
czającym na dziennikarską kulturę. Jest ona wreszcie ostatniem sło­
wem realizmu, który zrobiwszy ze sobą rachunek spostrzegł może 
wreszcie, że przy całym konwencyonalnym i ckliwym patryotyzmie 
stał na szarym poziomie mieszczańskiej pospolitości ogólno europej­
skiej, realizmu, co w ostatnim swym wysiłku pragnie zachwycić od 
dołu (od polskiej wsi) to, co w nieświadomym, rasowym zadatku 
jest zaledwie surową rudą temperamentu, a co rozwój jednostki czy 
plemienia osiąga właściwie dopiero na szczytach myśli i twórczości: 
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odrębne piętno odrębnego ducha narodu... Ta krew ofiarna i często 
niesławna, wylana na ołtarzach twórczości, na pobojowiskach i zwy­
cięskich szańcach myśli, dziedziczy się nie ciałem, lecz duchem, 
a więc po długiej i uciążliwej wędrówce poprzez wieki narodowej 
kultury. Na końcu tej pielgrzymki oczekuje na znużonego niekonie­
cznie dzban staropolskiego miodu, lecz może inna nieco ambrozya: 
na krańcu tej drogi znajduje on nie swojskość, lecz ludzkość. Więc 
na owocach późniejszej pracy odbijać się będzie przedewszystkiem 
charakter przebytej drogi : jej ciernie i osty, zażyte chłody i przebo­
lane zwątpienia. O sile, napięciu i rozległości tych swojskich cech sta­
nowić będą oczywiście nie gościńce, lecz człowiek, jaki przez nie 
przeszedł. A to samo rozszerza swojskość cech i charakterów w nie­
skończoność, jak nieskończonym jest twórczy duch ludzki... Polskim 
może być nawet kosmopolityzm, ba ! — polską może być nawet nie­
nawiść polskości.

Dzisiejsza swojskość, naciągana doktrynersko do każdego wybi­
tniejszego objawu współczesnej twórczości, gotowa stać się niebawem 
nieznośną tyranią dla myśli. W porę przychodzi jej z pomocą nie­
chęć i uprzedzenie do uświadomienia, krytycyzmu, do „połowiczno- 
ści modernistycznej." — I oto otwiera się szeroki i wygodny gości­
niec cnoty dla każdego, kto pragnie pozostać „wyłącznie artystą," „tyl­
ko plastykiem," „tylko żywiołowcem," fijolkiem w swojskiej kapuście, 
pierwiosnkiem na rodzimym gnoju, zawsze „z Bożej iskry", zawsze 
swojsko - naiwnym, zawsze idyotą.

tany, w których oblekamy rzeczy 
w taką świetność, pełnię i poezyę, 
że wreszcie stają się one lustrza- 
nem jakby odbiciem naszej wła­
snej pełni i radości życia: popęd 
płciowy, podniecenie, uczta, wio­
sna, zwycięztwo nad wrogiem, 
szyderstwo, szaleństwo odwagi, 
okrucieństwo, ekstaza religijnego 
uczucia. Zwłaszcza popęd płcio­
wy, podniecenie i okrucieństwo: 

te trzy składniki, stanowiące z dawien dawna odświętny
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i weselny szal człowieka, — po dziś dzień przeważają 
u początkującego „artysty."

I naodwrót: gdy napotykamy rzeczy i zjawiska po­
siadające w sobie tą świetność i pełnię, wówczas odpo­
wiada nasza cielesna egzystencya pobudzeniem tych sfer, 
gdzie owe stany uciechy i ochoty mają swe siedlisko. 
Połączenie tych, bardzo nieraz subtelnych błogostanów i po­
żądań jest stanem estetycznym; stan ten nawiedza tylko 
takie natury, które wogóle są zdolne do tej zwyżkowej, 
udzielającej się, wybujałej pełni krzepkości cielesnej; tu 
należy szukać koniecznego primum mobile. Trzeźwy, zmę­
czony, wyczerpany, zasuszony (np. uczony) nie może abso­
lutnie nic otrzymać od sztuki, gdyż brak mu tej podsta­
wowej prasiły artystycznej, niezbędnego ' nadmiaru we­
wnętrznego bogactwa: kto nie ma nic do rozdania, nic też 
nie otrzymuje.

— „Doskonałość."—W powyższych stanach (zwłaszcza 
w miłości płciowej) przejawia się z całą naiwnością to, co naj­
głębszy instynkt w człowieku uważa za najwyższe, najbar­
dziej pożądane i wartościowe: mianowicie wywyższenie 
swego typu; stany te mówią zarówno, do jakiego status 
człowiek bezwiednie zmierza. Jest nim doskonałość: nie­
zwykłe rozszerzenie uczucia mocy, wewnętrznego bogac­
twa, nadmiaru, koniecznej wybujałości poza wszelkie 
tamy...

Sztuka przypomina stany animalnego vigoru, jest ona 
w gruncie rzeczy tylko nadmiarem i wytryskiem kwitną­
cej cielesności w świat obrazów i pożądań, lub z drugiej 
strony pobudzeniem animalnych funkcyj przez obrazy 
i pożądaniem spotęgowanego życia,— wzmożeniem, wywyż­
szeniem poczucia sil; sztuka jest bodźcem życia...

O ile brzydota może posiadać tę potęgę? O ile zwy- 
cięzka wola artysty udzieli ponadto coś, co opanowywa 
rzeczy szpetne i groźne, lub o ile podnieci w nas z lekka
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ochotę do okrucieństwa (względnie chęć przyczynienia bó­
lu samemu sobie, pogwałcenia własnej natury, dającą wza- 
mian poczucie mocy nad samym sobą).

ESYMIZM W SZTUCE.—Artysta 
przywiązuje się z czasem do swych 
środków, dla nich jedynie, miano­
wicie do tych środków, przez któ­
re przebija stan twórczego podnie­
cenia: do krańcowej subtelności 
barw, wyrazistości linij, odcieni 
tonu, dobitności tam, gdzie normal­
nie brak wszelkiej wyrazistości. 
Wszystko, co silnie wyodrębnio­
ne, a zarazem każdy odcień sub­

telny, o ile przypominają to nadmierne spotęgowanie 
sił rodzących twórcze podniecenie, działając wstecz, budzą 
naodwrót to uczucie podniecenia. Działanie dzieł sztuki 
połega na pobudzeniu sztuko-twórczego stanu.

Naistotniejszem w dziełach sztuki jest ich skończoność 
bytowa, tworzenie doskonałości i pełni. *)  Sztuka jest 
w istocie swej potwierdzeniem, błogosławieniem, ubóstwie­
niem bytu... Co oznacza sztuka pesymistyczna? Czyż 
to [nie contradictio? Tak jest! Schopenhauer myli się, 
gdy niektóre działy sztuki oddaje w służbę pesymizmu. 
Tragedya nie uczy pesymizmu. Przedstawianie rzeczy 
zagadkowych i groźnych jest samo przez się dowodem

*) Skończoność bytowa, nie zaś formalna, tworzenie doskonało­
ści i pełni ideowej, nie modelowej. Uwaga to bodaj niezbyteczna 
dla tych, co czytają tylko oczyma i gotowi się wczytać w swe upodo­
bania gospodarskie do rzeczy gładkich, wykończonych, wypolero­
wanych. (Przyp. tłom.)
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mocy i świetności artysty: one go nie trwożą... Niema 
sztuki pesymistycznej!.. Sztuka potwierdza. Hiob po­
twierdza.— Ale Zola, ale Goncourfowie?.. Rzeczy, ja­
kie oni przedstawiają są szpetne, to jednak, że je wogóle 
stwarzają, jest skutkiem ich upodobania do brzydoty... Da­
remne też wasze słowa! Oszukujecie samych siebie twier­
dząc inaczej. —Jakże wyzwalającym jest Dostojewski!

O JEST TRAGICZNEM? Nieje­
dnokrotnie dotykałem już wielkie­
go nieporozumienia Arystotelesa, 
upatrującego w dwóch przygnę­
biających stanach uczuciowych : 
w strachu i współczuciu, składni­
ków wrażeń artystycznych tra- 
gedyi. Gdyby Arystoteles miał 
słuszność, należałoby spoglądać na 
tragedyę jako na sztukę wrogą 
i niebezpieczną dla życia: należa­

łoby przed nią ostrzegać, jako przed czemś ogólnie osławionem 
i szkodliwem. Sztuka, zresztą, wielki bodziec życia, upojenie 
życiem, pożądanie pełni życiowej, stałaby tu w usługach ru­
chu wstecznego jako służebnica pesymizmu, jako wroga lu­
dzkiemu zdrowiu. (Bo, że przez samo pobudzenie tego rodza­
ju uczuć i myśli, człowiek oczyszcza się z nich,—jak Arysto­
teles zda się wierzyć, — to jest poprostu nieprawdą. To, co 
stale wzbudza trwogę, dezorganizuje, osłabia, odbiera otuchę.) 
Przypuśćmy, że Schopenhauer ma słuszność, że tragedyę 
należy wywodzić z rezygnacyi, t. j., z łagodnego wyrze­
czenia się szczęścia, nadziei, chęci do życia; — wówczas 
wytworzoną zostałaby sztuka, która samą siebie zno­
si. Tragedya oznaczałaby proces rozkładowy: instynkt
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życia, niosący w instynkcie sztuki zniszczenie samemu so­
bie... Tragedya byłaby objawem rozkładu.

Teoryę tą można obalić z najzimniejszą krwią: mia­
nowicie zmierzywszy za pomocą dynamometru działanie 
emocyi tragicznej. Otrzymujemy rezultat, któremu zaprze­
czyć może tylko nałogowe zakłamanie systematyka, mia­
nowicie, że tragedya jest bodźcem sił życiowych (jest to- 
nicum.) Jeżeli Schopenhauer rozumieć tego nie chciał, je­
żeli ogólną depresyę uważał jako skutek tragedyi, jeżeli 
grekom (którzy ku jego zgorszeniu bynajmniej rezygnować 
nie zamierzali) daje do zrozumienia, że dosięgli wyżyn 
światopoglądu : jest to parti pris, logika systemu, podrabia­
nie stempli systematyka, fałszerstwo najgorszego gatun­
ku, które Schopenhauerowi krok za krokiem psuło ca­
łą jego filozofię (jemu, który geniusza, sztukę, moralność, 
religię pogańską, piękno, poznanie, — zgoła wszystko 
ujmował fałszywie, nieomal z całym wysiłkiem dowol­
ności).

zyliż trzeba jeszcze dowodu, jak 
wielką jest przeobrażająca siła pod­
niecenia? Oto miłość jest tym do­
wodem, wszystko, co zwie się mi­
łością we wszelkich mowach i nie­
motach świata. Upojenie załatwia 
się tu z realnością w ten sposób, 
że w świadomości kochającego 
gasi rzeczową przyczynę, pod­
suwając na jej miejsce coś zgoła 
odmiennego:—nagłe rozblaski i ca­

łą świetność wszystkich czarownych zwierciadeł Cyrce... 
Człowiek i zwierzę nie stanowią tu różnicy; tembardziej ro-
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zum, uduchowienie, dobroć, czy prawość. Bywa się zwo­
dzonym subtelnie, gdy się jest subtelnym, oszukiwanym zgru- 
ba, trywialnie, gdy się jest trywialnym, jednakże miłość (na­
wet miłość Boga, miłowanie świętych u „wyzwolonych dusz") 
jest w swem źródle zawsze jednem i tem samem: jest gorącz­
ką, która ma powody, aby się przeistaczać, szałem upojenia, 
który dobrze czyni okłamując sam siebie. Gdyż bądź co bądź 
dobroczynnem jest to okłamywanie się w miłości: człowiek 
zda się przeistoczonym, silniejszym, bogatszym, doskonal­
szym ; — wówczas faktycznie jest się doskonalszym... Sztu­
ka staje się wtedy organiczną wprost funkcyą, tkwi w tym 
anielskim instynkcie miłości, jako najpotężniejszy bodziec 
życia. — Tak więc sztuka jest wzniośle celową nawet wów­
czas, gdy okłamuje... Na tem nie wyczerpuje się jednak 
bynajmniej jej siła; sztuka nietylko rodzi ułudy, ona czy­
ni stokroć więcej: sztuka zmienia wartości. Bo nietylko 
samo poczucie tych wartości jest wówczas odmiennem: 
kochający jest faktycznie więcej wart, jest silniejszy. 
U zwierząt wywołuje ten stan w czasie tokowania nowe 
narządy ochronne, nowe rytmy, nowe dźwięki wabiące, 
nowe podstępy uwodzeń. I u człowieka nie jest inaczej. — 
Cala jego wewnętrzna gospodarka staje się bogatszą, po­
tężniejszą, bardziej całkowitą, niźli u niekochającego. Czło­
wiek staje się hojnym rozrzutnikiem, stać go wówczas na 
to! zdobywa się na odwagę, na szaleństwo, staje się osłem 
wielkoduszności i naiwnej wiary: wierzy znowu — po­
nieważ w miłość wierzy. I oto wyrastają temu idyocie 
skrzydła szczęścia u ramion, nowa sprawność, nowe zdol­
ności stają się jego udziałem, — i nawet wrota sztuki otwie­
rają się przed nim same. Oddzielmy od liryki w dźwię­
ku i słowie tę sugestyę wewnętrznej gorączki, cóż pozo­
stanie z poezyi? co z muzyki? A może Part pour Part, 
to wirtuozowskie rechotanie zimnych żab, osadzonych na 
sucho w wyschłem bagnie. Wszystko, co poza tem jest
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sztuką, jest poezyą, tę całą olbrzymią resztę stwarza mi­
łość.. .

To ,,1’art pour l'art“ — (zostawiamy te słowa umyślnie w ich 
sztucznem cudzoziemskiem brzmieniu stosownie do najoczywistszych 
intencyj autora) — ta sztuka dla sztuki użytą tu jest zbyt dwuznacz­
nie i wzbudzać może łatwą pochopność do płytkich wniosków. Gdzie­
indziej tenże Nietzsche nie pozostawia najmniejszej wątpliwości, że 
zarówno nie dopuszczał istnienia formy bez treści, jak i egzystencyi 
tak bulwarowo pojętej sztuki dla sztuki. Walka przeciw celowości 
w sztuce, — mówi w innem miejscu, — jest zawsze tylko walką 
przeciw podporządkowaniu sztuki pod wymagania moralności, za­
ściankowych doktryn, i pod wszelkie strawowe pożytki dnia. L'art 
pour Part znaczy: niech dyabli porwą waszą moralność!.. „Przy­
puśćmy jednak, — cytujemy dosłownie, — że wszelkie moralne pe- 
rory i kaznodziejstwa, wszelkie chęci ulepszenia ludzi zostały wyklu­
czone ze sztuki (faktycznie wykluczonemi one mimo wszystko nie 
są); czyżby wynikało ztąd, że sztuka jest wogóle bez zamierzeń, 
bez celu, bez sensu, jednem słowem: Part pour Part, robakiem, któ­
rzy własny ogon kąsa?.." Tak chce sąd pospolity, ów łatwy oręż 
walki z każdym objawem sztuki, który nie schlebia moralności dnia, 
nie jest strawą i obrokiem na użytek codzienny... „Psycholog jed­
nakże pyta: cóż czyni sztuka? czyż ona nie sławi? nie uświetnia? 
nie czyni wyboru? nie wyciąga i nie dobywa z głębi? A czy tem 
wszystkiem nie potęguje ona lub nie osłabia pewnych wartościowań? 
I czyż to tylko skutek tej sztuki uboczny? jej przypadek niejako? 
Czyż instynkt artysty może być od tego odłączonym?.. Czy ten 
najgłębszy instynkt twórcy, wypowiadający się w sztuce, nie ma 
swych korzeni w tem co jest sensem sztuki: — w życiu?.." Dodajmy 
natychmiast : w życiu człowieczem, pełnem, szerokiem, jaknajbardziej 
uświadomionem : nie w grzybowem wegetowaniu zapleśniałych ką­
tów, z ich plechową ckliwie - słodką wonią utajonej zatęchli- 
zny, z ich nieubłaganą i najstraszniejszą tyranią codzienności i na­
wyku, pragnącą w swoje ramy wtłoczyć świat cały i nakazać sztu­
ce, aby uświetniała te wyłącznie ideały i wartości, do których 
wyszkolił się już gnuśny duch, — bo wszystko, co poza tem, jest dla 
niej fikcyą tylko: wieżą z kości słoniowej, sybarytyzmem, zabawką 
dla zabawki, próżnością dla próżności, formą bez treści, Part pour 
Part, zwyrodnieniem i dekadentyzmem!..
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Korzenie najgłębszego instynktu artysty, — powtórzmy to 
raz jeszcze, — tkwią więc w życiu; nie w owych przemijających 
a zawsze utylitarnych walorach zapleśniałych kątów, lecz w tem, 
co jest w życiu najistotniejszem, od miejsca i czasu niezależnem: 
a więc w tężyźnie i bujności bytowej, a więc we wszystkiem, co jest 
tak wiekuiście, tak niezmiennie ludzkiem, „tak ogromnie" i tak głę­
boko człowieczem, że w każdej epoce, miejscu i każdej kulturalnej 
rasie da się, jeśli nie poznać, to odgadnąć i wyczuć: — we wszyst­
kich nieprzemijających, wiecznych, praludzkich głębiach życia 
i duszy, — oto gdzie tkwią korzenie sztuki dla sztuki ! (Oczywiście, 
o ile to pojęcie niema być koncepcyą nierzetelną, nielogiczną, upu­
stem cudzej żółci, plwociną ubogich duchem na wszystko, co jest 
z głębszej myśli i szerszego ducha).

Wirtuozowstwo żab jest zawsze tylko rechotaniem i jedynie 
dla pół-głuchego wydawać się może harmonijną doskonałością. 
Trzeba mieć lepsze uszy lub pytać innych. Forma jest zdrajcą dla 
wątłej treści: choć się czasem jak żaba nadmie, jak żaba wnet za- 
rechocze: należy słuchać uważnie! Forma, której duch nie dźwi­
ga, chroma i kuleje w swych fałdach puszystych, — należy jej na pię­
ty bacznie spoglądać... A gdyby się komu przytrafiło usłyszeć har­
monijną doskonałość, niech czuwa, słucha i patrzy: jeżeli jest czło­
wiekiem dobrej woli, może choć raz w życiu poczuje na sobie 
tchnienie tej przedziwnej mocy, co dla każdej treści jej właściwą 
i niechybnie jedyną formę proroczo znajduje, tchnienie tej „dobro­
tliwej" potęgi,

która spornych żywiołów gniew spina łańcuchem, 
dna morskiego i nieba sięga swoim duchem.

A jeśli ta harmonijna doskonałość, która jest dla uczuć ludzkich 
tchnieniem zmartwychwstania, zjadaczy chleba w aniołów już nie prze­
mieni, to wszakże w najbardziej skostniałe serce tak nieraz boleśnie 
zakołata, tak je pamiątkami młodych uczuć wzburzy, tak je wszystką 
żałością młodzieńczych tęsknot „dobrotliwie" rozkrwawi, — że dale­
kie echo rozpaczy przyniesie mu może te słowa Kochanowskiego:

Gdzie teraz ono jabłko i on klejnot drogi?!..

A gdy taki mieć będzie nowy czyn w męskiem zamierzeniu, 
nowe dzieło w rękach twórczych, nowy objaw ducha w cichem za­



Z PSYCHOLOGII SZTUKI

myśleniu, pojmie wówczas, że one w chłodnem sercu zrodzone pod 
złą wróżbą wczesnej śmierci się poczęły. A wtedy tenże głos łabę­
dzi może po raz drugi otworzy mu duszę prośbą do twórczego 
ducha miłości:

Ty mnie ratuj, a swoją strzałą uzłoconą 
Ugodź w serce!..

(Ciąg dalszy.)

TŁÓMACZENIE I DOPISKI

Wacława Berenta. Fryderyk Nietzsche.



Ahaswer.

Oto mię zmroki spowiły w ciszę — 
Idzie zaduma z nieznanych zórz. 
Na mą bolesną, schyloną głowę 
Wali się ciężar przeżytych dni — 
A w górze...
A w niezmierzonym błękicie
Jakiś się straszny rozbujał dzwon; 
Duszę wytężam i słyszę:
To wieczne skarży się życie.

Otoś mi powstał z wieków pomroki, 
Otoś mi powstał wieczny tułaczu. 
Przed tobą leci kurzawy słup.
Za tobą w zorzy pali się krzyż.
Od tego krzyża, od tego znaku 
Lecisz odziany w kurzawy slup 
Po nieskończonym tęsknoty szlaku, 
W unicestwienia otwarty grób.
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Za tobą w zorzy pali się krzyż, 
Tyś się oderwał od jego stóp — 
Błędny Ahaswer lecisz przez wieki 
W unicestwienia otwarty grób.

Nie zatrzymają cię zacisza chat,
Ani pustynne oazy,
Ani pielgrzymów modlitewny chór,
Ni błogoslawne ramiona
Świętego drzewa;
Bo w własnej duszy masz takie zarzewie, 
Że go nie zgasi żaden szczęścia zdrój, 
Bo masz nad sobą taką gwiazdę błędną, 
Co cię promieniem wplątała w swój szlak, 
Bo czar twych jezior, smętek szumnych puszcz 
I pól twych cisza pod dzwonem niebiosów 
Taką ci w duszę wtopiły tęsknotę. 
Taki bezbrzeżny żal,
Że już nie spoczniesz, synu człowieczy, 
Ale się mgłami otoczysz snów
I gnać je będziesz pustynią ziemi 
IV unicestwienia grób.

Sto razy wieczny spali cię żar,
Sto razy wstaniesz z popiołu żądz,
I znów cię znęci ułudny czar
Tych samych tęsknot, tych samych żądz.

Myśli znękane rozognisz snem
O kryształowych pałacach,
O cichej śpiącej królewnie,
O seraficznej muzyce harf 
Nad szarem niebem niedoli.
Na obolałe członki nędzarza
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Wylejesz kubeł cudotwórczej wody, 
Która wytryska krynicą 
Z opoki wiecznej Nadziei.

A gdy cię złamie udręka 
Gdzieś, na samotnych rozstajach, 
Gdy cię twa niemoc zatrzyma 
W tułaczym biegu, 
Wtedy upadniesz złamany 
W proch przed znikomym bałwanem. 
Który twa ręka szalona 
Stawiła w pracy ułudnej, 
Aby się ból twój ukorzył 
Ofiarnym skłonem, 
Aby twa męka zasnęła, 
Abyś miał przed czem czołem bić, 
Abyś miał przed czem los swój kląć, 
Abyś miał przed czem spłonąć żarem 
Zdrętwiałej, stygmatycznej wiary, 
Abyś mógł w ukochaniu serdecznem 
Pogodzić, co jest sprzecznem, 
Powiązać, co stargane. 
Poświęcić, co kochane.

Życie, ku twym obszarom wyciągam ramiona. 
Ku bezbrzeżnym obszarom obiecanej ziemi, 
Ku którym wiara szalona 
Ściele bajeczne gościńce 
Bite słupami złotemi.
O, jak promienną pieszczotą 
Miał mię utulić twój przejasny brzeg ! 
O, któż mi szeptał o świcie 
Radosną wieść.
Że kędyś tai się życie

i
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IV obsłonaclt krasy jutrznianej? 
Któż mym dziecięcym tęsknotom 
Otwierał oczy błękitne
1 piąć się kazał przez załomy szczytne 
I na zakrętach przystawać i słuchać 
Odzewu złocistych trąb?
I cóż wróżyły te światła i cienie, 
Któremi chciwie karmił się mój sen, 
1 świat tych płynnych kształtów, fałujących, 
Na wpółprzymkniętych oczach matowany, 
Marami z tęczy i błękitu łudny, 
A cały brzmiący w metody i przecudnej?

Samotny jestem w świata bezmiarze, 
Jakby poza mną nie było nic — 
Tylko ma wieczna tęsknica, 
Tylko me myśli tułacze, 
Gnane w bezsilnej rozterce 
Błędnym gościńcem tajemnic.
Nie wiem, gdzie bił mi poczęcia dzwon. 
Nie wiem, gdzie życiu dany jest kres; 
Lecz wiem, że bytu dyszący prąd 
Nigdy już nigdy, nie wróci wstecz, 
Ale, przepastnem łożyskiem 
Tocząc się w dal, 
Roztrąci tamy kamienne, 
I wielkiem morzem zahuczy, 
I będzie własne fale gnał 
W błędnych zawrotach pościgu, 
I będzie je ku sobie szczuł, 
I będzie grzmiął... i rwał...

Rozfalowało się we mnie to morze, 
Co się rozbija o wieczności próg,
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Co się hołysze w osadach 
Mgławicznych dróg — 
Rozfalowało się we mnie to morze.

Wieczności moja, czemżeś ty ?
Po twych przepaściach szybuje wzrok 
W błędnych koliskach
1 zawieszony nad otchłanią 
I zapatrzony w głuchy mrok 
Zmaga się w walce bezsilnej. 
A kiedy wróci z ciemnych dróg, 
Już nie poznaje swego słońca, 
Ale na świat ten rzuca cień, 
W którym radości gaśnie błysk, 
A ziemskie rzeczy są odbiciem 
Nieodgadnionej tajemnicy, 
Jakiemś widmowem, sennem życiem 
Rozmigotanem na ciemnościach. 
I wtedy dusza pyta siebie, 
Gdzie jest tych rzeczy kres i treść, 
A coś jej mówi, że to ona 
W rzeczach i w sobie utajona 
... 7 wtedy tęskni do siebie.

Wieczności moja, czemżeś ty?
Bezbrzeżnem morzem grzmisz nade mną.
A życia spiżowy dzwon
Nakrył mię ciężką kopułą,
I próżno ranię pierś wrzącą
O niezbłagane obręcze.

Wszystko jest wielką tajemnicą duszy — 
Myśl, co się w własnych przegląda głębinach, 
Słońc rozpędzonych płonące pożary, 
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Ziemi rodzącej otworzone łono, 
Z którego płynie rzeka stworzeń — 
Wszystko pod gwiezdną kopułą — 
Pyłek na złotym tańczący promieniu, 
Atom ku bratnim ciężący atomom, 
Odlotny bocian, co skrzydło złamane 
Wlecze po ścierni spustoszałych pól, 
Po każdej nocy każdy dzień powrotny, 
Każda godzina, co się chyli w grób!..
— Wszystko jest wielką Tajemnicą duszy.

Duszo, ty mówisz językiem z płomieni,
— A jest to nagły zaświatowy błysk —- 
Gdyby meteor znaczył świetlny smug, 
Gdyby się morze rozdarło do dna, 
Gdyby się w jednem rozchyleniu powiek 
Pomiędzy jawą a snem 
Prześlizgnął jakiś wymarzony świat, 
Gdyby w przestworzach konająca gwiazda 
Wezbrała żarem ostatniego tchu
I całe życie zbiegło się w ten błysk...
— Duszo, ty mówisz językiem z płomieni.

Świętą mi jesteś o, ty, niepojęta, 
I4a dnie mej duszy śpiąca tajemnico, 
Z ust twych dyszących falami wieczności 
Płynie ku brzegom ukojenia wiew, 
Z ócz twych zamkniętych na światła ulewę 
I tylko w własną zapatrzonych treść
— Która jest tobą i w tobie — 
Płynie ta święta potęga, 
Która na wieki mnie sprzęga
Z tą tajną, z tą niezbadaną treścią 
■— Która jest tobą i w tobie —
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Gdzieś, po za światła ulewą, 
Gdzieś, po za planet obrotem, 
Po za przestrzeni dławiącym pierścieniem 
1 po za czasu błędnym kołowrotem,
— Gdzieś po za wszelkiem marzeniem.

Tęsknię do ciebie — a tak tylko tęskni, 
Kogo step kędyś obłąkał daleki,
Gdzieś za ojczyzny porzuconym progiem — 
Tęsknię do ciebie i myśli znękane 
Jak biały żagiel rozpinam do lotu 
IV tę nieznajomą drogę,
Zkąd mi dolała twój tajemny wiew. 
Który uniesie mię w dal, 
Na twe wiecznością przepojone łono, 
Abym był tobą i w tobie.

Nad twoją daleką toń, 
Nad twój przepastny brzeg 
Przyszedłem oczy utopić
— Oczy wiecznego pragnienia. 
Stanąłem cichy u brzegu
Z za siódmej przyszedłszy rzeki:
— Tu się dziecinna baśń spełni, 
Tu się mój ból ukołysze,
— Tu mój dom.
Z za siódmej przyszedłem rzeki
Nad twoją daleką toń, 
Nad uroczysko zaklęte 
Szumiących wód.

Tu moje drogi ostatnie,
— Tu mój dom.
Nie pójdę więcej, nie pójdę
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Za błędnym życia omamem, 
Co na przydrożach się zjawia 
Z kuszącą twarzą...
— Tu mam dziedzictwo wieczyste 
Kojących łask.

Gwiazd zatopionych tajemnicze runy 
Łyskają na mnie z otchłannego dna, 
Sny moich tęsknot jawią się widomie 
Poprzez ogromy wypiętrzonych wód, 
Nie mogę poznać ich twarzy, 
Lecz wiem, że są mi obecne, 
Że się dziecinna baśń pełni, 
Że tu mój dom.

Edward Leszczyński.
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WIECZNOŚĆ.
Nastrój------ -------------

mierzch, ciepły, rozlewny zmierzch. 
Duży, wysoki bezmiernie pokój... 

Wszędy natłoczone porcela­
nowe, wdzięczne figurki paste­
rek, alchemiczne, straszliwe zaklę­
cia, dzikie formuły czarnoksięz- 
kie, magiczne trójkąty, stare, 
o wielkich bronzowych klamrach 
księgi, wypchane sowy, krzyżackie 
miecze długie, obosieczne, a ryn­
grafy pozłociste, nietoperze, ze­

schłe róże — wspomnienia pierwszych dziecięcych miłości, 
bezglose, popsute mandoliny, małe, zielone topielczyki, po­
sępne pułki ołowianych żołnierzy, dyabły, kokotki, długie, 
wąskie pudelka od rękawiczek kobiecych, klowny ubielo­
ne mąką, stare, zgrzytające tabakiery, grające zegary, gor­
sety, niezgrabne sylwety średniowiecznych potworków z ka­
mienia, monotonne litanie bogów pijanookich, naiwne le-
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śne fauny, białe, arystokratycznie smukłe charty, bezpłcio­
wi, zakuci w stal rycerze pobożni, wielkie pąki chryzan­
tem, porcelanowe chińczyki, białe i czarne łabędzie, bru­
dne, zamazane obrazy, wędrowni kramarze, pawie, cypry­
sy, wierszopisi, okrągłe, pachnące pudełka pudru...

Wśród tego głucha, wiotka postać wąskiego starca, 
który gra na klawikordzie, starym, żółtym klawikordzie 
o matowych, zamglonych półtonach — gra jakieś stare, 
wiolinowe, łzawe bezmiernie, bezmyślne melodye----------
gra wiecznie, nieustannie z nieśmiertelnym, jasnym uśmie­
chem na białych wargach, w miękkiej zadumie letniego, 
cićpłego — jak włosy kochanki — wieczoru...

A wielki, dziwaczny tłum wokoło natłoczony słucha 
wciąż — wytwornie, subtelnie...
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WIĘC...

okój — wysoki, wielki... Ściany 
zwierciadlane. Tłum, dużo ludzi; 
potwór: TY o wielu twarzach. 
Czekają... Cisza oczekiwania dzwo­
ni w uszach pogwarem mszalnych 
sygnaturek... Wszyscy czekają. 
Wychodzi — On — Człowiek — Ja, 
któremu wiecznie zimno. Natych­
miast oczy wszystkich kierują się 
w zwierciadlaną głąb’... Patrzą — 
bacznie—uważnie—pilnie—ze czcią

wielką, z nabożeństwem świętem wpatrują się w odbicia po­
staci człowieka, który wszedł----------Źrenice ich łowią
w lustrach każdy szczegół jego postaci, każdy jej ruch 
notują w mózgach... Przyszedł — On — człowiek, który już 
nie może być sobą — — — Chce mówić... mówi... wo­
ła... Nikt nie zważa, nikt nie słucha — oczy wszystkich 
utkwione w tysiącznych odbiciach jego postaci... Mówi...
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wola... krzyczy... targa ich za ramiona: Nie... nikt ani 
drgnie : z hieratycznem przejęciem patrzą----------zapa­
trzeni hypno tycznie----------niepodzielnie w odbicia jego
postaci w lustrach... Boi się — tak — tak — tak — gło­
dny jest — tak bardzo... umiera z głodu... Ah — czuje 
trwogę — taką olbrzymią, nieludzką trwogę... hu - hu - hu- 
u-uu — — — — — — — — — — — —

Patrzą...
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DUSZA.

a: więc wielkie malowidło bia­
łych plam TAK i cienie 
mroczne, tajemnicze, czarne 
NIE, podkreślające nocnem, 
upiomem milczeniem hejna­
ły dziewiczej białości TAK.

Ja : więc bezmiar mąk beznogich 
szybkobiegaczy i te proce- 
sye linoskoczków a hecarzy, 
zakutych w habity mnisze.

Ja: więc małe, pokraczne, nie­
śmiałe PRZED i zgrzybiała, długa, złośliwa postać ZA, 
grające w kości o brudny łachman drogi mego ży­
cia... i to jest najwyższy pesymizm.

Ja: więc arystokratyczna pogarda gotyckich dzwonnic, 
ciężkie, skrzydlate smoki, wylatujące w szare godziny 
z wnętrz ciemnych, spiżowych dzwonów, by zadławić 
w głębi mrocznych zaułków długie, wijące się krzyki bólu.
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Ja: więc milion barw, słońc, rajów, tęcz... a potem wą­
skie, żółte, błędne, suchotnicze ręce JUŻ.

Ja: więc prastare, dumne, samotne zamczyska, zasłuchane 
w lot białych łabędzi.

Ja: więc MILCZENIE, które strzela z łuku do ptaków 
twórczych pragnień przy zwycięzkim, monotonnie try­
umfalnym odgłosie tam-tamów i bębenków Wielkich 
Praw Przyrody.

Ja: więc wielkie, śpiące miasto gotyckich wież, po któ­
rych wspinają się ku gwiazdom rzeźbione z kamienia 
potworki.

Ja: więc nagi człowiek i straszna maskarada milionów so­
bowtórów w czarnych maskach TY.

Ja: więc spiekłe, puste, ostre ściernisko, na którem usnę­
ło zmęczone, chore Przeznaczenie.

Jan Wroczyński.
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SONET.

Pytasz, zkąd powstał ból nieutulony,
Co się w me piersi cierniem smutnym wplata? 
Z ziemi i z słońca, z morza, z każdej strony, 
Z wichru i z jęku, co w niebo kołata.

Z ogromnej, świetlnej lazurów opony,
Z nocy przedistnień, z umarłego lata,
Z tej wiekuistej Przeszłości zamglonej, 
Z wiecznego Jutra, z całego wszechświata.

Z nieprzeliczonych mogił, kędy drzemią 
Snem nieprzespanym pogrzebane kości ;
Z ivcstchnien, lecących daremnie nad ziemią,

I z tego serca: — rozdarte na ćwierci 
Szalem rozpaczy, wzgardy i miłości. 
Umrzeć nie może, a rwie się do śmierci.

przel. Anna Bronisławska. Artur Graf.
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jczyzno jednostajna i niezasłużona!
Wyspa samotna, w wydmach żółta­

wo szarych; pod niebiosami wędrow- 
nemi; zresztą, wszędzie morze, gdzie 
okiem sięgnąć, zamykające wzrok, woła­
nia, i nadzieję, i melancholię.

Morze ! z jakiejkolwiek śledzić je stro­
ny, choćby calemi godzinami, w jakiejkolwiek zejść je chwili: 
zawsze to samo, zawsze niezawodne, zawsze samotne, mo­
carstwo odludności, wielkie dokonywające się dzieje, kata­
klizm źle strawiony;—jakby stan płynny, w którym je widzi­
my, był tylko upadkiem ! A dni, w których otrząsa się z tego 
stanu (płynnego) ! I te jeszcze niemożliwsze, gdy przybie­
ra tony bolesne, że nie ma do odbicia żadnych lic god­
nych siebie, że nie ma nikogo ! Morze, zawsze morze, bez 
jednej chwili słabości! Słowem, bynajmniej nie materyal 
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na przyjaciela. (Oh, doprawdy ! wyrzec się tej myśli i na­
wet nadziei, że — mimo tak dawnego z niem sam na sam — 
będzie się mógło kiedyś, po zwierzeniach zobopólnych, 
podzielić jego urazy.)

Ojczyzno jednostajna i niezasłużona!.. Kiedyż to 
wszystko wreszcie się skończy ? — Jakto? więc co do nie­
skończoności : przestrzeń zmonopolizowana przez samo tyl­
ko obojętnie bezgraniczne morze, czas wyrażony przez same 
tylko niebiosa w obojętnych przepływach pór roku, z wę­
drówkami ptaków szarych, krzykliwych i oswoić się nie 
dających ! — A w dodatku, cóż rozumiemy z tego wszyst­
kiego, cóż poradzić możemy na całe ta nadąsanie bała­
mutne i niedające się wypowiedzieć? Lepiej chyba u- 
mrzeć odrazu, skoro się z urodzenia dostało poczciwe, sen­
tymentalne serce.

Morze tego popołudnia jest sobie nijakie, ciemnozie­
lone, jak okiem sięgnąć ; jak okiem sięgnąć, welnistości nie- 
policzonych pian, takich białych, to zapalających się, to 
gasnących, to zapalających się znowu, jak niezliczone sta­
do pławiących się owiec, które to nurkują, to wypływają 
znowu, i nigdy nie zbliżają się do brzegów, i dają się za­
skoczyć nocy. A po nad tem wszystkiem utarczki czte­
rech wichrów, utarczki dla miłości sztuki, dla przyjemno­
ści spędzenia tego popołudnia na smaganiu grzebieni pian 
i rozpryskiwaniu ich w tęczowo skrzące się pyły. Oh ! niech 
tylko przewionie promień słoneczny — i oto na grzbietach 
fal siedmiobarwna pieszczota, niby świetna dorada, która 
wypłynęła na chwilę i wnet, głupio nieufna, daje nura.

I na tem koniec. Ojczyzno niezasłużona i jedno­
stajna!

Aż w głąb’ zatoczki z dwiema grotami, wyścielonemi 
puchem edredonowym i bladą morszczyzn słomą, dobiega 
rozległe, jednostajne morze, zziajane i rozpływające się 
w strugi. Lecz jego skarga nie może zagłuszyć jęczków, 
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ostrych, chrapliwych jęczków Andromedy, która, leżąc tu 
plackiem, z brodą wspartą na ręku i twarzą zwróconą 
w stronę widnokręgów, śledzi bezwiednie mechanizm fal, 
fal rodzących się i ginących, jak okiem zasięgnąć. Andro­
meda jęczy sama nad sobą. Jęczy. Lecz nagle spostrze­
ga się, że jej skargi wtórują skargom morza i wiatru, dwu 
istot nietowarzyskich, dwu potężnych kumów, którzy jej 
wcale nie obchodzą. Urywa sucho ; poczem szuka naokół, 
do czegoby się przyczepić. Woła:

— Potworze !
— Malutka?
— No, Potworze !
— Malutka ?
— Cóż tam robisz znowu?
Potwór-Smok, siedzący w kucki u wejścia swej gro­

ty, z zadem na pół w wodzie, odwraca się, migocąc grzbie­
tem świetniejącym wszystkiemi klejnotami Golkond pod­
morskich, unosi współczująco powieki ustrzępione różno- 
barwnemi chrząstkowatemi pasmanteryami, odsłania dwie 
wielkie wodno - zielone gałki oczne i mówi (głosem czło­
wieka wytwornego, który niejedno przeszedł nieszczęście):

— Toć widzisz, Malutka, rozbijam i szlifuję głaziki do 
twej procy. Będziemy jeszcze mieli przeloty ptaków przed 
zachodem słońca.

— Daj spokój, ten hałas mnie boli. I nie chcę już 
zabijać ptaków, które przelatują. O! niech sobie przela­
tują,, niechaj znowu kraj swój zobaczą ! O, stada wędro­
wne, które przelatujecie, nie widząc mnie, o, hordy fal, 
wiecznie nabiegających, by umrzeć, nic mi nie przyniósł­
szy! jakże ja się tu nudzę! Ah, tym razem jestem chora 
naprawdę... — Potworze?..

— Malutka?
— Powiedz, czemu od jakiegoś czasu nie przynosisz 
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mi drogich kamieni? Cóżem ci uczyniła, powiedz, mój 
opiekunie !

Potwór okazale wzrusza ramionami ; zaczyna grzebać 
w piasku po prawej stronie, podnosi kamień, dobywa garść 
różowych pereł i skrysztalonych anemon, które miał w za­
pasie na wypadek kaprysu, i składa je pod zgrabnym no­
skiem Andromedy. Andromeda, wciąż plackiem leżąc 
i podparta na łokciach, wzdycha, lecz nie rusza się z miejsca.

— A gdybym odrzuciła je cierpko, niewytłómaczenie 
cierpko?

Potwór zabiera swój skarb i ciska go w odmęty, ku 
rodzinnym Golkondom podmorskim.

Wtedy Andromeda zaczyna się tarzać w piasku i ję­
czy, nasuwając włosy na twarz w patetycznym nieładzie:

— O, moje różowe perły, moje skrysztalone anemo­
ny! Oh, nie przeżyję tego, nie przeżyję! I to będzie 
twoja wina! Ah, ty nie wiesz, co to Nieodwołalne!

Ale uspokaja się wnet, i dopelznąwszy do Potwora, 
układa się w zwykły swój pieszczotliwy sposób pod jego 
brodą, otaczając mu szyję, lepko-fioletowawą szyję, białe- 
mi rękoma.

Potwór wzrusza okazale ramionami i, w niezmiernej 
dobroci swej, zaczyna wydzielać piżmo we wszystkich 
punktach, które odczuły przejście tych rączek z ciała, tych 
rączek kochanego dziecka. Ona wszakże po krótkiej chwi­
li znowu wzdycha.

— O Potworze, o Smoku, mówisz, że mnie kochasz, 
a nic nie możesz dla mnie uczynić. Widzisz, że ginę 
z nudów, a nic na to poradzić nie możesz. Takbym cię 
kochała, gdybyś mógł mnie uzdrowić, zrobić cokolwiek!..

— O szlachetna Andromedo, córo króla Etyopii ! 
Smok wbrew swej woli, biedny potwór, może ci tylko 
odpowiedzieć tem blędnem kołem : — Uzdrowię cię, do­
piero gdy mnie umiłujesz, gdyż miłując, uzdrowisz mnie.
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— Zawsze ten sam rebus wyroczny ! Ale mówię ci 
przecież, że kocham cię bardzo!

— Nie czuję tego, i ty też nie czujesz. Ale dajmy' 
temu pokój; jestem wciąż jeszcze tylko biednym potwor­
nym Smokiem, nieszczęsnym Katoblepasem.

— Gdybyś przynajmniej chcial wziąć mnie na grzbiet 
i przenieść do krajów, gdzie można znaleźć towarzystwo. 
(Ah! takbym chciała rzucić się w świat!) Przybywszy 
tam, dałabym ci prawdziwego całuska za fatygę.

— Już ci mówiłem, że to niemożebne. Tu muszą roz­
strzygnąć się nasze losy.

— Oh ! powiedz, powiedz, co wiesz o nich ?
— Nie więcej od ciebie, szlachetna Andromedo ru­

dowłosa.
— Nasze losy! nasze losy! Ależ ja tu starzeję się 

z dniem każdym! Oh, tak dalej być nie może!
— Chcesz może, to zrobimy małą wycieczkę morską?
— Ah, znam te pańskie małe wycieczki morskie! Czas- 

by już było wymyśleć coś nowego.
Andromeda ciska się znowu plackiem na piasek, roz­

drapuje go i rozrywa z obu stron wzdłuż swego prawo­
wicie zgłodniałego łona, poczem rozpoczyna znowu swe 
jęczki ostre i chrapliwe.

Potwór uważa za stosowne, dla wydrwienia jej uty­
skiwań romantycznych, przedrzeźniać falsecik tej biednej 
dzieciny na przełomie, i zaczyna tonem swobodnym :

— Pyratn i Tysbe. Był pewnego razu...
— Nie! nie! żadnych martwych bajek, albo się za- 

biję!
— Ależ nareszcie, cóż to znowu takiego? Trzeba się 

raz otrząsnąć. Idź z wędką na ryby — albo na polowa­
nie, dobieraj rymy, trąb’ na muszli w cztery główne stro­
ny świata, odnów swój zbiór skorupiaków, albo, wiesz, 
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ryj symbole na opornych kamieniach (czas przy tem zbiega 
niepostrzeżenie ! )...

— Nie mogę ! nie mogę ! Do niczego już nie mam 
ochoty, mówię ci!

— No, no! — Spojrzyj w górę, Malutka! Czy dać ci 
procę ?

Była to od rana trzecia już gromada wędrownych 
ptaków jesieni ; trójkąt ich przelatywał jednozgodnem, ryt- 
micznem drganiem, bez maruderów. Przeleciały — wie­
czorem będą daleko, daleko...

— Oh! pomknąć tam, gdzie mkną one! Miłować! 
Miłować!.. — woła biedna Andromeda.

I mały opętaniec jednym skokiem staje na nogach 
i, wyjąć razem z wichurą, szalonym cwałem znika pośród 
szarych wydm wyspy.

Potwór uśmiecha się dobrotliwie i wraca do szlifo­
wania głazików. Tak zapewne musiał wygładzać swoje 
szkła mędrzec Spinoza.



IL

ak ranione zwierzątko, cwałuje Andro­
meda, cwałuje wiotkim cwałem długo­
nogiej czapli w błotnistej okolicy; roz­
szalała tem bardziej, że ustawicznie musi 
odrzucać w tył długie rude swe włosy, 
które wiatr wlepia jej w oczy i usta. 
Dokądże pędzi tak, o młodzieństwo ! mło- 

dzieństwo! przez wiatr i wydmy z tem dzikiem wyciem 
zranionej istoty?

Andromedo! Andromedo!
W trepach z porostu na nogach doskonale pięknych, 

z łańcuchem surowych korali na wodorostowe włókno 
zniżanych koło szyi, naga bez zarzutu, naga i nieugięta, 
wyrosła tak, w cwałach, w wichurze, w słońcach, kąpie­
lach, pod gwiazdami.

Twarz jej i ręce nie są ani mniej ani więcej białe od 
reszty ciała; cała jej osóbka, z czupryną jedwabisto rudą, 
spadającą po kolana,'ma ten sam ton jasnej gliny palonej. 
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(Ah, te skoki, te skoki ! ) Cały jakby z żelaza wykuty, jakby 
jedna sprężyna, cały ogorzały, ten dzikus dojrzewający, 
z nogami dziwnie długiemi i înisternemi, z biodrami pro- 
stemi i dumnemi, szczuplejącemi w stan tuż pod piersią, 
piersią dziecięcą, pod dwoma przypuszczeniami piersi, tak 
niedostatecznemi, że dyszenie galopowe zaledwie je pod­
nosi (i kiedyż, i jak miały się wykształcić, w tych ciągłych 
cwałach pod wiatr, pod słony wiatr pełnego morza i pod 
zlewy wściekłe lodowatych bałwanów?). I ta długa szyja, 
i ta mała główka dziecięca, cała błędna w swem rudem 
runie, z oczyma to przeszywającemi jak oczy ptaków mor­
skich, to zgaszonemi jak wody powszednie. Słowem, kla­
syczne podlocie. O, te skoki! te skoki! i te pojęki zra­
nionego maleństwa, które żywot ma twardy! Tak wyro­
sła, mówię wam, naga, nieugięta, opalona, ze swojem ru­
dem runem, w cwałach, w wichrach, w słońcach, w ką­
pielach, pod gwiazdami.

Ale dokądże tak pędzi, o młodzieństwo ! młodzień- 
stwo!

Na samym krańcu wyspy, przylądkowo, oto skała 
osobliwa; Andromeda wdziera się na nią labiryntem na­
turalnych przełęczy. Z wąskiej platformy panuje nad wy­
spą i nad ruchliwą pustynią, która wyspę wyosabnia. Po­
środku tej platformy deszcze wyżłobiły miednicę. Andro­
meda wybrukowała ją głazikami czarnej kości słoniowej 
i utrzymuje w niej wodę czystą; to jest jej zwierciadło 
od ostatniej wiosny i jej jedyna na świecie tajemnica.

Po raz trzeci dzisiaj przychodzi się w niem przejrzeć. 
Nie uśmiecha się do siebie, dąsa się, usiłuje zgłębić po­
wagę swych oczu, a te oczy nie mogą wyrzec się swej 
głębokości. Lecz usta! nie może się dość nauwielbiać 
niewinnego rozkwitu swych ust. Oh! któż zrozumie kie­
dy jej usta!

— Jak tajemniczo jednak wyglądam!.. — rozmyśla.
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A potem przybiera wszelkie możliwe wyrazy twarzy.
— No, i tak, i tak, to zawsze ja, ni mniej ni więcej, 

jak się komu podoba.
A potem duma, jak bardzo w gruncie rzeczy brak 

jej dystynkcyi!
Ale wraca do swych oczu. Ah! jej oczy są piękne, 

wzruszające, i takie jej własne. Nie może się z niemi dość 
naznajomić; stałaby tak, badając je, aż do ostatnich 
lśnień dniowych. Ah ! cóż im jest, że są ciągle takie nie­
skończone? Albo czemuż ona nie jest kimś innym, by 
módz spędzić całe życie na ich śledzeniu, na marzeniu 
o ich tajemnicy, nie robiąc szmeru najmniejszego!..

Lecz darmo się przegląda. Podobnie jak ona sama, 
twarz jej wciąż czeka, poważna i daleka.

Więc chwyta za swe rude runo, próbuje dwudziestu 
kombinacyj uczesania, lecz wszystkie kończą się na rze­
czach zbyt ciężkich dla jej małej główki.

A oto nadchodzą obłoki deszczowe, które zmącą jej 
zwierciadło. Ma tu pod kamieniem wysuszoną skórę rybią, 
która jej służy za pilnik do paznogci. Siada i obrabia pa- 
znogcie. Obłoki nadchodzą, obłoki pękają śród wielkiej 
wrzawy potopowej. Andromeda stacza się ze skały, i już 
znowu cwałuje ku morzu, piszcząc wśród ulewy:

Ah! znajdzież się kiedy 
Na kuku Andromedy, 

Hissaho !
Lek lub co!

Łzy toczą się na jej pierś dziecięcą, taka ta piosnka 
smutna. A ulewa już daleko, i wicher rozwichrza jej wło­
sy, i wszystko jest wichurą...

Hissaho !
Gdy znikąd osłody,
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Cisne sic do wody! 
Hissaho!

Ale to mowa o kąpieli tylko, leci poprostu się wyką­
pać. Zresztą, w chwili gdy ma dać nurka, zawraca. Ką­
pać się, jeszcze i zawsze! Tak ją znużyły już igraszki 
z pospolicie pulchnemi siostrami-falami, których skórę 
i zwyczaje zna aż do przesytu! I oto wyciąga się na ple­
cach w przemokłym piasku, z rękoma skrzyżowanemi, 
z twarzą zwróconą ku rozpryskującym się bałwanom. Tak 
będzie o wiele lepiej,-—trzeba tylko zaczekać na porządny 
zwal wodny. Po chwili ruchliwych pogróżek nadbiega 
trąba spiętrzona i ciska się na nią. Zamknąwszy oczy, 
Andromeda przyjmuje ją twardo, z długiem zdlawionem 
łkaniem zarzynanej, i skręca się, usiłując wszystkiemi człon­
kami zatrzymać to ruchome lodowate wezgłowie, które 
spływa, nie zostawiając jej nic w ramionach...

Siada, ogłupiona, ogląda swe mizerne, ociekające ciało, 
wyskubuje ze swego runa źdźbła wodorostów, które w nie 
ta zlewa wmieszała.

Poczem ciska się już stanowczo do wody; rozbija 
fale młyńcem szalonym, zanurza się, wypływa, sapie, prze­
wraca się na wznak; nadbiega nowy szturm bałwanów, 
i oto mały opętaniec, zrazu potrącany, wywracany, zaczy­
na podrzucać się na brzuchu, chcąc okraczyć te grzbiety. 
Chwyta jeden za grzywę i jedzie na nim przez chwilę, 
z wyciem okrutnem ; nadbiega druga fala, zrzuca ją z sio­
dła, ale ona czepia się innej. Zresztą, wszystkie wymy­
kają się z pod niej zbyt szybko, nie umieją czekać. Ale 
morze, które rozgrzało się śród igraszek, staje się niemo- 
żebnem; wtedy Andromeda udaje rozbitka i pozwala 
się, rozwarkoczona, ponieść na piasek, wypełza po za do- 
ścigłość fal i zostaje tam, nieco grzęznąc w ruchomym pia­
sku, na brzuchu.
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A oto nad wyspą przechodzi nowa płachta ulewy. 
Andromeda się nie rusza i, cała jęcząca pod wielkim zgieł­
kiem potopowym, poddaje się ulewie, skomlącej ulewie, 
która hula w wąwozie jej pleców i tworzy bańki. Czuje 
stopniowe pod sobą ustępowanie przemokłego piasku i wi­
je się, by zagrzęznąć głębiej. (O! niech mnie zaleje, niech 
mnie żywcem pogrzebie!).

Ale obłoki potopowe przechodzą, jak przyszły, zgiełk 
się oddala, i oto znowu atlantycka samotność wyspy.

Andromeda siada i patrzy na widnokrąg, który się 
wyjaśnia bez żadnej osobliwości. Co robić? Gdy wiatr 
dobrze wytarł jej biedne jestestwo, leci i wdziera się 
znowu, nieco wyczerpana, na skałę przylądkową, gdzie 
przynajmniej ktoś z pojęciem, jej zwierciadło, na nią czeka.

Ale szkaradny deszcz zmącił czystość jej smętnego 
lusterka.

Odwraca się, ma wybuchnąć łkaniem, ale oto wielki 
ptak morski nadlatuje pełnemi żaglami, jakby wprost na 
wyspę, na skałę, dla niej może! Andromeda rzuca prze­
ciągły pisk przywołujący, opiera się bezwładnie o skałę, 
z rękoma w krzyż, i zamyka oczy. O! niechaj ptak ten 
padnie na jej prometeuszową osóbkę, rzuconą tutaj przez 
bogów, i, uczepiwszy się jej kolan, pocznie dziobem nie­
ubłaganie zbawczym wyrywać palące jądro jej kuku.

Ale czuje lot mijającego ją ptaka; otwiera oczy — 
ptak już daleko, zajęty myślą o padlinie, o ileż bardziej 
interesującej niewątpliwie.

Biedna Andromeda, najwidoczniej nie wie, gdzie ująć 
swe jestestwo, by je wyzwolić od opętania.

Co robić? chyba znowu wpatrywać się w to morze, 
takie ograniczone, a jednak tak jedynie otwarte nadziei... 
I nadto, jakże dziecinną jest jej udręka wobec tej, jak 
okiem zasięgnąć, samotności! Jednym szańcem fal potra­
fiłoby to morze na śmierć ją nasycić; ale ona, ciałko mi- 
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żerne, uciszyć i rozgrzać morze ! Ah ! darmo wyciągałaby 
ramiona... A zresztą taka jest znużona! Dawniej cwa­
łowała dniami całemi po swem królestwie, teraz bicia ser­
ca... Jeszcze jeden z tych wielkich ptaków morskich prze­
latuje. Takby chciała przyswoić sobie jednego, pieścić 
go i kołysać! Żaden się na wyspie nie zatrzyma. Trzeba 
je z procy zabijać, by zobaczyć je zbliska.

Kołysać, być kołysaną, morze nie kolysze dość uprzej­
mie.

Wiatr opadł, przyszły uciszenia, i widnokrąg gotuje 
melancholiczną tabulant rasam do uroczystych obrzędów 
zachodu.

Kołysać, być kołysaną !.. I znużona główka Andro­
medy wypełnia się rytmami macierzyńskiemi, i powraca 
jej na myśl jedyny rytm ludzki, jaki zna, legenda Pra­
wdy o sprawie Wszystkości, święty poemacik, którym Smok, 
opiekun, kołysał jej dzieciństwo.

„Na początku była Miłość, prawo organizujące, po­
wszechne, nieświadome, nieomylne. I była to, nierozdziel- 
„na od w zajem zależnych wirów zjawisk, dążność nieskoń­
czona ku Ideałowi.

„Słońce jest dla Ziemi jej kluczem sklepiennym. Zbior­
nikiem, Źródłem.

„Dlatego to poranek i wiosna są szczęściem, dlatego 
„to zmierzch i jesień są śmiercią. (Lecz, że dla organiza- 
„cyj wyższych nicmasz nic wybredniejszego, jak czuć za­
wieranie, wiedząc, że to na nic, przeto zmierzch i jesień, 
„dramat słońca i śmierci, są najdoskonalej estetyczne.)

„Bodziec Ideału trwa po wszo czasy, w przestrzeni 
„nieskończonej, uzewnętrznia się w niezliczonych światach, 
„które powstają, mają swój rozwój organiczny tak wysoki, 
„jak na to pozwalają ich żywioły, poczem rozkładają się 
„dla nowych zoykluć laboratoryjnych.
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„Nieświadome pierwotne zajmuje się li tylko wstępo­
waniem coraz wyższem, ma ono swe prace osobliwe, któ- 
„rych pilnuje na jakichś światach żywotniejszych, ważniej­
szych ; nic go nie zdoła oderwać od jego snu o jutrze.

„A co do planet, które nie mają dość zasobów, aby, 
„po przebyciu cwolucyi już dla Nieświadomego pozyskanej, 
„mogły służyć za laboratoryum Tworowi jutra, — temi się 
„Nieświadome nie zajmuje; ich drobne ewolucye dokonywa­
ją się nieodzownie skutkiem danego bodźca, jako tyleż je­
dnakich i małoważnych odbić z kliszy raz na zawsze usta- 
„lonej i arcyznanej.

„I zatem, podobnie jak rozwój nieodzowny człowieka 
„w łonie matki jest miniaturowem odbiciem całej cwolucyi 
„ziemskiej, tak ewolucya ziemska jest tylko miniaturowem 
„odbiciem Wielkiej Ewolucyi Nieświadomej w Czasie.

„Gdzieindziej, gdzieindziej, w przestworzach nieskoń- 
„czenia, Nieświadome postąpiło dalej. Co za przepychy !

„Ziemia, choćby jeszcze dać miała istoty od Człowieka 
„wyższe, jest tylko nieróżniącą się niczem i małoważną od­
bitką z kliszy próbnej, terminatorskicj.

„Ale dobra, ze Słońca pochodząca Ziemia jest dla nas 
„wszystkiem, gdyż mamy pięć zmysłów 1 wszystko im na 
„Ziemi odpowiada. O soczystości, cuda kształtów, wonie, 
„głosy, zdumienia nieogarnione, Miłości! O ty, życie moje!

„Człowiek owadem jest pod niebios progiem ; lecz niech 
„czci swą godność, a sam będzie Bogiem. Jeden spazm 
„stworzenia wart wszechprzyrodzenia."

Takto markotnie zawodzi Andromeda w obliczu 
jeszcze jednego zapadającego wieczoru, i jest w tem tylko 
słodycz nauczonych lekcyj. Ah!.. wyciąga się i jęczy.

Ah ! dokądże przeciągać się i jęczeć będzie ?..
I mówi głosem wysokim i wyraźnym pośród atlan­

tyckiego osamotnienia swojej wyspy:
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— Tak, ale gdy jakiś szósty zmysł nieznany chce się 
wykluć, a nic, nic mu nie odpowiada! Ah! — Wszystko 
ostatecznie sprowadza się do tego, żem taka sama, taka 
odrębna, i że doprawdy nie wiem, jak to wszystko się 
skończy.

Gładzi się po ramionach, potem, rozjątrzona, zgrzyta 
zębami, drapie się i rani delikatnie obryzgiem krzemienia, 
który pod ręką się znalazł.

— Nie mogę przecież odebrać sobie życia, by przej­
rzeć, o bogowie?

Płacze.
— Nic, nic! Zanadtom opuszczona! Teraz, choćby 

przyszli po mnie i zabrali ztąd, zachowam urazę na całe 
życie, zachowam nazawsze trochę urazy!



III.

eszcze jeden zapadający wieczór, jesz­
cze jeden zachód, który udaje pięknisia; 
bilans klasyczny! bilans więcej niż kla­
syczny !

Andromeda odrzuca w tyl swe rude 
runo i powraca do domu.

Potwór nie wychodzi na jej spotka­
nie. Cóż to ma znaczyć? Czyżby Potwora nie było? 
Woła:

— Potworze ! Potworze !
Żadnej odpowiedzi. Trąbi w muszlę. Nic. Wraca 

na urwisko panujące nad wyspą, i trąbi, i woła, mój Boże !.. 
Nikogo. Wraca do domu.

— Potworze ! Potworze !.. — O klęsko! A jeżeli na- 
zawsze dał nura w wodzie, jeżeli odszedł, zostawiając mnie 
samą pod pozorem, że zbyt go dręczyłam, że mu uniemoż­
liwiałam życie !..

O! wyspa w zapadającym zmroku wydaje się jej 
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nadzwyczajnie, niemożliwie zgubioną! Rzuca się na pia­
sek przed grotą, jęczy, że chce się dać śmierci, że powin­
na się była tego spodziewać...

Gdy się podnosi, Potwór jest kolo niej, w swym mu­
le powszednim, zajęty przewiercaniem otworów w jednej 
z tych muszli, z których wyrabia dla niej okaryny.

— Patrzcie, pan tutaj, — mówi. — Myślalam, że pan 
sobie poszedł.

— Ani mi przez głowę nie przeszło. Póki życia, bę­
dę pani strażnikiem bez trwogi ni zarzutu.

— Pan powiada?
— Mówię, że póki życia...
— Dobrze, dobrze, wiadomo.
Milczenie i widnokrąg, widnokrąg znów czyściutko 

wymieciony na uroczystość zachodu.
— Gdybyśmy tak zagrali w warcaby, — wzdycha 

Andromeda, widocznie zdenerwowana.
— Grajmy w warcaby.
Szachownica z białych i czarnych mozaik lśni wyin- 

krustowana u wejścia groty. Ale zaledwie zaczęli partyę, 
Andromeda, widocznie zdenerwowana, rozrzuca ją.

— Niepodobna; przegrałabym; wciąż jestem gdziein­
dziej. To nie moja wina. Jestem widocznie zdenerwo­
wana.

Milczenie i widnokrąg. Po wszystkich szaleństwach 
tego popołudnia, powietrze trwa w uciszeniu i skupia się 
przed klasycznym odwrotem Słońca.

Słońce !
Tam, u migotliwego horyzontu, kędy oddech wstrzy­

mują syreny,
Rusztowania zachodu wznoszą się coraz wyżej ;
Niby latarnie morskie jedne na drugich piętrzą się 

murowańce teatralne.
Ogniomistrze kończą ostatnie przygotowania.
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Serya księżyców złotych rozkwita, niby wyloty trąb 
uszeregowanych, na których grzmią zastępy heroldów - 
obwieścicieli.

Rzeźnia gotowa, zasłony się zwijają.
Na posłaniach z dyademów, na żniwach latarni we­

neckich, na miałach, i na snopach,
Otamowanych kratowaniem z talmigoldu, w wielkim 

już nieładzie i rozdarciu,
Słońce - Pasza,
Jego Eminencya Czerwona,
W symarze pogromów,
Zstępuje śmiertelnie zwycięskie,
Przez całe minuty, za wrota Szczytne.
A oto legło na boku, całe pożylkowane piętnami hy- 

pokondrycznemi.
Prędko, ktoś pchnął nogą tę pękniętą dynię, i wtedy...
Żegnajcie kosze, już po winobraniu!..
Rzędy trąb się opuszczają, rozpadają się szańce, 

a z niemi latarnie morskie z karafek pryzmatycznych. La­
tają cymbałki, dworzanie potykają się w chorągwiach, na­
mioty złożone, wojsko zwija obóz, w panice unosząc ze 
sobą bazyliki zachodnie, tłocznie, bożyszcza, paki towarów, 
westalki, biura, ambulanse, estrady towarzystw śpiewaczych, 
wszystkie przydatki oficyalne.

I wszystko znika w rozpyleniu różano-złotem.
Słowem, wszystko udało się cudownie!..
— Bajeczne! bajeczne!—ślini się z zachwytu Po­

twór-Milczek i wielkie jego wodniste źrenice promienie­
ją jeszcze ostatniemi odblaskami zachodu.

— Żegnajcie kosze, już po winobraniu ! — wzdycha 
zmierzchowo Andromeda, której rude runo wydaje się 
bardzo ubogiem, po tych pożarach.

— Już tylko zapalić ognie wieczorne, powieczerzać 
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i pobłogosławić księżyc, przed pójściem spać, by zbudzić 
się jutro i rozpocząć nowy dzień podobny.

No, i milczenie, i horyzont gotowy dla cmentarnego 
księżyca — gdy wtem ! O ! błogosławieni niech będą bo­
gowie, którzy, właśnie w chwili pożądanej, przysyłają no­
wą osobistość.

Jak rakieta przybywa bohater dyamentowy, na śnie­
żystym Pegazie o drgających, ubarwionych zachodem skrzy­
dłach, dokładnie odbity w niezmiernem, melancholicznem 
zwierciedle atlantyku pięknych wieczorów.

Żadnej wątpliwości, to Perseusz.
Andromeda, dławiona drżeniem dziewczęcem, leci 

schronić się pod brodą Potwora.
A na rzęsach Potwora zwisają grube łzy, jak żyran­

dole przy balustradach. Mówi głosem dotychczas u niego 
niesłyszanym :

— Andromedo, szlachetna Andromedo, uspokój się, 
to Perseusz. To Perseusz, syn Danae z Argos i Jowisza 
zmienionego w deszcz złoty. On mnie zabije i uwiezie 
ciebie.

— Ależ nie, nie zabije cię !
— Zabije.
— Nie zabije, jeżeli mnie kocha.
— Nie może cię zabrać, póki mnie nie zabije.
— Ależ nie, porozumiemy się. Można się zawsze 

porozumieć. Już ja to urządzę.
Andromeda wstała ze zwykłego swego miejsca i pa­

trz}'.
— Andromedo, Andromedo ! pomyśl o cenie swego 

ciała jedynego, o cenie swej duszy świeżej ! Mezalians 
spełnić tak łatwo!

Ale czyż ona słyszy! Z twarzą naprzód podaną, 
z łokciami przy ciele, z palcami wpitemi w biodra, stoi na 
brzegu, pełna odwagi i kobiecości, jeszcze.
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Olśniewający i pełen szyku zbliża się Perseusz, skrzy­
dła jego hipogryfa biją wolniej ; — a im jest bliżej, tern 
bardziej Andromeda czuje się parafianką i nie wie, co 
zrobić ze swemi rękoma, tak czarującemi.

O kilka metrów od Andromedy, hipogryf, dobrze 
wystylizowany, staje, zgina kolana na równi fal, utrzymu­
jąc się przytem na powierzchni różowem skrzydeł drga­
niem, i Perseusz się kłoni. Andromeda spuszcza głowę. 
To zatem jej narzeczony! Jakimż będzie dźwięk jego gło­
su, jego pierwsze słowo?

Lecz on oddala się bez słowa, bierze rozpęd, wzbija 
się, zaczyna opisywać owale, przelatując przed nią tam 
i z powrotem, tocząc koniem tuż nad morzem bajecznie 
zwierciadlanem, coraz bardziej ścieśniając swe orbity ku 
Andromedzie, jakby dając tej dziewiczce czas do zachwy­
cenia się nim i pożądania. Szczególne widowisko, za­
prawdę!. .

Tym razem, uśmiechając się do niej, przeleciał tak 
blisko, że mogłaby go była dotknąć!

Perseuszsiedzi jak amazonka, zalotnie skrzyżowawszy 
nogi w sandałach z bisioru ; u łęku siodła wisi zwierciadło ; 
jest bez zarostu, usta jego różowe i uśmiechnięte możnaby; 
nazwać otwartym granatem, dołek piersiowy ma wylako- 
wany w różę, na każdem z ramion wytatuowane serce 
przebite strzałą, na muskułach łydek namalowane lilie, 
nosi monokl ze szmaragdu, liczne pierścienie i naramien­
niki, u złotego temblaka wisi szpada o rękojeści z masy 
perłowej.

Perseusz ma na głowie hełm Plutona, czyniący nie­
widzialnym, ma skrzydła i napiętki Merkurego i boski pu­
klerz Minerwy; u pasa kiwa mu się głowa Gorgony-Me­
duzy, której sam widok, jako się wie, zamienił w górę 
olbrzyma Atlasa, a hipogryf jego jest owym Pegazem, 
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7. którego Bellerofon zabił Chimerę. Młody bohater ma 
minę dyablo pewną swego.

Młody bohater zatrzymuje swego hipogryfa przed 
Andromedą i, nie przestając się uśmiechać ust grana­
tem otwartym, zaczyna szpadą dyamentową wykonywać 
młyńce.

Andromeda ani drgnie, bliska płaczu z niepewności 
i zdająca się oczekiwać już tylko na dźwięk głosu tej oso­
bistości, by poddać się losowi.

Potwór trzyma się cicho na stronie.
Ruchem wdzięcznym Perseusz skręca na miejscu ru­

maka, który, bez zmącenia lustra wód, klęka przed An­
dromedą, prezentując bok; młody rycerz wiąże swe ręce 
w strzemię i, nachylając je przed młodą branką, mówi 
z szeplenieniem nieuleczalnie przesadnem :

— Jazda, hop ! do Cytery !
Ah, trzebaż ostatecznie z tem skończyć; Andromeda 

ma już postawić swą szorstką stopę na tem wytwornem 
strzemieniu i odwraca się tylko, by pożegnać Potwora ski­
nieniem. — Ah ! ale ten dał właśnie nurka między nimi 
i wnet wypływa, w tył sprężony, wysunąwszy dwie gro­
źne łapy, ukazując otchłań fioletowawą paszczy, z której 
tryska ostrze płomienne! Hipogryf się płoszy, Perseusz 
cofa się do rozpędu, rzucając fanfarońskie okrzyki. Po­
twór czeka nań, Perseusz naciera, lecz hamuje się natych­
miast.

— O, nie zrobię ci tej przyjemności, nie zabiję cię 
wobec niej, — krzyczy. — Szczęściem, sprawiedliwi bogowie 
niejednę mi dali do łuku cięciwę. Ja cię — okamienię !

Gagatek bogów odczepia od pasa głowę Gorgony.
Sławetna głowa, spiłowana u szyi, żyje, lecz życiem 

stojącem i zatrutem, cala czarna skutkiem wpędzonej we­
wnątrz apopleksja; białe przekrwione oczy stoją slupem,
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na ustach zastygł okropny, kurczowy uśmiech ścinanej. 
W całej głowie żadnego ruchu prócz drgań żmijowej czu­
pryny.

Perseusz chwytą ją za tę czuprynę, której niebieskie, 
żyłkowane złotem węzły tworzą mu nowe pierścienie 
i bransolety, i zwraca ją ku Smokowi, wołając na Andro­
medę :

— Hej tam, zamknąć oczy!
Ale o dziwo! czar nie działa.
Czar nie chce działać!
Istotnie, wysiłkiem niesłychanym Gorgona zamknęła 

swe okamieniające oczy.
Poczciwa Gorgona poznała naszego Potwora. Przy­

pomina sobie czasy bogate i świeżych powiewów pełne, 
gdy ona i jej dwie siostry sąsiadowały z tym Smokiem, 
ówcześnie dozorcą ogrodu Hesperyd, cudownego ogrodu 
Hesperyd, położonego w okolicach Słupów Herkulesowych. 
Nie, nie, po tysiąc razy nie, starego przyjaciela nie oka- 
mieni !

Perseusz z ręką wyciągniętą czeka wciąż, nie domy­
ślając się niczego. Nieco zbyt pociesznym jest kontrast 
walecznego i mistrzowskiego ruchu z fiaskiem rzeczy, 
i dzika mała Andromeda nie może powstrzymać pewnego 
uśmiechu ; pewnego uśmiechu, który Perseusz podchwycił ! 
Bohater się dziwi, cóż się stało jego poczciwej głowie Me­
duzy? I choć hełm, w gruncie rzeczy, czyni go niewi­
dzialnym, nie bez obawy jednak naraża się na spojrzenie 
w oblicze Gorgony, by się dowiedzieć, co też tam zaszło. 
Rzecz całkiem prosta, czar osłupiający nie podziałał, bo 
Gorgona zamknęła oczy...

Perseusz, wściekły, wiesza głowę na miejscu właści- 
wem, z urągliwie zwycięzkim śmiechem dobywa szpady, 
ujmuje mocniej boski puklerz Minerwy, spina konia (o! pod­
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czas gdy właśnie, tam, pełnia księżycowa wstaje nad ba- 
jecznem zwierciadłem atlantyckiem ! ) i wpada na Smoka, 
biedną, bezskrzydłą masę. Okrąża go olśniewającemi po­
lotami, żga go z lewej strony, żga z prawej, zapędza go 
wreszcie w zaułek i tam wbija tak cudownie szpadę w sam 
środek jego czoła, że biedny Smok słania się i konając 
ma zaledwie czas wyrzężeć:

— Żegnaj, szlachetna Andromedo; kochałem cię, i nie 
bez przyszłości, gdybyś była chciala; żegnaj; wspominać 
to będziesz często.

Potwór skonał. Lecz Perseusz, mimo nieuchronność 
swego zwycięstwa, jest zbyt podniecony i trzeba mu się 
znęcać nad nieboszczykiem. Więc szpikuje go szramami! 
więc wyłupia mu oczy! Więc pastwi się nad nim, aż An­
dromeda wstrzymać go wreszcie musi.

— Dosyć, dosyć, przecież widać, że już nie żyje.
Perseusz zawiesza szpadę na temblaku, odrzuca w bok 

jasne loki swych włosów, łyka pastylkę i, zsiadając z ru­
maka, którego szyję głaszcze:

— A teraz, moja piękna!.. — mówi głosem wyce­
dzonym.

Andromeda, wciąż nieruchoma, bez zarzutu i nieugię­
cie naga, ze swemi czarnemi oczyma mewy, pyta:

— Miłujesz mnie? miłujesz naprawdę?
— Czy miłuję? Ależ ubóstwiam? Ależ życie bez 

pani wydaje mi się nieznośnem! Czy cię kocham, ależ 
przejrzyj-że się!

I podaje jej zwierciadło, lecz Andromeda, z wyra­
zem najwyższego zdumienia, odpycha lekko ten przedmiot. 
On nie zwraca na to uwagi i pospiesza dodać:

— No, naturalnie, trzeba się będzie wypięknić!
Zdejmuje jeden ze swych naszyjników, naszyjnik ze 

złotych monet (pamiątka ślubna jego matki) i chce go jej
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zawiesić na szyi. Ona go odsuwa łagodnie, ale on korzysta 
z jej ruchu, by ją oburącz w pół uchwycić. Ranne zwie­
rzątko się budzi! Andromeda wydaje krzyk, krzyk me­
wy podczas największej burzy, krzyk, który się rozlega 
po wyspie już całkowicie mrocznej.

— Nie tykać mnie!.. O, przepraszam, przepraszam, 
ale doprawdy, wszystko to stało się tak prędko! Proszę, 
proszę mnie jeszcze zostawić trochę samą, dać mi pobłą­
dzić w tych miejscach, ostatni raz się pożegnać...

Odwraca się, by jednem spojrzeniem objąć wyspę i swą 
ukochaną skałę, na którą zstępuje noc, noc poważna — 
o ! poważna na życie ! taka poważna i nieuchwytna, że 
Andromeda odwraca się od niej natychmiast ku temu, któ­
ry ją właśnie oderwał od przeszłości, ku swej ostatniej 
stawce. — A oto zaskoczyła go znienacka! Ziewał! Wy­
tworne ziewnięcie, które chcialby zakończyć uśmiechem 
otwartego granatu.

0, nocy nad wyspą przeszłości ! O, Potworze nikcze­
mnie zabity! Potworze bez pogrzebu! Kraje zbyt wy­
kwintne Jutra !.. Andromeda wybucha cała jednym krzy­
kiem :

— Idź pan sobie! idź! Budzisz we mnie ohydę! Wolę 
mrzeć samotnie, idź pan sobie, zmyliłeś się w adresie!

— Patrzcie-no, cóż to za zwyczaje? Wiedz, moja 
mała, że mnie podobni nie słyszą dwa razy podobnych 
rozkazów. I nie tak hodownej znów-eś skóry!

Robi młyńca szpadą dyamentową, wskakuje na sio­
dło i leci w zaczarowaniu wschodzącego miesiąca, nie 
oglądając się za siebie; słychać, jak grucha tyrolską tkli­
wą śpiewkę ; leci jak meteor, znika w kierunku światów 
wytwornych i łatwych.

O nocy nad biedną wyspą powszednią !.. Co za ma­
rzenie !
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Andromeda stoi wciąż ze spuszczoną głową, oszoło­
miona przed widnokręgiem, magicznym widnokręgiem, któ­
ry odrzuciła, którego nie mogła nie odrzucić, o bogowie, 
skoroście to wielkie dali jej serce!,.

Idzie do Potwora, który leży ciągle w swym kącie, 
martwy, fioletowy, zflaczaly, biedny, biedny. Wartoż było, 
zaiste !..

Jak dawniej, wyciąga mu się pod brodą, teraz mar­
twą i którą podnosić musi, i otacza mu szyję ramionkami. 
Jeszcze ciepły. Ciekawa, unosi mu palcem powiekę, po­
wieka odsłania gałkę przekłutą i opada. Rozsuwa kosmy­
ki jego grzywy i liczy krwawe otwory, które zrobiła szka­
radna szpada dyamentowa. I łzy przeszłości i przyszłości, 
łzy milczenia płyną jej z oczu. Jakże pięknem jednak było 
jeszcze to życie z nim na wyspie! I przesuwając mu ma­
chinalnie rękę po rzęsach, wspomina. Wspomina, jak do­
brym był dla niej przyjacielem, skończonym gentlemanem, 
pomysłowym uczonym, poetą wymownym. I serduszko 
pęka jej w szlochach, i wije się cała pod martwą brodą 
Potwora, i ściska jego szyję, i zaklina go zapóźno.

— O, biedny, biedny Potworze ! Czemużeś mi tego 
nie powiedział? Nie leżałbyś teraz zabity przez tego obrzy­
dliwego bohatera z operetki. A ja sama wśród nocy! 
Mielibyśmy jeszcze piękne dni ! Musialeś przecie widzieć, 
że to było we mnie tylko kryzysem przejściowym, ta omdla­
łość i ta ciekawość fatalna. O ciekawości trzykroć zgubna! 
O ! zabiłam swego przyjaciela, swego jedynego przyjaciela ! 
swego ojca-karmiciela, swego nauczyciela. Jakiemiż la­
mentami rozdżwięczę teraz te brzegi nieczule? Szlachetny 
Potwór, ostatnie jego słowa były dla mnie: — Żegnaj, 
Andromedo, kochałem cię, i nie bez przyszłości, gdybyś 
była chciala! —O, jak rozumiem teraz powragę twej wiel­
kiej duszy! —i twe milczenia, i twe popołudnia, i wszystko! 
Zapóźno! zapóźno! Ale pewno tak rozkazali bogowie. 
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O bogowie sprawiedliwości, weźcie pół życia Andromedy, 
weźcie pół mego życia, a oddajcie mi jego życie, abym go 
miłowała i służyła mu odtąd wiernie i mile. O bogowie, 
uczyńcie to dla mnie, wy, którzy czytacie w mem sercu 
i wiecie, jak bardzo go w gruncie rzeczy kochałam, na­
wet w zaślepieniu przejściowych bzików dorastania, i że 
zawsze kochałam tylko jego i kochać go będę zawsze!

I szlachetna Andromeda przesuwa cudny rozkwit 
swych ust po zawartych powiekach Smoka. I nagle co­
fa się!

Gdyż oto na te słowa wyroczne, na te pocałunki 
wskrzeszające, Potwór drgnął, otwiera oczy, płacze w mil­
czeniu i patrzy na nią... A potem mówi :

— Szlachetna Andromedo, dzięki ci. Czasy próby 
wypełnione. Ożywam i odrodzę się, jak przystało, by cię 
miłować i by nie było słowa ani chwili dla nazwania twe­
go szczęścia. Ale dowiedz się, kim jestem i jakiem było 
moje przeznaczenie. Byłem z przeklętej rasy Kadmusa, 
Furyom oddanej! Głosiłem szyderskość nędzy bytu i bo- 
skość nicestwa w gajach Arkadyi. By mnie ukarać, bo­
gowie życia zamienili mnie w Smoka i skazali na dozoro­
wanie, pod tą postacią, skarbów ziemi, póki dziewica nie 
umiłuje mnie, Potwora, dla mnie samego. Jako Smok 
trójgłowy długo strzegłem naprzód jabłek złotych w ogro­
dzie Hesperyd; przyszedł Herkules i zamordował mnie. 
Potem przeszedłem do Kolchidy, gdzie miało wylądować 
Złote Runo. Na baranie złotorunym zbliżali się już Fry- 
ksus tebański i siostra jego Helia. Wyrocznia dala mi 
do zrozumienia, że Helia będzie dziewicą obiecaną. Ale 
utonęła w podróży, dając swe imię cieśninie Hellespontu 
(dowiedziałem się potem, że nie była bardzo ładna). I przy­
szli wówczas owi niesłychani Argonauci, jakich się już 
więcej nie zobaczy! Czasy przewspaniałe! Jazon był ich 
wodzem, za nim szedł Herkules, i przyjaciel jego Tezeusz, 
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i Orfeusz, który się przechwalał, że mnie swą lirą zacza­
ruje (a który miał później skończyć tak tragicznie), i dwaj 
Bliźniacy, Kastor, poskromiciel koni, i Polluks, zręczny 
w walce na pięście. Czasy zniknione !.. O, te biwaki 
i ognie, które rozpalali wieczorami ! Zostałem wreszcie za­
bity przed tern Złotem Runem Świętego Grala, dzięki cza­
rom Medei, płonącej bezrozumną miłością dla okazałego 
Jazona. I cykle rozpoczęły się nanowo, i poznałem Ete- 
oklesa i Polynika, i zbożną Antygonę, i udoskonalenie 
broni, kładące kres czasom bohaterskim. A wreszcie, 
dziwną i gnębiącą Etyopię, i twego ojca, i ciebie szlache­
tna Andromedo, Andromedo od wszystkich piękniejsza, 
której zawdzięczam możność uczynienia cię tak szczęśliwą, 
że nie będzie słowa ni chwili dla nazwania twego szczęścia.

Po tych słowach cudotwórczych, Smok, nie krzyknąw­
szy nawet : baczność ! — przeobraził się w młodziana do­
skonałej piękności. Wsparty o wejście groty, z zaczaro­
waniem pełni miesięcznej na ludzkiej swej skórze, mówi 
oto o przyszłości.

Andromeda nie śmie go poznać i, nieco odwrócona, 
uśmiecha się w próżnię, z jednem z tych promienień smut­
ku, które następują u niej po niewytlomaczonych wyskokach 
(bo dusza jej zawsze tak prędko daje się zgnębić).

Ale trzeba żyć przecie i wyżyć to życie, choćby nam 
ono kazało zdziwieniem wielkie oczy otwierać u każdego 
drogi zakrętu.

Nazajutrz po tej nocy, rzeczywiście ślubnej, piroga 
została wydrążona w pniu drzewnym i spuszczona na 
morze.

Pożeglowali, unikając brzegów usianych kasynami. 
O podróży ślubna pod słońcem i gwiazdami!

I wylądowali trzeciego dnia w Etyopii, gdzie pano­
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wał niepocieszony ojciec Andromedy (proszę sobie wysta­
wić jego radość).

'f{\ chłodna).

o, no, szanowny panie Amyot de l’Épinal, 
a toś nas wystrychnął ze swoją bajką! — 
zawołała księżniczka d’U. E. (nasuwając 
nieco szalu, gdyż ta przepyszna noc była 

. — A ja, com tak inaczej rozrzą­
dziła swem sercem w tej awanturze Per­

il seusza i Andromedy ! Już nawet nic nie 
powiem o trawestacyi tego biednego Perseusza. (Da­
ruję to panu ze względu na mistrzostwo mego wize­
runku, pochlebionego, rozumie się, na sposób antyczny, 
w rysach Andromedy). Ale rozwiązanie powieści! Cóż 
to jest ten Potwór, o którego się dotąd nikt nie trosz­
czył? A potem, szanowny panie Amyot de l’Épinal, po­
dnieś-no trochę oczy ku mapie nieba nocnego. Ta para 
mgławic, tu, przy Kasyopei, nie nazywa-ż się Perseuszem 
i Andromedą, podczas gdy, zupełnie w oddali, owa skrętna 
smuga gwiazd, o powierzchowności paryasa, jest konste- 
lacyą Smoka, wegetującego międy Wielką i Małą Niedźwie­
dzicą, swemi dwiema niemrawemi kumami?..

— Droga U..., to niczego nie dowodzi. Niebiosa są 
pogodne i konwencyonalne ; tyleżby znaczyło powiedzieć, 
że oczy pani są poprostu ciemne (nie chciałabyś pani 
tego). Nie, gdyż, zkądinąd, niech pani spojrzy sama, tam 
przy Lirze, która jest moją konstelacyą, nie Łabędź-te 
to jest konstelacyą Lohengrina i ma kształt krzyża na 
pamiątkę Parsifala? A jednak przyzna pani, że ja i mo­
ja Lira nie mamy nic wspólnego z Lohengrinem i Parsi- 
falem ?
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— To prawda, to parabolicznie prawda. Ale nie 
sposób nigdy spierać się z panem i nauczyć się czegoś.— 
No, wracajmy zatem napić się herbaty. Ah! à propos. 
A sens moralny? Zawsze zapominam o sensie moralnym.

— Oto jest:

Dziewczęta, mej powieści sens jest niezawodny. 
Nim wzgardzicie biednym potworem, 
Pomyślcie dwakroć nad tym utworem,
Gdzie z trojga najszczęśliwszym być — potwór był godny.

PRZEL. Marya Komornicka. Juliusz Laforgue.



Lycoperdon Giganteum.

i.

Pewien obywatel wiejski, po obiedzie codziennym, popił czar­
nej kawy, rozłożył gazetę codzienną i czytał, co następuje:

... „Sztuka i literatura niezdrowiem symbolów, chorobli- 
wością ekstaz i nagiem odsłanianiem roznamiętnienia 
zabójczo działają na duszę, na wyobraźnię i na ideały, 
jak trucizna. Ojcowie rodzin powinni wziąć się za ręce 
i zabronić sztuki, która podkopuje wstyd, etykę i rodzi­
nę. Obywatel, zamiast idealnie trawić, truje się tylko"...

— Wlazł na gruszkę, rwał pietruszkę. Nie miej pan o mnie 
strachu : już ja i tak dobrze trawię. Chcesz, żebym trawił lepiej ? — 
to już nie wiem, coby to było?..

Postawiwszy to zagadnienie, obywatel znów popił kawy, umie­
ścił oko na innej szpalcie i czytał:

... „Mury naszego miasta uszczęśliwił arcysympatyczny 
i miły gość. Jest nim sędziwy autor wielu natchnionych 
prawdziwem, gorącem ciepłem studyów, który obecnie, 
jak to nam z jego biurka wiadomo, zajmuje się przygotowy­
waniem obywatelskiej pracy p. t. „O bezzasadności 
przeceniania poezyi i artyzmu kosztem wiedzy i nauki"...

— Też ma nad czem pracować! — mruknął obywatel. — Ko­
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chasz tak, panie, naukę, to zostań uczonym, a nie przeszkadzaj in­
nemu, kto woli poezyę. Czemu nie ma być i poezyi, jeżeli dobra? 
Nie ja, to żona przeczyta i opowie mi... Coś psują się te gazety... 

Dalej obywatel myśleć nie mógł, bo do pokoju wtargnęło ja­
kieś indywiduum z wyuzdanie, trująco nagiemi łydkami i z cynicz­
nym okrzykiem:

— A to Mania tatuńciowi wysypała tytoń!
Po tem zwiastowaniu, zanim obywatel, wiejskim obiadem po­

kojowo usposobiony, powziąć zdążył jakąkolwiek karzącą uchwałę, — 
bezpośrednio za posiadaczem nagich łydek, przybiegła i sama wino­
wajczyni, z zabójczo grubemi, jak dwa powrósła pszenne, warkocza­
mi, i zaczęła tatuńciowi po rżysku brody różowemi usteczkami na­
miętnie, kazirodczo grabić. Wskutek czego, tatuńcio względem stron, 
tak oskarżającej, jak i oskarżonej, zastosował rygor niezwłocznego 
wydalenia z granic pokoju, a zmiętoszoną temi wypadkami gazetę 
rozprostował i czytał:

...„Trudno w Europie o społeczeństwo, któreby posia­
dało taki dar obrzydzać sobie własną — z przeprosze­
niem — miskę i psuć sobie apetyt do koniecznej strawy 
codziennej. A jednak w tej misie codziennej bywają 
często kąski wcale smaczne i pożywne. Nie sądźcie, 
abym w obronie swojskich zacierek zamiast pasztetu, 
swojskich perkalików zamiast obcej nam wełny — żebym 
chcial pozbyć się „wyższego gustu." Nie, ale poco za­
raz wydziwiać? Ty sobie, grymaśniku, znajdź jaki 
smaczny i pożywny kąsek, zjedz sobie rosołku, ćwikieł- 
ki, flaczków — z przeproszeniem — posil się we własnem 
korytku, a potem możesz sobie i pomarańczkę kupić 
i nawet sam po nią pojechać. Ale ty zaraz grymasisz: 
a gdzieindziej tak, a gdzieindziej owak, a to ja wolę nic 
nie jeść niż swojskie — z przeproszeniem — paskudz­
two — mówisz ?.. A fe ! A to tylko źle wychowanym 
dzieciom zachciewa się czegoś innego, lepszego! To 
wam by się chcialo w zimie majowego — z przeprosze­
niem — słonka, kiedy macie ciepły piecyk? A po co to? 
a na co to?"..

— O, tak mi, panie, pisz, to rozumiem! Flaki? — dobra rzecz!.. 
Ćwikła — mój klejnot, symbol zdrowia, z kruchym kawałkiem — pi, 
pi!.. Dobre i swojskie. O takiej mi sztuce pisz, a nie o jakichś 
tam faramuszkach...
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Tu obywatel pochwalę swojskości narkotykiem cudzoziemskim, 
ale od czasu wojen krzyżowych unarodowionym, zalawszy, cmokną! 
i czytał:

...„Co się tu dziwić chłopu ciemnemu, skoro nawet in- 
teligencya postępuje z cudzą własnością w sposób bar­
barzyński. Proszę tylko częściej bywać w gabinetach 
publicznych i przypatrzeć się lustrom, w których się 
rżnie brylantami, że do właściwego, obywatelskiego uży­
cia są niezdatne"...

— Pięknie jucha stylizuje — rzekł obywatel: — ale czy lustra, 
czy gabinety, czy brylanty do użycia niezdatne? I to wyrażenie 
„obywatelskiego użycia" !.. Tak jakby obywatel już zawsze tylko 
używał. Jak obrodzi, to czemu nie? Na to człek haruje, żeby so­
bie mógł czasem pozwolić... A przyjdzie grad, powódź, susza, śnieć, 
zołzy, motylica, żona, kształcenie dzieci... ładne używanie! O tem 
byś, psiakość, napisał, że obywatelowi nie już używać, ale żyć nie­
raz trudno... Patrzcie, jaki mi rygorzysta! Na użycie obywateli 
będzie wymyślał !.. Rżną brylantami.. proszę — też powód do ar­
tykułu ! Rżną, to niech rżną, to rzecz gospodarza... Zresztą... sa- 
miśmy rżnęli po pijanemu i nikogo o to głowa nie bolała, przeciwnie... 
Jaki mi Cyceron... te — Katon gabinetowy !.. Cóż tam jeszcze?

...„Dbałym o dobro publiczne przypominamy, że za 
trzy niespełna miesiące przypada dwudziestopięcioletni 
jubileusz sympatycznego naszego specyalisty od dłuba­
nia palcem w nosie ogółu, Amfibiusza Ogółoducha, któ­
ry przez cały przeciąg swego zasłużonego pasma dni nie 
kaził prawdy marzeniem, i dorobiwszy się znacznej for­
tuny, nie przestał jednak jej przymnażać, służąc pod 
sztandarem ogólnego dobra. Komitet jubileuszowy pro­
jektuje, aby"...

W tem miejscu obywatel, oczytany tem wszystkiem i chwic- 
jący się zlekka, wyszedł do ogrodu, dla przemijającej, aczkolwiek 
użytecznej i — powiedzmy nago — niezbędnej potrzeby. Tam gdy ze 
zmiętą gazetą za klombem smrodyniowym siedział, spojrzy w bok — 
aż tu coś okrągłego i bielutkiego wygląda z trawy.— Ki dyabeł ?.. 
Kolano Fra... — nie, to, psiakość, purchawka niezawodnie... Tak. 
Ale urosła szelma!

Jakoż była to dziwnie, niesłychanie ogromna purchawka. Roz­
miary jej uderzały jak sensacyjny wypadek, twardzizna jej pełna 
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była niewytłómaczonej jakiejś sprężystości wewnętrznej, białą wresz­
cie, jakby w śmietanie ubabraną i okrągłą wypukłość nadzwyczaj­
nej tej istoty chciało się poprostu nakryć bodajby dłońmi: tak była 
naga, mimo całej swej niewiedzy grzechu.

Obywatel, jako posiadacz większej własności, poczuwając się 
do dbania o dobro krajowe tudzież o sławę rzeczy swojskich, któ­
rym, jak to świeżo był wyczytał, jacyś nieznani grymaśnicy przy- 
ganiają,—natychmiast kazał purchawkę zapakować w otręby, i w wiel- 
kiem pudle wysłał ją do redakcyi, z następującym listem:

Fetory Wielkie, d. 15 b. m. 1903 r. 
Kochany Redaktorze!

Pamiętasz Redaktor, jak - eśmy to przy obchodzie jubi­
leuszowych latek pewnego, dziś już w ziemi spoczywają­
cego węgrzyna, ubolewali nad kiepskiem jeszcze u nas 
zamiłowaniem krajowych, powiększających narodową 
sławę, osobliwości. Choć od lat tylu, gazeta wasza, pod­
nosząc i z obywatelskiego oświetlając stanowiska wszyst­
kie zbrodnie, skandale i rarytety, gorąco w tym kierun­
ku działa, przecie dotychczas nie mamy jeszcze własne­
go panopticum, że aż musi je zastępować sama wasza 
redakcya, zawalona i tak już innemi sprawami publicz­
nego dobra. Posyłam obecnie purchawkę, urodzoną 
i wychowaną w mojem dominium, Fetory Wielkie. 
Urosła szelma, co ? Zajmijcie się jej losem, bardzo pro­
szę i polecam. Co można, to się dla kraju robi. Nie idzie 
mi o reklamę, ale kilka słów ciepłych od siebie możecie 
wydrukować. Przy sposobności, to tam tego ten... Co 
się też stało z ową, mającą kształt słonia rzodkwią, o któ­
rej tyle mówiono w swoim czasie? Co porabia olbrzy­
mi kartofel, który wam przed dwoma laty posłał mój 
sąsiad z Zafajdanówki? Pewno zniszczało to? A szko­
da: jedno z drugiem — byłaby już kolekcyjka.

Rękojeść kochanemu Redaktorowi ściskam. 
Sobiesław Ćwikła.

P.S. Nagadaj też tam Redaktor swojemu feljetoniście, 
który, zamiast o pilniejszych potrzebach krajowych pisać, 
wymyśla na zepsucie obywatelstwa. Nie wiem, czy ten 
sam, czy może inny — bo kto was tam po piórze roz­
pozna, wszyscy jednakowo piszecie — uskarża się, że 
my jedni w Europie najchętniej plujemy — z przeproszę- 



LYCOPERDON GIGANTEUM 28/

niem — do własnej miski : a to, co on sam — a może to 
i nie on? — o obywatelstwie publikuje, to jak się nazywa? 
Nie plucież to?.. Że się nieraz, jak obrodzi, do miasta 
zajrzy i w gabinecie się butelczynie jednej i drugiej za­
lakowaną i odrutowaną lebetynę, jak to i sam Redaktor 
wiesz najlepiej, ukręci, to i cóż? Na to człowiek haru­
je, żeby sobie dwa - trzy razy do roku w zacnej kom­
panii wesoło (jak obrodzi) mógł pogadać. Ale to jesz­
cze nie racya, żeby jakiś tam fe - ljetonista społeczne 
artykuły z tego robił. Jak się coś podobnego jeszcze 
trafi, bo pomimo całą moją dla Redaktora przyjaźń, da­
libóg przestanę was abonować.

Ćwikła.

Zwykłym, ogólno - dziejowym trybem, po okresie legend, po­
dań, bajek czarodziejskich i tym podobnych niewierutności, na- 
staje epoka czynów notaryalnych, protokułów historycznych, praw, 
prawd, zadań, celów i dni codziennych. Wyrósłszy z barbarzyńskich 
przywidzeń, nieokreślonego wrzenia i nierozsądnych zachcianek, 
które do dziś nas jeszcze u dzieci tak rażą i które za pośrednictwem 
urządzeń szkolnych usiłujemy z nich wykorzenić, — ludzkość doszła 
do zrównoważonego, trzeźwego szczęścia, i każdy, byleby był 
grzeczny, może je, niby placek, po „smacznym i pożywnym kawał­
ku" co dzień krajać i zjadać, nie dziwiąc się i od wszelkich nad­
zwyczajności będąc zabezpieczonym.

W dziedzinie stosunków zwierzęco - roślinnych, o ile te koja­
rzą się z ludzkiemi, rzecz ma się wprost odwrotnie. Istota zwierzę­
co - roślinna, skoro tylko przeszła realnie prawdziwy i historycznie 
wiarogodny czas wylęgu, potem wegetacyi słonecznej, następnie zde- 
cydowaności swych kształtów, co właśnie było dla niej codziennem, 
powszedniem szczęściem, — wnet ją porywają w kołowrot swój tram­
waje, gazety, przyrządy fotograficzne, reporterzy, jubileusze, samo­
chody, rauty i kanały, to jest, wogóle rzeczy niezwykle i oszołamia- 
jąco czarodziejskie.

Tak było i z purchawką. Jeszcze wczoraj, w dziewiczości 
nietkniętej, leżała na wydzierżawionem sadownikowi łożu z traw, 
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a dziś, pudrem z otrąb pokalana, zaczęła okres dziejów nadprzyro­
dzonych i bajecznych.

Gdy pudło z nią przybyło do redakcyi, odpakowaniem go za­
jął się naczelny wywiadowca, czyli wybadywacz tajemnic osobistych 
gwoli ich publicznemu ogłaszaniu. Z wyrazem ogólnie przyjętej 
uprzejmości, rozlanej na jego ciepłych licach, wywiadywacz otwo­
rzył pudełko, dopomógł purchawce wygrzebać się z otrąb, a gdy już 
okrągła i biała jej postać wyłoniła się w całej swojej nagości wiej­
skiej, otrzepał ją grzecznie i rzekł:

— Proszę siadać, pani będzie łaskawa... Czem mogę służyć ? 
Może czarnej kawki? Tomasz!..

— Nie, dziękuję — rzekła purchawka z wysiłkiem. — Nieco 
wody, jeśli łaska, ale przegnojonej.

— Tomasz ! — powtórzył sylf — skocz - no do pana Miłoskrob- 
skiego po jutrzejszy feljeton o sztuce.

Woźny wybiegł szybko, ale wrócił powoli, stąpając noga za 
nogą, ponieważ niósł naczynie pełne feljetonu, który jeśliby rozlał, 
musialby czyścić podłogę własnym nakładem.

— Podaj pani — rzekł wybadywer.
— A jakże toto pani będzie piła?—zagadnął Tomasz.
— Czy ja wiem? — szepnęła purchawka. — Tak daleko od­

biegłam od natury... a raczej odwieziono mnie...
— Głupstwo natura!—wykrzyknął szef zapytowców.— To­

masz, skocz-no do gabinetu po narzędzie, co to go się używa przy 
niestrawnościach, wiesz... Zaostrzy się kanka, wkłuje w naskórek 
i fertig. Żywo!

I znów woźny wybiegł szybko, a wrócił powoli, niosąc z pe- 
wnem, widocznem uszanowaniem „glizdopompę," jak ją nazywał. 
Przy pomocy tego hydrauliczno - sanitarnego, lecz od czasu wojen 
krzyżowych unarodowionego, wynalazku, zaczęto w purchawkę 
wpompowywać feljeton, i niebawem treść onegoż udzieliła się jej 
co do litery. We wnętrzu wieśniaczki, niby w fonografie (od cza­
su wojen krzyżowych unarodowionym), zaczęły bulgotać, warczeć, 
seplenić jakieś ciepło - brzmiące słowa i wnet ułożyły się w takie 
myślowe recitativo :

„Oddawna już uprawianie sztuki i poezyi uważane jest, 
nawet przez ludzi poważnych, za objaw nieszkodliwy. 
Co do nas, i my nie jesteśmy przeciwnikami tych dwóch 
niepoślednich bądź co bądź czynników cywilizacyjnych, 
ale, z naszego społecznego stanowiska rzecz biorąc, mu- 
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simy tu zrobić pewne i stanowcze poniekąd zastrzeże­
nie. Tak samo jak nauka nie powinna być nauką dla 
nauki, lecz dla wyrobienia sobie stanowiska, tak również 
i sztuka oraz poezya nie mogą być ani sztuką dla sztu­
ki, ani poezyą dla poezyi, lecz jedynie i tylko dla uzy­
skania, dzięki im, posady społecznej z bujnie rozwinię­
tym dochodem. Niestety, przedstawiciele nowej, próż- 
niaczej sztuki dla sztuki, są to ludzie niezdolni do żad­
nych posad, żyjący swem nędznem życiem, bez poży­
wnych i smacznych kąsków, obracający się w szeregu 
mar i wizyj, nie reagujący na żadne objawy życia spo­
łecznego, jak taniec, karty, rauty, klęski publiczne i ope­
retka, lecz zajmujący się swojemi dekadentystycznościa- 
mi i pesymizmem, który jest w poezyi do najwyższego 
stopnia deprymujący i przygnębiający; zamiast sztuki 
z okolicznościami bieżącemi związanej, zamiast ideałów 
zdrowych, smacznych i pożywnych, upędzają się ci wy­
kolejeńcy za czczem, formalnem pięknem wyrazów, za­
pominając, że nawet żargonem można wyrazić szlachet­
ne idee, zacne serce i prawy charakter. Wobec tego 
przypominamy ludziom dobrej woli ich obywatelski obo­
wiązek i proponujemy zabronienie poetom używania pe­
symizmu, wprowadzenie zaś natomiast optymistycznych 
kierunków. I dopiero wtedy, zamiast nic nie dającej 
nam i niezrozumiałej sztuki dla sztuki, mielibyśmy sztu­
kę swojską, ciepłą i przyzwoitą, a więc : w malarstwie — 
serdeczny oleodruk (NB. i tani), w poezyi — wesołą, za­
grzewającą do pracy śpiewkę, w muzyce — dziarskiego 
mazura lub rzewną operę, a w rzeźbie — pełne natural­
nego, panoptycznego realizmu postacie wielkich obywa­
teli z wosku."

— Dobrze mi... — rzekła purchawka po zastrzyknięciu jej 
tych zapatrywań: — tak mi jakoś serce urosło...

— Pani będzie łaskawa się rozgościć — zachęcał wywiedca : — 
może tu na stole, a może na oknie, bardzo proszę... Jutro zdej- 
miemy z pani fotografijkę, a później może jubileusik?.. Ale co to 
pani?..

Purchawka nadzwyczajnie zbladła i naskórek jej powlókł się 
jakiemiś zielonkowatemi żyłkami.

— Gdzie tu u was... — szepnęła — gdzie tu u was zlew, splu­
waczka lub... coś podobnego?..
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— Co? Słabo pani? Mam nadzieję, że... Tomasz, zapro­
wadź panią !

I znów Tomasz wybiegł z purchawką bardzo spiesznie, a wró­
cił powoli, prowadząc ją noga za nogą, ponieważ była nader osła­
biona. Gdy cokolwiek przyszła do siebie, wódz rozpytywaczów 
podjął zawieszony wywiad.

— Cóż, przeszło?.. Więc ten... więc jubileusik?..
— Ach, wątpię — rzekła purchawka głosem cokolwiek raźniej­

szym : — jestem jeszcze taka młoda... mam dopiero tydzień...
— Głupstwo, proszę drogiej pani. Jutro się napisze, a poju­

trze rzecz zrobiona. U mnie warszawiacy ot tu — na końcu pióra, 
jak żydy...

W tem miejscu właściciel piórnej potęgi obejrzał się starannie 
naokoło, a choć już nawet woźny wyszedł uprzątać po purchawce 
feljeton, i byli samowtór, — ostrożnie, na wszelki wypadek dodał:

— Z przeproszeniem, chciałem powiedzieć — kleksy...
— Niech pan nie przeprasza ! — zawołała purchawka : — nie 

lubię żydów.
— Czy podobna? I zkąd pani może znać żydów, nie znając 

Warszawy?
— Ach, znam... W ogrodzie, na wsi, był sadownik z rodzi­

ną... zbierali same owoce, a purchawki gnietli.
— Pani jednak ocalała?
— Bo roslam w pokrzywach. Żydzi boją się pokrzyw i lubią 

tylko rzeczy pożywne i zdatne na sprzedaż. A ja... na cóż ja im 
zdać się mogę?

— Głupstwo, kochana pani. Właśnie. Bo niema rzeczy tak 
podłych na ziemi, aby nie mogły stać się przydatnemi... to z Szekspi­
ra. Ho, ho! A od czegóż reklamka, ogłoszeńka? Cóżbyśmy robili, 
my, bez ogłoszeń o rzeczach na nic innego, prócz na ogłoszenia, nie­
zdatnych?.. Ciepły artykulik, wzmianka prosta, później rozumowana, 
serdeczna, i fertig. O, druk wiele może ! Czy wiesz, dziecko — daruj 
mi tę poufałość, ale mój wiek, pozycya... — czy wiesz, że, cokol­
wiek napiszę, wszystko idzie do druku i wszystko się czyta... na­
wet niektórzy wycinają sobie moje kawałki i chowają! Co?

— Dziwne — rzekła purchawka, nie wiedząc, jak ma się na 
to zapatrywać.

— Jakto dziwne? Raczej naturalne — krzyknął autor wyci­
nanych kawałków.

— Naturalnie — zgodziła się purchawka, której było wszystko 
jedno. Badawista odczuł ten niedowład zajęcia purchawki i już 
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miaJ się zmartwić, gdy nowa fala badawietnu podniosła się w nim 
i zmyła poczynającą się przykrość.

— Tak, naturalnie — rzekł.—Otóż, wracając do rzeczy... o czem 
to właściwie?.. A jubileusik!.. Tydzień, powiadasz, dziecko, li­
czysz ? Istotnie, to trochę za mało. Ale, możeby dzień jeden prze­
wlec i wycięlibyśmy sobie oktawkę urodzin, hę?.. A propos, czy 
posiadasz jaki talent — powiedzmy — instrument?

— Nie rozumiem?
— Czy grasz na czemś rzniętem lub dętem?
— Ach, nie, nie gram. Mogę tylko puknąć, gdy mi kto na 

brzuch nastąpi, a i to nawet niezbyt głośno.
— Szkoda!.. Szkoda!.. Więc może masz jakie zaczęte 

prace, jakieś swoje notatki, uwagi o czemś, wszystko jedno jakie 
i o czem, byle to na coś wyglądało ?..

— Uwagi?.. Hm, nie wiem... A może?.. Tak... miała­
bym, i nawet sporo, do powiedzenia o grzybach, liszajach, róż­
nych pasorzytach roślinnych i drzewnych... i o żydach też, wie pan, 
na tym sadowniku oparte, bo słyszałam, że wszyscy żydzi do siebie 
podobni, i dość zbadać jednego...

— Purchawko!.. Swoje uwagi o żydach możesz schować, 
ale co do reszty — wybornie. Zrobimy z tego studyum heraldycz­
ne, da się tytulik, przypuśćmy ten : „O stopniowem zjadaniu tarczy 
herbowych przez grzybek drzewny i przez liszaje. Próba krytycz­
nego wywiadu." Co?

— Tytuł może za szumny?.. Ja tam tak sobie, bezpretensyo- 
nalnie, leżąc w pokrzywach... bez wywiadów, bez...

— A któż wie o tem, dziecko ty moje?.. U nas tu w mieście, 
co się czytelnikowi podda, w to wierzy, bo sam, uważasz, zajęty ży­
ciem codziennem, nie ma czasu na sprawdzanie i na ćwiczenie sic 
w jakichś tam samoistnych opiniach... Więc zgoda na tytulik?

— Ostatecznie, wszystko mi jedno.
— All right! Jesteś wielka, moja mała. Jutro zaraz przed­

stawiam cię na zebraniu u baronostwa Joachimostwa Familienszter- 
nostwa. Poznasz najsympatyczniejszy salon. Bywa tam trochę ary- 
stokracyi, trochę literatury, trochę finansów, trochę ambasady... No, 
a w oczekiwaniu jutra, spocznij sobie tu na wystawie okiennej. Dla 
rozrywki, masz tu, oglądaj sobie, szczupłe ale własne muzeum co­
dziennego życia. Oto masz: fotografie różnych obywateli miejsco­
wych i obcych, pojedyńczo i w grupach; oto fotografia z zabawy 
publicznej, z jednej, z drugiej, z dziesiątej... reszta (pięć ósmych) 
kłosa - olbrzyma ze wsi Majętnice... fotografia dziewczyny z rybim 
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ogonem, zmarłej niedawno w Minotauryszkach na Litwie, tomik 
poezyj sympatycznego autora, którego właśnie popieramy... tabela 
loteryjna... masz, baw się do jutra.

III.

Noc. Jest już ta pora, o której nieścisłością byłoby rzec: pó­
źno, a nie można powiedzieć: wcześnie. Ogól obywateli, po wy­
czerpaniu zatrudnień gabinetowych, dodom wróciwszy, lubym już 
oddał się wczasom ; już i gabinety nawet pozawierały wrzeciądzy swo­
ich otwartość; już latarnik, z długiem jak włócznia gasidłem, bodąc 
latarnie i pozbawiając je ognia, przemknął zygzakowato od jednej 
ku drugiej ; już mrok, o sobie zwątpiwszy, ustępował kurzliwemu 
bielidłu zorzy ulicznej... Tylko w redakcyi, która, wedle warunków 
prospektu, światła nie gasić obowiązana jest, palił się gaz i, aczkol­
wiek słabo, ale wszechnocnie walczył z ogólną miasta ciemnotą.

W gabinecie, w którym leżała purchawka, dyżurem nocnym za- 
wiadował wywiadowca Ranoskrobski, drzemiąc i kiwając się nad stołem 
od depesz czyli na drutach robionych wiadomości. Drzemał, ale nie­
kiedy budził się na turkot, zbyt nagle wyrwany z milczenia, lub na 
zbytni onegoż zastój, — budził się, poprawiał sobie pióro za uchem 
i znów „liczył żydów," którem to wyrażeniem matematycy oznaczają 
pewien objaw równowagi niestałej, występujący przy rozważaniu 
liczb nieskończonych. Ale i jego wreszcie zmogły wyziewy codzien­
nej, nieustannej gazetliwości, schylił się do infitnum, tak, że pióro 
jego z nad ucha zaczęło kłuć blok od notowania depesz, i z tego 
mizernego punktu oparcia korzystając, zasnął.

Naonczas, ze wszystkich w gabinecie będących kalendarzy: 
ściennych, ruchomych, do żdzierania, kalendarzy - premiów, kalen­
darzy wiecznych, biurkowych, informacyjnych, wywiadowczych, wy- 
badaniowościowych, literackich, artystycznych, leczniczych, nieule­
czalnych i innych, — powychodziły dni i zaczęły tańczyć jakiś 
waryacki, niecodzienny balet.

Purchawka, jako należąca do rzadkiej rodziny nieśpiących, czu­
wała, bo, chociażby nawet była do snu najpodatliwsza, sensacyjność 
wszakże dziewicy z rybim ogonem, któraby mogła i nieżywego ze 
snu otrzeźwić, podniecała ją do gapiostwa. Tak czy owak, pur-
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chawka, z otwartemi jak najszerzej oczyma, wpatrywała się w ba­
jeczne dla niej widowisko.

Wszystkie dni, pomimo ciągłych, rannych i wieczornych utar­
czek redakcyi z indywidualizmem, były odziane w odrębność cha­
rakteru, zachowania się i wyglądu zewnętrznego.

Poniedziałki — dni wałkoniowate, ociężale po niedzielnem 
nad - użyciu, posiniaczone, z powybijanemi zębami, z pooranym no­
sem, o zapłyniętych trunkiem oczach, i w wysusfalonym przyodziew­
ku roboczym. Gęsto i flegmisto charkały. Niektóre gnębiła czkaw­
ka, a jeszcze inne wymiotowały flakami z ćwikłą i z pomarańczą.

— Spadłe z drzewa, gnijące owoce — pomyślała purchawka, 
odrywając od nich wzrok i gapiąc się dalej.

Wtorki — dni zdecydowanego czynu pożytkowościowego ; 
dźwigały na krzepkich barkach „młot pracy,“ w tańcu nim groźne 
czyniąc wy wij asy. Naprężone były i naładowane energią do tego 
stopnia, że niektóre aż pękały z mniejszym lub większym hukiem 
i fetorkiem. Napięcie to energii było im niezbędne, jako zapas na 
resztę tygodnia, przy końcu którego znów im ją maszynami rotacyj- 
nemi wtłaczano ; maszyny te, ideowcami zwane, prócz energii, jedno­
cześnie, jako podnietę, wstrzykiwały wtorkom zgęszczoną rozkosz 
w postaci pełnej miski, kilku kobiet uwiedzionych z następstwami, 
kilku bez następstw, i jednej do założenia rodziny własnej, po nad­
wyrężeniu cudzych.

— Dziedzice — przemknęło przez myśl wieśniaczki, i na chwi­
lę ogarnęła ją obywatelska wdzięczność ku Ćwikle.

Środy — ciche, średnie pracownice, do środka tygodnia wgnie­
cione, z dwóch boków otlukane, do poniżeń i terań wszelkich przy­
wykłe, pochylone, brzemienne rezygnacyą i włożoną na nie przez 
społeczeństwo odpowiedzialnością za nierobaczywy stan potomstwa; 
niektóre wigilijne, z postem, twarz miały chorobliwie mizerną, ale 
mimo to uśmiechały się, skacząc pod musem batutników.

— Zupełnie jak gruszki, przy owocobraniu otlukane i trzęsio- 
ne, — rzekła do siebie purchawka.

Czwartki — bezmyślni najmici do ślepego wykonywania roz­
kazów, nader cenni jako woły robocze, które, prócz orki, jeszcze 
zmuszone są hodować mięso na ucztę swym najemcom, ale dostają 
za to podwyżki, sochy nowe i uprząż, a nieraz i klapnięcia piesz­
czotliwe, na wydajność sił korzystnie wpływające. Tańczyły powoli, 
pracowicie i bez wdzięku, wtorkom właściwego; pot im przeciekał 
przez trykoty na zgięciach powypychane i naokoło goleni obwisłe 
nakształt obwarzanków; łby miały pospuszczane.
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— A to znów będą krowy i woły : chodzą tak niemrawo, że 
tylko patrzeć, jak który nadepnie.

Piątki — dni wstrzemięźliwości rytualnej, suche, brzydkie, 
chude, rumieniące się na widok mięsa, sztywnie skromne, wstydli­
we przesadnie i robiące plotki na sztukę piękną z mięsem nagiem; 
każdy piątek byl zaopatrzony w liść figowy, na znak prześladowa­
nia nieprzyzwoitości, w brzytwę do golenia zaobfitych i nieumiar- 
kowanie bujnych włosów, i w nożyce do wycinania miejsc niemo­
ralnych. Tańczyły z rękami skrzyżowanemi na piersiach i ze scho- 
wanemi w głąb’ nieetycznemi środkami ciała.

— Ależ te piątki są na nic zepsute — znalazła purchawka, gdyż 
dla niej zepsuć się — znaczyło wyschnąć.

Soboty — przepracowane łachmaniarki, w sukniach wyszarza- 
nych, pomiętych, brudnych, gorączkową nadzieją wypoczęcia i za­
możności wstrzymywane od upadku ; niektóre, słabsze, znieść pracy 
tygodniowej niezdolne, w oczekiwaniu jutra niedzielnego, porozpusz- 
czały już włosy, ubiór i obyczajność, i tańczą wściekle, w niedbałych, 
bezwstydnych pozach, z nieprzytomną biernością ulicznych nierząd­
nic i z jednem, jedynem, czujnem i czynnem pragnieniem zysku.

— Podobne do sadownika i pachciarza: nędzne to, ale chci­
wie zbiera owoce i nie ceni trawy, ani powabu listka, ani wdzięku 
purchawek...

Niedziele — kobiety już całkiem rozpustne, do wszelkich mięs 
rozgrzeszone, społecznym światowościom oddane, do zabaw nale­
żące publicznych, prywatnych i ściśle gabinetowych, w dobranem 
kółku z niewielu, najwyżej dwóch - trzech ogniw złożonem, i przy 
drzwiach zamkniętych. Postrojone były w jedwabie i koronki, naj- 
przeróżniejszemi woniami skropione i mieniące się od klejnotów. 
Ich taniec był pozornie bez brykań, bez łamania się w pasach, bez 
drgawek bioder i bez sięgania sobie paluszkami nóg do czoła; ale 
postawą, oczyma, ruchem ogółu linij oraz jakiemś takiem milczącem 
przystaniem na najnieprzystojniejsze zamiary i cele, doprowadzały' 
tancerzów swych do wyłażenia ze skóry czyli z trykotów, i do roz­
taczania przed niemi najgorętszych mimicznych zakochaności.

— A to znów niby motyle, takie ładne i różnobarwne — szep­
nęła purchawka, czując w sobie naply’w nostalgii za rodzinnym ogro­
dem...— motyle, gonione przez dziedzicowe dzieci... I niewiado­
mo, co ładniejsze: czy te motyle do fruwających listków podobne, 
czy ta dziedzicówna ze słomianemi, kłopotliwie dużemi warkoczami 
i z bratem o czerwonych, podrapanych łydkach, za nią biegającym. 
Żeby jeno nie zapędzili się pod kierz i nie zgnietli... Szczęśliwe —
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one : sadownikowi nie wolno ich deptać, a pewno i pachciarz ma to 
zabronione... Czemu sadownicy tak nie lubią purchawek? Pewnie 
dlatego, że tacy brudni i czarni, a one — białe... Raz, gdy dziedzi- 
cównie zdarzyło się upaść tuż przy jej krzaku, widziała białą spód­
niczkę i bielsze a może tylko żywsze ciało dziewczynki, i porówna­
ła je z białością swoją: była bielsza ona, purchawka... Dziedzic, ten 
na niej umiał się poznać i przysłał do miasta. Czy to lepiej?.. Żal 
jej wsi, ale tam nie dziś to jutro by ją zdeptali, a tu poznała się 
z grzecznym panem i wykształconym jakimś... Sławę jej zapowie­
dział... Cudowności tu można oglądać... A co do owoców... in­
nych, prócz kłosa zniszczonego i dziewczyny z rybim ogonem, nie 
widać, ale pewno gdzieś być muszą, bo gdzie owoce tam i żydzi, 
a tych tu pono nie brak, przynajmniej ze słów grzecznego pana to 
widać... Tylko muszą być dla purchawek lepsi od sadowników : 
inaczej grzeczny pan nie obiecywałby ich poparcia...

Balet tańczył. Na tle siedmiorakich dni tygodnia odrzynał się 
kierowniczy sztab dygnitaryatu : baletmistrze, pracobiorcy, tanemaj- 
strzy, batutowcy, dyrygenci, wskaziciele, reżyserzy i obyczajnościo- 
wo - pięknościowościowi krytycy.

Role tych najważniejszych w balecie osób odgrywane były 
przez wszystkie doroczne festyny okolicznościowe, jako to : jubileu­
sze (z mów deklamacyjnością, ze szlachtowaniem stu byków, z ogniem 
bengalskim, z urostem serc i z notaryalnem uznaniem); składkowe 
obchody (z truflami, majonezem, „pomarańczami," ostrygami i ze zło­
żeniem srebrnej papierośnicy); rocznice (z nawałem powinszowali, 
całujących warg, opłyniętych dostojeństwem lic, uwłosień posiwia­
łych pod brzemieniem zasług i gorącego ciepła) ; imieniny (z laurkami 
dzieci, z wystawnym obiadem, z dopuszczeniem biednych ciotek, z po­
pisami kuzynków, z win nadużyciem, z tańcami i z potajemnem 
rzyganiem); oktawy (z tlustemi środkami matron, z prawicami poe­
tów okolicznościowościowych, krytyków społecznościowościowych 
i wywiadowców pięknościowościowych); kommemoracye czyli przy- 
pominki zasług „niezapomnianych" (z wydaniem dzieł na korzyść 
wydawców i z fundacyami na chwalę inieyatorów); zebrania kawa­
lerskie (z kawalerkami, z opowiadaniem anegdot nieprawdopodobnie 
ożywiających, z jałmużniczem potrącaniem historyi oraz literatury, 
z poezyą pornokryficzną, z pijackiem żądaniem wskazań etycznych 
i z rzyganiem jawnem); tłumne zbiegowiska (z gnieceniem żeber, 
z rozdeptywaniem dzieci i nagniotków, z obrywaniem pól i całości, 
z wyrzucaniem kapeluszy, z puszczaniem i chwytaniem wianków)...

Dni te przewódcze, z dawien dawna zasobnemu i wylewne­
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mu poświęcone weselu, ale na trzeźwo pełne godności i uroczyste­
go namaszczenia, teraz, wziąwszy się pod boki, naczelnikowały, ka­
żąc dniom codziennym zwijać się i starać, popędzały je, nagliły i sto­
sowały do nich różne imperatywy, do harców i kołowań podnieca­
jące.

Muzykę do tego baletu świąteczno - codziennego stanowiło 
brzęczenie szyb okiennych, turkot uliczny, łomot maszyn rotacyjnych, 
stukot zegarów i chrapanie dyżur mającego wywiednika, który je­
dnakże budził się czasem i poprawiwszy pióro, z za ucha mu wy­
padłe, znów brał się do liczenia żydów, ślepy i głuchy na wszelką 
fantastyczność dziwaczną i niepożywną.

A purchawce, choć purchawki nie sypiają, zdawało się, że 
śni — tyle to widowisko nocno - ranne miało w sobie stron niewy- 
tlómaczonych, ani w porównaniu z cichym bytem wsi, ani nawet 
przy zestawieniu z życiem miejskiem, przynajmniej z tem, które po­
znała dotąd, — życiem w takie nadzwyczajności zasobnem, jak dzie­
wica z rybiem przedłużeniem chrząstki ogonowej.

— Rrrrrrrrond! — krzyczeli odświętni wodzirejowie. — Tour 
des jours! — A demain! — Travaillez! — Journaillez! — Avancez! — 
Saluez vos patrons! —Aboyez contre la lune! — Taisez-vous! — 
A deux pattes!..

Brzęczały szyby, turkot dolatywał z ulic, huczały maszyny ro­
tacyjne... A niekiedy wszystko cichło. Wówczas wielki redakcyj­
ny czasomierz z wyrachowaną tendencyą i taktem cykał : tek - tak ! 
tek - tak ! tek - tak !

Fantasmagorya ta, ku zachwytowi purchawki, trwała w najlep­
sze, gdy wtem, z przestrzeni zaokiennej rozległ się donośny, roz­
kazujący gwizd, jeden, drugi, trzeci... dziesiąty... a w gwiździe 
tym najwyraźniej słychać było wyraz: s -iiiiiii-ła!

I musiało zawierać to gwizdane hasło jakąś potęgę, skoro 
na wrzask jego ostrego wycia, rozpląsany, rozkolowany balet, nagle, 
jak gdyby go przekłuto, zamarł, oddał powietrzu redakcyjnemu 
tchnienie i wrócił do swoich służbowych w kalendarzu przeznaczeń.

Na mieście było już widno. Turkot wzmógł się. Gwizdały 
fabryki... Purchawka widziała przez okno, jak w zasusfalonych, 
obwarzankowato zwisających ubraniach szły gromadkami niewyspa­
ne, gorączkowo śpieszące się, ze sterczącemi w kieszeniach lub nie- 
sionemi blaszankami — czwartki. Szły one w kierunku tkwiących za 
miastem, jak olbrzymie włócznie, kominów fabrycznych, które dy­
miły i dymami zagaszały młode, zorzane niebo.
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Zbudził się i Ranoskrobski, ziewnął, podszedł do ściany, zdarł 
z kalendarza wczoraj i rzucił je w kosz redakcyjny, jako rzecz 
na nic już nieprzydatną, prócz chyba na wspominki, oktawy i ro­
cznice.

W miasto wszedł dzień dzisiejszy, zastosowany do wszelkich 
wymagań „społecznej" sztuki miejskiej. Więc niebo było chwilami 
całkiem pozbawione pesymizmu, a jeżeli napływały jakie chmurki, 
to nieliczne i, z najwidoczniejszem zaznaczaniem swych pogodnych 
dążeń, przybierały układ skromny, bez wyskoków, bez cudacznych 
symbolów i alegoryj, bez „wypotworniania" form zwykle używanych, 
i o kolorycie najbardziej przechodzonym — asfaltowym. Co do słoń­
ca — trzymało się ono ściśle wskazań ustopniowanych ciepło - me­
trów, zdrowych, nie zwyrodniałych jeszcze, z pospolitym, przez 
wszystkich już przyjętym zasobem rtęci i próżni. Drzewa nawet, 
gwoli nadaniu im cech uspołecznienia, były przycięte, odrutowane 
i powleczone szarym kurzem, snadź dla zatarcia barw żywszych, 
mogących coś wyrażać ; natomiast wszystkie były piętnowane, ażeby 
się im nazawsze odechciało jakichś modernistycznych odświeżań. 
Takie same piętna powyciskane były na kamienicach, na dniach w ka­
lendarzu i na numerach gazety, a to gwoli trwalszemu urostowi 
obywatelskich optymizmów.

Takim to dniem porządnym, jakoteż białością kawy rannej, 
ogół, do wielkich, o szerokim oddechu, wzruszeń moralnych usposo­
biony, czytał:

...„Olbrzymia purchawka. (Oddech pierwszy, zapo- 
wiedni).
W oknie kantoru głównego naszego pisma pomieścili­
śmy olbrzymich rozmiarów purchawkę — Lycoperdon 
giganteum. (Oddech drugi — budzicielski, trzeci — cie- 
kawościowy, i czwarty — zdumieniowy).
Wyrosła ona w majętności JW. Ćwikły, Fetory Wielkie. 
(Oddech piąty—pamięciochlonny, i szósty — swojsko - du- 
mnościowy).
Purchawka ta wyrosła przed tygodniem w ogrodzie. 
(Oddech siódmy — genetyczny).
Tamże można dostać buraków ćwikłowych na hurt i na 
detal. (Oddech ósmy — oktawa).

Skoro wzmianki tej doniosłość przeniknęła w obywatelstwo — 
a przeniknęła szybciej, niźli spożyta, łącznie z zakąskami, kawa pod­
niecająco - zdawczy swój odbywa przebieg,—natychmiast ku redakcyj­
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nemu oknu zaczęły się pochody z wyrzucaniem czapek, z urywa­
niem falban i pół, z gnieceniem i chrzęstem całości spódnic, jakoteż 
z rozdeptywaniem dzieci. Drąg z mosiądzu, aczkolwiek dętego, wsze­
lako dość stanowczą kładł tamę przed naciskiem rzeszy; inaczej oby­
watelowi, pilniej wglądającemn w bieg wypadków, trudno byłoby 
ustrzedz się złowróżbnych przewidywań co do niezbitości szyby 
okiennej, na której i tak już jakiś ulicznik, z ciżby korzystając, wy­
rżnął brylantem ten zagadkowy i niewiadomo co oznaczać mający 
dwumian: „Pukawka Warszawska/

(Dokończenie.) Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

Rozstrojowcy i zamętowcy. Niezmiernie leni­
wo odbywa się u nas przewrót w poglądach na twórczość artysty- 
styczną, na literaturę i sztukę. Wprawdzie już nikt nie zastanawia 
się nad tem dyabelnie trudnem zagadnieniem, poco istnieje poezya 
i rychło - li zaniknie zupełnie ten szczątkowy zabytek średniowiecz­
ny. Wprawdzie trzeba przyznać, iż Brandes nawet u nas zostałby wy­
śmiany, gdyby znów wyruszył w pole przeciw powieści historycznej. 
Lecz, że sztuka jest skarbcem najcenniejszych klejnotów kultury 
ludzkiej, że istotnie może otwierać nowe dale i ukazywać nieznane 
tajemnice, że może rozpłomieniać i krzepić mdlejące Życie, że może 
wyszczytniać i koić dusze ludzkie : — o tem po dziś dzień żadnemu 
człowiekowi „rozsądnemu i poważnemu" ani się nie śni.

„Stara, dobra szkoła" w dalszym ciągu gorliwie stosuje sztukę 
do przemysłu, zalewając strugami mdłej wody kolumny tygodników; 
grassanci felietonowi w rodzaju A. Gruszeckiego lub W. Gąsiorow- 
skiego pracowicie zapełniają nienasycone odcinki pism codziennych; 
w prasie warszawskiej obchodzono solennie uroczystość setnego 
przedstawienia „Wicka i Wacka"; ilość „nawróconych," którzy się 
wyrzekają „dekadentyzmu" i wszystkich spraw jego, wzrasta powoli, 
lecz statecznie; a wiecznie czujni reporterzy, którzy, jak żórawie, 
aby nie usnąć, dzierżą kamień w... ręku, nieustannie ostrzegają wiej­
skie dwory i miejskie zaułki przed „anarchią, oraz rozkładem w ży­
ciu i literaturze."
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Po stronie przeciwnej, dokoła nielicznej garstki idących samo- 
pas twórców - samotników, tłoczy się ciżba pstra i wielce różnoro­
dna. Zda się, jakgdyby starożytny Pan ocknął się ze snu i graniem 
na swej fletni zniewolił ją do pląsów. Przodem idą ludzie o dużych, 
niekiedy wprost potężnych talentach, lecz niezawsze świadomi dróg 
swoich i pewni swoich celów. Za nimi przewala się tabor ciurów, 
arlekinów, strojnych w cudze piórka, snobów, kabotynów, żądnych 
rozgłosu za każdą cenę, grafomanów, poławiających „nastroje," jak 
śledzie ciągnące ławą, tudzież erotomanów, którym się zdaje, iż naj- 
lepszem przygotowaniem do twórczości jest dokładne wtajemnicze­
nie się we wszystkie arcana Venus Vulgivagi. Ścierają się pokątne 
zawiści i małostkowe ambicyjki ; walczy się złośliwostką, a nawet pa­
szkwilem; dziś obwołuje się wodzem swym Wyspiańskiego, jutro 
przysięga się na imię Kasprowicza, a pojutrze miłuje się Żeromskie­
go; napełnia się kawiarnie stronniczą wrzawą, od której więdną bo­
skie uszy Pana; wędruje się z „modernistycznemi odczytami o pod­
kładzie wybitnie swojskim" od miasteczka do miasteczka, a gdy się 
dusza rozkołysze i roześni, marzy się o idealnych tingel-tanglach, 
w których, ku uciesze, tudzież zbudowaniu P. T. gawiedzi, będzie się 
dymiło na złotej misie ociekające świeżą krwią serce ludzkości.

Poza tem „tworzy się" bez wytchnienia, bez miary i końca. 
„Nowa sztuka" staje się tak samo przedmiotem handlu, jak wszystko 
inne. Dla miłego grosza bezcześci się lichemi przekładami arcydzie­
ła obce — (nawet „młodzieńcy z pism codziennych" powołują się 
już na Baudelaire’a, nawet nasze „panny Rachele" czytują już 
Poe’go) — i pisze się powieści, w których — o, zgrozo ! — nawet psi 
zaglądają ze wstrętem do wilczych dołów swych sumień, skomląc 
żałośnie z jumości i tęsknoty. W pościgu za jednodniowym rozgło­
sem kleci się mozolnie rozmaite jasełka i misterye, zawodzi się fał­
szywie inkantacye do absolutu, wystawia się dramaty, ziejące prze­
jaskrawioną pstrocizną,' albo na zmianę niemal nudniejsze od „Kaje­
tana Oruga," i wydaje się — wydaje pośpiesznie „zbiorki," „tomiki" 
i „serye" — koniecznie z portretem autora.

O skupieniu się, pogłębieniu, oraz tem duchowem dostojeń­
stwie, które szczeremu twórcy każę przedewszystkiem przestrze­
gać własnej samodzielności i nie sięgać po nieswoje myśli, czy uczu­
cia, niema mowy. Mniej wybredni, a może jeno więcej naiwni czer­
pią bez skrupułu ze Słowackiego, tudzież polskich poetów współ­
czesnych. Inni, przebieglejsi i więcej oczytani, „zapożyczają się" 
do najdrobniejszych szczegółów u mistyków średniowiecznych, u ma­
ło u nas znanych poetów romantycznych niemieckich, lub u naj­
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nowszych, à więc jeszcze nieznanych, pisarzy francuskich. Nietz­
sche i Maeterlinck dostarczają pięknych zwrotów, Ibsen wątku do 
dramatów. W ten sposób w purpurę cudzej chwały przyobleka się 
własną pustkę i małość.

Do niedawna wyczuwano wszędzie odeur de la femme, obec­
nie nawet nad kuryerkami unosi się odeur de l'éternité. Sprośne 
fauny poufalą się z nieskończonością, baranioglowe satyry stają na 
straży świętego Graala i wyciągają plugawe łapy po złote jabłka 
Hesperyd. Symbole, pełne wielkiej grozy i nieogarnionej tajemnicy, 
przechodząc z rąk do rąk jarmarcznych przekupniów, wytarły się, 
jak pieniądz, na którym ongi widniało wyobrażenie Króla - Ducha. 
Aby osiągnąć pozory oryginalności, rozluźnia się i rozwichrza złoto­
głowie najszlachetniejszych form poetyckich, mąci się niezdarnie 
krysztalne przezrocza prozy, „wali się pięściami we wrota wieczno­
ści," wrzeszczy się, zamiast mówić. Dla „szerszych kół czytelników" 
ma to do złudzenia naśladować żywiołową bujność, tudzież nieokieł­
znaną moc twórczego ducha. Atoli przedewszystkiem do twórczo­
ści dają się zastosować słowa Goethe'go: Alles, was unsren Geist 
befreit, ohne uns Herrschaft liber uns selbst zu geben, ist verderblich.

Co prawda, pewien wybitny pisarz wyświecił niedawno „PANA 
Wolfganga von Goethe" publicznie z Warszawy i wysłał go na Olimp 
między „Hofraty." I słusznie mu uczynił. Bowiem ów banita w nie- 
pojętem zaślepieniu śmiał „smażyć sobie mózg nad teoryą barw, 
a swojemi pseudo - klasycznemi, ckliwo - pasterskiemi poglądami na 
świat Hellady spaczył drogę geniuszu Schillera." (Dziwnie wątły 
geniusz, skoro dal się innemu spaczyć; lecz to drobnostka). Co gor­
sza, zuchwale hołdował „tak zwanemu klasycyzmowi, to znaczy : du­
chowi codziennej powszedniości, praktycznego rozumu, praktycznych 
ideałów i rzeczywistości," a zgoła nie przeczuł i nie uczcił „nagiej 
duszy," którą oczywiście wieścił Mickiewicz w Collège de France, 
o której — rzecz wiadoma — marzył Plato, do której niewąt­
pliwie tęsknili Novalis i Słowacki. Zwarty zastęp tych „romanty­
ków" ze wzruszającą gotowością dopomagał owemu pisarzowi do 
wyświecenia „Hofrata" z murów grodzkich.

Przytoczyliśmy ten zabawny epizod na dowód, jak znikomo 
objawiają się nieraz dążenia do nieznikomości. Z tolstojowskim fa­
natyzmem odtrąca się precz naukę i nieoględnie zrywa z wiel- 
kiemi tradycyami kultury, zapominając, iż „zabójczą i samobójczą jest 
literatura, gdy przestanie iść naprzód w jednym rzędzie z wiedzą 
i filozofią." (Baudelaire).

Dla nas artysta winien być przedewszystkiem duszą „wiecznie 
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w sobie pracującą," która tworzy z tą samą przedwieczną konieczno­
ścią, z jaką wirują po swych koliskach ognie niebieskie. Wszystko 
inne jest obojętne i nieistotne, nawet „moralność dzieła sztuki", bo 
jedes Kunstwerk hat seine Moral, aber diese Moral hàngt von dem 
ab, der sie zieht (Hegel). Lecz ta dusza sprzeniewierza się sobie sa­
mej, gdy dla poklasku, szczęścia, sławy, lub jakichkolwiek innych 
pobudek zatrzyma się w pędzie, gdy przestanie : non fumum ex ful- 
gure, sed ex Jurno dare lucern.

Impotenci uwielbienia. Dążenie do doskonałości 
jest żywiołem cennym — zawsze, nawet gdy nieświadome, zbłąkane, 
zwichnięte, — nawet w opłakanych parodyach szczątkowości, zwy­
rodnienia, lub perwersyjności. Oznacza ono bowiem niezmiennie 
istnienie w gromadzie lub jednostce ŻYCIA, tego źródła wszelkiej 
możliwości, zatem i dobra, — w przeciwieństwie do MARTWOTY, 
która jest brakiem wszelkiej możliwości, czyli brakiem możliwości 
dobra, czyli, zatem, zasadniczem złem.

Oznacza ono coś więcej jeszcze : poczucie mniej lub więcej głu­
che czy bystre ideału ; posiadanie w stanie mniej lub więcej szczątko­
wym czy żywotnym, owej busoli wewnętrznej, zwróconej ku magne­
tycznemu biegunowi Ducha, o której wspomina autor głośnej Trilby 
w swym Marsyaninie, busoli, która swych pilnych badaczy wiedzie 
nieomylnie do mądrości, gnuśnym swym posiadaczom zasnąć nie 
daje wedle życzeń w roskosznym gaju zadowolonego głupstwa, a ro­
zespanych wodzi jak baśniowy chochoł po naprzemian uciesznych 
i żałosnych wertepach „komedyi pomyłek". — Do tej ostatniej zali­
czają się wszystkie niecierpliwe potykania się w ciemności i Grab- 
cowe awantury, wszelkie także blagi, pozy, obłudy (te „hołdy mi­
mowolne przed cnotą"), utajone bezsilne wściekłości i demonstra­
cyjne tony lekceważeń i zamilczeń... wszelkie, jednem słowem, 
świerzby, kłucia i konwulsye fałszywej ambicyi.

Na mocy powyższego, cennem przeto nazwiemy dążenie do 
doskonałości, ujawniane przez pewną kategoryę „krytyków" i „przo­
downików" opinii estetycznej...

Wprawdzie zarzucą nam na samym wstępie bujną co do tej 
w nich dążności imaginacyę... Zarzut odeprzeć łatwo. Wsłuchaj­
cie się tylko bacznie w ducha naszych koncertów krytycznych... 
leitmotivem ich (po za ubocznemi tematami natury mniej szlachet­
nej) ukaże się nieodmiennie, żadnemi waryacyami stłumić się nie 
dająca, zwycięzka melodya fałszywej ambicyi.
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Ah, zaiste, ambitna jest nasza krytyka, a ta ambicya znajduje 
swój pełny wyraz - W POZIE KRYTYCYZMU.

Jak wszelka poza, jest i ta niewolniczem naśladownictwem 
pewnego szablonu idealnego, — w przeciwieństwie do szczerej (że 
użyjemy tu terminologii Peladan’a) „autodydakcyi," której przyświe­
ca autoprototyp żywy, indywidualny i, w miarę wewnętrznego roz­
woju samotwórcy, rozwijający się w piękność, moc, wyrazistość. — 
Szablon władający wyobraźnią naszych krytyków jest mętną, chao­
tyczną wizyą absolutnego ZNAWSTWA, którą — niechaj im to 
w braku istotniejszych zasług policzonem będzie za zasługę, — sta­
rają się wcielić w siebie, w sobie urzeczywistnić. — Usiłowaniom tym 
możnaby tylko przyklasnąć, gdyby nie niwecząca ich rdzeń żywot­
ny okoliczność, że skierowane są jedynie ku zdobyciu pozorów one- 
go znawstwa — oraz wiary tłumu w tych ostatnich rzetelność. — Nie­
pomna Sokratesowego na skuteczność blagi przepisu, — a ze znanej 
maksymy o mozołach sztuki a krótkości życia wyciągnąwszy tylko 
wniosek cyniczny, — krytyka owa obrała drogę realizacyi w jej mnie­
maniu najskuteczniejszą, — drogę prostackiego udawania i przejrzy­
stej hypokryzyi. — Zbyt gnuśna, by nawet w przewodniego szablo­
nu spojrzeć głąb’ istotną, zanotowała po reportersku jego uchwytne 
dla niej cechy, — poczem, wedle tego patronu, jak małomiasteczko­
wy elegant, naśladujący stołecznych bywalców, skroiła sobie swój 
fason krytyczny...

Chcąc w jednym, górującym rysie streścić ów szyk krytycz­
ny naszej parafii, powiemy, że dostojne to grono żywcem przenio­
sło do piśmiennictwa modne, podobno, chwianie się na nogach 
współczesnej „złotej “ młodzieży *).  — Zowie się to w gwarze przy­
zwoitości wszechdoświadczeniem, przesytem, zblazowaniem, — nil 
admirari.

PRECZ Z UWIELBIENIEM ! — Oto zasadnicze przykazanie, 
oto najwyższy przepis dobrego tonu, oto kamień węgielny gmachu 
głupstwa, gwałtu i znieważeń, wznoszonego dzień za dniem przez 
mniej lub więcej świadome, jadowite i sprawne pióra.

Zkąd to hasło? — Wyrywa się ono głosem dynamicznych 
stwierdzeń z szeroko w społeczeństwie rozkrzewionego mniemania, 
że UWIELBIENIE PONIŻA.

Jakim sposobem ta najwyższa, najczystsza, anielska potęga 
duszy ludzkiej, ta święta strażniczka najtajniejszych przybytków

*> Znamienna ta solidarność stempla duchowego wśród różnych kół jedno- 
czesnego społeczeństwa otwiera nieprzejrzane perspektywy, w które jednak zapuszczać 
się tu nie możemy.
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Piękna mogła się w oczach otumanionych okryć hańbą? — Szukając 
przyczyn tego potwornego zjawiska, trafiamy już nie na jedno, ale 
na cały system źródeł, źródeł mętnych, nędznych, utworzonych przez 
ogólne już i chroniczne wyziewy i opady zdziczałego, znieprawio- 
nego, „ginącego świata."

Więc naprzód, oto smok PRÓŻNOŚCI, ten zwyrodniały poto­
mek DUMY; próżność, która jest gnuśnem łakomstwem zaszczy­
tów bez zasługi, tryumfów bez mozołu, i która — wobec fatalnego 
prędzej czy później fiasca wygodniejszych od szczerego trudu 
intryg, matactw, manewrów protekcyjnych — przegniwa w złożądną, 
gorzką, nędzną zawiść dla zwycięstwa wartości rzetelnej. — Otóż 
uwielbienie, będące boską roskoszą serc prawych, zamienia się za­
zdrosnym w rózgę tortury, zdolną tylko rozwścieklać pożerającego 
ich węża pożądliwości bezsilnej.

Powtóre, oto zbiorowa atmosfera wielu takich indywidualnych, 
rannych próżności, wrogich sobie w zasadzie, lecz solidaryzujących 
się z tajemniczą logiką wobec wspólnego niebezpieczeństwa, odczu­
tego w zjawieniu się ISTOTNEJ WARTOŚCI. — Wzajemne wobec 
niej krzepienie się lekceważeniem, szyderstwem, tanim dowcipem, 
wytwarzanie kłamnej suggestyi zbiorowej, która się ma przeciwsta­
wić oczywistej prawdzie.

Potrzecie, tych próżności błahe i przekrętne zapatrywania na 
punkt widzenia i zadanie krytyki. Zupełna niewiedza jej istotnego 
posłannictwa, którem jest gruntowanie Królestwa Piękna na ziemi, 
zwiastowanie tłumom Piękna w dziełach zawartego, zaś ich twór­
com — nowych tego Piękna ziam potęgi, wsianych często bezświa- 
domie w miazgę już świadomą. — Ale aby pojąć niesłychaną, jedy­
nie istotną wagę tego wprost świętego wobec ludzkości obowiązku 
krytyka, trzeba go przedewszystkiem zrozumieć względem siebie, 
trzeba duszę swą uwolnić od wszelkich rop nałogowego myślenia, 
czucia, pozy, poddać ją pod wielki, ożywczy wicher bezpośrednich 
wzruszeń, szczerego odczucia, stać się na piękno wrażliwym, oczy 
otworzyć na bezmierne jego krainy, wiedzieć, że krainy te istnie­
ją. A o tem właśnie nie wiedzą owi „krytycy."

Obowiązek pozytywny jest dla nich martwą literą. — Obowią­
zek negatywny — augiaszowy — biorą za całość zadania, — i otuma­
nieni złą wolą i lenistwem, przecudacznili go tak nieprawdopodobnie, 
że oddane im stajnie oczyszczają z koni, a zapełniają uroczyście na­
wozem ...

Rozległość erudycyi, obowiązującą krytyka, przepojęcili w swych 
gnuśnych, fuszerujących mózgownicach na komunał, że „niemasz
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nic nowego pod słońcem;" — bezstronność wszechwrażliwości, wszech- 
sympatyi— na tępość zobojętnienia; — bystrość rozróżnienia — na 
polowanie, łowienie błędów przez nierzetelnego belfra w ćwiczeniu 
egzaminowanego ; — niezbędność szczytnego punktu objęcia — na 
ganienie, lekceważenie, podeptanie, gramolenie się w jakibądż 
sposób, choćby na brzuchu i czworakach, na wierzch zmiętego, 
znieważonego, spotwarzonego dzieła, — by z tej rzekomej wy­
niosłości opluć je ględzeniem bez związku, lub przebiegle oślinić wę- 
żowemi pochwałami, w których Tartuffe z Apellesowym szewcem 
kojarzą się w istotnie „modernistyczne" monstrum.— W hołdzie przed 
istotnem dziełem widzą, znieprawieni egoizmem najczarniejszym: 
egoizmem ducha, —tylko danie przewagi nad sobą autorowi... ostat­
ni wyraz prywaty intelektualnej. — W najlepszym razie, uwielbienia 
broni im obawa pozoru naiwności... Gminność zawsze lęka się pro­
stoty, parweniusz nie ufa swemu laisser aller, obłuda, w trwodze 
przed rewelacyą szczerego ruchu, zamyka się w błędnem kole, któ­
re w końcu ścieśnia się aż do obwodu pętlicy...

Goniąc pozory znawstwa, przeoczyli, że jest ono nie szuka­
niem zła, lecz rozróżnianiem dobra, — aby dobyłem z nieprawych 
sąsiedztw, wyosobnionem od lichoty, otoczonem promienną chwałą, — 
radować się, napawać, w uwielbiającej kontemplacyi, w boskim tru­
dzie docierania aż w głąb’ jego zachwycającej tajemnicy. — Usiłując 
wydać się krytykami, przyjęli za hasło i warunek to, co jest absolut­
ną negacyą zasadniczego warunku istotnego krytycyzmu ; racyą bytu 
bowiem, duszą krytyki jest właśnie to uwielbienie, które w ślepocie 
swej przeciwstawiają jej jako naiwność...

Poczwarte, — na owo hasło: „Precz z uwielbieniem' składa się — 
przed rozstrzygającem zjawiskiem piękna, na wierzch z intelektual­
nego zaniedbania wypływająca — niepewność własnego sądu, głuche 
poczucie swego barbarzyństwa. Niewiara w siebie samego budzi 
niewiarę w przedmiot oceny, — życie kłamne, nałóg hypokryzyi, za­
barwiają podejrzeniem kłamu rzeczy najistotniejsze. Oto źródło na­
szego „sceptycyzmu"....

Wreszcie, popiąte, fałszywy krytyk jest naturalnym wrogiem 
prawdziwego dzieła Sztuki. Rzeczy ni dusz wyosobnionych niema: 
każdy zjaw i istota, mocą swej zlej lub dobrej woli, przywiera do 
jednej z dwu potęg, między któremi waha się los świata, potęg, któ­
re religia symbolizuje w „Świętych Obcowaniu" i „Synagodze 
Szatana," — do Światła, — lub ciemności. — Fałszywy krytyk, świa­
domie lub nie, zawarł przymierze z „Potęgą mroków," i odtąd jej 
wrogowie stają się fatalnie jego wrogami. — Każde istctne dzieło 
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sztuki, bodaj najdalsze od jego kręgu życiowego, — przez samą moc 
swego charakteru promienistego, heroicznego, archanielskiego,—rzu­
ca mu groźne, Lohengrinowe wyzwanie; najczystsze jego promie­
nie sprawiają mu najdziksze tortury, na tej samej zasadzie, na któ­
rej padliny rozkładają się najszybciej pod słońcem południa; woń 
jego rajska jest mu trucizną; duch dzieła godzi poprostu w podsta­
wy jego domu, zbudowanego z błota na piasku. Czując się zagrożo­
nym w tem, co uważa za swą racyę bytu, a co jest tylko jego bytu 
gangreną, — broni się przed pogromem... a broń jego jest nikczem­
na, — gdyż niema szlachetnej broni przeciw szlachetności. — Chce 
poniżyć to piękno, które mu jest męką, bo wobec niego ujrzał swe 
poniżenie, a wygasła w nim ta prostota, która wobec objawienia pada 
twarzą na ziemię w odradzającej pokorze i woła: „Panie, nie jestem 
godzien! —“ To by przecie było... naiwne...

Ale oto — zemsta immanentna rzeczy.
Prawem najwyższej psychologii jest, że SŁOWO STWARZA 

TO, CO STWIERDZA. — Wola tępości zamienia się w tępość. Ci, 
co uwielbiać nie chcieli, teraz już uwielbiać nie mogą, nawet gdy 
chcą. Bo ich przeszłe, wielokrotne, chroniczne akty zlej woli, we­
wnętrznych pogwałceń i zewnętrznych kłamstw, codzienne ofiary 
nieczyste na ołtarzu własnej pychy, — wzniosły się stosem, wypro­
stowały murem zagradzającym przed zapóżnionym ruchem bezpo­
średniego odczucia, zatarasowały drogę pojmowania. — „To się mści," 
jak mówi Przybyszewski; — cudzołóstwo ducha mści się jak ciele­
sna rozpusta.

Żyjąc w brzydocie przeciwnej naturze, napojeni nią, pogodze­
ni z nią, brnąc coraz głębiej w pospolitości grubych instynktów 
i przewrotności mózgowej, duchy te stępiały tak nieuleczalnie na 
świat istotny drgającego i wciąż nowego piękna, że gdy zeń jaki za- 
palczywszy promień przedrze się przez ich duchy błotne, wówczas 
blask ten odczuć są zdolni tylko jako piekące żądło zawiści, lub nie­
pokojem osiego gniazda, lub niechętnem poprostu opędzaniem się 
przed intruzem, który ich budzi — ich, co chcą „posiadać i spać," 
jak Wagnerowski Fafner.

I nawetby nie wiedzieli (tak zarośli brudem), że to jest blask, 
promień, i że ich budzi — gdyby nie radosna za ich oknami wrza­
wa, wrzawa „bezkrytycznych" ciżb, która nagle pierś im przeszyła 
intuicyjnym okrzykiem: „Stało się Piękno!"
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Wówczas, gniewni jak filister zbudzony w nocy alarmem uli­
cy, wychodzą na balkony w szlafmycach i szlafrokach i wieszczą tłu­
mowi, śpiewającemu kolędę: „spać! nic się nie stało!“

Ale niekiedy Dobra Nowina ciągnie ulicą świetnie błyszczą­
cym pocztem, fanfarą zagranicznego tryumfu, lub wszelkie zaprzecze­
nia zwyciężającym majestatem uroczystego Dziwu. Wtedy, chcąc nie 
chcąc, trzeba przybrać się i wyjść na spotkanie... Nacisk opinii zmu­
sza... Ah, i wówczas dopiero, wobec tej nieuchronności hołdu, 
ujawnia się w całej opłakanej nędzy wynik długoletniej kultury 
kłamstwa i duchowego zdziczenia, — zdradza się BEZSILNOŚCIĄ 
POJĘCIA PIĘKNA, BEZSILNOŚCIĄ UWIELBIENIA, bo pojąć pięk­
no i uwielbić je — to jedno.

Wtedy stajemy się świadkami dziwnej komedyi wykrętów, 
uciekania chyłkiem od obowiązku stwierdzenia cudu. Czytamy „po­
chlebne wzmianki," odsyłacze do przyszłych i nigdy nie zjawiających 
się „wyczerpujących" ocen, albo sakramentalne formułki, w rodza­
ju : „znany całej Europie," albo : „jak wiadomo naszym czytelnikom," 
albo : „X. X. z właściwym sobie talentem," — poczem „krytyk," 
w mniemaniu swem uczyniwszy zadość sprawiedliwości, idzie spać.— 
Na tern się kończy ZWIASTOWANIE PIĘKNA.

O wniknięciu w ducha twórcy i dzieła, o zważeniu jego do­
niosłości, o zgruntowaniu go jako wyniku, siły działającej i przyczy­
ny ; o dobyciu na jaw zawartych w nim możliwości ; o jego asymi- 
lacyi, przez danie lotu myślom, które zdradza, o najszczerszem jego 
umyslowem i uczuciowem uświadomieniu — niema mowy. I trud­
no, aby było inaczej. — Piękno — przecie — oddawna dla tych istot 
jest martwą literą; dzieło sztuki tylko jednym z wielu sposobów ka- 
ryery... Cudza zaś karyera nigdy sympatycznie nie pobudza służal­
ców fortuny. — Wszechludzka waga sztuki? — Oddawna przestali 
rozumieć te słowa, co brzmią ich znieprawionym uszom jak frazes 
giełdowy... Rozkosz estetyczna? — Ah, tak... odczuwają wybornie 
„subtelność" cielęciny...*).

Zresztą owa gruba ciemnota oślepia nietylko jednostki złożąd- 
ne : podlegają jej także istoty poprostu silą ogólnej suggestyi zanied­
bane, obłąkane. W nich także przeszła ze zgniłej atmosfery owa 
nieuchwytna, a przez Ernesta Hello uświadomiona pogarda sztuki, 
mszcząca się na nich potem niemocą pojmowania... Ci, z przed­
stawienia np. na scenie naszej „Walkiryi," nie potrafili ze swych 
głuchych odczuć wyciągnąć ani jednego jasnego słowa analizy, lub

*) Mundus vult decipi Jana Lemańskiego.
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syntetycznego ujęcia, — i zostawiając nietkniętą sprawę samej „Wal- 
kiryi," „ogólnie znanej" przecie, — zapełnili szpalty sprawozdań 
radami tualetowemi pod adresem dam, — a rozbiór gry Bandrowskie- 
go, tego prawie doskonałego odtwórcy typów Wagnerowskich (któ­
ry w „Lohengrinie" zwłaszcza dochodzi do szczytnych, prototypo­
wych niemal bliży), — rozbiór gry tak silnie kontrastującej szlachet­
nością i wysokim, rzetelnym, świadomym artyzmem z kabotynizma- 
mi ogromnej większości tenorów i aktorów wogóle, rozbiór, co się 
narzucał każdemu prawemu krytykowi z siłą imperatywu moralnego 
wobec haniebnej postawy prasy, — rozbiór ten został zbyty paru bła- 
hemi i nicnieznaczące usterki jedynie podkreślającemi uwagami.

Ale to jest już logika rzeczy. Im mniej kto zdolny odczuć 
mistrzowstwo, tem śmieszniej wygórowane stawia mu wymagania. 
Cudza wielkość nieotrąbiona przez sławę zostawia go w niewiedzy, — 
ujawniona zaś — daje mu prawo do wymysłów — w imię tejże wiel­
kości. — I gdybyż nawet temi — niekiedy wprost ordynamemi — 
napaściami, kierowało bodaj najgłuchsze przeczucie nieskończonych 
horyzontów doskonałości, tęsknota za nigdy dla ułomności ludzkiej 
niedostępnem absolutnem Pięknem ! — Ale nie. — Oni własną swą 
tępość transponują, na mocy prawa objektywizacyi, — na niedosta­
teczność artysty. Dziwią się, że woń subtelna nosa im nie ukrę­
ca, jak angielska musztarda, i że Piękno nie wali ich obuchem w gło­
wę ... I — zaiste — ze „wzruszeń" to ostatnie chyba byłoby im do- 
stępnem----------

Tredecim.

POEZYA.

Jan Lemański: Bajki. Warszawa. J. Fiszer.

Występując przed półtora wiekiem przeciwko hybrydyczności 
bajki po - lafontenowskiej, brał Lessing w obronę „rzeczywistą istotę" 
(das wirkliche Wesen) ezopowskiego apologu. Dziś wiemy, iż „ro­
dzaj literacki" nie jest czemś nieruchomem, stałem, na zawsze obo- 
wiązującem, lecz, jako rezultat pewnej sumy warunków, pierwiast­
ków i okoliczności życiowych, oraz, jako wytwór indywidualności, 
jako inkamacya danego talentu, ulegać może i musi, przy nowych 
warunkach i pod nowego talentu mocą twórczą, zasadniczym mody- 
fikacyom i przeobrażeniom. To też, zdając sobie sprawę, jak głę­
boko zmieniły się w ciągu ostatniego zwłaszcza stulecia stany umy- 
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słowości i wrażliwości człowieczej, nie dziwimy się wcale, iż bajka 
starego typu, obca im już i chyba przez nawyknienie z dziecinnych, 
szkolnych czasów znajdująca oddźwięk w duszach, — wyrodniała 
zwolna, zanikała w literaturze jako dzieło sztuki, i w ostatnich la­
tach pięćdziesięciu stała się już wyłącznie narzędziem bądź pedago­
giki, bądź — co gorzej — taniej humorystyki dziennikarskiej. Na isto­
tę dotychczasowej bajki składały się właściwie trzy pierwiastki : mniej 
lub więcej górująca nad wszystkiem celowość moralizatorska; jak 
najzwięźlej (u Ezopa) lub też bardziej malowniczo (jak u Lafon- 
taine’a) opowiedziany fakt czysto zewnętrzny, w którym ma się uwi­
docznić dany morał; wreszcie, w bajce zwierzęcej, traktowanie życia 
zwierzęcego, bądź nader suche również, bądź bardziej malownicze, 
lecz zawsze w sensie zmyślenia, fikcyi, schematu, znaku umownego. 
Człowiek dzisiejszy nie ma przedewszystkiem zaufania do nieomyl­
nych, ogólnych reguł codziennej, utylitarnej moralności ; wie, że czę­
sto są one tylko dziełem umowy lub nawyknienia, że wogóle wartość 
ich zmienia się, stosownie do horyzontów, że ta sama rzecz może nie 
być jednako moralną z punktu widzenia osobnika, rodziny, narodu, 
ludzkości i wreszcie jakiejś sprawiedliwości bezwzględnej, sub specie 
aeternitatis. Człowiek dzisiejszy nie zadowala się, dalej, faktem na­
gim, czysto zewnętrzną sytuacyą czy zdarzeniem, lecz doszukuje się 
przedewszystkiem motywów tej zewnętrzności, ukrytego dna faktu, 
jednem słowem, procesów dusznych, które ten fakt wywołały i któ­
re jedynie stanowią o jego jakości istotnej. Dusza — oto ku czemu 
zwróciła się cała dzisiejsza literatura i sztuka. Czy to przez analizę 
(kierunek psychologiczny), czy też przez odczucie i ewokacyę (sym­
bolizm), artysta dzisiejszy duszę tylko na jaw wydobyć pragnie, od­
słonić najtajniejsze jej zakąty, dać wyraz najgłębszym jej zadrgnie- 
niom. Zewnętrzność staje się tylko kanwą do rozsnuwania tych ara- 
besków życia dusznego. — I nie o ludzką jedynie chodzi duszę. 
Człowiek dzisiejszy opuścił zajmowane od tak dawna stanowisko sa­
molubnie wyłącznego antropocentryzmu. Czy to przesiąkły już we 
wrażliwość jego teorye nauki współczesnej o jedności gatunków, czy 
też jego sympatya i współczucie dla wszystkich maluczkich, zależ­
nych, uciśnionych, rozszerzyły się aż na nieme stworzenia, — dość, 
że dzisiaj nie uważa on już życia zwierzęcego za umowny jeno środek 
do zamaskowania i alegoryzacyi swego własnego, lecz traktuje du­
szę zwierzęcą jako coś samo w sobie godnego uwagi, zaciekawia 
się nią niemniej niż ludzką i, co za tem idzie, spostrzega mniej lub 
więcej ukryty ich paralelizm. Coraz wyraźniejsze ślady tego głęb­
szego odczuwania natury i przeto poszerzenia się samej duszy od­
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czuwającej — czerwoną nicią wiją się przez cały wiek XIX. „Stwo­
rzenie jest jedno," powiada Balzac w Przedmowie ogólnej do Kome- 
dyi ludzkiej ; „Stworzyciel uczynił według jednej modły wszystkie 
twory organiczne... Społeczeństwo nie różni się od natury." Wczu­
cie się w duszę zwierzęcą przyniosło Alfredowi de Vigny jeden 
z najpiękniejszych jego wierszy:

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse (La mort du loup), 

a Zeyerowi pełne niewypowiedzianej rzewności słowa o „skardze 
niemoty, która sili się, aby módz przemówić" :

Wie istność niema, że słowo — zbawieniem (Kronika o św. Brandanie).

Leconte de Lisie'owi snuły się, w Poematach barbarzyńskich, prze­
czucia wielkiej epopei duszy w naturze, podobnie jak w Poematach 
antycznych zarysowała mu się epopeja duszy ludzkiej w dziejach. 
Fragmentami tych marzeń są przedziwne ewokacye duszy zwierzę­
cej w Marzeniu jaguara, Słoniach, Śnie kondora, Panterze czarnej, 
Dżunglach, Inkantacyi wilka, i t. d. Nareszcie, w psychologicznych 
i symbolicznych opowieściach zwierzęcych Dygasińskiego i Kiplinga, 
zmartwychwstaje w nowej postaci odwieczna baśń indyjska, której śla­
dy i echa niewyraźnie nas doszły w Mahabharatach i Panczatantrach ; 
baśń z czasów, gdy człowiek stał tak blizko przyrody, iż poniekąd 
sam siebie jeszcze z niej nie wyróżniał i przeto odczuwał ją niemniej 
dobrze, niż siebie samego, z czasów, gdy jak mówi Ezop, zwierzęta 
miały mowę (Sts <pwv-qsvra iy tó Cd>a); baśń, która nie była jeszcze 
zoomorficznem zmyśleniem, alegoryą, maską życia człowieczego, 
lecz rzeczywistym obrazem duszy zwierzęcej, i która zapadła w le­
targ z chwilą, gdy człowiek, o pierwszych brzaskach kultury, jął 
oddalać się od przyrody i „samego siebie tylko w stworzeniu po­
szukiwać, nic poza ten widok nie ważąc sobie." Dziś po stuleciach 
cywilizacyi, inną drogą, znów do natury powraca. Tak oto

... życia koniec szepce do początku :
Nie stargam cię ja — nie!—ja uwydatnię! (C. Norwid).

*

Bajka, o ile miała istnieć nadal jako dzieło sztuki, musiała od­
rodzić się i przekształcić odpowiednio do całej tej fali nowego ży- 
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cia duchowego. Kuszono się też w ostatnich latach niejednokrotnie 
o jej odnowę, wprowadzano ciekawe i niekiedy zasadnicze modyfi- 
kacye, zaczęto np. — obok dawnego przyodziewania charakterów 
i właściwości ludzkich w maski zwierzęce — chłostać i wyszydzać, 
w obrazkach z rzeczywistego życia zwierzęcego, zwierzęce przywa­
ry w naturze człowieczej. Wszystkie te próby wszakże, nie wyłą­
czając najlepszych względnie utworów F. W. -v. Oestćrena, dążyły 
raczej do przerobienia czy poprawienia starego typu bajki, aniżeli 
do stworzenia nowego. Istotnym odnowicielem zanikającego ro­
dzaju literackiego stal się dopiero Lemański. W nim pierwszym, 
wymienione wyżej duchowe pierwiastki epoki w spójną z jego ce­
chami indywidualnemi zlały się całość. On pierwszy w dzisiejszej 
dobie jął pisać bajki nie jako specyalista zawodowy, nie według 
ścisłych lub zmodyfikowanych reguł i tradycyj, nie dla takich lub 
innych celów przemijających, lecz impulsywnie, bezinteresownie, 
dla tego tylko, że właśnie w bajce ironicznej pewne sfery czy stany 
jego duchowości jedynie odpowiedni znajdowały dla siebie wyraz. 
To wprowadzało bajkę z powrotem w dziedzinę sztuki. Tylko bo­
wiem dzieła, powstające w ten nieodzowny sposób, jako uzewnę­
trznienie duszy autora, nie zaś tworzone ad hoc, ze świadomem czy 
nieświadomem podporządkowaniem tej duszy jakimś wzorom, regu­
łom czy nawyknieniom, na nazwę dzieł sztuki zasługują.

Cechą charakterystyczną talentu Lemańskiego jest, podobne 
jak u Baudelaire'a, niezwykle zjawisko jakiejś refrakcyi twórczej 
w duszy poety. Jak Baudelaire nie był wcale naturalistą ani porno­
grafem i nie lubował się bynajmniej w brzydotach, ohydach, per- 
wersyach i chorobliwościach, acz malował je tak często, — tak Le­
mański nie jest bynajmniej humorystą z powołania, który dostrzega 
w życiu jedynie strony komiczne i z zamiłowaniem poniekąd zaba­
wia się odkrytemi śmiesznościami. Proces tu, równie jak tam, za­
chodzi zupełnie odwrotny. Lemański jest przedewszystkiem głębo­
kim lirykiem, żarliwym entuzyastą piękna, harmonii, eleuterycznych 
pragnień i wzlotów duszy, wielkiego rytmicznego potoku życia. Ale 
ten właśnie instynkt piękna, to sprężenie duszy ku sferom doskona­
łości, to nienasycone pożądanie czegoś wiecznie żywego, wolnego, 
świadomego, czegoś nieskończenie lotnego, giętkiego, ruchliwego, 
czyni go, przy zetknięciu z życiem rzeczy wistem, czulkowato, bo­
leśnie wrażliwym na wszystkie śmieszności i groteskowości, na bez­
myślność, szablon, automatyzm, niedołęztwo, pozę, zarozumiałość, 
na objawy jarzmiącej duszę przewagi ciała, na zakusy formy, chcącej 
zapanować nad treścią, na wszystko, jednem słowem, co ducha wol­
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nego w mechaniczną zmienia maryonetkę. Dla tych widomych 
„zniewag względem piękna i harmonii," dla tych dysonansów, dla 
tych „błędów przeciwko rytmowi i prozodyi bytu" czuje on tak 
głęboką nienawiść, taki wstręt, taką pogardę, że intensywność tych 
uczuć wywiera jakby odwrotne działanie: że wszystkie te skazy 
i niedoskonałości poczynają go fascynować, przyciągać magnetycz­
nie, zasłaniać mu wszystko przed oczyma, póki ich twórczo z sie­
bie nie wyrzuci, póki nie odda całej ich nędzy, póki z nieubłaganą 
nie wyszydzi ich złośliwością. Oto geneza ironicznych bajek Le­
mańskiego. Na zbiorku ich słusznie położono juwenalowskie motto : 
,Jacit indignatio versum,“ — bo powstały one z patetycznych, zaiste, 
pokładów duszy, — i powiedzenie Ernesta Hello : „dans le comique, 
le pathétique est sous-entendu," nigdzie lepszego, jak tu, znaleźć- 
by nie mogło zastosowania. To już nie dobroduszność (bonhomie) 
La Fontaine'a, to nie rozumowa i nieco sucha ironia Lessinga, to 
nie elegancka, figlarna żartobliwość Krasickiego, — to raczej gorzki, 
posępny sarkazm Swiftowski, to zimna, bezlitosna zawziętoii prawie. 
Takim nieprzejednanym wszakże jest Lemański tylko względem 
objawów bezduszności, która, będąc brakiem wszelkiego polotu, 
wszelkiej samodzielności i samotwórczości, odbiera osobnikowi, choć­
by najbardziej nienagannemu z punktu widzenia codziennej etyki 
utylitarnej, całą istotną wartość. Jest to jedyny kategoryczny po­
stulat moralny autora, unoszący się zazwyczaj, niby widmo staro­
żytnej ananke, na najdalszych widnokręgach jego bajek i rzucający 
ztamtąd od czasu do czasu niespodziane oświetlenia na bezpośred­
nie nauki i sensy akcyi pierwszoplanowej. Ztąd często nieoczeki­
wana chwiejność lub dwuznaczność tych ostatnich, zbijająca z tropu 
ludzi, nawykłych do biernego posłuszeństwa zdawkowym formułkom. 
Po za bezdusznością, autor traktuje wszystko inne z pobłażliwym 
raczej humorem, niekiedy nawet, np. w Lilii wodnej, z wyraźną 
sympatyą. Łagodny jego uśmiech zda się wtedy mówić: „Miejcie 
jeno duszę! Z nią możecie iść choćby na bezdroża. Bezduszność 
jedna jest grzechem przeciwko Duchowi Świętemu — i niemasz dla 
niej przebaczenia ! “

Bajka Lemańskiego jest zat' bajką o duszy, nie zaś
Lafontaine’owską „komedyą" zdarzeń „w stu różnych aktach." Dla 
Lafontaine’a świat zdarzeń zmysłowych i najbliżej związanych 
z cielesnością, powierzchownych reakcyj psychicznych jest rzeczą 
główną. Nie wyszukuje on wprawdzie „pomysłów" (co Lessing uwa­
żał później za wyłączne zadanie bajkopisarza), bierze je spokojnie 
od Ezopów, Fedrów, Awienów czy Pilpayów, ale zajmuje się niemi
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przedewszystkiem, rozwija ich szczegóły, układa je w całkowite dra- 
maciki, z ekspozycyą, przejściami i rozwiązaniem. Dla Lemańskie­
go zewnętrzność jest nieprzebranem morzem symbolów duszy. 
Wszelkie kombinowanie zdarzeń, wszelkie układanie ich w całości 
dramatyczne wydaje mu się co najmniej niekoniecznem, bo w naj­
prostszym fakcie, przy glębszem weń zajrzeniu, już duszę odkryć 
można. Dla tego nietylko nie szuka sam specyalnych zawikłań baj­
kowych, lecz nawet nie posiłkuje się cudzemi. Zadowala się naj- 
prostszem spostrzeżeniem, ujrzaną sytuacyą, luźnem zupełnie spro­
wadzeniem w gromadę kilku postaci. Zawiązku dramatycznego 
częstokroć w bajkach jego niemasz wcale, przeważnie nic się 
w nich nie dzieje, jest tylko dyalog, w ciągu którego zarysowują 
się jakby jakieś wizyjne, przeświecające z poza zewnętrzności por­
trety i studya duszy. Lafontaine zwraca przedewszystkiem uwagę 
na ziemskie, przemijające odmiany i gatunki duszy człowieczej, ma­
luje nam królów, panów, mieszczan, chłopów, uczonych, doktorów, 
księży, zarozumialców, tchórzów, próżnych, hipokrytów, skąpców, 
cały szereg zawodów, stanów, powołań, charakterów. Lemańskiemu 
chodzi o samą duszy istotę, jako pierwiastku eleuterycznego, wol­
nego, lotnego, świadomego, w przeciwieństwie do pierwiastków cie­
lesnych: bezwładu, musu mechanicznego, ślepoty, które, jarzmiąc 
ją, są powodem głęboko smutnych w gruncie, lecz od zewnątrz, 
pod kątem przypadkowości, śmiesznych i cudacznych zjawisk. Du­
sza to ani ludzka ani zwierzęca, lecz jakaś jedna, przenikająca całą 
naturę, czasem lepiej uwydatniająca się w cechach ludzkich, cza­
sem w zwierzęcych. Postacie w bajkach Lemańskiego nie są wła­
ściwie ani zwierzętami, ani zwierzęcemi maskami ludzi, lecz stwo- 
rzonemi przezeń porówno z pierwiastków ludzkich i zwierzęcych, 
nierzeczywistemi właściwie, a jednak dzięki taumaturgicznej mocy ta­
lentu głęboko żyjącemi upostaciowaniami duszy. Oto źródło ich ka- 
meleonowatości, ich mienienia się w oczach. Przypominają one owe 
wprost niepokojące rysunki Leonarda, poświęcone zewnętrznym 
napozór, a właściwie znacznie głębszym analogiom ludzko - zwie­
rzęcym.

Jak widzimy, w bajkach Lemańskiego nic nie jest na dawnem 
miejscu, zwykłe ustosunkowania straciły wartość, perspektywa zmie­
niona, horyzonty ku nieznanym rozsunęły się dalom, niewiadomo, 
gdzie się kończy i gdzie zaczyna rzeczywistość. Jednocześnie wszak­
że, wszystko ma w nich taką stanowczą rzeczywistość własną, tak 
nieodparcie przekonywającem pulsuje życiem, z taką nieodzowno- 
ścią narzuca się wrażliwości czytelnika, że sama ta potężna ewoka- 
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cya jużby całego przekształcenia wystarczającem była usprawiedli­
wieniem. Na magiczną jej moc dwa u najkapitalniejszych jeno twór­
ców w takiej harmonii spotykane składają się pierwiastki: właściwa 
realistom i zwłaszcza humorystom, a u Lemańskiego znajdująca po­
niekąd wytłomaczenie we wspomnianej wyżej fascynacyi, zdolność 
indywidualizowania najdrobniejszych szczegółów, chwytania ich oznak 
najcharakterystyczniejszych, najkonkretniej wyłącznych,—oraz cechu­
jąca liryków syntetyczna wyobraźnia poetycka, wyczuwająca związ­
ki ukryte zjawisk i umiejąca jednoczyć wszystko w całość żywą 
o perspektywach nieskończonych. Pierwiastki te ujawniają się u Le­
mańskiego odrazu w formie — ścisłej i pierzchliwej zarazem, wyra­
zistej i falującej. Gwoli owej indywidualizacyi szczegółów, ma on 
obrazy, porównania, przenośnie, zdolne raz na zawsze wyryć rzecz 
w pamięci czytelnika, ma niesłychaną nieodzowność wyrażeń (pro­
priété des termes), ma słowa „wszech kolorów i wszech dosto­
jeństw," bądź wydobyte z zapomnienia czy z gwar ludowych, bądź — 
gdy potrzeba było — stworzone. Mimo ogromnej skali tych środ­
ków, sięgającej od najtrywialniejszej rzeczywistości po najwyższe 
szczyty poezyi, nic się w bajkach Lemańskiego nie kłóci, nic nie ra­
zi, najnieoczekiwańsze zwroty, słowa, obrazy, dzięki owej intuicyi 
syntetycznej, przybierają cechę prostoty, łatwości, naturalności, ko­
nieczności, wszystko jest na swojem miejscu, wszystko potęguje je­
no wrażenie, wszystko zlewa się w styl energiczny, odrębny, dla 
którego nie znajduję lepszego przyrównania nad znane Gautier’owskie 
w studyum o poezyi Baudelaire'a: do owych tkanin wschodnich, 
kędy nici jedwabiu i złota mieszają się z twardą, krzepką przędzą 
konopną. — Wiersz Lemańskiego winienby stać się przedmiotem stu- 
dyów dla młodych poetów, zwłaszcza dla żądnych vers - libre'\zmu. 
Jest to właśnie wiersz wolny (vers polymorphe) w najszerszem słowa 
znaczeniu. Olśniewa w nim poprostu bogactwo, swoboda i dźwięcz­
ność rytmów — nieuchwytnych, zmiennych, ruchliwych, podążają­
cych wiernie za konturem treści, naginających się do każdego od­
cienia myśli czy uczucia, ówdzie lapidarnie twardych, gdzieindziej 
szerokich, organowych, indziej jeszcze miękkich, rozetkanych, lub, 
naodwrót, figlarnym, tanecznym podbiegających krokiem. W praw­
dziwą jakąś „nieskończoną" zlewają się one melodyę.

Poetycka, symboliczna bajka Lemańskiego wyszła zeń, jak 
jak Atene z głowy Zeusa, w pełnym rynsztunku, i w chronologii 
rodzaju literackiego nowa od niej znaczyć się winna era. Odtąd nie- 
dość już obmyśleć anegdotkę i wyprowadzić z niej sens moralny, 
albo też wynaleźć „dowcipną" analogię między człowiekiem i zwie-
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rzęciem, — odtąd, aby pisać bajki, trzeba przedewszystkiem być — 
poetą.

Miriam.

POWIEŚĆ.

Adolf Dygasiński: Gody Życia. Warszawa. Fiszer. — Adolf Neuwert - Nowa- 
czyński: Małpie zwierciadło. Kraków. Drukarnia Uniw. Jagiell. — Rudyard Kipling, 
Kim. Przekład M. O. Warszawa. BibL dz. wyb. — Van Faron: Żywot i mydli Bar­
bary PodfllipskieJ. Warszawa. — Wacław Rogowicz: Zocha. Warszawa. Borkowski.

Gody życia, przez Adolfa Dygasińskiego. — Wieszczym akor­
dem, wszech.śpiewem bezdennej syntezy, gwiaździstym zbiegiem pro­
mieni w jedno wielkie ognisko, w jasną otchłań serca, hejnałem 
wiekuistej harmonii — drga ten łabędzi śpiew poety. Twórczość jego, 
wzięta w swym procesie rozwojowym, zdumiewa, jak zresztą wszel­
ki pęd żywiołowy, zoryentowany nieuchronnością swego pochodu. 
Taką jest historya rzek, którym kapryśny pozornie bieg potoków da- 
je życie, a które, rżnąc się przez ściany górskie i zdobywając rów­
niny, dążą ku morzu nurtem tak szerokim, głębokim, silnym, że na­
wet wpadlszy w nie, nie giną, lecz calemi milami biegną jeszcze wy­
odrębnione, nim wody swe z jego wodami zmieszają i zatoną. — 
Takim wielomilowym pędem duchowego ludzkiego nurtu w oceanie 
Bezkresu, takim żywiołowym, wieszczym wylotem we wszechżycie 
są „Gody Życia," zegar słoneczny Kosmosu, ze wskazówką mysi- 
królikowego skrzydła, cykl skąpanych w nowem natchnieniu mytów 
wszechświatowych, świeżością zórz arkadyjskich promienny.—W tym 
szczytowym rozkwicie twórczości autora, pierwotne właściwości je­
go talentu, niby powszednie kruszce w tyglu alchemika, pod wpły­
wem siły tajemniczej, wykazały boski swój początek i jedność wszech- 
bytową, swą zdolność transmutacyjną i moc magiczną, i spotęgowa­
ły się w niniejszym utworze aż do genialności: spostrzeganie stało 
się kontemplacyą, humor — poczuciem wszechharmonii, ciekawość — 
dociekaniem praprzyczyn, wątpienie — głębią myślicielską, litość — 
miłością. — I ta właśnie ostatnia, ta wszystek Byt ogarniająca Miłość, 
stała się owym ogniem filozoficznym cudownej transmutacyi, wiesz­
czym głosem gęśli rapsodowej, silą żywą syntezy. — Ona to — zgru- 
chotana w torturowem kole cierpień, strachu, rozpaczy ; ona — stra­
towana przez wszystkie biesy niepewności ; ona — zaczarowywana 
przez syreny wiosny i jędze jesieni, — z wielokrotnych zgonów 
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i odrodzeń wstaje w łagodnym a potężnym tryumfie, ukazując swe 
niewymowne oblicze Nadziei — Wiecznie - Młodej, stapiającej 
w hymn nieśmiertelny Bytu chóry wszystkich Przemian. — Zasadni­
cze autora miłosierdzie, idące żywiołowo ku wszelkiej nędzy, ma­
leństwu, bezobronności, ta ewangieliczna sympatya do maluczkich, 
spotęgowana tutaj aż do wszechmiłości, każę mu dla swej syntezy 
szukać symbolu wśród najbiedniejszych z biednych i znajduje atom 
z sercem — Mysikrólika. — Prawo Jedności jest niezachwiane, wszech­
świat streszcza się w bryzgu rosy. Mysikrólik stanie się mikro- 
kosmem świata czującego, puszcza nad Prądnikiem zawrze Kosmos, 
w którym się rozegra wielki dramat Dnia i Nocy, Lata i Zimy, 
Dobra i Zła, Życia i Śmierci, pod niebem wiekuistości, w którem 
się poczęły i do którego dążą niepowstrzymanie. — Kompozycya te­
go jedynego w swym rodzaju Poematu Natury jest w ścisłej z nim 
harmonii, prostolinijna i skupiona, ogniskująca życie w momentach 
najwyższych jeno, przełomowych. — Przepysznym jest język dzieła, 
które już przez to samo staćby się winno jedną z klasycznych kry­
nic naszej literatury ; język, jak staropolszczyzna, jędrny, giętki, cza­
rem słów odmłodzonych otwierający całe horyzonty świeżości, wy­
darty kurhanom, chatom i szumom niw, promienny jak „śpiąca kró­
lewna," zbudzona z ciernistych, odwiecznych snów przez zwycięża­
jący groby geniusz poety.

Małpie zwierciadło, przez Adolfa Neuwert-Nowaczyńskiego.— 
Skrystalizowanie pierwotnego tworzywa władz twórczych w świa­
domą i stałą potęgę zależy całkowicie od wiedzy i woli Ideału w jed­
nostce utalentowanej. — Brak ich grozi rozprzęgnięciem, w najlep­
szym zaś razie dośmiertnem trwaniem w stanie chaosu. — Niebez­
pieczeństwo to zdaje się grozić autorowi niniejszych io-ciu „satyr," 
posiadaczowi, a mówiąc ściślej, niewolnikowi bujnego i osobliwego 
talentu. Umysł jego jest ciaśniejszy i słabszy od jego temperamen­
tu twórczego; niezdolny do syntezy dość rozległej, aby rozmach 
tamtego ogarnąć, zoryentować i spotęgować, zdobywa się przeto 
na zamaskowaną kapitulacyę anarchii duchowej, oraz na jej ulegal- 
nienie, jako rzekomo koniecznego środowiska twórczości niezależ­
nej. — Wynikiem tego pozornie wolnościowego, arystokratycznego, 
wyniosłego, — w gruncie zaś niewolniczego, burżuazyjnego, taniego, 
strychulcowego sceptycyzmu jest zdziczenie duchowe, pozwalające 
autorowi, z jednej strony, na niewyrażalną plugawość płaskiego i przej­
rzystego paszkwilu, z drugiej —na pojęciowy bezład spędzonych w je­
dną hordę bóstw i bałwanów, idei i komunałów, relikwij i padlin, 
i na płynącą ztąd niemoc syntezy i kompozycyi. — Chaotyczność ta,
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w „Studyach" tak dotykalnie widoczna, w „Malpiem Zwierciedle" 
przejawia się raczej jako przyczyna pierwsza niedostatku tych rze­
czy, z których zaledwie jedna („Histeryczny histryon"), długim tchem 
swej werwy zjadliwej i zuchwałej, nie pozbawionej nawet pewnej 
szaleńczej poezyi, zasługuje na miano utworu. — Reszta są to raczej 
embryony i strzępy, rozwichrzone na wietrze wszelakich suggestyj 
i kaprysów, tradycyj humorystycznych i ech „modernistycznych" 
(np. „Bajka o księżniczce i karle," „Szambelan Sar" i t d.). — Naj­
lichsze z nich jednak nawet noszą na sobie piętno tego niezwykłego 
talentu, na który się składają: temperament satyryczny chwilami wprost 
demoniczny, poczucie ironii rzeczy, docierające niekiedy do tych 
głębin, gdzie śmiech jest zgrzytem zębów, gdzie z paradoksalnego 
zetknięcia się wyobrażeń tryska mądrość, gdzie szyderstwo wystę­
puje jako jeden z błysków światła na niezbadanem w swej całości 
tajemniczej obliczu Sfinksa. — Pegazem tego dziwno - kształtnego 
jeźdźca, pół-klowna, pól-Mefista, jest styl silnie indywidualny, wę­
żowo skrętny, hałaśliwy, drażniący, w którym słowa dźwięczą i mi­
gocą ostremi błyskami, zgiełkiem i nieprawdopodobną, żonglerską 
ruchliwością. Język ten przechodzi niekiedy w majaczenie panopti- 
kowe, w „cyrk amerykański" jakiegoś umysłowego tingel - tanglu, 
w rozpasanie nowej wieży Babel, we wściekłą gwarę opętańczą. 
Chwilami aż zbyt międzynarodowym żargonem staje się ta mowa 
przejaskrawiona surowemi neologizmami, jak np. „dymensya," „fan- 
tasterya" i t. d., i t. d.

Kim, przez Rudyarda Kiplinga ; przekład M. G. — Silą autora 
jest szczerość i intensywność obserwacyi zewnętrznej, — która pod 
wpływem podniet potężnych, w odniesieniu do szczegółów wyosob­
nionych i w utworach krótkich, dochodzi nieraz do niebywałej, osta­
tecznej mocy ekspresyjnej (np. nowele „Fakt" i „Mały Tumai od 
słoni"). Umysłowi jego jednak, mającemu niezniszczalne zagięcie ka- 
pralskie, brak zarówno głębi jak syntetyczności ideowej lub arty­
stycznej. — To też „Kim," jako dzieło sztuki, jest rzeczą poronioną.— 
Te szeregi luźnych obrazów, mechanicznie w całość związanych 
i w psychologii swej aż do śmieszności sztywnych, ciasnych, upań­
stwowionych, — są jedynie „ciekawe" jako naiwny w swej dobrej 
wierze dokument stosunków indo-europejskich i, ubocznie, jako mia­
ra pojemności mózgowej angielskiego „pozywisty" w odniesieniu do 
niesłychanego świata Indyj Tajemniczych. — Przekład poprawny.

Żywot 1 myśli Barbary Podflllpskiej, napisał Van Faron. — Po­
niżej granic ludzkiego pojmowania stojąca ramota, w intencyach ab- 
surdowo niezbadana, w treści realizująca kompletną nicość, w języ­
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ku z gramatyką niezgodna. Cenna jedynie chyba dla badacza miej­
scowych odmian kretynizmu.

Zocha, przez Wacława Rogowicza. — Bezkrwisty i nędznie 
sklecony obrazek studencki, opłakany melodramacik młodości zgrzy­
białej w pąku, — z pozą „wytrawności" autorskiej i życiowej, cechu­
jącą „realistyczny" odłam naszej grafomanii.

Włast.

SZTUKI PLASTYCZNE.

KOŚCIÓŁ W JUTROSINIE. W dziejach naszej, tak ubogiej 
dziś, sztuki monumentalnej, jasną kartą będzie ta iście po medycej- 

sku przez ks. Zdzisława Czartoryskiego pod­
jęta i dziś ostatnich już tylko dekoracyj cze­
kająca budowa. Medycejskiemi były tutaj :— 
gorące i wytrwałe pragnienie wysokiego 
piękna ; — świadczące o wyrobionym sma­
ku zwrócenie się nie do tych artystów, któ­
rzy, jak mówi hr. Lanckoroński, „już zwy­
ciężyli w walce o byt," lecz do istotnych, 
kapitalnych talentów ; — wreszcie, ufne za­
wierzenie ich samodzielności twórczej, za­
miast 'zwykłego w takich wypadkach po­
pędu do dyrygowania zamiarami arty­

sty. W ten tylko sposób powsta­
wały i powstawać mogą dzieła rze­
czywiście wielkie. Talent i poczu­
cie artystyczne każdego z wyko­
nawców stanowią najlepszą ręko­
jmię, że, nawet przy pracy zbioro­
wej, żaden dysonans nie zmąci, 
ogólnej dzieła harmonii.

Gdy pojawiły się pierwsze za­
powiedzi tej wspaniałej realizacyi 
monumentalnego piękna, najmniej 
może, pośród świetnego grona za­
proszonych do uczestnictwa w niej 
artystów, mówiło nazwisko nie­
znanego u nas jeszcze podówczas, 
młodego architekta z Charlotten-
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burga (dziś już z Warszawy), p. Tomasza Pajzderskiego. Tak daw­
no już architektura straciła u nas wszelki kontakt z artyzmem i zmie­
niła się w prostą technikę, tak haniebnie przedstawiały się, bez wy­
jątku prawie, jej ostatnie pseudo - artystyczne urzeczywistnienia (kil­
ka najnowszych kościołów warszawskich, gmach filharmonii, teatr 
lwowski i t. d.), taki uderzał w nich brak poczucia masy, linii, 
stylu, takie wstrętne raziło upodobanie do tanich, bazarowych ozdó- 
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bek, — że, wyznamy otwarcie, z powątpiewaniem raczej myśleliśmy, 
jaką też w jutrosińskiem przedsięwzięciu będzie ta podstawa wszyst­
kiego, ta oprawa czy podłoże dla witraży i fresków Mehoffera, Wy-
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spiańskiego, Wyczółkowskiego i innych, ta budowa dziewicza, którą 
wymienieni artyści drogocennemi klejnotami swej twórczości przy­
stroić mieli? Powątpiewanie radosną skończyło się niespodzianką. 
W p. Pajzderskim pozyskaliśmy nakoniec architekta - artystę, a w ko­
ściele jutrosińskim pierwsze może od jakich lat pięćdziesięciu, praw­
dziwe dzieło sztuki monumentalnej. Z dołączonych trzech rysun­
ków, każdy czytelnik, nawet najbardziej znieprawiony dzisiejszemi 
naszemi łataninami stylów i orgiami gipsatur, przekonać się może 
naocznie, jak troskliwie twórca budowy unika zdawkowych „upięk­
szeń," jak wielką ufność pokłada w mocy i szlachetności linij, jak 
głęboko czuje te ostatnie — i jak wspaniałe, za ich jedynie pomocą, 
osiąga rezultaty. Stosunkowo niewielka świątynia robi, dzięki pro­
stocie planów ogólnych, należytemu podporządkowaniu im szczegó­
łów, oraz pełnej życia twórczego jednolitości stylowej, imponujące 
wprost wrażenie. Zdecydowawszy się na styl romański, p. Pajzder- 
ski sięgnął do samej jego istoty, wydobył z pod różnych partykula- 
ryzmów i przypadkowych naleciałości zasadnicze jego rysy — i na 
tem niepokalanem tle jął dopiero tworzyć z niezłomną logiką arty­
styczną. Co do strony zewnętrznej kościoła, wzorował się niewąt­
pliwie po części na przedziwnym tumie w Spirze, tym najpiękniej­
szym zabytku romańszczyzny w Niemczech, podniósł wszakże nie­
słychanie wrażenie jedności i mocy przez usunięcie wszelkich ko­
puł, nad presbiteryum między wieżami czy na przecięciu krzyża, 
i przez dodanie natomiast, u wejścia głównego, gigantycznej, wyso­
ko nad całym kościołem górującej dzwonnicy. Wewnątrz, uprościł 
jeszcze i wypotężnił wspaniałe linie łuków sklepiennych i arkad, nie 
zatrzymując oka po drodze żadnemi szczegółami, lecz oryentując je 
wprost ku świetlnemu półkolu absydy. Całość straciła przez to tro­
chę na malowniczości, ale zato nabrała cech wielkiej, surowej powa­
gi.— Z drobniejszych szczegółów podnieść musimy: — nader szla­
chetnie skomponowane, piękniejsze od spirskich w proporcyach 
i układzie, hełmy wieżowe ; — ogromną, a pełną smaku i logiki twór­
czej, rozmaitość kształtów okiennych ; — wreszcie, mniej subtelną 
może, ale wybornie przystosowaną do surowego raczej piękna świą­
tyni, formę okien kolistych w ścianie czelnej i w szczytach transep- 
tu. Mniej szczęśliwym wydaje nam się nie prostopadły, lecz uko­
śny układ fryzów okrągło - łukowych na frontonach obu naw, głów­
nej i poprzecznej. — W rysunku wnętrza, zwracamy specyalną znaw­
ców uwagę na szczegóły dodatkowe, w harmonizowaniu których 
z całością budowy p. Pajzderski prawdziwym jest mistrzem. Prze­
piękne są zwłaszcza oba żyrandole.
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Świątynia jutrosińska jest stanowczo najwybitniejszem dziełem 
w architekturze naszej z ostatniego półwiecza, a i w dziejach stylu 
romańskiego odrębne, poczesne należy jej się miejsce. Gdy w oknach 
jej zatęczują przepyszne witraże Mehofferowskie, gdy freski n r>- 
szych przedstawicieli dzisiejszej sztuki polskiej, całego, jak ir. 
hr. Lanckoroński, „lewego (?) jej skrzydła," rozświecą harmonij 
nie ścian płaszczyzny, — jedynym w swoim rodzaju chlubić się bę­
dziemy mogli klejnotem.

Z. P.

VARIA.

„SKRZYPEK NIEPOTRZEBNY (le Musicien inutile), nastra­
jający swoje skrzypki w karczmie, — ale cała ta karczma, już naj- 
żarliwiej tańczy bez muzyki, wywróciwszy świece." Taką „legen­
dą" opatrzył akwafortę, którą w odtworzeniu światlodrukowem do 
niniejszego dodajemy N-ru, sam Cypryan Norwid, w autobiografii, 
ogłoszonej w lat 26 po jej napisaniu, a w 14 po śmierci autora, 
i jeszcze roku pańskiego 1897 uznawanej za dokument „bałamutny 
i pełny chwalby próżnej zarozumiałego człowieka oraz chorobliwe­
go umysłu" (Wiad. Numizm.- Archeolog., Kraków, 1897, N» 4).— Nie 
sam-że on był tym „skrzypkiem niepotrzebnym"? I nie miał-że pra­
wa, mówiąc w tejże autobiografii o swojem urodzeniu „czasu, kiedy 
w Grecyi umierał Noël Byron," wyrazić się melancholijnie, iż „z tych 
dwóch spółczesnych zdarzeń, nie wie dotąd, które jest smętniej- 
szem" ? Poeta ogromny, rysownik i akwaforcista znakomity i za gra­
nicą należycie uznany, dla swego społeczeństwa przeszedł bez śla­
du, jako „istota chorobliwa i pełna dziwactw," „jako ofiara czasu, 
temperamentu, szkoły, nie wiem" — powiada J. I. Kraszewski, jako 
dekadent lub „paralityk duchowy" — powiedzieliby smaczniej ci lub 
tamci panowie dzisiejsi... Dookoła niego życie, lub raczej to, co 
wulgarni zwą życiem trybuni, „najżarliwiej tańczyło bez muzyki, 
wywróciwszy świece."

Znany nam jest jedyny egzemplarz tej o Goyowskim roz­
machu akwaforty: w krakowskiem Muzeum Czartoryskich. Płyta 
została uszkodzona i zniszczona.

CHIMERA.



Ostatnia z bajek.

I.

POWIEW SWOBODNY, który był i jest 
wszędzie, gdzie się działo i dzieje życie, tak mówi 
do zatrzymanej myśłi:

ie wierzcie, lub nie dowierzaj­
cie, gdy was nauczają, że BAJ­
KA jest literacką formą, przemyśl­
nie ku temu wytworzoną, aże­
by prawdy drażliwe, osłoniwszy 
je dowcipnem postaciowaniem, 
gładziej przemycać. Taka PRZE­
MYSŁOWA robota zaczęła się 
stosunkowo bardzo późno, *)  ta­
kie literackie BAJKOP1SAR-

*) Najstarszym w tej mierze pomnikiem jest PRZY­
POWIEŚĆ (nie BAJKA) arcydzielnie piękna, wydumana
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STWO dopiero po przejściu całej jednej epoki, bo do­
piero w okresie Aleksandryjskim, pojawia się. Człowiek 

śród drzew na górze Garizim przez Jothama (przechowa­
na nam w KSIĘGACH SĘDZIÓW, IX, 8), a która opie­
wa, iż DRZEWA POSZUKUJĄCE SOBIE MONARCHY, 
SPOTYKAJĄC ODMOWĘ U DRZEW OWOCOWYCH, 
KOŃCZĄ NA WYBORZE CIERNIU JAŁOWEGO. —Po­
dobną tejże przypowieści jest owa O ŻOŁĄDKU I CZŁON­
KACH CIAŁA ODEŃ ZALEŻĄCYCH, którą senat rzym­
ski posyła zbuntowanej PLEBIE, cofniętej za Rzym, na 
MONTEM SACRUM. Jedna wszakże i druga są raczej 
wyilustrowaniem postaciowem, uprzystępniającem ludowi 
treść oderwaną, i przeto — sposobem wyrażenia się. Na­
leżałoby one właściwiej policzać do DWU-STOPNIO­
WYCH mówień Sybilińskich. Z tych potem powstaje 
DYSTYCH — a z niego, w dalszym ciągu, przy zdegra­
dowaniu tradycja, przy zatraceniu pojęć o OBRZĘDO­
WYM TAŃCU i przy trywialności humoru, rodzi się 
używany do dziś KRAKOWIAK, rym dwustopniowej na­
tury, wierszem jednym określający, jaki udział bierze stwo­
rzenie w wyrobie myśli, drugim, jaką jest myśl sama.

Mówienia DWU - STOPNIOWE Sybilińskie i powie­
dzenia auguralne nie z innego bywają źródła. Kiedy się 
wyroczniło np.:
Kruków czaty tam i sam przelatują nad równem polem. 
Wiele trupa polegnie, nim przyjdzie sojusz... it. p. — 
porozumiewało się pierwej z naturą lotu kruków. Myślę, 
że niema co nadmieniać, iż dla nas, dziś, często być mo­
że związek dwóch części dj’stychu jakiego niejasnym, 
zwłaszcza że i spółcześni wyroczniom musieli się nieraz 
do uczytelniających je kapłanów lub mędrców stopnia 
wyższego i bliżej wtajemniczonego odnosić. (Przyp. autora.)



OSTATNIA Z BAJEK 3^5 

sobie tego sam przez się nie wyrafinował, źe zwierzęta 
i twory inne mówią, rozmawiają, że język ten myśli po- 
wzajemniał, że istotnie jawił się i używał. Owszem, 
właśnie tak było w rzeczywistości; więc dopiero gdy 
okres tego z naturą obcowania zawarł się i oddalił, po­
wstała BAJKA, tak, jako po częściowych RAPSO- 
DYACH, sporadycznie tam i sam zaśpiewanych, ocali­
ła się pełna Epopeja.

Do rozmówienia się potrzeba czego? — potrzeba 
SPÓŁ - POŁOŻENIA, JĘZYKA i UCZUCIA PRAWDY. 
Spół-położenie człowieka ze zwierzętami i tworami in- 
nemi, lubo na rozmaite oddalenia, jednakowoż istniało 
zawsze i może dziś istnieje. Języki zaś, jakkolwiek 
się tak bardzo roz-daliły, iż człowiek ROZSĄDNY 
(SIC!) odmawia własności mówienia zwierzętom i two­
rom innym, jednakowoż ten ich język, mimo zupełne­
go zaniechania swojego, istnieje, i podobno, że więcej 
nieco, niż niektóry ostatecznie zacofany dyalekt języ­
ka PAPU *).  Co się tycze zaś UCZUCIA PRAWDY,

♦) Z pozostałości (jakie po zamkniętych epokach 
zawsze bytują dla utrzymania ciągu rzeczy) z pozostałości, 
mówię, wnosząc, widzi się, że JĘZYK ZWIERZĄT jest 
MONOSYLABOWY, MUZYKALNY i EKSKLAMA- 
CYJNY. Do wyższej i szerszej gramatycznej formacyi 
niedochodząc, dawa on SYLABĘ i jej potęgowanie, np. 
HAM! HAM-HAM! — GDA! GDA-GDA! —i t. p. Po­
dobno jednak w improwizacyach słowika dają się dostrze­
gać i formacye uczeńsze. Natomiast muzykalność obej­
muje całą gramatyczną stronę i rozwój jej. Kura, ostrze­
gając o niebezpieczeństwie, używa nastroju i tonu nietylko 
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zdaje mi się, że nie TROSZKĘ, lecz BARDZO zapo­
mina się o tej właściwości Prawdy, iż wszelkie żyjątko 
uczucie jej posiada, jakkolwiek w stopniu odmiennym. 
Popróbuj udawać zagniewanie, zamierzając się na psa 
żartem, a zobaczysz, jak on rozeznawać i podejrzewać 
będzie. Gdy tymczasem potrąć go najlżej, lecz seryo,— 
zobaczysz, jak on to przyjmie. Psa się zaś tu cytuje 
nie jako wyjątek, lecz dla tego, iż przezeń najczytelniej 
dawa się okazać wniosek nasz. Atoli i najdrobniejszy 
robaczek inaczej przyjmuje potrącenie kołysaną przez 
wiatr gałązką, inaczej zaś — podniesioną nań z woli 
człowieka. Nieodmienny zielony polny pajączek, gdy 
ma na przeciwne sobie brzegi strumienia nicią przekro­
czyć nadwodną, przyjmuje, jako oczekiwane, potrą­
cenie wiatru, które go za jego myślą niesie, lecz tenże 
cofnąłby się przed takiemże samem, wywartem przez 

dla samych oddalonych kurcząt zrozumiałego — podobnież 
innym wygłosem zwiastuje pomyślne karmu znalezienie. 
To, że niezawsze zdołamy przepisać monosylabiczne mó­
wienia jakiego zwierzęcia lub ptaka, nic wcale przeciw 
istnieniu języka onych nie dowodzi, bo podobnież i z wie­
lu języków wyspiarskich nie możemy abecadłem naszem 
przepisać wybrzmień, dla określenia których zbywa nam liter.

Ze swojej strony, język ludzki w epoce pierwszej nie 
znajdował się na tej stopie formalnego s - kościelenia, na 
jakiej go dziś się ogląda. Nie żeby od jakowego PISKU 
albo' KRZYKU stopniowo rósł (CO JEST GRUBIAŃ- 
SKIEM BARBARZYŃSTWEM, ŻADNEGO TROSZKĘ 
OBUCZONEGO UMYSŁU NIEGODNEM), ale że ten ję­
zyk ludzki występował wtedy pogłównie w swojej dosko­
nałości LIRYCZNEJ iGLOSSOLALIJNEJ/Prsy/.awfora.; 
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człowieka wolę i podmuch. Uczucie prawdy w rośli­
nach mniej jest jasne. Czułek prawie tak samo przyj­
muje nieumyślne jak umyślne potrącenie.

Skoro więc było i jest SPÓL-POŁOŻENIE istot, 
skoro był i jest JĘZYK (patrz w odsyłaczu), skoro było 
i jest PRAWDY-UCZUCIE: istnieją zatem główne 
trzy warunki rozmawiania i porozumiewania się. To też 
zwierzęta i człowiek rozmawiały, jak rzekło się. Ogrom­
ny słoń do dziś jedynie na tym warunku służy i niema 
dlań wędzidła żelaznego, albowiem mogłoby za słabem 
okazać się ; trzeba więc czegoś silniejszego, to jest, stoso­
wnego używania SYLAB śpiewnych i porozumienia się.

------ tak do zatrzymanej myśli mówił PO­
WIEW SWOBODNY, który, że był i jest wszę­
dzie, gdzie się działo i dzieje życie, znać może rze­
czy. / dodał jeszcze...

le, odkąd i jak nastąpiło to roz- 
dalenie pomiędzy zwierzętami 
a człowiekiem, które dziś dwa 
osobne stawi obozy?.. Jużci, 
że odtąd, odkąd człowiek same­
go siebie tylko w stworzeniu 
poszukiwał, nic poza ten wi­
dok nieważąc sobie. Arabski 
koń innego nie zna wcale zbli­
żenia się człowieka, tylko OD­

WIEDZINY — tam zawsze przyszedł ktoś do kogoś



CHIMERA

i obaj rozumieją się — owszem, koń arabski podziela 
nawet interes wzajemnej uprzejmości, bo, gdy jest po- 
dochocony, chce dla przyjemności SWOJEJ, ażebyś 
mu kolo uszów strzelił parę razy z pistoletu, co prze­
cież nie jest zwierzęcej jakiej potrzeby wynikiem... Na­
tomiast, skoro przed człowieka, który kupuje sobie ko­
nia do zwożenia kamieni lub beczek, przyprowadzą 
zwierzę i okaźnie postawią, on zaś za pierwszym rzutem 
oka wyczytuje sobie siłę machiny, to szerokość piersi, to 
nóg moc obliczając, i dopiero po zrewidowaniu materya- 
łu widzi nareszcie zwierzę, a może nigdy stworzenie !..— 
jużci, że rozdalenie pomiędzy tym człowiekiem a zwie­
rzęciem onem tak jest zupełne, jak zbliżenie kogo in­
nego z koniem arabskim wyżej nadmienionym. Temto 
zachowaniem się i tą drogą nastąpiło rozdalenie czło­
wieka i stworzeń. Zwierzę odtąd nie SZŁO drogami 
swemi, jak swobodniejszy ptak, mający swoje szlaki 
i odloty, interesom jego właściwe; zwierzę odtąd 
UCIEKAŁO, i szlaki przezeń przebiegane są szlakami 
ucieczki. I oto jeden z trzech warunków porozumiewa­
nia się, to jest, SPÓŁ-POŁOŻENIE istot przestało ist­
nieć — za niem począł się oddalać język zwierząt od 
glossolalijnych z ludzkim zbliżeń.

Dopiero zaś kiedy takito okres zamykał się i za­
mykając oddalał, starano się, z jednej strony, przynaj­
mniej dogmatycznie ciąg onegoż utrzymać, tam i ów­
dzie wydzielając GAJE ŚWIĘTE dla uderzenia siekiery 
niedostępne — utrzymując ZWIERZĘTA i PTAKI 
CZCZONE w dworcach świątyń — podobnież i drze-
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wa *).  Z drugiej zaś strony, na tradycyi minionego 
dramatycznego stosunku poczęła się dopiero urabiać 
BAJKA. Kierunki te dwa, lubo z tejże samej wyszłe 
przyczyny, musiały się względem siebie jątrzącemi 
znamionować. BAJKA albowiem upowszechniała ja­
wnie, co inni uwyłączniali i zawierali tajemnicą. Wprost 
przeciwne parcie gdy do starć dochodziło, w takowem 
ginie BAJKO-TWÓRCA pół-mytyczny, A1ZOP. A gi­
nie właśnie tą śmiercią, którą zwykł był rabiać so­
bie satysfakcyę tłum podniecony, bo zepchnięcie ze 
skały w przepaść było wyrzuceniem kogo za społe­
czeństwo, i TARPEJSKA SKALA nie jest bynajmniej 
żadnem rzymskiem wyjątkowem prawem. — „Kmieć, 
przewożąc bóstwo, utwierdził je na grzbiecie osła (mó­
wi Aizop); temu gdy kadzą i kłaniają się, osieł spysz- 
niał i wierzgać począł. Alić obitym zostaje on przez 
kmiecia, aby wyjaśnionem okazało się stanowisko BÓ­
STWA, CZŁOWIEKA i ZWIERZĘCIA." Takato 
BAJKA jużci że za dni, kiedy około tych zadań i wąt­
pliwości namiętniły się umysły, nie zapewniała swemu

♦) ZOO-LATRIA żadnego uczucia w człowieku 
względem zwierząt nie rozwinęła i nie rozszerzyła. Ubó­
stwienie tego lub owego tworu nie stanowiło o całości i na­
turze stosunku stworzeń. Człowiek i tam siebie poszuki­
wał. BAŻANT ZŁOCISTY chiński jest podobny do mło­
dego chińczyka, ubranego w przepych jedwabiu i złota; 
IBIS RELIGIOSA — do starego kapłana egipskiego; na­
wet konsekracyjny RZYMSKI ORZEŁ podobny jest pro­
filem, zwrotem głowy i spojrzeniem do wszystkich głów 
konsularnych rzymskich. (Przyp. autora.) 
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autorowi pogodnego wczasu i była zjadliwszą rzeczą, 
niż to sobie wyobrażać dziś zwykliśmy ! Ona wsze­
lako, i może nie inna, najwyraźniej dzieło i działalność 
Aizopa okazuje.

-------do zatrzymanej myśli, podobno, że jesz­
cze miał coś mówić SWOBODNY POWIEW... 
lecz nadlatywał właśnie Anioł, a ten bystrzejszy 
jest, i oto powiew swobodny pośpieszył iść za grą 
skrzydeł anielskich. —



II.

anioł leciał ponad siołem, któ­
re z obfitej zieloności drzew 
różnych przeświecało weso- 
łemi oknami domostw. Go­
dzina była południowa; na 
niedoźętych łanach tam i sam 
w niebieskim cieniu snopów 
spoczywali żeńce.. Ruchu ża­
dnego nie było, nawet idący 
drogą żebrak wstrzymał się 
i na uboczy przyległ. Na ca­

łym obszarze widnokręgu niebios jeden tylko maleńki 
obłok, biały, zawisał...

Kiedy się podnosił anioł kręgiem... kręgiem... 
brzmiała odeń pieśń naokoło:
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„Wy! pokwapcie się, lekkie, składne, jasne motyle, 
i wy, muszki drobne, złote jak iskry! Wy, ptaszki we­
sołe, i wy, zwinne polne i leśne zwierzątka... Wszystek 
ten drobny świat, który jakoby dla kogoś doskonal­
szego zabawek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gdyż 
oto, dni temu nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, CZŁO­
WIEK przyszedł na świat!

„Chrzest przyjmie dziś — a teraz śpi, w białe pie­
luszki owinięty i pogrążony w półcieniu szafirowym 
jedwabnych kotar — bardzo piękny — nieudawający 
nic, szczery i zewsząd wdzięczny. Tam w oknie tem, 
rozigranemi jak bluszcz białemi różami oplecionemi, 
nowonarodzony mieszka...

„A ktoby powątpiewał, że najpiękniejszem ze stwo­
rzeń jest człek niemowlę, ten niechaj je ogląda w domu 
Ojca naszego — w kościele... Cóż może być wdzięcz­
niejszego, w każdym ruchu i w oglądaniu się na wsze 
strony za Wszędy-obecnym, nad niemowlę czyniące 
nabożeństwo swej niewinności..? Ono nie idzie za 
tłumem, ani do świecących blasków kapłańskiego ubra­
nia wyciąga rączyny — ani do zapalonych świec — 
bynajmniej. Pełni swoją modlitwę, jaka mu jest tchnię­
ta, i zaiste, że pogłaskanem bywa niewidzialną Boga 
prawicą.

„Dla tegoto z uweseleniem podaję wam, że jeden 
więcej błogosławiony, jeden więcej piękny narodził 
się... “
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ak gdy swoją pieśń skończył 
anioł, nastąpiła na bardzo mało 
chwila głębokiego uciszenia, 
poczem jak jednej struny złotej 
wygłos zabrzmiały słowa dro­
bnych złotych muszek, iowad- 
ków tęczowych, i motyli w py­
ły świetne owianych :

„Piękny — piękny — piękny ! 
jest człowiek dziecię, i nieba­

wem podziwiać go będziemy hasającego po łąkach — 
rumianego jak zorza — po pas w kwiatach, z rozwia- 
nemi złotemi włosy. Gdzie skinie ręką, w której nieść 
będzie zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt 
ufnie ssące kwiaty, podchwyci muszki złote, szklano- 
skrzydłe i tęczowe owadki... A potem, z uśmiechem 
powodzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak ca­
ły kapelusz i pudełka swoje przebitemi i przybitemi 
ustroi. One okręcać się będą na kruszcowych palach 
i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego nie do­
słyszy tłuste ucho człowieka, gdy po łowach rzuciwszy 
się, jak był, na posłanie, głęboko będzie spał, w pięk­
nem odniechceniu tern nadobniejszy...

„I przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci się — mięk­
kim palcem odgarnie mu włosy z powiek — chustką 
wonną obetrze mu czoło. Profesor przebudzonego 
wychwalać będzie, iż wdzięcznych tyle trudów po­
niósł ------ale on się nic z tego, ani się nikt z tego nic nie
nauczy!.. Tylko człowiek-pacholę rozpocznie próbować 
przyszłego rzemiosła swego, to jest, ażeby WSZYSTKO 
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PODSTĘPEM UJĄĆ, ZAMORDOWAĆ, OBEDRZEĆ 
I DLA SAMEGO SIEBIE ZUŻYTECZNIĆ! “

„TO JEDNO, OD RANA DO NOCY, CODZIEŃ 
WZGLĘDEM CAŁEGO STWORZENIA POCZYNAŁ 
ON PRZEZ WSZYSTKIE WIEKIL." — tak dobrzmia- 
ło echo słowom maleńkich muszek, tęczowych robacz­
ków i motyli.

„Atoli on jest piękny, i piękna matka jego, i sio­
stra starsza..." — szczebiotać poczną ptaszki wiewne, 
miłe i swobodne — „lecz strzeżcie skrzydeł waszych, 
w’ których może błyszczeć parę piór — bo pojmają 
was podstępnem opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka 
wasze,'ażeby w szkielecie wyschłym uczepić je do­
datnio na kapeluszach i na włosach. Kobiety od nas 
wszystkich ptaszków są piękniejsze, lecz nie nauczono 
ich ROZWIJAĆ PIĘKNOŚĆ WŁASNĄ, TYLKO 
ODZIERAĆ CUDZĄ I BRAĆ NA SIEBIE!.. Strzeż­
cie się więc...“

Upomnienie takie o baczność na człowieka czyny 
słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w złotym słońca 
promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie 
swą rozpoczęła prozę:

„Powiadają, że umiałybyśmy bawić i rozwese­
lać ludzi, będąc jakoby wcieloną gajów krotochwilą 
i igraszką, bo nikt tak drzew nie łączy z drzewy, jak 
skok jeden nasz zwykły, niewysilony... Lecz czło­
wiek uprzejmiej patrzy na zwinność i igraszkę, niźli oce­
nia pracę i trud. Wystrzegajcie się jego, jakkolwiek 
jest piękny i wyniosły!.. Gdy my albowiem pracą 
znojną uzbieramy sobie na zimę jadła i, we wypróch-



OSTATNIA Z BAJEK 325 

niałem drzewie orzech zebrawszy do orzecha, otulimy 
je mchem najstaranniej, — zaraz bystry i piękny prze­
wie się o tem, zabierze wszystko, on, któremu to jest 
igraszką jadła i któremu ani koniecznem jest takie je­
dzenie... I jeszcze z bratem swoim własnym pokłóci 
się, albo się i pobije, o orzech jeden, i dwóch więcej 
swojej siostrze nie da!.. Ale on wprawić się musi 
sercem w rzemiosło zdziercy, okrutnika i syna okrut- 
ników po wszystkie czasy."

„Jadło wszystko stracić na zimę jest wielką rze­
czą “... — tęskno i słodko dośpiewa ukryty w cieniu 
mały ptaszek — „lecz nam przemyślny człek, bywało, 
igłą wykała oczy, ażebyśmy, w ciemnościach pogrążo­
ne, śpiewały bujniej...“

„Widziałam go, przez matkę kąpanego, i wiem, 
jak jest urodziwym," — zadzwoni ze szklanych fal stru­
mienia jasna rybka, — „czoło ma zawsze podniesione, 
tak, że ogromny nasz wieloryb przy liniach Czoła tego 
dziecka jest poziomym i płaskim. Zaiste, mądry prze­
to, bo on z przezroczystego włosa nici uda nić wody 
bieżącej, i nastroi jej hak żelazny, i robaczka albo ro­
baczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo idąca głod­
na ryba, połykając podstępną śmierć, ginęła."

Wtedy, nad strumienia brzegiem przeżuwający 
złotą trawę śliczny ciołek, podobny do Apisa poszuki­
wanego, gładki i połyskliwy, zawoła:

„Zawsze ofiarny stryj wół, który pracuje na ludzi, 
upomina, że nawet skoro wyciągnie do ciebie człowiek 
białą swoją rękę, ażeby cię pogłaskać, nie dowierzaj ! 
Bo on uczy się szukać palcami, ile mięsa narosło, ile 
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tłustości? On rozwiesi w jatkach białe i tuczne tru­
py, i bawić się będzie wyrzezywaniem we wzory skó­
ry i mięsa, i umai je liśćmi zielonemi. Tamtędy potem 
pędzić będzie na rzeź sprzedane i z obłędem patrzące 
bydło.

„Albowiem jego całą rzeczą jest i było, po wszyst­
kie czasy, od rana do nocy tern się zaprzątać jednem, 
ażeby wszystko podstępem ująć, zamordować, złupić, 
i ZJEŚĆ, i ZJEŚĆ... i co tylko można, odarłszy, na 
siebie wdziać, i wszystko sobie przysądzić. Syn, 
wnuk i prawnuk katów nic innego nie poczuł wzglę­
dem stworzenia ! *).

*) Dusza Egipcyanina, przed sądem bogów spowia­
dając się, mówi: „NIE ODRYWAŁEM SSĄCEGO ZWIE­
RZĘCIA OD MATKI — NIE PŁOSZYŁEM GAZELI 
Z LEGOWISKA." (W Księdze Umarłych).

My wszelako, pod czasy obecne, nawet i względem 
pogardliwie nazywanej „ŚWINI!" moglibyśmy mieć hi­
storyczne względy. LUDOŻERSTWO albowiem (AN- 
TROPOFAGIA), jakkolwiek powstałe z zaciekłości wo­
jennej, gdy jednakże weszło potem w interes strawy, ra­
dykalnie dopiero bywa usuniętem przez wprowadzenie 
hodownictwa świń w te zakąty, gdzie, różnorodnego i dość 
posilnego jadła że często zbywa, dłużej się potworna tra- 
dycya praktykuje. I Świnia przeto wielkiej cywilizacyj­
nej sprawie usługiwa! (Przyp. autora.)

„On to sędziwego wołu, gdy już dlań dość żwa­
wo w polu płużyć nie może, utuczy obmyślnie i zabije— 
skórę użyć pośpieszy na uchronienie obuwiem stopy 
swojej od szwanku — mięso zje — kości porznie dla 
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urobienia z onych fraszek do gry zabawnej po uczcie— 
z rogu jednego pić będzie złoty miód a w drugi róg 
zatrąbi! I niemożnem stanie się, ażeby cień śladu po­
został, że tu wół istniał..."

„Nieinną niesie zagładę rodowi owiec!.." — jęk­
nął nareszcie i baranek, biały, miękki i czysty jak 
obłok. — „Lubo owca sama porzuca i dawa z ochotą 
wełny swoje i mleka, lubo dzielić się lubi wszystkiem, 
co ma, — ale on już od dziecka w strony podstępu, wy­
zysku i pożerstwa wystosował twardość serca swojego 
i do ostatniej chrząstki policzy wszystko we zwierzęciu. 
Wytoczy z niego wnętrzności, wyrobi je i sprzędzie 
w struny muzyckie, ażeby na nich wygrywać piękne 
i głębokie akordy — pono na chwałę Boga !..“

asmucił się anioł, ale przemilkł; 
zatoczył kręgiem, kręgiem, nad 
poziomem — i, oparłszy skroń 
na obłoku, wstrzymał się...

A że mówienie zwierząt bar­
dziej muzyckie jest niż słowne, 
przeto z poruszonych wiewów 
i z rzuconych w powietrze wy- 
brzmień potęgował się lament 
pieśni, który wołał jeszcze i szedł 

daleko, jak fala idzie morska ku niewidzialnym brze­
gom ... Aż oto żebrak, co opodal w łachmanach przy­
legł był u drogi, porwał się niby ze snu, który mu cię­
żył jeszcze na powiekach, i gałganami swemi zatrząsł 
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jak topol sucha w czasie burzy, wołając: „Atoli czło­
wiek ów, od wysoko latającego ptaka do ostatniego 
małego grzybka pod piaskiem zjadając wszystko i stół 
sobie obiadny ze świata całego uczyniwszy, NIGDY 
JEDNAK JESZCZE WSZYSTKICH LUDZI-BRACI 
NIE NAKARMIŁ!.. “ Rzekłszy zaś to, dobywał z tor­
by zeschłych odłamów chleba czarnego i maczając je 
w kałuży przydrożnej próbował podjeść.

tedy anioł w niebiosach wio­
nął pióry około oczu swoich, 
i myśliłbym, że łzę uronił, bo 
jako przez szyby przezrocze 
bieży nierówno kropla rzu­
cona rosą na okno i tęczuje, 
tak przez obłok przewiewała 
błędnie drobna jasność do pe­
rełki podobna... Zasmucony 
był, zakrążył raz jeszcze nad 

domostwy bielejącemi w zieleni drzew i poleciał...
Tymczasem jednak, pieśń lamentu raz rzuconemi 

w powietrze wybrzmieniami rozlegała się tętniącą, dłu­
gą falą, pomagana klonem to trzcin nadbrzeżnych, to 
stepowego bujnego kwiecia, szła i szła, różniebrzmien- 
na, różnie podejmowana, cichnąca, silniejsza, lecz taż 
sama.

1 dobiegła do puszcz, gdzie leżał żubr, z monu­
mentalną powagą żujący ziele. Ten indyjski wół, 
z głową ciężką dużem wiedzeniem rzeczy dawnych,
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przerodził się był nieco od dni, w których, z pod Hi- 
malaja przyszedłszy z Litwinem, zamieszkał głębokie 
mateczniki, co dnia dostępniejsze. Atoli pozostał naj­
poważniejszym z żywych pomnikiem dni pierwszych 
Europy.

Jego to brwi i ucha gdy dobiegła fala lamentu 
przez drżenia roślin bujnych, począł w te słowa:

„Człowieka jeszcze DO-MIARKOWANEGO nie 
zna stworzenie: energia jego sama się z siebie w nim 
raduje i dowcip sam w sobie szaleje z potęgi własnej. 
Może on jeszcze nigdy nie JADŁ — może on dopiero 
POKĄSAŁ wszystko i wyssał? Dla tegoto i nie na­
karmią swoich wszystkich !.. Jeżeli rozpustuje w po- 
żerstwie i łupieniu zwierząt, to iż onych także za­
pomniał albo nie zna wśród opatrznych praw ich oj­
czyzny. — Bydło jego są to dzieci i wnuki jeńców, 
drzewa są to niedorąbane wióry! — Ale on dopędzi 
kresu tej chuci, gdy spotka się pierś w pierś z pomni­
kiem ojczyzny opatrznej tworów na tej ziemi — gdy 
się spotka z LASEM-DZIEWICĄ!

On, dziecię potrzeb, nędzy i szaleństwa, nagie, 
bezchronne, głodne, syn zakopciałych i zatęchłych 
miast, jałowej lub wycieńczonej gleby i karłowatych 
drzew... On, przepisujący tą właśnie nędzą swoją 
prawa bytom!.. I jakże niema być lamentu stwo­
rzeń?.." — A to gdy tchnął żubr powiewowi, co szedł 
falą w puszczę przez drżenia roślin, zachodziło już do­
brze słońce — i zaszło, i była noc.
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ręgiem, kręgiem gdy poleciał 
był anioł, mknęły potem równo 
i prosto skrzydła jego jak długi 
promień. Przy księżyca i przy 
wielkich gwiazd blasku przele­
ciał szerokie i spokojne jak nie­
bo morze. Jutrznia bieleć kiedy 
niekiedy poczynała śród szafiro­
wego mroku i wyjaśniały się 
opodal długie skaliste brzegi, 

gdy anioł jeszcze zdawał się podwajać lotu pęd, tak, 
że, jeślibyśmy się na anielski sposób wyrażali, musiał 
mieć „PILNY BEZ-INTERES." Lecz skoro opalowe 
dopiero, ale już szerokie obłyski zorzy wyświeciły kraj­
obraz, dały się widzieć i rozeznawać podnóża Libanu 
w ojczyźnie tajemniczych rzeczy Bożych. Było cicho 
w naturze, i tem ciszej, że na sposób i nastrój moral­
nego w duszy uciszenia...

Kaplica była, sama z pustelni się robiąca, a ta 
z groty w skale wyciosanej mocą natury, sztuki i co­
dziennego użytku.— Przed ołtarzem zajęty był rozpo- 
czętem nabożeństwem pustelnik jeden, gdy drugi słu­
żył mu w obrzędzie. Zresztą, ława prosta i księga na 
niej zamknięta i nic więcej.

Anioł zstąpił na próg stojącej otworem kaplicy, bo 
drzwi nie było wcale, i, wkłoniwszy się w ciąg modli­
twy, widać było, że dopiero odpoczywał. Radowały 
się wyraźnie oczy jego widokiem aby dwóch ludzi,
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na których żywocie, mieniu i obyczaju nie było ża­
dnej skazy naznaczonej gwałtem lub krzywdą jakąkol­
wiek bliźniego, ludzkości i stworzenia!..

Ku temuto więc leciał tak skoro z tak daleka... 
Ku temuto więc taką trzeba było zadawać sobie po­
dróż oddaloną i poszukiwanie przedsiębrać tak usilne!

Kapłan się obrócił od ołtarza i rzekł: „ORATE 
FRATRES..."

Nikogo prócz anioła tam nie było, tylko dwa 
lwy przeszły powoli mimo progu i, otarłszy się biodra­
mi o kamienne odrzwia przy wnijściu, tymże samym 
powolnym krokiem oddaliły się w stronę cedrów czer­
niejących ponad parowami.

Tymczasem szło dalej nabożeństwo z bezwzględ­
ną starannością i spokojem, a gdy już ku końcowi tak 
odprawianej Mszy się miało, poniósł anioł rękę ku 
księdze i, gdy, wedle chaldejskiego obyczaju, skrzyd­
łem NA TRAF otworzył karty, zatrzymały się pióra 
jego i położyły śród tych wierszy:

„I POSTA WIĘ DLA CIEBIE PRZYMIERZE, 
DNIA ONEGO, ZE ZWIERZEM POLNYM, 
IZ PTASTWEM PO WIETRZNEM, IZ PŁAZEM 
ZIEMSKIM, A ŁUK, I MIECZ, I WOJNĘ WY­
GŁADZĘ Z ZIEMIE : I SPRAWIĘ, ŻE BEZPIE­
CZNIE MIESZKAĆ BĘDĄA (Ozeasz, II, 18).

Cypryan Norwid.



Ze szlaków duszy.

AHASWERA.

Idzie wskroś świata dziewczyna królewskiej krwi. 
Oczy ma czarne — a w oczach namiętne skry. 
Błądzi po ziemi niepewną stopą —jak w śnie — 
I ziemię widzi zmąconą w słonecznej mgle.
Idzie tak blada w czerni powłócznych szat 
Od niepamiętnych — odwiecznych, odwiecznych lat.
Idzie do celu swego — gdzieś w dali — ciemnego — 
I nie wie dokąd? i nie wie, biedna, dlaczego?
Wciąż idzie naprzód i pyta chmur białych — zkąd? 
Czy ją aż z raju gna Ewy słoneczny błąd?
Czy z niebios pana na padół strąciły czarty? 
I szydzą z Boga wygnańca duszy rozdartej?
Czy w ciało oblekł się wicher szczytowych skał. 
Że pierś jej targa posępny zatraty szał?
Czy ogień piekieł zamieszkał czyste jej łono. 
Że z źródeł pi je wargą wieczyście spieczoną?
Czy wszechstworzenia białą, chodzącą jest trumną, 
Że jej tak bosko, tak sennie, gorzko i dumno?..



ZE SZLAKÓW DUSZY

Bladej dziewczynie nie gasną w źrenicach skry.
Nie zna znużenia powoli gryzącej rdzy.
Choć idzie z wieków i w wieków dal — nieustannie — 
Serce jej plonie, jak słońce wiosny, zarannie. 
Młodość nie schodzi z jej blado-płonących lic. 
Nic jej nie zwarzy — nie złamie, nie zegnie nic. 
Ani wichury i ciemnych dni niepogody — 
Ni jad śmiertelny czerwonej wilczej jagody — 
Ni ludzi tępe, tchórzliwe i chwiejne serce — 
Ni furye pragnień — ni tęsknot szpony - krwiożercę — 
Ni grom piekielny z pąsowej w lazurze chmury — 
Nic nie pokona, nie złamie królewskiej córy. 
Ciało jej ranne — i serce. — Dusza nietknięta. 
Błogosławiona? może. A może przeklęta.

I tylko jedna katusza dziewczynie bladej 
Grozi złowieszczym sykiem potwora zagłady, 
Jedna męczarnia zastaje słabą, bezbronną 
Tę lilię wieczną — tę lilię mocną i wonną. 
Jedna jedyna — lecz stale w ślad jej biegnąca, 
Jak czarna ziemia za świetnym pożarem słońca, 
Zwarta z jej sercem jak serca bezprzerwne bicie 
I jak czerw drzewny jątrząca jej łono skrycie. 
Na dnie kielicha jej duszy, lilii czystej — 
Z żądłem w korzeniu drga robak — nudy wieczystej.

Idzie przez ziemię blada dziewczyna —jak w śnie — 
Ziemia się chwieje koło niej niby we mgle.
Biegnie do celu swego gdzieś w dali ciemnego 
1 nie wie dokąd? i nie wie, biedna, dlaczego? 
Biegnie tak błędna — i straszne sny jakieś śni, 
Bo dyszy ciężko — w powiekach stanęły łzy — 
Łzy nieruchome... ach, któż na świecie je zetrze? 
Biegnie tak szybko — świstem gra za nią powietrze — 
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Leci wskroś świata coraz niepewniej i prędzej... 
Od widm ucieka półsennych — od własnej nędzy.

Czasem ją w biegu szalonym i pełnym dum 
Twardo uderzy szarawych olbrzymów tłum, 
Przez opar senny nie dojrzy prawdziwych ludzi. 
Każdy urasta w jej oczach i trwogę budzi, 
Każdy przechodzień ją trąca — idzie pośpiesznie — 
Dziewczyno, senna dziewczyno — ocknij się! we śnie 
Zginiesz na świecie żelaza, krwi — i pieniędzy. 
Na świecie trzeźwych rozkoszy — i trzeźwej nędzy.

Ona nie słucha. Mknie dałej błędna — i żyje. 
Gdzie stąpnie — kwiat się rozchyla — i rodzą żmije.

Czasem w ucieczce tej czy pogoni — kto to wic ? — 
Blask jej słoneczny zastąpi drogę w dąbrowie — 
Rozkołysany w gałęziach chmiel ją oplące 
I stroi nagą w liść jasny i grona drżące, 
Leśnym zapachem ją poi — i do jej łona 
Garnie się mocnym, namiętnym skrętem — a ona 
Zamyka oczy, słania się cicha, z uśmiechem, 
I cała jest widmem nieba — i cała grzechem !

Czasem do tawern zaleci, zwabiona dziką 
Skrzypiec i fletni łkającą, słodką muzyką, 
I światłem w oknach, i wirem miłosnym tańca. 
Tęsknota szału zrywa się w duszy wygnańca — 
Gmach Aladyna dostrzega w tanecznej budzie 
I wschodnie orgie w kurzawie, dymie i brudzie.

Wzrok jej wybucha łuną radosnych promieni, 
Twarz w słońcu szczęścia jak tęcza pali się, mieni, 
Wieńcami kwiatów okręca ciało i skronie —
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Rozpuszcza lotosy — porywa tamburyn w dłonie —
Staje się tańcem — a ludzie patrzą zdumieni 
Na ten szał kwiatów i śpiewających płomieni.

Czasem ją dzieci otoczą gwarnym pierścieniem. 
Pytają: „kto ty?" —ona uśmiecha się: „Nie wiem. 
Podobno z gwiazdą spadlam na łąkę, za borem, 
I z puchem kwiatów — lipcowym, późnym wieczorem.
Gdy się zbudziłam, woniały w księżycu kwiaty
I wiatr zawodził... dawno to było ! przed laty,
Gdy słońce ziemię pieściło, młodą, przecudną,
Gdy tu nie było tak tęskno — straszno i nudno."

Dziewczyna gada — rój dzieci skupiony słucha. 
Drżą ciche, jakby muśnięte skrzydłami ducha.

Czasem mędrcowie wśród wielkiej cichej narady 
Zastąpią drogę lecącej dziewczynie bladej.
„Czy jest Bóg? powiedz.11 Ona w nich topi swe oczy — 
Ich dreszcz przebiega... Bóg spojrzał z ciemnych przezroczy 
Jej oczu wielkich, ciągnących w głuche otchłanie 
Zagadki wiecznej. „A duszy jest zmartwychwstanie?" 
Twarz Ahaswery łuną oblewa się świętą:
„Wieczystem życiem ducha mojego przeklęto."

Idzie wskroś świata dziewczyna blada i cicha. 
Życie ją kusi — a świat prawdziwy odpycha.
Darmo wyciąga do skarbu szczęścia swe ręce — 
Lecą okruchy. Ona je rzuca. Chce więcej.
Darmo wyzłaca świat blaskiem i ogniem poi 
Swych snów bajecznych —jak stał w brzydocie, tak stoi. 
Ziemia jej nie chce — i ziemi tej nie chce ona —
Więc leci dalej — gardząca i pogardzona.
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KAPRYS.

IV masce nagości chadza mój duch, 
Pewien, że nikt łatwowierny 
Nie da się złapać na szczery ruch, 
Że mózg epoki, nie bierny,

Lecz wryty w ziemię czynnie jak kret, 
Lub trufel węszące wieprze,
Nagości pozór odrzuci wnet, 
By zdobyć pewności lepsze.

Maskę nagości oblekam w dzień, 
Naga wędruję po słońcu.
Dziwiąc się czasem, że nawet leń 
Kłamstw braku nie dojrzy w końcu,

Le nawet kretyn wytęża mózg, 
By zbadać krój dziwnej szaty
1 z pod szczypiących intrygi rózg 
Wyjść wiedzą ducha bogaty.



ZE SZLAKÓW DUSZY

Maską cnót — bezwstyd się dla nich stal, 
Ubiorem — strój Afrodyty,
Dominem chłodu — miłosny szał, 
A śmiech — łzy płaczem ukrytej.

W cichej pokorze kryć sic ma pych 
Lewiatan — ambicyi gwałty —
Żar serca — chować ironii szych, 
A puchów miękkość — bazalty.

•u o ft

Tak długo wiodłam w pomyłek las 
Przemądrych, sceptycznych braci. 
Aż zemsty zdarzeń przypełznął czas 
I zwątpień szalejem płaci.

I daltonizmem Nemezys zdrad 
Mych zmysłów zmąciła czystość.
Mej samowiedzy zmącony ład! 
Gdzie pozór? gdzie rzeczywistość?

Grozą obłędu targane Ja
Błąka się w czuć wieży Babel,
Z straconą wiedzą, czem jest? kto drga 
W krwi? w mózgu? Kain czy Abel?

Czy nagi bezwstyd, cyniczny śmiech
Nie chroni lilii przed błotem? 
Szyldwachem cnoty czy nie jest grzech?
Łzy szczęścia — śmiertelnym potem ?

Żądzą nicości czy nie jest szał? 
Wszechżycia — nostalgia trumny?
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Czystej dusz spójni — konwulsya ciał? 
Pokorą — karku rzut dumny?

W nagim mym stroju może jest kłam, 
Nagość ta może trykotem.
Może bezwiednie komedyę gram —
Z kłamstw igram dwużądłym grotem?

IV każdem mem drgnieniu prawda i kłam
W chemiczne zlane małżeństwo.
U śmierci chyba powiewnych bram 
Śmierć znajdzie tragi-błazeństwo.

Tragi-błazeństwem mój chory byt, 
Dziwaczną chimerą dusza —
Łkaniem upiorów ironii zgrzyt,
Nonsensem każda katusza —

A oto wita mnie absurd - szczyt — 
Śmiertelna objęła głusza —
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* # *

Płomień życia bije mi do głowy
Jak wino,
W czar kołysze, jak powiew dąbrowy 
Godziną
Południową, gdy kukułka śpiewa 
Gdzieś w dali
I złotawy cień rzucają drzewa
Do fali...
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DUMANIE.

Umrzeć czy zabić? oto pytanie.
W uścisku nudy skonać szkielecim — 
Czy rwąc na strzępy to marne trwanie 
Uciec... Tak, uciec. — Lecz jeśli świecim

Drugiej istocie słońcem żywota?
Jeśli w jej oczach słupieje trwoga?
Jeśli kurczowo chwyta za wrota
I wie... i nie chce wiedzieć, nieboga ?

Jeżeli wiemy, że idąc od niej
Korzeń jej życia wleczem za sobą —
Duszę drgającą rzucamy grobom — 
Jeśli krew na nas padnie tej zbrodni?

Zbrodni? — Więc kiedy z wysmukłej sosny 
Wiatr pasorzytny mech zerwie szary
I mech ten zginie... zginie wśród wiosny — 
— Czyliż to drzewo winne jest kary?
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Żywą kobietę bluszcz oplótł nocą. 
Myśląc, że znalazł marmur kolumny. 
Rankiem jej stopy, biegnąc, zgruchocą 
Słabej rośliny pnącz bezrozumny.

Budzi się — zrywa, czując spętanie — 
Bluszcz przerażony, chwyta jej ręce,
A ona pyta, pół leżąc, w męce: 
Umrzeć czy zabić?..
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CO JUTRO?

Długo złociło słońce winnicę
Dusz, aż dojrzały pożądań grona,
I krótka chwila — i wychylona 
Czara upojeń — i zgasły lice —
1 jak bezlistne, jesienne krzewy, 
Stoim pod zimną chłostą ulewy.

Jutro? co jutro? — Puliar wypity — 
Na ustach gorycz ostatniej piany — 
Na piersiach duszność cmentarnej płyty 
I w głębiach ducha płomienne rany —

Jeszcze snem nocy letniej powieki 
Napół zawarte, ciężkie-------wciąż jeszcze
Gra w drzewach szczęścia akord daleki —

IR szkle pustem, w wieńcach zwiędłych szeleszczę 
Żółty gad jawy — wpełzł na wezgłowie — 
W dwa blade czoła wbił oczy sowie-------
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VICI.

Nade mną chwała płomieni i tęczy-------—

Więc mi uległeś — więc przede mną klęczy
Złote bożyszcze — więc uderzył czołem
Smok przed wzgardłiwym śmierci archaniołem — 
Więc w czarodzieja zaklętej obręczy
Padłeś ugodzon— królewiczu dumny!

Twej duszy chciałem. Twego ciała. Chciałem
I mam cię, żywy cudzie. I chcę więcej.
Chcę mieć twe życie i śmierć. Chcę wziąć w ręce 
Twe serce krwawe — jeszcze drżące szałem-----------

A słowo moje już się staje ciałem
I duma, wsparte o wieko twej trumny.
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NIEGDYŚ.

Duch mój niegdyś, jak ciche, szafirowe morze, 
Leżał pod niebem pragnień twarzą zachwyconą — 
Każde drżenie błękitów brał drżeniem w swe łono 
I chwałę słońca w złotej odbijał pokorze.

A w dniach łaski, o jasnej, wieczorowej porze, 
Gdy w złotem niebie chmury purpurowe płoną, 
Zstępował z wysokości, błogosławiąc dzwonom. 
Bóg słoneczny — w pragnieniem omdlałe przestworze.

Gasły w popiele zmierzchu krwawe zórz przepychy, 
Zastygał świat — jak czoło które śmierć okala — 
Szedł złoty zgiełk od roju gwiazd — i poszum zdała —

Wiatr nocny targał śpiące powojów kielichy — 
Duch z Bogiem w łonie święty spoczywał i cichy, 
Jak wielka, ciemna, głucha oceanu fala.
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PRZESZŁOŚĆ.

Żadne wspomnienie oczu mych więcej nic znęci. 
Dni przeszłe i przeszłe noce,
W gorzkiej zamknięte pamięci
Sromu —
Wszystkie przetkane i przecałowane —
Wszystkie przywołane i niespodziane —
— Opłakane —
Wszystkie czarne i złowieszczo milczące —
I wszystkie szałem świateł śpiewające —
Wszystkie ciche i wonne —
Wszystkie szydercze, złe, sprosne —
Wszystkie zadumane i żałosne
1 wszystkie burzami ogromne —
Wszystkie wszystkim wiadome i te nieznane nikomu — 
Wszystkie mi oczy palą nikczemnych dreszczów dosytem,
Wszystkie odrzucam dzisiaj z wstydu rozpaczą i zgrzytem,



CHIMERA

Wszystkie się pastwią nade mną z psów zagłodzonych sko- 
[wytem.

Bo, że mnie dawnym czarem mamić już nie mogą
I żyć mem sercem,
Topią mi pazury w gardło;
Ze łódź moja wzgardziła ich trzęsawym lądem,
Przebić chcą jej dno giętkie hakami koralu;
Że je wygnało męstwo z krętych nor mej duszy,
Że się ich odkupione serce me wyparło,
Nad żywą drogą
Kraczą jak nad umarłą
I szydzą Niebios niecofnionym sądem
Wśród głuszy mego żalu-----------

Marya Komornicka.
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MILCZENIE.

noc majową, miesięczną — kie­
dy słowiki grały — do gabinetu 
o. Ignacego weszła jego żona. 
Twarz jej wyrażała cierpienie, 
i lampka maleńka drżała w jej 
ręku. Zbliżywszy się do mę­
ża, dotknęła ręką jego ramienia 
i rzekła szlochając:

— Ojcze, chodźmy do Wie- 
reńki !

Nie odwracając głowy, o. Igna­
cy, po nad okularami, z głębi oczodołów wejrzał na żonę i pa­
trzał na nią długo i bacznie, dopóki nie machnęła nieza- 
jętą ręką i nie osunęła się na nizką kanapę.

— Jacyście wy oboje... nielitościwi! — rzekła powo­
li, z mocnym akcentem na sylabach, i poczciwa, nalana 
jej twarz skrzywiła się skurczem bólu i zawziętości, jak 
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gdyby wyrazem twarzy chciala pokazać, jak okrutni są jej 
mąż i córka.

O. Ignacy uśmiechnął się i wstał. Zamknąwszy księ­
gę, zdjął okulary, włożył je do futerału i zamyślił się. 
Wielka, czarna broda, dzierzgana srebrnemi nićmi, legła na 
jego piersi pięknym załamem i powoli podnosiła się w takt 
głębokiego oddechu.

— No, chodźmy! — rzekł.
Pani Olga wstała szybko i zaczęła prosić żebrzącym, 

nieśmiałym głosem:
— Tylko nie krzycz na nią, ojcze! Wiesz przecie, 

jaka ona teraz...
Pokój Wiery znajdował się na facyatce, i wąziuchne 

drewniane schody gięły się, jęczały pod ciężarem kroków 
o. Ignacego. Wysoki, dorodny, nachylać musiał głowę, 
aby nie uderzyć czołem o podłogę górnego piętra, i nie­
chętnie krzywił się, kiedy biały kaftanik żony lekko doty­
kał jego twarzy. Wiedział, że rozmowa z Wierą żadnego 
nie wyda rezultatu.

— Pocoście przyszli? — spytała Wiera, podnosząc 
obnażoną rękę do oczu. Druga ręka leżała na letniej koł­
drze i prawie nie odróżniała się od niej — taka była bia­
ła, przezroczysta, zimna.

— Wiereńko... — zaczęła matka, lecz załkała i zmil­
kła.

— Wiero ! — rzekł ojciec, usiłując złagodzić swój ostry 
i twardy głos, — Wiero, powiedz, co ci jest?

Wiera milczała.
— Wiero, czyż matka twoja i ja nie zasługujemy na 

szczerość? Czyliż nie kochamy cię? I czyż masz kogoś 
od nas bliższego ? Opowiedz nam swe zmartwienie i wie- 
rzaj staremu, doświadczonemu ojcu: lżej ci będzie i nam 
też. Spojrzyj na matkę staruszkę, jak ona cierpi...



Z „OPOWIADAŃ' 349

— Wiereńko !..
— A mnie... — suchy glos drgnął, jakby się w nim 

coś załamało, — mnie, myślisz, przyjemnie? Czyliż nie wi­
dzę, że cię żre jakaś troska — ale jaka? Ja, twój ojciec, 
nie znam jej. Czyż tak być powinno?

Wiera milczała. O. Ignacy z niezwykłą ostrożnością 
pogładził brodę, jak gdyby bojąc się, że palce mimowoli 
wpiją się w nią, i ciągnął dalej:

— Wbrew mojej chęci pojechałaś do Petersburga — 
czyżem cię wyklął, — nieusłuchaną? albo — możesz-że po­
wiedzieć, iż nie byłem dla ciebie dobrym ? No — czegóż 
milczysz? Oto masz — ten twój Petersburg!

O. Ignacy zamilkł; zamajaczyło mu coś olbrzymiego, 
strasznego, granitowego, coś pełnego niewiadomych niebez­
pieczeństw i obcych, obojętnych ludzi. I tam, samotna, 
bezbronna, znalazła się jego Wiera, i tam zgubiono ją. 
Zła nienawiść do strasznego i niezrozumiałego miasta za- 
tliła się w duszy o. Ignacego, a zarazem gniew na córkę, 
która milczy, uparcie milczy.

— Co tu ma do rzeczy Petersburg? — posępnie odpo­
wiedziała Wiera i zamknęła oczy. — A mnie nic nie jest. 
Idźcie lepiej spać, późno już.

— Wiereńko ! — jękła matka — córuchno, bądź - że 
szczera ze mną!

— Ach, mamo ! — przerwała niecierpliwie Wiera.
O. Ignacy siadł na krześle: zaczął się śmiać.
— A więc — nic? — zapytał ironicznie.
— Ojcze, — rzekła ostro Wiera, unosząc się na łóż­

ku, — wiesz przecie, że kocham ciebie i matkę. Ale... 
No — tak — trochę mi niedobrze teraz. Minie to. Idźcie lepiej 
spać, i jam też śpiąca... A jutro, albo kiedykolwiek — 
porozmawiamy.

O. Ignacy wstał gwałtownie, tak, że krzesło stuknęło 
o ścianę, i wziął żonę za rękę.
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— Chodźmy!
— Wiereńko...
— Chodźmy, mówię ci! — krzyknął o. Ignacy, —jeże­

li ona o Bogu już zapomniała, to cóż my dla niej zna­
czymy ?

Prawie przemocą wywlókł panią Olgę. Kiedy scho­
dzili ze schodów, pani Olga, zwalniając kroku, mówiła 
gniewnym szeptem:

— U-u! To ty, popie, zrobiłeś ją taką. Tę taktykę 
przejęła od ciebie. I ty będziesz za to odpowiadał. Ach — 
ja nieszczęsna...

I zaczęła płakać, często mrugając oczyma, nie widząc 
stopni i tak stawiając nogi, jakgdyby w dole była przepaść, 
w którą pragnęłaby się stoczyć.

Odtąd o. Ignacy przestał rozmawiać z córką, ale ona 
jakby nie uważała tego. Jak wpierw, leżała w swoim po­
koju, albo też chodziła i często gęsto przecierała oczy dłoń­
mi, jakgdyby były czemś zapruszone. I przygnębiona tem 
milczeniem dwojga ludzi, choć niegdyś amatorka śmiechu 
i żartów, nawet żona o. Ignacego cichła i mieszała się, 
nie wiedząc, co mówić i robić. Czasami Wiera wycho­
dziła na spacer. W tydzień po rozmowie, wyszła wieczo­
rem—jak zazwyczaj. I już nie oglądano jej żywą, gdyż 
wieczora tego rzuciła się pod pociąg, który w pół przeciął 
jej ciało.

Chował córkę sam o. Ignacy. Żony w cerkwi nie 
było, gdyż na wiadomość o śmierci Wiery sparaliżowało 
ją. Utraciła władzę w nogach, rękach, języku i nieru- 
chomie leżała w napółciemnym pokoju, podczas gdy obok 
na dzwonnicy huczały dzwony. Słyszała, jak wyszli wszyscy 
z cerkwi, jak chór śpiewał przed ich domem, i usiłowała 
podnieść rękę, aby zrobić znak krzyża, ale ręka nie słu­
chała jej; chciała rzec: żegnaj, Wiero, — lecz język le-
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żal w ustach olbrzymi i ciężki. I wyglądała tak spokoj­
nie, że ktoś, spojrzawszy na nią, pomyślałby, iż osoba ta 
śpi, albo odpoczywa. Tylko oczy miała rozwarte.

W cerkwi na pogrzebie była masa ludzi, znajomych 
o. Ignacego i nieznajomych ; wszyscy zebrani żałowali 
Wiery, która zginęła tak straszną śmiercią, i usiłowali 
w ruchach i w intonacyi głosu o. Ignacego doszukać się 
oznak ciężkiego zmartwienia. Nie lubiono o. Ignacego za to, 
że był w stosunkach z ludźmi surowy i dumny, niena­
widził grzeszników i nie przebaczał im, podczas gdy sam, 
zazdrosny i chciwy, korzystał z każdej okazyi, żeby wziąć 
od parafianina coś nad miarę. I każdy chciał widzieć go 
cierpiącym, złamanym i poczuwającym się do podwójnej 
winy wobec śmierci córki: najpierw, jako zły ojciec, potem, 
jako zły kapłan, który nie mógł uchronić swego dziecka od 
grzechu. I wszyscy wyczekująco patrzyli na niego, a on, 
czując spojrzenia wparte w jego plecy, usiłował wyprosto­
wać te bary szerokie a tęgie i myślał nie o zgasłej córce, 
lecz o tern, żeby nie spuścić z tonu.

— Twardy pop! — rzekł, wskazując nań, stolarz Ka- 
rzenow, któremu nie zwrócił dotąd pięciu rubli za ramy.

Tak więc, niezłomny i sztywny, szedł o. Ignacy na 
cmentarz i taki sam powrócił. I dopiero w drzwiach po­
koju żony plecy zgarbiły mu się nieco ; ale mogło to po­
chodzić ztąd, że większa część drzwi na jego wzrost była 
trochę za nizka. Wszedłszy z blasku, ledwo mógł roz­
różnić twarz żony, a kiedy ją dojrzał nareszcie, zdziwił 
się, że twarz ta jest zupełnie spokojna i w oczach niema 
łez. I nie było w tych oczach ani oburzenia, ani smutku, — 
były nieme, milczały tępo, uparcie, jak i całe tłuste, bez­
władne ciało, wklapnięte w pierzynę.

— No, cóż, jakże się czujesz? — spytał o. Ignacy.
Lecz usta były nieme; oczy też milczały. O. Ignacy 
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położył chorej rękę na czole; było zimne, wilgotne, i pani 
Olga niczem nie dała poznać, że wyczuwa dotknięcie. I kie­
dy o. Ignacy odjął rękę, patrzało na niego bez mrugnię­
cia dwoje oczu siwych, przepaścistych, prawie czarnych 
od rozszerzonych źrenic, i nie było w nich ani smutku, 
ani gniewu.

— No, trzeba pójść do siebie — rzeki o. Ignacy, któ­
remu zrobiło się raptem zimno i straszno.

Wszedł do salonu, gdzie wszystko było czyste i upo­
rządkowane, jak zawsze; wysokie fotele, ubrane w bia­
łe pokrowce, sterczały, jak umarli w całunach; najednem 
z okien wisiała druciana klatka, lecz była pusta i z otwar- 
temi drzwiczkami.

— Nastka! — krzyknął o. Ignacy, i głos własny wydał 
mu się brutalnym; zrobiło mu się nijako, że tak głośno 
krzyczy w tych cichych pokojach, zaraz po pogrzebie cór­
ki. —• Nastka! — zawołał ciszej, — gdzie kanarek?

Kucharka, która płakała tak dużo, że nos jej spuchł 
i poczerwieniał jak burak, odparła gburowato:

— Wiadomo, gdzie. Uciekł.
— Pocoś wypuściła? — groźnie zmarszczył brwi o. 

Ignacy.
Nastka rozpłakała się i, ocierając twarz brzegami per- 

kalowej chusty na głowie, bąkała przez łzy:
— Duszyczka... panienki... Czyż można było za­

trzymywać ją?
I o. Ignacemu wydało się, że złotawy wesoły kanarek, 

śpiewający zawsze z przegiętym łebkiem, był oczywiście 
duszą Wiery i że, gdyby nie uciekł, nie możnaby powie­
dzieć, iż Wiera zmarła.

Rozgniewał się jeszcze bardziej na kucharkę.
— Precz ! — krzyknął i, gdy Nastka nie mogła odrazu 

trafić do drzwi, dodał : — głupie stworzenie !
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II.

Od dnia pogrzebu, w małym domku zapanowało mil­
czenie. Nie była to cisza, bo cisza — to tylko niebyt dźwię­
ków ; było to milczenie, kiedy ci, co milczą, zda się, 
mogliby mówić, ale nie chcą. Tak myślał o. Ignacy, ilekroć 
wchodził do pokoju żony i napotykał przenikliwe wejrze­
nie, takie ciężkie, jakby całe powietrze zmieniało się w ołów 
i cisnęło na głowę i plecy. Tak myślał, oglądając nuty 
córki, w które welgnął, zda się, jej głos, — jej książki i jej 
portret, duży, farbami malowany portret, który przywiozła 
ze sobą z Petersburga. Przy oglądaniu portretu, o. Igna­
cy uformował sobie określony porządek: najpierw patrzał 
na policzek, oświetlony na portrecie, i wyobrażał sobie na 
nim zadraśnięcie, które było na martwym policzku Wie­
ry i którego pochodzenia nie mógł zrozumieć. Za każdym 
razem myślał o przyczynie: jeżeliby to pociąg zawadził, 
to zmiażdżyłby całą czaszkę, a czaszka zmarłej Wiery by­
ła nienaruszona.

Może ktoś nogą zawadził, kiedy podnoszono ciało, 
albo też niechcący paznokciem?

Lecz strach było myśleć długo o szczegółach śmier­
ci Wiery, i o. Ignacy przenosił wzrok na jej oczy. Były 
czarne, piękne, z długiemi rzęsami, które rzucały na dół 
mroczny cień, wskutek czego białka zdawały się szcze­
gólnie jasnemi, a oczy wyglądały, jak ujęte w czarną, ża­
łobną ramkę. Dziwny wyraz nadał im nieznany lecz uta­
lentowany artysta: jakby między oczyma i tym, na kogo 
patrzały, znajdowała się cienka, przezroczysta błonka. 
Było to trochę zbliżone do czarnego wieka fortepianu, na 
które cienką, nieznaczną warstewką legł pył letni, łagodząc 
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blask polerowanego drzewa. I w jakikolwiek sposób o. 
Ignacy ustawiał portret, oczy nieodstępnie szły za nim, lecz 
nie mówiły ; milczały, i milczenie to było tak wyraźne, że, 
zdawało się, można je było słyszeć. I powoli o. Ignacy 
zaczął wyobrażać sobie, że słyszy milczenie.

Każdego ranka, po nabożeństwie, o. Ignacy wchodził 
do salonu, jednem spojrzeniem obrzucał pustą klatkę i ca­
le znajome umeblowanie pokoju, siadał na fotelu, zamykał 
oczy i słuchał, jak milczy dom. Było to coś dziwnego. 
Klatka milczała cichutko, delikatnie, i w milczeniu tem czuć 
było i smutek, i łzy, i daleki zamarły śmiech. Milczenie 
żony, złagodzone przez ściany, było tępe, ciężkie jak 
ołów, i straszne, tak straszne, że nawet w najbardziej 
upalne dni o. Ignacy czuł zimno. Długie, zimne jak mo­
giła i zagadkowe jak śmierć było milczenie córki. Jakby 
samemu sobie nieznośnem się już stało to milczenie i na­
miętnie pragnęło spłynąć w słowo, lecz coś mocnego i tę­
pego jak maszyna utrzymywało je w nieruchomości i wycią­
gało jak drut żelazny. I gdzieś na dalekim końcu drut 
zaczynał drżeć i dźwięczeć, cicho, nieśmiało, żałośliwie. O. 
Ignacy z lękiem i radością ssał ten rodzący się dźwięk 
i, wsparlszy ręce o poręcze fotela, wyciągnąwszy głowę 
naprzód, czekał, aż dźwięk spłynie ku niemu. Ale dźwięk 
urywał się i umilkał.

— Głupstwo ! — gniewnie mówił o. Ignacy i wstawał 
z fotela, wciąż wyprostowany i wysoki. Przez okno wi­
dział zalany słońcem plac, brukowany okrąglemi, równe- 
mi kamieniami, i naprzeciwko kamienny mur długiej 
szopy bez okien. Na rogu stał dorożkarz, podobny do 
glinianego bałwana, i nie można było pojąć, poco stoi 
tutaj, kiedy całemi godzinami nie widać było ani jednego 
przechodnia.
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III.

Po za domem, o. Ignacy musial mówić dużo : ze służ­
bą cerkiewną, z parafianami przy spełnianiu obowiązków 
i czasem ze znajomymi, u których grywał w preferansa; ale 
kiedy wracał do domu, zdawało mu się, że cały dzień 
milczał. Wypływało to ztąd, że z żadnym z ludzi o. Igna­
cy nie mógł mówić o rzeczy dla niego najgłówniejszej 
i najważniejszej, o której rozmyślał co noc: dlaczego Wie­
ra umarła?

O. Ignacy nie chciał zrozumieć, że teraz nie można 
już dowiedzieć się tego, i był pewien, że dowiedzieć się 
jeszcze zdoła. Każdej nocy — a teraz wszystkie noce spę­
dzał bezsennie — uprzytamniał sobie tę chwilę, kiedy, sto­
jąc z żoną o cichej północy kolo łóżka Wiery prosił da­
remnie: „Powiedz!" I kiedy we wspomnieniach docho­
dził do tego słowa, dalsze wypadki wyobrażał sobie inaczej, 
niż się były wydarzyły. Zamknięte oczy jego, które zacho­
wały w ciemni swej żywy, nieblaknący obraz tej nocy, wi­
działy, jak Wiera unosi się na poduszkach, uśmiecha się 
i mówi... ale co mówi? I to niewymówione słowo Wie­
ry, które mogło rozwiązać wszystko, wydawało się tak 
bliskiem, że, gdyby nadstawić ucha i wstrzymać bicie serca, 
wnet, zda się, usłyszałby je człowiek, — i jednocześnie tak 
nieskończenie, tak beznadziejnie dalekiem! O. Ignacy wsta­
wał z łóżka, wyciągał przed siebie złożone ręce i, wstrzą­
sając niemi, błagał:

— Wiera!..
I odpowiedzią na to było milczenie.
Raz wieczorem o. Ignacy wszedł do pokoju pani Olgi, 

u której nie był już blizko tydzień, siadł u wezgłowia 
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i, odwróciwszy się od jej tępego, ciężkiego wejrzenia, 
rzeki :

— Matko ! chcę pomówić z tobą o Wierze. Słyszysz 
mię?

Oczy milczały, i o. Ignacy, wzmocniwszy glos, po­
czął mówić surowo, rozkazująco, tak, jak mówił do spo­
wiadających się:

— Wiem, myślisz, żem ja był przyczyną śmierci 
Wiery. Ale pomyśl, czyżem kochał ją mniej, niż ty? Dzi­
wacznie rozumujesz... Byłem surowym, ale czyż to 
przeszkadzało jej robić, co chciala? Odrzuciłem godność 
ojca i pokornie zgiąłem kark, gdy nie zlękła się mego 
przekleństwa i pojechała... tam. A ty, czyżeś nie prosi­
ła jej, ażeby została, czy nie płakałaś, stara, dopókim ci 
nie kazał zamilczeć? Czyż to ja urodziłem ją taką bez 
serca? Czym nie powtarzał jej wciąż o Bogu, o poko­
rze, o miłości?

O. Ignacy szybko spojrzał w oczy żony i odwró­
cił się.

— Cóż mogłem zrobić z nią, jeżeli nie chciala wyznać 
swego zmartwienia? Kazać — kazałem; błagać — błaga­
łem. Cóż? — według twego zdania, powinienem był klęk­
nąć przed pannicą i płakać, jak stara baba? W głowie... 
zkądże ja mogę wiedzieć, co ona ma w głowie? Okrutna 
córka, bez serca!

O. Ignacy uderzył pięścią po kolanie.
— Miłości nie miała — otóż to ! O mnie niema co mó­

wić, jam przecież... wiadomo... tyran... A ciebie kocha­
ła? Ciebie, któraś płakała... i płaszczyła się?

O. Ignacy roześmiał się niemo.
— Ko - ochala ! Właśnie na pociechę dla ciebie taką 

śmierć wybrała. Okrutny, hańbiący zgon... Skonała na 
piasku, w błocie... jak p-pies, którego w pysk nogami 
kopią.
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Głos o. Ignacego zabrzmial zcicha i ochryple:
— Wstyd mi! Na ulicę wyjść wstyd! Od ołtarza 

odejść wstyd! Przed Panem Bogiem wstyd! Okrutna, 
niegodna córka! W grobie przekląćby cię warto...

Kiedy o. Ignacy spojrzał na żonę, była bez przyto­
mności i ocucono ją zaledwie w kilka godzin. A kiedy 
oprzytomniała, oczy jej milczały, i niemożna było zmiar­
kować, czy pamięta, co mówił jej o. Ignacy, czy nie pa­
mięta.

Tejże nocy — była to noc lipcowa, miesięczna, 
cicha, ciepła, milcząca — o. Ignacy, na palcach, żeby nie 
usłyszała żona i jej dozorczyni, wszedł po schodach do 
pokoju Wiery. Okna facyatki nie otwierano wcale od 
śmierci Wiery, i powietrze było suche, gorące, z lekkim 
zapachem spalenizny od rozprażonego przez dzień dachu. 
Czemś niezamieszkałem, opuszczonem wiało od izdebki, 
gdzie tak długo już nie gościł człowiek i gdzie drewno 
ścian, meble i inne przedmioty wydawały subtelny zapach 
powolnie rozkładających się rzeczy. Światło księżyca jasnem 
pasmem padało na okno i podłogę i, odbiwszy się od skru­
pulatnie wymytych białych desek, zmierzchowym półbla- 
skiem oświecało kąty; czyste, białe łóżko z dwiema 
poduszkami, dużą i małą, wydawało się widmowem i po- 
wietrznem. O. Ignacy otworzył okno, i do pokoju sze­
roką strugą wpłynęło świeże powietrze, woniejące kurzem, 
poblizką rzeką i rozkwitłemi lipami Z oddali ledwie do­
słyszalnie dochodził śpiew chóralny: pewno jeżdżono łód­
kami po rzece i śpiewano. Cicho stąpając bosemi nogami, 
o. Ignacy, podobny do białego cienia, podszedł do puste­
go posłania, zgiął kolana i padł twarzą na poduszki, 
otoczywszy je ramieniem tam, gdzie powinna była się 
znajdować twarz Wiery. Długo leżał tak; pieśń potężnia­
ła coraz bardziej, potem zmilkła, on wciąż leżał, a długie 
czarne włosy rozsypały mu się po barkach i łóżku.
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Księżyc przesunął się na niebie, i w pokoju zrobiło się 
mroczniej, kiedy o. Ignacy podniósł głowę i zaczął szep­
tać, kładąc w swój głos całą moc długo tłumionej i długo 
nieuświadomionej miłości i wsłuchując się we własne sło­
wa, jakby słuchał nie on, ale Wiera.

— Córko moja, Wiero! Rozumiesz, co to znaczy: 
córka? Córuniu! Serce me, krwi ma, życie moje! Twój 
stary... stary ojciec już siwy, już słaby...

Barki o. Ignacego drgnęły i cała ogromna postać za- 
kołysała się. Tłumiąc drżenie, o. Ignacy szeptał delikatnie — 
jak do małego dziecka:

— Staruszek ojciec... prosi cię. Nie, Wiereńko, bla­
ga cię. Płacze. A nigdy jeszcze nie płakał. Twa troska, 
dziecino, twe cierpienia — są i mojemi. Więcej, niż mo- 
jemi.

O. Ignacy pokiwał głową.
— Więcej, Wiereńko. Cóż dla mnie, starego, śmierć? 

A ty... żebyś ty wiedziała, jakaś ty delikatna, i słaba, i trwo­
żliwa! Pamiętasz, jakeś zakłuła się w paluszek i krew 
kapnęła, a ty zapłakałaś? Dziecko me! Przecież ty mię 
kochasz, bardzo kochasz, wiem to. Codzień rano całujesz 
mię w rękę. Powiedz, powiedz, czego się martwi twa 
główka, a ja — temi oto rękoma — zdławię twój smutek. 
Silne jeszcze, Wiero, te ręce.

Włosy o. Ignacego wstrzęsły się.
— Powiedz !
O. Ignacy wpił się oczyma w ścianę i wyciągnął 

ręce.
— Powiedz !
W pokoju było cicho; z otchłannej oddali przewi­

nął się przeciągły, przerywany sygnał lokomotywy.
O. Ignacy, tocząc wokoło rozszerzonemi oczyma, jak­

by przed niemi zjawiło się straszne widmo okaleczonego 
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trupa, wstał powoli z klęczek i fałszywym ruchem podniósł 
do głowy rękę z rozczapierzonemi, sztywnie wyprężone- 
mi palcami. Odstąpiwszy ku drzwiom, szepnął urwanym 
głosem :

— Powiedz!
Odpowiedzią było milczenie.

IV.

Następnego dnia, po wczesnym, samotnym obiedzie, 
o. Ignacy poszedł na cmentarz, po raz pierwszy od śmier­
ci córki. Było gorąco, bezludnie i cicho, jakby ten dzień 
upalny był tylko oświetloną nocą, lecz o. Ignacy, z przy­
zwyczajenia, starał się trzymać prosto, surowo patrzał 
dokoła i myślał, że jest takim samym, jak dawniej; nie 
zauważał ani nowej i strasznej niemocy w nogach, ani te­
go, że długa jego broda stała się całkiem biała, jakby ściął 
ją mróz ostry. Droga na cmentarz biegła przez długą, 
prostą ulicę, trochę wznoszącą się pod górę; na końcu 
jej bielał luk bramy cmentarnej, podobny zdaleka do czar­
nej, wiecznie rozwartej jamy ust, obramowanej lśniącemi 
zębami. Grób Wiery znajdował się w głębi cmentarza, 
gdzie marły dróżki, sypane piaskiem, i o. Ignacy długo 
musiał błąkać się śród wązkich ścieżyn, zygzakowatą linią 
snujących się między zielonemi pagórkami, zapomnianemi 
przez wszystkich i przez wszystkich opuszczonemi. Miej­
scami natrafiał na schylone, zzieleniałe od lat pomniki, po­
łamane kraty i wielkie, ciężkie głazy, wrosłe w ziemię i dła­
wiące ją z jakąś ponurą, starczą złością. Do jednego z takich 
głazów przytulała się mogiła Wiery. Była pokryta nową, 
pożółkłą darniną, ale wokoło niej wszystko było zielone.
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Jarzębina wsparła się na klonie, a szeroko rozrosły krzak 
leszczyny wyciągał nad grobem swe giętkie gałęzie z pu- 
szystemi, chropawemi liśćmi. Siadłszy na sąsiedniej mogi­
le i odpocząwszy, o. Ignacy rozejrzał się wkoło, rzucił 
okiem na pustynne niebo bez obłoków, kędy w zupełnej 
nieruchomości wisial rozżarzony krąg słoneczny, — i tu­
taj dopiero zaczął czuć tę otchlanną, z niczem nie dającą 
się porównać ciszę, jaka panuje na cmentarzach, kiedy 
niema wiatru i nie szepczą zmartwiałe liście. I znów o. Igna­
cemu przyszło • do głowy, że to nie cisza, lecz milczenie. 
Rozlewało się ono do samych ceglanych murów cmenta­
rza, ciężko przepełzało przez nie i zatapiało miasto. I ko­
niec jego dopiero tam — w tych szarych, uparcie i wytrwale 
milczących oczach.

O. Ignacy poruszył plecami, które dreszcz jął prze­
biegać, i spuścił oczy w dół, na grób Wiery. Długo patrzał 
na zżółkłe króciutkie łodyżki trawy, wyrwanej wraz z zie­
mią zkądś z bezbrzeżnego, pieszczonego wiatrem pola i nie 
mogącej jeszcze pobratać się z obcą glebą, i nadaremnie 
próbował wyobrazić sobie, że tam, pod tą trawrą, o dwa 
łokcie od niego, leży Wiera. I blizkość ta zdawała się 
niepojętą i wlewała mu w duszę zmieszanie i dziwną 
trwogę. Ta, o której o. Ignacy zwykl był myśleć jako o za­
przepaszczonej na wieki w ciemnych tajnikach nieskończo­
ności, leżała tu, obok ... i trudno było zrozumieć, że jednak 
jej niema i nigdy już nie będzie. I o. Ignacemu zdało się, 
że jeżeli powie jakieś słowo, które prawie wyczuwał na 
wargach, albo jeżeli wykona jakiś ruch, Wiera wyjdzie 
z grobu i stanie tak samo wysoka, piękna, jak dawniej. 
I nietyłko ona wstanie, lecz wstaną wszyscy umarli, tak 
strasznie dotykalni w swem majestatycznie-zimnem mil­
czeniu.

O. Ignacy zdjął czarny kapelusz o szerokich skrzy­
dłach, rozgarnął faliste włosy i rzeki szeptem:
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— Wiero!
Zrobiło mu się nijako, że może go słyszeć ktoś obcy, 

i stanąwszy na mogile spojrzał powyżej krzyżów. Nikogo 
nie było, i już głośno powtórzył:

— Wiero!
To był dawny głos o. Ignacego, ostry, nakazujący, 

i dziwnem się zdało, że z taką mocą wypowiedziane ■ żą­
danie zostaje bez odpowiedzi.

— Wiero !
Głośno i nakazująco wołał głos, a kiedy milkł, przez 

chwilę miało się złudę, że w dole dźwięczy niewyraźna od­
powiedź. I o. Ignacy, jeszcze raz obejrzawszy się naokoło, 
odgarnął włosy z ucha i przylgnął niem do ostrej, kolącej 
darniny.

— Wiero, powiedz!
I z przerażeniem uczuł o. Ignacy, że w ucho jego są­

czy się coś grobowo-zimnego i mrozi mózg, że Wiera 
mówi, ale mówi wciąż tem samem długiem milczeniem, 
Staje się ono coraz trwożniejszem i bardziej przerażają- 
cem, i kiedy o. Ignacy z wysiłkiem odrywa od ziemi gło­
wę, bladą jak u trupa, zdaje mu się, że całe powietrze 
drży i wibruje tętniącem milczeniem, jakby na tem strasz- 
nem morzu rozkołysała się dzika burza. Milczenie dusi go; 
lodowemi falami przewala się przez jego głowę i pręży 
włosy; rozbija się o jego pierś, jęczącą pod temi razami. 
Drżąc całem ciałem, rzucając naokoło ostre i raptowne spoj­
rzenia, o. Ignacy powoli podnosi się i długim, mozolnym wy­
siłkiem usiłuje wyprostować plecy, nadać dumny pozór 
drżącemu ciału. I to mu się udaje. Z umyślną powolno­
ścią o. Ignacy otrząsa z kurzu kolana, kładzie kapelusz, 
trzykrotnie żegna grób, odchodzi równym, twardym krokiem, 
ale nie poznaje znajomego cmentarza i gubi drogę.

— Zabłądziłem ! — uśmiecha się, stając na rozgałęzie­
niu ścieżek.
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Ale stoi ledwie sekundę i, bez myśli, skręca nalewo, 
dla tego, że nie można czekać ani stać. Milczenie wypę­
dza. Wstaje ono z zielonych mogił, oddychają niem 
posępne szare krzyże, cienkiemi, duszącemi potokami zionie 
ze wszystkich szczelin ziemi, syconej trupami. Coraz to 
prędszemi stają się kroki o. Ignacego. Ogłuszony, błąka 
się po tych samych ścieżkach, przeskakuje przez mogiły, 
zaczepia o kraty, chwyta rękoma za kolące blaszane wianki, 
rwie się w strzępy miękka sukni jego materya. Tylko jedna 
myśl o wyjściu została mu w głowie. To tędy, to tamtę­
dy rzuca się i nakoniec biegnie bez hałasu, wysoki, nie­
zwyczajny, w rozwiewającej się sutannie i z płynącemi na 
wietrze włosami. Gorzej, niż trupa powstałego z grobu, 
przeląkłby się każdy, napotkawszy tę dziką postać bie­
gnącego, skaczącego, wymachującego rękoma człowieka, 
ujrzawszy jego wykrzywioną twarz obłędną, usłyszawszy 
zgłuszony chrap, wychodzący z jego ust otwartych.

W całym pędzie, wybiegł o. Ignacy na placyk, na któ­
rego krańcu bielała niewysoka cerkiewka cmentarna. U po­
dwoi na niziuchnej ławce drzemał dziadek, wyglądający na 
pielgrzyma zdaleka, a koło niego, skacząc sobie do oczu, 
kłóciły się i łajały dwie zgrzybiałe żebraczki.

Kiedy o. Ignacy podchodził do domu, ciemniało już; 
w pokoju pani Olgi błyszczało światło. Nie rozbierając się 
i nie zdejmując kapelusza, zakurzony, oberwany, o. Ignacy 
szybko wbiegł do żony i padl na kolana. •

— Matko... Ola !.. zlituj - że się nade inną ! — zalkal.— 
Ja waryuję.

I walił głową o skraj stołu, i łkał burzliwie i z umę­
czeniem, jak człowiek, który nigdy nie płacze. I podniósł 
głowę, pewien, że zaraz stanie się cud, i żona zacznie mó­
wić, i zlituje się nad nim.

— Kochana!
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Całą ogromną postacią pochylił się ku żonie — i napo­
tkał spojrzenie siwych oczu. Nie było w nich litości, ani 
gniewu. Być może, iż przebaczyła i żałowała go, ale 
w oczach nie było ani współczucia, ani przebaczenia. By­
ły nieme, milczały.

I milczał cały mroczny, opustoszały dom.
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DZWONY NA TRWOGĘ.

I.

^szystko się paliło w to lato skwar­
ne i złowieszcze.^ Paliły się cale 
miasta, osady i wsie ; lasy i pola 
już ich nie chroniły: las, sam 
bezbronny, zajmował się pokor­
nie, i ogień czerwoną płachtą peł­
zał przez wyschłe łąki. W dzień, 
w gryzącym dymie kryło się ogni­
ste, bezpromienne słońce, a w no­
cy w rozmaitych częściach nieba 
buchała niema łuna, kiwała się

w milczącym, fantastycznym tańcu, i dziwne, niepewne 
cienie ludzi i drzew pełzały po ziemi, niby gady nie­
znane. Psy przestały ujadać gościnnem szczekaniem, zdała 
wabiącem podróżnika, obiecującem mu dach i mile przy­
jęcie ; wyły przeciągle a żalośliwie, lub też posępnie mil­
czały, kryjąc się po dolach. I ludzie, jak psy, spoglądali 
na siebie ziemi, przerażonemi oczyma i głośno rozprawiali

*
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o podpaleniach i tajemniczych podpalaczach. W jednej 
dalekiej wiosce zabito starca, który nie mógł opowiedzieć 
się, dokąd idzie, a potem kobiety płakały nad trupem i ża­
łowały jego siwej brody, pozlepianej zczerniałą posoką.

W to lato skwarne a złowieszcze mieszkałem w pew­
nym obywatelskim domu, gdzie było dużo starych i mło­
dych kobiet. W dzień pracowaliśmy, rozmawiali i mało 
myśleli o pożarach, lecz, gdy zaczynała się noc, lęk nas 
ogarniał. Właściciel majątku często wyjeżdżał do miasta; 

’ wtedy nie sypialiśmy po całych nooach i, szukając pod­
palacza, chodziliśmy naokoło zabudowań, otaczając je lękli­
wą pieczą. Przytulaliśmy się do siebie i rozmawiali szep­
tem, a noc była milcząca, i budynki sterczały ćiemnemi, 
obcemi masami. Wydawały nam si^ nieznajomemi, jak 
gdńbyśmy ich nigdy przedtem nie oglądali, i strasznie 
wątremi ■— jakby oczekującemi na ogień, jakby dla niego 
przyszykowanemi. Raz, w szczelinie ściany błysnęło nam 
coś jasnego. Było to niebo, lecz myśmy myśleli, że to 
ogień, i kobiety z krzykiem rzuciły się do mnie, wtedy pra­
wie dziecka, błagając o obronę.

...A ja sam z przerażenia przestałem oddychać i nie 
mogłem ruszyć się ż miejsca...

Czasami późno w nocy wstawałem z gorącego, roz- 
marńranego posłania i przez okno wyłaziłem do ogrodu. 
Był to stary, majćstatycznie-ponury ogród, odpowiadający 
najsilniejszej burzy , tylko mrukiem przyciszonym ; dołem 
było w nim ciemno i grobowo-cicho, jakby na dnie prze- 
paści, a górą szedł niewyraźny szmer i szelest, zbliżony 
do jakiegoś dalekiego poważnego rozgwaru. Kryjąc się przed 
kimś; następującym mi niemal na pięty, skradającym się za 
mną i zaglądającym mi przez ramię, przedzierałem się na 
kraniec ogrodu, gdzie na wysokim wale sterczał płot, a za 
płotem, daleko hen na dół, biegły pola, bory i tające się 
wr mroku osady. Wysokie, posępnie - milczące lipy rozstę- 
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powały się przede mną i między ich grubemi czarnemi 
pniami, przez szczeliny płotu, przez przerwy między liśćmi, 
widziałem coś strasznego a niezwykłego, coś, co niepo­
kojącą zmorą napełniało mi serce i drobnym dreszczem 
przebiegało nogi. Widziałem niebo, nie ciemne, spokojne 
niebo nocne, lecz różowe, jakiego nigdy niema ani w dzień 
ani w nocy. Potężne lipy stały poważnie, milcząco i, jak 
ludzie, czekały na coś, a niebo] czerwieniało niezwykle, 
i purpurowemi drgawkami przebiegały przez nie złowro­
gie odblaski płonącej w dole ziemi. Powoli buchały i pły­
nęły wzwyż kłębiące się kolumny, a w tem, że były ta­
kie milczące, podczas gdy w dole wszystko jęczało, takie 
nieśpieszące się i majestatyczne, podczas gdy dołem 
wszystko się miotało, — była zagadka i ta sama straszna 
nienaturalność, co w różowym kolorycie nieba.

Jakby opamiętawszy się, wysokie lipy wszystkie na­
raz poczynały porozumiewać się wierzchołkami i w takiż 
raptowny sposób milkły, krzepnąc na długo w posępnem 
oczekiwaniu. Robiło się cicho, jakby na dnie przepaści. 
Daleko za sobą czułem nasłuchujący dom, pełny przera­
żonych ludzi, wokoło mnie czujnie tłoczyły się lipy, a przed 
nami milcząco kołysało się czerwono - różówe niebo, jakie­
go nigdy niema ani w dzień, ani w nocy.

I dlatego, że widziałem je nie w całości, lecz tylko 
przez luki między drzewami, robiło mi się jeszcze strasz­
niej i niezrozumiałej.

II.

Była noc, i drzemałem niespokojnie, gdy w ucho wpadł 
mi nagle tępy, urwany dźwięk, jakgdyby idący z pod po­
dłogi, wpadł i zakrzepł w mózgu, niby okrągły kamień. 
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Za. nim wdarł się drugi, równie krótki i ważki, i głowa sta­
ła się ciężką i obolałą, jakby w nią padał gęstemi kroplami 
roztopiony ołów. Krople wierciły i przepalały mózg; by­
ło ich coraz to więcej i niezadługo gęstym deszczem rwa­
nych, gwałtownych dźwięków napełniły mi głowę.

— Bam ! Bam ! Bam ! — rzucał zdaleka ktoś wy­
soki, mocny — a niecierpliwy.

Otworzyłem oczy i zrozumiałem odrazu, że to dzwon 
na trwogę i że pali się najbliższa osada Słobodyszcze. 
W pokoju było ciemno, i okno było zamknięte, lecz na 
straszne wołanie całe wnętrze, wraz z meblami, obrazami 
i kwiatami, jakgdyby wyszło na ulicę, i nie czułem ani 
ścian, ani sufitu.

Nie pamiętam, jakem się ubrał, i nie wiem, dlaczego 
pobiegłem sam, zamiast z ludźmi. Albo zapomnieli o mnie, 
albo mnie nie przyszło do głowy, że oni istnieją. Dzwon 
na trwogę wołał nagląco, głucho, jakgdyby dźwięki pa­
dały nie z przezroczystego powietrza, lecz wyrzucała je 
niezmierzona grubizna ziemi, — i pobiegłem.

Gwiazdy zgasły mi nad głową, przytłumione różowym 
blaskiem, i w ogrodzie było dziwnie jasno, jak nie bywa 
nigdy ani w dzień, ani w królewskie noce księżycowe, a gdy 
podbiegłem do płotu, przez luki spojrzało na mnie coś 
jaskrawo-czerwonego, burzliwego, rozpacznie szarpiącego 
się. Wysokie lipy, jakby obryzgane krwią, drżały okrą- 
głemi liśćmi i trwożliwie zaginały je ku sobie, lecz mowy 
ich nie było słychać pod krótkiemi a silnemi razami roz­
kołysanego dzwonu. Teraz dźwięki były wyraźne i regu­
larne i pędziły z szaloną szybkością, jak rój rozpalonych 
kamieni. Nie krążyły w powietrzu, jak gołębie ciche­
go wieczornego dzwonienia, nie rozpływały się w niem 
pieszczącą falą uroczystego hymnu — leciały prosto, jak 
groźne zwiastuny klęski, niemające czasu obejrzeć się 
po za siebie i łyskające rozszerzonemi lękiem oczyma.
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— Bam ! Bam ! Bam ! — leciały z niepohamowanym 
rozpędem, mocne wyprzedzały słabe, a wszystkie razem 
wpijały się w ziemię i przeszywały niebo.

Tak prosto jak one, biegłem i ja przez wielkie, zo­
rane gleby, niepewnie migocące krwawemi refleksami, jak 
łuska olbrzymiego czarnego zwierza. Nad mą głową, na 
strasznej wysokości, miękko leciały pojedyńcze jasne iskry, 
a przede mną wichrzył się straszliwy pożar wioskowy, gdzie 
na wspólnym stosie giną domy, zwierzęta i ludzie. Tam, za 
najwyższą linią czarnych drzew, to okrągłych, to ostrych 
jak włócznie, zygzakowato wzbijał się oślepiający płomień, 
wyginał dumnie szyję, jak koń rozszalały, skakał, odrzucał 
od siebie ogniste strzępy i chciwie schylał się na dół po 
nową zdobycz. W uszach szumiało mi od szybkiego pędu, 
serce uderzało szybko i głośno, a wyprzedzając jego ude­
rzenia, w skroń i pierś waliły mię bezładne dźwięki dzwo­
nów na trwogę. I było w nich tyle rozpaczy, jakgdyby nie 
dzwon miedziany huczał, lecz w przedśmiertnych drgaw­
kach kołatało serce przebolesnej ziemi.

— Barn ! Barn ! Bam ! — wyrzucało z siebie rozpa­
lone płomienisko, i trudno było uwierzyć, że te rozkazu­
jące i rozpaczne krzyki wydaje dzwonnica kościelna — ta­
ka maluchna i cienka, taka cicha i spokojna, jak panienka 
w różowej sukience.

Padałem, opierając się rękoma o grudy zeschłej zie­
mi, które rozsypywały się w moich rękach; wstawałem 
i znów biegłem, a naprzeciwko mnie biegł ogień i nawołujące 
dźwięki alarmu. Słychać już było, jak trzeszczy drzewo, 
żarte ogniem, i krzyk ludzki różnych odcieni, z dominują- 
cemi w nim nutami rozpaczy i strachu. I kiedy cichł 
wężowy syk ognia, wyraźnie wyodrębniał się przeciągły, 
jęczący glos: to zawodziły kobiety i ryczało w panicznym 
strachu bydło. Bagno zatrzymało mię. Szerokie zarosłe 
bajoro, daleko ciągnące się na prawo i lewo. Wszedłem 
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w wodę po kolana, potem po pas, lecz bagno ssało mię, 
i wróciłem na brzeg. Naprzeciwko, całkiem blizko, kłębił 
się ogień i wyrzucał w niebo chmary złocistych iskier, po­
dobnych do ognistych liści tytanicznego drzewa ; w czarnem 
obramieniu tataraku i sitowia, ognistemi, lśniącemi zwier­
ciadłami błyszczała błotnista woda—a dzwon alarmowy wo­
łał rozpaczliwie w męce śmiertelnej:

— Chodź! Chodź-że!

111.

Biegałem po brzegu, poza mną miotał się czarny 
mój cień, a gdy nachylałem się nad wodą, wymiarkowu- 
jąc głębokość dna, z czarnej otchłani patrzało na mnie 
widmo ognistego człowieka, i nie mogłem poznać sie­
bie w wykrzywionych rysach jego twarzy, w rozwichrzo­
nych włosach, jakby wyprężonych na czaszce jakąś strasz­
ną siłą.

— Co to, co to jest? Boże! — błagałem, wyciąga­
jąc ręce.

A dzwony wołały. Dzwon już nie błagał — wył jak 
człowiek, jęczał, dławił się. Dźwięki traciły swą wyra­
zistość i waliły się na siebie szybko, bez oddźwięków, 
mrąc, rodząc się i znów ginąc. I znów nachyliłem się ku 
wodzie i obok swego odbicia ujrzałem drugie płomienne 
widmo, wysokie, sztywne i, co zwiększyło mój strach, jed­
nak podobne do człowieka.

— Kto to? — krzyknąłem, oglądając się. Koło ra­
mienia mego stał człowiek i milcząc patrzał na pożar. 
Twarz jego była blada i mokra, nieprzyschła jeszcze 
krew lśniła na policzkach, odbijając ogień. Ubrany był 
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zwyczajnie po chłopsku. Być może, iż znajdował się już 
tutaj, gdy przybiegłem, wstrzymany, jak i ja, przez bagni- 
sko ; być może, przyszedł później — ale nie zauważyłem 
jego przyjścia i nie wiedziałem, kto on taki.

— Pali się, — rzekł, nie odwracając od ognia oczu. 
Odbicie płomienne skakało w nich, potęgując jeszcze ich wiel­
kość i szklaność.

— Ktoś ty? Zkąd? — spytałem. — Jesteś krwią za­
walany.

Dlugiemi, chudemi palcami dotknął swego policzka, 
potem popatrzał na nie i znowu wparł oczy w ogień.

— Pali się, — powtórzył, nie zwracając na mnie uwa­
gi. — Wszystko się pali.

— Nie wiesz, jak się tam dostać? — spytałem, odsu­
wając się; domyślałem się, że to jeden z waryatów, któ­
rych tak dużo zrodziło to złowieszcze lato.

— Pali się! — odparł. — Oho-ho-ho! — zawołał i za­
czął się śmiać, patrząc na mnie dobrotliwie i kiwając gło­
wą. Coraz to częstsze uderzenia dzwonu raptownie ści- 
chły, i głośniej poczęły trzeszczeć płomienie. Ruszały się 
jak żywe, długie ręce — jakby w znużeniu, wyciągały się 
ku zmilkłej dzwonnicy. Teraz, zblizka, wydawała się 
ona wysoką i zamiast różowego miała już czerwone ubra­
nie. U góry ciemnego otworu, gdzie znajdowały się 
dzwony, zjawił się nieśmiały, spokojny ognik, podobny 
do płomyka świecy, i bladym promykiem odbił się w ich 
miedzianych piersiach. I znów roztętnił się dzwon, ziejąc 
ostatnie, nieprzytomnie - rozpaczne krzyki, a ja znowu jąłem 
szarpać się na brzegu, a za mną szarpał się mój czarny 
cień.

— Idę! Idę! — odpowiadałem komuś, wołające­
mu mię... A wysoki człowiek siedział spokojnie poza 
mną, objąwszy rękoma kolana, i głośno śpiewał, wtórując 
dzwonowi :
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— Bam !.. Bam !.. Bam !..
— Zwaryowałeś ! — krzyczę doń, a on śpiewa wciąż 

głośniej, radośniej:
— Bam !.. Bam !.. Bam !..
— Zamilcz! — błagałem.
A on uśmiechał się i śpiewał, kiwając głową, i w szkla­

nych jego oczach rozpalał się ogień. Był straszniejszy, 
niż pożar, ten obłąkaniec, i odwróciwszy się, zacząłem 
biedź równolegle z brzegiem bajora. Lecz nie zdążyłem 
zrobić jeszcze kilku kroków, gdy obok mnie bez szelestu 
wyrosła jego długa sylweta w rozwiewającej się koszuli. 
Biegł milcząc, jak ja, długiemi, nieznającemi zmęczenia 
krokami, i milcząc biegły przez zorane pole nasze dwa 
czarne cienie.

W agonii przedśmiertnej dusił się dzwon i krzyczał, 
jak człowiek, który nie czeka już pomocy, któremu osta­
tnia zgasła już nadzieja. I milcząc biegliśmy — hen, kędyś 
w mrok, a koło nas szyderczo skakały nasze czarne cienie.

przełożył Jan Wroczyński. L. Andrejew.



Z Pawła Verlaine’a.

GODZINA KOCHANKÓW.

Czerwony księżyc u niebiosów brzega;
Łąka, w tańczących oparów pomroce,
Usypia mglista, a żabka rechoce
Wśród trzcin zielonych, które dreszcz przebiega.

Kwiat wodny stula swe wodne kielichy ;
Topole, zwarte w szeregu i sztywne, 
Rysują w dali cienie mgliste, dziwne;
W krzakach świetlików rój błąka się cichy.

Puhacz się zbudził i w cichym rozpędzie 
Przeszywa ciemność skrzydłem wiosłującem. 
Zenit rozbłyska mdłych blasków tysiącem — 
Biała zapala się Wenus. — Noc wszędzie.

(POÈMES SATURNIENS).
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PO TRZECH LATACH.

Otworzyła się furtka wązka i chwiejąca. 
Wszedłem: droga w ogródku tak mi dobrze znana, 
Oświetlona łagodnym blaskiem, który zrana 
W każdej kropelce rosy krzesze iskrę słońca.

Wodotrysk, tak jak dawniej, ciszę srebrnie zmącą. 
Nic się nie odmieniło: malutka altana
Kryta winem, ławeczka trzciną wyplatana, 
I stara osiczyna wiecznie się skarżąca.

Róże drżą tak jak pierwej ; lilie, tak jak pierwej. 
Wielkie, dumne, za wiatrem chylą się bez przerwy. 
Zda się, każdego ptaka zna już moja dusza.
I nawet odnalazłem ów posąg Welledy, 
Której gips poczerniały zwolna się rozkrusza : 
Stoi, choć wątła, w nikłym zapachu rezedy.

(POÈMES SATURNIENS).
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ŻAŁOSNY DŹWIĘK ROGU...

Żałosny dźwięk rogu idzie przez knieję
I, zda się, boleścią jęczy sierocą, 
U stoku wzgórz kona, zdjęty niemocą, 
Aż wiatru błądzący dech go rozwieje.

Duch wilczy w tym głosie płaczem szałeje. 
Co wzrasta, gdy zorze zachód ozłocą. 
Gdy słońca konanie przed cichą nocą 
Zarazem i słodycz i smutek sieje.

I skargę tę niżej tuląc do ziemi, 
Śnieg cicho płatkami sypie długiemi 
Skroś zorzy zachodniej krwawe purpury ; 
Westchnieniem jesieni powietrze dyszy — 
I słodką jest chwila tej sennej ciszy. 
Gdy blade pejzażu drzemią kontury.

(SAGESSE).

przełożyła Helena Stattler.





Fragment z K ANTO RY I 
Łukasza della Robbia.



Dolina mroku.

„Wszystko się w życiu mści, i kara 
przyjść musi za wszystko, choćby 
nie było winy."

Z listu przyjaciela.

Nie wiem, kto jesteście wy — ściągający ze mnie 
wyznania.

W pokurczonych cieniach tej sali, o której domy­
ślam się, że jest trybunałem, — widzę mgławe piętna 
waszych twarzy i czarne nieruchome postacie.

Nie przemawiam do was, jako sędziów.
Słowa me rzucam w przestrzeń pozbawioną czasu.
Tajemniczość roztacza się nade mną, jak Ocean 

nad gałązką koralu, który się rozwija według niezna­
nych sobie praw i pod ciśnieniem ogromu, którego ni­
gdy macką nie obejmie.

W mojej świadomości zatarła się różnica światów, 
w dyfuzyi ciągłej ducha mojego z Niewiadomem.
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Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej 
opowieści. Idę w labiryncie za połyskującą w ciemno­
ściach nicią, jakiekolwiek są jej zagięcia.

Być może, umysł inny wybrałby drogę bezpośre­
dnią, ale ja nie mógłbym kroku postąpić w przepaści­
stym i ogłuszającym wirze podziemnych lawospadów.

Z mojego dzieciństwa i młodości napisać mógł­
bym niejedną rozprawę stanowiącą klucz do zagadnień 
o tworzeniu się przeznaczenia.

Życie moje i cel mój są dla mnie sfinksową zagad­
ką, której ja, drugi Edyp, rozwiązać nie będę się kusił.

Widzę jakby śnieżne wierzchołki gór, niezwiązane 
między sobą niczem prócz morza mroku, z którego 
zdają się wyrastać.

Opowiem z monotonią i prostotą chorego dziecka, 
które chciałoby zasnąć, a lęka się tych strasznych wi­
dziadeł w zamurowanej głęboko piwnicy.

Pamiętam się w sypialnym wagonie pędzącego po­
ciągu — lecz cel mej podróży tak się zatarł w umyśle, 
jakobym go nie znał nigdy.

W mdłem oświetleniu nocnych lamp spoglądałem 
na bliskie mi istoty. Nie kładłem się lub może wstałem 
przebudzony.

Staruszka — krewna mej żony — spała przy ścia­
nie na lewo, po przeciwnej stronie moja żona i dziecko. 
Dalej drzemał nieznajomy mężczyzna otulony w po­
dróżny płaszcz.

Dziecko swe kocham miłością gwałtowną—chcę— 
aby osiągnął to, na czem ja się osunąłem i z zawrotną 
szybkością staczam się w dół. 1 wdzięczny jestem tej 
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konieczności, która gniotąc marzenia moje uczyniła 
z istoty prześwietlonej matkę mego syna.

Ciemną, tragiczną rolę w życiu mojem odegrał pe­
wien człowiek, z którym nieostrożnie zawarłem sojusz 
braterstwa, żłobiąc mu tunel w podziemne tajniki du­
cha, — i który przez to począł wywierać wpływ demo­
niczny, uwodząc łatwowierną miłość-------

Pozwólcie, abym tej zasłony nie odchylał, roz­
wodząc się nad sadyzmem w mistyce, a co nazwaćby 
można kąpielą ciepłą w krwi aniołów.

Ten opętał ubóstwianą przeze mnie kobietę, do 
której nie śmiałem się zbliżyć, jak do niedosiężnych 
gwiazd. Magnetyzując, zasypał lodozwałem, zniepra- 
wił w pysze i nicości przeczystą, wspaniałą duszę jej.

W snach ciemnych, gorączkowych, błąkałem się 
niby wilkołak po tym borze, który szumiał uroczystą 
sonatą wieczornych modlitw —widząc przez zawieruchę 
oświetlone okna i tęskną zapatrzoną ku mnie postać.

1 oto widziałem się wśród niskich i nieznanych so­
bie komnat—gdzie z poza okien czerniały gąszcze pra- 
wiecznych lip; podłogi wyłożone dywanami, a ściany 
w makatach i arrasach, okrwawionych ogniem tlącego 
się kominka.

Meble staroświeckie w stylu cesarstwa, portrety 
kasztelanów i babek w robronach.

Stałem długo, zapatrzony w młodą prześliczną da­
mę w białej sukni z niebieską szarfą. Jej złowieszcze 
oczy przerażały mnie — świecąc jakby dwie groty pie­
kieł— i wspomniałem, że ukochana moja miała w swym
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rodzie prababkę, która po lasach z pewnym duchow­
nym mordowała schwytane wiejskie dziewczęta.

Na zegarze bronzowym biła godzina wpół do dru­
giej — i dźwięk ten ocucił mnie-----------------------
ujrzałem rękę moją, która cięła szyję człowieka śpią­
cego.

Głowa potoczyła się na ramiona, a z otwartych 
żył trysnęła krew.

W ściśniętej pięści trzymałem mój szeroki hiszpań­
ski nóż — na którym oglądać możecie napis: Alvaro 
Garcia Albacete.

Los dziwnie zdarzył spotkanie dwóch wrogów, 
niewiedzących o sobie, w półmroku pędzącego pocią­
gu — i ja nie widziałem jego twarzy — aż podnosząc 
za włosy ściętą głowę.

1 nie chcę już trudzić zapytaniem sfinksa, jakim 
sposobem znaleziono w zaryglonej od wewnątrz ko­
mnacie ściętą głowę? tego, co był sam jeden — o mil 
tysiąc ode mnie.

I jakim sposobem żona moja widziała przez szybę 
wagonu mego ducha, który z głową krwawiącą niezna­
nego jej człowieka pędził wśród zamieci śnieżnej?

1 na to wszystko zebraliście stanowcze, mnie same­
go przekonać gotowe dowody,— szczególniej te plamy 
krwi na poduszkach wagonu i otulony w płaszcz ka­
dłub nieznajomego.

Pociąg zdawał się szybować po powietrzu. W ci­
szy patrzyłem na rozwarte nieśpiące oczy mej żony — 
a głos obcy snuł w nas tę opowieść jakby na pustyni 
Sądu Ostatecznego.
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I nie pamiętam już nic.
Ocknąłem się aż tu przed wami.
Zda mi się, że pociąg z zawrotną szybkością leci 

i z tą salą i ze wszystkiem, co kiedykolwiek poznałem,— 
i z tem, co mi przeznaczono w najdalszych reinkarna- 
cyach przecierpieć,------ pędzi po stromej pochylni ku
miejscowości ciemniejszej, niż ta, z której przybywa.

Tylko białe wierzchołki gór z obojętnością wnie­
bowziętych patrzą na otulone w mgłach doliny.

A wszystko się mści — i kara jak’runięcie kopuły 
kościelnej spaść musi na bezwinnych.

Mądrą mi się wydaje ta myśl i wypisaną jakby 
z grobowca chaldejskich magów.

Tadeusz Miciński.



Ogród Śmierci.

Z łąk zielonych, z złotego pola 
schodzisz w cichy ogród mistyczny: 
tam na progu Śmierć biała stoi 
w cyprysowym wieńcu na czole.

Stoi biała — i lodowate 
nieśmiertelne dłonie wyciąga 
do widziadeł, wspomnień, pamiątek...
I do serca swego przyciska

sny daremne, zgasłe pragnienia, 
latorośle zwarzone mrozem, 
zeschłe, sztywne liście jesienne, 
malowane smutną czerwienią;

białe, lekkie ostatnie róże, 
co skonały w złotych warkoczach 
i na piersiach pobladłych dziewic, 
lilie zimnym potem zroszone.
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I wyciąga do nas ramiona 
marmurowe, tuli do serca, 
i tracimy bytu świadomość, 
umieramy nazawsze w Śmierci...

Ale śnimy. Jako zielone 
algi na dnie fal oceanu, 
jak korale bladoróżowe, 
śnimy, śnimy w Ogrodzie Śmierci.

I czujemy, jak nad oczyma 
zamkniętemi i nad ustami, 
nad sercami, co bić przestały, 
krąży jeszcze cień pocałunków.

Śnimy, śnimy pieśni gorące 
purpurowo - piórych słowików,
i księżyce od słońc jaśniejsze, 
złote morza, kwiaty ze światła.

Śnimy rzeczy nie z tego świata, 
niezrównane, boskie, przecudne, 
sen poetów śnimy ogromny, 
lecz umarli, w Ogrodzie Śmierci.

przełożyła Anna Bronisławska. Enrico Nencioni.



Z psychologii sztuki.

SPRAWIE ROZSĄDKU ŻYCIO­
WEGO. Względna skromność, za­
sadnicza i mądra przezorność w rze­
czach erotyzmu, przezorność na­
wet myślowa, stać się może wiel­
kim rozsądkiem życiowym, nawet 
dla bogato uposażonych i całko­
witych natur. Dotyczy to prze- 
dewszystkiem artystów, jest jedną 
z ich najlepszych mądrości życio­
wych. Bynajmniej niepodejrżane

glosy odzywały się już w tym sensie, że wspomnę tylko 
Th. Gautier, Flaubert’a, Stendhal’a. Artysta jest bodaj 
z rodzaju tych, których konieczność skazuje na silną zmy­
słowość, człowiekiem wogóle zanadto pobudliwym, każdy 
jego zmysł jest zbyt łatwo dostępnym podniecie, nawet zda- 
leka dolatującej sugestyi podniecenia. Lecz mimo to, sto­
jąc zwykle pod całkowitą władzą swego zadania życiowe­
go, swego dążenia do mistrzowstwa, jest w rzeczywistości 
umiarkowanym, jeśli nie całkowicie powściągliwym człowie­
kiem. Tak mu nakazuje dominujący w jego naturze in­
stynkt: on mu nie pozwala zubażać siebie w ten sposób.
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Ostatecznie biorąc, jedna i ta sama siła zużywa się w ar­
tystycznej koncepcyi i w akcie płciowym, gdyż wogóle 
istnieje tylko jedna siła. Tu się zatracać, tu się rozdawać i za­
przepaszczać jest u artysty rzeczą godną pogardy; wskazuje 
to już nietylko na brak instynktu, lecz na całkowity opad 
woli, i może być poprostu piętnem dekadencyi. W każdym 
razie zubaża to jego sztukę do nieobliczonych wprost granic. 

Artyści nie są ludźmi wielkich namiętności, mimo 
wszystko, co w siebie i w ludzi wmówić pragną. Dzieje się 
to dla kilku powodów. Przedewszystkiem, brak im wsty­
du przed samym sobą (oni żyjąc, przyglądają się sobie, 
oni czatują, czyhają na samych siebie; ci ludzie są zbyt 
ciekawi). Następnie, brak im wstydu wobec wielkiej namięt­
ności (oni ją wyzyskują twórczo). Wreszcie, ich wampir,— 
talent ich, nie pozwala na tę rozrzutność siły, która zwie 
się namiętnością. Mając talent, jest się i ofiarą swego ta­
lentu: człowiek żyje pod wampiryzmem swego talentu.

Nikt nie przezwycięża swej namiętności tem, że ją 
twórczo przedstawia, lecz naodwrót może ją przedstawić 
dlatego, że ją w sobie już pokonał. (Goethe poucza wpraw­
dzie inaczej; lecz bodaj że w tym wypadku pragnął on nie 
rozumieć samego siebie, czyniąc to z powodów—delicatezzy.)

Ukrywa się tu znów nietylko pozorna sprzeczność z uwagami 
wygłoszonemi powyżej : 1) o tak niesłychanie łatwej pobudliwości
artystów, i 2) o tem, że miłość („płciowa," akcentowane było najwy­
raźniej) stanowi najpotężniejszy bodziec życia, niechybnie twórczego 
w wybujałości swojej. A więc artysta, stanąwszy, dzięki pobudli­
wości i wrażliwości swojej, tuż, tuż przed owemi wrotami sztuki, 
„które same otwierają się przed zakochanym," winienby w prze­
zorności mądrej cofać się co rychlej, aby, uchowaj Boże, nie ponieść 
szwanku na swej fachowości?.. Czy taki „artysta" nie trąciłby mocno 
przezornym i oszczędnym rzemieślnikiem, który woli powolną lecz 
pewniejszą drogę „miarki do miarki" ? Jest w tem niesmak, który 
milczeniem przełknąć się nie da. Drugi niesmak tkwi w zbyt już 
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częstem wynoszeniu artysty ponad wszelkie człowieczeństwo, w tej 
„osobnej rubryce" stwarzanej dla niego co krok, nawet w sprawach 
funkcyj fizyologicznych. Artysta, który nie przeszedł przez wszyst­
kie ognie człowieczeństwa, jest chyba — żałosnym typem dzisiejszego 
literata, którego mnóstwo drobnych warunków społecznej towarzy- 
skości (a przedewszystkiem jego własna fachowość) odsuwa na pe­
wien dystans od ustawionego stołu życia, jako — łakomego widza. 
Czy w tej perspektywie i na tern stanowisku zrodzić się może moc­
ne i głębokie odczucie wszystkiego, co ludzkie, jest rzeczą wątpliwą 
(choć również nie wykluczoną, bo zależną od siły tych tęsknot do 
życia i od potęgi intuicyjnej, ale żadną miarą od roztropności.)

Czy, zamiast powoływać się na nakazy rozwagi i roztropności, 
na przezorne imperatywy ostrożnego talentu, nie należałoby raczej 
wejrzeć w życie i skład duchowy samotników i spróbować zrozu­
mieć, dla czego ci ludzie nie nadają się do pospolitych namiętności, 
ani do tych, które się pospolicie zwą „wielkiemi"? Czy nie należa­
łoby się powołać na tę fatalną moc wewnętrznego życia, na fascynu­
jącą potęgę marzeń, które z objawów zewnętrznego życia czerpią 
to tylko, co w nich jest z ducha, i póty tylko, póki w nich jest jesz­
cze coś z ducha? Czy nie należałoby wskazać na tę ślepą siłę, 
którą niszczy i szczęście osobiste, i siły ludzkie, i nawet ów talent 
produkcyjny, gwoli wewnętrznej pracy, ciągłemu odmładzaniu i kwi­
tnieniu ducha, ustawicznemu rozrostowi i dojrzewaniu ? na to fatum 
życiowe, pozwalające poświęcać własnemu szczęściu tylko najbłah­
sze, poziome godziny wyczekiwania na nagłe rozblaski wszystkich 
czarownych zwierciadeł ducha? — Jeśli przed oczyma marzyciela 
staną te zwierciadła, wyrwie się niechybnie z ramion kochanki, 
a uczyni to nie gwoli życiowej mądrości, bez roztropnych wyra- 
chowań artysty, bez wiedzy i woli nawet, gdyż tak mu nakazuje 
wampir, — nie talentu bynajmniej ! — lecz stokroć potężniejszy wam- 
piryzm marzenia, poezyi dla niej samej, pozwalającej mu oglądać 
cały przepych życia tylko tam w spotęgowanych blaskach zwiercia­
deł marzenia, całą jego głąb’ — tylko na dnie duszy własnej, uświa­
damiać sobie nawet całą potęgę i niedolę swej miłości dopiero w wi- 
dmowem jej odbiciu. — I tak oto w miłości tych ludzi tkwi zawsze 
ziarno tragedyi, są oni fatalni dla swoich kobiet...

Zstąpiwszy znacznie niżej, między bardziej ludzkie sprawy i pos­
politsze charaktery, nietrudno zauważyć, że artyści nawet do miło­
stek bardzo średnio się nadają, czemu nie przeczą bynajmniej roz­
maite anakreontyki, które są najczęściej swawolą po niewczasie... 
Lawirować w gąszczu ludzkim lekko, dumnie a swobodnie umieją 
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tylko ludzie z wyraźną przewagą instynktu praktycznego. Kto żył 
choć trochę życiem wewnętrznem, nauczył się na błahe nawet 
podniety reagować mocniej, głębiej, a przez to samo i powolniej, 
przynajmniej w stosunku do zewnętrznych bodźców. A to czyni naj­
częściej niedołęgą w płytkim wirze spraw codziennych, i tworzy to 
smutne tło, na którem tem jaskrawiej odbija się nieraz ironia pra­
gnień. Ci ludzie nie mają dość lekkości do życiowego tańca, i choć 
im Bachus tak chętnie dopomaga, pozostają przecie w tyle, jak Sylen 
na ośle. W samotności piszą za to anakreontyki, lub, co częściej się 
zdarza, wywierają złe i dokuczliwe zemsty na sobie, na życiu, na 
kobietach i na ośle swego sentymentu, — bo ci ludzie są nieuleczalnie 
sentymentalni. Mimo to, a może właśnie dla tego, stają się łatwo cyni­
cznymi; lecz ich cynizm jest już głębszy, boleśniejszy, i płoszy czer­
stwe, swawolne, a sprośne stado bystrych kozłów i małp zwinnych.

Dalibóg, moraliści mają tu mało powodu do załamywania rąk !.. 
Żądna miłości Venus, umiejąca być cyniczną heterą w objęciach mę­
ża lub moralisty, daje artyście uroczyste święto piękna, wzbudza 
cześć prawie boską, rozpala bardziej serce i ducha niźli chucie. — 
Nimfę, — jeśli który z nich na nimfy chętnie zerka, — porywa im naj­
częściej z przed nosa pierwszy lepszy moralista. — Zaś Dafne ?.. — 
Mitologiczna Dafne stała się oklepaną anegdotą, wyzbyła się nagości 
i pozwala się jedynie oglądać poprzez dekolt sukni balowej ; wiedzie 
nieśmiertelnie nudny żywot w ckliwych marzeniach banalnych ry- 
mopisów i przy ich pomocy pragnie w nas wmówić, że owidyuszo- 
wa przemiana odbyć się może w salonie.

Oto jest miłość hygieniczna dla „talentów ! “ — Balzac surowo 
przestrzega utalentowanego młodzieńca przed miłością, natomiast ra­
dzi mu serdecznie pisywać listy miłosne. Przyznajmy szczerze: czy 
ten wampir „talentu" nie jest najpospoliciej zwykłą ćmą, — ot, trupią 
główką, symbolizującą, co jest w sercu i życiowych instynktach czło­
wieka? Oni mają już tylko jeden instynkt i zmysł jeden, który jest 
ich słuchem i wzrokiem, ich sercem i krwią ich żył: „dominujący 
instynkt talentu," co pożarł już człowieka.

O ileż piękniejszymi są ci, których ponosi jeszcze życie i po­
rywa miłość ! I o ile głębszymi tamci inni, których życie wewnętrzne 
tak całkowicie, tak po brzegi wypełnia, że pozwala Afrodytom, Nim­
fom i Dafnom wszelkim odbić się tylko w jego powierzchni jak 
w zwierciedle, — i nic ponad to!..

Afrodytę i Dafne są jednak upartemi kobietkami, one rade 
się przejrzeć i w takiem lustrze. Co ujrzą, gotowo je w miły błąd 
wprowadzić : — tam w głębi spoczywa zgoła inny obraz ! Każdy 



}88 CHIMERA

z tych marzycieli jest Pigmalionem, który swój ideał kobiety sam 
tworzy, sam kształci i sam duchem swoim ożywia. A ta jest 
oblubienicą, której trudno się sprzeniewierzyć, niepodobna złamać 
wiary bez tej rozterki, co jest przekleństwem życiowej miłości, jej 
trumną przed ślubnym ołtarzem...

huć i rozkosz tkwi w dionyzyj- 
skiem upojeniu, nie brak ich i w a- 
polińskiem. Wszakże musi być pe­
wna różnica tempa w obu tych 
stanach... Nadmierny spokój pe­
wnych stanów podniecenia (ści­
ślej mówiąc zwolnienie poczucia 
czasu i przestrzeni) przejawia się 
chętnie w wizyach o spokojnych 
gestach, wśród spokojnych dusz. 
Styl klasyczny przedstawia ów

spokój, uproszczenie i skupienie; najwyższe poczucie po­
tęgi tkwi w typie klasycznym. Ciężkie reagowanie, wiel­
ka świadomość, — zupełny brak uczucia walki.------

Ażeby być klasykiem, należy posiadać wszystkie na- 
pozór sprzeczne uzdolnienia i pożądania; winne one jednak 
chodzić w jednem jarzmie i zjawiać się o właściwej po­
rze, aby umiejętność zażywania literatury, sztuki i polity­
ki potęgować do właściwych wyżyn i subtelności ; — (win­
ne się zjawiać uprzednio, jako pierwszy bodziec.) Cało­
kształt pewnej kultury (czy też stan ogólny narodu) na­
leży odzwierciedlać w swej najgłębszej i najwnętrzniejszej 
duszy; i to w czasie rozkwitu tych właściwości, kiedy one 
nie są jeszcze przebarwione cudzoziemczyzną (lub kiedy 
są jeszcze w całkowitej zależności od wpływów obcych.) 
Jednem słowem, należy być nie odruchowym (reaktywnym), 
lecz syntetyzującym i naprzód wiodącym duchem, mają-
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cym w obliczu wszelkich zjawisk swe twarde i zdecydo­
wane „tak! “—nawet gdy nienawiść w grę wchodzi.

Czy współdziała tu rzeczywiście najwyższa wartość 
osobista?.. Należałoby może rozważyć, czy nie wchodzą tu 
w grę przesądy? Czy moralne wyżyny nie są w koniecznej 
i istotnej sprzeczności z typem klasycznym ?.. Czy mo­
ralne monstra nie są z konieczności romantykami, zarówno 
w słowie jak i w czynie? — Ta przewaga jednej cnoty 
nad drugą (jak u moralnego monstrum) zajmuje zasadni­
czo wrogie stanowisko wobec klasycznej potęgi, polegają­
cej na równowadze. Przypuściwszy, że na pewnych wy­
sokościach moralnych jest się mimo wszystko klasykiem, 
można śmiało wnioskować, że z drugiej strony posiada się 
też i immoralność na odpowiedniej wyżynie. Byłby to mo­
że wypadek Szekspira (o ile okazałby się on rzeczywiście 
lordem Baconem.) — Czy poza przeciwieństwem twórczego 
i odtwarzającego (czynnego i odruchowego) ducha nie ukry­
wa się przeciwieństwo klasycznego i romantycznego typu?

RZEMOR ALI Z O WANIĘ 
SZTUK. — Sztuka jako wolność 
od moralnego zacieśnienia i za­
ściankowej „optyki małego kąta," 
lub jako szyderstwo z nich... 
Ucieczka na łono natury, gdzie 
piękno z grozą się łączy... Kon- 
cepcya wielkiego człowieka... — 
Kruche, zbyteczne, luksusowe du­
sze, które jedno tchnienie już mąci : 
„piękne dusze"... — Zbudzić i oży­

wić wyblakłe ideały w całej ich bezlitosnej tężyźnie i brutal­
ności, niby pyszne potwory, jakiemi były w rzeczywistości. — 
Tryumfująca błogość wszystkich przemoralizowanych ar-
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tystów przy psychologicznem wnikaniu w zakłamanie i ko- 
medyanctwo wbrew woli. — Fałszywość sztuki. Obnażyć jej 
istotną immoralność. — Wywlec na światło dzienne zasadni­
cze potęgi „idealizacyi" (a więc: zmysłowość, podniecenie, 
nadmierny animalizm).

SPRAWIE PRZYSZŁOŚCI. 
PRZECIW ROMANTYCE 
I WIELKIEJ NAMIĘTNOŚCI.— 
Do klasycznych upodobań należy 
nieodłącznie pewien chłód, przej­
rzystość i tężyzna ; logika przede- 
wszystkiem, szczęście w ducho­
wości, „trzy jedności," skupienie, 
nienawiść uczucia, niemieckiego 
Gemüth, *)  francuskiego esprit, 
niechęć do wszelkich powikłań,

*) To słowo „Gemüth" w całkowitem brzmieniu niemieckiem 
zyskało nieprawe obywatelstwo we wszystkich niemal językach. Jako 
psychologiczne znamię rasy, zgoła nie znajduje ono słownego równo­
ważnika w innych mowach. Pojęcie to mówi o skłonności do smęt­
ku, roztęsknień, nastrojowości, połączonych najczęściej z pewną do­
zą opieszałej woli i cichej rezygnacyi; wszystko to prowadzi do ła­
twych, w duchową treść niezawsze bogatych dostrojeń się do obja­
wów zewnętrznego życia. Gemüth wyklucza towarzyską żywość, 
dowcip, wylaną serdeczność : cofa raczej to wszystko na dno cichej 
melancholii, niegłośnego współczucia i ledwie świadomej ironii wzglę­
dem wszystkiego, co ludzkie. Już to samo przywodzi na myśl dobre 
wino w przytulnym kącie cichej gospody... Gemüth, w najszlachetniej- 
szem pojęciu, oznacza wysubtelnioną zdolność uduchawiania wszyst­
kiego, dar wyczuwania duszy z rzeczy i zjawisk... Wreszcie, w wul- 
garnem znaczeniu, zwłaszcza w przymiotnikowej formie, znaczy Ge­
müth (-lich) tyle co: ujmujący, miły, łatwo dopasowujący się do 
poziomu lada jakiej inteligencyi. (Przyp. tłom.)
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chwiejności, rozwałęsania w formie, wszystkich mętnych 
przeczuć; z drugiej strony, niemniej zdecydowana niena­
wiść do wszystkiego, co króciutkie, gładkie, ładne i pocz­
ciwe. Nie należy igrać z artystycznemi formami; należy 
życie przekształcać, aby ono swój wyraz i formę znaleźć 
sobie potem musiało.

Jest pewna wesoła komedj^a, która nas, cośmy 
przejrzeli, bawić dopiero zaczyna. Mianowicie uroszcze- 
nia współczesnych Herdera, Winkelmana, Goethego, He­
gla, iż oni to odkryli ponownie ideał klasyczny. A ró­
wnocześnie Szekspir!.. I to samo pokolenie wyrzekło 
się w tak czelny sposób klasycznej szkoły francuzów! 
jakgdyby najistotniejszych rzeczy nie można było zarówno 
tu jak i tam się nauczyć... Chciano jednak „natury," 
„naturalności" : — o tępoto ! — Zdawało się ludziom, że 
klasycyzm jest pewnego rodzaju naturalnością.

Należy bez przesądów i bez wszelkich miękkości prze­
myśleć, na jakiem podłożu wyrosnąć może ideał klasyczny. 
Stężenie, uproszczenie, wzmocnienie woli nawet w kierunku 
zła: te rzeczy w tym oto szeregu należą do siebie 
nieodłącznie. Jednem słowem : logiczno - psychologiczne 
uproszczenie. Wzgardzenie wszelką drobiazgowością, 
równie jak wielkiemi zlepkami, oraz wszystkiem, co nie­
pewne.

Romantycy niemieccy protestowali nie przeciw kla­
sycyzmowi, lecz przeciw rozumowi, oświeceniu i smakowi 
18 stulecia.

Zmysłowość romantyczno - wagnerowskiej muzyki. 
Jej przeciwieństwo do klasycznej zmysłowości.

Pożądanie jedności (ponieważ jedność tyranizuje wi­
dza i słuchacza,) a zarazem nieudolność tyranizowania ich 
rzeczą najgłówniejszą: mianowicie zwartością i skupieniem 
dzieła (przez zaniechanie zbyteczności, rozjaśnianie, skra­
canie, upraszczanie). Natomiast obezwładnianie słuchacza
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i czytelnika wielkiemi masami (Wagner, V. Hugo, Zola, 
Taine.) 

est to kwestya wewnętrznej mo­
cy (zarówno pojedynczego czło­
wieka jak i narodu), gdzie pada 
jego sąd: „piękne." Uczucie peł­
ni wezbranych sil pozwala przy­
jąć pogodnie i ochotnie wiele ta­
kich rzeczy, które zmrozić mogą 
wątłego ducha. Poczucie siły wy­
rokuje „piękne" o rzeczach i sta­
nach, które dla instynktu niemo­
cy są nienawistne i wstrętne. Węch 

uprzedzający nas, z czem dalibyśmy sobie radę, gdyby 
oblekłszy się w ciało wystąpiło przed nami jako niebez­
pieczeństwo, problem lub pokusa, — ten węch szczególny 
określa nasze estetyczne „tak." („To jest piękne"—jest 
więc probierzem wewnętrznej mocy.)

Wynika z tego, biorąc rzecz ogólnie, iż zamiłowanie 
do rzeczy zagadkowych i groźnych jest oznaką siły, pod­
czas gdy smakowanie w ladnem, miłem, gladkiem, znamio­
nuje słabiznę i wątłość ducha. Upodobanie do tragedyi jest 
właściwością silnych czasów i tęgich charakterów: wy- 
mownem non plus ultra takiej właśnie epoki jest Boska Ko- 
medya. Bohaterskie tylko dusze umieją w tragicznem okru­
cieństwie mówić do siebie „tak": są one dosyć twarde na 
to, aby nawet cierpienie odczuwać jako rozkosz... Przy­
puśćmy natomiast, że słabi zapragną korzystać ze sztuki, 
która nie dla nich była stworzoną. Cóż uczynią wówczas, 
aby tragedyę sobie uprzystępnić i smak w niej znaleźć? Oto 
postarają się przemycić w nią swe własne uczuciowe war­
tości, jako „tryumf obyczajności" lub „społecznego ładu"
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jako „naukę o marności życia," jako „wezwanie do rezy- 
gnacyi" (lub w końcu to na poły medyczne, na poły mo­
ralne wyładowanie afektu w sensie Arystotelesa.) Wresz­
cie, sztuka rzeczy groźnych, o ile pobudza nerwy, mo­
że mieć wartość bodźca dla słabych i wyczerpanych. Jest 
to między innemi powód do dzisiejszego przeceniania mu­
zyki wagnerowskiej.

UDZIE STWORZENI.—Mówiąc, 
iż dramaturg (lub artysta wogóle) 
stwarza prawdziwe charaktery, 
wpadamy w piękne złudzenie 
i przesadę, dzięki którym święci 
sztuka zgoła niezamierzone i nad­
mierne już tryumfy. W rzeczywi­
stości rozumiemy prawdziwych, 
żywych ludzi bardzo niedostatecz­
nie i uogólniamy nader powierz­
chownie, przypisując im taki lub 

inny charakter. Temu zgola'niedoskonalemu naszemu sta­
nowisku wobec człowieka odpowiada i „twórczość" 
artysty pod tym względem: robi on równie powierzcho­
wne zarysy człowieka jak powierzchowną jest nasza zna­
jomość ludzi. Zbyt wiele świecidełek i mamideł jest w tych 
artystycznie stworzonych charakterach; to nie są bynaj­
mniej żywe i cielesne twory natury, lecz coś podobnego do 
owych namalowanych ludzi, o wiele za chudych : nie należy 
ich oglądać z blizka. Zwykło się nawet mawiać : charakter 
pospolitych ludzi przeczy sobie często, stworzony przez dra­
maturga jest natomiast jakby pierwowzorem, który miała 
na widoku natura ; — lecz i to powiedzenie jest z gruntu 
fałszywe. Prawdziwy człowiek jest czemś zgoła koniecz- 
nem (nawet w tak zwanych społecznościach), niezawsze 
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jednak pojmujemy tę konieczność. Człowiek wymarzony, 
artystyczne widmo, pragnie uchodzić za coś koniecznego, 
jednakże wobec tych tylko, którzy i żywego człowieka 
zdolni są pojąć w surowych, nienaturalnych uproszcze­
niach psychologicznych. Kilka mocnych, często powtó­
rzonych rysów, na to wiele światła, mnóstwo cienia i pół­
mroków naokół, czyni zadość takim wymaganiom. Jesteśmy 
łatwo skłonni do uważania widma twórczej wyobraźni za 
prawdziwego, koniecznego człowieka, gdyż w stosun­
ku do żywych ludzi zadowalamy się stale widmem swej 
wyobraźni i domysłów, grubą sylwetką, cieniem postaci, 
całkowicie dowolnym skrótem wzamian za całość.

Że malarz lub rzeźbiarz daje „ideę" człowieka, jest 
czczą gawędą i ułudą zmysłów : twierdząc coś podobnego, 
dajemy się tyranizować oku, gdyż ono z ciała ludzkiego 
widzi tylko powierzchnię, tylko skórę, a wszakże i wnętrze 
chociażby tego ciała tylko należy również do idei. Sztuka 
plastyczna wypisuje charakter ducha na skórze ciała, poe- 
zya, posiłkując się ku temuż celowi słowem, rzeźbi charak­
ter w dźwiękach. Punktem wyjścia sztuki jest naturalna 
niewiedza człowieka o swojem wnętrzu (zarówno co do ciała 
i co do charakteru) : sztuka nie jest stworzona dla fizyków 
i filozofów.

Czemże sztuka może tak bardzo nie zadowalać fizyków i fi­
lozofów?— Nad tem warto się dłużej zastanowić... Czy tem, że 
w opisywaniu danej kategoryi zjawisk duchowych, nawet w dowol­
nie przez siebie zakreślonych granicach, nie jest dosyć wyczerpują­
cą, ścisłą, nieubłaganą, konsekwentną? że w swym głodzie prawdy 
nie jest dosyć rzetelną? że to, co podaje tu i ówdzie za swój cel 
(analiza duszy), jest w rzeczywistości jej środkiem tylko (i to jed­
nym z wielu!), że ostatecznym i prawdziwym jej celem jest osią­
gnięcie wrażenia, a więc nawet wrażenia prawdy kosztem samej 
prawdy? że wreszcie swą intuicyą i twórczością wymyka się z pod
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wszelkiej kontroli, mimo że aż nazbyt często jest tym kuglarzem, któ­
remu należałoby właśnie jak najczęściej w garść zaglądać?

Ostrożność ta jest aż nadto zrozumiała, słuszną natomiast by­
łaby tylko wówczas, gdyby sztuka rościła sobie pretensye, aby jej 
zdobycze w dziedzinie psychologii były bezpośrednio wpisywane do 
księgi wiedzy ludzkiej. Tymczasem sztuka jest tu znacznie skromniej­
szą, acz pod innemi względami sięga o wiele wyżej. — Jeśli w da­
nej dziedzinie (charakterystyki psychologicznej) artysta nie jest dla 
fizyka i filozofa dosyć wyczerpującym, żmudnym i marudnym, to 
dla tego przedewszystkiem, że stoi pod nieubłaganym nakazem 
całości swego dzieła, pod nieświadomą tyranią swej twórczej idei, 
niepozwalającej mu nawet wówczas, gdy na złotą żyłę natrafi, prze­
bywać przy niej dłużej i pilniej. Jeżeli badacz naukowy z całym 
aparatem dzisiejszych środków pomocniczych zapuszcza się powoli, 
chwiejnie, ostrożnie i stopniowo w coraz to głębsze światy, — arty­
sta psycholog podobny jest do nurka, co się nieraz na ślepo w cie­
mne rzuca otchłanie, przynosząc i muł zwyczajny, i robactwo głębin 
brzydkie, i, w całych kłębach nikczemnych glonów, może ukwiał 
szlachetny, może perłę na małżowinie, i może te nieznane jeszcze, 
ślepe twory, co tylko bez światła i tylko pod wielkiem ciśnieniem 
głębi życie swoje mają...

Żaden z wielkich artystów psychologów nie dawał i dawać 
nie mógł charakterów ludzkich tak wszechstronnie i całkowicie zao­
krąglonych, aby zdołał niemi w zupełności zadowolić analityczny 
umysł badacza, lecz bodaj żaden z nich nie zamierzał tego uczy­
nić... Wszystkie charaktery ludzkie stwarzane przez artystę stoją 
oczywiście do życia w stosunku dowolności; jednakże tkwi w nich 
inna wewnętrzna harmonia i konieczność: logika twórczości, której 
korzenie tkwią w osobniczej duszy. W stosunku do realności, stwo­
rzony charakter ludzki jest więc tylko możliwością, tylko prawdo­
podobieństwem i zawsze tylko ułomkiem, w stosunku do twórcy jest 
koniecznością, a w perspektywie jego dzieła nawet całokształtem. 
I kto wie, czy ta podwójna logika życia i twórczości nie wyciska wła­
śnie na wszystkich rysach „stwarzanych" charakterów tego piętna 
problemu, charakteru zagadki, nakazującego wprost pytajnika, który 
wyzywa niechybną potrzebę odpowiedzi, rodzi konieczność zastano­
wienia się nad sobą?

Widmowe charaktery stwarzane przez artystę zmuszają do 
wnikania w tysiączne tajemnice duszy, potrącają wszystkie struny 
wspomnień, ożywiają wszystkie trupy uczuć, dobywają z żywych 
jeszcze kwiatów uczuć niejedną gąsiennicę fałszu, a z owoców „ży­
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ciowych doświadczeń" toczące je robactwo zgnilizny, budzą z uśpie­
nia wszystkie nasze zle i dobre moce: i tak oto „mamidły" oraz 
„błyskotkami" artystycznego odtwarzania wiodą nas w najciemniej­
sze tej duszy labirynty... Po odpowiedź? po świadectwo prawdzie? 
po rozwikłanie „sprzeczności?" W tych ciągłych pytaniach, które 
w nieskończonym łańcuchu rodzą coraz to nowe, w tern zmuszaniu 
do wgłębiania się w ludzką i własną duszę, wyczerpuje się w zwy­
kłych warunkach zadanie artysty psychologa. Jeśli co nadto ma on 
do powiedzenia, to chyba jako doktryner, wreszcie jako badacz, lecz 
ani słowa jako artysta. Dzieło, które nie pozostawia po sobie dłuż­
szego podźwięku poruszonych strun naszej duszy, które milknie 
bez echa melodyi, rozwiewa się bez kwietnej woni nastroju, 
kończy się zamkniętym widnokręgiem bez dalekich perspektyw, pro­
blemów, zagadek, symbolu, jednem słowem dzieło, które zadowoli­
łoby fizyka i filozofa, przestaje być tem samem utworem sztuki. — 
I w tem jest może nierzetelność artysty, jak nierzetelnem jest jego 
rzemiosło. Sztuka rodzi tylko głód duszy, lecz nigdy go nie zaspo­
kaja (oczywiście, o ile zwraca się do głębszych trochę natur). Nic 
więc dziwnego, że analitycznego badania duszy ludzkiej zadowolić 
nie może. Z drugiej jednak strony, t. z. „psychologia uczuć" 
wiedzą ścisłą bynajmniej nie jest i opiera się tyleż na zbiorowych 
zewsząd doświadczeniach, ile na wewnętrznem spojrzeniu badacza, 
na jego „darze" psychologicznej analizy. Tembardziej, niewolno mu 
lekceważyć takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespeare, Chateau­
briand, Stendhal, Dostojewski, jeśli nie jako mistrzów, to jako bez­
dennej skarbnicy zawsze głębokich pytań, wciąż jeszcze żywych za­
gadnień.

Niewolno i dla tego jeszcze, że, warunki życia uczonego oraz 
kierunek jego umysłu powodują z konieczności pewne przytłumie­
nie tych pierwiastków uczuciowych współżycia i współdrgania we­
wnętrznego z cudzemi namiętnościami, które twórczemu artyście 
dają klucz do serc i charakterów ludzkich. Przedmiotowe grupo­
wanie materyału psychologicznego, węszenie wszędzie tego, co się 
właściwie w nozdrzach ze sobą przyniosło: woni i odorów klinicz­
nych, pochopność do wtłaczania wszystkich objawów w ramy goto­
wego systemu, lub zrodzonej w klinice teoryi : — wszystko to nie 
przemawia bynajmniej za nieomylnością ich analizy, zwłaszcza jeśli 
idzie o tajemnicę charakterów indywidualnych.

W żadną dziedzinę sztuki nie wkrada się może tyle nieporo­
zumień, ile w tę właśnie dziedzinę twórczą psychologii. — Chociażby, 
owo pominięte wprzódy milczeniem „czajenie się" i „czyhanie" na 
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własne i cudze uczucia, owo „wyzyskiwanie" własnych i cudzych na­
miętności: wszystkie te czarne piętna artyzmu wydają mi się raczej 
modnym przesądem, w który dał się uwikłać i Nietzsche. Wpraw­
dzie bractwo z cechu uprawia liczne eksperymenty psychologiczne, 
skomplikowanym aparatem pozy i patosu gnębi bezlitośnie swe ko­
biety, wprawdzie każdy właściciel ładnych wąsów uważa się za mi­
strza kobiecej psyche, każdy osiwiały oszust chełpi się znawstwem 
ludzkiej natury, wprawdzie niejeden pisarz, wyzyskawszy swą wyo­
braźnię doszczętnie, gotów popełnić lichwiarski rabunek na żywem 
jeszcze (!) uczuciu własnego serca: —ale czy to wszystko ma choć 
cokolwiek wspólnego z takiem zrozumieniem własnych i cudzych 
uczuć, jakie odbijać się powinno w dziele artystycznem ? dziele twór- 
czem?

Te płomykowe wybłyski ukrytych wewnętrznych bodźców cu­
dzej duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą silą 
żywiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nieuświado­
mione, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie głucho odczute. One 
wyłącznie niosą ze sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb’ zagadki, 
tę fatalną zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty (która nie jest 
nigdy w stanie bezwzględnej równowagi), one wreszcie rodzą ten 
dziwny objaw „naśladowczego musu". Nie należy go sobie oczy­
wiście wyobrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpo­
średnio widokiem wzoru; jest to zwykły stosunek wrażenia do re- 
akcyi, w danym wypadku do reakcyi twórczej : jej czas i rodzaj jest 
całkowicie nieobliczalnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów 
„mus" tylko początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem 
potęguje się on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnam- 
bulika, gdzie kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku 
kilka wyczutych i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystar­
cza do wywołania wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen 
i szmatów nowego życia z jakąś ślepą lecz bezwzględną logiką konie­
czności. Co było początkowo „musem naśladowczym", staje się w ten 
sposób niemniej żywiołowym popędem twórczym, który na suro­
wą kanwę naśladownictwa rzuca barwny obraz nowego życia. 
Kanwa pierwotna zostaje nim całkowicie przysłoniętą. Przy pewnem 
napięciu i trwałości doprowadza ten stan do przepołowienia osobis­
tości: na widza, o zwykłej normalnej psychice, widza zdumionego, 
który patrzy, pyta i bada (a więc mimo wszystko glównemi ruchami 
kieruje), oraz na twórczego aktora, co poruszony sprężyną nowej 
duszy gra z całą potęgą żywiołowego rozmachu... I tu dopiero za­
czyna się analiza!
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„Czajenie się" i „czyhanie" na siebie i ludzi, „wyzyskiwanie" 
własnych i cudzych namiętności (jednem słowem, cały ten aparat 
zewnętrznej optyki i natychmiastowej reakcyi, zaczynającej odrazu 
od najwyższych stanów psychologicznego uświadomienia: od analizy) 
jest, jako poza demonicznego psychologizmu, wprawdzie modną, lecz 
całkowicie chybioną grą, gdyż świadczącą wprost przeciwnie o naj­
rzetelniejszym braku wszelkich danych do odczucia i zrozumienia 
ludzkiej duszy.

„Czajenie się", „czyhanie"... i t. d., a zwłaszcza wyzyskiwa­
nie cudzych bólów i namiętności, może być galwanizowaniem stępia- 
łej wrażliwości i opieszałej wyobraźni, łaknącem widoku bólu tam 
właśnie, gdzie samoistna treść ludzka najbardziej pociąga: u tych 
jeszcze własnych, jeszcze świeżych, jeszcze niezakłamanych, a więc 
najbardziej bezbronnych natur, — łaknącem takiego bólu na to tylko, 
aby tą krwią gołębią podnieść zgrzybiałego ducha i raz jeszcze 
ocknąć sumienie.

„Czajenie się", „czyhanie"... i t. d., może być wreszcie po- 
spolitem natręctwem zbieracza „wzorków", niecierpliwością jego kli­
szy fotograficznej, spreparowanej na krótko i wyłącznie na kalejdo­
skopowe bezmyślności dnia: na „obrazki w słońcu" i banalności 
w cieniu.

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zja­
wia się znacznie później niźli pierwsze na-poły nieświadome i nie­
krytyczne wrażenia, zjawia się na innej, zwykle niespodzianej i nie- 
obliczonej wprost drodze; przychodzi tem później, „im głębszą jest 
studnia, im dłużej kamień pada, zaczem dna dosięgnie" ; nawiedza 
tem pewniej, im większym jest cudowny dar początkowych złudzeń, 
ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej wiedzy ustawicznie odmładzają­
ca się naiwność w stosunku do życia, ta niezniszczalna młodzień­
czość duszy, która, nie wykluczając największej głębi myśli, pozosta­
nie zawsze węgielnym kamieniem wszelkiej sztuki.

Można prześliznąć się przez życie przezornie i mądrze jak 
wąż, a przynieść w zdobyczy zimną i pustą duszę gadu. Można 
przejść przez ciernie zawodów niedołężnie i boleśnie jak niezdarne 
dziecko, a przynieść ze sobą, prócz poranionych stóp i dłoni, naj­
większą mądrość życia, bo jego spotęgowanie-, sto dusz i sto światów 
w krwawych nieraz piersiach!

Psychologia mistrzów jest zemstą bogów na życiu i ludziach... 
Psychologia „talentów" jest może odwetem zawiedzionych idealistów, 
zemstą na dawnych ołtarzach i na samym sobie.
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DUCHOWIENIE SZTUKI. Sztu­
ka podnosi głowę, ilekroć wpływ 
religii się zmniejsza. Podejmuje 
ona mnóstwo zrodzonych przez 
religię uczuć i nastrojów i staje się 
przez to głębszą, bardziej uducho­
wioną; dźwiga i podnosi na du­
szy, wznieca zapal i oddanie się, 
czego wprzódy dokonaćby nie zdo­
łała. Gdy wzbierające powoli bo­
gactwo uczuć religijnych wzrośnie

do potężnego prądu, zrywa wówczas swe tamy, zdobywa­
jąc w ten sposób nowe dziedziny i światy. Wzrastając, 
wiedza zachwiała jednak dogmatami religii i tchnęła wszę­
dy głębokie zwątpienie: uczucie wyparte przez oświatę 
ze sfery religijnej przerzuca się na sztukę, gdzieniegdzie 
na politykę, tu i ówdzie nawet na naukę. Ilekroć w dą­
żeniach ludzkich postrzegamy wyższe, ponure zabarwie­
nie, można podejrzewać, że tkwi w nich jako pozostałość 
coś z mrocznych cieni świątyń, coś z woni kadzielnych 
i widmowych lęków.

DZMYSŁOWIENIE WYŻSZEJ 
SZTUKI. Nasze uszy, dzięki 
ustawicznemu ćwiczeniu intelektu 
przez współczesny rozwój muzy­
ki, stają się coraz to bardziej in- 
telektualnemi. Znosimy dziś da­
leko większą siłę tonu, znacznie 
więcej „hałasu", niźli nasi przod­
kowie, ponieważ jesteśmy o wie­
le lepiej wyćwiczeni w dosłuchi- 
waniu się we wszystkiem zamie- 
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rżeń twórcy. W rzeczywistości, zmysły nasze tępieją powoli, 
dzięki ustawicznemu doszukiwaniu się tego, „co znaczy" za­
miast tego, „co jest"; przejawia się to stępienie między inne- 
mi w bezwarunkowem panowaniu temperatury tonów. Do 
wyjątków należą dziś uszy, które są w stanie czynić subtel­
niejsze rozróżnienia, naprzyklad między cts i des. Pod tym 
względem uszy nasze zgrubiały niewątpliwie. Następnie, zdo­
bywa sobie muzyka wrogie zmysłom wprzódy, brzydkie 
strony świata; jej zakres i potęga rozszerzyły się przez 
to zdumiewająco, zwłaszcza jeśli idzie o danie wyrazu 
rzeczom wzniosłym, groźnym i tajemniczym: — muzyka 
spółczesna udziela głosu rzeczom i zjawiskom, które wprzó­
dy były całkowicie nieme. Podobnież i wielu malarzy 
uczyniło oko intelektualnem, wychodząc daleko poza te 
granice, jakie zakreślało dawniejsze wyłączne rozkoszowa­
nie się barwą i kształtem. I tutaj rozszerzyła się sztuka 
na dziedziny i zjawiska uważane wprzódy za brzydkie. — 
Jakaż jest konsekwencya tego wszystkiego? Im bardziej 
myślącemi stają się oko i ucho, tem pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowemi już być przestają, gdzie 
rozkosz artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmy­
sły stają się tępe i słabe, symbol zastępuje byt — i oto na 
tej drodze zbliżamy się z takąż pewnością do barbarzyń­
stwa jak na każdej innej. Tymczasem pocieszamy się 
jeszcze: świat jest szpetniejszy niźli kiedykolwiek, lecz 
oznacza on najpiękniejsze światy. W miarę wszakże jak 
się rozwiewać i ulatniać pocznie ta ambrowa woń znacze­
nia, coraz rzadszymi będą ci, którzy ją jeszcze odczuć zdo­
łają: pozostali zatrzymają się wreszcie przy nagiej brzydo­
cie i spróbują zażywać ją bezpośrednio, co im się oczywi­
ście nigdy udać nie może. W Niemczech naprzyklad, da- 
je się spostrzegać dwojaki prąd kultury muzycznej : z jed­
nej strony, garstka wykwintnych z coraz to wyższemi, wy- 
bredniejszemi wymaganiami, wsłuchująca się coraz to sub- 
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telniej we wszelkie znaczenia, — z drugiej, olbrzymia więk­
szość, która z roku na rok staje się mniej zdolną do poj­
mowania rzeczy ważkich a znaczących, nawet w formie 
zmysłowej brzydoty, i wreszcie sięga z coraz większą lu­
bością po to, co samo przez się jest brzydkie i wstrętne, 
to jest, po wszystko nisko zmysłowe w muzyce.

To uduchowienie sztuki aż po za granice zmysłowości odby­
wa się więc przedewszystkiem na drodze przeładowania, przeciąże­
nia symbolu z zewnątrz, to jest, ze strony widzów i słuchaczów, 
dzięki stosunkowi współczesności do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu 
przedewszystkiem dzisiejsza niezdolność do tego umiaru artystycznej 
rozkoszy, umiejącego smakować zarówno w obrazie symbolu jak w je­
go perspektywach duchowych, zarówno w zmysłowo cielesnej wizyi 
jak w przeczuciach i dalach myślowych.

Z drugiej strony, czy ta ambrowa woń marzenia może się 
ulotnić całkowicie? Czy to uduchowienie sztuki, pociągające za so­
bą jej odzmysłowienie, może się odbywać w nieskończoność, czy sa­
mo pojęcie symbolu nie zakreśla tu pewnych granic? Symbol nie 
pociąga za sobą czynności chłodno - refleksyjnej, syntetyzującej, która 
od zmysłowej strony zjawiska prowadzi wprost do abstrakcyi. Czy­
ni to raczej alegorya, która w rękach artysty jest zawsze czemś 
chłodnem, dziełu sztuki z zewnątrz narzuconem, zwracającem się 
niemal wyłącznie do pamięci i erudycyi. W braku pospolitych kon- 
wencyj, zarówno plastycznej jak i duchowej natury, alegorya staje 
się zimnym trupem. Symbol ma własne życie, jest bezpośredniem 
wcieleniem i zobrazowaniem własnych myśli artysty, uderza prze­
dewszystkiem w wyobrażeniowo - uczuciowe struny widza i słucha­
cza; zrodzony z obrazu i uczucia, pociąga za sobą symbol i w najwyż­
sze czynności ducha kładzie coś z obrazów, uczuć i wizyj, a tem samem 
rodzi nie refleksye, nie pochopność do abstrakcyi, lecz niejasne prze­
czucia, odgadnienia: odczucia tego, co się kryje w dalekiej, czasem 
nieskończonej perspektywie symbolicznego obrazu. Przy pewnej 
długowieczności sztuki symbolicznej, i do symbolu wkraść się może 
pewien chłód intelektualny, i on zacznie apelować do pamięci i eru­
dycyi słuchaczy, przyczem pierwotny, emocyonalny i wizyjny jego 
charakter skostnieje w konwencyi i stanie się wreszcie dostępnym 
tylko dla szczupłej garstki, która jedynie na drodze rozumowej po­
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trafi wykrzesać zeń życie. O coś podobnego zda się pomawiać 
Nietzsche symbolistykę dzisiejszej muzyki dramatycznej, która „jest 
wtedy tylko możliwą, gdy muzyka wyrobiła już sobie wielką mnogość 
symbolicznych środków przez pieśń, operę i tysiączne próby malar­
stwa tonów."

szyscy posiadamy dziś sumienie 
pracowitego wieku: nie pozwala 
nam to poświęcać sztuce najlep­
szych godzin rannych, chociażby 
to była sztuka najwyższa i naj­
bardziej tego godna. Sztuka ucho­
dzi dziś za rzecz wytchnienia i roz­
rywki: poświęcamy jej resztki na­
szego czasu i sił naszych. Jest 
to, niestety, stan ogólny, który za­
sadniczo zmienia stosunek sztuki 

do życia. Ilekroć zwraca się ona do nas, żądając pewnej 
ofiary czasu i sił naszych, ma przeciw sobie sumienie lu­
dzi pracowitych i czynnych; pozostają jej niemal wyłącz­
nie próżniacy i ospali, którzy już z natury swej nie mogą 
mieć nic wspólnego ze sztuką, a wszelkie jej wymagania 
uważają za pretensyonalne uroszczenia. Wróżyłoby to ko­
niec sztuki: ten brak powietrza i swobodnego oddechu. 
Lecz oto wielka sztuka próbuje w pewnem zgrubieniu 
i zdrobnieniu zastosować się do dzisiejszej atmosfery, która 
jest właściwem środowiskiem tylko dla małej sztuki : sztu­
ki wytchnienia i radosnych rozrywek. Nawet artyści wiel­
kiej sztuki obiecują dziś wytchnienie i rozrywkę, i oni 
zwracają się do znużonych, i oni proszą już tylko o wie­
czorne godziny pracowitego dnia, — zupełnie tak samo, jak 
ci artyści, których jedynym celem jest rozrywka i zabawa, 
jedynem marzeniem zwycięztwo nad chmurną troską 



Z PSYCHOLOG/I SZTUKI 4°3

zmęczonego czoła. Jakichże środków i podstępów używa­
ją ich wielcy towarzysze? Oto mają w kołczanach swoich 
najgwałtowniejsze środki podniecające, wobec których na- 
wpół-umarły wzdrygnąć się jeszcze musi; posiadają oszoło­
mienia, otumanienia, wstrząsy tragiczne i łzawe skurcze, 
któremi odnoszą zwycięstwo ponad znużeniem, darząc zmę­
czonego spóźnionym przelewem nadmiernej żywotności, 
olśniewającemi zachwyty i nadludzkiemi przerażeniami. 
Czy należy może gromić wielką sztukę za te niebez­
pieczne jej środki: operę, tragedyę i muzykę spół- 
czesną? czy należy może odwrócić się od tej podstępnej 
grzesznicy dzisiejszej ?.. Dalibóg, nie ! — i ona wołałaby 
stokrotnie żyć w czystem środowisku i porannej ciszy, 
i zamiast szukać zmęczonych, zwracać się do wyczekują­
cych, niezuźytych, siłą tryskających, porankowych dusz swo­
ich widzów i słuchaczy. Dziękujmy jej raczej, że woli 
żyć tak, jak dziś jedynie żyć może, niźli całkiem nas opu­
ścić. Lecz przyznajmy i to jeszcze: jeśli nastaną czasy, 
które wprowadzą znów do życia radosną, pełną, świąteczną 
uciechę, wówczas ta dzisiejsza, ta nasza sztuka na nic się 
tym czasom nie przyda.

Powiedzmy dokładniej : środki, używane przez dzisiejszą sztu­
kę zmienić się mogą, i z biegiem czasu zmienić się nawet mu­
szą, bo każda epoka i jej atmosfera kulturalna będą zawsze wyci­
skały swe piętno na sztuce. Wszakże owoc i istota tej sztuki, jej 
właściwe twórcze dno, pozostaną, bez względu na szatę zewnętrzną. 
Przeminie tylko ta „sztuka", pod której szatą nie ukrywają się wspo­
mniane już tylokrotnie trwałe, niezmienne i wiekuiste pierwiastki 
życia i duszy, zginie wszystko, co nie jest prawdziwie i głęboko twór­
cze. Środki w czasie i przestrzeni zmieniać się będą ustawicznie, a te 
dzisiejsze zmienić się muszą niekoniecznie dla tego, że staną się 
zbyt przerażającemi dla arkadyjskich czytelników przyszłości, lecz 
może wprost naodwrót, że raczej nudzić będą. Dla przykładu 
wspomnijmy niektóre powieści Stendhala i Balzaca. Ich zewnętrz­
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ny, fabularny aparat jest chyba niemniej przeładowany romantycz- 
nemi „okropnościami". Stendhalowski np. „Klasztor Kartuzów" jest 
dzięki temu miejscami wprost uciążliwy do czytania (bynajmniej nie 
dla tego, że straszny); a czyż ta powieść nie żyje wciąż jeszcze, mi­
mo swej zawiło-romantycznej, sztyletowo - drabinowej fabuły, która 
nas raczej nuży niż przeraża?.. Środki sztuki zamierają i więdną 
z konieczności jako narząd, co swoją czynność i przeznaczenie wy­
pełnił: stają się obumarłą skorupą owocu, którą trzeba przegryźć, 
aby się dostać do zawsze żywego ziarna i nasienia przyszłości.

Ostatecznie, wycieczka Nietzschego zwraca się głównie prze­
ciw operze i muzyce dzisiejszej, a więc znowu przeciw Wagne­
rowi. Współczesnej tragedyi we wlaściwem jej znaczeniu nie ma­
my. Widma, zbrodnie i wszelkie grozy tragedyi Szekspirowskiej nie 
mają ze współczesnością nic wspólnego, a jeśli jako środki straciły 
w znacznej mierze swą moc „przerażeń", to dla tego, że i te 
środki z. czasem powiędły... Należy więc być bardzo ostrożnym 
w potępianiu środków sztuki, które są tylko cegiełkami budowy ze­
wnętrznej ; — tem ostrożniejszym, że gotowiśmy się znaleźć tuż obok 
tych, co polecają zawsze i wszędzie letnią wodę mierności.

Jeżeli można mówić poważnie o wyłącznych „przerażeniach" 
i „wstrząsach" dzisiejszych utworów, to chyba w tem tylko znacze­
niu, że w dzisiejszej sztuce słowa uderza dziwna dysharmonia mię­
dzy „małemi" namiętnościami szarego bytu, a „kurczowem" reago­
waniem na nie. Nie należy wszakże zapominać, że właśnie ta sza­
rość zewnętrznego życia pozwala namiętnościom wnikać głęboko 
i tkwić uparcie, a niemożność wyładowania ich w czynie tak łatwo 
je wyolbrzymia w myśli, w słowie, w geście, i ryjąc po ciemnych 
głębiach duszy, tak łatwo całą naturę dzisiejszych ludzi wzburza, że 
słaby zkądinąd bodziec wystarcza do wywołania zgoła niepropor- 
cyonalnych odruchów (wypotwornianie doli i niedoli miłości, świę­
cenie prawdziwych orgij wyrzutów sumienia i t. p.). Wszak tych 
ludzi wyróżnia od ich przodków znacznie większe uświadomienie 
wartości życiowych i najdrobniejszych procesów wewnętrznych, a za­
razem brak woli jako skutek automatyzmu pracy, nawyknień i całe­
go bytowania. „Wiek nerwowy" nie jest tylko łatwym celem dla 
moralistów, on faktycznie stwarza tych „rozczochranych", „rozwi­
chrzonych", „roztarganych wewnętrznie", stwarza zaś nietylko jako 
pastwę i żer dla zdrowych a przebiegłych bestyj. Przez usta tych 
nieszczęśliwych wyrywa się nieraz beznadziejny krzyk dzisiejszej 
duszy, wywołany sumą ohyd współczesnego życia, które w trze­
źwą, spokojną i solidną naturę wsiąkają biernie jako koniecz­
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ność i na dnie nieporuszonej duszy układają się solidnie jako nie­
świadoma już obłuda. Wszak dosyć spojrzeć bez uprzedzenia na 
przeróżnych „immoralistów", aby ujrzeć to, co wprost na dłoni le­
ży: że właściwie nadczułość i rozbolałość serdeczna tak nieraz 
twardo z nich mówi, że dla tych immoralistów moralność nie jest 
dosyć moralną. Czy tacy nie muszą być „roztargani" wewnętrz­
nie? Oni, co wszystko tak doskonale czują, tak doskonale nieraz 
wiedzą... zda się na to tylko, aby przy całkowitym braku woli grząść 
podobnie jak wszyscy inni we wszelakich fałszach i brudach życia?

Czy taki stan dusz może się nie odbijać na sztuce? Czy nie 
będzie on z konieczności wyciskał na jej środkach pewnego piętna: 
tych właśnie „przerażeń i wstrząsów" ?

Oczywiście, że krzyk głośny i gest obfity same przez się sztu­
ki nigdy nie uszlachetniają, są jednak jej piętnem czasu; dla mora­
listy piętnem smutnem, dla przyszłości zgoła obojętną, na poły już 
obumarłą skorupą, i tylko skorupą.

O długowieczności ziarna zawyrokuje to, co ono ze sobą do 
skorupy zabrało : czy głęboki i trwały ból człowieka, wraz ze wszyst- 
kiem, co ból z duszy ludzkiej dobywa, — czy też tylko robaka fałszu, 
który prędzej ziarno stoczy, nim skorupa zwietrzeje.

Tak więc o środkach dzisiejszych dziel sztuki decyduje nie- 
tylko większy niźli kiedykolwiek nacisk duchowej atmosfery, więk­
sza niźli kiedykolwiek tyrania przepracowanych głów i znużonych 
serc, ale w znacznej mierze i to, że one, czytelniku, de te fabulant 
narrant I

A jeżeli mimo wszystko i ci przepracowani, a garnący się do 
sztuki, i ci jej twórcy (nie wyłączając Nietzschego, który bynajmniej 
nie przemawia w jutrzenkowej ciszy i do porankowych dusz), — 
jeżeli oni wszyscy tak świadomie tęsknią do spokoju, który jest pięt­
nem każdego arcydzieła: do dumnego spokoju uświadomionego ży­
cia, do cichej, prawie niemej potęgi rzeczy wiekuistych, — to czyż 
ta tęsknota jest rzeczywiście przeczuciem arkadyjskich czasów dla 
ludzkiego ducha i jego sztuki ? Czy nie jest ona raczej—znowuż tyl­
ko uświadomionym bólem, który każę nieraz nam dzisiejszym prze­
kreślać samych siebie? znowuż tylko uświadomionemi niedostatka­
mi, temi „oczyma, przez które człowiek ogląda ideał"?

TŁÓMACZENIE I DOPISKI

Wacława Berenta. Fryderyk Nietzsche.





Przypływ.

Ty może przejdziesz, jak mijają fale. 
W grę żywiołową rzucane odwiecznie. 
Czyliż ma każda perły i korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
I miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu cichem?

Nie jest-że wolą Siły w głębiach skrytej. 
Co niezliczoność fal rodzi bez końca, 
Niezamącone jednej z nich błękity 
Wichrom powierzać i szaleństwom słońca 
I, zanim przejdzie próg wieczności nowej, 
W jej rozpętaniu śnić sen purpurowy ?

A dusza twoja czyliż nie jest właśnie 
Takim królewskim snem ciemnej wieczności? 
Dziś równa niebu blaskiem —jutro zgaśnie, 
Nim się na brzegach żywota rozgości —
I, jako fale, niknąć, wracające, 
Tem się uświęci, że odbiła słońce!
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Delfinom złotym, orłom oceanu. 
Będzie rozchwianą od wichrów kołyską, 
I mewom błędnym w groźny czas orkanu 
W puchu tęczowych grzyw da przytulisko, 
A skrzydła gorzką tak pogryzie pianą, 
Ze już na zawsze razem z nią zostaną.

Ha! Lecą ptaki — białe widma burzy ! 
Na wodach zwiewne wykwitają mlecze.
Nie tobie falo w głąb’ skałnych przedmurzy 
Uciekać! Tysiąc innych fał uciecze, 
A ty zostaniesz, ty mocna i jedna, 
Z chmur mewy zgarniać i delfiny ze dna!

Ty może przejdziesz, jak mijają fale, 
W grę żywiołową rzucane odwiecznie.
Czyliż ma każda perły tub korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
I miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu cichem?

Michał C. Bielecki.



Dusza i ciało.

I.

Podlatuj, duszo moja, ku wyżynnym świtom! 
Bądź zwiastującą słońce tęczą burz ; jeziorem, 
w którem księżyc swój srebrny kąpie włos wieczorem, 
bądź zwierciadłem stęsknionym gwiazdom i błękitom!

ukochaj orły — górna ich bowiem kołyska!
i świt kochaj, co słońca pożogę roznieci, 
ukochaj zmierzch, bo gwiazdy przygasłe rozświeci, 
piorun kochaj, choć niszczy — bo potęgą błyska !

i dusze te ukochaj, co, z ziemskości sideł 
wyrwawszy się, płomienną wichurą swych skrzydeł 
w przepaść strącają nocne z piedestałów bogi!
Lecz biada ci, zaiste, na zawrotnym sztaku 
jeśli słońcu spojrzawszy w twarz, zadrżysz od trwogi: 
ja w proch mą własną stopą zdepczę cię —

robaku !



4io CHIMERA

II.

Rozkosznie nagie ciało blask mi ciepły pieści, 
a zaś dusze — tęsknotą skrzydlatego gońca — 
w błękitną nieskończoność wysłałem — do słońca, 
wsłuchany, jaką z wyżyn pieśń mi wy szeleści...

Pocałunki ogniste na mą pierś nikczemną 
rzuca słońce, na które dusza moja padła, 
naga — w świetle niezmiernem z trwogi drżąc — wy bladła, 
w bolesnym wstydzie tęskniąc za otchłanią ciemną...

I nagle — że na głowę mi słońca pożoga 
nie spadła ! — usłyszałem stąpanie — i trwoga 
wstrząsnęła mną — tak kroczy niezwalczony potwór ! 
Było, jakby ogromne pękły gdzieś wrzeciądze 
i olbrzym druzgocący wypadł przez ich otwór — 
i słyszałem kroczącą Iwiemi kroki-------żądze! ! !

Campanella.



O słonecznej cud-królewnie 
i o rybaku — baśń.

Cud-królewna złotowłosa, piękna jak zorza, 
Siedzi w słońcu na tarasach nad brzegiem morza.

Włosów swoich zwój grający, warkocz harfiany, 
Opuściła na topiele, na srebrne piany,

I tak siedzi zasłuchana w słoneczną ciszę, 
A warkocze jej grające fala kołysze.

Modre oczy cud-królewny, dwa Boże gońce, 
Wyleciały na niebiosa, na złote słońce,

Wyleciały jak orlice śmialemi loty,
Utonęły w tarczy słońca, w jasności złotej. —

Biały żagiel, skrzydło śnieżne, błysnął w oddali... 
Łódź rybacza mknęła chyżo po modrej fali.

Szybowała z ciepłym wiatrem jak lotna mewa 
Do królewny, której warkocz na fali śpiewa.
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I zapytał młody rybak ze swojej łodzi:
„Ktoś ty, Pani zadumana w słońca powodzi?

„Ktoś ty, Pani krasą lica podobna róży, 
„Która patrząc w oko słońcu płatków nie mruży?

„Otom rozwiał na wsze wiatry żagle tęskniące, 
„Szukający oczu jasnych wpatrzonych w słońce...

„ Umęczone moje serce i żagle moje, —
„Zaż przy twoich stopach, Pani, tęskność ukoję?“

Cud-królewna z swego brzegu odrzekła smutnie,
A głos dzwonił nad wodami jak złote lutnie:

„Nic rozumiem ciebie, Panie, ciemne twe słowa, 
„Noc wieczysta lice twoje przede mną chowa.

„Mrok tajemnic mię otacza, groza bez końca! 
„Tęsknię jeno a wyglądam, nie widzę słońca!

„Ślepe oczy ślę na błękit skargą daremną,
„A szumiące wielkie morze płacze nade mną..."

I powracał na głębiny żagiel, ptak biały, 
A warkocze cud-królewny na falach grały.

Bronisława Ostrowska.



Myśl.

Myśl nieba nie dosięgnie — rozbije się, wstrzyma 
Na złotym kręgu słońca, jak tarczy olbrzyma,

— Ale może w przetworów zawiśnie ogromie 
Jako gwiazdy dalekiej tajemnicze płomię.

Myśl wieczności nie zgłębi — lodowate mroki 
Wyrzucą ją ze siebie, jak topielca zwłoki.

— Ale może z otchłani, co jej grobem będzie, 
Pierwej kotew swej łodzi straconą dobędzie.

Stanisław Wyrzykowski.



Poeta.

W chwili, gdy siebie samego objąć chciał geniusz natury, 
Ciebie zrodził, poeto! Od niego wywodzisz swój ród.
W sercu twem zamknął żywioły ; twej myśli potężny dał rzut. 
Większym cię czyniąc władyką, niż ci, których zdobią purpury.

Wiecznie ten sam, choć odmienny,—jak obłok rzucony
[w lazury, 

Błędne ścigasz gwiaździce, choć wiesz, że daremny to trud; 
Znów, — niby leśne żródliska, napój rzeżwiący i chłód 
Wiecznym dajesz wędrowcom, co znają przepaście i góry.

W głąb', jako morze bogatą,—we własną duszę wpatrzony, 
Jesteś nurkiem i tonią — taki już cudny twój los.
Połów swój ludziom oddajesz, nie bacząc, co z nim uczynią.

W złoto-li perłę oprawią, porzucą-łi skarb nieceniony — 
Wielki bogaczu! ty wiesz, że zawsze jest pełen twój trzos. 
Wiesz, że rozrzutne twe serce jest Boga jedyną świątynią.

Maryan Zbrowski.



Dom „pod tonącą gwiazdą.

ojko padl ciężko z powrotem na 
łóżko, piana wystąpiła mu na usta, 
wykrzywione, drgające, z których 
dobywał się potworny, nieludzki 
ryk jak gdyby konającego zwie­
rzęcia. Nawykłem w szpitalu do 
wielu rzeczy, ale tego widoku znieść 
nie zdołałem, włosy zjeżyły mi się 
na głowie, trząsłem się całem cia­
łem, i przyszło mi na myśl niewy­
raźne wspomnienie, żem kiedyś

w Czechach słyszał kobietę z ludu, mówiącą: „strachy 
mnie obłażą..." I mnie teraz obłaziły strachy. Przema- 
gając się gwałtem, udzieliłem choremu najpilniejszej po­
mocy, a gdy się tak dalece opamiętał, że przestał jęczeć 
i krzyczeć i nieruchomie leżał na łóżku, ucieklem, jak ści­
gany przez widma, z domu „pod tonącą gwiazdą."

Przemogłem się po godzinnem mniej więcej bieganiu
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bez celu po ulicach — był to rezultat wszystkich różno­
rodnych, gwałtownych, wstrząsających wrażeń tego dnia — 
i wróciłem do Rojka, aby przy nim noc spędzić. Nie mo­
głem go przecież zostawić bez dozoru, a oprócz pani Ce­
lestyny, mającej już zbyt wiele zajęcia z Wirginią i spół- 
mieszkankami swemi, nie było nikogo w domu; zajmująca 
się zazwyczaj skromnem gospodarstwem Rojka jakaś ma­
łomówna, nawpółgłupowata kobieta z pierwszego piętra 
przydać się mogła zaledwie o tyle, o ile trzeba było za­
mieść, posłać łóżko i przynieść wody lub węgli. Zosta­
łem tedy sam u Rojka — i, wbrew wszelkim oczekiwa­
niom, chory spędził noc tę bardzo spokojnie. Leżał w le- 
targicznem jakiemś obezwładnieniu, a pod rano w sen za­
pad! ciężki. Sam nie zdołałem oka zmrużyć ani na chwilę. 
Ciągle te „strachy mnie obłaziły," a największym z nich 
było to, żem zaczynał jakoś nazbyt jasno pojmować ową 
„rozkosz, wynikającą ze świadomości popełnionej zbrodni"! 
Miałem chwilami uczucie, że pragnąłbym jej doznać, że za­
zdroszczę zbrodniarzom. Było to jak błyskawica nagła 
nad otchłaniami i bezdennemi wodami, błyskawica odsła­
niająca ich ukryte, groźne, ale przewspaniałe, śmiertelnie 
nęcące czary i cuda. Wówczas chwytałem się za głowę, 
jak gdyby bojąc się o resztkę swego rozumu. A potem, 
gdym te myśli odpędzał od siebie i zażegnywal, wydawa­
ło mi się, że widzę oczy lorda Angusa, adepta wiedzy ta­
jemnej, patrzące na mnie i jak gdyby rozpoznające we 
mnie jednego z tych, którzy pragną „wtajemniczenia" ! 
Dawne marzenia i tęsknoty, aby poznać się z kimś, coby 
mnie przeprowadził przez tajemniczy próg, za którym \eży 
świat nieznany, jęły burzliwie roić mi się w duszy. Nie 
były to zatem próżne marzenia, tacy ludzie żyli, można 
było zetknąć się z nimi na odludnych ulicach, można by­
ło odgadnąć ich, wejść z nimi w sojusz!! — W głowie mi 
się kręciło, a gdym patrzał przez okno na starą, odwiecz-
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ną noc, odmłodzoną białemi gwiazdami, miałem sam du­
szę pełną gwiazd; w ciemności mrowiły mi się przed oczy­
ma długie karawany ciągnących przez bezbrzeżne prze­
stworza duchów i tworów nadludzkich, aniołów i larw, 
geniuszów i potworów; wszyscy przywoływali mnie ski­
nieniami, wszyscy jakby witali między sobą; w głębi bez­
miernej zadrgała, zdało się, olbrzymia, mglista, przezrocza 
a jednak nieprzenikniona zasłona, kryjąca prawdy najwyż­
sze, i serce burzliwą, szaloną zabiło mi nadzieją, że kiedyś 
zdołam unieść choć skraj jej skraju! Pól stulecia prze­
żyłem i przemarzyłem w tę krótką noc !..

Rano pobiegłem do domu, rzuciłem się na łóżko, znu­
żony śmiertelnie, i w głęboką, tępą zapadłem niepamięć...

Dwa dni chorowałem i dopiero pod wieczór tego 
drugiego dnia zdołałem podnieść się i pójść do domu „pod 
tonącą gwiazdą". Wstąpiłem naprzód do Wirginii. Była 
już prawie zdrowa, choć rany trzeba było jeszcze prze­
wiązać; za to na duchu upadła bardzo.

— Dałam mu wiedzieć przez chłopaka od szewca na 
dole, — rzekła, — że mu przebaczam i że go proszę, aby 
przyszedł. Potem posłałam mu większą część tych pie­
niędzy od pana. Pieniądze przyjął i obiecał, że wpadnie 
do mnie, — ale nie przyszedł. Arsenek, chłopak od szew­
ca, widział go dziś po południu na skwerze za kościołem 
Notre-Dame; siedział pod drzewem z młodą kobietą. Ach, 
panie, jakażem ja nieszczęśliwa!

Umilkła i pogrążyła się w zadumie. Siedziała ze 
spuszczonemi oczyma, nie wiedziała, co do niej mówię, 
o co ją pytam, odpowiadała krótko, z roztargnieniem, byle 
co. Opuściłem ją w tern smętnem znużeniu, którego nie 
ukrywała, i zaszedłem do „klatki obłąkanych." Tam był 
spokój zupełny. Antonia zaplatała sobie włosy i z uśmie­
chem zadowolenia przeglądała się w swem lusterku, biedna 
margrabina kołysała skraj swej kołdry, a pani Celestyna 
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przygotowywała jakiś pokarm. Miły, pełny rezygnacyi jej 
uśmiech wywarł na mnie wpływ dobroczynny poprostu; 
jej spokój i rzeźkość przy pracy podziałały na mnie ko­
jąco. Ta kobieta miała siłę i odwagę do walki, która zo­
wie się życiem. Porozmawialiśmy chwilę cicho o „naszych 
pacyentach" — i poszedłem do Rojka.

I tam znalazłem tym razem wszystko dobrze, przy­
najmniej względnie. Był wprawdzie niezmiernie osłabio­
ny, ale straszliwe wzburzenie minęło; skarżył się tylko, 
że ma wszystkie członki jakby zbite i połamane. Powie­
dział mi, że wydaje mu się prawdziwą rozkoszą leżeć bez 
ruchu, jak zwalone drzewo. Żaden z nas nie zrobił naj­
lżejszej wzmianki o niedawnej okropnej scenie, o strasz­
nych jego wspomnieniach i spowiedzi przerażającej. Ja też 
byłem jak „zbity" i nie miałem ochoty do rozmowy. Wy­
jąłem z kieszeni kupioną po drodzę gazetę i zacząłem z niej 
coś czytać głośno. Ale nic nie zajmowało ani mnie, ani 
Rojka — i rzuciłem dziennik na ziemię.

— Jeżeli chcesz mi pan coś przeczytać, — rzekł Roj­
ko, — w takim razie otwórz, proszę, dolną szufladę se- 
kretarzyka. Jest tam zielono oklejona teka, a w niej tro- 
cha zapisanych papierów. Śród nich znajdziesz pan kopię 
małego arcydziełka de Quincey’a: „Lewana i trzy naj­
świętsze matki boleści." Umiem ten utwór prawie na pa­
mięć, ale posłuchałbym chętnie, gdybyś mi go pan chciał 
przeczytać.

We wskazanem miejscu znalazłem rękopis i zaczą­
łem czytać głośno. Z początku, tylko dla tego, że Rojko 
o to prosił, wkrótce wszakże treść tak mnie zajęła, że za­
pomniałem o wszystkiem, prócz tego, co czytałem. Podaję 
tu wolny przekład, który sporządziłem sobie kiedyś póź­
niej, bo utwór ten nie przestał już nigdy zajmować mnie 
głęboko. Oczarował mnie, w poważnem słowa znaczeniu, 
odrazu w ciągu pierwszego tego czytania.
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Lewana i matki bólu.

Częstokroć w Oksfordzie widywałem we śnie Lewa- 
nę. Poznawałem ją po rzymskich jej symbolach. Któż 
to jest Lewana? Czytelniku, który nie masz zbyt wiele 
czasu na zdobywanie wielkiej uczoności, nie rozgniewasz 
się zapewne, jeśli ci to powiem. Lewana była to bogini 
rzymska, która spełniała przy nowonarodzonem dziecięciu 
pierwszą posługę uszlachetniającej łaskawości, obrazując 
w postępowaniu swem wielkość, która człowiekowi wszę­
dzie jest właściwą, oraz dobrotliwość mocy niewidzialnych, 
które i w świecie pogańskim zstępują niekiedy, aby mu 
być podporą. W samej chwili narodzin, zaledwie nie­
mowlę po raz pierwszy odetchnęło powietrzem smutnej 
naszej planety, kładziono je na ziemi. Wnet potem wszakże, 
aby tak wzniosłe stworzenie nie czołgało się w prochu 
dłużej nad okamgnienie, ojciec, w zastępstwie bogini Le- 
wany, albo jaki blizki krewny, w zastępstwie ojca, podno­
sił dziecię w górę, nakazywał mu, aby z wysoka obejrzało 
się dokoła, jako król całego tego świata, i zwracał czoło 
jego ku gwiazdom, mówiąc w sercu, być może: „Patrzcie, 
oto coś większego niż wy ! “

Symboliczny ten obrządek wyobrażał obowiązki Le- 
wany. I tajemnicza ta pani, która nigdy przed nikim nie 
odsłoniła twarzy (wyjąwszy mnie, we śnie) i zawsze dzia­
łała przez zastępców, otrzymała nazwisko od słowa łaciń­
skiego (które dotąd jest słowem włoskiem): levare, po­
dnosić w górę.

Oto jest wyjaśnienie nazwiska Lewany. Ztąd poszło, 
że wielu uważało Lewanę za opiekuńczą moc, czuwającą 
nad wychowaniem dzieci. Ona, która przy narodzeniu 
niemowlęcia znieść nie mogła nawet udanego, obrazowe­
go poniżenia istoty oddanej pod czcigodną jej opiekę, zdo- 
łałażby ścierpieć istotne poniżenie dziecka, wynikające
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z nierozwijania wrodzonych mu zdolności? Czuwa tedy 
nad wychowaniem człowieka.------ Przez wychowanie Le-
wany rozumieć wszakże należy nie nędzną ową maszy- 
neryę, poruszającą się przy pomocy elementarzy i grama­
tyk, lecz potężny system zogniskowanych sil, ukryty w głę- 
bokiem łonie życia ludzkiego, który, przez namiętność, 
walkę, pokusę, energię odporną, oddziaływa nieustannie 
na dzieci, nie zatrzymując się ani we dnie ani w nocy, po­
dobnie jak nie zatrzymuje się ani na okamgnienie samo po­
tężne kolo tych dni i nocy, których chwile, niby niezmor­
dowane, migające w przelocie szprychy wiecznie się obra­
cają. Jeżeli wszakże przez takie pomocnice dokonywa Le- 
wana dzieła swego, jakąż głęboką musi mieć cześć dla 
oddziaływania bólu! Ale ty, czytelniku, myślisz zapewne, 
że dzieci wogóle nie podlegają takiemu bólowi jak mój? 
Nie chcę twierdzić, że powszechnie są doń zdolne. Ale 
jest więcej, niż przeczuwacie, takich, które umierają z żalu. 
Opowiem wam zwykły przypadek. Przepisy szkoły w Eton 
wymagają, aby chłopiec spędził tam lat dwanaście. Wy­
chodzi ztamtąd w ośmnastym roku życia, wstępuje tedy 
w szóstym. Dzieci, oderwane w tym wieku od matek 
i sióstr, często bardzo umierają. Mówię tylko to, co 
wiem. Choroby ich żaden wykaz nie nazwie żalem — 
a jednak jest n i m ona. Żal tego rodzaju i w tym wieku 
zabił dzieci więcej, niż kiedykolwiek liczono jego ofiar. Dla 
tegoto Lewana styka się często z mocami, które wstrząsają 
ludzkiem sercem ; dla tego także ukochała tak namiętnie 
ból.

„Te panie," szeptałem cicho do siebie, patrząc na 
pomocnice, z któremi rozmawiała Lewana, „są to Boleści, 
a jest ich trzy, jako są trzy Gracye, które pięknem zdo­
bią życie człowieka; trzy również są Parki, które tkają 
ciemne arrasy życia ludzkiego na tajemniczych swoich 
krosnach, zawsze w barwach poczęści żałobnych, a nie­
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kiedy, gniewnie, tragicznym szkarłatem i czernią; trzy ró­
wnież są Furye, które, na wołanie, przychodzą z drugiej 
strony grobu mścić winy spełnione po tej stronie; a nie­
gdyś trzy tylko były również Muzy, które dostrajały harfę, 
trąbę i lutnię do wielkich nawrotów namiętnej twórczości 
ludzkiej. To zaś są Boleści, które znam wszystkie trzy." 
Ostatnie słowa mówię teraz, w Oksfordzie mawiałem : 
„z których jedną znam, a dwie pozostałe poznani aż nadto 
pewnie." Bo już w wiośnie mojej młodości widywałem 
(mglisto rysujące się na ciemnem tle mych snów) niewy­
raźne kontury tych sióstr straszliwych. Te siostry — jak­
że mam je nazwać? Jeżeli powiem poprostu „Boleści," 
nazwa mogłaby łatwo zostać źle zrozumianą, ktoś mógłby 
pomyśleć, że mowa o boleści osobistej, o poszczególnych 
wypadkach boleści, podczas gdy ja potrzebuję terminu 
wyrażającego potężne abstrakcye, które wcielają się we 
wszystkie indywidualne cierpienia serca ludzkiego, i sta­
ram się przedstawić je w uosobieniach, to jest, odziane 
w ludzkie właściwości życia i obdarzone funkcyami przy- 
pominającemi ciało. Nazwijmy je tedy „Matkami boleści." 
Znam je doskonale i przewędrowałem wszystkie ich kró­
lestwa. Trzy są to siostry z jednej tajemniczej rodziny; 
drogi ich rozbiegają się daleko od siebie, ale państwo ich 
nie ma kresu. Widywałem je zatem często, jak rozma­
wiały z Lewaną ; niekiedy rozmawiały o mnie. Więc one 
mówią? Oh, bynajmniej! Potężne widziadła, jak one, 
gardzą niedoskonałościami mowy. Mogą wydawać głosy 
przez narządy człowieka, kiedy mieszkają w ludzkich ser­
cach, ale między sobą nie znają ani głosu, ani dźwięku; 
wieczne milczenie panuje w ich królestwach. Nie mówiły, 
gdy rozmawiały z Lewaną, nie szeptały, nie śpiewały, choć 
nieraz mi się zdawało, że mogłyby były śpiewać, bo czę­
sto na ziemi słyszałem tajemnice ich rozwiązywane na har­
fie i tamburynie, na cymbałkach i organach. Jak Bóg, 
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któremu służą, wyjawiają one życzenia swe nie dźwięka­
mi, które giną, nie słowami, które błądzą i zawodzą, lecz 
znakami na niebie, przewrotami na ziemi, falowaniami 
ukrytych rzek, znakami heraldycznemi, rysującemi się na 
tłach ciemności, i hieroglifami wyrytemi na błonach móz­
gowych. One wirowały bezładnie, jam liczył ich kroki, 
One telegrafowały z oddali, jam odczytywał ich sygna­
ły. One spiskowały, moje oko w zwierciadłach ciemno­
ści śledziło ich knowania. Ich były symbole, słowa są 
moje.

Czem są te siostry? Co robią? Opiszę ich postać 
i obecność, jeżeli postacią nazwać można to, co ciągle 
rozpływało się w konturach, albo jeżeli obecnością było 
wieczne wyrywanie się na przód lub znowu wieczne co­
fanie się między cienie.

Najstarsza z trzech sióstr zwie się Mater Lachryma- 
rum, Matka łez. Ona to dzień i noc wyrzeka i szaleje, 
przywołując znikłe oblicza. Stała w Ramie, kędy słychać 
było głos biadający, — głos Racheli opłakującej dzieci swe 
i odrzucającej wszelką pociechę. Stała w Betlehem, onej 
nocy, gdy miecz Heroda pustoszył kolebki Niewiniątek, 
gdy wstrzymane zostały na wieki drobne kroczki, których 
dreptanie, posłyszane na górze w dziecinnych pokojach, 
budziło w kochaj ącem sercu domowych owe bicia radosne, 
niepozostające bez echa nawet w niebiosach. Oczy jej są 
to słodkie, to przenikliwe, to namiętne, to senne, na prze­
miany; często wznoszą się ku obłokom, często wyzywają 
niebo. Na głowie nosi dyadem. A ze wspomnień dzie­
cięcych wiedziałem, że może z wiatrami ulatać daleko, gdy 
usłyszy szlochy litanij lub grzmot organów, albo gdy ujrzy 
procesyę chmur letnich. Ta siostra, najstarsza, nosi u pasa 
klucze, mocniejsze od papieskich, otwierające każdą chatę 
i każdy pałac. Siedziała, wiem to napewno, przez całe 
przeszloroczne lato u loża ślepego żebraka, tego samego, 
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z którym tak często i tak chętnie gwarzyłem, i którego 
ośmioletnia, zbożna córka, o słonecznej twarzyczce, oparła 
się pokusom zabaw i wiejskiego wesela i wędrowała ca- 
łemi dniami po pylnych gościńcach z nieszczęsnym ojcem 
swoim. Za to zesłał jej Bóg wielką nagrodę. W wiosen­
nej porze roku, gdy jeszcze jej własna wiosna kwitła naj­
bujniej, powołał ja z powrotem do siebie. Ale ślepy ojciec 
ciągle ją opłakuje; zawsze jeszcze śni mu się o północy, 
że mała rączka, która go prowadzała, spoczywa dotąd 
w jego ręce, i zawsze budzi się w ciemnościach, które teraz 
nową, głębszą stały się dlań ciemnością. Taż sama Mater 
Lachrymarum siedziała przez całą zimę czterdziestego pią­
tego roku w łożnicy jednego z królów i wyczarowywała 
mu przed oczyma córkę (niemniej zbożną i kochającą), 
która odeszła do Boga niemniej przedwcześnie i nagle, 
i zostawiła po sobie ciemność niemniej głęboką. Za po­
mocą kluczy swych, wślizguje się Matka łez, widmowy 
gość nieproszony, w komnaty bezsennych mężów, bezsen­
nych kobiet, bezsennych dzieci, od Gangesu do Nilu, od 
Nilu do Mississippi. A ponieważ jest pierworodna w swym 
rodzie i ma królestwo najrozleglejsze, uczcimy ją tytułem 
„Madonny."

Druga siostra zowie się Mater Suspiriorum, Matka 
westchnień. Ona nigdy nie stąpa po obłokach, nie ulatuje 
daleko z wichrami. Nie nosi żadnego dyademu. Oczy 
jej, gdyby można je było dojrzeć, nie byłyby ani słodkie, 
ani przenikliwe; żaden człowiek nie zdołałby odczytać 
w nich jej dziejów; znalazłby tylko bezładne mnóstwo za­
mierających snów i szczątków zapomnianego szału. Ale 
ona nie podnosi nigdy oczu ; głowa jej osłonięta podartym 
zawojem, zwisa zawsze na piersi, chyli się zawsze ku zie­
mi. Nie płacze. Nie jęczy. Wzdycha tylko co jakiś czas 
niedosłyszalnie. Siostra jej, Madonna, bywa częstokroć 
gwałtowna, rozszalała, miota się z zapalczywością najwyż-



CHIMERA424

szą przeciwko niebu i żąda zwrotu swych ukochanych. 
Matka westchnień nie krzyczy, nie wyzywa, nie śni na­
wet o buntowniczych aspiracyach. Jest pokorna aż do 
nikczemności. Ma łagodność istot beznadziejnych, szemra 
niekiedy, ale tylko we śnie. Szepcze, ale tylko do siebie 
o zmroku. Podnosi głos niekiedy, ale tylko w odludziach 
równie posępnych jak ona, na ruinach miast, gdy słońce 
odeszło na odpoczynek. Ta siostra odwiedza paryasów, 
galerników, wygnańców wymazanych z księgi pamięci, 
zgnębionych pokutników, wpatrzonych wiecznie w samotny 
grób, wydający im się zwalonym ołtarzem jakiejś dawnej 
krwawej ofiary, na którym żadne już objaty, ani ubłagal- 
ne i przebaczenia żądne, ani wywołane chęcią zadośćuczy­
nienia, nic pomódz nie mogą. Niewolnik, spoglądający 
w południe z bojaźliwym wyrzutem na słońce zwrotniko­
we i jedną ręką wskazujący na ziemię, tę wspólną naszą 
matkę, a dla niego macochę, drugą zaś na biblię, dla nie­
go zamkniętą i zapieczętowaną ; — kobieta, siedząca w ciem­
nościach, bez miłości, która mogłaby zbawić jej głowę, 
bez nadziei, któraby rozjaśniła jej samotność, cierpiąca, 
ponieważ zrodzone z niebios popędy, które budzą w niej 
zarodek świętych tkliwości, zdeptane zostały przez konie­
czności społeczne, i płoną teraz mdło, i dogorywają niby 
lampy grobowe w starożytności ; — mniszka, ograbiona 
z niepowrotnej wiosny życia przez złych krewnych, któ­
rych Bóg osądzi ; — wszyscy więźniowie w ciemnicach ; 
wszyscy zdradzeni i wszyscy odrzuceni; wszyscy wywo­
łani ze społeczeństwa przez prawa tradycyjne; wszystkie 
dzieci klątwy dziedzicznej, — wszyscy Matkę westchnień 
za nieodstępną mają towarzyszkę. I ona nosi klucz; ale 
mało go potrzebuje. Bo królestwo jej jest przedewszyst- 
kiem pośród namiotów Sema i śród bezdomnych włó­
częgów pod wszystkiemi niebami.----------

Ale trzecia siostra, która zarazem jest najmłodszą
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----------cicho! szeptem jedynie mówmy o niej. Kró­
lestwo jej nie jest wielkie, inaczej plemię nasze dawno- 
by nie istniało; ale w państwie tem wszystka władza do 
niej należy. Głowa jej, uwieżona jak głowa Cybeli, wy­
strzela prawie po za dościgłość wzroku. Nie zwisa ona 
nigdy; i oczy jej, wzniesione tak wysoko, mogłyby być 
niewidoczne przez oddalenie. Ale, będąc, czem są, nie 
mogą być niewidoczne. Przez potrójną krepę, która osła­
nia jej głowę, bucha dzikie światło płomienistej nędzy, nie 
gasnące nigdy, rankiem ani wieczorem, o południu ani 
o północy, podczas przypływu ani podczas odpływu. Ona 
bluźnierczo wyzywa Boga. Ona jest matką lunatyzmów 
i rodzicielką myśli samobójczych. Korzenie jej potęgi le­
żą głęboko; ale plemię, którem rządzi, jest nader nieliczne. 
Bo zbliżać się ona może tylko do tych, którym najwe- 
wnętrzniejsze konwulsye wywróciły ode dna głąb’ natury, 
do tych, których serce drży, a mózg zatacza się śród sprzy- 
siężenia burz wewnętrznych i zewnętrznych. Madonna po­
suwa się niepewnym krokiem, szybko lub zwolna, ale 
zawsze z wdziękiem tragicznym. Matka westchnień prze­
myka się trwożnie i ukradkiem. Ale najmłodsza siostra 
nieobliczalnemi zbliża się ruchami, tygrysim spada skokiem. 
Nie nosi ona żadnego klucza, bo, chociaż rzadko zjawia 
się między ludźmi, wysadza siłą drzwi, w które wogóle 
wolno jej wstąpić. A imię jej jest Mater Tenebrarum — 
Matka ciemności.

To były tedy Semnai Theai czyli Wzniosłe Boginie, 
to były Eumenidy czyli miłościwe Panie (z trwożnie po- 
jednawczem pochlebstwem zwane tak w starożytności), które 
nawiedzały me sny w Oksfordzie. Madonna mówiła. Mówi­
ła tajemniczą swą ręką. Dotykając mej głowy, zagadnęła 
Matkę westchnień, a to, co mówiła, przełożone ze znaków, 
których nikt (z wyjątkiem we śnie) odczytać nie zdoła, 
brzmiało, jak następuje: „Patrz! oto ten, którego-m już
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w dziecinnych jego latach poświęciła ołtarzom swoim. 
Oto ten, którego zdawna wybrałam za kochanka; zapro­
wadziłam go na błędne drogi, uwiodłam go, ukradłam nie­
bu młode jego serce i swojem je uczyniłam. Przeze mnie 
stał się bałwochwalcą; pod moim wpływem, z upra­
gnieniem namiętnem, ubóstwił robaka ziemnego i do ro- 
baczliwego modlił się grobu. Świętym był mu grób ; miłą 
ciemność jego, świętą jego zgnilizna. Przygotowałam dla 
ciebie tego młodego bałwochwalcę, droga, szlachetna sio­
stro westchnień! Weź go teraz ty, przyciśnij do serca 
i przygotuj dla naszej straszliwej siostry. A ty" — do­
dała, zwracając się do Mater Tenebrarum, — „ty, siostro 
zła, która wiedziesz na pokuszenie i nienawidzisz, weź go 
od niej. Bacz, aby berło twe ciężko spoczęło na jego 
głowie. Nie ścierp, aby kobieta ze swą tkliwością zbliży­
ła się doń w jego ciemnościach. Odpędź odeń każdą sła­
bość nadziei, spal każdą słodycz miłości, wysusz zdrój jego 
łez, przeklnij go tak, jak tylko ty przeklinać umiesz! 
W ten sposób, wyjdzie z ognia doskonałym; w ten spo­
sób ujrzy rzeczy, których nie powinnoby się widzieć, ujrzy 
widowiska, które są ohydą, pozna tajemnice, których wy­
słowić niepodobna. W ten sposób, czytać będzie mógł 
prawdy starożytne, prawdy smutne, prawdy wielkie, pra­
wdy straszliwe. W ten sposób, zmartwychwstanie, zanim 
umrze, i spełni się posłannictwo, które nam Bóg powie­
rzył — mianowicie, aby udręczać serce jego, dopóki zdol­
ności jego ducha w pełni się nie rozwiną." — - -----

Doczytawszy, spojrzałem na Rojka. Siedział na łóż­
ku, nieruchomie utkwiwszy we mnie oczy. Wyraz jego 
spojrzenia był zagadkowy.

— Dręczyły mnie te trzy siostry, — rzekł. — Czy nie 
zdumiewa to pana, że de Quincey mógł tak pisać, jakby 
znał mnie i moje losy. Czytałem owe smutne prawdy, 
serce moje było w owym ogniu, ale zdolności mego du- 
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cha żadnej z tych mąk nie odniosły korzyści. Teraz do­
koła mnie mrok, mrok, mrok... o, Mater tenebrarum! 
Cały-m już twój! Przegrałem, padlem, zginąłem...

Oczy miał jakby szklane, rękoma rzucał błędnie do­
koła siebie, jakgdyby padając istotnie i chcąc uchwycić się 
czegoś. Z westchnieniem tak ciężkiem, jak wówczas w ko­
ściele św. Juliana, gdy pierwszy raz go ujrzałem, w głę­
bokie zapadł omdlenie.

Od tego dnia nie opuszczałem już prawie Rojka; 
wiedziałem, że śmierć jego jest blizka. Właściwie mówiąc, 
zamieszkałem u niego. Nie wiem, czy wiedział o tem; był 
zupełnie apatyczny, nie mówił nic, patrzał tylko przed sie­
bie w tępem jakiemś osłupieniu. Ja sam prawie nie ży­
łem, atmosfera tego domu, pełna boleści i tajemnicy, cię­
żyła mi nie do wypowiedzenia. Zdawało mi się nieustan­
nie, że widzę mrowiące się w niej cienie, postacie, widzia­
dła. Zwłaszcza trzy opisane przez de Quincey’a siostry 
straszyły mnie z każdego ciemnego kąta, a niekiedy mia­
łem wrażenie, że Matka ciemności kładzie mi na skroniach 
groźne swe ręce. Przerażała mnie zielona zasłona w przed­
pokoju, za którą niepotrzebne walały się sprzęty: tam, dla 
mej wyobraźni, kryła się zawsze Mater tenebrarum---------

Pewnego rana zapukała do drzwi pani Celestyna. 
Otworzywszy, w ogromnym znalazłem ją niepokoju.

— Panie, — szeptała, — na Boga, pójdź pan ze mną ! 
Myślę, że stało się wielkie nieszczęście.

Pobiegłem za nią niezwłocznie. Na korytarzu pani 
Celestyna ciągnęła dalej :

— Przez cały dzień wczorajszy widziałam Wirginię 
raz tylko, wczesnym rankiem. Była zapłakana, blada, i ro­
biła wrażenie istoty nad miarę nieszczęśliwej. Na pytanie 
moje, co się stało, odpowiedziała, że życie nieznośnym 
stało jej się ciężarem. Ów wojskowy nie przyszedł już 
i kazał jej powiedzieć w grubiański sposób, że wogóle już 
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nie przyjdzie. Pobiegła do niego, zbił ją na ulicy, zrobiło 
się z tego widowisko dla gawiedzi. Na moje namowy, aby 
pogodziła się z losem, odpowiadała tylko gniewnemi spoj­
rzeniami. Zamknęła drzwi przede mną. Zaczęłam pukać, 
przeczucie jakieś nie dawało mi spokoju. Odtąd pukałam 
już trzy razy, nikt się nie odzywa, nikt nie widział Wir­
ginii. Boję się, że popełniła samobójstwo.

Staliśmy już przede drzwiami, pani Celestyna zapu­
kała znowu kilkakrotnie, a w końcu, zaniepokojona, jęła 
bić we drzwi pięściami. Przemawiałem do Wirginii z po­
za drzwi, aby się przynajmniej odezwała. Nie było żadnej 
odpowiedzi. Tymczasem, na hałas, jaki robiliśmy, jęli się 
zbiegać sąsiedzi i jeden z nich zawołał:

— Niema wątpliwości, że popełniła samobójstwo ! 
Patrzcie, dziurka od klucza zatkana jakimś gałgankiem! 
Tak robią wszyscy, którzy chcą udusić się czadem węglo­
wym!

Przez chwilę była martwa cisza po tych słowach, 
wnet potem wszakże zgiełk powstał ogromny, i zanim się 
spodziałem, drzwi mieszkania Wirginii zostały wysadzone. 
Mocny zapach gazu i czadu, wydobywający się z pokoju 
i napełniający korytarz, przekonał nas w okamgnieniu, że 
sąsiad ów miał słuszność. Zabrzęczały okna, rozbite przez 
pierwszych, którzy ich dopadli, i po chwili rozglądaliśmy 
się po pokoju. Dwie żelazne fajerki, napełnione popiołem 
i nawpół spalonemi węglami, objaśniły nas, w jaki sposób 
Wirginia śmierć sobie zadała. Leżała uduszona na łóżku; 
tuż obok na stoliku stała fotografia owego wojskowego, 
uwieńczona kwiatami; koło fotografii leżało serce wosko­
we, przebite wielką szpilką, a na stole widniały wypisane 
kredą splecione inicyały L. i W.

Po pierwszych okamgnieniach przerażenia i zgrozy, 
towarzyszących zawsze śmierci, podczas gdy nadaremnie 
próbowałem przywołać Wirginię do życia, zaczęli się nie-
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którzy wyśmiewać z sentymentalizmu tej podstarzałej już 
kobiety. Ja wszakże z panią Celestyną nie śmieliśmy się; 
tragiczna ta śmieszność wzruszała nas raczej.

Zanim zamknięto drzwi i posłano po komisarza po- 
licyi, obejrzałem się mimowoli po pokoju. Oczy me za­
błądziły ku oknu; klatka, w której śpiewało zawsze małe 
ptaszę, była otwarta i próżna, Wirginia przed odebraniem 
sobie życia, darowała mu wolność. Miałem wrażenie, 
jakgdyby ucha mego dobiegł piękny akord, cichy, prze­
ciągły, jakieś słodkie zadrgnienie strun pośród wrzawy 
brutalnych głosów dnia powszedniego. Przypomniałem 
sobie małego śpiewaka ; sennie, marząco mignął mi 
w wyobraźni, zdało mi się, że widzę go lecącego do świą­
tyni zadumanych borów, kędy fiołki leśne w cieniu nad 
strugą łagodnie pachną, i nie wiem, przez jakie powiąza­
nie obrazów przyszedł mi zaraz potem na myśl brat nie­
szczęsnej Wirginii, ów brat zmarły młodo, tam daleko, 
w tej starożytnej, smętku pełnej ziemi bretońskiej, kędy 
podziś u praodwiecznych morza brzegów druidyczne dęby 
szumią głęboko... Biedna Wirginia! Nie powróci już 
zatem nigdy do kraju swego dzieciństwa i niewinności, 
nie uklęknie pokutnie nad grobem tego czystego, bezgrze­
sznego młodziana, który ją, tarzającą się w nierządzie i ka­
le, kochał tak tkliwie ! Czy nie poniosło może maluchne 
śpiewne ptaszę ostatniego pozdrowienia tej, mimo całą 
nędzę i upadek, wrażliwej jeszcze duszy tam daleko, nad 
zieloną mogiłę młodego seminarzysty?------

Wróciłem do Rojka. Hałas i krzyki w domu do­
chodziły poniekąd aż do jego pokoju; nie pytał o nic, ale 
powiedział, tak ot, bez związku z czemkolwiek, jakby sam 
do siebie:

— Śmierć weszła do domu.
Przez cały ten dzień był bardzo słaby i robił wra­

żenie zupełnego somnambulika. Nie tknął jadła, nie za­
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żądał kropli wody. Chwilami miał na twarzy tę samą 
oslupiałość, co wówczas, gdym go spotkał na wybrzeżu 
i gdy mi powiedział „że oni z nim znowu po długim 
czasie mówili."

Czułem przez cały dzień niewyraźny jakiś niepokój, 
potem jęła ogarniać mnie senność. Wyrwały mnie z pół­
drzemki liczne kroki na korytarzu i pomieszane głosy. 
Odgadłem łatwo przyczynę i wyszedłem przede drzwi; 
przyszli po zwłoki biednej Wirginii, które miano odnieść 
do Morgi. „Żegnaj, biedaczko!" szepnąłem i powróciłem 
do pokoju. Zapanowała zupełna cisza i w izdebce, i w do­
mu. Zdawało mi się, że Rojko śpi twardo, i sam po krót­
kiej chwili zasnąłem również głęboko. Nagle zabrzmiał 
mi w uszach śmiech tak straszliwy, taki przenikający, ta­
ki — rzekłbym — nieziemski, że nigdy nic podobnego nie 
słyszałem. Krew zastygła mi w żyłach, a mróz przebiegł 
ciało. Wytrzeszczonemi oczyma rozglądałem się dokoła 
w ciemnym już pokoju, zbierając rozpierzchłe jeszcze 
i niewyraźne myśli. Był to Rojko, on to śmiał się tak 
obłąkańczo. Przyskoczyłem do niego. Chwyciłem go za 
rękę.

— Co pana skłania do takiej wesołości ? — spytałem 
zdumiony i poruszony.

Trząsł się jeszcze długo od śmiechu.
— Zaśmiej się także, przyjacielu, — rzekł wreszcie. — 

Wiedz, że po długiej dobie znowu byłem i c h świadom. 
Widziałem i słyszałem...

Zaśmiał się znowu, acz z mniejszem już obłąkaniem, 
a gdy się uciszył, ciągnął dalej:

— Tam gdzieś, w tern ciemnem przestworzu, na je­
dnej z tych gwiazd, ku którym z taką bezbrzeżną spoglą­
damy tęsknotą, widziałem umierające stworzenie, stworze­
nie w rodzaju człowieka, a umierające, jako ja tu umie-



DOM „POD TONĄCĄ GWIAZDĄ

ram... I ten umierający nie był zupełnie opuszczony. 
Ktoś był przy nim, jako pan jesteś przy mnie, ktoś go 
pocieszał, jako pan mnie pocieszasz niekiedy... Zda się, 
że wiele i długo cierpiał tam na tej gwieździe, tak spo­
kojnie i pogodnie świecącej śród naszych nocy! Przyja­
ciel ów podniósł opadającą głowę umierającego i rzeki mu: 
„Odchodzisz, i nareszcie twój żal i ból, twoje wszystkie 
cierpienia skończą się! Wyzwolenie cię czeka. Nie za- 
padniesz w nicość i mrok. Wznieś oczy tam ku tym 
gwiazdom jaśniejącym. Na jednej z nich zrodzisz się 
znowu. Tam nie zaznasz już łez i westchnień, i to 
będzie twoją nagrodą!" I ten przyjaciel-pocieszyciel po­
dniósł rękę i wskazał gwiazdę zielonawego blasku, wędru­
jącą w szacie gloryi cichej przez nieskończone przestworza 
z wiernym druhem swym, bladym księżycem, i poznałem 
w tej gwieździe, o ironio bogów, poznałem w tej gwieź­
dzie — naszą ziemię!

Rojko wybuchnął znowu obłąkanym śmiechem, ja­
kiego przedtem nigdy u niego nie słyszałem, a śmiech ten 
ku przerażeniu memu, zmienił się w rzężenie agonii, i za­
nosząc się tym nieludzkim, kurczowym, demonicznym ry- 
hotem, nawpół nim uduszony, Rojko skonał w mojem 
objęciu ! — Puściłem jego trupa, który nagle ociężał strasz­
liwie, i cały drżący z przerażenia i współczucia, więcej 
wszakże z przerażenia, uciekłem z pokoju, nie zamknąwszy 
nawet za sobą drzwi, jak sobie teraz dokładnie przypo­
minam. O piętro niżej, niedaleko drzwi nieboszczki Wir­
ginii, zatrzymałem się na chwilę, aby odetchnąć. Przypo­
minam sobie teraz, również zupełnie dokładnie, żem tam 
poczuł dym i zakasłał. Ale nie zwróciłem na to uwagi 
i nie zastanawiałem się, zkąd dym pochodzi. Wszystko, 
co widziałem, słyszałem, czułem, było jak za mgłą i we 
wszystko mieszała się groza tego śmiechu, którego odgłos 
brzmiał mi ciągle w uszach, myśli, pamięci. Odetchnąłem 
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chwilę i uciekłem dalej. Jak bez zmysłów, biegałem po 
ulicach, potrącałem ludzi, po dziesięćkroć narażałem się 
na wpadnięcie pod konie i powozy. Na któremś wybrze­
żu zatrzymałem się, zapatrzyłem w szumiącą wodę i od­
zyskałem wreszcie trochę rozwagi. Wracałem powoli ku 
domowi „pod tonącą gwiazdą." Było już późno, i zdu­
miał mnie, na sąsiednich ulicach, zawsze tak pustych, ruch 
o tej godzinie stanowczo już niezwykły! Ludzie zbiegali 
się zewsząd. Fala ich unosiła mnie. Skręciłem na rogu 
w znaną ulicę. Dom „pod tonącą gwiazdą" stał przede 
mną straszliwie oświetlony. Górne jego piętra paliły się 
płomieniem. Płomienie buchały ze wszystkich okien, 
z okien Rojka, z okien Wirginii, z okien „klatki obłąka­
nych." Stałem jak w słup obrócony. Tłum przycisnął 
mnie do jakiejś ściany i musiałem stać jak przykuty, nie 
mogąc przebić się przez mnóstwo ludzi, stłoczonych przede 
mną. Patrzałem tępo na szerzący się ogień i zdawało mi 
się, że śnię. Słyszałem naokół opowiadania; ktoś objaś­
niał z całą stanowczością, że w tym płonącym domu 
odebrała sobie życie gazem węglowym jakaś kobieta. Gdy 
po jej śmierci ludzie wpadli do pokoju, nikt podobno nie 
zauważył, że już się tam rzeczy zatliły. W nocy, długo 
tlący się ogień wybuchł gwałtownie i z niesłychaną roz­
szerzył się szybkością. Niepodobna już było dostać się 
na wyższe piętro, gdzie podobno udusiły się trzy starusz­
ki. Gdy przyjechała straż ogniowa z drabinami, ta część 
domu była już pono cała w ogniu. Także jakiś 
mężczyzna chory spalił się tam podobno, a jeżeli ktoś 
był przy nim podówczas, zginął również niewątpliwie...

Słuchałem jak w śnie tego wszystkiego. Nie mo­
głem odwrócić oczu ani na chwilę od buchających dzi­
ko płomieni, i zdało mi się, że w zawalającem się oknie 
Rojka widzę trzy olbrzymie cienie, tajemnicze, otulone 
zawojami czarnego dymu, owe trzy odwieczne prządki,
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owe trzy „matki boleści"... A ponad całym zgiełkiem 
ludzi, ponad łoskotem pracujących maszyn pożarnych, 
ponad dzikiem wyciem wichru i pożaru, brzmiał mi ciągle 
jeszcze straszliwy, grozy pełny, szalony, demoniczny śmiech 
tego nieszczęśliwego, konającego człowieka...

przełożył Miriam. Juliusz Zeyer.



Lycoperdon Giganteum.

Purchawka, prócz tych oględzin pospolitego, zewnętrznie na 
rzecz patrzącego ogółu, była przedmiotem i bliższych, poufalszych 
wywiadów, zaprawionych ciepłym, serdecznym, z przewodu pokar­
mowego idącym oddechem. Bywalcy redakcyjni, siwi ze znawstwa spo­
łeczno - pięknościowościowego, stronnicy i poplecznicy zaufańsi, pro­
tektorzy, mecenasi, wspólnicy cisi oraz jawni, tytułem nadzwyczajnego, 
dodatkowego premium, mogli purchawkę badać, wypytywać, roztrzą­
sać, dotykać i klepać, stosownie do stanu swego osobistego rozcie- 
kawienia, któremu jednak winien był przewodniczyć cel ogólnego, 
społecznego dobra.

Niektórzy z gości, o skromniejszym popędzie wywiadowczym, 
a więc i o słabszej idei ogólnej, przypatrywali się jeno purchawce, 
lub zadawszy jej kilka niezbędnych, utartych pytań o ubiegły, 
obecny i przyszły stan wszechświata, mieli dosyć; inni, szcze- 
gółowsi, bardziej ogółowi chcący służyć i już znacznym pocztem za­
sług względem niego położonych wytrawni, badali ją ze ścisłością 
większą, zadając jej pytania natury tak osobistej, do głębi sięgającej, 
że aż nieprzyzwoicie o tem mówić.

— Co pani sądzi o wpływie sztuki na społeczeństwo ? — ba­
dał feljetonista Miłoskrobski.

— O wpływie sztuki ?.. — namyślała się purchawka. — O wpły­
wie sztuki nie mogę sądzić, ale feljeton o sztuce...
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— A, feljeton?.. no cóż? — drgnął ciekawie badacz.
— Zrazu rusza... ale potem...
— Cóż potem ? no, no.. ?
— Pan daruje, ale tak trudno mi mówić.
— W imię dobra ogółu, powiedz pani.
— Niech już lepiej woźny panu to opowie — rzekła purchaw­

ka całkiem zawstydzona.
Feljetonista, z ogniem w oczach, wybiegł indagować Tomasza, 

ale już nie wrócił.
Jego miejsce zajął najzasłużeńszy pono i najruchliwszy czło­

nek redakcyi, pan Ogółoduch. Ale ten postąpił z purchawką jeszcze 
osobiściej.

— Co pani sądzi o szczęściu ? — spytał między innemi, patrząc 
z pod oka na jej białe wypukłości.

— Czy ja wiem? — rzekła zmęczonym głosem wieśniaczka : — 
może... być na wsi i leżeć pod krzakiem, albo w trawie zielonej...

— Hm, hm?.. A obowiązki? a zadania? a potrzeby społecz­
ne?.. Oj, pstro w główce, pstro !..

— Ach, dobry panie, ja tak mało mam potrzeb społecznych... 
ani męża nie mam, ani owoców, ani...

— Ale masz — tu Ogółoduch zniżył głos do szeptu, — masz 
taką białość, która... która jest potrzebą ogólną i warto ją spotrze- 
bować...

To mówiąc, tak jakoś znienacka i ogólnie schwycił purchawkę 
za białość, że aż z oburzenia, wstydu i strachu krzyknęła i zemdlała.

W redakcyi zrobił się zamęt. Wszyscy dyskretni poplecznicy, 
którzy powychodzili byli z pokoju, przybiegli, a w ich liczbie To­
masz, najprzytomniejszy, bo z feljetonem. Feljeton był tym razem 
niedzielny, silniej działający, i w jakiejś butelce z nalepioną etykie­
tą : strach na wróble, przeszkadzające korzystać ze smacznych i po­
żywnych owoców. Prócz feljetonu, Tomasz dźwigał (i wlókł częścio­
wo) ów przyrząd hydrauliczny, którego już skutków zdrowotnych 
doświadczał król Ryszard Lwie - Serce, za czasów oblężniczych nie­
strawności pod Jerozolimą.

Skrzętne zastosowanie tych dwóch unarodowionych środków 
(stracha na wróble i enemy Lwiego - Serca) wróciło purchawce przy­
tomność i trochę sił życiowych, ale, niestety, zaufanie jej ku opie­
kunom, jak barwa zmiętoszonego motyla, uległo starciu.

Nawet najbliższy jej • tu „grzeczny pan,“ któremu zawdzięcza­
ła wydobycie z paki i otrzepanie z otrąb, nie mógł jej utraconej wia­
ry w ogół przywrócić. Ważne jakieś obowiązki trzymały go na 
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mieście, i w wypadkach wyżej opisanych udziału nie brał. Gdy wró­
cił, i purchawka z płaczem opowiedziała mu wszystko — i wyczer­
pujące nudy pytań i owo targnięcie się na jej białość, — wzruszył 
tylko ramionami i rzekł:

-— Głupstwo barwa ! Grunt — ciepło i serca bicie ku ogólnemu 
dobru. Ot, wiesz co?., ale zgadnij?.. Familiensternostwo, na mo­
je trzy słowa, urządzają dla ciebie specyalny raut, spe - cy - al - ny !.. 
Cóż ty na to?

— Ach takbym już chciala być na wsi... Raut?.. Nie, nie 
pójdę.

— Pójdziesz — rzekł twardo rautoman. A gdy purchawka, 
niemile tą twardością zdziwiona, milczała, dodał: — Przedewszyst- 
kiem ogół.

— Ogół? Mam dość tego ogółu. Nie pójdę.
— Pójdziesz, albo cię zgniotę. Raut — aut !
I sylf podniósł groźnie kułak.
Biedna purchawka, ujrzawszy ten symbol zależności, a głów­

nie dotknięta szorstkim tonem, który nagle z pod ogólnych ciepło- 
stek jej grzecznego opiekuna zionął, jakoby z piwnicy, gdzie się na­
gromadzone dobro ogólne przechowuje, — biedna purchawka upadła 
na duchu i szepnęła z poddaniem:

— To już niech będzie... ten raut.
— Fertigt — zawołał zwycięzca. — Avancez! Saluez vos pa­

trons !.. Idziemy.

V.

Wieczorem, w godzinach rautowych przyjęć, wszechmożny 
rozprowadzacz kleksów szedł z purchawką i pilnie baczył, żeby jej, 
teraz już jako dobro ogólne, nie przejechano lub nie zakleksowano 
błotem. Gdy obzierała się, czy gdzie nie zoczy sadowników, ku któ­
rym po trosze było jej tęskno, tłómaczył, że w mieście ich niema, 
a jeżeli są, to chodzą jak sami dziedzice, albo i lepiej.

— Dlaczego? — spytała. — Czy tu tak dużo owoców?.. Ni­
gdzie ich nie widzę.

— Dziecko ! Owoców nie widzisz, bo wszystkie idą na sprze­
daż. Tu nic darmo na bruk nie spada, nawet śmiecie i stare od­
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padki, nawet stara, zużyta poezya z kleksami... Gdy kleks... nie - 
sadownik twój nasprzedaje tego, wówczas goli brodę, obcina poły 
i jest obywatelem.

— Połowicznym? — spytała naiwnie i mimowoli.
— Patrzaj, to nieźle powiedziane... byłoby w innych warun­

kach. Połowiczny, bo bez połowy pół. Nieźle... w oderwaniu, 
w innych warunkach... Tylko, proszę cię, takich dowcipów drugi 
raz nie powtarzaj ! Połowiczny, czy nie połowiczny — jest całym 
dziedzicem i fertig.

— Dziwne...
— Jakto dziwne? A spryt? a zabiegłość? a ruchliwość? 

a obrót kapitałów?., tonie dziedzictwo? i nie piękne dziedzictwo?
— Naturalnie — poprawiła się purchawka przez uległość i ma­

łe w tych rzeczach rozumienie.
— Taki naprzykład Familienstern Joachim... Myślisz, że on 

nie pięknie trzęsie, już nie gruszkami, jak twój sadownik, ale samy­
mi dziedzicami, właścicielami grubych, spróchniałych drzew genea­
logicznych?.. tak trzęsie, że wszystkie owoce spadają na jego po­
dwórko.

— I leżą tam? To dlatego nie widać ich na ulicy?
— Dziecko? Gdyby owoce leżały, toby zgniły. Tu właśnie 

przychodzi obrót kapitałów. Owoce te, odleżalsze, składa się na 
ołtarzu publicznego dobra, co w zamian sowicie się opłaca, ponie­
waż daje Familiensternowi możność życia w wielkiej harmonii ze 
społeczeństwem : a to mu potrzebne dla zdrowia, bo jest bardzo ser­
cowy i nie mógłby wyżyć bez uznania wszystkich jubilatów, genea­
logów i godowców...

— Godowców?.. Któż to jest?
— Kiedy mi przerywasz... A tak mi się zaokrągliła charakte­

rystyka, że tylko składać i na maszynę... Godowcy to są filantro- 
powie, którzy, przez nadmiar spożytych owoców za zabawami prze­
padając, z drugiej strony nie chcą, by przepadł ogół, i dlatego połą­
czyli taktownie jedno drugiem i zajmują się urządzaniem godów, 
jubileuszów, uroczystości dla dobra ogółu. Sam Familienstern jest 
po części godowcem, bo i on dba o zabawę ogółu ideowo, dając 
liczne u siebie koncerty i rauty. Ale jak wszyscy ludzie z poświę­
ceniem, żyje, co do własnej osoby, umiarkowanie, prawie ascetycz­
nie. Czy wiesz, że chodząc tak koło owoców, sam na swoją potrze­
bę ich nie używa... Melony tylko lubi pasyami, to jego słabostka, 
a i któż bez niej? I patrz, co za dziwny ten ogół: cały bez wyjąt­
ku łakotny, za użyciem goniący i pełen zdrożności, a nikomu, nawet 
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swemu dobroczyńcy, ich nie wybacza! Za ten smak do melonów, 
czy wiesz, jak nazywają Familiensterna?.. Me - lo - no - ma - nem !

— Dziwne — rzekła purchawka.
— Jakto dziwne?.. Nie —rzeczywiście to jest dziwne.
Tak rozmawiając, weszli w gościnne progi miłośnika melonów 

i trafili na chwilę, kiedy właśnie co tylko został jeden taki melon spo­
żyty, tak, że jeszcze woń tego egzotycznego, ale od czasu wypraw krzy­
żowych na Jerozolimę unarodowionego owocu zalatywała i miesza­
ła się z dogasającym wtórem do jakiejś też co tylko skończonej me- 
lodyi. Śpiewak, O md’Leon Mellone (potomek króla Ryszarda z nie­
prawego serca — doszeptywał na ucho gospodarz, przedstawiając 
go:—urodzony wIrlandyi, kształcony we Włoszech!) — odśpiewał 
był cudną, pełną gorącego ciepła dumkę angielską o niejakim Ro­
bin - Hood’zie, który ze swymi merry men'&mi, czyli optymistami (as 
they were called), tak optymistycznie i sprytnie zajmował się bandy­
tyzmem, że zasłużył sobie na względy i uznanie samego króla Ry­
szarda Lwie - Serce. Odśpiewawszy pieśń, Mellone, teraz na wszyst­
kie strony błyskał gorsem i dziękował za brawa i różne inne ozna­
ki rozrzewnień. Wtórzysta, ociągając się ze wstaniem od melody- 
konu, jedną rękę miał zajętą przebieraniem w czarnych, jak atra­
ment, i zestroszonych, naksztalt jarmużu, włosach, lub też skubał nią 
wąsy, na jego bladą twarz, niby kleksy, chlapnięte ; drugiej zaś ręki 
palcami gmerał w klawiszach, oddając pierwszeństwo czarno - me­
lancholijnym ... W salonie zapanował jakiś smętek eklesiastyczny, 
jakaś nieukojność Robin’owskich pragnień, bezowocność nasycenia 
wszelkim owocem, chociażby to był melon najsłodszy, i znikomość 
najtrwalszej przyjaźni z królami...

Wejście nowego, a poniekąd głównego dziś gościa, purchaw­
ki, wraz z jej opiekunem, przerwało ten nastrój sercowy. Gospo­
darz oddał lokajowi spodek z melonem, wstał i przywitał purchawkę 
nader ciepło i serdecznie, jako dobrą znajomą. Następnie, wszem 
wobec ją przedstawiwszy, oprowadzał, zaznajamiając kolejno z naj- 
piękniejszemi ozdobami swego salonu.

Było tu trochę arystokracyi, trochę finansów, trochę ambasa­
dy, trochę literatury i trochę sztuki. Większość była w smokingach, 
czyli w kurteczkach bez pół, połowicznie a nawet i ćwierci orga­
nizmu nie przyodziewających.

Arystokratom przedstawiona była purchawka wszystkim : i ba­
ronowi Akcyonaszowi, i trzem głowom trzech pokoleń Jubileuszów, 
i hrabinie Oktawie, i hrabiemu Festynowi, i Rocznicy Zwykłej, i Ro­
cznicy Przestępnej, i wszystkim innym bez wyjątku, ponieważ ary- 
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stokracya, złotu podobna, czy w mniejszej, czy w większej ilos'ci — 
zawsze ma swoją wartość sprzedażną.

Inaczej z finansami. Tu ma salonowe znaczenie tylko gru­
bość, tłustość lub żarłoczność, posunięta do najdalszych, prawem do­
zwolonych granic. Dlatego, bliżej klepnąć purchawkę mogli tylko 
niektórzy, jak Bauch, Fett, Hajfisz, Dywidenda i Kajman.

Co do ambasady, to ze względów polityki międzynarodowej, 
niedyplomatycznie byłoby kogoś pominąć. Więc też gospodarz, 
z grzecznym i równomiernie ciepłym wyrazem, rzucał purchawce 
wszystkie ich po cudzoziemsku brzmiące i obcopoddańcze, ale z da­
wien - dawna w serdeczności narodowej obsiedlone nazwiska: Pers- 
stern, Hondurasberg, Honolilien, Palestynat, Heim, Stein i Berdy- 
czew.

Trochę literatury purchawka już znała: z Ranoskrobskim spę­
dziła noc, Miłoskrobskiego feljeton dotąd jej się, jako pełne przykre­
go wstydu wspomnienie, odbijał; Ranoskrobski naskrobał o niej 
wzmiankę i poza tem, sennością trapiony, nie miał pochopu do czul­
szych wywiadów i był jej miły ; Miłoskrobski zaś, najwidoczniej 
wskutek zeznań Tomasza, patrzał na nią złem okiem, tylko jednem 
i tylko z góry. Co do innych, albo przelotnie widzianych, albo zgo­
ła obcych literatów, poetów i artystów, byli przedstawieni jej pano­
wie : Doremiskrobski, Mikrobski, Skrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, 
Psik i Piski.

Nie licząc O md’Leona Mellone, jego wtórzysty o włosach jak 
jarmuż, imitatora międzynarodowych pieśni dziadowskich, ur We- 
selyi’ego, czecha kształconego na Węgrzech, oraz panów Swojera 
i Rypindra, wykonawców opery narodowej „Upiór Wojewody" 
(w kawałkach), — najgłówniejszym sztuki popisowej okazicielem był 
specyalnie uproszony Amfitryniusz Wołoduch.

Ten ostatni, rozpatrywany jako zjawisko społeczne, był okrą- 
gławy, nieduży i czerstwy, a z taką tych cech równomiernotą, któ­
ra nie dając mu dźwigać „młotka pracy" na własnych barach, wkła­
dała mu na nie — zali nie cięższe ? — posłannictwo kierowania trzon­
kiem ku najśrednicowszym, najowocniejszym pożytkom ; z oczu wy­
zierała mu rozsądna, bez palączki i łapcapesu pobudliwa jarość: nie 
był jak ci łakomi, co, dobra ogólnego się dorwawszy, chodzą ze 
czkaniem albo i gorzej, i nie był jak owi, którzy z dóbr wyzuci, na 
czczościach cieńczeją: żył pożywnie lecz bez grymasów, przeto — 
nawet dziś — kiedy wszystkie stopnie wywiednictwa przeszedłszy, 
miał objąć posadę starszego uwiednika i już siwiał, — nawet dziś, 
jak mówiono, o ile mu regulamin i rozwaga nakazywały trzonka ru­
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szać, nawet i dziś nieruszona część dóbr społecznych wyciągała ku 
niemu klucze od najosobistszego wywiadu.

Na purchawkę spojrzał uważnie, badając, jakąby z niej mógł 
mieć owocność? Ale przyzwyczajony działać z taktem i z zastano­
wieniem, na razie nic nie rzekł, zlekka tylko jej białej skórki dotknął, 
a tak w miarę, tak dobrze i subtelnie, że przypomniał jej motyla, 
ogród... I wpadła w nastrój jakiś taki dziwnie oddawczy: coś ją 
popychało do Wołoducha i szeptało: powierz mu biel naskórka 
i wszystko, on to oszacuje w miarę, jak nikt, do dna sięgnie a nie 
przeceni... odnajdziesz siebie...

— Co pani woli? — zagadnął gospodarz: — czy pieśni dzia­
dowskie, czy kawałek opery, czy też odrazu przystąpimy do łaska­
wie zapowiedzianej nam przez pana Wołoducha improwizacyi ?

— Wybierz to ostatnie — szepnął jej do ucha opiekun: — dasz 
dowód smaku i zasłużysz się wpływowej osobistości.

— To niech już będzie ta impro...
— Impro ... Bardzo dobrze ! — zawołał gospodarz i splecio- 

nemi dłońmi wyłogów smokinga dotykając, połowicznie zgięty, pod­
szedł do improwizatora i, z miłą suggestyjnością zgodę onegoż wy­
modliwszy, dał znak gościom do zajęcia miejsc najwygodniejszych, 
do ocukrzenia świeżo nalanej kawy i do przerwania rozmów.

VI.

Na grzbiet berżerki pulchną i bez kostek rękę położywszy 
i głaszcząc aksamit, jakoby to był karczek uwodzonej damy, impro- 
wizator tak zaczął :

Poezya blada
Piękności szuka, 
Lecz nie posiada: 
Użyć — to sztuka !

Brawo ! brawo ! — odezwały się liczne głosy, odrazu wzięte. 
Co za spryt wysłowienia! Jaki wdzięk francuski!

— Lecz nie posiada, słyszałeś pan?., c’est parfait!
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— Pst, panowie, proszę nie przerywać : das kommt spâter... — 
prosił gospodarz, zwracając się do ambasadorów.

— Pst, pst!..

Poezya kradnie 
Piękno jak zbrodzień: 
A my się ładnie 
Bawimy codzień.

— Nota bene wenn man kann — szepnął otyły Fett (finanse) 
do Hajfisza (item).

Powszednia blaga 
Sił nie wymaga 
I daje święte 
Dolce far niente.

— O nas mowa — rzekł literat Skrobski do ucha Kropskiemu. 
Obaj panowie zadarli głów i wyprostowali się. Toż samo porozu- 
miawcze zdanie zostało wymienione pomiędzy poetami Pskim a Psi- 
kiem i Mikrobskim a Piskim, przyczem dwaj ostatni panowie, prócz 
zadarcia głów, łyknęli jeszcze kawy. Tylko siedzący z boku literat 
Siewka pomyślał, że jemu nie tak znów łatwo jest i bezpiecznie 
wyjmować codzień glisty z jamy ustnej Kajmana.

O nad - etyczna 
Słodkości tycia, 
Tyś to wytyczna 
Naszego życia!

— To jest powiedziane mocno — rzekł półgłosem Festyn, ary­
stokrata, do hrabiny Rocznicy Przestępnej.

— Oui, c’est trop fort — odmruknęła Rocznica.
— Muss einer nach Karlsbad — pomyślał Bauch (finansista) 

zupełnie cicho.

Kto dmie z tej dudki,
Jest weselutki 
I zdrów jak rydz : je 
Wszystkie prymicye.

O nas mowa — rzekli znów do siebie literaci, poeci i ar­
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tyści : Doremikrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, Psik i Piski, przy- 
czem zadarli głów i popili kaw.

— No, no, no — to jest chybnięte — rzekł Dywidenda do Kaj­
mana:— zawsze tam z tych prymicyj zostanie coś i dla nas do po­
działu, he, he, he...

Kajman w odpowiedzi rozwarł usta, błysnął w czerstwości 
twarzy białkami wielkich zębów, kłapnął niemi i rzekł:

— Hmm!

Poezya chora 
Nas nie omami.
Per bacco ! fora 
z pesymizmami!

— Wie pani hrabina, jabym każdego pesymistę piętnował — 
zauważył Szeląg, bardzo wytarty w świecie pedagog, do hrabiny 
Oktawy, której dzieci uczył optymizmu.

— Pourquoi faire ? — zdziwiła się hrabina.

Gdy życie tętni, 
On najnamiętniej 
Śni o dusz kulcie...
A niech zje ból cię!

— O, niech ich ból trzaśnie, niech ich napiętnuje — mówił da­
lej zawzięty pedagog. — Słyszała pani hrabina: on najnamiętniej śni 
o dusz kulcie — toż to najoczywistsza ruja i porubstwo !

— Ruja? qu’est-ce ?
— Ruja to, z przeproszeniem pani hrabiny, konkubinat, a po­

rubstwo, według słownika wileńskiego, to zdrada małżeńska. Pojmu­
je pani hrabina, że rozszerzanie takich tendencyj wprost gubi mło­
dzież i prowadzi społeczeństwo do konkubinatu.

— Pst! pst! — prosił gospodarz.

Gdyby się skrzepłym 
Dusz kultem żyło, 
Cobym ja z ciepłem 
Robił ? co z siłą ?

Do psa się chmurzyć !
Tlej —życie więdnie:
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Dbajmy, jak użyć
W bród a oględnie !

Łzy? płacze?.. Ach, nie! 
Niech mi zapachnie 
Pończoszką, tiulem, 
To się rozczulę.

W głąb’ sięgać chwatszy!.. 
O, niech popatrzy
Taki ciemięga,
Jak się to sięga!

Tu zgromadzeniem, nie wyłączając poważnego Szeląga, wstrzą­
snął jeden dreszcz, i wszyscy, jak na komendę, mlasnęli językami 
i przełknęli ślinę. Literat Skrobski i poeta Piski zaczęli na nutę 
operetkową przywtarzać sobie : Jak się to sięga, co słysząc O md’Leon 
Mellone, choć nie rozumiał słów, też zawtórował i zamlaskał, a to 
znów pociągnęło do wtóru wtórzystę; przykład ten zaraził Kajma­
na, cieszącego się soczystym barytonem, Akcyonasza, Baucha i Dy­
widendę... Zanucił i hrabia Festyn, i najmłodszy z Jubileuszów, i Ho- 
nolulien ambasador, i Heim... Tylko, zé względu na dobry ton, 
milczała hrabina Oktawa, i milczał Hajfisz, z powodów ichtyolo- 
gicznych.

Nawet sam deklamator, nadzwyczajnie podniecony, gdy wrza­
wa nieco ucichła, z gorącem ciepłem w oczach recytował dalej:

Hej, pod poziomy 
Sięgać aż do den, 
Gasić oskomy 
Na starą modę,

Kryć ślad kopytek
W pozór gołębi:
To mi pożytek, 
To mi szczyt głębi!

— Szczyt głębi — nonsens — mruknął Sternik do milczącego 
Hajfisza, swego pana.

Rajał z Urbino
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Najgłębszy z mislrzy,
Oszukaniną
Żył, jak fiłistrzy.

IV dzień konfitury 
Słodził (miał popyt), 
A w noc do góry 
Zadzierał kopyt.

Śpieszmy więc bystrze 
„Żyć*  całą chęcią, 
„Życia" my mistrze 
Minorum gentium.

Niech raz się utrą,
Te prawdy cztery: 
Jedz, pij, gwałć, jutro 
Wyciągniesz giry!

— Tfu, brzydkie słowo — splunął Bauch w siebie, po cichu. 
Sypnęły się oklaski.
— Przyjmij pan moje zupełne uszanowanie — rzekł wzruszo­

ny ambasador Honolulien. A i wszyscy starali się jakkolwiek wy­
razić dank improwizatorowi, który, pulchną, bez kostek, rączką ba­
tyst wyjąwszy, ocierał czoło, aureolą siwych włosów okolone.

ŻII.

Purchawka nie zdawała sobie sprawy z wrażeń. Było jej nie­
dobrze i tęskno do wsi.

— Co pani sądzi o sztuce? — zagadnął najbliższy sąsiad 
Sternik.

— Nie wiem —odparła cokolwiek opryskliwie: — może to 
swoboda odejść, gdzie się podoba...

— Modernizm!.. Pani dawno w Warszawie?
— Od wczoraj.
— I już zarażona!.. Pozwolę sobie zwrócić pani uwagę, że 
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sztuka nie może być takiem sobie lawirowaniem, sztuka musi mieć 
kierunek... sztuka musi być podporządkowana ogólnym, społecznym 
przepisom...

Purchawka zdobyła się na tyle sił, że kiwnęła na swego opie­
kuna.

— Proszę mnie wyprowadzić — szepnęła mu do ucha: — 
mdli mnie.

I wyszli do niewielkiego buduaru, którego samotność i cisza 
zaraz ją wytrzeźwiły.

— No cóż, jakże znajdujesz raut?
— Nie... Lepsza wieś. Zdaje mi się, że tu za dużo tej sztu­

ki... I tacy tu wszyscy czarni. Tylko ten pan od impro... ma bia­
łe włosy i bardzo mi się podobał... taki miły w zetknięciu...

W tej chwili doleciały ich tony skocznych narzekań jakiegoś 
bardzo skrzywdzonego mazura.

— „Upiór Wojewody," opera swojska — chodź, nie wypada 
się odosabniać.

— Ach, proszę, błagam... zostaw mnie tu...
— Oj ty, purchawko — rzekł niechętnie opiekun i wyszedł
Pupilka, zostawszy sama, odetchnęła z tak nieumiarkowanem 

zadowoleniem, na jakie tylko jej na próżniaczych odłogach wyrosła 
istota mogła się zdobyć. Samolubnie i cicho przeglądała sobie ja­
kieś album z fotografiami: było tam trochę arystokracyi, trochę fi­
nansów, trochę literatury i dużo ambasadorów. Zatopiona w tern 
zajęciu, nagle poczuła coś jakby szelest motyla i woń owocowego 
drzewa.

— Nie przeszkadzam? — szepnął żarliwie Amfitryniusz.
— Ach!
— Pani dawno pisuje w historyi?.. Mówił mi opiekun...
— Tak, nic wielkiego... trochę uwag...
—- A uważa też pani na swoją białość? W sąsiedztwie atra­

mentu tak łatwo o kleksa.
— Czy ja wiem?..
•— A gdzie pani nocuje?
— Na wystawie.
— Tern bardziej. A szkoda byłoby... Takie to wszystko pa­

ni ma bielutkie... takie bielutkie... Można pogłaskać?.. Tak... Czy 
ma też pani już ustalone zapatrywanie swoje na szczęście?

— Ja sądzę, że... przepraszam, pan mnie tak ścisnął?., sądzę, 
że szczęściem jest leżeć na słońcu, pić soki ziemne, kąpać się w desz­
czach, pachnieć... Pan ma taki miły zapach owocowy...
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— Owocowy?., owocny raczej: jestem dużo zajęty chodze­
niem koło owoców... tak. Hm... zapach, jako szczęście? Możebym 
się i zgodził na to określenie, ale to dla mnie za mało... Dodajmy 
więc: i myśleć o ogóle... niechże się pani nie lęka... no... tak. To, 
co pani powiedziała o leżeniu i piciu, to jest szczęście, ale indywi­
dualne, pasorzytne...

— A jakież jeszcze może być leżenie?
—- Społeczne, wytwórcze — leżenie, w którem się jedno pod- 

porządkowywa drugiemu, mocniejszemu... i z tego powstaje wy­
twórczość i twórczość, która jest sztuką... No, nie bój się, przybliż 
do mnie tę swoją sztukę białą... wypukłą...

— Moja wypukłość jest sztuką?.. Więc i ja jestem... ach!
— O tak, jest sztuką twoja białość taka biała, taka... ale nie 

twoją sztuką, tylko tych, którzy jej pożądają... Ja tak bardzo pożą­
dam twojej białości... o, nie broń się... nie broń mi... twojej wy­
pukłej białości... tak bardzo pożądam... pożądam twojej wypukło­
ści ... plastyki... pląs... pla... pl... p...

Rozmowa umilkła, i nagle w buduarze dał się słyszeć jakiś 
huk, coś jak upadek doniczki z kwiatami, jak pęknięcie baloniku, 
piłki, struny skrzypcowej.

Do pokoju wpadlo kilka osób i oczom ich przedstawił się 
wprost nieprzyzwoity widok. Purchawka bardzo blada, miejscami 
aż zielonawa, leżała na stoliku i wyglądała tak, jakby ktoś na nią 
nadepnął, albo ją przebódł. Czerwony Amfitryniusz nakładał binokle 
i był tak niepoważnie ożywiony, jak Archimedes, kiedy z łaźni wy- 
bieżał, krzycząc heureka!

Zapanowało kłopotliwe milczenie, którego nikt nie śmiał prze­
rywać. W ostatnich szeregach widzów ktoś zaintonował półgłosem :

Niech - no popatrzy,
Jak się to sięga...

Zerwało się parę śmiechów.
— Przyjmij pan moje zupełne powinszowanie — rzeki głośno 

ambasador Honolulien.
Wołoduch, utrwaliwszy nakoniec binokle, rzekł, zwracając się 

do opiekuna purchawki:
— Pani zemdlała... cuciłem...
Opiekun spojrzał badawczo na Wołoducha i wolno powie­

dział:
— Tak, i u nas w redakcyi był ten wypadek... Ale tam jest 
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Tomasz i wszystko, co potrzeba, przytem redakcya lokal publiczny... 
Tu zaś, panie Wołoduch, to... to —prywata!

Rzekłszy to wolnym i twardym głosem, spojrzał w binokle 
Amfitryniuszowi, zabrał nieprzytomną purchawkę i wyszedł.

Na ruch i turkot powozu ocknęła się.
— Ja nie chcę... — szepnęła jakby w gorączce. — ... Ach, 

uciec ztąd... daleko od ogółu, od sztuki, od sławy...
Opiekun nachylił się, bezradny, zły na siebie za niedozór i nie- 

wiedzący, czem ukoić jej szept bólu i skargi.
— Zdeptana !..
— No, no, dziecko... Przyjedziemy zaraz... napijesz się 

feljetonu...
— Ach, nie chcę, nie chcę — rzuciła się purchawka i mimo 

osłabienia ledwie nie wyskoczyła z powozu. — Dajcie mi umrzeć !..
— Dziecko!., nie mów o śmierci. Jeżeli chcesz, zawiozę cię 

na wieś, posadzimy cię w ogrodzie...
— Ach, tak!..
Gdy przyjechali do redakcyi, opiekun włożył purchawkę do 

dużego wazonu od oleandra (egzotycznej ale od czasu wojen sam- 
nickich unarodowionej rośliny), i mimo wzdragań się, próśb i zaklęć, 
polał ją feljetonem, ponieważ wierzył w feljeton, jako w uniwersal­
ny środek od wszelkich chorób społecznych, a więc i od dolegliwo­
ści osobniczych.

Purchawce zrobiło się gorzej. Schła i murszała w oczach. 
W nocy gorączka urosła i wystąpiły halucynacye. Opiekunowi, któ­
ry czuwał przy niej, układając swoje artykuły codzienne, szeptała, 
że widzi jakąś polanę, niby łąkę, pełną zieleni, w mokradłach i to­
pielach— niedostępną... Nikt tam nie może się wedrzeć i zdeptać 
jej, a ona obcuje tylko ze słońcem, bieleje coraz bardziej i staje się 
tak przejrzystą, że znika w przestrzeni, i że już tam nikomu na ża­
dne pytania może nie odpowiadać... I nikt nie może jej białości 
zbrudzić... A ona z wonnym wiatrem, niby tchnienie umarłych 
ajerów, polatuje nad łąkami...

Nad ranem nie żyła.

Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

Jubileusze, rocznice, plebiscyty, ankie­
ty, konkursy. (Dokończenie. Patrz zesz.ij i 14). — Ogłosze­
nie ankiety czy konkursu wymaga bądź co bądź pewnej pomysło­
wości, pewnej zdolnos'ci organizatorskiej, pewnej choćby tylko zrę­
czności myślenia, pewnego zdecydowania wreszcie względem utwo­
rów czy poglądów nowych jeszcze i przez nic nie uświęconych. 
Przy proklamowaniu rocznic, jubileuszów, obchodów pamiątkowych — 
pomysłów dostarcza bezinteresownie i przeobficie chronologia naj­
prostsza ; materyałów — encyklopedye, słowniki biograficzne, pod­
ręczniki dziejów sztuki czy literatury; zamiast myślenia wystarczają 
komunały i zdawkowości pseudo - uczuciowe ; niema nakoniec żadnej 
obawy potknięcia się, ile że chodzi o „fakta dokonane," o rzeczy 
„przesądzone," „uznane" i po sto razy omówione. Dodajmy do tego 
satysfakcyę protektorską, pozór idealizmu i znawstwa, zasługę ini- 
cyatywy, rozgłos dla czasopisma i sto innych względów pomniej­
szych, a pojmiemy dziennikarską ochoczość do inaugurowania „obcho­
dów uroczystych," przestaną nas dziwić te niepoliczone przypom­
nienia zasług, projekty uczczeń, pamiątkowe rozrzewnienia, od któ­
rych roi się wprost w naszej prasie, i które powierzchownie lub 
zdała patrzącego złudzić mogą gruntownie, zasadniczo. Niezmierna, 
dominująca większość tych wylewów „czci, uznania, wdzięczności" 
ma za przedmiot poetów i artystów. Przeglądając spisy rzeczy 
w dziennikach i tygodnikach za kilka lat ostatnich, możnaby dojść 
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do wniosku, że okrzyczana za wyłącznie praktyczną epoka nasza 
przewyższa, pod względem zapału dla literatury i sztuki, najbardziej 
renesansowe, najbardziej medycejskie doby. I doszli do takich kon- 
kluzyj „trzeźwi" badacze, łamiący ręce nad „przeestetyzowaniem" 
społeczeństwa — ale, niestety, świadczy to tylko o „trzeźwości" i głę­
bokości ich badań. Dość bowiem przejść od tytułów i nagłówków 
wymienionych w indeksach do samej treści wzmianek, artykułów, 
numerów specyalnych i nawet książek poświęcanych jubilatom czy 
kommemoratom, aby się przekonać, że istotne zajęcie sztuką oraz 
szczery eutuzyazm dla twórców grają najmniejszą rolę w tych ha­
łaśliwych scenizacyach, że hołd pozornie bezinteresowny jest tylko 
płaszczem, w który drapują się, mniej lub więcej otwarcie, naj- 
nieoczekiwańsze sploty i kombinacye interesów osobistych czy spo­
łecznych, że mniemane gromadne porywy uwielbienia i miłości są, 
w gruncie rzeczy, jałowym, czczym, więcej, trującym falsyfikatem.

Czem jest właściwie, z istoty swojej, przed- czy pośmiertny 
jubileusz wielkiego twórcy, obchodzony przez społeczeństwo całe? 
kiedy jedynie godzien jest tej nazwy? kiedy jedynie ma wartość 
rzeczywistą i nieprzemijającą, na dalekie siew rzucającą przyszłości ? — 
wskazuje poniekąd sama słowa etymologia. Apoteoza to radosna, 
słoneczna, żywiołowa, kształtująca się zdawna bez woli i wiedzy ni­
czyjej w łonie społeczeństwa — i dopiero—-gdy godzina nadejdzie, 
gdy duch twórcy ogarnie, przepoi już wszystkie duchy i nowe w nich 
rozpali życie, gdy ekstaza odrodzenia wnętrznego sięgnie szczytów, gdy 
pomieszane uczucia czci, miłości, uwielbienia, zapału rzucą odrodzo­
nych na kolana, na twarz, przed rodzicem nowego, przyszłego ich ist­
nienia — olbrzymim, wulkanicznym strzelająca w niebo wybuchem. 
Nie wypłata to żadna za zasługi, nie żaden rozrachunek wdzięcznoś­
ci, nie żadne skwitowanie należności przez dary, obchody, przemo­
wy, hołdy, wieńców stosy. Uczucie to czegoś, co nie jest do opłacenia, 
za co nietylko dziś, lecz i jutra dalekie wywdzięczyć się nie zdołają, 
uczucie, że wszystkie pokłony, uczczenia, dowody uznania są wzglę­
dem Niego czemś śmiesznie, dziecinnie, zawstydzająco małem i nie- 
wystarczającem, uczucie, że wiedzie się go na kapitole, lecz chcia- 
łoby się wieść gdzieś pod niebo, na szczyty najwyższe, na słońce 
samo, zkądby w chwałę królował wiekuistej. Zapatrzenie się takie 
wyłączne, takie absolutne w tego Jedynego, tego Wybranego, że 
wszystko inne ginie z oczu, uchodzi w cień, nie istnieje: wszystkie 
interesy społeczne (toć On jest najwyższym, ostatecznym, jedynym 
interesem społecznym : nowem, przyszłem duchowem życiem narodu !) ; 
wszystkie względy i cele osobiste, egoizmy, ambicye, sławy, zarobki, 
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spory, różnice przekonań ; wszystkie Jego nawet ziemskie strony 
i ludzkie ułomności. Niezdolność to myślenia o czemkolwiek prócz 
olbrzymiej, przejasnej, taborowo objawiającej się postaci ducha; nie­
pamięć absolutna wszystkiego, co naokół, czy nawet w samym czło­
wieku wielbionym, nie jest tą jaśnią duchową; utożsamienie człowie­
czej, cielesnej istoty z tkwiącym w niej boskim ducha pierwiastkiem, 
wczucie się takie, wkochanie, wtopienie w ten pierwiastek, że nagle 
olśniewająco ma się go w sobie, jest się nim i w nim ; podniesienie, 
uduchowienie, przemienienie wszystkich hołd niosących w ogniu 
duchowym Wielbionego — i szał radości najwyższej, upojenie potę­
gą i życiem nowem, jubilacya podniebna, adoracya bezgraniczna, 
niewyslowna, tłumiąca na raz wszystkie zgiełki drgającym płaszczem 
zdyszanego milczenia, jednocząca na chwilę, która jest wiecznością, 
wszystkie dusze, tyle dusz, w uroczystem, niezapomnianem wniebo­
wzięciu.

Nie sen to złudny wyobraźni. Bywały takie słoneczne Świę­
ta Ducha i bywać mogą. Sami pomnimy taką jedną wiosnę w ży­
ciu : przy sprowadzeniu zwłok Mickiewicza. A zakwitła ona tak buj­
nie nie dla tego, iżby on tylko był jedynym, i największym, i sam 
tylko uczczeń najwyższych godnym (bo nie byli odeń mniejsi ani 
Słowacki, ani Krasiński, ani Norwid, bo na tych wyżniach ducha 
hierarchij ni pierwszeństw niema), jeno dla tego, że poczucie tchnię­
tych przezeń pierwiastków żywota miało czas aż po najdalsze roz­
lać się warstwy i sfery, że zapał społeczeństwa miał czas dojrzeć, 
spotęgować się, w pąk wezbrać wspaniały, i wreszcie, onej chwili 
pamiętnej, w dawno niewidzianego, olśniewającego czaru kwiat się 
rozwinąć. Tam nie było jednego słowa kłamnego, jednego gestu tea­
tralnego, jednego uczucia udanego. Tam nie trzeba było naganek 
ni agitacyj dziennikarskich, tam nie było inicyatorów-protektorów, 
tam nie było miejsca dla żadnych celów społecznych czy osobistych, 
tam wszystkie przeszłości i przyszłości w jednej skupiły się godzinie, 
tam korne, wielbiące słowa z ust mówców niby krople stopionego 
padały uczucia, tam wieńce z trwożną, wstydliwą czcią sypały się 
z rąk niosących, tam wszystko zgasło, znikło, świat cały przestał 
istnieć : został tylko jeden punkt magnetyczny, ta trumna idąca wy­
soko, przykuwająca do siebie wszystkie oczy, serca, duchy, i orga­
nowym, rozmodlonym, do łkań podobnym witana tłumu pogwarem... 
Szedł wiew olbrzymi. Lud nie wypłacał się poecie, lecz jednoczył 
się z nim w przeświętej, nadziemskiej komunii. Stos ducha płonął 
podniebnie — a u szczytu jego już bił skrzydły tajemniczy feniks 
nowych zapałów, nowych twórczości, nowych żywotów. Był cu-
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downy dzień żniw i siewów jednocześnie, winobrań purpurowych 
i wiosennych kieikowań rosistych...

Ale chwile takich wielkich ducha podniesień są nader rzadkie. 
W ciężkiej glebie społeczeństw ziarno twórczych natchnień setki lat 
nieraz leżeć musi, zanim zakiełkuje i plon przyniesie. Nasza — po­
dobno gorączkowo naprzód (?) idąca — epoka na cierpliwe oczeki­
wanie nowego przypływu zgodzić się nie umiała. Majestatyczna 
scenerya i wstrząsające wrażenia takich godzin ekstazy zbyt przy- 
datnemi się wydawały do różnych celów „pożytecznych," a wpływy 
prasy na społeczeństwo — zbyt niezawodnemi, aby nie próbowano 
wskrzesić, wywołać sztucznie tych samych stanów duchowych. 
Pierwszych kilka prób odbrzmiało jeszcze pewnemi echami ostatniej, 
niedawnej rzeczywistości; zaczęto zatem powtarzać je coraz częś­
ciej — i wtedy rzecz wzniosła z zastraszającą szybkością stoczyła się 
na samo dno karykatury. Psychologia i wzajemne ustosunkowanie 
trzech stron biorących udział w uroczystości: jubilata, inicyatorów 
i ogółu, parodyjnie się wykrzywiły. Na pierwszy plan wysunęli się 
inicyatorzy, protektorzy, reprezentanci klas czy warstw społeczeń­
stwa, znawcy urzędowi, dziennikarze, wszyscy, jednem słowem, ma­
szyniści zamierzonego przedstawienia. Czują się oni panami sytua- 
cyi : urządzą obchód albo go nie urządzą. A urządzając go — jeśli 
to odpowiada ich interesom i celom osobistym czy społecznym — 
uważają się nadto za łaskawców, za dobrodziejów względem jubila­
ta i społeczeństwa zarówno. Toć bez nich społeczeństwo nie mia­
łoby sposobności wykazać swych idealnych aspiracyj, swych uczuć 
czci, miłości, wdzięczności, — a jubilat — nie byłby jubilatem. Za­
walają też chełpliwie, bezwstydnie swemi opiekuńczemi osobami 
wszystkie pierwsze miejsca, zaznaczają z naciskiem i notują z roz­
rzewniająco wzajemną troskliwością wszystkie swe zasługi, słowa, 
ruchy, mowy, artykuły i t. p. przyczynki uroczystościowe, traktują 
swego „pupila" z przyjazną familiarnością, okazują co chwila, jak 
bardzo są z nim za pan brat, miotają się, hałasują, aż wreszcie, 
w tym wirze i zgiełku, poświętna — zdawałoby się —• postać tego, 
który ma być uczczonym, znika prawie za plecami stłoczonych im- 
presaryów. Ani śladu szlachetnej bezimienności w hołdach, ani 
śladu kornego lub przynajmniej przystojnego usuwania się przed tym, 
który nibyto osią jest całego obchodu, ani śladu tego mimowolnego 
dystansu, jaki cześć prawdziwa sama wytwarza wokół swego przed­
miotu. Orgia dorobkiewiczowskiej próżności, wtykającej i tu — 
podobnie jak na głazy budowanych świątyń — gdzie się da, swoje 
nazwisko, aby wiedziano, co kto dla jubilata uczynił i komu tenże 
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ma być wdzięcznym. Jubilat, w całej tej komedyi czy farsie, jest 
manekinem, któremu wolno tylko kłaniać się i dziękować, sympa­
tyczną figurką, którą się okazuje ludowi ze wszystkiemi szczegółami 
życia codziennego (co jada, co ma na ścianach w salonie etc. etc.); 
o tem wszakże, co stanowi jego istotę, o duchu jego, który jest lub 
będzie treścią żywotną całych pokoleń, nic się prawie — mimo mnó­
stwa popsowanego papieru — nie słyszy. Zebrawszy niepoliczone 
mowy, artykuły, specyalne numery czasopism, broszury i książki, 
wywołane przez którybądź z jubileuszów ostatniej doby, nie wydo- 
będziemy z nich zazwyczaj żadnej treści nowej, świadczącej o żar- 
liwszem wgłębianiu się w twórczość wieńczonego poety czy artysty, 
o dążeniu do osiągnięcia jakiegoś duchowego z nim wspólnictwa. 
Puste frazesy, wytarte komunały, powtarzane po raz setny oceny — 
oto plon cały. Nic, coby rozświecało bezgranicznie zarysy ducho­
wego jego oblicza, nic, coby uświadamiało „wsiane przezeń nieświa­
domie ziarna potęgi, “ nic, coby odsłaniało nowe, ukryte dotąd two­
rzenia jego strony. Z wnętrza nic — co najwyżej śmieszne małpo­
wanie zewnętrznych jego cech i oznak: jego stylu, jego zwrotów, 
obrazów, przenośni, jego choćby maniery. Podczas jubileuszu po­
śmiertnego Wiktora Hugo, dzieniki francuzkie przez parę tygodni 
„najpospolitsze rzeczy malowały farbami zapożyczonemi z jego pa­
lety" (E. Belial). U nas, podczas uroczystości Sienkiewiczowskich, 
styl gazet „czynił się" podobnież „ogromnie"... niewłasny. Do nie­
dawna atoli miano przynajmniej tę przyzwoitość, że w artykułach 
i wydawnictwach jubileuszowych mówiono tylko o jubilacie, nie 
brano go zupełnie otwarcie za a propos tylko do załatwienia spraw 
innych. W ostatnich czasach, artykuły jubileuszowe i wspomnienio­
we jęły — naprzód tu i ówdzie — zaczynać się od takich zwrotów : 
„W epoce wybujałego modernizmu warto przypomnieć sobie śpie­
waka... i t. d..“ Wydawać się to mogło z początku prostem lapsus 
calami niezdającego sobie ze słów sprawy skryby dziennikarskiego. 
W innej bowiem epoce niewarto byłoby zatem przypominać go so­
bie? Czas pokazał, że były to tylko pierwsze symptomata mającej 
wybuchnąć epidemii. Bo weżmy do ręki N» zbiorowy Tyg. Ilustro­
wanego poświęcony M. Konopnickiej. Tam już nie byle kto, nie 
jacyś bezimienni „odwiersznicy," lecz znany krytyk, uczony grama­
tyk, cnotliwy humorysta, szwajcarski profesor, słynna powieściopi­
sarka, sami representative men według ogólnego mniemania, nie znaj­
dują do powiedzenia o jubilatce nic prócz najbardziej zdawkowych ba­
nalności, a natomiast w niezwykle zaindyczony sposób załatwiają 
rachunki z „rozkochanymi w sobie mistyfikatorami namiętności," 
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z „importem modernizmu mistycznego/1 z „talentami obalającemi 
najświętsze wierzeń ołtarze," z „samozwańczemi wierszydłami, szum- 
nemi i górnemi, hucznemi i pustemi," z „wypożyczonemi od Mallar- 
mé’go (niestety, nie od Mallarmé’go !) białemi pawiami," jednem sło­
wem, z widmami jakichś szkół czy kierunków „modernistycznych." 
I nie koniec na tern. Rozgłośny powieściopisarz, sam jubilat nie­
dawny, tąż drogą idzie. Dla Konopnickiej ma tylko miękkie, ogólni­
kowe, uczuciowe lub retoryczne frazesy, które po sto razy już sły­
szeliśmy i czytali — i które przeto nic nie mówią. Natomiast po­
tępienie w czambuł całej nowej literatury, z Kasprowiczem, Wys­
piańskim i Żeromskim na czele, pisane jest z taką zapalczywością, 
z taką intensywną niechęcią, że wycieczki tej niepodobna uważać 
za epizod, za repoussoir jedynie, lecz trzeba w niej widzieć punkt 
ciężkości całego artykułu i właściwy jego powstania powód. I mi- 
mowoli pytamy : był - że to jubileusz Konopnickiej, czy też rocznica 
urągowisk pod adresem nowej literatury? byłoż-to uczczenie wiel­
kiej poetki czy też zażarte zwalczanie przeszłością teraźniejszości 
lub, jeśli kto woli, teraźniejszością przyszłości? Nie mamy potrze­
by spierać się o słuszność tej walki, dzieła mówią za siebie; cho­
dziło nam tylko o okazanie, jakie coraz drugorzędniejsze stanowisko 
dostawało się w jubileuszu — jubilatowi. Aż wreszcie, w najśwież­
szym, bieżącym wypadku, usunięto go poniekąd zupełnie na stronę, 
wziąwszy jeno jego nazwisko za chorągiewkę, mającą przynęcać lu­
dzi i nakłaniać do datków na jakąś „pożyteczną" instytucyę. Jubi­
leusze i rocznice, które kiedyś były uroczystościami ducha, zeszły 
zwolna do roli — składek, zabaw i loteryj fantowych na cele do­
broczynne.

I stosunek ogółu do tych obchodów zmienił się zasadniczo. 
Impresaryowie ich zbyt często żądali od społeczeństwa zapałów 
i uniesień, zbyt często galwanizowali je sztucznie kampaniami dzien- 
nikarskiemi — i zwolna musiał nastąpić osłab, a w końcu zanik 
entuzyazmów zupełny. Dziś już niema śladu samorzutnych pory­
wów w tym kierunku; dziś, jeśli się co robi, to pod naleganiem, to 
pro honore domus, to przez obowiązek, to w sensie wypłacenia się 
jubilatowi i skwitowania z nim rachunków. Punkt ostatni, ta szcze­
gólna buchalterya wdzięczności, świadczy o zatraconem zupełnie po­
czuciu wartości niczem nieopłacalnych dóbr duchowych. 
Mimo przysłowiowych u nas idealizmów, jest to faktem niezaprze­
czonym, a raz stwierdziwszy jego istnienie, nie możemy się już dzi­
wić ani małostkowemu stosunkowaniu liczby i wartości darów dla 
różnych jubilatów „odpowiednio do ich zasługi;" ani symulowaniu ofiar, 
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t. j., składaniu ich z myślą, komu też, na jaki cel jubilat je przeznaczy, 
i z wymaganiem, aby to uczynił (dyskusya, czy powinien to zrobić, 
przedostała się, podczas jednego z ostatnich jubileuszów, nawet na 
szpalty dzienników); ani, wreszcie, bacznemu pilnowaniu, czy jubilat 
jest dostatecznie wdzięczny (!) społeczeństwu za uznanie i hojność. 
Dziwić się trudno, bo są to ostatnie ogniwa żelaznego następstw 
nieuchronnych łańcucha. Odwrócić się tylko można z niesmakiem 
od śmiesznej i smutnej zarazem karykatury owych wielkich unie­
sień i porywów, których obraz naszkicowaliśmy powyżej.

Odwrócićby się tak winni wszyscy ci, którymby w przyszłoś­
ci proponowano uczczenie jubileuszowe. Toć szczery tylko poryw 
i prawdziwe, gorące uczucie pociągaćby ich mogły, nigdy zaś na­
ganki forsowne, opieki protekcyonalne, inscenizacye sztuczne, jakich 
dzisiaj jedynie spodziewać się mogą. Niestety, miłość własna zaśle­
pia, i wbrew oczywistości zdawać im się będzie, że oni jedni roz­
bili mur okolnej bezduszności, że po tylu teatralnych udaniach zno­
wu zapał zbudzili prawdziwy ; i przyjmą ofiarowany im obchód uro­
czysty, i będą wdzięczni tym, którzy ich za narzędzie do swych ce­
lów wezmą, i będą odpowiadali wzruszonemi improwizacyami na 
napuszenie - banalne impresaryó w przemowy; i wyjdą z tych uroczys­
tości jak gdyby obniżeni i pomniejszeni zarówno przez familiarne ze 
strony inicyatorów czy protektorów traktowanie i przez własne bez­
wiedne kompromisy; i w społeczeństwie, skutkiem jeszcze jednego 
kłamstwa na zimno, jeszcze się bardziej coś popsuje; — i wszystko 
to, co mówiliśmy, będzie na długo jeszcze grochem na ścianę.

Snadź nie na zawsze, bo i zło, i fałsz, i nędza — kres swój 
mają.

Tredecim.
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Tamże. — Fr. Herczeg: Gyurkovicsowie. Tamże. — Jerzy Bogurad: Pro Christo. 
Tamże. — Fr. Reinsztein: Humoreski. Tamże.— E. A. Poe: Morderstwo na rue Mor­
gue. Lwów, Warszawa. Wende i S-ka. — Antoni Miecznik: Na odajach stepowych. 
Warszawa. Warsz. Tow. Artystyczno-Wydawnicze. — Teresa Jadwiga: Dworzanin Kró­
lewicza Jakóba. Warszawa. Sadowski. — Ignat Herrman: Ojciec Kondelik i narze- 
czonylWejwara. Przekład P. Laskowskiego. Bibl. Dz. Wyb.—Wanda Grot-Bęczkowska: 
W szponach. Tamże. — K. Laskowski: Dla zabicia czasu. Warszawa. Sadowski. — Ks. 
B. Maryański. Ester. Warszawa. Bibl. dz. wyb. — Finlandya. Podług Brausewettera, 
opracowała Gabryela Plewińska. Tamże.—H. St. Pytliński: Koledzy. Warszawa. Mie- 
czyński. — Jan Barszczewski: W kastelu. Warszawa. Skł. gł. Borkowski. — Cecylia 
Walewska: Bez duszy. Warszawa. T. Paprocki. — Matylda Serao: W biurze telegra- 



POWIEŚĆ 455

ficznem. Wa.rsza.sva.. Bibl. Dz. Wyb. — L. Jahołkowska-Koszutska: Z teki ' wrażeń. 
Warszawa. Borkowski. — A. Suszczyńska: Przekonana. Petersburg. Grendyszyński. — 
Kazimierz Witte: Szkice z pamięci. Warszawa. Centnerszwer. —Paź: Obrazki. Kijów. 
Idzikowski. — Światopełk Czech: Jastrząb contra Hordliczka. Przekład P. Laskow­
skiego. Warszawa.— Hajota: Ostatnia Butelka. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.— Kazimierz 
Wójcicki: Żeglarze. Warszawa. Lisowska. — G. Orlicz-Garlikowska: Nie-komedyantka' 
Warszawa. Fiszer.

Próchno, przez Wacława Berenta. — Próchno! „Już się ma 
pod koniec starożytnemu światu —- wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga i szaleje"—* *)...  Nie, jeszcze nie szaleje: psuje się dopie­
ro i rozprzęga; trzyma się resztami rdzewiejących spoideł, hypo- 
kryzyą tego, co było ongi wiarą, komedyą tego, co było ongi życiem, 
oblewaniem trupów perfumami słabszemi od strasznej, straszniejszej 
jeszcze w tern połączeniu infekcyi. — Wmawia w siebie równowa­
gę i skuteczność półśrodków, tych ostatnich motorów zatraty. — 
Wrogie, odwiecznie nurtujące go siły, święcą dyskretny tryumf wi­
gilijny ostatecznych rozpasań ; wlecze się potwornie długa doba prze- 
dednia, Gehenny zorganizowanej, systematycznej aż do pedantyzmu; 
zrealizowania się ria ziemi jakby najgłębszych kręgów „Inferna,“ kę­
dy w zewnętrznych lodach kona i skonać nie może skuty dajmon 
ludzkości, — doba industryalizmu, reklamy i prostytucyi. — Tryum­
fuje satanizm mierności jadowitęj, ta skrajna konsekwencya rozżartych 
ambicyj samolubnych, dławiąca wszelką szczerość, ogień, bezpośred­
niość geniuszu człowieczego; tryumfuje piekielna trójca Błędu, Ego­
izmu, Ohydy, na tym padole niemej rozpaczy, kędy „ludzkie 
namiętności dawniej będące życia i pracy ramieniem i młotem," — 
„dzisiaj od biurka, od maszyny przeklęte i gdzieś głęboko, głęboko 
pod ziemią ukryte, aby życiu nie przeszkadzały," „stać się musiały 
w potępieniu gnuśne jadowite, trujące," — i zbrodnią jedynie, cyni­
zmem, rozpaczą wybuchające — gdy wybuchną „bólu krzykiem po 
nocy" 2).

’) Krasiński, Irydion.
*) Berent, Próchno.

Próchno! tego złowieszczego momentu wszechdziejów zała­
manie się w duszach osobniczych; odczucie jego zgrozy bieżącej 
i przeczucie konsekwencyj jutrzejszych; przeżycie z góry, tragiczny 
symptomat i prognostyk, uświadomienie w duszy artystycznej, w tej 
najdalej ku bezmiarom wysuniętej placówce ludzkiej, w tej najwyż­
szej samorzutnej samowiedzy świata, w tej przeznaczeniowo gnuśną 
gromadę zawsze wyprzedzającej, czujnej, jutrem i w jutrze calem je­
stestwem żyjącej, w tej duszy Kasandrowej, której szalejącemu bó-
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ludzi/1
żywych i kołaczą- 
„bólu krzyku po

epopei 
do dna,

wszechdziejowej,
do tajemniczego

lem jasnowidztwu tępość niewolników chwili nie zdolna dać nigdy 
wiary ; w tym, współczesnego piekła martwoty, 
cych maszyn, oraz martwych i niemych 
nocy" *)•

*) Tamże.

Próchno ! ostatni moment wielkiej 
procesu analizy historycznej. Dobieganie
punktu dokonanego bezwładu, rozpadu, śmierci ; ostatnie rozsuwanie 
się tkanek trupa, przemienienie Życia w mierzwę pod nowe niwy, 
nowe życie. — Zycie Nowe! — Nie onoż jest tą „siłą fatalną," gnio­
tącą rzężące piersi świata? Nie onoż tym szalonym, w masce śmier­
ci, jeźdźcem, zapędzającym ku niezgruntowanej przepaści obłąkane 
trwogą bezsilnego nałogu trwania, zgrzybiałe widmo dni minio­
nych?— Nie jegoż to wiekuiście młodą, tyraniczną, wszechpotężną 
Wolą drga konwulsyjnie to tragiczne Próchno? — Jakaż inna moc, 
jeśli nie Życia samego, zdolnąby była wywołać to rozszalałe wrzenie, 
buchać z niego tą ostrą, brutalną wonią płodnej wszechnasieniem, 
zoranej świeżo ziemi przedwiosennej ? — O chwilo wyroczna roz­
kładu ! o krucza godzino Śmierci i żmartwychwstań, śmiertelnych 
porodów, godzino Próchna!

Tym to, grozą niemal starogrecki przewyższającym tragizmem 
tętni u każdego pulsu epicki dramat Berenta, to „szatańskie zwier­
ciadło" współczesności, to krwawe świadectwo żywotnego ponad 
wszystko męczeństwa Sztuki i Artysty w szponach materyalnej prze­
mocy i moralnej zarazy, ziejącej ze zwyrodniałych społeczeństw, nie 
zaś (jak to, „kota ogonem wykręcając," usiłują przedstawić rozmaici 
gazeciarscy „fachowcy" paszkwilowi) obraz rzekomego dekadenty­
zmu indywidualnego artystów. — Więcej jeszcze : zdawałoby się, że 
cała prostota, samorzutność, prawość natury człowieczej, w tłumie 
pogardzona lub zgwałcona, w pierś artysty przeszła, utaiła się, jak 
boski ogień ze znieważonych kościołów w katakumbowe głębie, — 
i w tej jedynej gościnnej piersi wydaje śmiertelną walkę dżumie 
występku i znikczemnienia, atakującej ich świadomość, walkę in­
stynktu Prawdy przeciw obłędowi Rzeczywistości; że na ten punkt pra­
wie wyłącznie przeniósł się w całej swej wyrazistości i grozie od­
wieczny bój Anioła ze smokiem, Dnia z nocą, Dobra ze złem ; że się 
w nim, w artyście, syntetyzuje i rozstrzyga naprzód ta najwyższej 
wagi sprawa, którą ostatecznie i w myśl tej pierwotnej, zasadniczej 
kampanii rozegra kiedyś gromada „gnuśna i leniwa".... Pod prze­
rażającym naporem tych wszechświatowych zapasów giną jednostki...
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giną Borowscy, Jelscy, Müllerzy... Bohater ginie, lecz idea zwy­
cięża: i to jest istota wszelkiego tragizmu. Zwycięża idea Życia 
prawdziwego, Życia Koniecznego, Życia Nowego.

Próżnobyśmy w „Próchnie" szukali tego tchnienia historyozo- 
ficznego, które tak niezmiernie rozwidnokrężają pokrewne mu ponie­
kąd dzieła Krasińskiego. Jest to zrozumiałe: te ostatnie są raczej 
orlim lotem wieszczego ducha, zadumą jasnowidzącą wobec pierw­
szych symptomatów kryzysu; — w „Próchnie" kryzys wystąpił już 
w całej ostrości wypełnień. — Tam prorok czyta w księdze przyszło­
ści oddalonej ; tu odrodzeniem śmiertelnie chory człowiek pasuje 
się z wyprorokowanym Losem. — To też pamięć dziejowa w nim 
znikła, rozwiana jak daleki sen przez straszliwą, całe jestestwo zdoby­
wającą teraźniejszość. Tu mózg wpił się z drapieżnością topielca 
w swe własne mary. Tu czujność syntetyczna twórcy objawia się 
silnem objęciem, zgęszczeniem, zobrazowaniem typowem, niezmien- 
nem, nieskończonej wielości zjawisk współczesnych, dobyciem z nich 
ich Myśli jedynej. — Powszechność, wiekuistość tego niepowtarzal­
nego aktu tworzenia tkwi nie w rozległości perspektyw, lecz w głę­
bi zawrotnej ; nie w locie ptaka, lecz we wstąpieniu do otchłani ; nie 
w odkryciu nieskończonego łańcucha zdarzeń, którego to jest właści­
wie tylko jednem ogniwem, lecz w bezwzględnem znurtowaniu 
chwili danej, w obnażeniu zogniskowanej w niej Wiekuistości. — 
Ztąd płyną pozory aktualne, na które, jako na najpowierzchow- 
niejsze, czyli jedynie dla nich dostępne, rzucają się rozżarte pasz­
cze dziennikarskiej hypokryzyi potwarczej, by tryumfalnie potrzą­
sać potem wyszarpanemi ze zwartej, wszechludzkiej całości dzieła, 
i na swój sposób przegryzionemi, w kałużach prostackiej złej woli 
wytarzanemi strzępami... rzekomego pijactwa, cynizmu, nierządu 
„modernistów"...

Owo pozahistoryczne skupienie się w sobie, zapomnienie 
w momencie, który jednak jest tylko momentem, dalecy jesteśmy, 
jak to ze słów naszych wypływa, autorowi poczytywać za winę. — 
Kto wie jednak, czy nie ono warunkuje poczęści jedyną wadliwość 
tego znakomitego utworu, mianowicie jego zakończenie. — Dla jedno­
litości tragicznej dzieła, dla pełnej jego momentowości, poświęcona 
została szersza, Życia samego, jednolitość i rozciągłość. I logika Ży­
cia, nieznającego ostateczności, gdyż jest bez granic, zemściła się 
na dziele, rysując jego doskonałość tam właśnie, gdzie ta doskona­
łość miała być osiągnięta zadaniem mu kłamu. Niema klęsk tak 
powszechnych, by nad pogromem nie dumała utajona gdzieś [Na­
dzieja; niema nocy tak czarnej, by jej żadna nie przebiła gwiaz-

, ip-; ■
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da, ani próchna tak zupełnego, by w niem nie kryło się życie. Prze­
ciwnie : im zupełniejsza klęska, śmierć, noc, tem bliższa Nadzieja, 
Życie, Zorza; i przed sądem Ostatecznym zwiastują Antychrysta. — 
A taką jest prawdziwie natchnionej twórczości prorocza potęga, że 
oto, samorzutnie, nad tem piekłem beznadziejnem „Próchna" zjawił 
się Świt. — Lecz twórca, zaskoczony niespodzianą jasnością, nie ob­
jął niesłychanych jego znaczeń i policzył go do fosforyzacyj cmen­
tarnych ... Wskutek tego złudzenia, żelazna, konieczna konsekwencya 
całości prowadzi do możliwego tylko końca ; dramat powszechny ury­
wa się indywidualną katastrofą; moment filozoficzny zwęża się do 
psychologii; tragiczny pęd zjawisk tonie w piasku, zamiast ujście 
swe znaleźć w morzu. Nad wyjącą gehenną nizin brak „Próchnu" 
koniecznej perspektywy niebios; perspektywy, któraby nie osłabiła 
bynajmniej grozy dramatu, lecz przeciwnie nadałaby mu dopiero naj­
głębsze, jedynie tragiczne znaczenie : wiekuistej solidarności wszech­
bytu, ■— niezbędności Śmierci dla Życia.

Wyznajmy jednak, że ta wadliwość nawet, wynik konfliktu 
niedostatecznych pomyśleń z żywiołową intuicyą twórcy, świadczy 
o potędze tej ostatniej i niezmierzonych możliwościach, gdy rozsze­
rzone widnokręgi świadomości pozwolą jej na lot bezwzględnie wolny 
i mowę absolutnie przeczuciom odpowiadającą.

Pod względem t. z. formy, W. Berent jest pełnym, głębokim 
i świadomym artystą; artystą wypowiadającym się w jedynie rzetel­
nej formie, t. j., w tej, którą sam stworzył, którą jego pęd twórczy 
sam z siebie, sam sobą wyłonił; którą wymogła na nim istota jego 
natchnień. Cechuje ją rasowa, falsyfikatom niepodlegająca „wolna 
konieczność," ślub bezwzględnej swobody, ruchliwości, przelewności, 
ze ścisłością, odpowiedniością, podatnością. — Takim jest styl „Próch­
na," różnorodny a jednolity jak ten chaos, który wyraża; hartowny, 
giętki, z piętnem żarów, w których go przetopiono, wykuto; bogaty 
już nie w całą klawiaturę, lecz w całej orkiestry przepych brzmie­
nia, symfoniczności i potęgi. Jest to obrazowanie linią powściągliwą 
i suggestywną, skupiającą się w ostrej aż wyrazistości, to rozpły­
wającą się w akwafortowe ciemnie i narzucającą gwałtem wspomnie­
nie Goyi; to znów migotliwe, drażniące, oślepiające roziskrzenie 
barw, świateł; jest to poczucie bryłowatości tak mocne, dar konturu 
i ekspresyi tak niesłychany, że wizye te wydzierają się z kart książ­
ki, wcielają się w plastyczne przed okiem halucynacye. — Jest to 
także cudowny instrument na usługi wprost zatrważającej bystrości 
psychologicznej, intuicyi intensywnej aż do duchowiedzwa, i instyn­
ktu wprost genialnego tego, co francuzi zowią szczegółem charakte­
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rystycznym, a co uwypukla jeszcze doskonałe ustosunkowanie pla­
nów perspektywicznych. — Są to, zresztą, wyodrębniające się tylko 
w analizie cechy. W dziele samem wykwitają bujnością rozgałęzień 
jednopiennych, — wielolicem lecz jednogłowem „zwielokrotnieniem" 
twórczego ducha. — Budowa dzieła, genealogicznie, wywodzi się od 
Skandynawów i Przybyszewskiego; lecz szkielet, rusztowanie ich 
dzieł, ginące pod przepychem lianowym liryzmu, zostało u Berenta 
przekształcone, rozwinięte, do właściwego mu dramatycznego epiz- 
mu przystosowane. — Tak, jak ją w tem ostatniem wydoskonaleniu 
widzimy, jest to POWIEŚĆ WYZWOLONA, z konwenansu nic 
nieznaczącej ciągłości i płaskiego gawędziarstwa oczyszczona, z po­
niżenia, w które ją zepchnął handel „romansów i powieści" wznie­
siona na wyże sztuki, jako jedna z niezbędnych już form Eposu ; — 
uświadomiona w swych nieskończonych środkach wypowiedzenia, 
w giętkiej rozciągłości swych ram, w swym charakterze syntetycz­
nym. — Zamiast ciągnąć się długim swędliwym knotem łojówek, — 
wybucha ona wielkiemi, po przestworze rozstawionemi gwiazdami 
światła, połączonemi i przestwói- ten zamykającemi silnem, dookol- 
nem promieniowaniem; zamiast nękać tradycyjną u nas paplaniną, 
gardzi wszystkiem dowolnem, sięga po miazgę treści i skupia się 
w węzłach szpiku, wszystko pośrednie zawierających, w niezbędnem.

„Specyaliści" w rodzaju p. T. J. Choińskiego, smutni właści­
ciele „pięciu (tylko!) rozumnych klepek," upatrują w tej jędrnej bu­
dowie „bigos twórczości amatorskiej" (! ! ! ?). Z tą samą bystrością 
krytyczną ubolewają nad niewyrazistością typów Próchna, — i pragną 
osłabić historyczne wprost dla naszej twórczości znaczenie tego 
dzieła, widząc w niem wciąż tylko „ferment niewyklarowany" „no­
wych kierunków"... Wybór politowania trudny : nad gnuśną, zimną, 
leniwą umysłowością „specyalisty," czy też nad jego prostacką... 
nazwijmy to „fachowością."

Miłość w opałach, przez T. T. Jeża. — Wierna, lecz nienajpo- 
chlebniejsza odbitka twórczej indywidualności autora. — Brak dosta­
tecznego ogniska ideowego — i odpowiadający mu brak struktury. 
Jest to raczej szkic obyczajowo-dziejowy, niż powieść. — Projekto­
wana została szerzej, następnie zwężona, wskutek czego, na śpiesz- 
nej drodze do miłego końca, pogubione zostały najistotniejsze pro­
mienie akcyi. Natomiast na plan pierwszy, niszcząc równomier­
ność budowy, występuje i rozmieszcza się szeroko opis monarszych 
zalotów. — Sylweta Leopolda, korowanego nędzarza, opętańca wszech- 
zawiści, wypadła wypukło, choć niejednokrotnie podmalowana kary­
katuralnością zbyt tanią i jeszcze tańszym konceptem z kategoryi 
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„męskich." Język, jak zwykle, rdzennie polski, lecz nieraz grzesznie 
niedbały; sumienność opisu inwentarzowa; charakterystyczna pe- 
dagogiczność wtrąceń refleksyjnych.

Mały światek nowożytny, przez Ant. Fogazzaro, — przekład 
Korzeniowskiej. — Jedna z mniej lichych powieści autora, co jednak 
nie kwalifikowałoby jej do wcielenia w naszą i tak zaśmieconą lite­
raturę przekładową. Autor, niewolnik stronniczego pseudo-idealiz­
mu, zdaje się tu wyzwalać, usamoistniać. Przemiana ta jednak do­
konywa się bojaźliwie i nikło, z piętnem burżuazyjnej pigmejowości 
w rozmiarach i głębi tła, zjawisk i procesów odrodczych. — Tłóma- 
czenie nędzne, robota martwa, pośpieszna, niedokładna — maszy­
nowa.

Gyurkovicsowie, przez Fr. Herczeg’a, tlómaczyła B. Jaroszew­
ska. — Trzytomowe gawędzenie „bywalca" o innych bywalcach 
światka zwanego „towarzystwem," z zaletami prostoty, humoru, by­
strości, niekiedy finezyi samorodnej, i pewnej czardaszowej werwy, 
nie wychodzącej zresztą po za obręb „przyzwoitości" i przeciętno­
ści, co razem tłómaczy wspomniane w przedmowie „powodzenie" 
tych gawęd i „robienie kasy" na scenie. — Z kolei — owem „powo­
dzeniem" objaśnić można stopniowe w 2 dalszych tomach stępienie cię­
tości satyrycznej i zblaknięcie quasi romantycznego rozmachu fantazyi, 
cechujących tom pierwszy, oraz zastąpienie ich coraz nieszkodliwszą, 
„sympatyczniejszą" dobrodusznością. Są to charakterystyczne owo­
ce traktatu z Fortuną i wolnej z nią wymiany laisser -faire’yzmu na 
dobra doczesne. — Przekład staranny, lepszy od wyboru przełożonej 
książki.

Pro Christo, przez Jerzego Bogurada. — Panoramy Styki na 
papierze. Bezskuteczne zasłanianie swej twórczej nicości ogromem 
tematu, którego wyzyskiwanie w ten sposób jest najcięższą zniewa­
gą, gdyż, nie budząc silnej reakcyi oburzenia, poniża nieuchwytnie, 
gorszy bezkarnie. Niedołęstwo obrazowania absolutne. Język płaski 
i pretensyonalny. Opłakany melodramat, parodyujący najgłębsze Mi- 
sterya Bytu.

Humoreski, przez Fr. Reinszteina. — Pseudo-humorystyczne 
śmiecie brukowe, rozprowadzające pewną nikłą suggestyę Twain’a 
w mdłej wodzie pół-udanej filisterskiêj dobroduszności. Chude w tre­
ści, sztywne i jednostajne w ruchu słów, i jak wszystkie nieudane 
koncepty, — niesmaczne i budzące spleen.

Morderstwo na rue Morgue, przez Edgara Allana Poe’go, prze­
łożył W. Szukiewicz. — Tłómaczenie niniejsze jest jednym z tych nie­
prawdopodobnych występków przeciw Geniuszowi i Sztuce, które swą 
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bezkarną możliwość zawdzięczają równie nieprawdobnej ciemnocie 
naszych sfer wydawniczych i czytających. — Język tlómacza jest ze­
społem najgrubszego nieuctwa, prostackiej niedbałości i tępego leni­
stwa. — Plącze się on beztroskliwie w arabeskowych zwojach stylu 
Poe’go, nie kłopocząc się o ich znaczenie, ani nawet o składnię ; błę­
dy gramatyczne jeżą się na każdej niemal stronicy; ohydne neolo­
gizmy plugawią okres po okresie ; treść oryginału osłabia dobór słów 
wytartych, wodnistych, odbarwionych; ustępy trudniejsze znamionu­
je jakaś bezprzytomność tlómaczenia dosłownego, z którego wykwi­
tają nieprzebite mroki absurdu. — Niezmierny duch Poe’go z wan­
dalizmu tej roboty bezwstydnej i świętokradzkiej wyszedł okaleczo­
ny i obrabowany z najświetniejszych swych blasków, i świeci po 
przez nią jak słońce przez mierzwę.

Na odajach stepowych, przez Miecznika. — Niewyzyskane two­
rzywo powieści, z rudą talentu, niedbale przez autora wyzyskaną, 
przeto dotychczas nieobliczalną. — Nawet „fabuła," będąca celem 
książki, rozwija się słabo, bezsilnie w chwilach dramatycznych, i roz- 
przęga się dowolnie. Zadatkami lepszej niż licha teraźniejszość 
przyszłości mogłyby być zalety: niewymuszona prostota, szczerość 
ekspresyi — i pewna wrażliwość na przyrodę, odbijająca dość jaskra­
wię od psychologicznego niedołęstwa.

Dworzanin Królewicza Jakóba, przez Teresę Jadwigę.—Wszel­
kie prawdziwe dzieło sztuki jest nierozerwalnym ślubem ducha z sub- 
stancyą, idei z kształtem. — Nieobecność jednego z tych zasadni­
czych pierwiastków skazuje dany utwór na estetyczną nicość; zaś 
bezsilny w ekspresyi kształtowej idealizm tyleż wart co bezduszny 
artyzm formy. — Do pierwszej z tych dwu kategoryj dzieł poronio­
nych należy niniejsza książka, w której cenne zalety udzielającego 
się zapału i pewna szlachetna poezya hartu — błąkają się nieucie- 
leśnione ponad niedołęstwem czy niedbalstwem uplastycznień. — 
Usprawiedliwieniem tego kapitalnego błędu nie może być poświęce­
nie książki młodzieży: postulaty literatury dziecięcej są identyczne 
z postulatami każdej innej twórczości — tego nawet u nas dowodzić 
już nie trzeba.

Ojciec Kondelik i narzeczony Wejwara, przez I. Herrmann’a, 
przełożył z czeskiego P. Laskowski. — Rozwałkowany do obję­
tości trzech tomów „wykrawek z życia" mieszczańskiego, tej pa- 
rodyi patryarchalności. Holenderszczyzna nie bez talentu (np. język 
świeży, bystrość postrzegania, dyałog charaterystyczny, zacięcie hu­
morystyczne); lecz przytem beznadziejne rozmiłowanie, rozmlaska- 
nie się w trywialnych komfortach, łakomstwach, figielkach, płas- 
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kościach ślimaczych istnień, bez żadnej, by najlżejszej pokusy lotu, 
mocy, ni satyry, z jedną tylko ambicyą: stwarzania pociesznych 
„kawałów." Dławiąca ciasnota widnokręgów i — co gorsza — ha­
niebnie naturalna zgoda na tę właśnie ciasnotę. — Przekład, rzecz 
prosta, zbyteczny.

W szponach, przez Wandę Grot-Bęczkowską.—Cnotliwie filister- 
ska, zmysłowo-idealna, buduarowo-sypialna, „różowo-błękitna" woda.

Dla zabicia czasu, przez Kazimierza Laskowskiego. — „Humo­
reski" w stylu „Kolców;" płaskie, nudne i mocno sobą ucieszone 
koncepty reporterskie. — Cel wyrażony w tytule doskonale dopięty.

Ester, przez ks. B. Marjańskiego. — Trzytomowe liche rozwo­
dnienie epizodu biblijnego, ozdobione zdawkową i martwą erudycyą.

Finlandya w oświetleniu literackiem, podług Brausewettera 
opracowała G. Plewińska. — „Oświetlenie," łojówki dobywające z cie­
mności rupiecie kątów, lecz zostawiające w mroku główne linie du­
chowe tego kraju. — Z wyjątkiem może krajobrazu, szkic wstępny jest 
marną bibliograficzną ramotą; „zbiór utworów" zaś — kupą finlandz­
kich śmieci. — Niepojmowalne są pobudki przekładu i wydawnictwa 
tej nędzy wyjątkowej.

Koledzy, przez H. St. Pytlińskiego. — „Z gruntu poczciwe11 
powieścidło, opisujące rozwlekle ustalenie się sercowe trzech stu­
dentów, zindywidualizowanych wyraźnie, lecz szablonowo; „wykra- 
wek z życia11 duszy, społeczeństwa i przyrody, nie wychodzący po 
za powszedniość, pełny najlepszych lecz nieuskutecznionych inten- 
cyj. — Charakterystyczny brak pozy i altruistyczne ciepło, każące 
przypuszczać istnienie gorętszego wnętrza, lecz krążące w powieści 
systemem rur dość pospolitym.

W Kastelu, przez Jana Barszczewskiego.—Efemerydy nie bez 
pewnych zdolności, lecz skazane na zniknięcie wraz z kurzawą po­
dobnych, gorszych lub lepszych, „kartek ulotnych,11 pisanych na 
kolanie z dziennikarską (miejscami reporterską) pobieżną werwą 
i „wszechstronnością.11 — „Pot-pourri11 felietonów przerozmaitej tre­
ści i dwie nowele, z których lepsza p. t. „Bryła.11

Bez duszy, przez Cecylię Walewską. — Tytuł niniejszej „fan- 
tazyi powieściowej11 jest jej najzwiężlejszem określeniem i możnaby 
na niem poprzestać, gdyby nie wystawowość okazu, który jest kwin- 
tesencyą warszawszczyzny. — Na podatnym gruncie wielomówności 
damskiej rozrosła się ona bujnie „estetyzmem11 szwalni, „dreszczo- 
wością11 piernatów, „demonicznością11 tucznych indyk, „mistycyz­
mem11 strachów na wróble, „poezyą11 fajerwerków, „użyciem11 utrzyma- 
nek mniej więcej legalnych i „dramatycznością11 sztuk „ludowych.11 — 
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Zawrotna elukubracya na temat „zbudzenia się serca“ w „kobiecie- 
posągu,11 do której odsyłamy żądnych informacyi bliższej.

W biurze telegraficznem, przez Matyldę Serao. — Jedno z nie­
zliczonych zagranicznych rupieci, które w tłómaczeniach powiększa­
ją domorosłe śmietnisko.

Z teki wrażeń, przez L. Jahołkowską-Koszutską. -— Autorka 
zamiast nękać „realizmem,“ czyha z „autoanalizą," zaczerpniętą z „Bez 
Dogmatu" i „Znużonych dusz" przez mózg „dwa razy większy od 
kurzego." — Snobizm z przed lat kilku (echa jego tułają się dotąd 
jeszcze), który obowiązywał wtedy „ofiary przerafinowania" do sa- 
mokrytycznego dłubania w nosie i „rozbierania kwestyj" mniej 
więcej „palących." — Po za tem werwa pensyonarska siląca się na 
styl „męski," —- złośliwość kobiety - zawsze - rywalki, sentymenta­
lizm. — Tui owdzie rozwiewające się wśród banalności tekstu zacząt­
ki szczerych uczuć. — Niemile rażą z warszawska spieszczone wy­
razy jak np. „tonik," „chlewek," „bydełko," oraz częste zapożyczanie 
się wyobraźni u konfekcyi damskiej.

Przekonana, przez A. Suszczyńską. — Bezecna banalność łączy 
się w tej ramocie z hańbą zgniłego języka. — Świat oglądany z five 
o’clock’owej kanapy, zdobny poezyą „oka" i „drażniących" „kostyu- 
mów." — Tragedya sroki.

Szkica z pamięci, przez Kazimierza Witte’go. — Mazanie ślima­
ka śluzem po piasku.

Obrazki, przez Pazia. — Autor zdaje się nie mieć najlżejszego 
pojęcia, czem jest tworzenie i do czego obowiązuje. Nie posiada też 
w tym kierunku intuicyi, a dobra wola jest niedostateczną. Najlepszy 
pomysł nie okupi artystycznego niedołęstwa, przeciwnie nawet, tem 
wyraźniej je zaznaczy.

Jastrząb contra Hordllczka, przez Św. Czecha. — Powiastka 
pełna dyskretnego wdzięku i zadumy nostalgicznej. Miarę przekła­
du daje tytuł, w którym tłómacz, mało się troszcząc o swe braki 
słownikowe, nazwisko Hrdliczka (synogarlica) spolszczył wedle zna­
nego mu zapewne szyldu z Placu Teatralnego.

Ostatnia butelka, przez Hajotę. — Typowy okaz przeciętnej 
miejscowej „kobiecości" twórczej : gnuśny bezwład umysłu i ducha, 
i ztąd płynąca ciasnota horyzontów pojęciowych i wrażennych, któ­
ra nawet Afrykę przerobi na odpowiedni sobie kojec;—niewola 
u rytmu twórczości męskiej, objawiająca się pseudo- „realizmem" 
i pseudo - „humorem," skrajnie niesmacznym, niekiedy aż pluga­
wym. — Fantazya naciągana, pełna afektacyi, oraz suggestyi kuchni, 
pralni, garderoby i t. p. — idealizm odcinków brukowych. — Po za 
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tem -— o niedocieczona zagadko ! — ślady niewątpliwe talentu (pew­
na intuicya, niekiedy nawet siła, np. w opisie orgii,) lecz w stanie 
skażenia, rozkładu, zżarcia przez wpływy wszelakich banalności, 
nieuctw, demoralizacyj estetycznych, — a przedewszystkiem przez 
własny autorki brak świadomości i woli Ideału.

Żeglarze, przez Kazimierza Wójcickiego. — Nic z tworzeniem 
ni sztuką wspólnego nie mające elukubracye, zbyteczna sentymen­
talna gadanina pseudo-poetyczna, budząca politowanie skrajnem nie­
dołęstwem oraz odrażającą pozą genialności.

Nie - komedyantka, przez H. Orlicz - Garlikowską. — Nędzna, 
papuzio-zewnętrzna parafraza Reymontowej „Komedyantki," z ni­
kłą niby - antytezą niby-myśli przewodniej i charakterystyczną atmo­
sferą warszawskich gyneceów intelektualnych. Pływanie roskoszne 
po sadzawce „upajających" samozadowoleń i zdradzanie swej łabę- 
dziowości kapitolińską wrzawą.

Włast.

SZTUKI PLASTYCZNE.

OPIEKA NAD ZABYTKAMI SZTUKI modną była przed ja­
kimś rokiem. Co chwila czytało się lub słyszało — gorzkie wyrzuty 
i nawoływania z powodu wandalsko niszczonych przez ludzi lub 
przez zaniedbanie idących w ruinę pomników architektury koś­
cielnej i świeckiej ; rozprawy i spory na temat restauracyi czy odna­
wiania tychże; ostrzeżenia przed zalewającemi tandetą kościoły na­
sze fabrykami i handlami niemieckiemi ; protesty artystów i lubo- 
wników sztuki przeciwko witrażom niemieckim w katedrze wawel­
skiej; alarmy z powodu wykupujących tak rzadkie już u nas dzieła 
sztuki dawnej cudzoziemskich agentów i handlarzy starożytności; 
pomysły zakładania muzeów prowincyonalnych (Płock, Łomża, Lublin, 
Sandomierz, Radom), oraz towarzystw opieki nad zabytkami sztuki ; 
entuzyastyczne, wreszcie, wiadomości o nielicznych pożądanych, istot­
nie artystycznych w dziedzinie tej przedsięwzięciach i rezultatach. 
Można było mniemać, że, po długich dobach opieszałości i martwo­
ty, zbudził się nareszcie ruch żywy, płodny i nieobliczalnemi brze­
mienny następstwami. Niestety, jak powiadamy, była to moda tylko, 
i jako taka trwała krótko. Wszystko wstrzymało się, zmilkło, przy­
gasło, właśnie w chwili, gdy fakta pierwszorzędnego znaczenia zda­
wały się wymagać zabrania głosu, położenia kategorycznego nacisku, 
roztrząśnięcia ścisłego podstawowych, samą istoty sztuki zatrącają­
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cych postulatów. Mówiąc to, mamy przedewszystkiem na myśli do­
chodzące zewsząd wieści o odebraniu wielkiemu artyście Józefo­
wi Mehofferowi oddanej mu przed półtoraroczem, na podstawie 
szczegółowych szkiców i kartonów, polichromii wewnętrznej w ka­
tedrze płockiej, — oraz pojawienie się dwóch broszur: hr. Karola 
Lanckorońskiego i prof. Józefa Mehoffera, z powodu prowadzonych 
w katedrze wawelskiej robót restauracyjnych. Kwestyi katedry 
płockiej nie chcemy dzisiaj poruszać. Nie wierzymy dotąd w obie­
gające pogłoski, ufamy niezłomnie, że było to tylko chwilowe nie­
porozumienie, że wszelkie względy osobiste czy niezgody w poglą­
dach na szczegóły artystyczne ustąpią, w sferach decydujących, przed 
szczerem, gorącem pragnieniem podniesienia i uzupełnienia pięknie 
odbudowanego gmachu wielką, monumentalną dekoracyą wewnętrz­
ną, która jak imponującą, jak jedynąby była, świadczy zachwyt 
ogólny przed wystawionemi na ostatniej ekspozycyi „Sztuki" kra­
kowskiej polichromicznemi naturalnej wielkości kartonami. — Ko­
niecznem natomiast i nader pilnem wydaje nam się choćby naj- 
zwiężlejsze rozpatrzenie wymienionych broszurek i wyprowadzenie 
wniosków kategorycznych o zawartym w nich kontrowersie. Ko­
niecznem — bo nie o byle co tam chodzi, nie o jakiś fakt poszcze­
gólny, choćby tak ważny, jak odnowa katedry wawelskiej, lecz 
o najbardziej zasadnicze kwestye sztuki, talentu i znawstwa, o kamienie 
węgielne, na których wspiera się cały gmach kultury artystycznej. 
Pilnem — bo pisemko hr. Lanckorońskiego, „pchane" wszelkiemi 
sposobami, dołączane gratis do czasopism w dziesiątkach tysięcy 
egzemplarzy, otoczone zresztą aureolą hrabstwa i wiedeńskiego 
znawstwa, zdołało już wywołać skutki fatalne, którym nie mogły 
zapobiedz doskonałe, głębokie, konsekwentne, ale „nielansowane" tak 
wytrwale Uwagi o sztuce Mehoffera. Czasopisma, zwłaszcza te, które 
dołączały dla czytelników swych wywody hr. L., miały obowiązek, 
po ukazaniu się odpowiedzi Mehoffera, rozpatrzyć szczegółowo 
lub przynajmniej dokładnie streścić zawarte w niej przeciw - dowo­
dy. Uchyliwszy się od tego, upoważniły do dwóch, co najmniej, 
przypuszczeń: że zasadnicze kwestye sztuki są im zupełnie obojętne, 
i że wspomniane wyżej nawoływania o opiekę nad losem zabytków 
artystycznych czczym, zdawkowym były frazesem.

Hr. Lanckoroński jawi się bardzo wyraziście, w swem „Nieco 
o nowych robotach w katedrze na Wawelu," jako dość częsty dzi­
siaj typ formułkowego znawcy - archeologa, uznającego tylko sztukę, 
która „przetrwała wieki," albo przynajmntej „zwyciężyła już w wal­
ce o byt," ale zaskoczonego niespodzianem en vogue nowych in- 
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dywidualności i kierunków i — przez lęk przed zarzutem ciasnoty 
czy pedantyzmu — udającego, że je rozumie i podziwia — z zastrze­
żeniami. Właściwie, znawca taki udaje również — choć tym razem bez­
wiednie, pod nieodpartą suggestyą patyny czasów i ogólnego zda­
nia — zrozumienie i admiracyę względem uznawanej przez się, „wy­
jętej oddawna z dyskusyi“ sztuki czasów minionych. Rozumie on 
i admiruje nie talenty i dzieła, lecz nazwiska uznane i daty chrono­
logiczne. Uwielbia całego Fra Angelica, całego Velasqueza, całego 
Dürera, nie zna u tych „wielkich mistrzów" nic mniej godnego 
uwagi, nie widzi pomiędzy nimi żadnych zasadniczych różnic, prze­
ciwieństw, „zbyt silnych podkreślań własnej indywidualności." Go­
rzej, podziwia jednako Puvis de Chavannes'a i opata Woltera z Beu- 
ronu, Burne-Jones’a i Flandrina lub Overbecka. Podziwia całą 
przeszłość, nie dostrzega w niej przełomów, odskoków, rewolucyj, 
śmiałości i nawet „barbarzyństw." Wszystko zasnuwa mu się tam 
jakąś błogą, jednostajną szarzyzną „doskonałości," od której gwał­
townie odskakują dopiero „pełne silnego talentu," ale „na szczęście" 
odrzucane dzięki „zwycięztwu zdrowego rozsądku" „eksperymenty" 
dzisiejszych „jeszcze w rozwoju będących" kierunków. I oto goto­
we przenaiwne wyznanie, że „różnica między lewem skrzydłem (!?) 
najnowszego malarstwa a malarstwem wszystkich dawniejszych 
epok wydaje się być większą, niż różnica malarstwa tych epok 
między sobą." Mimowoli przychodzi na myśl wyborne określenie 
z dawniejszych Mehofferowskich Uwag o sztuce i jej stosunku do 
natury (1897), że „tak zwani znawcy, to są ludzie, którzy się dosyć 
zajmowali sztuką, nie mając jednak na tyle duszy artystycznej, aby 
potrafili objąć wszystkie drogi, któremi dusza ta chodzi." Mogą oni 
dużo wiedzieć, mogą nawet, „przez ciągle stykanie się z dziełami 
wszystkich epok i wszystkich narodów," wyrobić w sobie jakiś po­
wierzchowny smak antykwarsko - bibelociarski, — że wszakże brak 
im zupełnie głębszej wrażliwości, instynktu, poczucia sztuki, więc, 
uznając na wiarę cały już zinwentarzowany w historyach czy pod­
ręcznikach dorobek artystyczny, stają bezradnie przed każdem no- 
wem dziełem samoistnego talentu. Przepowiadają sobie stare, często­
kroć zupełnie słuszne zasady estetyczne i próbują zwalczać niemi 
nowatorstwa „młodych apelesów i fidyaszów," niezdolni dostrzedz, 
że te ostatnie, pod nowym kątem widzenia, stwierdzają właśnie raz 
jeszcze i w całej rozciągłości najwewnętrzniejszą owych zasad istotę. 
Jaki przerażający galimatyas powstać może z powiązania takich nie­
zaprzeczalnych postulatów z najniedołężniejszemi, najfałszywszetni 
ich przystosowaniami, — świadczy epokowo Nieco etc. hr. Lancko- 
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rońskiego. Oto kilka zestawień, decydujących o całości. Teorya: 
patyna czasu godzi rzeczy nawet niezgodne (np. gotyckie katedry 
francuzkie z dodatkami w stylu Ludwików XV i XVI). Praktyka: 
patyna ta bezsilną będzie względem malowideł „pierwszorzędnych 
talentów" dzisiejszych na murach katedry wawelskiej (dodajmy, że 
i bez tych malowideł bardzo różnostylowej). Teorya: niwelacyjne 
doktryny t. zw. czystości i jedności stylu przy odnowach starych 
zabytków, zamiast zdrowej twórczości artystycznej, prowadzą do 
czczych, mniej więcej udatnych imitacyj rzeczy z innego wieku. 
Praktyka: trzeba godzić tradycye dawnych mistrzów z właściwym 
każdemu temperamentem i z uczuciami własnej epoki, malarze zaś 
dzisiejsi są zdolni, ale nie umieją dostroić swej duszy i kolorów 
swej palety do atmosfery murów katedry krakowskiej. Teorya: nie 
trzeba ścierać ze starego gmachu śladów życia, zostawionych przez 
wieki minione. Praktyka: trzeba katedrę krakowską tylko chronić 
od ruiny, ale strzedz się wszystkiego, coby na niej pozostawić mo­
gło ślad życia dzisiejszej epoki. Teorya: „połowiczne zrozumienie 
(czy nie odczucie ?) dawnych epok i ich zabytków prowadzi do uszko­
dzenia, zupełne zaś do prawdziwego konserwowania zabytków." 
Praktyka', „wymaga się od kierownika restauracyi starego gmachu 
przedewszystkiem wielkiego uszanowania (więc: zrozumienia lub, 
lepiej, odczucia, czy też tylko „uszanowania"?) przeszłości i wiel­
kiego wyrzeczenia się siebie (w takim razie, wyrzeczenia się i swych 
subjektywnych ostatecznie zrozumień czy odczuć, zbiernienia się zu­
pełnego!). DUŻE ARTYSTYCZNE ZDOLNOŚCI NAJCZĘŚCIEJ 
MOGĄ BYĆ SZKODLIWE..." — I otośmy nakoniec u jądra rzeczy. 
Wszystkie piękne ogólniki teoretyczne, powtarzane za Ruskinem, 
czy kimkolwiek innym, były sobie ogólnikami, z któremi rzeczywi­
ste, własne przekonania hr. L. nic nie mają wspólnego. Jedyną 
normą, jedynym postulatem, przy restauracyi zabytków dawnej sztu­
ki, jest dla niego tradycya, — ale żle zrozumiana, martwa, polegająca 
na przeżuwaniu form starych. Świadczą o tern nietyłko wyrażenia 
broszurki, lecz i ofiarowane przez autora do katedry wawelskiej bez­
duszne pastisze: sarkofag Jadwigi i pomnik Oleśnickiego. Talent 
prawdziwy, który, z natury swej, jedynie zdolen jest odczuć twórczo 
ducha przeszłości, i który, biorąc natchnienie z form i wyrazów jej 
życia, tworzy formy nowe, dzisiejsze, będące tej przeszłości żywym 
dalszym ciągiem, — bawi się, według hr. L., w „eksperymenty." 
Tak, jakby wszystkie wielkie twory mistrzów przeszłości powstawa­
ły odrazu, z założenia, z całą pewnością i świadomością, jako arcy­
dzieła; tak, jakby tam także niebyło niepewności, wahań się i prób; 
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tak, jakby każde wielkie dzieło twórcze „eksperymentem" nie było 
i być nie musiało. Że hr. L. nie ma dość głęboko wrażliwej duszy, 
aby módz odczuć tę ciągłość ducha i życia w monumentalnych dzie­
łach „pierwszorzędnych talentów" dzisiejszych (o, jakże to ostatnie 
wyrażenie brzmi teraz nieszczerze! jakże snobizmem pachnie!); 
że, z drugiej strony, nie mają one jedynem dlań kryteryum będą­
cego uświęcenia wieków, — więc „doświadczenia" te wydają mu 
się niebezpiecznemi, świadczącemi o braku poszanowania dla sta­
rych zabytków. Precz zatem z restauracjami i odnowami! Pod­
trzymywać tylko i chronić od ruiny. Albo lepiej jeszcze — precz 
z talentem, precz z duże mi zdolnościami artysty cznemi, które naj­
częściej mogą być szkodliwe, i niech żyją pokorna mierność, trwożliwa 
bezpłciowość, ślepe naśladownictwa i łataniny, szablon tchórzliwy i po­
wierzchowny.—Pozytywne zarzuty przeciwko malowidłom w katedrze 
wawelskiej? Wszystko to, co razi hr. Lanckorońskiego u dzisiejszych 
„pierwszorzędnych talentów," wszystkie dziwactwa, gesty zbyt natura- 
listyczne, kolory „nader jaskrawe," „zbyt silne podkreślanie własnej 
indywidualności," przypomnieć mu możemy u najuznańszych mi­
strzów przeszłości. — Jesteśmy też pewni, że gdyby żył w którym­
kolwiek z wieków minionych, oponowałby i agitował przeciwko 
Orcagnom, Michałom Aniołom, Botticellim i t. d. tak samo, jak dziś 
oponuje i agituje przeciwko Mehofferom i Wyspiańskim, a gdyby 
miał podobną jak dziś aureolę znawcy, „kunstrata," i połączone z nią 
wpływy, pozbawiłby historyę sztuki niejednego z owych dziel wiel­
kich, które dzisiaj sam podobno uwielbia czy łaskawie uznaje. 
Cóż robić? Są już takie hamulce przy tryumfalnym wozie sztuki. 
Nikt chyba wszakże z taką, jak hr. L., otwartością nie podniósł do 
dogmatu, do zasady — „szkodliwości talentu" przy restauracych za­
bytków artystycznych. W nielubiącej wszelkich niezwykłości, do 
jakich i talent należy, epoce naszej, enuncyacye takie chętny na­
tychmiast znajdują posłuch — i mieliśmy sposobność przekonać się 
osobiście, że zwolennicy pozbawionych tego „szkodliwego" pierwia­
stku fabrykatów monachijskich, dtisseldorfskich czy monasterskich 
śmielej znów dziś podnoszą głowy i głosy. Nowy zalew lichot i ohyd 
wdzięczna potomność będzie mogła przypisać naszemu „europejskie­
mu" znawcy. Spokojna, lecz stanowcza, pełna gorącości dusznej, 
krzepkości myślowej i erudycyi bogatej, odpowiedź J. Mehoffera, 
którą Ver sacrum wiedeńskie zamieściło w przekładzie (1903, N° 14),— 
energiczne, i nienader pochlebne pod aresem hr. L., znalazła za gra­
nicą echo. U nas tylko cicho o niej, a pomiędzy artystami — o dzi­
wo ! — nawet nieprzychylnie. Za delikatna — powiadają. Nie krzy-
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kiem, nie brutalnością zwycięża się w sporach takich, lecz pełnią 
treści, a tej u Mehoffera starczyłoby na cztery nowe „Nieco" ‘hr. 
Lanckorońskiego.

KSIĄŻKI NADESŁANE.
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kowe z fizyki. Warszawa. Wende i S-ka.— E. Lebon. Krótki zarys dziejów astro­
nomii. Warszawa. Wende i S-ka. — Dr. J. Nusbaum. Z zagadek życia. Szkice 
i odczyty z dziedziny biologii. Lwów. H. Altenberg. — Dr. J. Nusbaum. Z zagad­
nień biologii i filozofii przyrody. Lwów. H. Altenberg. — Dr. St. Orłowski. Sug- 
gestya i hypnotyzm. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — J. Rostafiński. Symbola ad hi- 
storiam naturalem medii aevi. Partes duae. Cracoviae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 
L. Sonderegger. Podstawy ochrony zdrowia. 3 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.

NAUKI ANTROPOLOGICZNE. — A. Bruckner. Starożytna Litwa. Ludy 
i Bogi. Szkice historyczne i mitologiczne. Warszawa. Nakł. Księg. Naukowej. — 
J. Karłowicz. O człowieku pierwotnym siedm odczytów. Lwów. Tow. wydawn.

VARIA. — A. Bellessort. Społeczeństwo japońskie. 2 części. Warszawa. 
Bibl. Dz. Wyb. — M. Wawrzeniecki. Poszukiwania archeologiczne w Królestwie 
Polskiem. Kraków. Nakł. Akad. Umiejętności. — R. Zmorski. Podania i Baśni ludu. 
Warszawa. Bibl. Dz. Wyborowych.

VARIA.
PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA śmierci Hoene-Wrońskiego wy­

wołała w gazetach naszych i zagranicznych cały szereg wzmianek 
i artykułów, niestety, niewiele lepiej poinformowanych, zarówno co 
do nauki wielkiego filozofa i co do jego życia, niż ongi przeróżne 
Pszczółki krakowskie, Zbieracze literaccy i Pustelnicy z ulicy Pica- 
dilly. Wyjątkiem w znacznym stopniu jest rozprawa d-ra Ottona 
Bryka w Gnosis wiedeńskiej. W jednym z najbliższych zeszytów 
rozpatrzymy bliżej to nowe — i dość jałowe — żniwo. Tymczasem, 
by czemś rzeczowem zaznaczyć rocznicę, podajemy prawdziwą na- 
koniec datę urodzin Wrońskiego, którą jest SIERPIEŃ 1776 roku 
(chrzest 28 tego miesiąca), nie zaś jak błędnie dotąd podawano 
1778-go lub (u niektórych) 1775-go. Udowodnimy to gdzieindziej 
dokumentami.

CHIMERA.



Od redakcyi.

PO PÓŁTORAROCZU.

Podobnie jak po pierwszym roczniku, tak i teraz, za­
mykając tom VI-ty wydawnictwa, za zbyteczne uważamy 
'wydawanie jakichś nowych zapowiedzi czy obietnic. Przez 
te, pełne nieopisanych trudności, pierwsze lata, staliśmy tak 
twardo i niezłomnie przy wyłożonych w prospekcie wstęp­
nym zasadach, że te miały czas wyryć się w pamięci na­
szych czytelników, i że nie potrzebujemy nanowo legitymo­
wać się, kim jesteśmy i czego chcemy. Nie zamierzamy też 
zachęcać lub zapraszać nowych abonentów. Nie dla zysków 
pismo wydajemy, ani dla przekonywania kogobądż. Powiedzie­
liśmy — i dotrzymali — że CHIMERA będzie świątynią szcze­
rego, zbożnego, gorącego kultu dla sztuki do wyżyn dążącej 
absolutnych. Zaproszenia do takiego przybytku byłyby śmiesz­
ne. On jest dla pragnących jedynie, dla szukających, dla tych, 
w których wiekuiste nie wygasły tęsknoty. Intrate omnes 
ardentes. Jeżełi tych żarliwych do podtrzymania świą­
tyni będzie za mało, jeśli wyczerpią się siły jednostki, któ­
ra dobrowolnie wzięła na barki wszystkie ciężary materyal- 
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ne i organizacyjne, — świątynia runie w gruzy — nie z wi­
ny tych, co ją budowali...

Ale ślad po niej pozostanie. Pozostałby i dziś nawet, 
gdyby śmy po tym VI-ym tomie CHIMERY prace już przer­
wać postanowili. I tu — wobec sprytnego bagatelizowania 
przez prase naszych usiłowań, albo też wobec upartych in- 
synuacyj, iż jesteśmy jakąś ciasną, samolubną i niezrozu­
miałą kapliczką „modernistów*  — czas nareszcie i miejsce 
policzyć, cośmy dotąd zrobili i jakie owoce dotychczasowa 
nasza przyniosła działalność.

Wbrew zwyczajowi rozpoczynania od krzykliwych ha­
seł, programów, negacyj przeszłości, oraz grzmiących „je­
dynie zbawczychu teoryj, — daliśmy w tych pierwszych latach 
ogromną przewagę STRONIE TWÓRCZEJ, aby przede- 
wszystkiem, okazać dowodnie, z czem przychodzimy i w imię 
czego walczyć chcemy. I twierdzimy spokojnie, iż w prze­
ciągu tego krótkiego czasu, na tych kilku tysiącach stronnic, 
daliśmy tyle dzieł szczerego, głębokiego natchnienia, tyle kapi­
talnych tworów ducha ludzkiego, że żadne czasopismo, nietyl- 
ko u nas, lecz i zagranicą, w przeciągu dwakroć i nawet 
trzykroć dłuższego czasu, takiem żniwem sie nie pochlubi. 
Nie znaliśmy „starych i młodych, “ nie znaliśmy szkół i kie­
runków, nie znaliśmy ciasnych doktryn i formuł. Niczmordo- 
wanie poszukując najwyższych objawów piękna, najwyższych 
porywów ducha, wędrowaliśmy — nie za przewodem, rzecz 
prosta, urzędowych historyj literatury czy sztuki, ani też za 
przemijającemi zacietrzewieniami krzykliwych nowatorów —• 
po wszystkich czasach i krajach — i to, co do chwili ostat­
niej zawarliśmy w CHIMERZE, acz zaledwie cząstką jest 
małą plonów zebranych w tej pielgrzymce, czyni już jed­
nak sześć wydanych jej tomów skarbnicą, z której nietylko 
dziś, lecz i jutro, i dalekie pojutrza czerpać będą.

W dziale literatury krajowej — rozbiliśmy pierwsi, i na 
zawsze już, zda sie, mgły zupełnej, hańbiącej społeczeństwo 
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niepamięci względem Cypryana Norwida (moglibyśmy rzec 
prawie, iż obdarzyliśmy piśmiennictwo polskie kolosalną je­
go postacią) ; odszukaliśmy jeden z najpiękniejszych wary- 
antów do Króla - Ducha Słowackiego ; przechowaliśmy 
ostatnie spiżowe słowa Dygasińskiego; pozyskaliśmy pra­
żcie wszystkie natchnione hymny Kasprowicza, oraz utwory 
wysokiej piękności St. Brzozowskiego, Langego, Micińskie- 
go, Przybyszewskiego, Reymonta, Staffa, Wyrzykowskiego; 
byliśmy owem miejscem cudu, na którem olśniewająco obja­
wił się Berent ; odsłoniliśmy w całej świetności pierwszo­
rzędne talenty Komornickiej, Lemańskiego, Leśmiana, J. 
Wroczyńskiego, Zawistowskiej ; z nowych najmłodszych pi­
sarzy żadna zdolność wybitna nie uszła naszej uwagi i, na- 
odwrót, żadna rzecz błaha, zdawkowa nie przedostała się 
na karty CHIMERY.

Z literatur obcych zamieściliśmy — w artystycznych, 
polskim równoważnikiem oryginału będących przekładach 
Berenta, Bronisławskiej, Kasprowicza, Komornickiej, Lan­
gego, Miriama, Porębowicza, Przybyszewskiego, Stattlerów- 
ny, J. Wroczyńskiego, Wyrzykowskiego, Zawistowskiej — 
cały szereg wybitnych, częstokroć arcydzielnych utworów 
znakomitych pisarzy, dzisiejszych i dawniejszych, po więk­
szej części zupełnie u nas nieznanych, a którzy niejedno- 
k rotnie znanymi oddawna byćby mogli i powinni. Tak, piś­
miennictwo angielskie, w tych sześciu tomach, reprezentują 
Coleridge, Emerson i Keats; belgijskie — van Arenbergh, 
Eekhoud, Giraud, Rodenbach; duńskie — Andersen i fa- 
cobsen; francuzkie —- Banville, Baudelaire, Gide, Hello, 
Huysmans, Laforgue, Rachilde, Schwob, Verlaine i Vil­
liers de I'Isle Adam; hiszpańskie — Campoamor; nie­
mieckie — Grabbe, Nietzsche, Schlaf; prowansalskie — Mi­
stral; literatury słowiańskie — Andrejew, Balmont, Brze­
zina, Gar szyn, Stefanyk, Zeyer ; włoską — d Annunzio, 
Graf, Nencioni, Pascoli. — Dając taki dobór autorów, z kaź- 
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dego autora — tylko jego wybrane, najlepsze rzeczy, i ta 
w tłómaczeniach, jakie kiedyś miewała nasza literatura, ale 
jakie w ostatnich czasach zanikły prawie, w załewie „zdradu 
niewy słownych, — uważamy, iż zbogaciliśmy piśmiennictwa 
krajowe, zawiązali nanowo węzły z wielkim wszechświato­
wym ruchem duchowym, węzły, tak silne ongi w świetnych 
naszych epokach, a w dobie spółczesnej rozluźnione zupełnie. 
Robiono nam zarzut, wybornie malujący dzikie zapatrywania 
dzisiejsze na przekłady, iż zawiele drukujemy rzeczy „ob­
cy ch.“ Przedewszystkiem, rzecz doskonała w doskonałym 
przekładzie nie jest ani swoja ani obca : jest doskonała — 
a to wystarczy. Powtóre, dość spojrzeć na spis powyższy, 
by się przekonać, że pracowałiśmy nietyłko za siebie, ale 
i za poprzedników.

W dziale sztuk plastycznych — przypomnieliśmy sta­
rych mistrzów (Botticellego, Durera, Łukasza della Robbia, 
wreszcie nieznanego majstra szkoły cechowej krakowskiej 
z XV w.); zaznajomiliśmy czytelników z wybranemi dzie­
łami zapomnianych u nas na rzecz Saszy Schneidra lub 
Anny Costenoble, istotnie wielkich przedstawicieli bądź sztu­
ki europejskiej XIX wieku (A. Beardsley a, Bilka, Burne- 
Jones’a, de Groux, Khnopffa, Gustawa Moreau, F. Ropsa, 
Valloton a), bądź drzeworytu japońskiego (Hiroshige’a, Ho­
kusai'a, Korina, Kuniyoshi'ego, Utamara, Yosai’a); z ar­
tystów swojskich, wreszcie, przedstawiliśmy, bądź w rysun­
kach, bądź w autolitografitach, bądź w reprodukcyach z obra­
zów, Dębickiego, A. Gierymskiego, Krzyżanowskiego, Me­
hoffera, Norwida, Okunia, Stanisławskiego, Tichego, Wa- 
wrzenieckiego, Wyspiańskiego. Pragnąc, aby nietyłko dzie­
ło samo, lecz i jego odtworzenie miało cechę artyzmu, usu­
waliśmy, o ile się dało, używane u nas wyłącznie klisze 
siatkowe (autotypie) i zastępowali je bądź cynkotypicznem, 
wiernem fac-simile, bądź światło  drukiem, litografią i helio­
grawiurą. Zabiegaliśmy gorliwie około rozivoju odsuniętych 
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przez wyłączne „olejnictwo"' na plan ostatni sztuk graficz­
nych (drzeworytu artystycznego, autolitografii, akwaforty 
etc.). Powiedzieć wreszcie możemy, iż powołaliśmy na nowo 
do życia zapomniany oddawna rysunek książkowo - zdobni­
czy (Buchschmuck) i przez sharmonizowanie stylowe pier­
wiastków wydawnictwa (szczegółowo dobranych rodzajów 
druku, matowego papieru, odpowiedniego formatu, inicya- 
łów, ozdób, okładek rysowanych, opraw nowego typu, ram 
do plansz dodatkowych) zapoczątkowaliśmy —jak owocnie, 
świadczą dzisiejsze wystawy księgarskie! -— ten do ostatnich 
czasów zaniedbany w kraju zakres sztuki stosowanej.

Dla TEORYI I ANALIZY zachowaliśmy w tych 
sześciu tomach CHIMERY tyle tylko miejsca, ile do roz- 
trząśnięcia zasadniczych kwestyj lub najbardziej palących 
spraw było trzeba. Unikając zdawkowych frazesów, oraz 
aktualny jedynie zualor mających objawów, sprowadzając 
każdy ropatrywany stosunek czy pojęcie z zakresu literatu­
ry i sztuki do podstawowych linij, sięgając jak najzwięźlej, 
ale do głębi każdego poruszanego zagadnienia, — zdołali­
śmy jednak przez ten czas krótki, w całym szeregu arty­
kułów, gloss, wstępów ogólnych do sprawozdań krytycz­
nych, zastanowić się : nad stosunkiem społeczeństwa do sztu­
ki, nad charakterem powieści dzisiejszej, nad rzeczywistemi 
zadaniami krytyki, nad koniecznemi postulatami teatru, nad 
obłudą t. zw. „nadscenf nad muzyką dzisiejszą, nad zada­
niami filharmonii, nad zasadami krytyki sztuk plastycznych, 
nad istotą sztuki stosowanej, nad kolekcyonerstwem dziel 
sztuki, nad dolą kształcących się artystów, nad wartością 
ankiet i konkursów w rzeczach sztuki, nad psychologią dzi­
siejszego ruchu artystycznego, nad znaczeniem i potrzebami 
szkoły sztuk pięknych w Warszawie, i t. d. A wszędzie — 
uważając, iż łatwo jest krytykować po fakcie, a choć trud­
niej, ale za to korzystniej doradzić z góry — kładliśmy 
nacisk na stronę dodatnią, budowniczą, stawialiśmy postu­
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laty, wskazywali potrzeby, roztrząsali możliwości — i nieraz 
bezpośrednie tej metody widzieliśmy z radością owoce. Na­
wet w sprawozdaniach i recenzyach baczyliśmy pilnie, aby 
ważkie tylko słowa padały, aby cechy omawianych dziel 
i duchowe postacie ich twórców zarysowywały się wyrazi­
ście, aby rozbiór godnego uwagi utworu uwydatniał jego 
związki z epoką i z najgłębszemi, niezmiennemi podstawami 
sztuki, aby analiza faktu była zarazem roztrząśnięciem pe­
wnego zagadnienia, nie na dziś tytko mającem znaczenie. 
Ani jedno słowo nie było u nas, dla jakichkolwiek wzglę­
dów czy powodów, rzucone na wiatr — i dla tego, raz jesz­
cze, twierdzimy spokojnie, że karty CHIMERY nawet po 
latach nic ze swej nie utracą wartości.

Jeżeli chodzi o rezultaty bezpośrednie, o wpływy CHI­
MERY nie na dalekie jutro, lecz na chwilę bieżącą, to dziś już 
z cichą a głęboką radością stwierdzić je możemy. Zaryso­
wała się już wyraźnie linia graniczna między literaturą ja­
ko sztuką a tendencyjną lub czysto rozrywkową produkcyą 
pisarską; między istotnie twórczem malarstwem i rzeźbą 
a bezmyślnem kopiowaniem z natury, anegdotyczną rodza- 
jowością i wirtuozyą kabotyńską ; między artystami gorąco 
i wyłącznie sztuce oddanymi a ludźmi, niekiedy wielkich na­
wet zdolności, którzy twórczość uważają za stopień jeno do 
sławy, powodzenia, dobrobytu, roli trybuńskiej lub innych 
celów ubocznych ; między cacającemi się z sobą pseudo - indywi­
dualnościami a naturami istotnie krzepkiemi, samodzielnemi, 
świadomemi, że jeno najwyższy ich wykwit i sprężenie, ma wa­
gę istotną, nieprzemijającą; między tymi, co w sztuce widzą 
sługę swych żądz czy kaprysów, a tymi, co sztukę czczą, 
dla niej na Jakubowe drą się drabiny, dla niej spalają się 
zażywa. Z całego szeregu potężnych dzieł twórczych, któ­
re zamieściliśmy w CHIMERZE, jakieś mocne, żywiące po­
wiało, zda się, tchnienie, bo oto podnoszą się kwiaty wielkich 
talentów, które więdły w zatęchłej atmosferze, bo oto nowe 
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kiełkują i tryskają rośliny, niekiedy od pierwszej chwili zdu­
miewające jędrnością i podrywem wzwyż niepohamowanym. 
Ci, co, ze zdumiewającą płytkością, życie przeciwstawiają sztu­
ce, próbowałi zarzucać CHIMERZE nieruchomość, mart­
woty, wstecznictwo i t. p. A tymczasem ona to nowy, przy­
szły żywot ducha tworzy, z niej on, nie zaś z oddanych 
dzisiejszości trybun i akropołów, pójdzie...

Po tern wyłiczeniu rzeczy dotychczas dokonanych, 
i zwłaszcza po twierdzeniu końcowem, większość kołegów po 
piórze nie oszczędzi nam, naturalnie, taniego: laus pro­
pria... Z góry możemy odpowiedzieć: iż podobne, z „mą­
drości narodów11 zaczerpnięte repliki dobre są między na- 
iwnemi dziećmi; że mamy zupełną świadomość, czego chce- 
my i co robimy ; że o tern, co robimy, bardziej niż szan. 
kolegom sądzić nam wolno, jeśli nie dla czego innego, to 
poprostu dla lepszej znajomości przedmiotu; że, wreszcie, 
sami, co zrobiliśmy, podkreślamy, bo nikt nam tego nie 
podkreśli. Z wyjątkiem kilku ludzi, których sympatye dla 
usiłowali naszych cenić umiemy, cała prasa krajowa miała 
i ma dla CHIMERY albo niczem niemotywowane zarzuty 
i wyszarzane komunały o wieżach z kości słoniowej, wro- 
gościach względem życia, przeszczepianiach cudzych idei 
(czyich - to, jeśli łaska?), niezrozumiałościach, rozwichrzo­
nych modernizmach czy zastygłych klasycyzmach (bo prze­
dziwnie się krzyżują te admonicye !), — albo też wielkie, 
wytrwałe, celowe, metodyczne milczenie.

Jedno i drugie jest nam obojętne. Pośród tej wrza­
wy, czy tego milczenia, póki nam sił i środków starczy, iść 
będziem niezłomnie swoją drogą.

ZENON PRZESMYCKI (MIRIAM).
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ADMINISTRACYA „ CHIMERY, “
otwierając przedpłatęna rok 1904 (tomy VII—X czyli zeszyty 19—jo) 

ma zaszczyt przypomnieć jej warunki:
CENA w Warszawie z przes. poczt. za granicą
roczna 9 rb. 12 rb. jj fr. 27 mar. jj kor.
półroczna j rb. 6 rb. jo kop. 20 fr. ij mar. 18 kor.
kwartalna j rb. j rb. jo kop. 11 fr. 8 mar. 10 kor.

Przedpłata na WYDANIE WYTWORNE przyjmuje się tylko 
roczna: w Warszawie rb. jo, z przes poczt, rb. jj, za granicą 9J fr., 
7J mar., 90 kor.

ZESZYTY POJEDYNCZE po cenie oznaczonej na każdym.

TOMY POPRZEDNIE CHIMERY (I — VI) są jeszcze do na­
bycia po rb. j, z przes. poczt, po rb. j kop. jo.

TOM I-szy sprzedaje się tylko w komplecie z II, III i IV-ym.
ZESZYTY POJEDYNCZE-tylko j, 4/j, 6, 7/8, 9, 10/12, ij, 

14, ij, 16, 17 i 18—po cenie oznaczonej na każdym.

NUMERÓW OKAZOWYCH się nie wysyła. PROSPEKT 
wstępny na żądanie.

Propozycje ZNIŻEK CENY lub też GRATISOWYCH EGZEM­
PLARZY nie mogą być uwzlędniane, z powodu KOSZTOWNO­
ŚCI WYDA WNICTWA.

ADMINISTRACYA ma zaszczyt prosić szan. abonentów :
1) o dokładne i czytelne adresy ;
2) o wczesne odnawianie przedpłaty ;
j) o przysyłanie prenumeraty ŚCIŚLE WEDŁUG NORM wyżej wy­

mienionych;
4) o popieranie pisma w kołach, DLA KTÓRYCH MOLE ONO BYĆ 

ODPOWIEDNIEM.



R.PAULUSSEN. BURNK JONES.
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Dęby (ułomek) .... ;...................................................   . 201



482 CHIMERA

RALPH WALDO EMERSON
(przeł. St. Wyrzykowski)

Poeta (dokończenie). . . .............................................................. 73
ARTUR GRAF

(przeł. Anna Bronisławska)
Sonet ...................... 252

HOKUSAI
Ważka......................................................................................................... 158

MARYA KOMORNICKA
Maj..........................................   92
Ze szlaków duszy..................................................................................332

KORIN
Irysy..........................................................................................................157

STANISŁAW TURBIA-KRZYSZTAŁOWICZ
Ozdoby.................................................... 88, 92, 99, 104, 107, 153, 154,

I55> T56, 160, 162.
JULIUSZ LAFORGUE

(przeł. Marya Komornicka)
Perseusz i Andromeda........................................................................ 253

ANTONI LANGE
Z „Rozmyślań".................................................................................

JAN LEMAŃSKI
Colloquium................................................................................................ 134
Podróżopisarstwo (Kronika miesięczna).......................................... 142
Nieporozumienie.....................................................................................152a
Lycoperdon Giganteum......................................................... 281, 434

EDWARD LESZCZYŃSKI
Płomień ofiarny................................................................................. 97
Ahaswer..................................................................................................... 238

ADAM ŁADA
Ocknienie.....................................................................................................100

JÓZEF MEHOFFER
Rysunki dekoracyjne........................................................................ 73, 87
Rysunek okładkowy do N° 16-go.
Rysunek okładkowy do ŃTs 18-go.

TADEUSZ MICIŃSKI
Dolina mroku............................................................................................377
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MIRIAM
Poezya (Kronika miesięczna).............................................................. 3o6

FRYDERYK MISTRAL
(przeł. Antoni Lange)

Z „WysP złotych? (Czara, Komunia świętych, Księżniczka
Klemencya, Romanin)..........................................................182

HENRYK NENCIONI 
(przeł. Anna Bronisławska)

Ogród śmierci.......................................................................................... 382
FRYDERYK NIETZSCHE

(przekład i dopiski W. Berenta)
Z psychologii sztuki................................................................. 214, 384

CYPRYAN NORWID
Tajemnica lorda Singelworth........................................................ 40
Ostatnia z bajek......................................................................................313
Skrzypek niepotrzebny. (Akwaforta odtworzona w światło- 

druku. Plansza dodatkowa do N» 17-go).
EDWARD OKUŃ

Inicyały i rysunki.......................................... 1—26, 27, 39, 102, 238,

433

245, 25i, 259, 267, 279, 377.
Rysunek okładkowy do N» 17-go.

BRONISŁAWA OSTROWSKA
Wcielenie....................................................................................................102
O słonecznej cud-królewnie i o rybaku — baśń..................................411

Z. P.
Sztuki plastyczne (Kronika, miesięczna)............................ 3i2d, 460

EDWARD PORĘBOWICZ
Dziecko z wosku (ludowa ballada bretońska).................................. 210

REDAKCYA
Po półtoraroczu....................................................................................... 473

KONRAD ROBAKOWSKI
Zygfryd.............................................................................................. 105

LUCA DELLA ROBBIA
Dwa fragmenty z Kantoryi (Muz. florenckie di S. Maria del

Fiore). Plansza dodatkowa do N° 18-go, oraz str. . 375
FELICYAN ROPS

Dewiza
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LEON RYGIER 
Nokturn.....................................................................................................104

N. S.
Inicyały i ozdoby z motywów romańskich . . 182, 185, 188, 194, 198 
Nagłówek i zakończenie......................................................... 332, 346

LEOPOLD STAFF
Pod słońcem...................................................................... , . . . 153

JAN STANISŁAWSKI
Oset..........................................................................................................406

TREDECIM.
Glossy (Kronika miesięczna)..............................................137, 297, 448

MARYAN WAWRZENIECKI
Rysunki................................................................63, 69, 97, 210, 213, 382

PAWEŁ VERLAINE
(przeł. Helena Stattler)

Godzina kochanków.................................  372
Po trzech latach.......................................................................................373
Żałosny dźwięk rogu.............................................................................374

WŁAST
Powieść (Kronika miesięczna».............................................140, 312a, 452

FRANCISZEK WOJTALA
Inicyały........................109, 163, 201, 216, 218, 220, 221, 223, 229, 231,

232, 233, 246, 248, 250, 313, 317, 321, 323, 327, 328, 330, 
347, 364, 384, 388, 389, 390, 392, 393, 399, 4°2, 4[5-

JAN WROCZYŃSKI 
Z „Jawy Obłąkanej" (Wieczność — Więc — Dusza).........................246

STANISŁAW WYRZYKOWSKI
Róże mistyczne.......................................................................................107
Myśl......................................................................................................... 413

MARYAN ZBROWSKI 
Poeta................................. 414

JULIUSZ ZEYER
(przeł. Miriam)

Król Kofetua...................................................................................... 1
Dom „pod tonącą gwiazdą"...................................................109, 163, 415



V,

V,
VI, 
V,
V,
V,
V,

236
238

19
30

242
64

36, 213

137,

Doda-

V, 399
V, 25
V, 235

VI, 134
V, 442

VI, 182
V, 18
V, 26
V, 81

VI, 199
V, 287

VI, 201
V, 285
V, 70

VI, 377
, 163,415

VI, 4°9

V, 384
VI, 210
V, 354

VI, 364
V, 20
V, 450
V, 129
297, 448
V, 60
V, 389

VI, 372

INDEKS ALFABETYCZNY UTWORÓW DRU­
KOWANYCH W TOMACH V-YM i VI-YM 
CHIMERY, UŁOŻONY WEDŁUG TYTUŁÓW 
LUB SŁÓW POCZĄTKOWYCH. 
Agnesa.....................................
Ahaswer ........ 
Ave atque vale (rysunek). .
Bądź ty mi dobrym................
Betleem.................................
Białe róże krwi........................
Biesy.....................................
Bracie, smutny mój bracie .
Cienie.....................................
Cmentarz .................................
Colloquium............................
Córa królewska........................
Czara .....................................
Czasem ma dusza...................

Czy nad twą łodzią...............................................
Czyś błądził kiedy...................................................
Dante i Beatrycze (rysunek) ... ....
De profundis.............................................................
Dęby (ułomek).......................................................
Do oceanu..................................................................
Doktór Faust.............................................................
Dolina mroku........................................................
Dom „pod tonącą gwiazdą" ... V, iii, 308, 468; VI, 109, 
Drugi frontispis do Widma. Dodatek do N° 14-go. 
Dusza i ciało................................................... ....
Dwa fragmenty z Kantoryi Łukasza della Robbia 

tek do N» 18-go.
Dwa zwierciadła...................................................
Dziecko z wosku...............................................
Dziewczyna modląca się. Dodatek do Ns 14-go 
Dzwony na trwogę 
Epitaphium . . . 
Faun (rysunek) . .
Félicitas . . . . 
Glossy (kron. mies.) 
Głębiny duch. . . 
Głuchoniema . . .
Godzina kochanków

v, 145, 331, 500; VI,»
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Handlarz słońca.......................................................................
Isabel......................................................................................
z „Jawy obłąkanej" (Wieczność, Więc, Dusza).... 
Jąłem ścigać jak w snach....................................................
Kabała.....................................................................................
Katedra (urywek)..................................................................
Kolosseum.................................................................................
Komunia Świętych.........................................
Król Kofetua............................................................................
Król Kofetua i dziewczę żebracze. Heliograwiura. Doda­

tek do N° 16-go.
Królestwo moje....................................................
Księga ...................................................................
Ksieni.............................'.................................
Księżniczka Klemencya......................................
Lato.......................................................................
Leżę nawznak na łące......................................
Luscinia noctu cantat..........................................
Lycoperdon Giganteum......................................
Łabędzie (rysunek)...........................................
Magdalena.............................................................
Magia mej duszy...............................................
Maj.......................................................................
Melancolia..............................................................
Milczenie (C. Norwida)......................................
Milczenie (L. Andrejewa).................................
Młodości..............................................................
„Mówiąc między namiu......................................
Mundus vult decipi.................................
Myśl........................................................................
Na wyżynach.........................................................
Napróżno..............................................................
Nieśmiertelność....................................................
Noc ................ 
Nokturn..............................................................
O serce me.........................................................
O słonecznej cud - królewnie i o rybaku — baśń 
Ocknienie..............................................................
Oczy, wy, moje........................ ............................
Ogród śmierci.....................................................
Oset (rysunek).....................................................

VI,

v,

V, 451
V, 446

VI, 246
V, 418
V, 395
V, 246
V, 52

VI, 185
VI, 1

V, 34
V, 13°
V, 244

VI, 188
V, 230
V, 393
V, 352j
281, 434
V, 277
V, 238
V, 58

VI, 92
V, 55

, 3, 161
VI, 347
VI, 70
V, 3521
V, 482

VI, 413
V, 278
V, 275
V, 127
V, 386

VI, 104
V, 294

VI, 411
VI, 100
V, 465

VI, 382
VI, 406
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Ostatnia z bajek ...................................................................... VI, 313
Oto mej duszy świątynia............................................................. V, 57
Panagia..........................................................................................V, 234
Perseusz i Andromeda.................................................................VI, 253
Płomień ofiarny...............................................................................VI, 97
Po półtoraroczu.............................................................................. VI, 373
Pod słońcem (Szczęście wiosenne, Południe włóczęgi) . . VI, 153
Poeci................................................................................................. VI, 67
Poeta.......................................................................... V, 401 ; VI, 73
Poeta (sonet) ..........................................  VI, 414
Poezya (kron. mieś.).......................................... V, 147, 333; VI, 306
Pokłon trzech króli. Dodatek do Ns 13-go. ’
Posąg.............................................................................................VI, 65
Potępione..................................................................• . . . V, 440
Powieść (kron. mieś.) ... V, 149, 336, 502; VI, 141, 312a, 452
Powrotna fala................................................................................ V, 23
Przypływ.................................................................................... VI, 407
z Psychologii sztuki............................................................. VI, 214, 384
Pytasz, zkąd powstał..................................................................VI, 252
Quia multum amavit (rysunek)...................................................VI, 71
Refreny..............................................................................................V', 306
Romanin .........................................................................................VI, 194
Romanza pani tajemniczej............................................................ VI, 63
Rozbitek..........................................................................................V, 295
z „Rozmyślań"'...............................................................................VI, 27
Róże mistyczne...............................................................................VI, 107
Rycerskie i wysmukłe masz kontury ciała..................................V, 228
Sad ..................... V, 391
Sadzawka........................................................................................ VI, 88
Sąsiedzi.............................................................................................. V, 143
Sen...................................................................................................VI, 66
Skrzypek niepotrzebny. Dodatek do Ns 17-go.
Śnieg...................................................................................................V, 233
Sonet listopadowy........................................................................... V, 292
Spadłe liście..................................................................................... V, 232
Średniowiecze................................................................................ Y, 289
Stabat.............................................................................................. V, 293
Stanąć tak nad morzeni........................... V, 51
Step................................................................................................... V, 388
Stygmaty św. Franciszka..............................................................V, 68
Święty.............................................................................................. V, 67
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Sztuki plastyczne........................
Tajemnica lorda Singelworth 
Teresa...........................................
Tobie...............................................
Tu różom by kwitnąć . . • .
Twoja dusza wygnanki. . . .
U źródła......................................
Umarłej duszy . . '...................
Varia (kron. mieś.). . . . V, 
Vita somnium breve (rysunek). 
TT" głąbi...........................................
Walc................................................
Wbiegłaż fala na ląd . . . .
Wcielenie......................................
Wezuwiusz.................................
Widzenia......................................
Widzenia Jecheskielowe . . . .
Wiek i człowiek........................
Wizya .......... 
Wspomnienie.................................
Wyrzut sumienia........................
Yeldis...........................................
Yseult...........................................
Z wizyj piekielnych...................
Zapomnienie.................................
Zawsze...........................................
Ze szlaków duszy........................
Zmierzch......................................
Znużenie......................................
Zwiastowanie.................................
Zygfryd.......... 
Żałosny dźwiąk rogu...................

■ ■ V, j5<5, 341; VI, 3i2d, 460
...............................................VI, 40
...........................................v, 237
................................................ v, 29
.......................................... V, 74
................................................ V, 229
................................................ V, 367
................................................ V, 24
158, 351» 504; VI, 151, 312I1, 468

v, 245
v, 88, 188
• v, 328
• v, 84
• VI, 102
■ v, 286
■ v, 420
• v, 355

v, 133, 296
■ V, 243
■ V, 290
• V, 288
■ V, 448
■ V, 445
■ V, 28
■ V, 397
■ V, 291
■ VI, 332
• V, 231
■ V, 27
• V, 240
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■ VI, 374














