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I
— Und keine Spur! O Herr J el O Herr J el
Panna Greta Matschke podniosła przy tych sło

wach do zaczerwienionej twarzy róg fartuszka 
i otarła rzęsiste łzy. Potem załamała ręce ruchem 
Nioby i spojrzała żałośnie poza lampę i szerokie biuro 
na rodzica swego, który, rozparty w fotelu, pogrążony 
był w kontemplacji kresek i linijek na wielkiej mors
kiej mapie, rozłożonej przed nim. Szeroka jego, 
czerwona i tłusta twarz miała wyraz głębokiej troski. 
W obwisłych wargach trzymał zagasłą fajkę porcela
nową, ozdobioną wizerunkiem pulchnej, uśmiechniętej 
Turczynki. Malatura ta była jaskrawa i z wyrazem 
głębokiego zadowolenia z życia; nie licowała wcale 
z mrocznym pokojem i humorem ojca i córki.

— Spurlos verschwunden! — zamruczał Matschke, 
nie odrywając oczu od karty. — Nie pojmuję, co im 
się mogło przytrafić. Zboże odwieźli szczęśliwie do 
Rio i załadowali fernambuk. Miałem list od Lorenza 
w przeddzień podniesienia kotwicy. Sygnalizowano 
wprawdzie burzę w zeszłym tygodniu, ale przecież 
Lorenz nie fryc, a ,.Margareta” nie byle szkuta Bru- 
cka! Zresztą jużby była wiadomość o rozbiciu. Taki 
statek pół miliona wart, a ubezpieczony na dwakroć...

— A taki człowiek, ojcze! — szepnęła Greta nie
śmiało.

— Drogi człowiek, drogi! Bruck omal go oczami 
nie pożre. Dwanaście lat mi służy bez cienia zarzutu! 
Jaki u niego ład w głowie, a jaka ścisłość w sumie
niu, to ja tylko jeden wiem.

— Ach, ojcze, sam będziesz winien jego zgubie. 
Bruck takiego człowieka nie naraziłby na burzę, nie 
trzymałby na marnej posadzie okrętowego kapitana! 
Statków zostanie ci jeszcze jedenaście, a kapitana 
Lorenza nikt nie zastąpi!
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— Bruck go urzekł — zamruczał kupiec po
nuro. — .Kiedy „Margareta” dawała ostatni znak do 
odejścia, a Lorenz brał sam za koło u steru, Bruck 
z damby przypatrywał się i coś mamrotał przez zęby. 
Taki Spitzbub!

Umilkł, ciężko odsapnął i znowu wlepił oczy 
w kartę.

W kupieckim dworze wieczór przerwał robotę. 
Wyludniły się magazyny i biura, ucichł gwar i wstrzą
sający sklepienie łoskot frachtowych wozów dostar
czających towary, rozbiegła się rzesza komisantów 
i urzędników firmy. Pozostał właściciel sam, córka 
i nieliczna służba w głębi mieszkania.

Za ścianą nieprzerwanym nigdy ruchem i wrzawą 
roiła się portowa ulica, rozlegały się parowe sygnały, 
dzwonki, turkot i nawoływania, a ponad to wszystko 
górował głuchy, potężny huk Bałtyku, bijącego ze 
złowrogą wściekłością o portowe tamy.

Panna Greta oparła się o biuro, zakryła oczy 
i prawdopodobnie płakała. Pan Matschke od papiero
wego Atlantyku oczu nie odrywał, rachując swe straty 
półgłosem. Zdało, mu się w tej chwili, że dzwonek 
u drzwi zajęczał. Zaklął przez zęby.

— To pewnie kupiec po fernambuk. Jak na drwiny 
codzień mi cenę podnosi. A fernambuk z „Margaretą” 
na dnie morza' Hundselement!

— Czy chodził dziś ojciec do portu? — spytała 
córka.

— Nie chodziłem! Poco? Żeby posłyszeć złą 
wiadomość i słuchać ubolewań fałszywych Brucka? 
Skończone! Niema .Margarety”. Na dnie morza ona!...

W głębi rozwarły się drzwi. Wysoki, barczysty 
mężczyzna stanął na progu i zatrzymał się, słuchając 
słów ostatnich. Twarz jego ciemna i sucha zaśmiała 
się swywolnie, aż zaiskrzyły się oczy siwe, aż roz
chmurzyło się czoło, do marsa nawykłe, aż błysnęły 
przepyszne białe zęby. Stał chwilę nieporuszony, trzy
mając w jedej ręce czapkę, w drugiej pudło nie
wielkie i rozkoszował się wrażeniem, jakie tutaj sprawi.
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— Na dnie morza leżą gapie i hultaje, ale nie my 
: „Margaretą”. Fernambuk w porcie, panie Matschke.

— Lorenz! Pan Lorenz!... — wrzasnęli równo- 
iześnie wielkim głosem kupiec i jego jedynaczka.

— Do usług pańskich, ja sam! — rzekł marynarz, 
stawiając pudło u progu i podchodząc bliżej.

Fotel, odsunięty z impetem, stracił równowagę 
ukazał w powietrzu cztery swe podpory. Z ust pana 

Matschke wypadła fajka i pulchna odaliska rozprysła 
>ię na sto kawałków, a sam kupiec podskoczył do 
’ością i nie mogąc sięgnąć wyżej, objął go w pasie 
. uścisnął z sił całych.

— Lorenz'. Lorenz! Mein Liebling! Mein Sohn! — 
wołał z wybuchem radości.

Młody ledwo się uwolnił z tych objęć i ku pannie 
Grecie przystąpił, podając jej z uśmiechem radości swą 
żylastą prawicę. Znać było po niej, że właściciel nie 
zawsze nosił rękawiczki, cienki surdut i rangę kapitana.

— Dziękuję pani za współczucie i dobre serce dla 
mnie, obcego — rzekł ciszej, nisko się kłaniając.

— Aber Lorenz! — przerwał kupiec, skubiąc go za 
(rękaw. — Prawdę mówisz, Cała „Margareta”?

— Cała i zreparowana.
— Więc mieliście przypadek?
— Jeden z gorszych. Na wysokości Bermudów 

burza nas opadła. Straciliśmy dwa maszty, trzech 
'ludzi i ster. Nie pamiętam takiego huraganu. Statek 
pił wodę, jak kaczka, a bezwładny był, jak martwy 
wieloryb. Dotarliśmy cudem do Bermudów i tam prze
staliśmy w reparacji dwa tygodnie. Na domiar nie
szczęścia telegraf coś niedomagał i nie funkcjonował. 
Wysłałem list przez pocztowy parowiec „Arminas”.

— „Arminas” rozbił się w Manszy — przerwał 
Matschke.

— I mój list z nim razem zamókł tedy. Jestem 
wytłumaczony. Naprawiwszy okręt, ruszyliśmy do 
domu całą siłą maszyny. Zarobiliśmy dwa dni czasu 
i oto jesteśmy.
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— A dużo cię remont kosztował? — spytał kup 
niespokojnie.

— Dużo — nie dużo — skrzywił się kapitan. 
Nie wyrzucałem na wiatr pana pieniędzy.

— Wiem, wiem... — uspokojony potakń 
Matschke.

— Ludzi szkoda — rzekł Lorenz, poważniejąc. — 
Jeden, to stary Hopf... żonę zostawił i dzieci sporo. 
Maszt go przywalił. Drugi, mały Hans, jedyny u sta
rej babki. Bałwan go zmiótł z pokładu, jak szmatę. 
Pani o tych sierotach nie zapomni — dodał, zwraca
jąc się do Grety.

— Zapisze ich sobie — rzekł Matschke — będę 
pamiętał na pamiątkę szczęśliwego ocalenia „Marga- 
rety”. Dawno przybiłeś?

— Przed godziną. Zostawiłem pomocnika na po
kładzie dla formalności i skoczyłem w szalupę. Jak 
widmo, witali mnie ludzie w porcie i opowiadali 
o pańskim niepokoju. Chciałem być pierwszy z dobrą 
wieścią.

— Gott sei yelobt! Byłeś był sam cały, odrobimy 
stratę. Greta, daj mi palto, laskę i kapelusz.

— Ojciec odchodzi? — zawołała przerażona.
— A cóż myślisz? W taki dzień nie odwilżyć 

gardła! Dość się nałykałem zgryzoty, a Lorenz słonej 
wody. Pójdziemy ,,pod Rekina”. Muszę swego kapi
tana pokazać Bruckowi. Niech go żółć zaleje! No, 
no, prędzej!

Ze stłumionem westchnieniem obejrzała się, szu
kając żądanych przedmiotów, gdy wtem z pudła, 
stojącego u progu, rozległ się dziwny hałas, zaczęło 
się ruszać, jak żywe.

— Coź ty przyniósł ze sobą?... — krzyknął 
Matschke.

Lorenz uśmiechnął się tajemniczo i podnosząc 
skrzynkę, postawił ją na stole.

— Dla panny Grety z dalekich stron przywio
złem... — rzekł, odkrywając zasłonę.

— Ach, śliczności! — zawołała panna.
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Pudło okazało się klatką, zawierającą w sobie 
lwie wielkie, jaskrawe papugi. Na blask lampy po- 
uszyły się żywo i wrzasnęły, jak na komendę, dzikim

— Gretel Gretel Du schónstel Du liebste!
— Cha, cha, cha* — zaśmiał się calem gardłem 

Matschke. — Ucieszne ptactwo! Pewnie drogo cię ko
sztowały! Chociaż tam na południu pospolite to, jak 
lasze wrony. Dobrze bestje gadają. Można w salonie 
imieścić. No, no! Podziękuj, Grete! Możesz go po-

Lorenza twarz od rumieńca stała się prawie 
tzarną. Panna ze spokojem Niemki i bez żadnego 
wahania i wstrętu podała mu do pocałunku pulchny 
loliczek. Marynarz, nieprzygotowany widocznie do 
;ego zaszczytu, nieśmiało i niezgrabnie odpowiedział 
wezwaniu.

— Dankel — szepnęła panna, niewiadomo: za 
lapugi, czy za buziaka.

Matschke patrzał i śmiał się.
— Schbnl — wołał. — A teraz — punctum. Mu- 

imy jeszcze zastać Brucka „pod Rekinem”, więc marsz! 
dobranoc, Grete. Jutro na obiad knedle tłuste być

—- Pan Lorenz lubi wieprzowinę z kapustą — 
zepnęła tonem arcyczułym.

— I owszem! Lubię i ja. — Chodźmy, chłopcze!
Kapitan stracił swą swobodę i werwę. Ukłonił 

ię w milczeniu i wyszedł ze swoim chlebodawcą.
Humor mu wrócił w knajpie dopiero. Matschke 

imyślnie wiódł go przez całą długość sali, prezento
wał znajomym i zawistnym; witano go hałaśliwie.

— Skąd, gdzie, jak? Czy to ty we własnej osobie?
— Broń Boże, to nie ja, ale latający Holender — 

dpowiadał ze śmiechem, zamieniając uściski dłoni 
kolegami.

Nareszcie usiedli. Naprzeciw nich Bruck, anta- 
onista Matschkego, poznał kapitana i zakrył się osten- 
icyjnie gazetą.
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— .Może pan potrzebuje fernambuku, pani< 
Bruck! — spytał go dobrodusznie Matschke.

— Oddawna zaniechałem podobnych drobno 
stek. To nie interes dla mnie — była opryskliwa od 
powiedź.

— Kto chce być bogatym, żadnym interesem ni< 
pogardza — wygłosił Matschke sentencjonalnie.

— Już jestem bogaty.
— Wielkie słowo! Winszuję! — trącił swój kufę 

o kufel Lorenza.
— Prosit'.
— Prosili
Wypił, oblizał się i rzekł:
— Bogatym zostać łatwiej, niż bogatym pozo- 

stać. Pamiętaj to sobie chłopcze. Koń ma cztery nogi 
a upada; człowiek ma dwie i łatwo może się potknąć 
Ty zawsze do śmierci zbieraj i zbieraj... i myśl o czar- 
nej godzinie.

Kapitan uśmiechnął się pod wąsem z tej pośred' 
niej szermierki, wypił piwo z przyjemnością, poda! 
pryncypałowi cygaro, hawański autentyk, sam zapali: 
drugie i przechylając na krześle, rzekł swobodnie:

— Czarna godzina dla mnie to na morzu dnie 
ciszy i bezczynności. Kocham moje bezbrzeżne oceany 
ale rad jestem zobaczyć czasem nasz stary Szczecir 
i odwiedzić „Rekina”.

— Wiem, wiem — zaśmiał się Matschke. — Kia 
sztorne życie okrętowe wynagradzasz sobie sowicie 
w Szczecinie. Chodzą wieści, że bumlujesz.

— Fałszywe wieści — odparł kapitan z uśmie 
chem. — Moje lądowe wakacje są ściśle podzielone 
Wyładowanie okrętu, rachunki w pana biurach i za 
bawa z kolegami w knajpie. Mało gdzie bywam.

— A u Wilimanów?
— Raz jeden w dzień konfirmacji panny Izy.
— I to wiem. Ho, ho, mam ja oko na ciebie 

Przeciem ciebie nie komu, tylko sobie wychował. Ili 
lat masz służby?

— Do emerytury daleko. Dwanaście zaledwie
10



— Patrz' Bruck się wynosi! Zły jak pieprz tu
recki. Dobrze mu tak! Zjadł mydło! A wtedy u Will- 
manów odmawiał mi ciebie, co? Prawda? Obiecywał 
złote góry! Myślisz, że dotrzymałby? Aha!

— Nie myślałem o tern, bom nie kawał drzewa, 
ani worek bawełny, żeby mnie kupowano.

— Brav so! Moje procenta mniejsze, ale pew
niejsze. Powiedzno, zebrałeś cokolwiek? Ile?

— Brakuje nieco do miljona — śmiał się kapitan.
— Serjo? Masz trzydzieści tysięcy?
— Just połowę. Co pan chce? To fundusz! Miał

bym więcej...
— Żebyś poszedł do Brucka?
— Nie. Żebym wykształcenie miał i naukę. Za

cząłem od szorowania pokładu „Margarety”. Daleka 
to droga do kapitaństwa.

— Inni pokład całe życie szorują. Ale ty masz 
głowę i ja cię wychowałem. Znam się na ludziach. 
Cóż tedy myślisz dalej robić?

— Dalej? Czy mi pan posadę wymawia?
— Także brednie! Pytam, bo chcę twe myśli 

posłyszeć.
— Dalej? Dalej? — powtórzył młody człowiek, 

jakby to pytanie raz pierwszy sobie zadawał. — Dalej 
będę pływał i pływał, dopóki starczy „Margarety”, 
sił i towarów dla pana...

— Cha, cha, cha! A na czemże będziesz pływał? 
Alboż nie wiesz, że stary Dokman obejmuje „Mar- 
garetę”?...

— Stary Dokman? A jaż co? — zawołał Lorenz, 
blednąc.

Zamajaczyły mu w głowie fałszywe doniesienia, 
plotki, niewiara, utrata opinii.

— Ty, moj chłopcze, nie popłyniesz już więcei, 
chyba dla własnej przyjemności.

— Czym panu źle służył?
— Jakiś ty dziecinny i niecierpliwy! No, pij 

i pamiętaj to sobie, że nasz cesarz zasłużonym swoim 
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daje ordery, a stary Matschke z zasłużonemi swoimi 
pije kufel „pod Rekinem”! Prosit':

Trącili się kuflami, ale tylko kupiec toast spełnił, 
kapitan siedział posępny i niespokojny.

— Oto co jest! — mówił stary dalej, — Czy ty 
wiesz, że cały Szczecin drwi ze mnie z powodu ciebie? 
Stary Matschke — powiadają — klepki z głowy po
tracił. Jego kasjer to łobuz, jego sekretarz to złodziej, 
a pierwszy komisant to osioł. Ma jednego człowieka 
ż kapitalną głową i żelazną sprężystością, ale ten mu 
pieprz wozi i kawę, tego on na statku ryzykuje sto 
razy na śmierć i marnieć mu pozwala na pokładzie 
dla głupiego ładunku indyga, czy bawełny. I mają 
rechtl Tylko, że stary Matschke nie zwarjował, on 
głowę ma na właściwem miejscu, on lubi, żeby projekt 
dojrzał, jak ananas. On człowieka próbuje nie rok, 
nie dwa, ale dziesięć. A jak wypróbuje, obrachuje, 
upewni się, wtedy stary Matschke tego człowieka za- 
bierze z sobą na piwo i po drugim kuflu powie: słu
chaj no, Lorenz, chcesz być moim kasjerem?

Kapitan ruchem desperackim potarł czuprynę.
— Panie Matschke...
— Czekaj, czekaj! Nie tylko kasjerem. I sekre

tarzem.
— Oceniam pańskie zaufanie, ale...
— Dajże mi skończyć. I wspólnikiem.
— Pan żartuje ze mnie — uśmiechnął się Lorenz 

z przymusem.
— I. zięciem — dokończył kupiec i popił piwem.
Kapitan podskoczył na krześle, otworzył usta 

i wnet je zamknął, nie wydawszy żadnego dźwięku. 
Wyglądał tak, jakby na pełnem morzu ukazał mu 
się legendowy wąż i przemówił ludzką mową. Gdy 
po minucie ochłonął, spojrzał na kupca ze zgrozą 
w oczach. Posądził go o nagły obłęd. Ale Matschke 
niczem nie zdradzał anormalnego stanu. Oparł się 
łokciami o stół i wpółtriumfalnym, wpółzaciekawio- 
nym wzrokiem przyglądał się towarzyszowi. Śniade 
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oblicze Lorenza poczerniało łuną oburzenia. Poruszył 
się żywo i wstał.

— Teraz pan już nie żartuje ze mnie, ale drwi — 
wybuchnął. — I dlaczego? Nie warto upokarzać tego, 
kto nie jest zarozumiałym. Nie jestem też na tyle 
ograniczony, żebym żywił projekta w stosunku do mnie 
co najmniej śmieszne. Służyłem panu wiernie, bo mi 
pan wierzył, ufał i szanował. Straciłem teraz wszystko. 
jMogę odejść!

Sięgnął po czapkę i chłodnym ukłonem żegnał 
kupca, ale ten się porwał ze stołka i zatrzymał go 
za rękaw.

— Gott im Himmel'. Diese Hitzel Ależ, chłop
cze, osłabła ci głowa w ostatniej drodze? Po paru 
kuflach tracisz przytomność! Siadaj-no, siadaj! Po- 
zwólże dokończyć! Cóż to? Gadaj prawdę! Nie 
podoba ci się moja Greta?

Lorenz spojrzał z podełba, nieufnie.
— Panie Matschke. To pytanie nie wchodzi 

w zakres moich obowiązków, ani służby, ani stosun
ków — odparł siadając, bo go kupiec ciągnął z sił 
całych.

— Jak to nie należy? Co to nie należy? ■— za
perzył się stary. — To ty myślisz, że ja pozwolę, żeby 
ze mnie drwił Szczecin, a moje jedyne dziecko zo
stało bez opieki po mojej śmierci? Żeby mój fundusz 
dostał się w jakie niegodne ręce? Hę, nie należy! On 
mi to mówi! Także naiwny! Masz mnie za kretyna? 
Może ja nie wiem, po kim Greta oczy wypłakuje, pa
trząc na morze? O fernambuk jej tak chodzi, czy 
jo starego Dokmana? Więc mój spokój nie wchodzi 
w zakres twoich obowiązków? Cóż to? Moja Greta 
chroma, czy garbata, że się tak bronisz przed uczciwą 
[propozycją? Chcę go za zięcia, a ten mi się rzuca, 
jakbym mu kazał kraść, czy rozbijać!

Pofolgowawszy swemu uniesieniu, stary kupiec 
Odsapnął, popił z kufla nektaru i spojrzał za Lorenza, 
czekając odpowiedzi albo dalszego protestu, żeby 
znowu piorunować.
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Ale odpowiedzi nie było. Oburzenie kapitana 
opadło. Roziskrzone jego oczy przymknęły się i zgasły. 
Zaduma i smutek powlokły jego szczerą twarz. Zda
wało się, że walczył w sobie z jakiemś waźnem a trud- 
nem wyznaniem. Potem się znagła wyprostował i prze
suwając rękę po zmarszczonem czole, spojrzał śmiało 
w oczy kupca.

— Czy pan wie, kto ja taki, panie Matschke? — 
syptał.

— Zdaje się, że był czas na dobrą znajo
mość — zawołał stary dobrodusznie. — Dwanaście lat, 
ho, ho! Jesteś to samo co i ja. Niemiec, luteranin,, 
mieszczański syn, chłopak biedny, ale cały zuch! Wy
brałem cię sobie za zięcia i basta!

Lorenz wcale się nie zachmurzał. Tym samym 
głosem zmienionym i twardym ciągnął dalej:

— Niczem z tego, panie, nie jestem, co pan 
wymienił. Ani Niemiec, ani luteranin, ani syn mie
szczański...

— O Herr Je\ Nicht etwa Franzose?
— Nie, panie. Jestem tylko chłop prosty, i nie 

Niemiec, ale Litwin, katolik, z za Niemna. Zrodziła 
mnie uboga chata i wykarmił czarny chleb. Nazy
wam się: Wawrzyniec Karewis! Nie taiłem swego 
pochodzenia, ale mnie o to nikt nie pytał. Przed dwu
nastu laty, bosy i obdarty, ładowałem w Memlu drzewo 
na „Margaretę”. Piętnaście lat wtedy miałem. Było 
nas w chacie dwanaścioro, więc na mnie los padł 
w świat iść za chlebem. Wprosiłem się na posługacza 
na pański statek. Miałem twarz uczciwą i świadectwo 
z gminy. Kapitan mnie przyjął, spytano, jak się zo- 
wię: powiedziałem Laurenty — zmieniono na Lorenz, 
i tak się zwałem odtąd zawsze — jako posługacz 
ostatni, jako majtek, jako sternik, jako kapitana po
mocnik, jako sam kapitan wreszcie przez całe te lat 
dwanaście. Sam wreszcie zapomniałem. Teraz dzień 
taki przyszedł, że to moje niskie pochodzenie i róż
ność naszą powiedzieć muszę. Zięciem pana nie będę, 
ale uczciwym sługą zostanę.
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— No, dobrze, dobrze! Cóż więcej? Przeskro
bałeś pewnie w swoim kraju? Zbiegłeś? Gadajże!

— Zbiegłem, panie, od biedy w chacie. Zagon 
nas dwanaściorga wykarmić nie mógł. Najśmielszy 
byłem i najsprawniejszy, więc pewnego dnia ojciec mi 
dał garść miedziaków, matka trochę szmat i chleba — 
i poszedłem w świat szukać szczęścia. Stary ksiądz 
nauczył mnie czytać i pisać, rachunków i trochę po 
niemiecku, resztę sam sobie zdobyłem.

Matschke czekał wciąż czegoś strasznego, aż 
wreszcie zniecierpliwiony przerwał i rzekł:

— I to wszystko? I nic więcej? Oj oj? I po to 
tylko taki wstęp okropny? Myślałem, Bóg wie, o ja
kich występkach!

Lorenz nie słyszał. Zapatrzony przed siebie, mó
wił po chwili dalej, zbierając dawne wspomnienia, 
zatarte kilkunastoletnią przerwą.

— Z początku ciągle wybierałem się z powro
tem, czasem mnie w nocy nuda chwytała za gardło, 
świdrowała w oczach i sercu; płakałem, jak dziecko. 
Karewńszki moja wieś się nazywa, bo nas tam wielu 
Karewisów siedzi. Nie było jednak z czem wracać, 
co przynieść do chaty. A potem mi rozum przyszedł. 
Pojąłem, że w moich rękach i głowie nietylko chleb 
leży, ale stanowisko, dostatek, szacunek ludzki. Tamta, 
ziemia rodzona, nędzę mi dała i ciemnotę, a cudza, 
przybrana, wiedzę i dobrobyt. Zostałem więc jej sy
nem, ażem wreszcie zapomniał o tamtej...

Tego, czegom dzisiaj dostąpił, nie pożądałem zu
chwale. Nie kradlem pańskiego zaufania, ani wpro
wadzony do domu pryncypała, ja, chłop, nie zama
rzyłem o córce dobrodzieja. Służyłem panu, ale nie 
oszukiwałem w zaufaniu. Pan mnie wypróbować chciał 
teraz. Ale mi dosyć sinego morza i „Margarety” 
i droższe mi te skarby pana, które mi są powierzone 
do handlu, powierzone ufnie w uczciwość, niż te, 
którebym dostał z córką pańską. Godzi się jej bogaty 
kupiec za starem nazwiskiem, a nie obcy chłop innej 
wiary i niskiego rodu.
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— Czyś skończył nareszcie? Chwała Bogu! 
Wszystko, coś opowiedział, niewarte kropli słonej 
wody. Chłop jesteś? I cóż to ma do rzeczy? Karewis 
równie dobry, jak Matschke. Katolik! I to do inte
resu nie należy. Niech cię Greta, jeśli zechce, na- 
wraća. Pogodzicie się. A dzieci ochrzcicie, jak wam 
się podoba. Religja u mnie, to fraszka. Grunt: uczci
wość i dobra głowa. Potrafisz robić pieniądze. Greta 
cię kocha, tyś jej nie krzywy; mnie oboje w domu 
jesteście potrzebni. Płaciłem ci dosyć długo; teraz 
płacić przestanę. Ho, ho! Śmieje się Bruck, że nie 
mogę na domu swoim napisać: „Matschke i Syn”: 
przestanie się śmiać, jak zobaczy „Matschke i Zięć”. — 
Za lat dziesięć połkniemy i Brucka i jeszcze kilku 
innych. No, zaraz knajpę zamkną. Daj rękę na zgodę 
i wypijmy jeszcze po kufelku. Nim maj się skończy, 
sprawię wam wesele i dam urlopu parę tygodni na 
miodowy miesiąc. Hę, myślisz, że mało? Ha, darmo, 
w kupiectwie i dzień drogi. No! Prosit'.

— Panie Matschke! — wyjąkał młody człowiek 
nieśmiało. — Tak się nie godzi. Panna Małgorzata bę
dzie mną pogardzać. Posądzi o chciwość i podłość. 
Będzie myśleć, że ją poślubiam dla pieniędzy...

— Mój chłopcze! To jej dowiedź czego innego 
po ślubie! Ha, ha, ha! Śmieszni ci młodzi! Spytamy 
się jutro Grety, czy ci rada. Miała już dziesięć partyj 
od czasu konfirmacji, ale za każdą propozycją po
wiada mi: „Ojcze, kocham innego!” No, posłuchamy, 
czy jutro to samo powie. Dobry ma gust dziewczyna. 
No, pijmy, zięciu! Prosit'.

Lorenz niepewną jeszcze ręką kufel trącił. Tyle 
szczęścia nie mieściło mu się w głowie. Ambicja jego, 
karmiona pochwałami i ogólnem uznaniem, nie sięgała 
jednak nigdy tak wysoko. Marzył może o córce ja
kiego kapitana, mniejszego urzędnika, nigdy o dzie
dziczce pryncypała. Panna Greta podobała mu się — 
teraz zdało mu sie, że ją kocha śmiertelnie. Oszoło
miony był, dumny. Jutro świat cały honorować go 
będzie, zazdrościć, chwalić, a panna Greta nie jeden, 
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ale sto mu da pocałunków. Mógł być pijanym, choć 
pił mało i oględnie.

— Prosit'. — odpowiedział, spełniając kufel.
Matschke, czerwony i rozpromieniony, otworzył 

mu ramiona. Interes był skończony.
Ile potem pili jeszcze, już kupiec nie pamiętał. 

Lorenz zaniósł go prawie do domu i oddał w ręce 
strwożonej panny. Żegnając się już śmielej i spraw
niej, ucałował jej kwitnące policzki i czerwone usta. 
Porozumieli się daleko prędzej i łatwiej, niż z ojcem, 
i Lorenz rozpromieniony, pyszny, trochę rozgorącz
kowany, zawrócił do portu.

Tak — interes był najzupełniej załatwiony.
Nad morzem ochłonął nieco i począł porządko

wać doznane uczucia i wrażenia. Wielki, pyzaty księ
życ wypłynął z toni i fantastycznie oświetlił szkielety 
okrętów. Mgła objęła go bladą, brudnożółtą obręczą 
i tumanami wzbijała się w górę, niby dymy niewi
dzialnego pożaru.

Na „Margarecie” otworzono okienko. Wyjrzała 
przez nie głowa kapitana. Oburącz oparł się na desce 
i wpatrzony w księżyc nucił półgłosem sentymentalną, 
niemiecką balladę. Pierwsza strofa dźwięczała zaję
ciem i uczuciem, drugą śpiewał machinalnie, w po
łowie trzeciej urwał. Oczy jego przeszły z nieba na 
pomarszczone falami morze. Myśl ze swą szczególną 
szybkością snuła się, snuła, snuła, aż zabiegła w inne 
światy. Parę razy poruszyły się usta, jakby próbując 
dźwięków, i wreszcie wyszeptał zcicha:

— Baltas Jura (białe morze).
Fale podbijały jedna drugą, biegły, goniły, niosły 

garście morszczyn i portowe okruchy i coś gwarzyły 
do marynarza. Żegnały go zapewne, bo już jutro roz
stanie się z niemi na zawsze. Nie będą mu te fale 
śpiewać i wyć, jak przez lat tyle. Opuści sine go
ścińce i dalekie widnokręgi. Nie będzie już walczył 
i zdobywał, będzie zbierał pieniądze... Zdawało mu 
się jednak, że Bałtyk zmienił swą mowę w ten ostatni 
wieczór, że go nie żegna, jak dotąd, hucznie i szumnie:
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— Gruss Gott Kamerad\
Ale szeptał przeciągle i smutno:
— Su Diew jaunis — su Diewl (Z Bogiem, młody 

— z Bogiem).
Zastanowił się. Nie Bałtyk to gadał — i nie 

teraz. W jakimś zakątku pamięci został ten wyraz ;— 
ostatni, jaki za nim pogonił od gromadki swoich, co 
go odprowadzili za wieś, na rozdroże ku Niemnowi, 
lat temu dwanaście. A przez te lata już nigdy tej 
mowy nie posłyszał. Po niemiecku mówił i myślał, 
po niemiecku śpiewał i klął, po niemiecku pacierz 
odmawiał i grzechy wyznawał na spowiedzi. Teraz 
nieruchomy, zgarbiony, z zagasłem cygarem, patrzał 
w jeden punkt przestrzeni. Zdało się, że usypia. On 
czuwał. I myśl jego w labirynt dziecinnych wspom
nień zstępując, rozgrzebywała rumowiska pamiątek, 
dziwiła się wybladłym obrazom, echom jakichś pieśni, 
odnajdywała twarze, uśmiechy, dźwięki dawno prze
brzmiałe. I wreszcie kapitan Lorenz zginął, a odna
lazł się wyrostek blada wy, bosy, na klaczce wilczatej, 
zaganiający długiem biczyskiem wioskową stadninę. 
Głodny był i zmęczony. Za rzeczką widział ogień 
w ogrodzie Karę wisów, pod lipą starą. U ognia tego 
czekano go na wieczerzę, na pacierze, wyglądała 
matka. A on o zmierzchu do chaty dążył, do swoich.

— Do swoich' — zaszemrało, jak echo, w kajucie.
Głowa kapitana opadła na ręce i dojmująca tę

sknota objęła go całego.
Do swoich... Choć na godzinę, na chwilę marną! 

Do ojców! Tyle lat przeszło, aż zapomniał. Do swoich!
Wyprostował się. Co wart podziw jutrzejszy 

Szczecina, co wart jutrzejszy triumf? Tam daleko 
podziw dopiero będzie i duma! Tam, gdzie go wi
dziano głupim i biednym, w kamizelce ojcowskiej na 
grzbiecie, pastuchem bosonogim, tam niech go teraz 
ujrzą, dorosłym i bogatym, w cienkiej odzieży, przy 
złotym zegarku, z pierścionkiem zaręczynowym naj
bogatszej szczecińskiej dziedziczki.

Zabiło mu serce gwałtownie.
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Pojedzie! Widzieli go nędznym, zobaczą boga
czem — żegnali w biedzie, powitają w chwale! Dary 
im piękne zawiezie, ojców o błogosławieństwo poprosi, 
papiery swoje z parafji weźmie do ślubu z Gretą. 
Będą go na ręku nosić, rówieśnicy zazdrościć, a wieś 
cała opowiadać sobie będzie o nim długie lata. Po 
licu jego snuła się duma wyższości, jasne odblaski 
wewnętrznego zadowolenia. A pragnienie i pamięć, 
raz rozbudzone i wskrzeszone, stawały się namiętno
ścią, potrzebą, gwałtem. Wirowało mu w głowie, latało 

•ogniem w źrenicach. A Bałtyk jego rodzinny o ścianę 
kajuty uderzał i jakby zachęcał i na drogę tę szemrał:

— Su Diew, jaunis, su Diewl

II

Kirsz- 
wzgó-
Tam, 

szero-

Siną, fantastycznie pogiętą tasiemką płynie 
niawa, rzeczułka drobna i płytka, dążąc przez 
rza i doliny, popod szaremi wsiami do Dubissy. 
gdzie za dworem w Palandrach zaginała się w 
kie półkole, oddzielała grunta pańskie od zagród i pól
chłopów karewiskich. Wieś rozrzucona była szeroko 
i bezładnie na szerokiej przestrzeni. Od zagrody do 
zagrody zygzakiem biegły twarde ścieżki: rozdzielały 
je płoty i zagony warzywa, otulały puszyste 
Nad rzeką gościniec się wił, poznaczony słu 
z nazwiskiem gospodarzy, obrzeżony ciętemi k 
wierzbami, strzeżony co kroków kilkaset prze 
pliczki oszklone, pełne pierwotnych rzeźb świ 
Ścieżyny twarde od chat biegły też do gościńca, 
wężykiem wślizgiwały się w pola wioskowe, inne szły 
przez kładki i wielkie głazy na rzece w stronę dworu. 
Mrówcze to były drożyny, pracą wydeptane.

Za wsią, od gościńca na lewo, zbiegało się ich 
mnóstwo, tworzyły już nie szczelinę w zieleni, ale 
szeroką drogę. Ta wiodła do kościółka z polnych ka
mieni, stojącego, jak na strażnicy wsi. Sioło wyglą
dało dostatnio i ludnie.
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Z gościńca wzrok z przyjemnością obejmował 
zagrody te i sady, żywą wodę i czerwony dach ko
ścioła, zajmował się dziwnemi krzyżami Żmujdzi, 
bardziej do monstrancji, niż do krzyżów podobnemi, 
a zatrzymywał się wreszcie ciekawie na starym sy
panym kurhanie za wsią, Gedyminowych może bojów 
zabytku, który teraz gęsto porosły dzikie róże i tarniny.

W zagrodach tych lud mieszkał rosły i dorodny. 
Napozór wesół i swawolny nawet, krył w głębi dusz 
niepożyty hart, wielkie tajemnice, niezatarty stary 
obyczaj. Sprawni byli do rolnictwa i rzemiosł, skrzętni, 
i pracowici. Hodowali lny i pszczoły, chodzili z do
stawami lądem i wodą, wyrabiali barwne samodziały. 
Karewisów we wsi było dziesięć rodów, spokrewnio
nych i sąziadujących o miedzę. Rozrodzili się nad
miernie i zubożeli wskutek tego. Młodzież ich na 
schwał piękna i wybujała, szła gęsto i często w re- 
kruty, sługiwała po aworach, a jednak w chatach 
dziatwa się nie przebierała, dostatku nie przybywało, 
zagon się rozdrabniał.

Kołodziej Jan Karewis, dla rozróżnienia prze
zwany Didelis (wielki), przodował między krewnia
kami ilością rodziny, biedą, pracą i nabożeństwem. 
Miał też za kogo i o co się modlić. Prosił o siły dla 

^siebie do pracy, prosił za czworgiem dzieci i żoną 
■kruszką, którym dział wydzielono na cmentarzu za 

„a^Jłem, prosił za trzema zamężnemi córkami, za 
^^■ia synami, co się pożenili i gospodarzyli wspól- 
^^■vzdvchal do Boga za Florkiem, co go wzięli 

■’-’Utnierze, daleko, aż do wołogodskiej gubernji, i za 
I^Jmłodszym Marcinkiem, co stado pańskie pasał za 
Kirszniawą. I prosił jeszcze za jednem dzieckiem, 
o którem już nawet nie wspominało rodzeństwo w cha
cie, tak dawno w świat poszedł i przepadł bez wieści. 
Czasem też prosił kołodziej o wiele, wiele pieniędzy. 
Marzyło mu się, jakby wtedy synów rozdzielił i obu
dował, ziemi dokupił, krów i koni się dochował, Mar
cinka do szkół oddał — może by na księdza wyszedł, 
a Florkowi posłał zapomogę na chleb biały i buty 
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wygodne, a tymczasem w domostwie Didelisów sie
kiera jego pracowita stukała od świtu do nocy, a kark 
jego od pracy i lat garbił się coraz więcej, a z piersi 
zmęczonej coraz częściej stękanie się dobywało lub 
ciche westchnienie. .

Było to lato — sama kośba. Pod napół już spróch
niałą, stuletnią lipą, osłaniającą dom Didelisów, stary 
Jan ciosał suchą dębinę na koła. Z chaty dorośli, ko
biety i wyrostki poszli do siana. Od łąk rozbrzmie
wały chóralne śpiewy i wesołe okrzyki, we wsi na
tomiast panowała wielka cisza. Zdała tylko, od jed
nej z uboższych zagród, dolatywał monotonny stuk 
tkackiego warsztatu, a w sąsiedztwie w sadzie wi
śniowym ktoś gwizdał z cicha. Wiedział Jan stary, 
że warsztat stukał u Jodasów pod pracowitą dłonią 
Rozalki sieroty, że gwizdał żołnierz kaleka, krewniak 
jego, dozorujący pasieki. A on, nasłuchując pieśni 
dalekiej, przypomniał sobie młode lata, gdy w śpie
wach prym trzymał, a w zabawie przodował. Teraz 
zostawiono go z kalekami we wsi i oddano pod do
zór troje wnucząt najmłodszych. Jedno spało w ko
łysce, zawieszone na niskiej gałęzi lipy, dwoje się- 
działo na progu chaty, bawiąc się z łaciastym kotem. 
Słońce schylało się na zachód. Niebawem już dotknie 
wierzchu Piłkalnisu (kurhanu) i skwar swój purpurą 
złagodzi. Niebawem też wieś się zaludni i spoczną 
pracowite ręce.

Daleko na gościńcu kołatał dzwonek pocztowy. 
Kołodziej, nie podnosząc oczu, westchnął. Od Ejragoły 
szła poczta, wiozła pisma różne, listy i papiery do 
gminy. Pisma nie dla niego były i listów nie miewał, 
chyba żołnierski, żałosny i krótki od Florka, któremu 
tam na kraju ziemi śniła się Kirszniawa i rodzinna 
chata. Ale papierów urzędowych bał się chłop, bo 
tam bywały pozwy do sądu, rozkłady podatków, roz
kazy różne ciężkie. Dzwonek się zbliżał, skręcił z go
ścińca między zagrody, rozbrzmiewał donośnie mię
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dzy ścianami i sadkami. Nie do gminy to była droga, 
ani do gospody, ani do plebanji. Gdzież więc?

Kołodziej ręce opuścił i zasłaniając ręką oczy 
od słońca, patrzał w tę stronę. Bryczka ukazała się 
właśnie zza pasieki sąsiada, zbliżyła się do jego 
chaty i stanęła. Ktoś z niej wysiadł. Pan jakiś młody 
brodaty, w jasnym, ładnym paltocie i miejskim fil
cowym kapeluszu. Przez ramię miał torbę skórzaną, 
w ręku laskę o złotej gałce, na rękach rękawiczki 
jasne. Kołodziej podszedł parę kroków. Ten obcy może 
zbłądził. Zapytać go o co zechce? Oto żywo otwiera 
furtkę i wchodzi na dziedziniec. Stanęli naprzeciw 
siebie i sekundę patrzali w oczy. Wpadłe źrenice 
chłopa rozszerzyły się zmieszanem uczuciem trwogi, 
niepewności i uszczęśliwienia. A wtem przybysz 
kapelusz i laskę o ziemię cisnął i porywając go za 
szyję, zdławionym głosem wyjąkał:

— Tewel (ojcze).
Kołodziej ramiona roztworzył. Zdało mu się, że 

umarł i umarłych wita.
— Wawer, Wawer\ Synku mój! Synku!
I tak w objęciu zapłakali obadwa. Aż nagle młody 

się odchylił i spojrzał na drzwi chaty.
— Ojcze, gdzie matka? — zagadnął.
—■ Umarła.
— A ksiądz stary?
— Umarł.
— A siostry?
— Za mężem.
— A mój bliźniak. Łukasz?
— Umarł.
Umilkł młody i po chwili, bojąc się pytać o każ

dego z osobna, rzekł:
— To któż się ostał z moich, com ich żegnał?
— Ośmioro żyje z tobą, com cię za umarłego 

miał. Nie ma u Boga odmowy, kiedy mnie wysłuchał 
i ciebie do domu odprowadził! Z dalekaś ty?

— Z daleka. Amerykę widziałem wiele razy 
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i wszystkie morza świata znam. W Prusach, ojcze, 
kapitanem byłem dotąd.

— A toż chyba swoich nie spotykałeś, żeś i mowy 
mało co zapamiętał. Szczęścił ci Bóg — widzę! A cze
muś wieści nie przysłał tyle lat?

— Wołałem z wieścią sam przyjechać. Szczę
ścił mi Bóg, bom i ręce wyrobił i głowę. Na szero
kim świecie ciężko się dobijać i niejeden tam zginął, 
gdziem ja dał sobie radę. Takie tam burze, co gwał
tem życia ludzkiego chcą; takie prace, co biorą i dnie 
i noce, takie choroby, co najtęższego walą jak dziecko. 
A świat tam pełen mądrych ludzi i bogatych kupców. 
A ot, nie wzięły mnie burze i choroby, nie zabiła 
praca, mądrzy ludzie mnie szanowali i obracałem 
miljonami bogatych kupców. Takim ja się stał!

Lice jego opromieniła duma i pewność siebie.
Stary ojciec zdziwione, rozjaśnione oczy wlepił 

weń i słuchał, jak baśni, jak dziwów. Jegoż to Wa
wer był, w tejże to chacie starej taki jasny pan się 
urodził i wychował?

•— A przecie trafiłeś do domu! — rzekł.
— Trafiłem. Toć mi nie nowina podróżować. 

Trafiłem do Ameryki i do Indyj, choć tam gościńców 
nie ma ani kolei. Jakem sobie postanowił was odwie
dzić, takem do Kowna przyjechał, a stamtąd poczta 
mnie wiozła. Kraju nie pamiętam, ale gdym nasz 
Piłkalnis zoczył, to mi się wszystko wydało jak żywe, 
i jużem nie zmylił drogi do chaty.

— Tylkoś mowy prawie zapomniał.
— Nie dziw! Toć to taka tylko chłopska mowa. 

Śmiali się, gdym po swojemu bełkotał. Prędko się 
nauczyłem po niemiecku, a i po angielsku umiem. 
Wiadomo, że kapitan musi języki posiadać; bo mu 
trzeba i z ambasadorami gadać i z wysokimi urzę
dnikami obcować.

— Az kimże ty po swojemu rozmawiał?
— Ta z nikim! Raz w Ameryce zdarzyło się 

swego spotkać. Przyszedł na okręt i gazet pakę mi 
23



dał, żebym do Hamburga dostawił. Ot, taki warjat. 
Nie chciałem.

— Czemu?
— Ot, albom to ja socjalista, czy chłystek? Będę 

bibułę przewoził? To nie honor u nas w kupiectwie.
— Toś ty kupiec?
— A cóż? Ojciec myśli, z próżnemi rękami przy

szedłem do was w odwiedziny?
Stary Jan już na syna nie patrzał, ale w ziemię.
— Ja tylko ciebie czekałem i tylko ciebie przyj

muję — odparł spokojne, ale bez radości.
W tejże chwili niemowlę w kołysce kwilić za

częło, więc dziad wstał i jak umiał, zaczął je uspokajać.
— Czyje to? — zagadnął Wawer.
— Andrzejowe. — Wawrzyńcem nazwali na twoją 

pamiątkę.
— To Andrzej żonaty?
— Żonaty i Piotr. To Piotrowe tych dwoje 

większych.
— To u was znowu w chacie pełno i jednaka 

bieda?
— A cóż! Tak Bóg dał.
— Bo nam wszystkim w świat iść trzeba.
— Któż tu ostanie?
— A choćby nikt! Czego żałować? Albo tu los 

czy dostatek? Ot — gnicie.
Spojrzał po podwórzu i gumnie, po omszonym 

dachu chaty.
— Czego żałować? — powtórzył. — Mieszkacie, 

jak na świecie i bydło nie mieszka. Mordujecie się 
dla kawałka chleba, zarabiacie kopiejki, chodzicie 
boso. Albo to życie? Ot, na świecie domy, jak szklanki; 
jak trud — to daje zbytek; jak zarobek — to tysiące! 
Ot, byle głowa dobra i ręce zdrowe! Tam warto pra
cować.

— A tu warto umierać — rzekł stary uroczy
ście. — U nas teraz książki różne piszą, po swojemu, 
dla chaty. Tam pisze, jakie to wojny i niedole nasi 
przed wiekami odbyli, a przecież nie odeszli z ziemi, 
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nie wyzbyli się wiary, mowy i obyczaju. Jakoż my 
teraz możemy to wszystko rzucić? Czy to się godzi?

— Godzi się wszystko, co uczciwe, by sobie los 
poprawić!

— Toby nas tak ksiądz uczył, a on nie uczy.
— Boć to nie księża rzecz.
— Kiedy nie księża — to i nie Boga. Człowiek 

każdy — Boży żołnierz. Postawił go gdzie Bóg, to on 
tam stać powinien.

Młody mimowoli lekceważąco się uśmiechnął. Nic 
już więcej nie rzekł. Zrozumiał, że jego kosmopolitycz
nych wyobrażeń chłop ciemny nie pojmie i nie oceni.

— A kogóż wziął Andrzej? — spytał po chwili 
milczenia, zaglądając do kołyski.

— Jodasową Marynkę, sierotę po cieśli Jakubie.
— A Piotr?
— Szlugurisa Onutę.
— A nasza Barbara i Marta gdzie poszły?
— Do Butkisa i do Szwedasa.
— A czemuż to chata pusta?
— Ot, przy sianie wszyscy. Ucieszą się z ciebie, 

ucieszą. Już nawet się nie spodziewali ciebie kiedy
kolwiek zobaczyć. Tylko ja czekał!

— Przywiozłem wszystkim podarków z za morza.
— A ot, i wracają, zdaje się — rzekł stary, na

słuchując.
Od łąk, zrazu na jeden głos, potem chórem, pod

niosła się pieśń donośna i płynąca ku wsi. Obadwa 
wstali. Waver szyję wyciągnął i łowił słowa jeszcze 
dalekie i niewyraźne.

— Poznajesz? — spytał ojciec.
— Nie.
— Toż kosiarzy śpiew: „Vali Dalgiale!”
— Zapomnałem. Śpiewali my inne, a po teatrach 

tom się rozmaitości nasłuchał.
Stary chmurno spojrzał na syna. Twarz jego, 

zawsze posępna, stała się twardą i zawzięta.
— To przypomnij. Naszej pieśni po teatrach nie 

rozwożą.
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Śpiew się zbliżał, dochodził z za Piłkalnisu, obi
jając się o rzekę i dalekie bory. Teraz już wyraźniej 
doleciały słowa do Wawra, który cygaro zapalił, ręce 
w kieszenie włożył i słuchał z miną pobłażliwej wyż
szości:

Hulajże, koso, hulaj!
Do kwiatów się przytulaj!
Trawa sianem nie będzie,
Nim nie muśniesz jej w pędzie.
Żwawo, zwijaj się, ramię,
Cięcie kosy nie złamie, 
Hulaj że, koso, hulaj! 
Do kwiatów się przytulaj!

I nagie zbudziła się jego pamięć i zelektryzowany 
chórem swoich, uśmiechnął się i zwracając do ojca 
wTesoło, rzekł:

— A ot, pamiętam i zaśpiewać razem potrafię. 
Wyjdźmy na ich spotkanie na drogę. Czy oni mnie 
poznają?

Wyszli. Zdała na drodze widać było gromadkę 
z grabiami na ramieniu. Mężczyźni mieli jasne samo
działy, kobiety barwne spódnice i gorsety. Dziewczęta 
miały rutę w warkoczach, a mężatki malinowe cze- 
peczki. jak kwiaty.

Idący na przodzie mężczyzna, rosły i ogorzały, 
trzymał prym w chórze.

— To Szluguris Jonas — rzekł stary. — W ich 
rodzie zawsze prym trzymają. Piotrów szwagier, po
maga nam dzisiaj; pustak i paliwoda okrutny.

A Szluguris czapkę na ucho przesunął, otarł 
kraciastą „nosówką” pot z czoła i zaintonował drugą 
zwrotkę:

Kto nie wyszedł wśród rosy
I nie skąpał w niej kosy, 
Temu suchą wiatr trawę 
Sprzątnie, jak przez zabawę. 
Hulajże, koso, hulaj, 
Do kwiatów się przytulaj!
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Już o krok byli od eleganckiego pana i urwali 
śpiew, patrząc ciekawie to na starego, to na tego cu
dzego w miastowej odzieży.

— Gość nam przybył — rzeki stary Karewis. — 
Nie poznajecie go?

Andrzej i Piotr podnieśli uznojone ciemne twa
rze. Obcy przystąpił do nich i za szyję objął całując.

— A toć Wawer chyba? — spytali nieśmiało
— A on — zaśmiał się stary przez łzy.
— Wawer, taki pan! Wawer! Wawer! — roz

legły się zmieszane, radosne okrzyki.
Gromadka się zgmatwała, otoczyła wokoło ka

pitana. Tak go wiedli wśród siebie, ściskając, woła
jąc, pytając.

— Skrzypki sprowadzę do chaty i bal urzą
dzimy! — krzyknął Szluguris, grabiami wywijając 
młynka.

— Jeść mu trzeba! — troskały się bratowe, rade 
biec naprzód do chaty i nie chcąc go opuścić.

— Po Marcinka na łąki dworskie skoczę — mówił 
Piotr.

— Jeść dajcie i Marcinka sprowadzić trzeba — 
rozstrzygnął stary. — Ale do skrzypiec, to wara! Jesz
cze on w kościele nie był, ani na mogiłach nie klęczał. 
Potem uciecha!

Więc Szluguris, nie wiedząc, jak okazać radość, 
wysforował się naprzód i swym potężnym głosem za
śpiewał:

Mergate mano, 
Tekek uź maną, 
Sejta ne żusiu, 
Varga ne busiu!

Dziewczyno moja, 
Weź mnie za męża, 
Biedy nie doznasz,
Smutną nie będziesz!

A przechodzili właśnie obok zagrody Bakutisa 
i w ogródku mignęła hoża twarz dziewoi. Szluguris 
gwizdnął przeciągle i przesłał jej ręką całusa. Ko
biety się oburzyły, stary się zachmurzył, a Wawer 
ze śmiechem swawolnego chłopca po ramieniu go 
poklepał.
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Dotarli do swojej zagrody, która zawrzała ru
chem i weselem, aż się dziwiły stare ściany chaty, 
aż się bociany na stodole spłoszyły i pierzchły wróble 
ze strzechy. A po uczcie obfitej, na którą wydobyto 
co najprzedniejsze specjały z komory i świronka, na 
stole ukazały się tłumoki Wawra, a z nich poczęły 
płynąć i przechodzić z rąk do rąk rodziny upominki 
drogie: jedwabne chustki i korale, srebrem nabijane 
fajki, noże o zagranicznych rękojeściach, jaskrawe 
szale i cienkie suknie.

Obdarowani cieszyli się, pokazywali wzajem pre
zenty, gwar rósł, śmiechy i wesołość wzbierały, jak 
morze. A wśród tej gorączki i ruchu, stary Karewis 
sam jeden milczał, siedząc w kącie ławy za stołem 
i pykając z fajeczki tytuń, patrzał bystro, badawczo 
w twarz tego pięknego pana, co mowę kaleczył, o nic 
nie pytał, a tylko swe dzieje i triumfy opowiadał 
z widoczną dumą.

Z pod brwi namarszczonych patrzał i milczał.

III
Noc była. Nad Kirszniawą wstał srebrny księ

życ i ubielił ziemię cichą, umajoną latem.
Spokój uroczysty zaległ okolicę. Nie było w po

wietrzu wiatru, tylko słabe, ciepłe tchnienie roznosiło 
z pól i łąk zapachy siana i zbóż, a od rzeczki rzeźwiący 
podmuch i ćwierkanie błotnego ptactwa. Wieś spała.

Około północy drzwi u Didelisów odemknęły się 
lekko. Na podwórze wyszedł Wawer. Sen go nie brał 
na stosach pierzyn w alkierzu, gdzie mu bratowe 
usłały, według ich mniemania, królewskie łoże. Wy
ślizgnął się cichaczem, minął izbę duszną, pełną cięż
kich oddechów i chrapania całej rodziny, minął sień 
i wydostał się wreszcie na powietrze rzeźwiące i bal
samiczne. Oparł się o wrotka zagrody i paląc cygaro, 
rozmyślał, zapatrzony przed siebie.

Kirszniawa płynęła opodal, a księżyc stał za nią. 
rzucając przez migotliwą toń srebrną ruchomą dro
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żynę. Ognisko świeciło za rzeczką, czerwone, osnute 
dymem i rozlegały się tony skrzypiec nieumiejętne 
i często fałszywe. Dworskie łąki tam się już słały 
i Marcinek przy koniach pańskich ogień palił, muzyką 
sen sobie z powiek spędzał.

Wawer uśmiechnął się. I on znał te łąki i takie 
noclegi na zroszonej trawie i dnie na skwarze. Jego 
to przeszłość była, jegoby dolą została, żeby precz 
stąd nie poszedł. Śmiał się teraz z tego, śmiał szy
derczo. Śmieszył go ten ciasny horyzont pracy i po
jęć, te mrówcze zabiegi, drobiazgowe troski, zacofanie, 
to całe życie, zamknięte między pólkiem, rzeczką, dwo
rem, kościołem i miasteczkiem o mil parę. Potem go 
nuda ogarnęła. Nuda za miastem, za towarzystwem, 
za zabawą. Hulałby teraz w Szczecinie, a wieczorem 
Gretę całował, na zawiść i zazdrość całej rzeszy mło
dzieży. Tutaj nie zrozumieją nawet w całej doniosło
ści, jaki on wielki los wygrał na loterji życia, nie po
trafią mu nawet zazdrościć. Co on tu robić będzie 
przez ten tydzień, który sobie na pobyt zamierzył, jak 
wytrzyma zaduch w chacie i z kim będzie rozmawiać?...

I czego oni tutaj siedzą, do tej piędzi roli nie
wdzięcznej przykuci? Zagranicą, daleko, całe obszary 
miećby mogli i dostatek. Czemu nie idą?

Do chaty wracać nie miał ochoty, noc była tak 
jasna i ciepła. Ciągnęło go na przechadzkę. Otwo
rzył furtę i wyszedł.

Wzdłuż płotów drożyny biegły od zagrody do 
zagrody. Szedł i rozpoznawał każdą: bogacza Szlugu- 
risa i krawca Józefa, dalej Szwedasa obejście i gumno 
Rafała, zwanego Brodaczem. Tak dotarł do gościńca, 
nikogo nie spotkawszy. Spali kamiennym snem wszy
scy i tylko psy stróżowały, ujadały zajadle. U za
wrotu na trakt przystanął.

Drogi się tu rozdzielały: do dworu przez most 
prosto, na Piłkalnis w lewo, w prawo na cmentarz 
i do kościoła. Figura święta, pod daszkiem, między 
czterema słupami, strzegła rozstaju. Święty Sebastjan 
to był, strzałami pokłuty, nagi, skrępowany u drzewa 
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kaźni. Rzeźbiarz-samouk zrobił mu twarz wykrzy
wioną i groźną, a malarz nie żałował czerwonej farby 
na krew męczennika. Umalował nią całe ciało, po
wrozy i lica zbolałe. Był to starodawny patron Ka- 
rewiszek. Wawer pamiętał go z dawnych lat, ale te
raz ktoś figurę i kapliczkę świeżo odrestaurował i od
nowił, a pobożni okryli wiązkami ziół polnych i ja
skrawych kwiatów z chłopskich ogródków. I Wawer 
uchylił kapelusza. Ręka jego dawnym obyczajem do
tknęła ciała i piersi.

W tejże chwili na moście od dworu rozległy się 
ludzkie kroki, a na plac pod figurą, jakby od księżyca, 
wyszedł chłop olbrzymiego wzrostu. Nie spostrzegł 
kapitana, stojącego nieco na uboczu, ale ten ujrzał 
wyraźnie jego twarz, gdy, zdjąwszy czapkę, mimo prze
chodził. Twarz to była ostra, chuda, o wydatnych po
liczkach, otoczona kruczym włosem, na którym znać 
było niedawne jeszcze żołnierskie postrzyżyny. Wa
wer poznał tego człowieka. W szkółce kolegowali nie
gdyś i pasali razem trzodę.

Był to Krystof Jodas, brat Andrzejowej Maryjki. 
Snąć wziął rzemiosło ojca i od pracy wracał, bo cie
sielski topór miał za pasem, przez ramię torbę z mniej- 
szemi narzędziami.

Kapitan posunął się żywo naprzód. Chłop na wi
dok obcego stanął i spojrzał z podełba zdziwiony.

— Nie poznajesz mnie, Krystof?
— Nie!
— A Didelisów Wawra nie pamiętasz?
— To ty? Anibym poznał! Skądże? Myślałem, 

że jaki Niemiec, rządca, do Szwedasa Magdalenki się 
podkrada.

— To się u was widzi?
— Ojoj! A ty skąd?
— Zdaleka, ze świata.
— A dawno?
— Dzisiaj wieczór. A ty skąd wracasz?
— Z roboty, ze dworu w Palandrach. Tydzień, 

jakem poszedł.
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— Na gospodarce nie siedzisz?
— Niby to gospodarka! Jest na czem siedzieć, 

chyba psu albo kotowi — odparł chłop gorzko, ramiona 
wznosząc i ręką przed siebie wskazując.

— Ot tam, pod samą górą pół wiorsty mam płotu, 
a za płotem rośnie trzy kopy zboża i stoi chata, co 
chyba jeszcze polskie panowanie pamięta. Tyle mo
jej gospodarki...

Ponury był i ciągle zamyślony. Jakaś troska 
i zniechęcenie wyzierało mu z twarzy i ruchów. Przy
witał ledwie dawnego towarzysza i prawie nań nie 
patrzał.

— Toście zbiednieli? — badał Wawer.
— A jużci! Inni się zbogacili. Ojciec zmarł, ja

kem w sołdatach był pierwszy rok. Niby to wasz 
Andrzej miał się ziemią opiekować i Maryjką. Ale 
Andrzej to takie ciasto. Ten się worał, tamten uchwy
cił, a on nic. Mnie sześć lat trzymali w Kijowie, 
w artylerji, a Rozalka w Kownie służyła u profesora 
jakiegoś. Płoty popalili, chata się rozwaliła, chudoba 
pomarniała. Zeszłej jesieni wróciłem, Bóg wie, poco? 
Terazby trzeba było siedm lat po sądach się włóczyć, 
żeby odzyskać, a może i nic nie wskórać. Plunąłem na 
wszystko i chciałem znowu do pułku wracać, na drugą 
służbę. Płacić mi mieli. Ale właśnie dziewczyna wróciła 
ze służby i nasiadła na mnie. A nie jedz, a zostań, 
a gdzie ja się podzieję! I zostałem, w złą godzinę!

— Choć jeden malkontent — pomyślał Wawer.
Krystof nieruchomo patrzał przed siebie, a po

tem spytał obojętnie:
— A tobie dobrze się wiodło?
— Dobrze. Tam, kto chce, dolę znajdzie.
— Pewnie! Bywają tacy, co się im wiedzie.
— Każdemu, byle szukać i starać się umiał. 

W Ameryce za to, co twój topór wart, dostaniesz ziemi 
więcej, niż całe Karewiszki.

— Naprawdę? Gadają tak, ale ksiądz z ambony 
idza i we dworach o nędzy za oceanem prawią.



— Bo żeby wszyscy poszli, ksiądzby nie miał komu 
kazać, a dwórby robotnika stracił.

— A no pewnie — chłop zamyślony potwierdził.
— Ot i na mnie patrz. Głupi i nagi chodziłem, 

a teraz i rozum mam i dostatki. Tak każdy tam może, 
byle się postarał.

— A teraz wracasz do chaty?
— Uchowaj Boże! W odwiedziny przyszedłem. 

Tam mnie interesa czekają wielkie i żenić się będę 
z bogatego kupca jedynaczką.

— A tęsknota cię nie żarła?
— Z początku tom się trapił, ale potem... Ktoby 

tam złe pamiętał.
— Mnie bo nuda dniem i nocą ścigała tam 

w pułku. Ni miejsca, ni wczasu znaleźć nie mogłem. 
O, głupia dumka, głupia pamięć.

Ręką machnął, torbę na plecach poprawił i wy
ciągnął dłoń do towarzysza.

— Bywaj zdrów! Jutro przy kościele się zoba- 
czym. Na długoś przyjechał?

— Na tydzień. Jest tu jaka gospoda, żeby się 
zabawić i pogadać?

— Jest. Ot tam przy gościńcu. Siedzi tam 
Butkis, soldat, co ludziom prośby pisze i do procesów 
namawia. Wieczorem tańczy, kto ma ochotę. Ja nie, 
ale pogadać i owszem.

— To do zobaczenia!
— Do wadzenia!
Rozeszli się. Cieśla ciężko i powoli ku chacie, 

Wawer, zcicha gwiżdżąc, ku kościołowi i cmentarzowi. 
Ostatnie zagrody wyminął i dróżką wąską pod górę 
wchodził. Przed laty codzień zimą biegł tędy rankiem 
na naukę do księdza, więc znał każdy kamyk i wy
bój. Zdziwił się więc, ujrzawszy przy drodze tej cha
łupkę samotną, której dawniej tam nie pamiętał. 
Wznosiła swe cztery niskie ściany wśród pustego wy
gonu, nie miała ogródka i płotu, sterczała samotna, 
jak sierota, między wsią a plebanją.
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Wewnątrz świeciło się jeszcze, a na ławeczce 
pod ścianą czerniały kształty siedzącego człowieka. 
Dostrzegł zdaleka wędrowca i przypatrywał mu się 
uważnie. Miał twarz bladą i cierpieniem strasznie wy
niszczoną; otaczały ją długie, jasne, jak len, włosy. 
Wyglądał zajęty i jakby niespokojny, wciąż oczy w ob
cego wlepiając badawczo.

— Niech będzie pochwalony! — ozwał się wre
szcie zcicha.

— Na wieki! — odparł Wawer, o krok się zbli
żając, wahający, niepewny, ale z duszą pełną prze
czuć raczej, niż pamięci.

— Kogo szukacie? — spytał właściciel chałupki.
— Rufin — szepnął Wawer nieśmiało.
— Ja sam. Czyście z Ławeliszek do mnie przy

słani?
Wawer nie odpowiedział. Stanął blisko i wtedy 

dopiero spostrzegł, że siedzący miał wklęsłe piersi 
i garb, nogi szpetnie pokrzywione i bezwładne, a obok 
leżały kule kaleki.

— Rufin! Co się z tobą stało? — zawołał, grozą 
zdjęty.

— To ty, Wawer? Słyszałem od Szlugurisa, żeś 
wrócił. Witaj na starej ziemi znowu!

Podał mu dłoń i boleśnie się uśmiechnął.
— Nie poznałem ciebie i pytałem, czy z Ławę- * 

liszek. Miał stamtąd od proboszcza do mnie być po
słaniec. Ot, zmieniłeś się bardzo. Takiś piękny!

— Az tobą, Rufin, co?
— Ze mną stało się nieszczęście. W Wilnie u ka

mieniarza uczyłem się rzeźby i rżnięcia. Taki wróci
łem... Jak dąb, byłem chłop, a trzeciej wiosny na wo
zie ze szpitala prosto przyjechałem. Ojciec, organi
sta, umarł tymczasem, ale ksiądz stary żył, więc mnie 
przyjął i zapłakał. Ja to i płakać już nie mogłem 
i nikt mnie nie poznał. I nie dziw!...

— Jakże to się stało?
— Z przypadku. Fura kamieniarska przygniotła. 

Nogi były pogruchotane i żebra i obojczyk. Sam nie 
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wiem, co dalej było, i sam nie wiem, jak jeszcze żyję!
— Jakże ty sobie radzisz, ty biedny??... — spy

tał Wawer, wielkim żalem zdjęty.
— Bóg radzi i dobrzy ludzie. Ojciec trochę gro

sza zostawił. Na chałupkę tę starczyło. Ręce zdrowe 
zostały, więc jąłem rznąć świętych figury i krzyże na
sze wycinać misternie i malować. Teraz znają daleko 
„diwoirbisa”1) z Karewiszek i z odległych stron scho
dzą się do mnie ludzie, to po ofiarę do kapliczki, to po 
nagrobek drewniany, to po krzyż od choroby. Robotę 
Bóg dał i duszę uciszył. Zrazu nijako szło. Dusza 
chora była, więc i ręce słuchać nie chciały, a com czło
wieka całego zobaczył, to mnie żal, jak robak, kąsał. 
Ale wiosna przeszła jedna i druga, pozdrowiałem od 
swego wiatru i słońca, a ksiądz poty goił duszę, aż 
się zabliźniła i ścichła. A testamentem zapisał mi „ży
woty Świętych” i książkę o rzeźbie, ten stary pro
boszcz, coś go znał. Takem się został, po ojcach sie
rota i po marzeniach o sławie sierota i po ludzkich 
pragnieniach i doli sierota i po nim sierota. Alem już 
teraz zdrów na duszy. Byle na ziemi swojej co do
brego zdziałać i kości w nią położyć i byle ludziom 
swoim służyć. I kaleka i zdrów to potrafi. I już wielki 
teraz spokój we mnie wstąpił.

i) Diwodirbis, dosłownie bogorób, rzeźbiarz kościelny.

' — Nikt ci swój nie został?
— Nikt. I ty się swoich nie dorachowałeś, bra

cie, towarzyszu stary. Jakże ci było na obczyźnie? 
Mówią, żeś bogaty i pan. Chwała Bogu!

— Zebrałem dziesięć tysięcy dla ojca. Za tydzień 
znowu pojadę.

— Znowu? Nie zostaniesz między swymi?
Wawer się roześmiał dziwnie.
— Ja? Tutaj? A cobym robił? Za pługiem, czy 

z kosą? Mało ich w chacie? Że też ty pytasz?
— Nie chciałem cię obrazić, Wawer. Daj ci, 

Boże, dobrą dolę.
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— Jużem ja zdobył tę dolę. Ale niech się kto 
tak namozoli, jak ja!

Wyciągnął przed siebie ręce twarde i ciemne 
i pokazał je rzeźbiarzowi.

— Takie ręce i bracia moi mają i ledwie chleb 
wypracują, a na starość deski na trumnę. A ja pan! 
Ale to cienkie odzienie i złoty zegarek i te tysiące 
i piękna narzeczona, co mnie czeka w Szczecinie, te- 
mim ja rękami zdobywał, ani gładkiem słowem, ani 
pokłonami. Szedł ja do nich na kolanach, z objuczo- 
czonym karkiem, bity nierżadko i popychany wszę
dzie, gdzie najciężej było i najtrudniej. Dlatego to, 
com zdobył, drogie mi i nieocenione. Jakżebym ja rzu
cić mógł ten mój ciężko wywalczony dostatek i sta
nowisko? Prawda, Rufin?

Kaleka głowę skłonił.
— Daj ci, Boże, dobrą dolę, Wawer — powtórzył 

i o nic już więcej nie pytał.
Zadumał się chwilę, w łagodne światło księżyca 

wpatrzony.
— Rad jestem, żeś wrócił cały i szczęśliwy — 

ozwał się znowu. — Ziemia, jak matka, najdorodniej
szych w świat wyprawia. Wracają przecie, bo ona 
głos ma, co na świata krańcach syna odszuka i zwoła. 
Taki, co nie słyszy, pamięci Bożej niewart.

Zdawało się, że pod koniec nie do Wawra już 
mówił, ale do siebie, że głośno wyrażał myśli, co mu 
po głowie się snuły przez długie godziny samotności. 
Potem poruszył się, z nieba na ziemię wzrok przeniósł 
i daleko na drogę i Piłkalnis spoglądał.

— Już nie przyjdą — szepnął.
— Chodzić możesz? — spytał go Wawer.
— Pełzam, jak robak. Niedaleka moja droga. Do 

kościoła i mogił.
— To cię tu zawsze zastać można? Przyjdę na 

gawędkę.
— Przyjdź, bracie! Opowiesz mi o szczęściu, jak 

w zimowy wieczór babki dzieciom o zaklętych skar
bach bają. •
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Atletyczny mężczyzna pochylił się do niego i uści
snął serdecznie, do głębi wzruszony i smutny. Potem 
odszedł, a kaleka od księżyca ku jaśniejącemu na 
wschodzie niebu twarz obrócił i złamanym, rozbitym 
głosem zcicha pieśń nabożną zaśpiewał, pieśń tak 
starą, jak chrzest Żmudzi. Słyszał ją oddalający się 
przybysz.

Jak sen, piękne i fantastyczne były o tej porze 
jego ojczyste pola, a on nagle spoważniał i łowiąc 
uchem dźwięki, doznał znowu widzenia ze swej nędznej 
przeszłości i widział się dzieckiem wśród obcych, gdy 
w norze swej na okręcie, by tęsknotę przemóc, sam so
bie tę pieśń śpiewał, cichutko, by go nie wyśmiano...

IV

U Butkisa, w oberży zapowiadał się świetny wie
czór. Popołudniu zeszli się gospodarze starsi, ten i ów 
z żoną, i gromadkami zaczęli się zbierać młodzi i dziew
częta. Zjawił się nawet Krystof ponury i dziki z sio
strą Rozalką, którą wnet obstąpiły kobiety, jako że 
tkaczka była na całą wieś sławna i każdy u niej ro
botę jaką miał lub chciał oddać. Przyszedł Szwedas 
młody z Wawrową siostrą, swą żoną, i ze swoją sio
strą, Magdalenką, sławną z pustoty i zalotności. Przy
szli od Szlugurisów wszyscy i od Didelisów i Brodacz, 
Rafała syn, i Gedrajtys muzykant i krawiec Józef 
z siostrami. Starzy w izbie obsiedli stoły i częstując 
się wzajem, Jana Didelisa rozpytywali o syna. Butkis 
czapkował mu teraz, kobiety oglądały jedwabne 
chustki Maryj ki i Anny i z podziwu niemiały. Na 
przyzbie Piotr i Andrzej opowiadali o bracie cuda 
gromadzie sąsiadów, a dziewczęta, obsiadłszy bujną 
trawę, raz wraz ku wsi zerkały. Gedrajtys skrzypce 
stroił, a wyrostek z bębenkiem w instrument swój ude
rzył. Nikt jednak tańca nie zaczynał.

Nie było bo Szlugurisa, a bez niego nie było za
bawy; Szluguris z Wawrem u Rufina bawił. Czekano 
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ich obu niecierpliwie. Stary Jan na drogę oknem wy
zierał, aż wreszcie na Andrzeja skinął i kazał po brata 
iść.

W kącie szynkowni, między starymi, Krystof Jo- 
das siedział, do nikogo się nie odzywając. Małemi 
łykami swój alus (piwo) popijał i rękami głowę pod- 
parłszy, ukośnie w okno na dziewczęta spoglądał. Wi
dział swą Rozalkę, jak on, czarną i jak on ponurą, 
Miała wielkie warkocze, w koronę ną głowie upięte, 
a na sobie samodział wzorzysty i gorsecik. Ręce na 
piersi skrzyżowała i słuchała obojętnie żywej opo
wieści Maryjki. I widział też Krystof na płocie sie
dzącą dziewczynę, jak topola, smukłą, jasnowłosą, nie
bieskooką, z rozpuszczonemi warkoczami, co jej kolan 
sięgały, najpiękniej ubraną, najprzystojniejszą, naj
weselszą. Śmiała się do chłopców, co ją rojem oto
czyli, ją. bogatego Szwedasa córkę jedyną. Jodas pa
trzał, aż od zbytniego natężenia mrużyły się jego oczy, 
od węgli czarniejsze, błyskające z jam głębokich, pod 
zaciętem, niskiem czołem. Tymczasem na dróżce ód 
kościoła ukazali się oczekiwani.

Wawer szedł przodem, za nim Szluguris i An
drzej.

Gedrajtys w skrzypce uderzył smyczkiem, dziew
częta się porwały i skupiły, jak owce, w gromadę. 
Młodzi poskoczyli na powitanie, przez okna starzy 
wytykali głowy, a mężatki zachwycały się głośno. 
Tylko Rozalka została na miejscu i Magdalenka, nie 
opuszczając płotu, zawołała:

— Drugi Brodacz do nas idzie. Będzie czem u Di- 
delisów komin wytrzeć!

— Czemuż u was ten Niemiec ze dworu, co do 
ciebie się zaleca, nie wyciera sadzy, a twoją twarz! — 
zaśmiał się Józef Brodacz złośliwie.

— Gedrajtys, rznij! — huknął już zdała Szluguris. 
Ozwały się skrzypki, zawarczał bębenek. Starzy 

poczęli przytupywać, a staruszki w dłonie klaskać.
— Suktinis! — zakomenderował Szluguris wśród 

śmiechów.
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Stary to był taniec i zarzucony. Dziewczęta za
praszane wzdragały się, tłumacząc, że nie umieją, więc 
Jodas do sieni wbiegł i wyprowadził wśród ogólnej 
uciechy starą babkę Gedrajtysa i z nią bal rozpoczął. 
Rzucili się chłopcy za tym przykładem po staruszki 
inne i wnet taniec żwawo się rozpoczął, parami, ro
dzaj polki skakanej, od której tempa osuwały się 
babkom czepce, podlatywały siwe włosy.

— Czyra, c^yra, czyra! — przyśpiewywano w takt.
Wawer tłum rozbawiony minął, do izby szyn

kowej wszedł, przywitał gospodarzy. Krystofowi dłoń 
uścisnął i Butkisowi kazał beczkę piwa odrazu wy
toczyć, żeby wszyscy pili za jego zdrowie i pieniądze.

Powstał gwar i radość wielka. Zaczęto go ściskać 
i winszować, posadzono między najprzedniejszymi, 
a podczas gdy złoty trunek jak woda się toczył, on 
opowiadał różne awantury, opisywał cudze kraje. I ta
necznikom kazał alus lać i muzyce i staruszkom zha- 
sanym, a sam rozparty, z cygarem w zębach, pro
tekcjonalnie do wszystkich się uśmiechał.

Szluguris hulał, dokazywał, wymyślał śmieszne 
piosnki, już ze dwadzieścia par hasało na murawie, 
już się rozruszał nawet krawiec Żurgis, znany z po
wolności, a ni Krystof, ni Wawer nie poruszyli się 
z miejsca. Krystof nawet pozycji nie zmienił, wciąż 
ukosem na płot spoglądając, gdzie już dawno nie było 
Magdalenki. Szluguris ją dawno porwał, widocznie 
wyróżniał, a ona rada przodować z zuchem, śmiała 
się białemi zębami do jego rozognionych swawolą 
i tańcem oczu, ocierała prawie swój policzek o jego 
twarz zziajaną, spoconą, tryskającą zdrowiem i ży
ciem. Czasem ich Krystof widział, ale się nie ruszał, 
ani wyrazu twarzy nie skrzywił.

Nagle Wawer ku niemu się przechylił.
— Czyja to dziewojka, ta ciemna drobna? Ot, 

tańczy ze Szwedasem.
— Moja — odparł lakonicznie.
— Jakto twoja? Narzeczona?
— Rozalka, Andrzejowej wraszej i moja siostra.
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— Ładna dziewczyna, a zgrabna, jak toczona! 
Jak lalka tańczy! A ta, co ją Szluguris tak do siebie 
przyciska?

— Szwedasów jedynaczka — burknął Krystof.
— Bestja djabelnie zalotna! Szelmostwo jej z oczu 

patrzy. — A Szwedasa jej ojca, niema?
— Jego nigdy niema — odparł Jodas ze złośliwym, 

złym uśmiechem.
— A gdzież on bywa?
— O toby trzeba Rufina spytać, albo proboszcza..
— Czemu?
— Albo ja wiem? Między nimi jakieś konszachty 

są sekretne. Szwedas stary parę koni ma i niby to 
z furmanką się panom i żydom najmuje. Czasem się 
zjawia w nocy, z Rufinem coś poszepcą, do probo
szcza chyłkiem pójdzie i o świcie znowu przepadł.

— Ot, wielka sztuka wyśledzić!
— Niewielka ale ja nie chcę — rzeki Krystof po

nuro. — Do czasu... — dodał po namyśle.
Do izby rozbawiony, schrypnięty wpadł Szlu

guris. Spojrzał na nich i Jodasa za czuprynę chwycił.
— Ty, czarny meczka (niedźwiedziu), coś z go

spodarzami zasiadł, jakbyś wójtem był, dalej do tańca! 
I na ciebie, Wawer, dziewczęta czekają: chodź hulać!

Krystof coś zamruczał, łyskając złowieszczo 
oczami, kapitan ramiona wzniósł.

— Ja ta odwykł na trawie, jak cielę, hasać 
i waszych tańców zapomniał.

— Uhu, a Gedrajtys nie umie polki i kadryla! 
Chodź, pokaż się!

Pociągnął go za ramię do sieni. Tam Maryjka, 
rozbawiona i śmiejąca, zaczepiła go pierwsza:

— Szwagierku, szwagierku, do tańca mnie proś, 
a ja ci pokażę na księżycu coś!

Roześmiał się, hożą bratową wpół objął i ani się 
spoostrzegł, jak hasał z drugimi po zdeptanej murawie 
w takt niesfornych skrzypek Gedrajtysa.

— A co ty mi na księżycu pokażesz? — pytał, 
obracając ją, jak frygę.
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— A cóż? Dziewczynę! Nie wieszże ty, że tam 
taka śliczna siedzi zaklęta?

— Za bardzo wysoko!
— To w Piłkalnisie pod ziemią, w pałacu druga 

siedzi i czeka.
— Za bardzo nisko!
— Takiś wybredny! Jest i trzecia, ot, Magda

lenka!
— Bardzo jej ze Szlugurisem dobrze.
Kobieta się śmiała, śmiała. Malinowy jej czepeczek 

nieco się przechylił i widać było krucze włosy. Po
dobna była ze śmiałości do rodzeństwa, ale żywa, we
soła i jak iskra, prędka. U Didelisów wiodła rej 
w chacie.

— Uf, już nie mogę! — zawołała wreszcie, wysu
wając mu się z rąk i zmykając do sieni, gdzie jej 
mały Wawrzyniec darł się w niebogłosy.

Wawer do dziewcząt przystąpił, skłonił się przed 
Rozalką. Nikt ich nie zapoznawał, ale to nie prze
szkadzało zatańczyć. Dziewczyna, pomimo tańca za
wsze blada i poważna, skinęła głową i podała mu rękę. 
Istotnie toczoną miała kibić, a głowę niosła dumnie, 
jak królowa. Wręcz przeciwnie do Magdalenki, miała 
we wsi opinję niesłychanie skromnej i nieprzystępnej.

— Składnie tańcujesz — pochwalił ją Wawer, 
mimowoli na wzór Szlugurisa blisko do siebie tuląc. — 
Znać, żeś w mieście była.

— Nie tańcowałam w mieście, ale służyłam — 
odparła.

— Oho, albo to prawda! Albo to w Rydze, albo 
Kownie na tancsalach nie bywałaś? Nie może być!

— A może być, bo i nazwy nie znam.
— Osobliwość. A takaś ładna. Pewnie się twój 

pan w tobie kochał...
Dziewczyna szarpnęła się mocno, wyrwała mu 

się i rzuciwszy go w środku tańczących, wróciła na 
swe poprzednie miejsce, pod płotem. Zgłupiał narazie, 
popatrzał za nią, potem splunął, krawcównę zaprosił 
i dalej tańczył. Ta była łaskawsza. Na żarty jego 
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śmiała się wesoło, na spojrzenia wyzywające rumieniła 
i spuszczała oczy. Ale on zły był, choć miną nadrabiał. 
Potem Magdalenkę wziął i już dokazywać zaczął, pra
wiąc jej zuchwałe żarty, z ziemi podnosił, kręcił sza
lenie, hulał jak w portowych norach. Młodzi patrzeli 
i naśladowali potrosze, dziewczęta broniły się i pi
szczały, starzy się śmiali, niby nawołując do porządku, 
tylko stary Jan złowieszczo na syna spoglądał.

Wtem Gedrajtys, zmęczony, smyczek opuścił. 
Stanęli wszyscy, ale rozbawieni, spocząć nie chcieli. 
Szluguris w dłonie zaklaskał. Chłopcy poskoczyli do 
niego. Stanęli wkoło Jonasa, a on odchrząknął, rękę 
prawą do góry wzniósł, opuścił ją i huknął z całych 
płuc pieśń weselną. Młodzież zawtórowała chórem 
zgodnym, potężnym, który, aż hen, hen, do borów 
szedł i do gór. Wawer tymczasem na Butkisa skinął, 
pieniądze mu w dłoń rzucił.

— Drugą beczkę piwa i słodkiej wódki dla dziew
cząt — zakomenderował.

Zaczął się obfity traktament. Pito i śmiano się. 
Gwar rósł, a że gorąco było w izbie, więc wyniesiono 
ławy i stoły na powietrze, i starzy, podochoceni, za
pomnieli nieprzystojnej swawoli. Tylko Jan stary nie 
pił i nie bawił się, a Krystof, z miejsca wyparty, przy 
węgle na przyzbie usiadł, fajkę zapalił i spluwał pod 
nogi. Rozalka zbliżyła się do niego:

— Pójdźmy do chaty, Krystof — szepnęła.
— Czego? — szyderczo odparł. — Masz może dzie

sięć krów do dojenia, a ja źrebca do karmienia? 
A prawda, jest dobytek! Twoje kocisko białe! Jest 
czeladź, jaskółki nad drzewami! Idź, karm i dopatruj.

— Tobie jeszcze nocą na robotę iść trzeba.
— Nie zapomnę! A choćbym zapomniał, głodny 

brzuch przypomni.
Dziewczyna zasępiła się jeszcze mocniej i wró

ciła do rówieśnic. A wtem Gedrajtys zaczał skrzypce 
stroić, i Szluguris krzyknął:

— Wanagielis (jastrząbek).
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Wyniesiono stołek na środek placu i posadzono 
na nim Magdalenkę. Mężczyźni wzięli się za ręce wkoło 
niej i posuwali w takt muzyki, a Szluguris zaśpiewał:

Tupi, tupi wanagielis kwieczos
(Siedzi, siedzi jastrząbek w pszenicy)

— Kwieczos! — powtórzył chór.
Obeszli razy parę i znów Jonas się ozwał:

— O kas tawi wanagielis buczos? 
(A któż ciebie, jastrząbku, pocałuje?)

— Buczos! — powtórzył chór.
Rozległy się szepty i śmiechy.
— Jonele buczos! (Janek pocałuje) — zaśpiewał 

Wawer.
Szluguris z wielkiej radości koziołka wywrócił, 

dziewczynę porwał i ognistego całusa na policzku jej 
złożywszy, przetańczył i na ławie ją posadził. Teraz 
on na stołku usiadł i od dziewczyny uwolnienia czekał. 
Ale dziewczęta złośliwe były. Wybrały ospowatą jego 
sąciadkę od Brodaczów. I tak pokolei zmieniał się 
jastrząbek. Śmiano się, dowcipkowano, dziewczęta bro
niły się od całusów, starzy bawili się, z boku patrząc. 
Wreszcie i Wawer znalazł się w kole i na swój los 
czekał. A Szluguris swawolny na cały głos zaśpiewał:

— Mergiele Rozele buczos, buczos!
(Panna Rózia pocałuje).

Rozalkę towarzyszki do koła wepchnęły, chłopcy 
klaskali w dłonie. Wawer się porwał, dziewczynę wpół 
ogarnął ramieniem, pocałować chciał, ale odwróciła 
się tylko i ramienia ustami dotknął.

— Coś tak nierada całować? — śmiał się, tańcząc.
— Bom niezwykła z obcymi się zadawać, co mnie 

głupstwem częstują.
— O, albom to głupstwo powiedział?
— Głupstwo i obrazę!
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— Takaś harda!
— A taka! Więc mnie nie zaczepiajcie!
— Czemu? Albom to hardych nie miał?
— Mnie ta mieć nie będziecie, więc zasię!
— Ani myślę, właśniem was spodobał.
Przestał jej mówić ty, ale patrzał wyzywająco 

i zuchwale. Drażniła go ta chłopka. Posadził ja na 
ławie obok Maryjki, kazał podać piwa i częstował ko
biety, przysiadłszy się do nich. Dziewczyna pić nie 
chciała, odwrócona od niego, przyglądała się tańcom.

— Nieoswojona twoja siostra — zaśmiał się do 
bratowej.

— Ktoby się z Krystofem oswoił? Patrząc ciągle 
na niego, to i ona taka się stała.

— Tęskno jej snąć za miastem?
— A pewnie: tam kawalerów miała i dostatek, 

a tutaj biedę, a do biednej nikt się zalecać nie kwapi.
— Miała kawalerów?
■— Ojoj, ilu! Jeden to aż tutaj z Kowna przy

jeżdżał. Jak on się zwał, Rozalko?
— Co mam go pamiętać — odparła niechętnie. 
Maryjka poufnie przechyliła się do szwagra.
— Zapamiętała ona — szepnęła — Przed laty 

z Rufinem sobie ślubowali. Mieli się pobrać. Jak on 
taki wrócił, łzami się zalewała i dotąd się nie po
cieszyła.

— To dopiero pamiętna!
— A tak. Jak sobie co w głowę włoży, to i klinem 

nie wybić. Oni tacy oboje z Krystofem. Wiesz, kogo 
sobie ten upatrzył? — Ot, tę latawicę Magdalenkę.

— A cóż! Ładna dziewka!
■— Wielka historja! Ale co ona umie? Ni prząść, 

ni tkać, na robotę w pole nie chodzi. Bąki zbija i do 
chłopców zęby szczerzy i oczy przewraca. Chwała 
Bogu, że mu jej Szwedas nie da, bo na Szlugurisa 
rachuje. Bogaty i jedynak.

Rozgadała się wesoło kobiecina. Po kwadransie 
wtajmniczony był Wawer w plotki i sekreta całej 
wsi. A młodzież hasała tymczasem, Rozalkę wnet ktoś 
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do tańca wziął, a starzy, powoli się rozchodzili. Zmierz
chało już, więc ten lub ów do chaty na wieczerzę się 
wymykał, kobiety do zajęć wieczornych. Najzawziętsi 
tańczyli jeszcze i pili. Wstał wreszcie i Wawer i z roz
bawioną gromadą się zmieszał.

Drogą pod oberżą przeciągało bydło z pastwisk, 
a pastuszki bose lub w drewnianych pantoflach przy
stawali gapiąc się i pokrzykując. Od dworu na hasło 
zabawy nadbiegli parobcy i folwarczne dziewki.

Ktoś zmienił Gedrajtysa i rznął jeszcze fałszy
wiej, o bębenek bili się wyrostki. Nawet na żadnem 
weselu nie pamiętano takiej uciechy. Ściemniało zu
pełnie, ale natomiast wysunął się księżyc i przyświecał 
darmo, przepysznie. W srebrnem jego oświetleniu wi
rowały rozgrzane twarze, rozplecione w ruchu war
kocze, białe samodziały męźyzn, wzorzyste kobiet, 
a tak było cicho w powietrzu, że aż we dworze sły
chać było tupanie, śmiechy, zabawne śpiewki Jonasa, 
krzyki dziewcząt na natarczywe chłopców zaczepki. 
Nikt nie pomyślał, że za godzin kilka już świt do 
ciężkiej pracy na skwarze całodziennym zawoła. Do
piero około północy dziewczęta rozchodzić się zaczęły, 
nawołując się i jedna drugą napędzając.

Chłopaki runęli za niemi bandą całą. Każdy miał 
kogoś przeprowadzić, pożegnać u furtki zagrody. Ru
szyli więc wszyscy, rozbici na gromadki, pary. Tylko 
Krystof szedł sam na końcu. Szluguris zwołał swą 
śpiewaczą komendę i na rozstanie, już rozsypani po 
drodze, zaśpiewali ostatni chór kuszący:

Pójdź do mnie, dziewczyno,
Pójdź ze mną, malino,
Na słówka samotne, 
Na dumki ochotne, 
Gdzie krynica najcichsza, 
Gdzie miłość najżywsza!...

A potem gromadki te po ścieżkach zaczęły się 
rozdzielać i maleć. Skrywały je płoty, krzaki, tarniny, 
lipy, otulające pojedyńcze zagrody, wiśniowe gąszcze. 
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Przez jakiś czas słychać jeszcze było stłumione szepty, 
szmery, skrzyp furtek i drzwi, ujadanie pokurczów, 
złych jak szatany. Potem, jakby nic nie było, wielka 
cisza zaległa; tylko psy do księżyca wznosząc pyski, 
wyły rozdrażnione.

Wawer nad ranem ledwie wrócił do chaty. Już 
w kuchni ruch się budził, bo bratowe warzyły śnia
danie dla robotników, a stary Jan nad ogniem roz
grzewał i giął świeżą dębinę. Maryjka na widok 
szwagra ręce załamała.

— Dopiero teraz wracasz! — krzyknęła. — Kie
dyż ty się wyśpisz?

— Albo to dnia mało? — odparł ziewając.
— Jakże ty przy słonku spać zdołasz — dziwiła 

się ona, która w swem pracowitem życiu ni jednego 
świtu nie zaspała.

— Na świecie różnie bywa — rzeki niedbale. — 
Chłop pod miarą śpi i robi, ale u nas czasem bywa 
i ze cztery niedospanych nocy. Wiadomo, na szerokim 
świecie. Zdarzało się na morzu z burzą trzy doby się 
borykać, a potem, do portu się dobiwszy, nikt o spo
czynku nie pomyślał. Szło się hulać na zabój, żeby 
sobie okrętowe nudy wynagrodzić. Ja ta nie zwykł, 
jak wół, regularnie pracować i odpoczywać. Na sta
rość wyśpię się dosyta, a jak się ożenię, domu będę 
pilnował. Niewiele mi zostało swobody już.

— Doprawdy? Żenić się myślisz? — ciekawie 
badała Maryjka, a bardziej nieśmiała Piotrowa tylko 
oczy w szwagra wlepiła i czekała odpowiedzi.

— Za miesiąc ■— odparł Wawer, brodę gładząc.
— Aa... Z kimże?
— Ot, ojca się spytaj — odparł wyzywająco 

i dumnie.
Włożył ręce w kieszenie i gwiżdżąc przez zęby 

do komnaty wszedł. Jan Didelis jakby nie słyszał. 
Dębinę przypiekał, giął, zaciskał, by w pewnej formie 
zaschła. Na zapytania kobiet chmurne czoło wzniósł 
i odrzucając zeń siwe kosmyki włosów, odparł krótko:

— Na weselu tem ni was nie będzie, ni mnie.
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Potem robotę swą na ramiona wziął i na podwórze 
z nią wyszedł, jakby od ciekawości kobiecej uwolnić 
się chciał co najprędzej. Nie widać po nim było ni 
dumy z syna ni radości z jego powrotu. Twarz jego 
obsiadła powaga smutna zamyślenia, czasem błyski 
tajnego rozdrażnienia. Jeszcze mniej się odzywał, niż 
zwykle.

V

Proboszcz karewiski ukończył właśnie codzienną 
cichą mszę, na której z powodu roboczego czasu mało 
było nabożnych, i zdejmował w zakrystji swe mszalne 
szaty, gdy w progu stanął Jan Didelis.

— Pochwalony Jezus Chrystus! — pozdrowił 
zcicha.

— Na wieki! A ćo tam gospodarzu?
— Ja trochę za interesem i za radą do księdza 

plebana.
— A dobrze, dobrze. Chodźmy tedy na probo

stwo. Ale i nowinę mi niesiecie wesołą. Słyszę, wasz 
syn wrócił z zagranicy?

Stary oczy wbił w ziemię i westchnął, idąc za 
księdzem drożyną na plebanję.

— Nie wrócił mi syn, ale przyjechał — odparł.
— Czy to nie jedno? — uśmiechnął się ksiądz.
— A nie, bo kto wraca, to na zawsze, a kto 

przyjeżdża, to w odwiedziny.
— Nie zostanie wasz syn?
— Nie... Dlatego ja po radę i ratunek przyszedł, 

bo moja głowa stara i ciężka. Znosiła ona różne troski 
i Boże dopusty, ale ten ostatni snąć najcięższy, bo 
go sam nie zniosę, ani rady znajdę na taką wielką 
biedę. Niema już we mnie mocy...

Ksiądz się zaniepokoił. Znał swych parafjan 
i wiele skarg słyszał, ale Jana nigdy. Nielada była 
troska, co rozwiązała usta zaciętego chłopa. W mil
czeniu już weszli do plebanji. Sami się znaleźli w bie
lonej, ubogiej izdebce, pełnej kwiatów i ogrodniczych
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narzędzi. Ksiądz usiadł i kołodzieja obok siebie po
sadził. ,

— Gadajże teraz, Janie, wszystko z serca!... 
Jak na spowiedzi wysłucham i, jeśli mogę, poradzę...

Stary chłopskim obyczajem zaczął rzecz zdaleka:
— Dwanaścioro dzieci Bóg mi dał. Nie narzekał 

ja na nich, chował, doglądał i jak mógł, karmił. Pię
cioro ich z domu poszło przez biedę wielką, bo choć 
pracowałem, ile mocy, chleba brakło. Bóg widzi... nie 
mogłem dać rady. Czworo ziemia wzięła, piątego cu
dzy świat i teraz sam nie wiem, po kim gorzej pła
kać, po tych zmarłych, czy po tym, co onegdajszej 
soboty przyszedł z obczyzny. Nie trzeba go było wy
prawiać. ale czy mi we śnie postało, że go takim 
zobaczę? Wyrostek był sprawny, posłuszny a do wszel
kiej roboty nad podziw dowcipny. Każdy go chwalił, 
i ksiądz i sąsiad i pan we dworze, a ja słabość mia
łem do niego. I w tem był grzech. Jak się jął na
pierać iść w świat, nie sprzeciwiałem się zbytnio. 
Żal było puszczać i żal też trzymać na marne w cia
snej chacie. Zdałem go tedy na wolę Bożą i wypro
wadziłem do flisaków. I poszedł biedaczysko, trochę 
plącząc po chacie, ale śmiało i ufnie i jako kamyk, 
w wodę rzucony, przepadł nam z oczu a ludziom 
z pamięci. Nie było wieści, nie było. Mówili swoi: nie 
wróci, snąć zmarniał; nie pacholęciu takiemu rozbijać 
się między Niemce. A mnie od tych gawęd duch usta
wał, bo i racja była. Co na świecie wielkim taki chłop- 
czyna? — Mucha! Tylko nieboszczka moja do ostatniej 
godziny wspominała go i modiła się gorąco i ofiarę 
zrobiła a przed konaniem powtarzała mi z pewnością: 
„Zobaczę ja niebawem tych czworo u niebieskiego 
progu, ale Wawra nie zobaczę, bo on żyw i przyjdzie 
do ciebie, Janie. A jak przyjdzie, to go dobrze ugośćcie 
i pozdrówcie ode mnie, ale go nie puszczajcie od sie
bie raz -drugi!-’ Taką jej Bóg przed śmiercią jasność 
udzielił, że prawdę przepowiedziała. Przyjechał, pro
szę księdza proboszcza, już nieblady, niechudy, nie- 
obdarty. Pańskie, czarne szatki, są na nim i złote 
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pierścienie, a sam jak dąb rozrosły, piękny, zdrów, 
żem z początku odpatrzeć się nie mógł i nacieszyć. 
Ale krótka była uciecha. Zaraz mnie żal zdał, jak 
naszą mowę kaleczył, jak on pieśni i obyczajów za
pomniał, jak na matczyną mogiłę pójść me pomyślał, 
tylko wciąż o swej chwale i cudzym świecie rozpo
wiadał. I tak moja radość przeszła w troskę, we wstyd, 
w udręczenie. Oto pięć dni minęło, złych dni. Ni jed
nej on nocy w domu nie przespał, ni razu z braćmi 
na zagon nie poszedł, ni jednej mszy przystojnie nie 
wysłuchał. Wieczorem pijatykę i tańce u Butkisa 
sprawia, chłopców nieobyczajności zamorskiej uczy, 
dziewczętom brzydkie żarty prawi, ze starych się na
trząsa. Na pracę naszą patrzy jakby z drwinami 
i wieś buntuje Ameryką, a wszystko mu niedobre, 
niesmaczne, nudne. Całe dnie w chacie przesypia, 
a zresztą wałęsa się z kąta w kąt, cygara z zębów, 
a rak z kieszeni nie wyjmując. Ale to nienajgorsza 
jeszcze troska. Zaraz pierwszego dnia rankiem sły
szę, a on dziecku Andrzeja szwabską piosnkę śpiewa, 
Więc zaraz mnie to obeszło, i powiadam: przestań! 
Posłuchał, ale bokiem na mnie zerknął i brzydko się 
uśmiechnął, a mnie aż zadławiło w gardle. Wziąłem 
go ze sobą do kościoła i przemógłszy się, po dobroci 
mówię: „Cóż ty teraz myślisz robić, synku? Czy do 
roli, czy do rzemiosła się weźmiesz, a może służby 
w pobliżu poszukasz?”

A on, jak na war jata, patrzy i wówi: ..Ja, ojcze, 
i służbę mam i rzemiosło. Mnie już nic nie potrzeba. 
Za urlopem — na tydzień uwolnił mnie pan Matschke, 
a potem wracać muszę”. Więc ja do niego: „Jakże to. 
Wawer, toć to dom twój, ojcowizna i ziemia! Część 
zagona masz i należy ci tutaj zostać i pracować. 
Dość cudzego chleba i kątów!” A on ramionami wzniósł 
i powiada: „Zagon ja braciom odstępuję, niech się na 
nim mordują, kiedy im miło. Ja zostać nie chcę i chło
pem już być nie potrafię”. Księże dobrodzieju, dopie- 
rom zrozumiał, że to nie mój chłopak wrócił, ale szwab 
plugawy w nim siedzi, aż mi się serce od niego od
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wróciło i nie patrząc, pytam przez zęby: „To pocoś 
przyjeżdżał? Było ńie mamić darmo!” A takie to chłop- 
czysko znarowione, że już nawet mego bólu nie pojął 
w tern słowie i ze śmiechem odpowiada: „Z próżnemi 
rękami ja nie szedł. Przyniosłem wam dostatek i odpo
czynek na starość. Ino bierzcie!” I wyjmuje z za
nadrza gruby zwitek, bez liku pieniędzy i tka mi 
wszystko w ręce. Alem rozżalony był strasznie, więe 
otrząsłem się, nie tknąłem i mówię: „Mnie pieniędzy 
nie trzeba, ale syna! Ty za to gruntu kup, albo wy
dzierżaw, budowle postaw i osiądź. Wtedy przy tobie 
do śmierci posiedzę w spokoju. A Niemce sobie z głowy 
wybij, bo to grzech! Zostań, synku!”

Tu się chłopu głos złamał, jakby przez łzy szedł.
— Takem go prosił, dobrodzieju, a on tylko się 

zaśmiał i powiada: „Bo to ojciec całej prawdy nie wie. 
Zostać się nie mogę, bo tam w Szczecinie narzeczona 
mnie czeka, za parę miesięcy wesele. A myśli ojciec, 
że z chłopką jaką? Oho! Z jedynaczką mego pana — 
z panna Gretą Matschke. Tegom się uczciwą pracą 
dosłużył...”

— O Jezu!... Jakem to usłyszał, tom skamieniał 
i ze wstydu i z żalu i z desperacji i ze złości...

— Z Niemkinią? — pytam, a cały się trzęsę.
— A jużci — odpowiada spokojnie.
— Z luterką?
— A jużci. Ale tam u nas na religję nikt nie 

patrzy. Jednaka rzecz, gdzie i jak się pomodlisz, byłeś 
złego nie czynił.

— U nas — to znaczy: między Niemce; rozumie 
ksiądz dobrodziej? Tak już mówi mój rodzony, mój 
Wawer, w świętej wierze chowany, w chacie mojej 
wyrosły. O Jezu, o Jezu! To tego się uczą na wiel
kim świecie, to taki on przynióśł zarobek!

Chłop wstał, podrażniony, zbolały, pełen dzikiej 
wściekłości i płynęły mu słowa, jak potok. Czapkę 
rzucił pod nogi i oburącz wichrzył włosy, gorzej przez 
te dni osiwiałe.
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— To po to ja go chował i pieścił, po to się za 
nim modlił przez te lata?... Przysłali wreszcie Niemce 
mego syna na pokaz, że z niego duszę uczciwą wyjęli, 
a włożyli szachrajstwo albo i zgoła nic, bo czyż on 
ma duszę? Gorzej bydlaka, co ryczy do swej obórki, 
od psa, co o dziesięć mil trafi na swe podwórko. Co 
on jest, taki człowiek? Pieniądze mi daje, zbój, żebym 
swą duszę zaprzedał, chwali się, że Niemkinię uwiódł, 
z tego mu wielki honor i duma, a o błogosławieństwo 
prosi — mnie, swego ojca, gospodarza z Karewiszek. 
On zapomniał, co to znaczy Karewis, ja jemu teraz 
przypomnę.

Tu ręka księdza spoczęła na ramieniu chłopa 
i poważny głos mu przerwał:

— Janie Karewis, jeśliście rzekli to wszystko 
w gniewie synowi swemu, jak mnie mówicie, to stra
ciliście na zawsze dziecko.

Kołodziej oprzytomniał, spuścił rozognione źrenice 
i chciał coś odpowiedzieć, ale ksiądz dalej mówił:

— Nie znam ja syna waszego, ale z tego, że się 
dosłużył tyła, miarkuję, że rozumny i tęgi, a z tego, 
że przyszedł po dwunastu latach do chaty, miarkuję, 
że dobry i serdeczny i choć znarowiony i zmieniony, 
zdrowe ziarno w głębi zachował. Jakoż wy możecie 
rozumnego i dobrego, jak bydlę fukać? Nie jego wina, 
że się odmienił, będąc sam, sierota, wśród obcych. 
Bo uważajcie: snąć mu ten Niemiec serce i wiarę 
okazał, przygarnął i sierotę dobrocią za duszę wziął. 
A wy, ojciec, gorzej od tego Niemca dlań byliście, 
i nie dziw, że was opuści teraz. Zapomnieliście, że 
i on Karewis: zatnie się i już całkiem obcy dla was 
się stanie i traktowany jak dziecko albo bydlę, obu
rzy się i na przekór upierać się będzie przy swojem. 
Nie macie mocy go zatrzymać, tylko tę jedną i tę 
straciliście. Złość źle radzi, Janie, i źle czyni!

Chłop milczał bardzo zawstydzony.
— Teraz on całkiem nie wasz, ale Niemce mu 

swoi, bo dobrzy. Nieprawdaż, woli swej nie zmienił?
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— Nie. Pojutrze już odjeżdżać chce — rzekł 
stary zgnębionym głosem. — Już się do mnie nie 
odzywa z serca i chaty nie pilnuje. Raz mi tylko 
wspomniał, żebym mu u księdza świadectwo na ślub 
wziął, a gdym odmówił, głowę odrzucił i odszedł. 
Może sam przyjdzie po to. Nijak go zatrzymać nie 
sposób, bo i gmina władzy nie ma. Za szwabskim 
paszportem niecnota przyjechał. Do drogi się zbiera 
i o Niemkini swojej rozpowiada mnie na złość, a tym
czasem dziewczęta bałamuci. Więc ja do księdza pro
boszcza po ratunek przyszedł, a no widzę, że żadnego 
niema. Tak on naprawdę z duszą zatracony?

— Nie mówcie tak, Janie, ino się postarajcie złość 
naprawić. Idźcie do niego i dobrem słowem proście, 
żeby został jeszcze trochę, jeszcze trochę. A tymcza
sem może Bóg sam radę znajdzie, opamiętanie mu 
ześle. A pamiętajcie, że w waszej mocy leży, by on 
tamtą cudzą rodzinę zapomniał, a swoją w sercu 
odnalazł.

Chłop oczy w księdza wlepił i słuchał, jak ewan- 
gelji, a ten go cierpliwie nauczał, tłumaczył, perswa
dował.

Gdy z plebanji kołodziej wychodził, inny był, 
wyprostowany, śmiały, z nadzieją w oczach. Zstępo
wał ku wsi i rozglądał się z miłością po zagrodach 
i polach, jakby tej ziemi mówił, jakim sposobem je
den z jej synów mógł chcieć ją porzucić... A tuż 
i winowajca mu się na oczy nawinął; siedział na 
ławce pod chatą Rufina i rozmawiał z rzeźbiarzem, 
który w izdebce rznął figurkę świętego do kapliczki. 
Stary do syna się uśmiechnął, kalekę przyjaźnie po
zdrowił i obok Wawra spoczął.

— I ja do ciebie, Rufinie, za obstalunkiem przy
szedł — zagaił rozmowę. — Ot, chłopak mi, jak z grobu, 
wrócił, należy się za to Bogu ofiara. Umyśliłem ka
pliczkę przy krynicy postawić. Zróbcie ozdobną, 
a w niej świętego Jana, ziemi naszej patrona, i świę
tego Wawrzyńca postawcie. Dobrze?
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— A jakże! Zrobię jak najpiękniej. Na święty 
Jan gotowa będzie — odparł Rufin uradowany.

— A już ja zapłacę — wtrącił Wawer. — Bo 
i ode mnie Bogu się wiele należy.

— Uczciwie rzekłeś, chłopcze. Kapliczkę przy 
krynicy postawimy, hen naprzeciw Piłkalnisu na za
wrocie. Kawał tam gruntu dworskiego leży osobno. 
Ładna ziemia, ino dworowi nieprzyległa i Niemce ją 
targują.

— To niech sobie ją ojciec kupi! — zawołał Wa
wer. — A ile tam tego?

— Ornego gruntu pół włóki i łąki szmat duży 
nad Kirszniawą. Cobym ja za pan był, żebym tyle 
ziemi miał, ale mnie się patrzy inna, ot za kościołem, 
na szczerym piasku cztery łokcie. Już mnie nie za
czynać żyć, ale kończyć.

— Ot, baje ojciec! Jak się zawezmę, do dzie
dzica skoczę i Niemców uprzedzę. Znaczy to mi co, 
taki drobiazg? A jak kupię i ojcu dam, trza wziąć 
będzie!

Śmiał się — i stary się uśmiechnął.
— Oj, synku!... — rzeki, serdecznie nań spoglą

dając. — Nie mów ty takich słów na żart. Głodnemu 
we śnie chleba nie pokazuj, bo jak się zbudzi, jeszcze 
mu głodniej będzie.

Wawer i tonem i spojrzeniem dotknięty był 
mile. Serce mu zabiło i bez namysłu w zastawioną 
sieć szedł.

— Ojciec myśli, że żartuję? Ot, zobaczycie! 
Żeście mi tego wcześniej nie wspomnieli! Zostawię 
wam dobrą pamięć po sobie, choć się zżymacie. Idź
cie, miejsce na kapliczkę wybierzcie. Na waszej 
ziemi stać będzie!

Rozpromieniony był i pyszny, że tyle zdziałać 
może.

— Nie takim ja zły, jak myślisz, synku... — stary 
łagodnie prawił. — Dopiero od księdza idę i o papiery 
te prosiłem. Zamiera mi dusza z żalu za tobą, ano, 
cóż poradzić? Co sądzone nie minie. Krwawemi łzami 
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cię opłaczę, ale już nie zatrzymam. Pójdziesz i już cię 
moje oczy nie zobaczą.

— Przyjdę znowu — rzeki Wawer, zupełnie po
konany.

— Ale już mnie nie zastaniesz... Umierać pora, 
do nieboszczki iść. Dosyćby mi było szczęścia, żebyś 
choć krzynę dłużej zabawił.

— To cóż robić?... Żeby ojcu dogodzić, zostanę 
jescze drugi tydzień.

— Mój synku poczciwy, dziękuję ci — zawołał 
Jan, za głowę go obejmując.

— Żeby ojciec z początku tak rzekł, tobym się 
nie wybierał. Ja to ojcu rad dogodzić, ile mogę.

Pożegnali Rufina i razem poszli, rozmawiając 
serdecznie i szczerze.

— A gdzież ten szmat ziemi? — wesoło pytał 
młody. — Pokażcie mi ją tymczasem.

•— To chodźmy, kiedyś ciekawy.
Minęli wieś i gościńcem naprzeciw Piłkalnisu 

dotarli. Stary na lewo zawrócił i ręką wskazał:
— Ot, ten ugór i ta łąka. Niemce kapustę będą 

sadzić.
— Jakie Niemce? A niedoczekanie ich! Albo to 

wy nie macie bogatego syna! Od Jodasów niedaleko 
będziecie. Rozalki krosna słychać aż tutaj.

— Dobra i rozumna dziewczyna. Wracajmy, 
chłopcze, do chaty na obiad.

Wawer stanął. Jeszcze raz po ziemi tej spojrzał, 
potem w zanadrze sięgnął.

— Wart ten szmat pięć tysięcy?
— Niemce podobno cztery dają.
— Niech dają, ale nie dadzą. Wracajcie sami 

ojcze.
Uśmiechnął się tajemniczo i w lewo zupełnie 

skręcił. Kołodziej za nim patrzał przez chwilę, potem 
ręce złożył i począł pacierze szeptać. Skończywszy, 
widział jeszcze, jak syn rzeczkę po kamieniach prze
szedł i ku dworowi zmierzał.
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— Kupi! — szepnął i oczy mu zabłysły. — Byle 
Bóg dał i kupił, wtedy on do tej ziemi wrośnie, jak 
my wrośli. Oj, święty, święty ten szary proch, co go 
nogami depcemy!... Kto choć kroplę potu nań dal, 
to jakby ślub wziął. Daj mu, Boże, kupić...

W krynicy wody się napił i pełen nadziei do 
chaty wrócił. Na robocie byli wszyscy, ale on do ro
boty wziąć się nie mógł, ani obiadu tknąć. Niespo
kojny był i niecierpliwy, wyglądał Wawra.

Mijały godziny, a chłopak nie wracał. Stary raz 
wraz na drogę wyglądał, do figury podchodził, ręce 
mu się trzęsły, nogi drżały. Już i zachód był i zalud
niła się chata, a Wawra wciąż nie było. Do wiecze
rzy bez niego siedli, bo zwykli byli, że do Butkisa 
z kolegami o tej porze chodził. Aż oto na ścieżce 
kroki się rozległy i gwizdanie. Stary Jan łyżkę od
łożył i niespokojne oczy na drzwi obrócił. Wawer 
stanął w nich i wzrok ich się spotkał. Maryjka zer
wała się żywo, uprzątając dlań miejsce blisko miski. 
Piotrowa położyła tam chleb i łyżkę. Andrzej bratu 
stołka uprzątnął. A on, rozpromieniony i zajęty, do 
ojca przystąpił, na stole przed nim papier jakiś 
rozłożył.

— Tewe (Ojcze)! — zawołał. — Umiecie czytać po 
rusku?

Jan głową wstrząsnął, a papier drżącą ręką ujął.
— Petras, ty umiesz — do młodszego brata Wawer 

się zwrócił. — Przeczytaj ojcu.
Usiadł sam i rozparłszy się patrzył dumnie 

po wszystkich. Piotr w grube palce papier wziął 
i utykając często z niewprawy i podziwu, przesyla- 
lizował:

„Niniejszem zaświadczam, że sprzedałem Janowi 
Karewisowi 20 morgów pola i 40 morgów łąki, stano
wiących uroczysko, zwane Bubie, nad Kirszniawą, 
na wieczystą i bezsporną własność, a całkowitą za 
nie należność w ilości rubli 5.000 od syna jego, Waw- 
rzyńca Karewisa, w dniu dzisiejszym otrzymałem.

Podpisano: Januszewski”.
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Przestali jeść wszyscy i szyje wyciągnąwszy, 
słuchali, jak kazania. Oniemieli z podziwu i to na 
Wawra, to na starego patrząc, czekali, czy to nie sen.

— Prawda, co ten papier mówi? — zagadnął 
pierwszy Andrzej.

— Co nie ma prawdą być! — zawołał Wawer 
ze śmiechem. — Ojcu się ziemi zachciało, to ją ma! 
Mnie tam pieniądze, jak plewa. Postawił pan cenę, 
a jam tylko torbę otworzył i tysiące mu odliczył. 
Tak się zdumiał, jak ot, wy teraz: dalej wypytywać, 
a skąd, a jak, a co za jeden, a czy Karewis skarb 
w Piłkalnisie wykopał?... A jak my gadali, śmiech! 
On po rusku, ja po niemiecku; on po polsku, ja znów 
po naszemu. Zrozumieliśmy się jednak. Winszował, 
chwalił, do jadalni prosił, ugościł, a potem ten mi 
skrypt wystawił i dobrze życzył. Cóż, ojcze, nie cie
szycie się z mego prezentu?

Staremu ręce i broda się trzęsła. Papier, jak re- 
likwję, wziął i zmienionym głosem się ozwał:

— Takem synku, rad, jakbym kawał nieba do
stał. A pięknaż to ziemia, piękna i urodzajna... Daj 
ci, Boże, szczęście!

A i reszcie języki się rozwiązały. Poczęli wydzi
wiać, chwalić, mówić wszyscy jednocześnie. Nawet 
dzieci klaskały w ręce i śpiewały, nawet domowe 
zwierzęta, podniecone wrzawą, podniosły hałas. Aż 
ogłuszony Wawer za głowę się porwał.

Teraz ogarnęła ich żądza obejrzenia tego skarbu, 
kobiety chęć pochwalenia się sąsiadom. Rozbiegli się 
z izby, rzuciwszy jadło, zapomniawszy wieczornych 
zatrudnień. Stary sam z synem pozostał.

— Ale to, Wawer, mało tego skryptu — zau
ważył.

— A jakże. Pojutrze pan do Kowna jedzie i oj
ciec z nim. Tam kupno umocnią, uprawnią, uforma- 
lizują, w księgi zapiszą. Z tydzień czasu to zajmie.

— Ja nie pojadę! — kołodziej przestraszony za
przeczył. — Ja prawa nie znam i co mam robić, nie 
wiem. Gdzie tam mnie po tych urzędach chodzić, szu- 
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kac! Oszuka mnie byle kto, krwawica twoja przepa- 
dnie. Ziemięś mi dał, Bóg ci zapłać, ale prawo ty na 
siebie rób. Mnie ta milej będzie na Wawrowem sie
dzieć niż na swojem, a jak nas odjedziesz, to choć 
twoje imię na papierze zostanie i w ludzkiej pamięci, 
a ja mówić będę: „Chłopaka to mego, a ja u niego 
gospodarzę. Zostawił mi te dostatki’’.

— Można i tak, choć to mi czasu zmitręży spo
ro — odparł Wawer po namyśle. — Ale co ma ojciec 
kłopot mieć, będzie miał gotowe. Macie tutaj w cha
cie atramentu trochę i byle pióro?

— Skąd? A nam to na co? Jak do Florka list 
posyłam, to ksiądz mi pisze.

— To i ja do księdza skoczę. Trza mi do Szcze
cina napisać, że dłużej zabawię. Dobranoc, ojcze!

Coś sobie nucąc, zajęty i bynajmniej zwłoką nie 
rozgniewany, wybiegł na drogę. Przed nim w jasnym 
letnim zmierzchu zamajaczył kontur szybko idącej 
kobiety. Poznał Rozalkę Jodasównę po zgrabnym cho
dzie i odzieży schludnej i dogonił ją z łatwością.

— Dobry wieczór — pozdrowił.
— Pochwalony Jezus — poprawiła go, nie pa

trząc.
— Na wieki — odparł, śmiejąc się. — Bardzo- 

ście nabożni.
— Jako zwyczaj, mówię.
— A dokądże idziecie?
— Do Rufina.
— Oho, do kawalera, wieczorem, sama jedna... 

Nie boicie się obmowy?
— A któż mnie obmówi? Chyba wy, bo inni mnie 

znają.
— I ja milczeć będę za buziaka.
— Możecie sobie gadać, ile się podoba. Ja dla 

was nie mam buziaków, a wam wypada swojej Niem- 
kini wiary dochować.

— A któż wam o Niemkini mojej mówił?
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— Ano sami po wsi trąbicie, jakby to Bóg wie 
za wielki honor był.
— A bo i jest honor.
— Nieosobliwy. Jabym się wstydziła.
— Czego?
-— Dla Niemkini Boga podeptać.
— Co wy, chłopy, wiecie! Śmiech słuchać.
— A nam zgroza! Dobrze powiadacie. My, chło- 

, i Boga i wiarę i mowę i obyczaje szanujemy, 
wy co?

— Gadacie jak z książki, a pewnie czytać nie 
liecie?

— Tyle, co chłopu trzeba, umiem; ale wy to 
iewnie zapomnieliście i pacierza, do bambizy (pastor) 
Niemkinią chodzić będziecie.

— Poco się zżymacie? Może się w Niemcu za
pchacie i trzeba będzie do bambizy pójść.

— A nigdy! — oburzyła się. — Chłopski stan mi 
tie hańba, a cudzych bogów mi nie trzeba. Ażebym 
niała dla bogactwa swego sakramentu się wyrzekać, 
obym się za psa miała!

— Sierdzista z was kobieta.
— Wcale nie; ale mnie zaczepiacie, tom prawdę 

zekła. Wam się zda, żeście bardzo rozumni, boście 
ysiące zebrali... a mnie się zda. żeście bardzo głupi!

Do oczu Wawra rzuciły się płomienie.
— Wam się chce głupstwo posłyszeć! — zawołał.
— Wy nic innego nie gadacie i nie robicie! — 

'dparła śmiało, lekceważąco ramionami ruszając.
— Ej. ostrożnie! — ozwał się, .rozdrażniony.
— Czego ostrożnie? Nie boję się was... Może- 

!ie straszyć swoją Niemkinię! A do mnie wam co? 
tadnej mocy nie macie nade mną. Dokuczacie mi 
iadaremnie.

Zostawiła go na drodze, bardzo rozgniewanego, 
I weszła do chatki Rufina. Zdaleka już ją widział 
iadchodzącą, bo przez okienko wyglądał. Powitał 
Smutnym uśmiechem.
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— Didelisów Wawer szedł z tobą ;— rzekł. ■ 
Nie odjechał jeszcze?

— Bawi na moje utrapienie — mruknęła ni 
chętnie.

— Co on ci złego zrobił? — spytał niespokojni
Rozalka codziennie przychodziła do niego, kiec 

czasu miała chwilę; warzyła mu posiłek, sprzą 
izdebkę, prała, szyła i sprawiała mu odzież i bieli: 
1 teraz nie spoczęła. Zapaliła ogień na kominie, 
miotła izbę, do kuferka włożyła przyniesiony w 
łek czystej bielizny, krzątała się, jak u siebie, a 
lęka wodził za nią smutnemi oczyma i gorzko 
uśmiechał.

— Życie mi zatruł do reszty... — odparła 
jego zapytanie. — Krystofa zbuntował zupełnie, 
tygodnia na robotę nie idzie, w oberży z tym Ni 
cem pije, odgraża się na świat cały, a mnie co chwi 
wymyśla. Piekło w chacie! A do mnie, jak smół 
się przyczepił, przejść spokojnie nie da! Nasłan 
Boże we wsi taki zaprzaniec.

— Szkoda go jednak. Żeby się został, dobrej 
siła mógłby zdziałać.

— Jakiego dobra?... Siedzicie wy, biedaku, w swi 
norze i mało co o sprawach wioskowych wiecie. Zdzia- 
on, zdziała! Dziewczęta swawoli, a chłopców nieusz, 
nowania nauczy. Tydzień zabawił, a naszych spoko 
nych Karewiszek nie poznać.

— Może być. Ale to szum taki, co na wiosr 
po najczystszych się rzekach osadza. Wody przei 
pod spodem zdrowe i chłodzące, a szum sam z sieb 
opadnie. Nie wiem, co po chatach się dzieje, ale wier 
co po naszej ziemi chodzi drżeniem. Dużo nas ■■— m 
Ijon, ale szarej masy — niby trawy marnej. Coś s 
roi, coś wzbiera, coś się rusza, ale nam ludzi trzeł 
dużych, żeby tę trawę okryli swym cieniem. Wawi 
by się zdał. Głowę ma, rozum i wolę żelazną. N 
byle kto zdobędzie, co on zdobył, więc nie dziw, 
się zdobyczą chełpi. Możebym i ja taki był, żeby

S]
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o je myślenie młode ziścił. Szczęśliwy — jak sokół 
datuje...

— Cóż on tam zdobył?... Duszy i ziemi pamięć 
tracił, Niemkinię głupią sobie zjednał.

— Zdobył on wiarę i szacunek. Złemu i głu- 
emu kupiecby swych okrętów nie powierzał, córki 
e oddawał. Wawra szkoda, wielka szkoda dla bied- 
j ziemi naszej.

Dziewczyna umilkła. Postawiła przed nim wie
trzę, usiadła u stolika i przyglądała się ledwie roz- 
iczętej figurce świętego na warsztacie.

— Nie macie jakiego zlecenia dla mnie? — spy
ta zcicha.

— Mam — odparł, przestając jeść i oglądając 
ę niespokojnie. — Wczoraj z Zaweliszek przysłali 
ikiet spory gazet. Trzeba do Palandrów do dzier- 
twcy Kotisa dostawić. Wiesz?

— Wiem. Juzem nieraz chodziła.
— Nie idź sama teraz. Za często cię tam teraz 

idują. Krystofa poślij.
— Uchowaj Boże!
— Czemu?
— Narażać go nie można. On żołnierz były.
— I to prawda. A wie on o czem?
— Nie. Jakeście przykazali żywej duszy nie 

snęłam.
— Osobliwa z ciebie dziewczyna.
PopatrzaJ na nią smutnie i zamyślony słowa 

idowej piosnki wyszeptał:

A ptaszek śpiewa: 
Tutaj twa dziewa, 
Czyściocha, tkaczka, 
Prządka, śpiewaczka!

Rozalka wstała i odwróciła się w drugą stronę, 
fcy się jej w oczach zakręciły.

Rufin jakby je przeczuł; w okno spojrzał, za 
torem już noc stała.
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— Czego ty się mną markocisz, Rozalko? ■ 
rzeki. — Zapomnieć czas o tern, co minęło, by n 
wrócić. Już tobie i mnie weselnych pieśni nie zaśpi 
wają. Czas ci o losie pomyśleć — lata biegną.

— Niech biegną!... Co mi do nich — mruknęl
Jakby nie słyszał, ciągnął dalej:
— Mało we mnie ducha. Chciałbym dwóch rz 

czy tylko dożyć, żeby po ziemi naszej książki te kr 
dzione, jak mrówki, po wszystkich się chatach ro 
pełzły i żeby ci się dobry, jak chleb biały, chłope 
trafił. Spuścił głowę i zapatrzony w ziemię, półgł 
sem zanucił:

Tam na swobodzie
Śpiewa w ogrodzie
Kukułka szara w gęstwinie.
Ptaszyno, kiedy skończą się biedy 
I żywot ciężki upłynie?

Dziewczyna chustkę narzuciła na plecy i zmi 
nionym głosem spytała:

— A gdzie ten pakiet?

Bóg ci 
schowany.

posłańca.

zapłać. Ładui 
A nie odnoś

Dobranoc

W

Rzeźbiarz jakby się ze snu obudził.
— Odchodzisz już? 

pod kominem, za cegłą 
sama, bo niebezpiecznie.

— Znajdę dobrego 
Rufin!

Za chwilę wysunęła się z chatki. Noc 
chmurna i cicha.

U Butkisa słychać było skrzypki i śpiewy, 
wer hulał z kolegami. Kilka dziewek minęło Rc 
dążąc na te dźwięki wabiące, ale nie poznały j 
w cieniu i przez nikogo nie zatrzymana, doszła c 
chaty, co leżała na skraju, najuboższa, najmniejsz 
pusta i czarna.

Gdy światło w niej zabłysło, dziewczyna już b< 
chustki i tajemniczego ładunku stała w izbie, któr 
większą część zajmował tkacki warsztat z nawinię' 
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tuką wełnianego samodziału. Po ścianach było dużo 
) razów świętych, zioła i palmy, wisiały też motki 
■zędzy i sprzęty drobne. W kącie posłanie Rozalki, 
i którem kotek biały się wylęgał. W okienku kwiatki 
tsły w skorupach od garnków, a wzdłuż ścian niskie 
wy biegły. Krystofa narzędzia leżały rozrzucone po 
emi, a na stole fajka i czapka żołnierska. Snąć nie- 
aleko i niedawno wyszedł.

Rozalka zdjęła ze ściany motek jaskrawej wełny 
w slabem świetle blaszanej lampki nawijała przędzę 

ja czółenko tkackie. Kotek przyszedł do niej i na 
olanach się umieścił, w szczelinie świerszczek się od- 
ywał.

Dość długo trwała cisza, aż wreszcie na drodze 
;łosy się rozległy i kroki. Skrzypnęły drzwi, do izby 
vszedl Krystof, za nim Wawer. Na obu znać było 
;ęste libacje. Cieśla klął głośno, Karewis z dziewcząt 
Irwił. Rozalka na ich widok poczerwieniała, usunęła 
ię poza warsztat, nie witała i nie przerywała zaję
ła, jakby ich nie było. Wawer ją dojrzał.

— Wróciliście już? — zaśmiał się. — Myślałem, 
je dłużej u Rufina zabawicie!

— Ja jej kiedyś za to bieganie do tego kulasa 
carku nagrzeję — ował się Krystof ponuro.

— A za co? Niech się biorą, kiedy lubią — drwił 
iVawer. — Będzie o męża spokojna, że go jej nikt 
lie zbałamuci. I do wojska nie pójdzie i nawet do 
3utkisa się nie zawlecze.

Dziewczyna milczała w cieniu, za warsztatem. 
— Daj co jeść — krzyknął Krystof.
Wstała, odsunęła piec, nalała na miskę grzanego 

.nleka, ukroiła chleba, wzięła z półki dwie łyżki, po
stawiła to wszystko na stole przed nimi i wróciła na 
swe miejsce.

Rozgorzałe, błyszczące oczy Wawra ścigały ją 
Uporczywie. Nie spojrzała ani razu na niego.

Krystof zaczął jeść półgębkiem, wodząc ponurym 
wzrokiem po chacie.

— Za tydzień wyjeżdżasz? — spytał.
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— Prawdopodobnie. Jak prawo na ziemię zrobi 
jużem wolny wracać do Szczecina.

— Dobrze ci. Innemu zgnić tu trzeba...
— Czemu trzeba? Albo człowiek drzewo, korzeń: 

ma? Każdemu droga wolna.
— Nie każdemu.
— Może nie tobie naprzykład?
— A mnie, myślisz, ochota trzyma?
— A cóż? Magdalenka?
— Choroba na nią’ — zaklął cieśla.
— Ot, nie gadaj, oczami ją zjadasz. Na twojer 

miejscu jużbym dawno skończył...
— Skończę i ja — burknął złowieszczo Krj 

stof. — Niechno żniwa miną!
— Ot, i zgnijesz!
— Zgnije Szwedas prędzej!
Rozalka podniosła głowę i z uwagą spojrzała n 

brata. Co on myślał o Szwedasie?
— Sprzątnij mi tę miskę z przed nosa — zawć 

łał na nią. — Chleba w torbę włóż. Pójdę na noc.
— Do roboty? —spytał Wawer.
— Aha, ale prędko wrócę. Jeszcze się zoba 

czymy.
*— A trzeba, bo myślę ojcu na nową chatę drzew; 

kupić i zwieźć. Może mu ją zbudujesz?
— Mogę, i owszem. Rozalka, ty nigdzie nii 

pójdziesz?
— Owszem. Do Ilgian na odpust w piątek.
— Sama?
— Nie, z Maryjką i Szlugurisową Barbarą.
— To ci ochota, w taki upał nogi zrywać! C< 

ty myślisz: wyprostuje ci Pan Bóg Rufina? — zaśmia 
się Wawer.

Nie odpowiedziała. Polecenie brata spełniła 
o czemś innem myśląc. Mężczyźni zapalili cygar; 
i rozparłszy się na stole, rozmawiali dalej o Wawr; 
szczęśliwym losie i różnych doskonałościach obczyzny 
Karewis opowiadał o narzeczonej, jak go kochał;
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pieściła, jak mu z zachwytem w oczy patrzy, jak 
ogadza, jak go tam codzień oczekuje. Chełpił się 
;m, jak tysiącami swemi; by ją kochał wzajemnie, 
ie było znać z gawędy. Potem rozmowa przeszła na 
upioną ziemię: jak stary z niej rad i jak wszyscy się 
ziwują. Pojutrze Wawer z panem do Kowna pojedzie.

Krystof więcej słuchał niż mówił.
Nareszcie wstali obadwa i wyszli razem. Rozalka 

|admuchnęła światło i zaryglowała drzwi chaty, długo 
ednak usnąć nie mogła, niespokojnie nasłuchując 
izmerów na dworze. Miała pod swym dachem ciężką 
kontrabandę...

Nazajutrz wstała o świcie i nikt jej nie widział, 
<iedy poszła na Piłkalnis. Pastuszki, wypędzający 
irzodę na paszę, spotkali ją wracającą.

— Paganikl (Pochwalony) — pozdrowiła ich 
według zwyczaju.

— Pargiusinl (Na wieki) — odpowiedzieli chórem.
Wróciła do chaty i zasiadła do warsztatu. Ko

biet kilka zjawiło się do niej po radę i z robotą. Roz
prawiały o Wawrze.
całego życia i zajęcia. Kupno pola do reszty zawró
ciło chłopom w głowie. Urósł do rozmiarów legendy.

W Karewiszkach był on osią

— Musi zostać ■— mówiły baby. — Bo ktoby 
tyle i takiej ziemi porzucił? Słyszę, i folwark stawiać 
będzie?

Potem Maryjka przybiegła, po drodze do roboty. 
fTa nad szwagra nie widziała nic piękniejszego, ro
zumniejszego, doskonalszego.

—- Wczora dwa listy do Niemiec wysłał, że dłu
żej zabawi. Może i do jesieni, bo stary chce, by mu 
i dom postawił. Nawet już miejsce wybrali. Braciom 
na czwartego konia sto rubli dał i dla Florka dwa
dzieścia posłał do pułku.

— A może i Niemkinię swoją tutaj sprowadzi? — 
zagadnęła Rozalka szyderczo.

— Bój się Boga! Toć taka wielka pani!
— A za chłopa idzie?
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— Co za chłop? Taki edukowany, delikatn 
We dworze go zaraz do stołu sadzają i za równej 
traktują. Każda dziedziczkaby za niego poszła. Oh

Kobiecina gestykulowała żywo, trzepiąc, bo s 
spieszyła okrutnie.

— Andrzej w chacie został, bo jutro brata na koł 
odwiezie — do Kowna. Obiecał stamtąd im różnyc 
różności przywieźć. Stary aż odmłodniał, a dzieci t 
go tak lubią jakby rok bawił.

Ulżywszy swemu sercu i gadatliwości, Maryjk 
pobiegła dalej, a Rozalka, migając czółenkiem, tkał 
wzorzysty samodział, z nad roboty oczu nie podnc 
sząc. Potem zaczęła śpiewać. Piosnka smutna byłi 
jak jej dola uboga i samotna. Przed jej okienkiei 
przeciągały wozy z sianem, parobczaki raźne wj 
przedzali się i pokrzykiwali. Widziała Szlugurisa Jc 
nasa, jak na piętrowej furze stojąc, tłuste swe kasztan 
zacinał i przodował zawsze; widziała Jurgisa Szwe 
dasa, który razem z Krystofem z wojska wrócił; prze 
bąkiwał, że do niej swaty przyśle; widziała Karewi 
sów siwki i Petrasa rozpromienionego, jak zorze 
Wszyscy mijali Jodasów. Oni nie mieli co zwozić, b< 
resztę, co sąsiedzi nie zagrabili, Krystof w dzierżawi 
oddawał, a i nie mieli gdzie zwozić, bo budowle roz 
waliły się ze szczętem, a i nic karmić wonnem sia 
nem nie mieli, bo ostatnią krowę sprzedali na przea 
nowku. Dziewczynę żałość ogarnęła i cicho zapłakał*

O południu skwar nieznośny zatrzymał robotę 
Rozalka wtedy wyszła. Droga była pusta i pola puste

Ona. na upał nie dbając, poszła drożyną poln^ 
w stronę Kirszniawy. Za rzeczką ciągnęły się pastwi 
ska dworskie, zarosłe kępami tarniny, róż dzikicł 
i młodej wierzbiny.

Dziewczyna minęła rzeczkę po dużych głazach 
w gęstwinę tę wpadła, rozglądała się. jakby szukając 
kogoś. Pastwiska też pusto wyglądały i tylko zdaleka 
parskanie koni dawało się słyszeć.

Nagle z za krzaku ukazał się wyrostek lat może 
piętnastu, chudy, śniady, wichrem spalony, bosy, 
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płótniance na grzbiecie i dziurawym kapeluszu na 
stwinie konopiastych włosów. Twarz jego jak pięść, 
ała. brązowa, lśniąca od słońca i potu, wyjrzała cie- 
wie na idącą i uśmiech przyjazny rozchylił wargi, 
bił się aż w żywych, roztropnych oczętach.

— A, Rozalka! — radośnie zawołał.
Teraz i ona się zaśmiała.
— Dawnoś nie był we wsi, Marcinku! — rzekła.
— A dawno! Człowiek robotę ma! — odparł, 

dumą dorosłego pracownika. — Onegdaj wieczorem 
> chaty zabiegłem Wawra posłuchać, jak cuda baje, 
hciałbym z nim pójść, ale ojciec nie puszcza.

— I słusznie. Przecieś tu potrzebny.
— A pewnie. Za lato dwadzieścia już rubli za- 

>bię. Jużem parobek.
To mówiąc wyprostował się dumnie. Mógł nim 

/ć, bo od dwuch lat na swój chleb poszedł, nieobfity 
prawdzie, ale uczciwie zapracowany.

— A nie nudno ci samemu?
— Nie. Koni tyle, a po krzakach, co stąpisz, to 

liazdo. Mam i swoją chudobę — ot zobacz!
Rozchylił delikatnie gałęzie i pokazał dziewczy- 

ie gniazdo, nisko uwite, pełne żółtych dzióbków i sza- 
zch piskląt. Samiczka, bynajmniej, nie zatrwożona, 
edziała w pobliżu, patrząc na ludzi, i ćwierkała swo- 
adnie.

— To twoje? — uśmiechnęła się Rozalka.
— Moje. Sam je znalazłem z wiosny. Stara mnie 

ia — o i jak. Daję im chleba, raz obroniłem w nocy 
i sowy, a raz od kota, szelmy. To moje.

Ciemna twarzyczka promieniała radością.
— Kiedyś przyszła, Rozalko, to i chatę moją zo- 

acz. W gościnę cię proszę Cały ze mnie gospodarz.
Ruszył przodem, rozchylając krzaki. Czasem 

.awał, inne gniazda jej pokazując.
— Ale to już nie moje — to Boże — tłumaczył. 
Doprowadził ją wreszcie na łączkę, otuloną le-

:czyną gęstą.
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Opodal widać było rozsypaną stadninę, a po 
krzakiem stał szałas, sklecony z kołków i prętów si 
chych, pokrytych darniną.

Wejście było otwarte, wystawione na wichr 
i ulewy; w głębi leżała garść słomy i jakieś szmat? 
w płótno zawinięty chleb, czarka na wodę i zawis 
szone były u góry proste, białe skrzypce. Był to dor 
Marcinka.

Stanąwszy na miejscu, gospodarz pierwszem spo, 
rżeniem obejrzał konie, przytoczył Rozalce pniak n 
siedzenie, do szałasu się wsunął i przyniósł jej stam 
tąd kromkę chleba i garnuszek wyszczerbiony, pele; 
dzikich malin...

— Masz tobie, Rozalko! Zjedz! — prosił sel 
decznie, siadając blisko niej na ziemi, z biczyskier; 
sążnistem w drobnych, już twardych i czarnycl 
rękach.

Dziewczyna jadła — cieszyło go to bardzo.
— Ja do ciebie interes bardzo ważny mam, Mar 

cinku — ozwała się wreszcie. — Mógłbyś ty prze 
jedną noc do Palandrów zbiegać i napowrót?

— Mógłbym. Mnie nikt nie dogoni.
— Ale to wielki sekret. , Trzeba przysiąc, że ni 

komu nic nie powiesz.
— Czemu?
— Bo coś takiego, o czem nikt wiedzieć nie pq 

winien, poniesiesz...
Pacholę, zaciekawione, oczy podniosło. Sekre 

mu powierzono, rósł w dumę.
— A komu? — spytał.
— Zaraz ci rozpowiem. Jak zmrok zapadnie 

trzeba na Piłkalnis pójść.
— Kiedy tam coś straszy.
— A właśnie. Odważnego trzeba. Tam kołi 

samego szczytu lipa stoi wypróchniała. W dziupli 
trzeba rękę wsadzić po łokieć, znajdziesz papiery.;

— A jak co się pokaże?
— Przeżegnasz się. Nic ci złego nie zrobi. Pa 

piery trzeba wziąć, na piersi schować i do Palandrów 
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derżawcy Kotisowi dostawić. A nikt nie powinien 
iedzieć, kto ty i skąd i do kogo i z czem idziesz...

— A co tam stoi w tych papierach? Może to 
iłszywe pieniądze?

— Nie, same święte i uczciwe rzeczy. Żebyś ty 
igo dokonał, wielkąbyś miał zasługę przed Bogiem 
szacunek u najstarszych ludzi.

— To pójdę i sprawię się gracko... A jeżeliby 
lnie kto złapał albo spytał, co niosę?

— Nie możesz nic powiedzieć, ani tych papie- 
bw nikomu pokazać, bo ciężko odpowiadać będziesz, 
akby z urzędu cię złapali, papiery w rzekę rzuć, 
lbo ogniem spal. Na co przysiąc trzeba, ukląkłszy, 
ękę do góry wznieść.

— Tak, jak żołnierze przysięgają?
— Tak samo.
Marcinek pomilczał chwilę, strwożony odpowie- 

zialnością. Ambicja nie dała mu jednak cofnąć się.
— To pójdę! — rzekł stanowczo.
— Przysięgniji Za mną powtórz!
Chłopak ukląkł — rękę i oczy do nieba wzniósł.
— Przysięgam, że papierów nie wydam i prawdy 

.ie wyjawię, choćby mnie bili, choćby więzili! Nie 
bwiem nikomu, ni w domu, ni w sądzie, ni żadnemu 
złowiekowi, ni w kościele księdzu. Doniosę je do 
/skazanych rąk w oznaczony dzień, chybabym zgi
ąć miał. Tak jak Bóg słyszy, tak niech mnie sądzi, 
dybym zdradził. Amen!

Chłopak, skończywszy, wstał bardzo blady, ale 
determinowany i poważny. Jakby o lata przez tę 
hwilę dojrzał. Już o nic nie pytał, ale sam dyspo- 
ował:

— Jak zmierzchnie, pójdę, a rano wrócę i do 
iebie zabiegnę sprawę zdać. Bądź spokojna, już ja 
ię tak uwinę, że nikt inny lepiej nie zrobi. Trza do
brze się sprawiać, żeby konie w zagrodzie nie zgłod- 
iały. Panby się gniewał i z zasług potrącił. No, nic 
j). Dam rady!
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Zuchwale grzywą swą wstrząsnął i bat rozv 
nąwszy, palnął donośnie.

— Daj ci Boże, szczęśliwie, Marcinku! A p 
miętaj, że na twojej głowie spokój całej wsi. Żeb 
się przestraszył i co rzekł...

— Tożem przysiągł! — obraził się chłopak.
— Dziękuję ci. Zuch jesteś.
Powtórzyła mu raz jeszcze, co i jak miał cz 

nić, a potem pożegnała i odeszła.
Przeprowadził ją do rzeczki i wrócił bardzo z 

myślony. Za nadejściem wieczora stadninę zegnał < 
dworu. Skrzywiony był i kulał.

— A co to? Nocą paść nie będziesz? — zagadn 
go gospodarz folwarczny.

— Proszę pana... wszystko mnie boli i noj 
obiera. Pójdę na noc do chaty.

Uwolniono go na widok zbiedzonej twarzy i ut 
kania. Za bramą wyprostował się i jak zając, czm 
chnął znajomemi polami, omijając wieś i drogi.

Piłkalnis samotny, obrosły nieprzebytą gęstwir 
dzikich krzewów, ukoronowany drzewami, stał czari 
i groźny na tle nocnego nieba. Chłopaka dresz 
wstrząsnął. Krążyły o tej strażnicy starej różne b 
śnie i legendy, które sobie po chatach opowiadał 
wieczorami półgłosem, tajemniczo. Marcinkowi ter, 
przyszły wszystkie na pamięć. Żegnał się i rękawe 
pot zimny z czoła ocierał, ale szedł naprzód. U st< 
wzgórza czarny cień rzucały krzaki i w ciszy o 
bywały się jakieś niby szepty, niby śmiechy. Chł 
pak zatulał uszy, zamykał oczy i począł się przi 
gęstwinę przedzierać, krwawiąc o kolce twarz, sza 
piąć odzienie. Wejście było strome, parę razy pot 
czył się w dół, ale to, zamiast go zniechęcić, budzi 
zawziętość, z bólu zapominał o strachu i darł się w 
trwale naprzód. Nareszcie dotarł szczytu. Wzgór: 
sypane tworzyło tam mała równinę, wokoło wałe: 
otoczoną. Na wale tym drzewa rosły, a w środku zn; 
było jeszcze zawaloną studnię.
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Marcinek stanął, otarł krew i pot z twarzy, chwilę 
słuchiwał. Cicho było, tylko drzewa szumiały. Wów- 
as obejrzał się coraz śmielszy, dojrzał lipę ową po 
nu nadzwyczaj grubym i począł rękami, węchem, 
prokiem szukać dziupla. Wspiął się i jak kot, na 
leń wdrapał, potem namacał otwór, ramię weń wsu- 
ął. zwitek drogocenny dobył i zeskoczył.

Chwilę odpoczywał, ciężko i prędko dysząc; po
rn zdobycz na płótniankę i koszulę na piersi ukrył, 
asek mocniej zacisnął i pędem, więcej się tocząc, 
iż stąpając, na dół się dostał. Wtedy się rozejrzał, 
głuszony spadkiem. Do Palandrów było mil ze trzy, 
aczął biec, bo wiedział, jak krótkie bywają czerw- 
iwe noce. Biegł, jedną ręką skarb swój cisnąc. Oczy 
jgo, obeznane z ciemnością, widziały wyraźnie i da- 
'ko. Biegł, jak kula, do ziemi zgięty, bose nogi wy- 
)ko podnosząc, przesadzając, jak chart, zagony, rowy, 
liedze, płoty. Karewiszki wyminął, na gościniec się 
ostał i tam, niczem już nie hamowany, podwoił szyb- 
ość. Tylko mu, jak cienie, migały słupy telegrafu, 
rzewa, krzaki.

Parę fur spotkał, wracających z miasteczka, 
glądano się za nim ciekawie, potrącił kilku pieszych, 
a pozdrowienie pobożne nie odpowiadał. Tak dobiegł 
awrotu, gdzie gościniec do Palandrów droga polna 
rzecinała. Stała tam karczma i studnia przy niej. 
Iarcinek zziajany, bez tchu, z zapiekłem gardłem do 
judni, jak pies, przypadł i z koryta wodę łapczywie 
hłeptał. W tej chwili drzwi karczmy się rozwarły, 
toś wyszedł, stanął, popatrzał na niego i przystąpił 
liżej.

— Kto tam? — zagadnął gromko.
Chłopak, jak dzikie zwierzę, w bok się rzucił, nie 

dpowiadając. Pytający za ramię go chwycił.
Wówczas w Marcinku duch zamarł. Spostrzegł 

Wiazdkę na czapce. Był to policjant.
— Kto ty? — spytał po rusku.
— Ne suprantul (Nie rozumiem) — odparł, jak 

cęgorz się wywijając pod ściskającą go dłonią.
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— Kto ty? — policjant po żmudzku powtórz
— Ja tutejszy. Konia szukam. Z paszy uciekł 

bełkotał, szamocąc się, chłopak.
— Jak się nazywasz?
Na to pytanie, nieprzytomny, zaciął się.
— Jonas — odparł wreszcie.
— Łżesz! Hej tam, światła tu dajcie!
Na krzyk z karczmy ktoś wypadł, 

latarnia. Trzech ludzi obstąpiło malca.
— Nie znam — odparł policjantowi 

latarkę do oczu chłopca przysuwając.
Marcinek przestał się szamotać. 1 

kurtkę swą rozpiął.
— A złodziej, szelma! 

po dniu obszukamy.
Ale chłopak w 

się rzucił, z kurtki 
sążniowy i przepadł 
zasianem. Jak chróściel, w morze kłosów wpadł i z\ 
nął w tern morzu swem rodzinnem. Z początku, j. 
wąż pełzał, często przyczajał się do ziemi, to znów 
zgięty w kabłąk, by nad zboże nie wystawać, f 
mykał bez śladu zygzakiem. Potem ciszą i spokoje 
ośmielony, głowę wytknął na wiatr, orjentował s 
w położenip. Poznał okolicę i radośnie wykrzykn 
Lasek, co czerniał przed nim o wiorstę, były to j 
Palandry. Spóźnił się, bo oto niebo jaśniało na wsch 
dzie, ale sprawił się dobrze. Na drogę już się r 
ośmielał, przez bramę do folwarku nie wszedł. Z 
gumien na dziedziniec wyjrzał. Niebo coraz było j 
śniejsze. Nareszcie z domu człek jakiś wyszedł i p 
cierze odmawiając, do stodoły się zbliżył. Marcini 
zcicha zagwizdał. Człek obejrzał się, zoczył go i po 
szedł szybko.

— Wy Kotis? — chłopak tajemniczo spytał.
— Ja.
— No, to macie!
Z za koszuli papiery wyjął i przez płot pod< 

Do mn; 
zajaśnu

karczma:

Do komórki go zamkni 
No, marsz!

tej chwili niespodzianie w b 
się oswobodził, szarpnął, dał s 
gdzieś za rowem w polu, żyte
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esztą nic więcej nie mówili, a gdy parobcy ukazali 
na dziedzińcu, chłopak był już daleko.
I znowu biegł kłusem, w koszuli podartej, oku- 

>ny, brudny, bez kapelusza. Stopy miał pokaleczone, 
twarzy szramy. Nie pokazał się na drodze, a gdy 

eszcie Karewiszek dopadł, nie miał już sił do dworu 
; dowlec. Rzeczkę w bród przeszedł, w krzaki się 
izył, na ziemię padł i zasnął.

Obudził się popołudniu i jakiś czas nie pamiętał 
i z nim się dzieje. Potem dopiero głód i pragnienie 
jrzytomnily go zupełnie, poczucie bezpieczeństwa 
judziło zmysł zachowawczy. Wykąpał się i sam ko- 
ulę uprał, potem ją misternie cierniami pospinał, 
i słońcu wysuszył, odział i do dworu pobiegł.

Pana szczęściem nie było, ekonom złajał go tylko 
ileżycie, za uszy pokręcił, kazał konie na nocleg 
ypędzić. Obeszło się bez pieniężnej kary. Marcinek 
J zupełnie spokojny. Brak kurtki zatruwał mu 
prawdzie swobodę, bo co powie w chacie, ale po- 
anowił rankiem do Rozalki skoczyć, ona mu jaką 
idę da, a tymczasem zjadł, stadninę wypędził i leżąc 
)d szałasem swoim, wypadki tej burzliwej nocy przy- 
aminał, uśmiechając się z radości. Potem skrzypki 
astroił i brząkał na nich do rana. Na chwilę się dal- 
;ym ciągiem wyprawy nie zatroszczył. Udało się — 
basta.

Żal mu tylko było, że milczeć musiał. Jakby się 
lętnie pochwalił, jak zakpił z policjanta, on, taki 
^ały, z takiego olbrzyma z gwiazdką na czapce. Sen 
> zmorzył wśród tych marzeń rozkosznych.

Zbudziło go wcale niedelikatne trącenie w bok. 
erwał się na równe nogi.

Nad nimi stali dwaj urzędnicy gminy, z blachą 
a piersi a kijami w ręku: Brodacz stary i Jurgis 
zwedasów.

— Wstawajno, błaźnie! — stary gromko huknął.
— A czego? — chłopiec drżał.
— Do gminy cię kazano dostawić piorunem! 

oś ty przeskrobał?
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— O Jezu! Ja nic, ja konie pasę! Nie mogę c 
gminy iść. Ja na służbie! — jąkał.

— Co tam twoja służba! Urząd przede wszy s 
kiem! I mybyśmy woleli siana resztę sprzątnąć, n 
ciebie o trzy wiorsty wodzić! No. marsz!

Poprowadzili go jak aresztanta. On się już n 
sprzeciwiał swej władzy. Dreptał przed nimi ze zwi 
szoną głową, bardzo zalękły i tylko prosił, by ojcu n 
nie mówili.

Gmina była we wsi sąsiedniej, w Wisborac 
Chłopczyna nigdy tam nie był nawet, a w miarę,zbi 
żania coraz go większy lęk napadał. Strażnicy nap 
dzali go do pośpiechu, a on zbolałe swe stopy ledw 
niósł, utykając często i kurcząc się, jakby czuł ji 
razy na plecach.

Nareszcie przyszli na miejsce. Wprowadzili go c 
izby, gdzie się sądy i narady gromadzkie odbywał;

Wójt siedział za stołem, ławnicy i starszyzn 
a wśród nich policjant, mocno rozsierdzony.

On, taki mały i mizerny, przed nimi stanął i n 
zrazu nie widział, tylko swą kurtkę płócienną, obsza 
paną na stole. Czuł się zgubionym.

I zaczęło się śledztwo. Chłopi milczeli, policjai 
pytał, pisarz zapisywał.

— Twoja to kurtka?
Marcinek skłamać chciał, ale szczęściem ocz 

podniósł i wśród sędziów Szwedasa starego zobaczy 
który mu nieznaczny, twierdzący ruch głową wskaza

— Moja — odparł zcicha.
— Aha, twoja! A ty sam gdzieś biegał tej nocj 
Marcinek znowu na Szwedasa spojrzał, ale ji 

stary siedział nieporuszony i odwrócił się w inr 
stronę.

— Ja konia szukałem — odparł chłopak.
— A pocoś skłamał imię?
— Kasztanowatego szukałem...
— Gadaj prawdę! Posyłał cię kto?
— Nikt nie posyłał. Koń z paszy zginął.
— Nie łżej. bo będzie źle' Dokąd biegłeś?
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— Łysego szukałem. On kupny, to się stada nie 
rzyma.

— Łże! Ja mówię, że łże! Starszyzna, kaźcie 
nu rózgami dać!

Chłopi spojrzeli po sobie, pokiwali głowami, na
radzali się zcicha. Wreszcie wójt przemówił:

— Kiedy upewniacie, że kłamie, to rózgi nie 
zawadzą. Szauklis, daj mu piętnaście, ty, Jurgis, po
trzymaj !

Wykonawca wyroków, stróż gminny, chłop wy
roki i barczysty, przystąpił do chłopca. Marcinek zęby 
zaciął, choć się cały trząsł. Położyli go na ziemi i za
częła się bolesna operacja. Niewiadomo, czy Szauklis 
słabo bił czy chłopak tak wytrzymały się okazał. 
Ani się odezwał Odliczono piętnaście.

— No, gadaj teraz! Posyłał cię kto? Nosiłeś 
Co, gdzie?

— Łysego kasztana szukałem — była odpowiedź 
uparta.

— No, poczekaj! Jeszcze to nie koniec! Star
szyzna, ja wam mówię, jeśli mu nie zasądzicie dru
giej porcji, zaskarżę was wyżej, że go z wiedzą ochra
niacie.

— Co mamy ochraniać? — zawołał wójt nie
spokojnie. — Winien, powiadacie, niech cierpi. My nic 
nie wiemy... on nam nie krewny, źebyśmy go oszczę
dzać mieli.

— Dać, jak pan policjant mówi... drugą porcję! — 
potwierdził Szwedas w imieniu ławników.

Rozciągnięto go znowu i bito, rachując uroczyście 
razy, i znowu chłopak milczał.

Wstał czerwony, oczy miał łez pełne, ale nie 
płakał.

— Da ci ojciec drugie tyle, jak za ciebie grubą 
karę zapłaci! — krzyknął policjant wściekły.

— Powiedz prawdę jeśliś winien — ozwał się 
Szwedas powoli, łagodnie. — Możeś co ukradł i utaił. 
Dziecko jeszcze jesteś, mogłeś zbłądzić.
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znalazłeś? ■— szyderczo

i spętałem. Pokażę go panu, jeżel:

dziecko!

Marcinek, który na wzmiankę, ojca aż zzielenia 
ze strachu, teraz, nazwany dzieckiem, głowę harde 
podniósł.

— Łysego kasztana szukałem — swoje twier 
dził. — Śpieszyłem się, pan policjant mnie zatrzymał 
chciał zamknąć, więc uciekłem.

— A łysego 
spytał.

— Znalazłem 
nie wierzycie.

— Szatańskie
Policjant wstał ze złością okropną i pięścią mu 

pogroził.
— Poczekaj, dam ja tobie jeszcze!
— Może i prawdę mówi — ozwał się wójt po 

namyśle. — Coby on tam nosić miał? Toć wiadomo 
że za koniuchę służy we dworze. Nikt też kradzieży 
nie zaskarżył. Albo to podobne do niego, 
się i tyle. Ale za opór władzy kara go 
Do komórki go na chleb i wodę zamknąć, 
drugi raz mores zna.

— A słusznie — sędziowie potwierdzili.
Chłopiec płakać zaczął:
— Ja na służbie. Któż mi będzie konie pasł? Pan 

mi z zasług potrąci!
Ale go nikt nie słuchał. Chlipiącego Szauklis za 

ramię wziął, wyprowadził z izby. Otworzył na dzie
dzińcu pusty chlewek obok wieprza pisarza, wepchnął 
go tam, drzwi za nim na zamek spuścił i słowa nie 
rzekłszy, odszedł do innej roboty.

W klitce bez podłogi i okna, różnemi gratami 
pisarzowej zarzuconej, Marcinek sam został, na ziemi 
siadł i płakał rzewnie.

Teraz wszystko skończone. Pan się dowie i albo 
karę zapisze, albo innego pastucha przyjmie. Ojcu 
też sąsiedzi opowiedzą rzecz całą i choć się więcej 
w chacie nie pokazuj. Rówieśnicy się śmiać i drwić 
z niego będą.

Ot, zląkł 
nie minie.
Niech na
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Płakał Marcinek, póki mu łez i sił nie zabrakło. 
Potem, znękany, zbity, głodny, zasnął, jak zwierzątko 
zbiedzone, skręcony w kłębek na garstce słomy.

Szauklis go zbudził, otwierając skrzypiące drzwi. 
Dał mu chleba i wody, wrzucił też ową nieszczęsną 
podartą płóciankę siną. Chłopak zaczął go po rękach 
całować.

— Mój dziadziu, mój złoty, puśćcie mnie do koni' 
Toż ja zginę tutaj!

— We środę cię puszczę.
— We środę! O Jezu! Toć to za pięć dni dopiero!
— A no cóż? Tak zasądzono. Dosyć lamento

wać; ażebyś się nie nudził, oto masz słomę. Spleć mi 
kapelusz.

— Splotę, byle się ojciec nie dowiedział.
— Oho, jeszcze z wieczora przychodził.
— A bardzo się odgrażał?
— Ano, pewnie! Chciał tu przyjść, ale nie wolno.
— Oj, biedna moja głowa, biedna!... Gdzie ja 

się obrócę?
Szauklis się uśmiechnął i wyszedł.
W ciemnej komórce Marcinek męczył się nie

znośnie. Do obszarów wolnych i bezgranicznej swo
body nawykły, ciasnoty i mroku znieść nie mógł. 
Słomę splatał machinalnie, zamiast odpoczynku, zmę
czony i chory się czuł. Zamiast ludzkich głosów, sły
szał tylko krząkanie wieprzaka na lewo, a na prawo, 
wieczorem, porykiwanie cielęcia do krowy. Powietrza 
mu też brakło. Do ściany podchodził, szczeliną na 
świat boży wyglądał, albo usta do szpary przykładał 
[i jak pijak, rzeźwiący podmuch w piersi wciągał. 
Ale najsroższy był namysł nad tem, co go w chacie 
czekało po uwolnieniu. Już i spać mu się odechciało 
z nudy i niepokoju. Plecionkę dla Szauklisa skończył 
i chodził od ściany do ściany, jak zwierzątko dzikie 
w klatce. Nareszcie pewnego wieczora Szauklis mu 
drzwi otworzył.

— No, odsiedziałeś swoje. Możesz ruszać do 
domu.
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Chłopak wyleciał, jak szalony, na dziedziniec 
ale już za wrotami na drodze stanął, niepewny, cc 
robić dalej.

— Marcinku — ktoś go z boku cicho zawołał, 
Obejrzał się Była to Rozalka, czatowała snąć 

na niego tutaj.
— Biedaku, przepraszam ciebie — rzekła z wij 

docznym żalem. — Za mnieś tak pokutował. Żebym 
wiedziała, że tak ci się nie powiedzie, samabym poszła.

Chłopak głowę zuchwale podniósł.
— Ot gadanie! Czy tobie, kobiecie, w to się 

wdawać? Mnie co innego, mężczyźnie. Powiadasz, nie 
powiodło się? Jakto? Albo mi kto papiery odebrał? 
Oho! Na miejsce odstawiłem! A że w skórę wziąłem, 
to co? Alem się nie wygadał! Jak drugi raz poślesz, 
to jeszcze lepiej się sprawię, bom już praktyk. Drugi 
raz to mnie nie wsadzą do jamy. Tak mi zbrzydła, 
że nie opowiedzieć!

Otrząsł się jak pies po kąpieli i szedł razem z nią 
ku Karewiszkom.

— Służbę to stracę niezawodnie, ale najgorsze 
to jeszcze od ojca czeka. Da on mi, da! Jeszcze z na
szego rodu nikt w areszcie nie siedział. Wstyd zro
biłem chacie. Będzie mi!

— Pójdę z tobą do ojca, bo ja winna.
— Ej, nie, nie chcę byś mię zasłaniała, odcierpię. 

I za kurtkę wykrzyczą i za kapelusz.
Markotnie głową pokręcił.

*— Nie. Płóciankę ci nową uszyłam. Ot masz,
a kapelusz mam także w chacie. Nie bój się!

Podała mu zwitek odzieży, a on, uradowany, 
prędko się ubrał. Potem z za gorsecika dobyła jeszcze 
coś małego i wręczyła mu.

— To za tę biedę twoja nagroda — rzekła cicho. — 
Masz, schowaj, bo to drogo kosztuje.

Marcinek spojrzał i aż poczerwieniał że szczęścia.
— Książka z modlitwami! O Jezu! Naprawdę 

moja będzie?
— A twoja. Zasłużyłeś dobrze.
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— O jej! Taka gruba i złote brzegi i obrazków 
aż dwa jest! Toć takie tylko starsi gospodarze mają. 
Gdzieś ty ją kupiła?

— Dostałam zdaleka dla ciebie.
— Naprawdę, dla mnie?
— Naprawdę. Powiedzieli: Marcinkowi daj za 

odwagę i wierność przysiędze. Toż Karewiszek spokój 
na twojej główne leżał, a tyś strzymał.

— Oho! Ja wiem, co przysięga. Podziękujźe 
tym za książkę i powiedz, że nieraz i nie dwa go- 
tówem usłużyć. Byle ojciec z chaty nie wypędził!

— Nie, nie.
— A Wawer już odjechał? Nie wiesz?
— Jeszcze z Kowna nie wrócił. Wy teraz bogaci.
— A wiem. Ziemi szmat kupił. Ale mnie to 

'wszystko jedno, byłem służbę miał. Czy tak, czy siak, 
w rekruty pójdę.

Zbliżyli się do wsi, gdy już ciemno było, i za
raz na wstępie starego Szwedasa spotkali. Jechał 
na wozie z próżnemi beczkami od piwa. Poznał ich 
i stanął.

— Odsiedziałeś? — spytał, fajkę z ust wyj
mując.

— Jakeście zasądzili, takem cierpiał — odparł 
chłopak z urazą.

— Drugi raz, to cię jeszcze srożej zasądzą. Nie 
oprzesz się, aż w powiatowym areszcie.

— Oho, zjecie licha, nim mnie złapiecie!
— No, no, pamiętaj!
Stary konie trącił i już w biegu do Rozalki się 

odezwał:
— Zdrożeją grzyby w tym roku. W Gierynajcze 

(lasy) strażnicy zbierać nie dają.
Wóz się potoczył, głośno dudniąc i podskakując.
— Co on o grzybach plótł? Ni przypiął, ni przy- 

łatał — zauważył Marcinek.
— Za kogo innego mnie wziął. Nie poznał — 

odparła Rozalka spokojnie
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Skręcili od figury do Didelisów. Chłopak rezor 
tracił, oglądał się, jakby zemknąć miał ochotę. Dziew 
czyna szła przodem i pierwsza weszła na próg. Wie 
czerzali właśnie wszyscy wokoło długiego stołu, m 
ławach, na stołkach. Gwar panował, jak w ulu. Oc 
pierwszego rzutu oka spostrzegła, że się omyliła. Wa
wer już był z powrotem. Po prawicy ojca siedzia- 
obok Maryjki. Jasna jego, krótko ostrzyżona głowa 
zarost, miastowa odzież wyróżniała go z pośród rodziny 
Rozalka chętnieby się cofnęła, ale było już ponie
wczasie.

— Pochwalony Jezus Chrystus — pozdrowiła.
— Rozalka, czy upiór? *— krzyknęła Maryjka.
— A to dziw takie odwiedziny — dodał Andrze; 

z przyjaznym uśmiechem.
— Do chleba i strawy 

stary.
Wawer wstał z miejsca
— Usiądźcie — poprosił.
— Jeszczeby — oburzyła 

jak dla jakiej królowej, miejsca ustępować? Zmieść: 
się koło mnie.

— Dziękuję — rzekła dziewczyna. — Przepra
szam, żem wieczerzę przerwała. Do gospodarza marr 
interes.

— To gadaj dziecko.
— Darujcie, że was do sieni pofatyguję.
— Oho, aż takie sekrety — zaśmiała się Ma

ryjka.
Stary wstał i do czarnych sieni za nią wyszedł.
— A tam kto stoi na dworze? — zagadnął.
— To ja, ojcze, Marcinek!
— A ty, z aresztu! Bracia twoi nawet tej nazwj 

nie znali, a ty mi wstyd i hańbę do chaty nanosisz 
Złodziej Karewis, włóczęgą, szelma! Chodź tutaj! Bili 
cię w gminie rózgami, skosztujesz ojcowskiego rze
mienia! Chodź bliżej! Słyszysz?

Rzemienny swój pasek jął odpinać, gdy wterr 
dziewczyna za ręce go porwała, przechyliła się dof 

prosimy — rzekł

obyczajem światowym

się Maryjka. — Macie
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szeptem prędko, urywano parę słów rzekła... Koło- 
Iziej nieruchomy, milczący słuchał, ręce puściły ko- 
liec rzemienia. Nic nie powiedział. Parę kroków do 
lieruchomego Marcinka postąpił, na rozwichrzonej 
’Iowie spracowaną dłoń położył, potem schylił się 
nisko i włosy te pocałował.

Chłopak do kolan mu padł i łkał z radości. Oj- 
ciec go podniósł i wciąż po głowie gładząc, do izby 
znim wszedł.

— Maryj ko — - rzekł — chłopak z biedy wró
cił... Daj mu miskę strawy, a potem odzież czystą 
i bieliznę.

— Nie z biedy, z aresztu — Andrzej gniewnie 
wtrącił.

— Powiedziałem z biedy — i basta! Jak ja nie 
karzę — wam do niego zasię!

Umilkli wszyscy, tylko Wawer się odezwał 
wesoło:

— Ojciec na starość ze srogości ustąpił. Jak my 
w jego latach byli, inny rygor rządził. Dziękuj Bogu 
Marcin, żeś wtedy jeszcze w kołysce królował.

— Inne czasy, inny rygor — Jan lakonicznie 
wygłosił, siadając znowu na ławie.

— Siadaj i ty Rozalko — powtórzył z widoczną 
ujmą w glosie.

— Dziękuję, nie głodnam. Zostańcie zdrowi!
— A dalibóg, nie puszczę! — zawołał Wawer, 

zrywając się i zastępując jej drogę.
— Uciekacie, jakbyście do wrogów przyszli. 

A toć Maryjce w tej chacie swojsko — dodał Andrzej 
wesoło.

— Rzadki z was gość, to choć siłą zatrzymamy — 
Piotr wtrącił.

Obstąpili ją progu wszyscy.
— Ej, to ją tak kawaler płoszy — zażartowała 

siostra.
Ogólny śmiech przyjął uwagę.
— A toż cię nie zje!
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— Ktoby taką ładną dziewczynę jadł? Ino po
patrzeć i oblizać się — zaprzeczył Wawer.

Rozalka wreszcie uległa. Posadzono ją u stołu 
Jan jej sam chleb i misę podsunął.

— A Krystof doma? — spytał.
— Na robocie.
— Coś on zmarkotniał temi czasy.
— Niewesoła dola bez roli, bez konia, bez chleba.
— I bez Magdalenki — wtrąciła Maryjka.
— Oj, tyle biedy! — Andrzej się odezwał. — 

Jesienią swaty pośle, to mu ją dadzą. Żadna osob
liwość.

— Nie dadzą! — szepnęła Rozalka. — Szluguris 
już się upewnił. Głośno opowiada.

— Moc wesel tej jesieni będzie — zaczęła wyliczać 
Piotrowa. — Brodacz krawcównę bierze, a Józefów 
młodsza do Wisborów idzie. To dwa, a wdowiec 
Bukutis myśli drugą żonę brać, to trzy. U Szlugurisów 
będzie też huczne wesele, u Szwedasów to chyba 
dwa.

— Jakie dwa?
— Ano, Magdalenki i Jurgisa... Stary Rozalkę 

już jakby za synową miał, a Jurgis wczoraj cały wie
czór pod oknem u niej przegadał. Ot, jak się dziew
czyna mieni. Pewmieście sobie przyrzekli.

Rozalka pod ogniem wszystkich ciekawych spoj
rzeń ponsowa się stała, ale oczu nie spuściła.

— Plotki to — odparła, ramionami ruszając. — 
Jurgis za matczynym interesem zaszedł, o robotę py
tał. Pozatem pasek sobie kupił i trochę zabawił, Kry- 
stofa nadczekując. Szwedas takiej hołoty, jak moja, 
nie patrzy.

— Ale statku twego i pracy — rzeki Jan.
— I krasy! — dorzucił Wawer.
— Kraśniejszych nie przeliczyć w Karewisz- 

kach — obojętnie zaprzeczyła.
Skończono wieczerzę. Wstała pierwsza Maryjka 

statki sprzątać, wstali za nią wszyscy i modlitwę 
zmówiwszy, staremu gromadnie podziękowali. Zbliżył 
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;ię do niego i Marcinek, który przy starszych cicho 
siedział i pocałował go w rękę.

— Ojcze — rzekł — pójdę do koni już. A jak mnie 
:e służby za tę biedę przepędzą?

— Pięknie przeproś, a jak to nie pomoże, przy- 
:hodź śmiało do chaty. Karać nie będę i chleba nie

— Ale — oburzył się Wawer — co on tam ma 
poniewierać się po cudzych obowiązkach. Albo my 
to od pana nie bogatsi? Dosyć biedy — będziecie 
panować.

— Służba nie hańba — stary zaprzeczył. — 
A chleb, im ciężej zdobyty, smaczniejszy. Dał Bóg 
dostatki, chwała Jemu, ale pracować do śmierci trzeba. 
Dwór bez nas, a my bez dworu się nie obejdziemy — 
takie z wysoka ustanowienie jest. Niech chłopak 
służy, jak przedtem, a my, choć dzięki tobie bez 
najmu przeżyć zdołamy, skoro do żniw dworskich po
proszą, jako zwykle, gromadą ruszymy.

— A rozumie się — jednogłośnie Piotr i Andrzej 
potwierdzili.

— Oho, jabym i palcem nie ruszył. Albo mi to 
pańszczyzna? Jakby wieś rąk i potu tym polom pań
skim nie dała, dwórby nasz był — i zginął.

— Nie daj nam, Boże, cudzą krzywdą się bo
gacić!

— Tak na wielkim świecie jest; świat długo pań
skim był, a teraz czas, by się stał chłopskim. W Ame
ryce chłopi panują.

— Nie wiem, jak w Ameryce jest. U nas dwór 
od wieków był, panowie, jak my, na ziemi swej wzro
śli. Każdemu, jako matka, ta ziemia droga — i nam, 
i im. I oni teraz równą biedę z nami cierpią, w jed
nym kościele Bogu troski zanoszą. My ich nie zgubimy.

— Jako zwykle usłużymy, bo nijakiej krzywdy nie 
mamy — za ojcem starsi synowie rzekli.

Rozalka poczęła się żegnać, starego Jana poca
łowała w rękę, innym skinęła głową. Wawer po ka
pelusz sięgnął.
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— Odpowadzę was trochę — rzekł — bo mi po 
drodze do Szlugurisów wstąpić trzeba.

Nie odrzekła nic i w progu jeszcze nabożnie po
zdrowiwszy, wyszła za wrota.

— Rychło odjeżdżacie do Niemców? — spytała go 
po drodze.

— Jeszcze zabawię — odparł. — Prawo na zie
mię gotowe, ale ojciec uprosił, bym jeszcze drzewo 
na budowlę kupił i na miejsce dostawił. Trzeba sta
remu dogodzić, żeby bardzo nie lamentował. Nudno 
tu, ale nic nie poradzisz.

— Bezczynnemu zawsze nudno.
— Mnie dziw, żeście z miasta tutaj wrócili.
— Czemu dziw? Jako do matki, wracałam, do 

swojej chaty, jako do rodziny, do swoich ludzi. Ob
czyzna mnie gniotła, jak grobowy kamień... Chłopską 
mam naturę — nie taką, jak wy.

"— Bo was serce ciągnęło. Kochanie zostawi
liście. Żebym ja dziewczynę wybraną odjechał, tobym 
też wrócił.

— Kochanie różne bywa.
— Wasze dobre’ Wam z oczu patrzy, że miłować 

umiecie. Uroda od was aż bije!
W ciemności oczy mu zabłysły. Spostrzegła to, 

obejrzała się i przyśpieszyła kroku.
— Szkoda was dla Jurgisa Szwedasa.
— Czemu? Chłop on, jako ja i pracowity i sta

teczny.
— Lubicie go?
— A czemu nie? Szanuje mnie i nigdym od 

niego złego słowa nie posłyszała. Ot i do Szlugurisów 
zawrotka, bywajcie zdrowi.

— Nie śpieszy mi się. Może Jurgis pod oknami 
u was wystawać, możecie wieczorem u Rufina bywać, 
to mogę i ja was do chaty odprowadzić.

— Idźcie swoją drogą, a ja swoją. Mnie takiej 
kompanji nie trzeba. Idźcie do Magdalenki bałamuc- 
twa prawić.
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— Mnie do was ochota. Nie zostanie znaku, jak 
mi buziaka dacie.

— Wstydu nie macie tak gadać, narzeczonym 
będąc.

— Bóg wysoko, a panna daleko! — ze śmiechem 
odparł.

— Tak wam się zda, a mnie inaczej. Idźcie swoją 
drogą.

— Pójdę, jak na swojem postawię.
Dziewczyna naprawdę się zlękła jego zuchwalstwa 

i złych oczu. Już prawie biegła, a on nie ustawał. 
Minęli całą wieś, dochodzili do jej chaty. Stanęła 
u furtki zdyszana.

— Odejdźcie sobie — zawołała gniewnie.
On zamiast odpowiedzi wpół ją ramieniem ogar

nął, do twarzy się pochylił. Podniosła wtedy rękę 
i dała mu ognisty policzek.

— Precz! Do Niemkini, zaprzańcze! Do miasto
wych dziewek! — zawołała głuchym od złości i zmę
czenia głosem.

Zachwiał się odrazu, ale taki zawzięty, nie pu
ścił jej.' W jedną żelazną dłoń obie ręce uchwycił 
i jak w kleszczach, ścisnął. Teraz była na jego łasce. 
Odchyliła twarz, ale on ją w szyję, we włosy całował, 
nic nie mówiąc.

— Puśćcie! — zaczęła, wydzierając się z sił całych.
— Nie męcz się próżno — rzekł. — Było po 

woli, na prośbę buziaka dać. Bijesz, za to po niewoli 
pocałuję.

— Wstyd wam i hańba!
— Niech sobie będzie! Nigbym w życiu do ni

kogo takiej ochoty nie czuł, jak do ciebie. Czego się 
boisz? Krzywdy ci nie robię, a wycałować muszę.

— Ja się was nie boję, ale nie cierpię. Puśćcie!
— Za co nie cierpisz?
— Boście podli! Nie dochowaliście nikomu wiary 

i nikczemność z sobą przynieśliście! Tak wami się 
brzydzę, jak gadem!
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Ramię jego opadło i dłoń puściła jej ręce. Uwol
niona, skoczyła do chaty i zamknęła się w niej. A on, 
jak oszołomiony i zawstydzony, chwilę stał, potem za
wrócił do wsi, nie gwiżdżąc, jak swykle. Sam nie 
wiedział, dlaczego wstyd mu się zrobiło, i tym trium
fem nad Rozalką nikomu się nie pochwalił.

A Marcinek tymczasem do domu pobiegł. Tę
skno mu było do swych koni, do skrzypek, do sza
łasu. Z wieczora jeszcze przed panem stanął i po
kornie ręce ucałował, przepraszając. Pan zrazu krzy
czał, karę zapowiadał, nareszcie jednak po ramieniu 
go poklepał i łaskawie uwolnił. O świcie już chło
pak, wesoło z bata paląc, stadninę pognał na zwykłe 
pastwisko.

Szałas znalazł pusty. Chleb jego ktoś zabrał, słomę 
deszcz przemoczył, garnuszek przepadł, a skrzypki 
zamokłe pękły i grać nie chciały.

Strapiony chłopak do ptasząt swych w odwie
dziny poszedł, ale gniazdko tylko puste zastał. Wy
lecieli jego wychowańcy tymczasem, a może je kot 
pożarł, bo i starej nie było w pobliżu. Domek ten 
malutki, z perzu i piór sklecony, Marcinek w ręce 
wziął, obejrzał i na płacz mu się zbierało. Tak je 
hodował i patrzał, a one mu nawet nie zaśpiewały na 
pożegnanie!...

VI

Nadeszły żniwa. Na dworski łan wyległy pe
wnego dnia całe Karewiszki, bo dzień to był taki, że 
zabobon zabraniał u siebie robić, a z wieczora w wigilję 
pan sam wieś przeszedł, prosząc o pomoc. Stawili się 
bezmała wszyscy, od najbogatszych do najbiedniej
szych, od starych do młodych. U Didelisów Jan tylko 
sam został z dziećmi. Synowie z żonami do świtu 
jeszcze poszli, po drodze zabierając sąsiadów i kre
wnych. Był to jakby fest to żniwo we dworze. Męż
czyźni wdziali śnieżne koszule, najaskrawsze spódnice 
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dziewczęta i jak na tańce, powpinały rutę w warko
cze. Było jakby święto, bo nawet Krystof Jodas się 
zjawił z kosą, a Rozalka warsztat opuściła.

Ustawili się kosiarze, jak żurawie, długim klu
czem; ciągnęły się za nimi kobiety, garście złotych 
kłosów zbierając, snopy wiążąc, a w końcu starzy 
i wyrostki gromady składali kopki wzdłuż ogołoconych 
zagonów. Od pola tego szmer szedł, jak od roju szarań
czy. Chrzęsty zboża, kos brzęczenie, szumy kłosów 
setnych. Czasem kosy stawały, do słońca błyszcząc, 
nieruchome, a ogarniał wszelkie odgłosy śpiew chó
ralny, któremu wnet kobiety podpowiadały drugą 
zwrotkę, a starzy basem wtórzyli. Jakby motyle to 
pole obsiadły, tak się mieniło całe, tak ruszało się, jak 
żywe. Dworski łan w tern miejscu Kirszniawa oddzie
lała od owego szmatu roli, sprzedanego Didelisom. 
Cztery świeże kopce świeciły zdaleka, a na wzgórku 
piętrzył się stos budulca. Co rana Wawer na to pole 
szedł, dozorował pomiaru i opalowania, zwózki drzewa 
i kamieni na fundamenta. Już miesiąc upłynął, a on 
jeszcze bawił.

Ze Szczecina przychodziły listy, wzywające go 
do powrotu. Odpisywał tłómacząc zwłokę rodzinnemi 
sprawami, zwlekał co tydzień z wyjazdem. Robotę 
miał teraz. Ten kawał ziemi, za krwawy grosz dwu
nastoletniej pracy ojcu kupiony, stał się dlań drogim; 
coś go z rana ciągnęło na ten wzgórek za krynicą, 
spędzać zwykł na nim dnie całe. Zajęcie przeciągało 
się, obejmowało nieznacznie jego myślenie i chęci.

Do pracy ręcznej się nie brał, ale przyglądał 
się jej chętnie. Cieszyło go to, gdy pole rozdzielono 
na trzy części, jedną bracia i sąsiedzi zaorali pługami 
na jesienny zasiew; zajmowała go każda sztuka drzewa, 
przywieziona z lasu, raz nawet wspomniał ojcu o na
wozie, który gdzieś kupić należało, i namawiał do ku
pna paru koni i krów na zimę.

Ze wzgórka widział całą posiadłość: łączkę, re
gularne skiby świeżo ruszonej ziemi, pastwisko, gdzie 
bratnie bydło się pasło. Dalej Piłkalnis stary, a w prawo 
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gościniec i najbliższą, Jodasów zagrodę, skąd stuk war
sztatu Rozalki od świtu do zmierzchu się rozlegał 
i skąd co rano ciężkim krokiem ponury Krystof do 
niego szedł drzewo sprawiać i ciosać. Rankiem od 
Kirszniawy para się wznosiła, jak dym białawy, po
tem dzień długi skwarem palił i znowu wieczorem 
mgły wstawały, a orna rola wydawała z siebie su
rowy, czerstwy zapach.

Zachodzili do niego gospodarze ze wsi, podziwia
jąc i chwaląc tę ziemię, a on się uśmiechał radośnie.

Odwiedził go kiedyś sam pan nawet, rozmawiał 
z godzinę przyjaźnie, a raz z wieczora ze starym Ja
nem pleban przyszedł obejrzeć nabytek i miejsce na 
kapliczkę opatrzyć.

Zasiedli we trzech na ociosanej belce.
— Ziemia się ta cieszy, cieszy — mówił koło

dziej, a twarz jego, do poważnej zadumy nawykła, 
wygładziła się dziecięcą radością. — Cieszy się, bo 
nie będzie jej najemnik kaleczył, dzierżawca, jak pi
jawka, ssał. Będzie ją sam właściciel pielęgnował, 
pieścił. Będzie nią oczy pasł i jako matkę szanował.

— Bo i matka to jest — ksiądz dodał. — Wi
dzicie, jak ona dzieci, póki małe, chlebem karmi, lnem 
odziewa, żeby potem, jak dorosną, opieką i chlubą jej 
byli. Wawra waszego ona się nie powstydzi.

A Wawer milczał, bo mu wstyd było zaprzeczyć. 
Wieczorem wracał jakiś rozmarzony. Bywało, że 

i o Szczecinie zapominał, tak mu ta wieś stała się 
swojską, ludzie znajomi, tak do ścieżek tych i zagród 
pryzywyknął. Odnalazł mowę czystą, jakby nigdy in
nej nie używał, i nierzadko do chóru młodzieży stawał, 
pieśń prostą, chłopską z innymi śpiewając.

U Butkisa 'na tańcach pierwszy był, a w cha
cie poznał wszystkie kłopoty i troski, zaprzyjaźnił 
się z dziećmi, ze zwierzęty domowemi, ze sprzętami 
nawet.

W ów dzień dworskiego żniwa ze wzgórka swego 
widział ich wszystkich, jak na dłoni. Rozróżniał twa
rze kosiarzy, poznawał kobiety, słyszał słowa pieśni.
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Kto nie zaostrzył wczas kosy
I nie skąpał wśród rosy, 
Temu suchą wiatr trawę 
Sprzątnie jak przez zabawę. 
Hulajże, koso, hulaj! 
Do kwiatów się przytulaj!

Powoli zaczął schodzić ku rzece. Przebrodził ją, 
na pole wszedł, zbliżył się ku pracującym.

— Podiek Dewo' (Pomagaj, Boże!) — pozdrowił.
— Mógłbyś i ty mnie pomóc, bom od machania 

i śpiewu dech stracił — zaśmiał się Szluguris.
Zaśmiali się wszyscy kosiarze.
— A toby on nam nogi poucinał! Pewnie, jak 

żyje, kosy garści nie trzymał.
— Trzymać trzymałem, będzie temu lat dwa

naście. Andrzej zaświadczy. On mnie uczył.
— Miałeś czas zapomnieć — odparł brat, za

trzymując się, by kosę poklepać.
— A dajno! Spróbuję... — zaśmiał się, podcho

dząc.
Obejrzeli się ciekawie wszyscy.
On kosę ujął, zamachnął, śmignął raz i drugi.
— A doprawdy, zdatny! — chwalono. — Ino się 

prędko zmęczy, bo nie zwykł.
— Poczekajcie, nim powiecie — odparł urażony. 
Zrzucił surdut i stanął, jak reszta w kamizelce 

i koszuli. Tylko koszulę miał bielszą i krawat ze złotą 
szpileczką, która migała w słońcu. W szeregu miejsce 
zajął i kosił nie gorzej od innych. Znój mu wystąpił 
czerwienią na policzkach i żyłami grubemi na szyi 
i skroni.

— Zuch z ciebie wszędzie — rzeki Andrzej po 
chwili. — Ale dosyć sławy! Ustąp mi!

— Niechaj! Ochotę mam. Garście ty zbieraj, 
a Maryjka niech spocznie.

Andrzej usłuchał, a Maryjka do krzyczącego na 
miedzy Wawrzyńca pobiegła, rada wytchnieniu.
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Robota szła żywo. Od dworu pan sam nadjechał, 
konia rzucił i pieszo szeregi pracujących obchodził, 
chwaląc i żartując.

— I Krystof tutaj i tkaczka sławna nasza! Wiel
kiego honoru moje żyto dostąpiło. Taki dzień wart 
poczęstunku!

— Wszyscyśmy tu! — odparł Szluguris. — Żeby 
Rufin nogi miał, toby i on swoje apasztaluki (apo
stołów) rzucił i z nami bieżał, bo we wsi teraz, jakby 
mór przeszedł.

Pan teraz wprost Wawra stanął i patrzał, oczom 
nie wierząc.

— Co? I mój kupiec tutaj? To już przednia 
osobliwość! To wy, Karewus, i kosić umiecie?

‘— Co zobaczę to i umiem.
— To was w dwójnasób szanuję, żeście w po

myślności pychy nie nabrali!
Poszedł dalej między kobiety i żartował:
— Starajcie się, dziewczątka! Takiego kawalera 

we wsi macie, że przed nim się pochwalić trzeba.
Magdalenka wyprostowała się, zawsze śmiejąca.
— Starałybyśmy się, panie, żeby korzyść była. 

Ale ten kawaler na nas nie patrzy. Ma on już swoją 
pannę w mieście, może i nie urodniejszą od nas, ale 
całą ze złota i Niemkinią!

— A kłamiesz! — Wawer zaprzeczył. — Jeszczem 
ani jednej z was nie puścił, żeby nie popatrzeć.

— Co tam z twego patrzenia? Żebyś na zapo
wiedzi dał, tobyś chwacki kawaler się nazywał!

— A dam. tylko nie ze wszystkiemi, tylko z jedną. 
W Karewiszkach i beze mnie chłopców nie brak. Ot, 
niedaleko ciebie Jonas, Petras, Krystof!

— Siła złego — lekceważąco odparła.
Jodas, za którym garście zbierała, obejrzał się 

i pierwsze tego dnia słowo rzekł:
— Nie bałamuć, a rób!
— Ty mnie nie napędzaj! — oburzyła się. — 

Tak się za innymi wleczesz, jak senny, a drugim 
88



przyganiasz. Rozalka, zbieraj sobie za nim, ja wesel
szej kompanji poszukam.

Rozalka znalazła się obok Wawra. On na nią na
wet nie spojrzał i dalej ze Szwedasówną się droczył.

Od owego wieczora nie gadali do siebie, a spo- 
tkawszy przypadkiem, on tylko kapelusza uchylał 
i nie pozdrawiał nawet. Zapanowała między nimi 
głucha złość i niechęć.

Dziewczynie na wspomnienie owych zniewolo
nych pocałunków ze wstydu twarz pałała. On jej da
rował policzek, lecz nie zapomniał zarzutu niewiary 
i podłości.

Kosiarze dokończyli zagonów, wbili kosy ręko
jeścią w ziemię i odetchnęli chwilę. Szluguris wnet 
śpiewać zaczął i Wawer z innymi zawtórował:

Konno w świat jadąc, pytam skowronka, 
Gdzie jest dziewczyna, przyszła ma żonka? 
Po czem ją poznam, gdzie ona mieszka, 
Jaka do chaty jej wiedzie ścieżka?

Mijam podwórze: nie zamiatane;
Spoglądam w okno: płótno nie tkane. 
A ptaszek śpiewa:
Nie tu twa dziewa! 
Czyściocha tkaczka, 
Prządka, śpiewaczka!

Przy ostatnich słowach brzękły kosy w takt, 
równo, potem jednocześnie śmignęły błyszczącem 
ostrzem po ziemi. Skwar panował nie do zniesienia. 
Kobiety przyniosły wody z rzeczki i podawały dzbany 
braciom i mężom. Starzy spoglądali ku niebu i wró
żyli burzę na wieczór. To dodawało pośpiechu.

I Wawer spocony, z zaschłem gardłem, kosy je
dnak z garści nie wypuścił. Obudziła się w nim duma 
wiejskiego parobka, chęć pochwalenia się kobietom 
siłą i zręcznością. Przypadkiem wiązalnice się zmie
szały, a za nim znalazła się Rozalka. Tej napędzać 
nie było trzeba, zwinna była i niestrudzona, ale on 
począł machać wściekle i dziewczyna nie zdołała na
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dążyć. Jakby zrozumiała jego chęć, śpieszyła gorą
czkowo, ale już w połowie zagona przystanęła. Nie 
chciała mu nic rzec, więc blada ze zmęczenia, ze 
zbolałym od nachylania karkiem i drżącemi rękami, 
wiązała snopy mozolnie.

Towarzyszki zaczęły z niej żartować.
— A wstyd! Niemcowi nie możesz nadążyć!
— Rączkiś białe przy warsztacie wypieściła i liczko, 

jak u panienki. Staraj się, staraj, Niemkini daleko!
— Może cię o rutę do wianka poprosi!
Tu Jurgis Szwedas za dziewczyną się ujął, chło

pak mizerny, wątły, łagodny.
— A wstydby karewiskim parobkom było, żeby 

taką pracownicę Niemcowi oddali.
Dziewczęta zaczęły szeptać i chichotać, a Wawer 

zuchwale głowę podniósł.
— Albo to was Niemiec o pozwolenie pytać będzie, 

jak zechce?
Dokończył zagona, kosę wbił w ziemię, obrócił się 

i począł garście wiązać.
— Hej tam, wy! — do kosiarzy krzyknął. — 

A bywajcie! Już ja i za siebie i za dziewuchę zrobię, 
nim zdążycie do miedzy!

— Oho, wyhodowałeś się, podczas gdy nas trud 
i bieda żarła — Krystof ponuro się odezwał.

Wawer szyderczo się zaśmiał.
— A wyhodowałem się — rzekł, snop, jak piórko, 

rzucając na gromadę. — Hodowały mnie takie burze, 
co gwałtem do zguby ciągną, pieściły mnie po grzbie
cie smolne powrozy, gładziły mi ręce liny śliskie, po 
których aż het, pod niebo szła droga! Z hodowania 
takiego tybyś nie wrócił, a chorób i biedy, co mnie 
żarły, to i we snach nie doznasz...

Rozalka spojrzała ukradkiem na niego.
Poczucie własnej siły i wartości, wspomnienie 

tych walk i zwycięstw wypiękniły go nawet w jej 
oczach. Zrozumiała żal Rufina za nim, gdy go ta zie
mia straci znowu i na zawsze...
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Stanęły kobiety wszystkie i z pękami kłosów 
w rękach wpatrywały się weń młodsze z lubością 
i zachwytem, starsze z żalem nad chłopakiem. On 
głowę odkrył i ocierając pot, mówił dalej:

— Wy myślicie, że wasz znój ciężki, że wasz 
trud drogi? To i fraszka pracować pod tern słońcem, 
co ledwie grzeje, na czystem, zdrowem polu! Nie wi
działeś, Krystofie, tych, jak piekło, gorejących cze
luści kotłów parowych, gdzie żar skórę smali, a pot, 
jak wrzątek, paruje. Nie kładłeś się spać w norze 
pełnej robactwa, ino na białej pościeli, rękami siostry 
wysłanej w chacie; nie opadała z ciebie odzież, nigdy 
nieprana i niełatana, nie znęcali się nad tobą obcy, boś 
ojca miał i swoich wokoło.

— Ale ci się męka opłaciła, a nam co?
— Opłaciła się, bom nie jadł, a myślał, bom nie 

spał, a uczył się, bom taką wściekłą zawziętość miał 
i taką wolę bezmierną wyżej pójść, żem ani na cal 
nie ustąpił, ani na chwilę nie zwątpił, ani jednej złej 
myśli do siebie nie dopuścił. Myślicie, że jabym i tu 
na jednym zagonie życie strawił, jak wy?

— A cobyś zrobił? — zagadnął któryś ze starych.
Wawer szeroko ręką w dal zamachnął.
— Jako te łany idą, wszystkobym od pana dla wsi 

wziął!
— Chyba gwałtem — Szluguris się zaśmiał.
— Gwałtem głupcy wojują, a rozumni głową! 

Jabym tak zrobił, że nie panby nam za pot płacił, ale 
my panu za ziemię. Byłoby wtedy na czem praco
wać i kołacze całą zimę i lato pożywać!

— W dzierżawę wziąć? — wtrącił stary go
spodarz.

— A w dzierżawę — Wawer potwierdził.
— Siła trzeba pieniędzy!
— Siła też was jest.
— Oj, głowy na ten interes trzeba, coby wszy- 

stkiemi rękami kierowała!
— Ale mowę on rozumną mówi. Oj, rozumną!
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Zajęła ich ta myśl mocno. Oczy chłopskie, nad 
złoto ziemi chciwsze, po polach powiedli. Po tłumie 
jakby drżenie przebiegło.

— Chcecie pić? — niespodzianie Rozalka się 
odezwała.

Spuścił ku niej wzrok, zdziwiony tą przyjazną 
propozycją.

Trzymała dzbanek w ręku i patrzała poczciwie.
— Dziękuję — odparł ciszej, tak, że ona tylko 

słyszała. — Utraktowaliście mnie do syta obelgami... 
Pewnie i woda wasza, jak z morza, gorzka i słona...

Dziewczyna poczerwieniała z przykrości, na
czynie odstawiła na bok i nad pokosem się schyliła. 
Wtedy on poczuł, że ją upokarza przed ludźmi, co 
widzieli jej ruch i odmowę jego. Pochylił się, dzba
nek wziął i począł pić chciwie.

— Bóg zapłać — rzekł, dzbanek jej oddając.
— Za gorzką wodę nie warto — mruknęła.
Spojrzeli po sobie i może na jednakie wspomnie

nie pokraśnieli równocześnie.
— Zamęczyłem was dzisiaj, już więcej nie będę — 

rzekł.
— Samiście potem dopomogli — odparła, ostatni 

snop wiążąc.
Kosiarze dopędzili Wawra i stanęli. Czas był 

na obiad właśnie, ale zamiast spocząć i posilić się, 
skupili się i gadali, rękami, oczami na dworskie pola 
wskazując. Wawer im rzucił myśl rozkoszną, jasną, 
co może kiedy mglista pod niejednem czołem maja
czyła, nie znajdując określenia i wyrazu. Teraz ogar
niała ich, jak czary, podniecała, jak trunek.

Przybiegł ekonom od dworu, na poczęstunek ich 
wzywając. Opieszale poszli, bez śpiewu i śmiechu, 
swobodniej było mówić, milej na tę ziemię patrzeć. 
Wawer do dworu nie poszedł, ale do Marcinka, który 
do swych ludzi z pastwiska przybiegł i kosić próbo
wał. Starszy brat przyglądał mu się i kierował radą. 
Śpiącego na miedzy Maryjki dzieciaka ostrożnie na 
ręce wziął i kołysał delikatnie.
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Wśród zbóż stojąc i rozmawiając chłopską mową, 
ten mężczyzna zgrabny i jak pan ubrany, wyrostek 
bosy i śniady, ze szkaplerzem na źle osłoniętej płót- 
nianką piersi i to dziecko w lnianej, grubej koszuli- 
nie i czerwonej na główce czapeczce, stanowili obra
zek pełen kontrastów. Nie powiedziałby nikt, ich wi
dząc, że jedna chata ich zrodziła i wykarmiła. Ma- 
ryjka, widząc ich zdaleka, splasnęła rękami i przybiegła 
zdyszana, krzycząc i śmiejąc się naprzemian.

— O Jezu!... Jeszcze go upuścisz, mego robaka! 
— wołała.

— Albom to taki słaby, czy niezdarny Tak 
jak w kołysce, śpi, ino się od much krzywi. Rzuciłaś 
go na miedzy, to podniosłem.

— Dobry z ciebie ojciec będzie. Z dziećmi się, 
jak najlepsza piastunka, obchodzisz. Aleś głodny! 
Chcesz, skoczę do chaty i chłodnego mleka ci przyniosę? 
I tak z twojej łaski nic nie robię dzisiaj.

— Wieczorem zjem, teraz dalej do kosy!
Dziecko jej oddał, obejrzał się po tłumie robotnic.
— Boicie się już, Rozalko, niemieckiej roboty? — 

zawołał.
— Nie. Wytrwacie wy, wytrwam i ja — odrzekła, 

stając za nim.
— Do wieczora nikt nie wytrwa —■ wtrącił Kry

stof. — Burza idzie cwałem, za godzinę tu będzie.
— I prędzej nawet. Trza się śpieszyć. Dajno, 

Marcin, kosę!
Wysunął się naprzód Wawer, jak żurawie za 

nim inni.
Po chwili wiatr się podniósł suchy i duszący, 

zrywając piasek z gościńca; jaskółki, piszcząc, przy
padały nad głowami. Z za lasu wyjrzała, jak głowa 
potworna, chmura szaro-siwa. Już nie cwałem, ale 
ptaka lotem pędziła burza; już nietylko głowę chmury 
widać było, ale cały kadłub, jakby bestji, która wnet 
dostała skrzydeł potężnych, poszarpanych, jak nieto
perze, ogarniała niemi z końca w koniec niebiosa. 
Wicher przeszedł w huragan, giął drzewa, ciche przed 
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chwilą łany zbóż szamotał, jak morza fale i bałwany. 
Żniwiarze stanęli. Wicher ich tłukł w piersi, 

szarpał odzież, odkrywał głowy, rozwiewał włosy. 
Kobiety rzuciły się pierwsze do odwrotu, krzycząc 
przeraźliwie w obawie o swoje stroje. Mężczyźni, 
śmiejąc się z tego popłochu, wzięli też surduty i kosy 
na ramiona, opuszczali tak gwarny przed chwilą łan. 
Tłum ten ku rzece zmierzał, która ledwie widocznie 
w niektórych miejscach sączyła się po białym żwirze. 
A wtem padły pierwsze krople deszczu i jeszcze 
daleki grom. Wtedy zaczęli wszyscy biec, wyprzedzając 
się, śmiejąc, chłopcy gonili dziewczęta, kobiety starsze 
żegnały się pobożnie, gospodarze z niepokojem spo
glądali w niebo.

— Broń Boże nieszczęścia — szeptali.
Dopadli wsi i zaczęli się po zagrodach rozbie

gać, a wtem drugi i trzeci grom padł już bliższy 
i deszcz lunął strumieniem. Ale już wszyscy prawie 
byli pod strzechą.

U Didelisów Jan stary nie na burzę patrzał, 
ale na swego Wawra, który z braćmi wpadł, jak 
z pola zszedł, z surdutem na ręku, z kosą w garści, 
spocony, zdyszany.

— A ty, synku, gdzieś był? — spytał.
— Kosiłem za Andrzeja — odparł, białemi zębami 

błyskając w uśmiechu.
— Kosił, bezmała od ranka — potwierdził Andrzej.
1— A jak jesczcze! Za dwóch! Jakby z rodu nic 

innego nie robił! — dodał Piotr z chlubą.
Kołodziej za głowę go rękami objął i do piersi 

przygarnął.
— Takiś ty zuch wszędy! — radośnie się 

uśmiechnął.
Błyskawica zajrzała do izby, rażąc oczy.
— Zamknijcie, kobiety, drzwi i komin — Andrzej 

krzyknął.
W izbie było prawie czarno. Zapalono gromnicę 

i garść ziół Maryjka rzuciła na węgle., Dzieci poczęły 
płakać, a starsi pacierz głośno odmawiać.
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Chata ich tyle lat i burz przestała. Czyż już dzisiaj 
ma jej być ostatni dzień?

Znowu błysnęło tak strasznie, że aż wzdrygnęli 
się wszyscy, a równocześnie prawie rozległ się huk, 
jakby świat cały w sztuki druzgotał.

Kobiety popadały na ziemię, Wawer do okna 
poskoczył. Chwilę zdało mu się, że bez wypadku mi
nęło, ale wnet się zerwał i do drzwi rzucił.

— Szwedasów gumno gore! — krzyknął, wy
padając na podwórze.

A już się i we wsi gwałt podnosił. Szwedasowie 
w samem sercu wsi mieszkali, w miejscu najgęściej 
zabudowanem. Gumno, słomą kryte, zajęło się jak 
smolna pochodnia i gorzało pomimo deszczu, jakby 
z nieba nie woda szła, ale płyn ognisty.

Zewsząd na łunę ludzie biegli, lamentując i włosy 
drąc, wnet cała wieś się zbiegła, obstąpiła pożar, który, 
wpadłszy do siana, szalał, roznosząc na wsze strony 
płonące snopki.

Ratować nikt nie myślał i nie zaczynał, bo nie 
pozwalał obyczaj niebieski ogień gasić. A wtem Wa
wer zagrody dopadł, rozpychając tłum kobiet i dzieci.

— Wody! — wrzasnął. — Siekiery! Płoty rąbać! 
Na dachy!

— Boży dopust! Niech ginie! — ktoś z gromady 
się ozwał.

— Ty sam giń z twoją głupią mową! — młody 
człowiek krzyknął.

Do siostry się zwrócił, która we drzwiach chaty 
stała, oniemiała ze strachu i zgrozy, najmniejsze 
dziecko do piersi tuląc.

— Hej, Barbaro! Czekasz, aż ci się dzieci po
pieką, a ty, szwagrze, aż ci węgły ogień zje!... Siekiery!

Szwedas starszy, pociągnięty energją tego głosu, 
siekierę z izby wyniósł. Wawer mu ją z rąk wydarł, 
pod ścianę palącą prawie się podsunął, zaczął zajadle 
płot rąbać.

— Jurgis, do mnie! Prędzej!
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Szwedas przyskoczył, zaczęli we dwóch walić 
słupy, odbijać żerdzie. Dym ich oślepiał i dusił. Jurgis 
odstąpił wreszcie, nie mogąc wystrzymać żaru.

Wawer jak potępieniec się zwijał.
Zwaliwszy płot, do chlewów najbliższych się rzu

cił, na które wiatr niósł płomienie, iskry i żużle. Sie
kierę rzucił, chwycił widły od siana, jak kot na strze
chę się wdrapał, począł snopki obrywać, zrzucać.

— Ludzie, wody! — krzyknął, ochrypły, na pół 
zduszony. — Jak to ogień zajmie, pół wsi z dymem 
pójdzie. Nie widzicie? Toć wicher na Szlugurisów 
idzie i na krawca Bakutisa. Ratunek dajcie, póki czas! 
Dawajcie wiadra, niech kto tu do mnie skoczy! Strze
chę trzeba całą obedrzeć.

Usłuchał go pierwszy Marcinek i pierwsze wiadro 
lunął na ścianę, tak wysoko, jak mu sił starczyło.

Ruszyła się za nim reszta, pociągnięta odwagą 
i energją. Kilku młodych na dach do Wawra starało 
się dostać, ale żarem owiani, dymem ogarnięci, zanie
chali, z dołu, z boku dach szarpiąc.

On wytrwał. Podano mu na drągach mokre 
płachty, miotły, maczane w wodzie. Na samym szczy
cie stojąc, sto razy mogąc spaść nadół, uczepiony, 
niewiadomo jak, do krokwi i łat, o krok od płoną
cego gumna, wśród płomieni prawie i dymem ogar
nięty, zwijał się, jak szatan. Popaloną miał koszulę 
i włosy, osmaloną twarz, głos już do ludzkiego nie 
był podobny, gdy nie przestawał komenderować:

— Z rąk do rąk wiadra! Szeregiem stańcie od 
studni, a reszta ziemię na gumno rzucajcie! Prędzej! 
Jonas, do wiadra sznur uwiąż i mnie tu rzuć! Wody 
trzeba, wody, wody!

Wreszcie już mu głosu nie stało, poczuł zawrót 
głowy, wzrok mu się mącił, zakrztusił się dymem.

— Zejdźcie, nie wytrzymacie! — zaczęto doń 
wołać.

— Zejdź, zejdź! — wołali bracia i ojciec.
Ale to go tylko podniecało do większego jeszcze 

zuchwalstwa. Sznur rzucony chwycił w powietrzu, 
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wiadro wody wciągnął i z zamachem po dachu lunął. 
Rękami chwytał żużle i gorejące snopki, nogami od
rzucał głownie, zawziął się, jak on to umiał i czynił 
w zawodzie swoim niebezpiecznym. Ale już mu sto 
rąk pomagało, i ogień sto razy od chlewu odegnany, 
skupił się na gumnie, objadając je do gruntu, do ziemi. 
I deszcz się wzmógł, z sykiem i świstem obryzgując 
płomienie, w które też padały garście ziemi, błota, ka
mieni. Już teraz kto żył, do dzieci małych nawet, 
ratował, jak mógł i umiał. Lament przechodził 
w okrzyki zwycięstwa i ulgi.

Wtedy Wawer zaczął schodzić z dachu, nare
szcie za ścianę się chwycił i spadł. Musiał na chwilę 
zemdleć, bo nie pamiętał, jak się u studni znalazł 
i jak mu pić dano. Gdy się przytomnie rozejrzał, już 
tylko dymiły zgliszcza, czarna kupa popiołów, nad 
którą resztki opalonych słupów sterczały.

— A co? Nasza prawda! — zawołał, stając na 
nogi.

— A twoja! Własnąś skórą wieś uratował! — 
zaczęto krzyczeć.

— Nie skórą, jeno sierścią! — odparł, dotykając 
głowy i twarzy.

Nawet brwi i rzęsy miał posmolone, a na ra
mionach i rękach czarne opalenizny. Śmiał się jednak 
lekceważąco.

— Zagoi się do wesela. Nic to. Zgliszcza jednak, 
szwagrze, pilnujcie, bo złe to i zawzięte. Do trzech 
dni nie stłumicie.

Do pogorzeli przystąpił i oglądał ją z triumfem.
— Ty, best jo! — zawołał, kamień w środek 

zgliszcz rzucając. — Chciałaś ludziom ich węgły i pracę 
wziąć. Niedoczekanie twoje! Łykaj teraz wodę!

Obstąpili go gospodarze, za ręce ściskając i dzię
kując. Rósł w dumę stary Jan i rozmiłowanemi oczy
ma wodził za swoim bohaterem, Szluguris i Bakutis 
częstowali go tabaczką, winszowali pociechy, a Jurgis 
Szwedas głos podniósł i, pokazując Niemca rówieśni
kom, rzekł:
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— Dziw wam był, że on tam na świecie do ta
kich zaszczytów i dostatków doszedł rękami ino i głową. 
Ot, czemu? Mogli my wszyscy tam w ogień pójść, a on 
jeden strzymał. Zatem go na plecy wziąć i do Butkisa 
zanieść trzeba! Hej, chłopcy!...

Porwano Wawra z ziemi, i tak jak był, w strzę
pach koszuli i czarnego od dymu, tak go nieśli ulicą 
wśród śmiechów i wiwatów. I on się śmiał, rozbawiony 
i dumny. Tłum za nimi pociągnął, nawet Szwedasy, 
straty niepomni, nawet Krystof ponury. Deszcz 
przechodził, i tylko już słup dymu miejsce wypadku 
oznaczał.

Posadzono Wawra na stole w oberży i Jurgis 
zawołał.

— Fetowałeś ty nas nieraz. Teraz my ciebie 
ufetujem. Tak pij, żebyś i pamięć stracił! Nie bój się! 
Odniesiemy cię do chaty ze śpiewami, jak z godów.

— Dziękuję, bracia, tylko nim pamięć stracę, 
dwie wam rzeczy powiem. Naprzód, że to Karewi- 
szkom wstyd, iż ani jedna chata na wodę beczki i do 
rozrywania zgliszcz haka niema, a potem powiem, 
że za małą cenę ludzie na świecie blachę ogniową 
do chaty przybija i śpią spokojnie. Takci i tutaj być 
powinno.

— A pewnie, pewnie, tylko na to cała wieś zgo
dzić się musi — potakiwali starzy. — A wieś, ile głów, 
tyle rozumów ma! Takci się to odwleka!

— A to Karewiszkom drugi wstyd! — Wawer 
stanowczo zawołał.

Szwedas mu szklankę szumiącego piwa podał.
— Pij, ochotniku!
— Za wasze zdrowie, by się zła okazja nigdy nie 

powtórzyła, ale w niczyje ręce nie wypiję, chyba w na
szego Marcinka. On to błazen, pierwszy mi na pomoc 
skoczył. Dajcie go tutaj na stół!

— Słusznie! Marcin bywaj!
Ale Marcinka nie było w pobliżu. Skoczyli po 

niego chłopcy i po dość długiem oczekiwaniu przy
wiedli.
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Opierał się zawstydzony, przestraszony, niespo
kojny.

— A chodź żywo! Nie będę ci łóz liczyć, ani do 
chlewu zamknę! — wołał doń brat wesoło.

— Ja wiem — chłopak odparł. — Ale tam konie 
same, jeszcze w szkodę wpadną.

— Nic to! Dziej się, co chce! Tyś nie na komu
cha zdatny, ale do czegoś lepszego. Naści, pij, a proś 
Boga, by cię ojciec ze mną w świat puścił, boś mi 
cały brat i krwią i odwagą!

Marcinek, czerwony z dumy, wypił, ale dłużej ba
wić nie chciał i choć go nie puszczano, jak wąż się 
z pośród gromady parobków wywinął i do koni uciekł. 
Chciano go ścigać, ale stary Jan nie pozwolił.

— Służbę niech szanuje, uszanują go ludzie — 
rzekł.

Zaczęła się tedy uciecha, ogłuszająca traktament 
wrzawa. Według programu spojono Wawra, tak że 
go potem parobcy na ręce wzięli i do chaty odnieśli 
późnym wieczorem.

Nazajutrz już wytrzeźwiony do Szwedasów rano 
poszedł. Pogorzel jeszcze dymiła, a gospodarze nad 
stratą biadali, popioły zostały z wonnego siana, budo
wli nie mieli za co postawić. Siostra opowiedziała mu 
to z płaczem, bo mężczyźni do roboty z kosami poszli, 
nie chcąc na zgliszcza patrzeć. Chwilę z nią pogadaw
szy, Wawer do kieszeni sięgnął i storublową asygnatę 
kobiecie za gorset wetknął:

— Weź to — rzekł. — Chowaliśmy się razem, 
toć nie opuścimy w złej chwili. Nie dziękuj, Barbikie! 
Cobym ja za brat był, żebym, mogąc, was nie pora
tował!...

Ucałował ją i odszedł, przeprowadzony błogosła
wieństwem.

O południu Szwedasy do niego przybiegli na Bu
bie, gdzie robocie Krystofa się przyglądał. Uściskali 
go, jak dobrodzieja.

— Teraz ty nas, jak swoich parobków, używaj! 
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Czy do zwózki, czy do orania, czy do ciesiołki! — wołał 
szwagier uradowany.

Wieczorem już cała wieś o tern wiedziała. Do
wiedział się też Rufin od Rozalki i triumfująco się 
uśmiechnął:

— A nie mówiłem ci, że hulanki jego to tylko 
szum z wiosennych wód, a pod spodem, jak krynica, 
dusza? A nie mówiłem ci, że, jak odejdzie nas, to 
jakby wieś skarb straciła? Pytałaś ty, co on przy
niósł. Oj, dużo, dużo! On jeden to wszystko w sobie 
nosi, co piszą te książki, co je, życie ważąc, wpro
wadzamy do chat. Nosi on rozum i doświadczenie 
i młode, żywe myśli, które w każdej naszej głowie 
się lęgną, a potem marnieją, codziennemi troskami 
i ciemnotą zabite. U niego one porosły i wybujały 
i zły to dzień będzie, gdy on je znowu z sobą zabie- 
rze dla Niemców.

Rozalka zamyślona milczała chwilę.
— Mógłby go ojciec zatrzymać — rzekła wreszcie.
— Nie! On nie dziecko, jeno mąż! Nie zatrzyma 

go nic, chyba ta ziemia doń zagada, chyba ten szary 
proch z pod stóp. Chyba cudowne wody, chyba złote 
pola! A więcej nic, bo on tam wszystko ma! Lito
ściwy on, a ziemia nasza, jak żebraczka, tylko się 
głośno nie skarży, więc bardzo ją umiłować trzeba, 
aby szept dosłyszeć, biedę pojąć...

Jak był zwykł, zapomniał, że mówi do chłopskiej 
dziewczyny. Marzył głośno.

Rozalka głowę ręką podparła i słuchała naboż
nie. Nauczyła się go rozumieć, wykształciła się w tern 
poważnem myśleniu.

Na dworze zmierzchało, przez otwarte okienko 
dalekie pieśni i wsi ludnej odgłosy płynęły do samotni 
kaleki.

Rufin umilkł i po chwili zadumy innym się gło
sem odezwał:

— Byłaś w Ugianach niedawno?
— Byłam. Co roku chodzę.
— A pięknie tam zawsze?
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— Pięknie i wesoło. Kościół odnowiono i obraz 
wśród białych ścian jaśnieje.

— Chodziłem i ja kiedyś. Dubissa w dole płynie, 
a z góry sto strumyków do niej bieży. Z cudownej 
krynicy źródełko, jak łza, czyste i Chrystus się w niem 
z ołtarza przegląda. Kto tej się wody napije, bólów 
zapomina.

— Przyniosę ci tej wody, jak drugi raz pójdę!
— Przynieś, a tymczasem zaśpiewaj mi co. Ciężko 

śpiewać zawsze samemu.
Rozalka nie dała się prosić i wiatrom wieczornym 

rzuciła tęskną nutę:
O dajnos, dajniales 
Justik taj man wienas, 
Galet nuramintie, 
Ir pasaldiunt dienas.

O piosenki, piosenki, 
Jedyne wy moje 
Smutku pocieszycielki 
I duszne napoje.

Na dworze zaszeleściało i w okienku cień stanął.
Rufin oczy podniósł, dziewczyna nagle śpiew 

urwała.
— Pochwalony Jezus! — rozległ się glos Wawra.
— Na wieki — rzeźbiarz odpowiedział.
— Idę drogą, aż tu u ciebie śpiewy. Gościa masz?
— Rozalkę.
— Toć znam głos i o nikim innym nie myślałem. 

Tylkoś ty, Rufin, ciemięga! Żeby do mnie dziewczyna 
o zmroku przyszła, siedziałbym bliżej niej.

— Boby do ciebie z miłości przyszła, a do mnie 
z ulitowania. Wie ona, że jej nie spłoszę, jak ptaszka, 
co mi nad oknem śpiewa. Wejdź, proszę.

— A nie wypada, bo ten ptaszek twój już śpiewać 
przestał, a gdy wejdę, precz odleci. Nie chcę wam 
przeszkadzać i w dwóch słowach interes załatwię. 
Ojciec o kapliczkę pyta, czy zaś gotowa?

— Bezmała czego. Wejdź, zobacz swego patrona. 
Wawer nareszcie usłuchał.
Rufin zapalił lampkę i figurkę drewnianą ze 

stołu do światła podniósł. Cienko była rzeźbiona i wy
kończona.
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Karewis pochylił się nad nią i uważnie przyglądał.
— Co on w ręku trzyma, mój święty? — spytał.
— A ruszt.
— Naco?
— Bo go na rozpalonym rozciągnięto i tam du

szę wyzionął za wiarę. Tak z nim, jak królowie z ko
roną, do nieba poszedł i tak go przedstawiają na 
wizerunkach.

Wawer spoważniał.
— Gorącą miał duszę, gdy jej ten ogień nie spalił.
— Gorącą — kaleka powtórzył zamyślony. — 

Takie moce, co człowieka w mękach nawet nad 
wszystko przenoszą, od Boga dwie tylko dane. Tać 
wiara jest święta, co go ze świętymi równa, i to do 
ziemi swej umiłowanie, co go wśród ludzi dziedzicem 
czyni. Od świata zaczątku za te klejnoty swe dwa 
ludzie konali, a za nic więcej, bo do śmierci zapa
miętania nic innego nie doprowadzi. A tak Bóg mą
drze ustanowił, że za to twoje ciągle bojować trzeba, 
i tak będzie, aż świat się skończy, bo w bojowaniu boha- 
tery rosną, a miłowanie im więcej bólów przechodzi, 
temci człowiekowi milsze i droższe i chlubniejsze.

Pochylony nad stołem Wawer, od figurki męczen
nika oczu nie odrywając, słuchał.

Widziała Rozalka, jak twarz jego swawolną 
i drwiącą powlokła niby chmura, a bystre oczy jakby 
się w głąb cofnęły i zamyślone w duszę zaglądały, 
a nie widziały zewnętrznego świata.

— Wiara, jako ojciec, co uczy i prowadzi, a zie
mia, jako matka, kocha i pieści, choć często płacze! — 
ozwała się cicho, nieśmiało.

Wawer ocknął się z zamyślenia. Figurkę na stole 
złożył i głową potrząsnął.

— Mało już ludzi tak myśli na świecie, jak wy, 
Rufinie! Dwanaście lat przeszło mi w wędrówkach 
po całej ziemi, a nie słyszałem takiej mowy.

— Bo z bólów takich nikt się nie chełpi, a gdy 
je wymówić musi, to do kościoła idzie. Tak ci te 
bóle święte są i ciche, a szanowne. Ale są i poru
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szają wnętrzności, bo, gdyby Bóg się na nas roz
gniewał i kazał z dusz tym dwom mocom wyjść, toby 
już ludzi nie było — ino zwierzęta.

— Siła zmian tutaj się porobiło. Dawniej nikt 
tak nie myślał, anim ja słyszał coś podobnego.

‘— Jakże to? A my-że nie ludzie? — Rufin żywo 
przerwał. — Nie dziedzice my tej ziemi, co naszych 
ojców piersiami i krwią od Krzyżaków sto razy była 
zasłaniana? Nie kupili my obywatelstwa na niej 
i krwią i łzami i potem, nie szlachta my i nie ryce
rze? Ziemia taka, co jej krwią nie umierzwią i kośćmi 
nie wybrukują, rodzi piołuny gorzkie, a nasza nam 
rodzi dąbrowy i zboża i lny. Tyś ta książek nie czy
tał, w których nasze dyplomy i herby zapisane stoją, 
wszystkie od wieków, nie rachowałeś fundamentów na
szych kamieni. A mocne one, kiedy nas strzymały 
na miejscu, choć tyle razy świat się trząsł. W książ
kach historja cała stoi i wstydby był, żeby nas nie 
zapisała w dziedzictwie tej ziemi, żebyśmy ojców 
pamięci w bojowaniu i chwale zapomnieli. Nie na 
to nas ta matka zrodziła i pohodowała, byśmy ją, starą, 
obcym rzucili, a sami precz odbiegli...

I znowu, porwany marzeniem swojem, kaleka nie 
do Wawra mówił ale jakby do złej mocy znękania 
i niewiary. Zda się rósł i zamiast kaleczej postaci, 
miał wzrost olbrzyma i skrzydła u ramion. Wzrok 
mu pałał, usta drżały, a chude ręce wyciągały się 
do okna, poza którem go ta ziemia słuchała, skąd 
Piłkalnis na ciemnem niebie nocy widać było — dzie
dzictwa tego pieczęć starodawną...

Wawrowi krew żywa nabiegła do skroni, po
czuł w piersi nieokreślony ból i drżenie, jakby w wiel
kim dzwonie, co na żywot cały parę razy tylko 
uderza, zatrzepotało się ptaszę zbłąkane, trwożne. 
A Rufin się zakaszlał, zmęczony, i znowu mówił:

— A ot, za wsią Kirszniawa płynie. Płynęła 
i 'wtedy, gdy naszych ojców głowy pod wodą chrztu 
się chyliły. A gdyby ta rzeka głos miała, toby i ona 
zaświadczyła, że, jako nam wtedy, ciemnym poga
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nom, białą szatę wiary włożono, tak się ona na du
szach została, bez plamy i bez sromu, całodziana. 
A tak ją nosimy w chlubie i dumni, bośmy już i za 
nią cierpieli. A skarb taki, co go człowiek życiem 
zasłaniał i dla żadnej pokusy nie oddał, jest nam, 
jako ten ruszt św. Wawrzyńca, jako to drzewo, u któ
rego św. Sebastjan, wsi naszej patron, skonał. My ta 
z wiarą swoją, choć jak mrówki marne choć, jak 
pyły szare, niewidoczni na ziemi, pójdziemy do nieba 
i do świętych tych kompanij!

Milczący Wawer słuchał. Słuchał jeszcze, gdy 
rzeźbiarz skończył i wyczerpany, głowę na splecione 
na stole ramiona położył.

W tejże chwili za oknem śpiew się rozległ. 
Śpiewał bratanek księdza, uczeń młody na wakacjach, 
idąc samotnie do dworu, gdzie wieczory spędzał

Litwinem mnie dzieckiem nazwano,
Litwinem mnie śmierć zabierze:
Sławą mi jest to miano,
Sławą to z ziemią przymierze...

Wawer się poruszył, ale nic rzec nie potrafił. 
Ani zaprzeczyć nie mógł, ani potwierdzić nie śmiał.

Spojrzał na Rufina i nie żegnając go, wyszedł 
z izby.

O Rozalce zupełnie zapomniał.
I tej nocy zaledwie nad ranem do domu wrócił, ale 

nie widziały go puste dziewczęta i oberża.
Niewiadomo, gdzie chodził...

VII

Pewnej niedzieli po nabożeństwie nastąpiło po
święcenie kapliczki Karewisów. W przeddzień usta
wiono ją u źródełka, na granicy ich posiadłości nowej. 
Zdaleka biła w oczy, taka była świeżutka, biała, 
smukła. Za szkłem ustawiono też figurki świętych 
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patronów w jaskrawo malowanych szatkach. Zachwy- 
:ano się robotą Rufina. On sam nie był na miejscu. 
Daleki to był kurs dla jego nóg połamanych a zbio
rowisk ludzkich ze wstydliwą nieśmiałością unikał, 
jakby oczu zdrowych widokiem swego kalectwa nie 
chciał urażać. W niedzielę jednak zawlókł się do 
kościoła, a gdy po mszy proboszcz w komży tylko, 
poprzedzony przez chłopaka z krzyżem i organistę 
[ze święconą wodą, wyszedł z ludem, co go wnet 
ogarnął i towarzyszył ku wsi, rzeźbiarz pod ścianę się 
usunął i tylko ze smutnym uśmiechem za gromadą tą 
okiem pogonił, zcicha ich pieśni wtórując:

Codzień zrana,
Rozśpiev/ana,
Chwal, o duszo, Maryję.
Cześć Jej świątkom,
Cześć pamiątkom,
Codzień w niebo niech bije!

Już za bramą byli, gdy się z tłumu jeden oddzielił, 
obejrzał i powrócił. Wawer to był.

— A ty Rufin nie z nami? — zawołał.
— Z wami, ale tylko duszą. Nie kłopocz się mną. 

bracie. Nie zaniosą mnie kule tak daleko.
— Jakże ma być bez ciebie ten obrządek? Nigdy: 

Nie zaniosą cię kule, to ja zaniosę. Nawet się nie 
spieraj, a chodź.

Ramieniem go otoczył i poprowadził powoli 
i ostrożnie, omijając kamienie i wyboje, podtrzymując 
na spadzistości drogi.

— Nic się nie lękaj ze mną — mówił, uśmiechając 
się doń.

— Jakiś ty poczciwy, Wawer! Wspomniałeś mnie!
— A nie ja, trza prawdę rzec, ale Rozalka. Obej

rzała się ona pierwsza i powiada: „Rufinby się cieszył, 
widząc, jak jego robotę ksiądz święci i ludzie podzi
wiają!” Więc ja się wtedy zawróciłem po ciebie.

— Bóg wam zapłać obojgu.
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Dopędzili korowód wolno idący; wtedy Jurgis 
Szwedas kalekę pod drugie ramię wziął, inni się roz
stąpili, aż do księdza im miejsce czyniąc. Szedł tedy 
i Rufin z odkrytą głową, której włos mimo młodości 
już srebrem przetkany, polny wiatr całował a słońce 
osobliwie złociło. Szedł, a rzewność smętną miał 
w twarzy, łzy w oczach.

Proboszcz u krynicy modlitwę odczytał, krzyżem 
to pole całe przeżegnał i święconą wodą poznaczył. 
Potem i kapliczkę pobłogosławił a wreszcie, łacińskie 
modły ukończywszy, po żmujdzku: „Pod Twoją 
obronę” zaintonował. A wtedy tłum na klęczkach 
do ziemi przypadł, głowy, jak łan zboża, pochylił 
i ze stu piersi prośba biegła, łkała, żaliła się sinym 
niebiosom.

Potem powstali wszyscy a ksiądz komżę i stułę 
słudze oddał i z nimi się zmieszał o sprawach róż
nych i troskach gwarząc. Tak wracali do wsi a już 
u zawrotu Jan Karewis pokornie go za kolana objął 
i nieśmiało na wieczór do zagrody prosił, gdzie z racji 
tego poświęcenia roli biesiada ma być i gościna. Zda- 
leka Piotr i Andrzej i kobiety czekały niespokojnie 
odpowiedzi, aż proboszcz potakująco głową skinął a oni 
z radości i dumy aż wyrośli.

Rufin za księdzem ku chatynie swej się skie
rował, ale go Wawer nie puścił i półgwaltem ku chacie 
ojcowskiej poprowadził.

— Nie zrobisz nam ujmy — prosił. — Gościny naszej 
nie odmówisz, chlebem nie pogardzisz.

— Naco ja między biesiadnikami? Będzie wam 
przykro na mnie patrzeć, uciechę wam popsuję — 
opierał się biedny odludek.

— Będzie nam honor i cześć. Głupi, kto przez 
twe kalectwo duszy nie dopatrzy. Nie wiem, jak 
komu, ale tyś mi między biesiadnikami najpierwszy.

Ale i Jan stary, kalekę dostrzegłszy, naprzeciw 
niego wyszedł, głowę odkrył i do chaty sam wpro
wadził, a synowie posadzili go na przedniem miejscu, 
okazując uwagę i szacunek.
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Podwórze i chata gości pełne były. Starzy pod 
achem siedzieli, fajki paląc i poważnie rozprawiając, 
iłodzież na dworze w gry różne się zabawiała.

Więc naprzód w „pitra” (ślepca) grali. Szlugu- 
isowi oczy zawiązano: posadzono wśród podwórza, 
’hłopaki przebiegali koło niego, skubiąc, a on pytką 
la chybił trafił machał, chcąc kogoś dosięgnąć.

Potem Jurgis „cigona” przedstawiał, koziołki 
dziwaczne skoki wyprawiając, wśród śmiechów i żar

ów. Potem Wawer z Jurgisem za bary się wzięli sił 
próbując i z pół godziny się mocowali, zanim wreszcie 
Wawer Jurgisa jak gruszkę o ziemię grzmotnął a potem 
pocałował. Chłopcy dziewczętom zagadki dawali i we
sołość rosła, ogarniając najpowolniejszych. Wreszcie 
pomęczeni od swawoli i śmiechu, murawę ogródka ob
siedli i nuż sobie bajki opowiadać.

Wtedy do Rozalki wszyscy się zwrócili, bo ona 
najpiękniejsze umiała. Dziewczyna, jak zwykle, naj
ciszej i najpoważniej się zachowywała. Ubrana od
świętnie, może najubożej, ale zgrabnie i schludnie 
w granatowej spódniczce i takimże gorsecie, w śnieżnej 
koszuli, wyróżniała się tym swoim powściągliwym, 
skromnym układem z pośród rozbawionych swawol
nych rówieśnic. Przysiadało się do niej chłopców 
sporo. Jurgis i An tanas Brodacz i Bakutisa synowiec. 
Ona odpowiadała grzecznie ale spokojnie, wciąż sio
strzeńca małego pieszcząc, który jej medaliki i wstążki 
na szyi szarpał, po rutę w warkoczu rączęta wyciągął 
i coś niezrozumiale bełkotał.

Wawer snąć urazę w sercu chował, bo jej nie 
zaczepiał. Czuła to i aż przykry jej był ten jego 
żal i gniew. Teraz ona ukradkiem na niego spoglą
dała niekiedy. Ładny był chłopiec, śmiały, w języku 
i pięści najsprawniejszy. Od opalenizny jeszcze szramy 
po rękach i twarzy miał a głowę nosił dumnie i zu
chwale, jakby jej wartość czuł...

Ostatni na zabawę zjawił się Krystof. Zdaleka 
gdy się ukazał, zgarbiony, posępny, z fajką w zębach, 
wzrok utkwiwszy w ziemię, dziewczęta poczęły go 
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sobie palcami pokazywać i drwić. Magdalenka w na
śmiewaniu się tern prym trzymała. Śmiech wybuchnął 
ogromny, gdy Jodas zamyślony o furtkę się zaczepił 
i omal nie upadł.

— Powinniście, Krystof, z dzwonkiem chodzić, 
żeby wam ludzie z drogi ustępowali, albo psa na sznurku 
wodzić, by wam pokazywał gościniec! — Szwedasówna 
szydziła.

Za całą odpowiedź splunął tylko.
— Pewnie cię taki namysł trapi wedle wesela — 

drażniła dalej. — Nie turbuj się, pomyślą za ciebie.
Ujęła się pod boki i zaśpiewała:

Przyszedł meszka,
Z beczką alus, 
Wilczykowi niebożęciu 
Sprawić wesele.
Jeż był drużbą,
A lis swatem,
A zajączek nieboraczek 
Musiał ciągnąć wóz.

Jodas po raz drugi splunął.
Wawer do Jurgisa się przechylił i coś szepnął, ten 

wnet na siostrę krzyknął:
— Nikt cię wesela śpiewać nie prosił. Swojego 

nosa pilnuj!
Magdalenka może się bała brata, a może zlękła 

dzikich oczu Krystofa — znikła.
Zabawa poszła swym trybem. Rozalka, naga

bywana o bajki, wymawiała się:
— Kiedy Rufin niedaleko, jakżebym ja prawić 

miała. Toć co umiem, to od niego.
Ruszono do chaty po rzeźbiarza, przyprowa

dzono z triumfem i posadzono wśród młodzieży, wśród 
wisien dojrzewających i krasnych kwiatów. Ale i on 
nie miał ochoty do opowieści. Rozalce przy warsztacie 
opowiadał skoro, tutaj wobec tylu ludzi nieswój się 
czuł i onieśmielony.
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Rozmowa zeszła na strachy i upiory i coraz to 
straszniejsze historje prawiono.

Zaprzysięgał Szluguris, że gdy raz konno nocą 
przez las jechał, oberwała się, nie wiedzieć skąd, 
płachta szara i spadła mu na plecy, a koń go uniósł. 
Przy tern coś jęczało okropnie...

— Do mnie raz na pastwisku staruszek maleńki., 
czerwono odziany przyszedł — opowiadał starszy 
Szwedas. — Jesienią to było już chłodno, więc ognisko 
paliłem i trochę zadrzemałem. Otwieram oczy, aż 
naprzeciw mnie on stoi i ręce do żaru wyciąga, jakby 
się grzał. Takci i nogi potem w ogień kładł a potem 
sobie węgiel jeden do gęby włożył i zniknął.

— Opowiadał mi nieboszczyk ojciec — rzeki 
Bakutis — jako raz, blisko kopca orał. Ostrogę staro
świecką wykopał i z sobą do domu przyniósł. Ale 
tejże nocy przyszedł do niego zamkniętemi drzwiami 
wojak okrutnie wielki, cały żelazny i powiada: „Oddaj, 
coś mego wziął! Rynsztunku swego pilnuję, żeby, 
jak nas pobudzą, stanąć w ordynku, a tyś mnie 
okradł! Oddaj zaraz, bo nie daruję’’. Takci ojciec 
zaraz rankiem ostrogę odniósł, skąd wziął, i mszę świętą 
zakupił i potem już spokój miał.

Wawer, na uboczu siedząc i cygaro paląc, wzgar
dliwie się uśmiechał.

— Brednie to i banialuki — zawołał. — Jako żywo, 
strachów ni duchów nijakich niema. Kto raz umarł, 
to już leży i o świat nie dba. Sny to bywają, mamidła, 
gorączka, albo pijaństwo.

— Gadaj zdrów! — oburzył się Bakutis. — A ty 
sam nie poszedłbyś na Piłkalnis trzeciego dnia nowiu 
o północy...

— Czemubym nie poszedł?
— Boby ci kark skręciło, jak kiedyś szewcowi. 

Grejcziusowi.
— Albo to prawda?
— Ot, jeszcze co? Albo to takie stare czasy? Stryj 

mój toć widział na własne oczy.
— Jakże to było?
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— Niech-ta stryj sam opowie, kiedy nam wiary 
nie dajesz.

Skoczył parobczak do izby i wnet starego Bakutisa 
przywiódł.

— Niech-ta stryj Wawrowi rozpowie, jak to ongi 
z Grejcziusem na Piłkalnisie złe się obeszło.

— A cóż, kark mu skręciło, że sobie na pięty 
patrzał po śmierci.

— Żartujecie, gospodarzu — Wawer zaprzeczył, 
rozciekawiony, traktując włościanina cygarem.

— Jakto, żartuję? Toć świadków wiele jeszcze 
żyje. Grejczius wędrowny szewc był, trochę pałkę 
zalewał. Wydało się potem, że kontrabandą się za
bawiał, ale tegoby po nim nikt nie odgadł. W Kare- 
wiszkach bywało miesiące siedzi, nim całą wieś na- 
zimę obuje. Tak-ci też było owej jesieni. Przyszedł, 
u mnie się rozgościł ze swym warsztatem. W chacie v 
wiadomo, na jesieni kobiety na prządki się zbierały 
wieczorami i bajały różne dziwa. Tak ci rozmowa na 
Piłkalnis raz przyszła. Jest-ci tam studnia na szczycie, 
powiadają, że kto na trzeci dzień nowiu o północy 
tam stanie, ino sam, i trzy razy: „jestem” powie, to 
się ta studnia przed nim roztworzy, pokażą się złote 
schody i dwie stare wiedźmy prowadzą śmiałka pod 
ziemię...

— Żeby choć ładne dziewczęta — Wawer żar
tował.

•— Poczekaj ino. Na dnie samem pałac jest 
ze złota i diamentów, a w nim królewna. Powiadają, 
że raz się trafił taki śmiałek, co tego wszystkiego, 
co mówię, dokonał i przed królewną stanął. A cudnej 
była piękności i wdzięcznie na chłopca patrząc, po
wiada: „Ulituj się nademną i czar zdejm a i siebie 
tobie oddam i te skarby i królestwo olbrzymie”. — 
„A cóż mam czynić?” — pyta parobczak. — „Musisz 
przede mną wszystkie moje ciotki pocałować”. A wtem, 
na to słowo, poczęły z różnych kątów wypełzać ga
dziny, stonogi, pająki, ropuchy, nietoperze, pijawki, 
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obrzydliwe żuki. Chłopiec w nogi a królewna, plącząc, 
zatrzymuje go i tak błaga i zaklina, że wreszcie 
przemógł się i zgodził na ofiarę. Pocałował każdą 
zkolei a co której buziaka da, to z niej skóra po
tworna opada i w staruszkę się zmienia. Takci wszy
stkie przeszedł, aż ostatnia wyłazi żaba, cała kleista 
i cuchnąca, wielka jak wół, oblepiona szlamem, z gębą 
pełną robactwa. Wtedy już go odwaga odstąpiła, od
wrócił się i splunął. A ot, nim słowo rzec, zaczął się 
pałac walić, stare znowu przedzierzgnęły się w po
twory, królewna zapłakała gorzko a śmiałka coś po
rwało za włosy i rzuciło przez powietrze, jak kamień. 
Wtedy go przytomność odbiegła a gdy się ocucił, 
leżał w rowie pod kurhanem — sam jeden. Od tej 
pory sechł i niknął, nie doczekał miesiąca, aż umarł...

— Ot, głupi — rzekł Wawer. — Jabym, zamiast 
te straszydła całować, tobym je pozabijał a królewnę 
dopiero pocałował ogniście.

Bakutis pobłażliwie na tę przechwałkę się 
uśmiechnął.

— Gadał tak i Grejczius, kobiecych baśni słu
chając, a raz, dobrze cięty, powiada: „O, dziś nów 
i trzeci dzień właśnie. Doczekam się północy i szczęścia 
spróbuję. Bóg szewców lubi, to mi dopomoże. Jedna
kowoż w kawalerskim stanie dotąd przebyłem, czas 
mi się za niewiastą obejrzeć, wezmę sobie odrazu 
królewnę!” Tak się przechwalał, a my się śmiali, 
nigdy na ser jo tego nie biorąc. Potem noc zaszła, 
szewca do karczmy korciło, zabrał się, poszedł i długo 
nie wracał. Dokuczyło mi czekać, myślę, pijak głowę 
stracił, prześpi się w szynkowni na ławie. Zamknąłem 
sień i położyłem się, światło zagasiwszy. Rankiem 
konie do pługa założyłem i w pole poszedłem. Jesień 
to była i późne słońce. Pamiętam, jak dziś, pod 
ziemniaki łamałem rolę. Koło kurhanu, za Jodasowem. 
moje pole leży. Przeszły konie raz i na zawrocie 
zachrapały dziko, przeszły drugi raz i dęba stanęły 
w temże miejscu. Żegnam się i zaglądam w fosę, 
aż tam coś leży wielkiego. Podchodzę bliżej, człowiek; 
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trącam go kijem, potem nogą: ani drgnie. Piersiami 
do ziemi leżał, a twarz miał aż na ramię wykrzy
wioną. O Jezu! Grejczius, czy co? Porywam go za 
ramiona, trzęsę, a ta głowa, to tu, to tam, niby dzwon 
się kołacze. Takci na skórze tylko się trzymała. 
Jakem w twarz spojrzał, tom nieludzkim głosem 
krzyknął a włosy mi stanęły na głowie: była to 
twarz do ludzkiej niepodobna, umazana krwią i bło
tem, z językiem wypadłym a oczami w słup sto- 
jacemi. Rzuciłem trupa w kałużę krwi, co mu się 
gardłem wytoczyła; rzuciłem konie i jak war jat ucie
kałem. Z początku w gminie to mnie nikt zro
zumieć nie mógł. Zdziwili się ludzie, straż, policja, 
cała wieś. Uprzątnęli go i śledztwo okrutne poszło. 
Wodzili mnie po sądach, trzęśli kraj cały, trupa nawet 
z grobu wydobywali i krajali. Kurhan też obszukali 
starannie, studnię odwalili, trzymali po więzieniach 
moc ludzi a cały ten kram niczem się skończył, bo i kto 
od umarłego czego się dowie, albo nocne moce złe 
zwojuje. Nie daj, Boże, je spotkać a broń Boże, za
czepić!

Po zgromadzeniu jakby zgroza przeszła. Mil
czeli wszyscy, dziewczęta żegnały się trwożnie. Tylko 
Rufin był spokojny i Rozalka. Rzeźbiarz nisko głowę 
skłonił i chudemi palcami kwiatki w murawie gładził 
i muskał; dziewczyna w ów straszny Piłkalnis, rysu
jący się wdali, zamyślone oczy wlepiła.

A wtem milczenie Wawer przerwał.
— Nie zła moc, ale ludzie tego szewca ubili — rzekł.
— Poco? Biedny był i z nikim sporu nie miał.
— Kto to wie?... Niby to biednych nie mor

dują. Może co wiedział niepotrzebnego i przeszkadzał 
komu... Różnie się trafia na świecie.

— Niechta będzie, co chce, ale jabym za nijakie 
skarby na Piłkalnis nocą nie poszedł — zdecydował 
wstrząsając się, Antoni.

— Ani ja — powtórzył Brodacz.
— Ani ja — dodał Szluguris.
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Reszta milczała, ale znać było, że nieinaczej 
myśli. A Rufin głowę podniósł i głuchym swym głosem 
powoli i cicho się odezwwał:

— Słyszałem ci ja inną bajkę o tym kurhanie 
naszym...

Zwrócili się wszyscy do niego, jakby uwolnieni 
z pod ciężkiej zmory, a on, wciąż kwiatki pieszcząc., 
tak mówił:

— Niema tam pod spodem ni pałacu, ni kró
lewny. Za dawnych czasów bojowały, wielkie moce 
o tę ziemię naszą i nijakiej zgody nie było. Więc 
wziął Bóg ze strony prawej małego karzełka a ze 
strony nieprawej najtęższego olbrzyma i pod tą górą 
ich zamknął i kazał im ze sobą wojować, a na ziemi 
tymczasem ucichło i czekają moce inne. Więc karzełek 
kowadło sobie zbudował i wciąż na niem miecz kuje, 
a co ukuje, to olbrzymowi próbować daje, a olbrzym 
wciąż go łamie. I taka od wieków niestrudzona ro
bota idzie; ni karzełek nie ustaje, ni olbrzym. Ale 
taki czas przyjdzie, że ten maleńki kowal miecz za
hartuje nad siłę tego wielkiego większy a wtedy od
mieni się wszystko na ziemi i wszystko, co uciemię
żone i małe, nad światem zapanuje.

— I my zapanujemy? — spytał Jurgis Szwedas.
— I my, bośmy owego karzełka może wnuki — 

Rufin z uśmiechem łagodnym potwierdził.
— Zapanujemy właśnie krukom na szubienicy, 

albo robakom w grobie — ponuro i szyderczo Krystof 
się odezwał.

— Wstydziłbyś się tak gadać — upomniała go 
Rozalka.

Spojrzał na nią, jak wilk.
— Ty to mi wstydem oczu nie wycieraj, głupia! — 

burknął.
— Ty to bardzo rozumny — zawołała Magdalenka.
— U ciebie mózgu nie kupowałem!
— Myślisz, żebym dała9 Nie wiedziałbyś, c® 

z nim zrobić!
— Jak pora przyjdzie, to pokażę!
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— Wolelibyście się o buziaki targować, niż 
o rozum — zaśmiał się Wawer.

— A nie pozwolę, bom już wszystkie kupił —• 
swawolnie Szluguris zaprzeczył.

Zaczęli się spierać, żartować, gonić po ogródku, 
reszta też rozruszała się i rozchmurzyła. Na mu
rawie Rufin z Rozalką pozostał, bo Bakutis na uciechę 
młodzieży chwilę popatrzał i do chaty wrócił, gdzie 
wśród starszych kobiet siedziała wdowa młoda, do 
której na jesieni swaty słać myślał.

A wtem wrotka skrzypnęły i na podwórze wszedł 
gość rzadki, stary Szwedas. Człek to był drobnego 
wzrostu, ale żylasty, szerokich pleców i ramion po
tężnych, chudy przytem i żółty na twarzy. Ubierał 
się zawsze jednako, staroświecką modą, w sukmanę 
siną o stu fałdach, na piersi miał dużo szkaplerzy 
i różaniec z bukszpanu. Głowę miał łysą a twarz 
golił starannie, co mu nadawało wygłąd kościelnego 
sługi. Pozór mylił, bo Szwedas i w kościele i w chacie 
swojej rzadko bywał. Gospodarkę na dwóch synów 
zdał, a sam furmanił. Miał parę koni i drabiak, który 
szeroko znano; jeździł po piwo i wódkę dla Butkisa, 
po żelazo i sól dla dworu, najmował się do dostaw 
i drobnych nawet posyłek, bezmała rok cały na wozie 
spędzał, nie bojąc się ani odległości, ani zimy, ani 
nocy... Małomówny był i nigdy się nie śmiał ale 
w lot interes każdy pojął, załatwił, a taką miał opinję 
uczciwości, że wielkie pieniądze mu powierzano, po
syłano w najważniejszych sprawach. We wsi był 
osobą poważną i szanowaną. To też gdy na podwórzu 
Karewisów niespodzianie pojawił się, gospodarz z sy
nami naprzeciw niego wyszli i choć krewny im był 
i swojak, witali niemal jak pana. On też chętnie do 
chaty wszedł na biesiadę a przechodząc pod płotem 
ogródka, Rufina zoczył i pozdrowił. Nic więcej nie rzekł 
i dalej Karewisom na pytania, skąd jedzie, odpowiadał, 
ale rzeźbiarz zaraz wstał, wstała też i Rozalka.

— Trzeba iść — zcicha wymówił.
— Pójdźmy — odparła podobnież.
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Kule mu podała i korzystając, że młodzież opodal 
Gedrajtysa muzykanta obstąpiła, wymknęli się oboje 
na drogę.

— Zostań się Rozalko, toż tańce się gotują — 
mówił.

— Albo mnie tańce w głowie? Nie dlategoście 
mnie oświecili, żebym podobną innym była...

— Oświeciłem cię, ale nie poto, byś marniała. 
Służba święta swoje prawa ma, a lata młode swoje. 
Zamąż ci pora.

— W chacie mój warsztat stoi. Nie od tańca 
mnie wezmą, ale od roboty. Nie lubię pustej swawoli.

— Szwedas cię nikomu nie da, tylko dla syna 
chowa.

— Nie Szwedasa, ale moja wola się stanie — hardo 
odpowiedziała

'— Chciałbym cię za życia szczęśliwą i spokojna 
zobaczyć. Do chaty twego męża zawlokłyby mnie 
kule a oczy bym uradował i duszę...

Żałośnie, choć się uśmiechał, głos jego brzmiał.
— Poco śmierć wspominacie? Nie pora wam 

umierać.
— Giltina (bogini śmierci) nie patrzy w zęby — 

spokojnie odparł.
Za nimi w zagrodzie Karewisów, skrzypki się 

rozległy i wesołe okrzyki. Rzeczywista zabawa do
piero się poczynała, potrwa długo w noc — bez nich...

VIII

Stanęły zręby zagrody na Bubiach.
Pewnego wieczora Wawer z Krystofem ku wsi 

od roboty szedł, siekierę na ramieniu niosąc. Od nie
jakiego czasu, zniecierpliwiony powolnością roboty, 
zaczął Jodasowi pomagać, ucząc się ciosać niby przez 
zabawę. Stary ojciec przychodził często i chwaląc 
go, pokazywał różne sposoby.
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Listy ze Szczecina stawały się coraz natarczywszej 
wzywały go do powrotu.

Już dwa miesiące ubiegło, już kończono żniwa,! 
a jego ten dom zaczęty i obietnica dana ojcu trzy
mała w Karewiszkach. O tej mitrędze opowiadał 
Krystofowi właśnie.

— Będzie mi, będzie od pana Matschkego! •— 
mówił, czuprynę markotnie trąc. — Na tydzień, dwa 
urlop wziąłem, a miesiąc siedzę.

— Napanujesz się jeszcze do woli.
— To pewnie ale i narzeczona nudzi po mnie.
— Wierzysz w kobiecą naturę? Byle gach ją 

pocieszy...
— Ty wszystkie wedle Magdalenki cenisz.
— Jednakie one.
— Będziesz do Szwedasów swaty słał?
— Będę.
— A Szluguris?
— Szwedas musi ją mnie dać.
— Lubisz ją tak bardzo?
— Chcę mieć. Poniewiera ona mnie siła. oddam 

jej za wszystko.
— Toci osobliwa twoja natura. Przecie jej bić 

nie będziesz, jak żoną zostanie.
Jodas nie odpowiedział, ale znać było, że złe ma 

myśli pod twardą, zaciętą czaszką.
Wieczór był późny i pogodny. Za Piłkalnisem 

już tylko pamięć słońca została w kilku czerwonych 
smugach. Po czystych, bezchmurnych niebiosach Wa
wer oczami powiódł.

— Pogoda będzie jutro, wcześnie się księżyc wy
sunął... a taki jasny, choć mały — zauważył.

— Trzeci dzień, jak nów nastał — odparł 
Krystof.

Doszli do jego chaty.
— Wstąpisz może? — zaproponował.
— Z miłą chęcią.
Znaleźli się w izbie pustej.
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— Rozalki niema? — zagadnął Wawer, po ką-
l spozierając.
— Niema — odburknął Krystof. — Do miasteczka 
ki do farby poniosła. Wróci niebawem.
Usiedli. Biały kotek dziewczyny przyszedł do 

Karewisa i na kolanach mu się ułożył. Jodas we 
włosy dłonie wsunął i rozparty, w ziemię patrzał. 
Rozmawiali o tern i o owem czas jakiś. Wawer wi
docznie powrotu Rozalki nadczekiwał ale ściemniałe 
zupełnie, a jej nie było. Wreszcie wstał i gospoda 
rza pożegnał.

— Spóźnia się siostra twoja — zauważył już ni 
drodze.

— Licho jej nie weźmie. Może zanocuje w mia
steczku.

Wawer w dal na drogę spojrzał — pusta była. 
Poszedł powoli ku chacie, rozmyślając, gdzie się za
bawi dzisiaj.

— Trzecia noc po nowiu, straszna noc — pomy
ślał, uśmiechając się.

Wyjął zegarek — wskazywał wpół do dziesiątej 
Za parę godzin można dziwy zobaczyć na Piłkalni- 
sie, a w każdym razie zabobonnym chłopom dowieść, 
w jakie brednie wierzą. Zachciało mu się bardzo tej 
wyprawy.

Zaszedł chwilę do chaty i rewolwer do kie
szeni włożył,Spotem za wieczerzę podziękował i do 
Butkisa poszedł.

W gospodzie kilku nieznajomych podróżnych 
drzemało w kącie. Szynkarz z chłopami o procesach 
gadał. Nie było zresztą nikogo z kolegów zabawy.

Wawer piwa sobie kazał podać i z procesowi- 
czami Wdał się w długą rozmowę o ich pretensjach 
i sporach. Tak mu zeszła godzina. Znowu na zega
rek spojrzał. Niewiele brakowało do północy. Wstał 
tedy, zapłacił za piwo i wyszedł.

Zrazu gwizdał cicho, kierując się zagonami i mie
dzami bez drogi, na groźny cień kurhanu, potem ucichł 
i kroku zwolnił.
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Pomimo odwagi, ten trup szewca ze skręconym 
karkiem plątał mu myśli i towarzyszył jak zmora, 
Naturalnie zamordowano go. Ale kto?

Stanął w fosie, może w tern samem miejscu, gdzie 
Grejcziusa Bakutis znalazł. Wzdrygnął się mimowoli. 
Nie był to jednak człowiek, coby wpół drogi za
wracał. Ruszył dalej, ciągle fosą, upatrując w gę
stwinie pokrywającej stoki wzgórza ścieżki lub 
szczeliny.

Cisza była niczem niezakłócona. A wtem posły
szał Wawer gdzieś ponad sobą ludzkie głosy. Zatrzy
mał się i podniósłszy oczy, nasłuchiwał. Rozmawiano 
na kopcu, wyraźnie osób kilka, niczem się nie hamu
jąc, i rzecz dziwna, że jeden z głosów przj 
mu Rozalkę.

— Tam do licha — pomyślał. — Do 
trzeba iść przebojem — do ludzi podkopem, 
jemy zajrzeć tym nietoperzom w oczy.

Już teraz nie myślał o zamordowanym
ani o baśniach, już nie chciał dać dowodu odwagi, ale 
był zajęty, zaciekawiony, żądny 
jemnicy.

Przypadł do ziemi i bardzo 
począł się wdrapywać na stromą 
poruszenia gałęzi, najmniejszego szmeru, 
jak kot dziki do upatrzonej zwierzyny. Coraz wyraź
niej dochodziła go rozmowa; a raczej jeden głos 
brzmiał, nieznany mu. Nareszcie dotarł do odwiecz
nego dębu, co już stał na samym brzegu. Wtedy 
ostrożnie z za pnia głowę wychylił i patrzał nie
zmiernie zdumiony.

Przed nim znajdowało się czworo ludzi — trzech 
mężczyzn i kobieta.

Oczy Wawra rozwierały się coraz szerzej, słuchał, 
tamując oddech.

Mężczyzna jeden siedział, reszta stała. On jakby 
rozkazy wydawał, tamci słuchali, plecami do dębu 
zwróceni, tak że tylko siedzącego widział dokład
nie Wawer. Człek to był już stary — ubrany w sa

Spróbu-

szewcu

powoli i ostrożnie 
pochyłość, unikając

Tak pełzł

wytłumaczenia ta-
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modział i długie buty. Szlachcic zagrodowy z pozoru.
— Młodość ma swoje przymioty, ma i błędy — 

usłyszał zaczajony dalszy ciąg mowy. — Odwagę 
i ofiarność. Tylko, że odwaga bywa często szaleń
stwem, a ofiarność poświęceniem często próżnem. Nie 
mówię tego do was, Karewis. jako zarzut, ale jako 
ostrzeżenie. Wydajecie się mnie dzieckiem, możeście 
od nas, starych lepsi, szczęśliwsi. Poleciłem Szweda- 
sowi i Rufinowi człowieka mi dać — wybrali was. 
Wielka to wam chluba, wielka odpowiedzialność. Ro
zumiecie mnie jasno?

Wawrowi się zdało, że człek na niego patrzał 
i jego pytał, i mimowoli zadrżał, ale wtem jeden ze 
słuchających obrócił się i parę kroków postąpił. Był 
to drobny i śniady koniucha dworski, braciszek jego 
najmłodszy — Marcinek. Zbliżył się do starego, 
w rękę go pocałował a potem jak żołnierz się wy
prostował.

— Rozumiem' — odparł stanowczo. — Nie bój- 
cie się mego wzrostu i lat. Trzy razy na próbę bie
głem do was, owe papiery niosąc. Za pierwszym ra
zem tom nic nie pojmował i jak po omacku szedł. 
Za to mnie wzięto i bito; ale drugi raz jużem przej
rzał i wiedział, co niosę, i jak powietrze, nie było po 
mnie śladu, a za trzecim razem tom całkiem zrozu
miał rzecz i odtąd gotówem za tę sprawę nie skórę, 
ale głowę nałożyć. Zobaczycie!

— Uchowaj, Boże, podobnego nieszczęścia! Głowa 
twoja potrzebna ziemi i pilnować jej powinieneś. 
..Bądźcie chytrzy, jako wężowie” powiada pismo. — 
I to ci powtarzam i zawsze powtarzać będę. Uklęknij 
teraz.

Marcinek ukląkł a stary wstał, podniesioną jego 
rękę na książce starej położył i podawał mu słowa:

— Ja, Marcin Karewis, za świadka mając Boga 
i tu obecnych, przysięgam, jako z duszą całą, myślą 
i siłami staję w służbę Szkaplerza żmujdzkiego na 
życie całe, ślubując sprawie swej wierność, starszym 
swoim posłuszeństwo, braciom swoim pomoc, ludziom 

119



obcym milczenie. Jeślibym niewiernym się stał i zdra
dził, ukaraj mnie, Boże nasz, ukarzcie mnie ludzie, 
co te moje słowa słyszycie. Amen.

— Amen — powtórzyły trzy głosy.
Stary chłopca z ziemi podniósł, szkaplerz czer

wony mu na szyję włożył i jak brata ucałował. Po
zostali uczynili to samo. Wówczas zobaczył ich 
i poznał Wawer.

Byl to stary Szwedas i Rozalka.
— Co czynić każecie? — spytał Marcinek głosem 

uroczystym, dziwnym przy jego chłopięcej postaci.
— Będziesz słuchał dziewczyny tej, mądrej 

a dobrej. Będziesz od niej ogniwem dalszem łańcu
cha — bardzo długiego, którego ja sam początku ni 
końca nie znam. Bóg z tobą, Karewisie młody! Może, 
w moich latach będąc, lepsze dni zobaczysz. Tym
czasem, jak mrówka pracuj, jak orzeł myśl, a jak wąż 
chytry bądź... Możesz odejść już!

— Pójdźmy — szepnął Marcinek do Rozalki.
Ona zwróciła się do Szwedasa.
— Rufin mi kazał o nową przesyłkę się dowie

dzieć, czy dla nas niema?
— Jest gazet cały worek. Pod kamień go wsu

nąłem, naprzeciw Wawrowej kapliczki, przy drodze — 
od północy. Znajdziesz?

— Znajdę. Rufin też wam pieniądze kazał wrę
czyć, ile zebrał przez ten czas. Przysłał mnie, bo 
u niego przed wieczorem dwóch z urzędu było, niby 
rzeźby oglądali. Ostrzec was polecił...

— Dobrze. Nie przyjdę do niego tedy a jutro 
rano znowu jadę — pusty. W tamtą stronę.

Ręką ku zachodowi wskazał.
— Prędko będziecie znowu?
— Dopiero na odpust Szydłowski.
— Szczęść wam, Boże, i zdrowo odprowadź! Po

chwalony Jezus!
— Na wieki. Amen!
Dziewczyna i Marcinek skłonili się i przeciwną 

stroną kurhanu poczęli schodzić.
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Podniósł się też i nieznajomy.
— Czas i mnie — rzekł. — Droga na stare nogi 

daleka.
— Podwiozę was — Szwedas się ofiarował.
— By nas kto razem zobaczył? Pamiętacie, jak 

was przed trzema laty wzięli do więzienia i mnie 
pytali, czy znam Szwedasa i w jakich z nim jestem 
stosunkach? Znam, powiadam, ale co do stosunków, 
to w jakimźe ja, obywatel, mogę być względem ciem
nego, głupiego chłopa? Takem rzekł wtedy. A coby 
pomyśleli, żebym nocą z tym samym Szwedasem 
na wozie jechał? Wypuścili mnie na takie tłuma
czenie.

— Myli się pan — ozwał się chłop. — Wypu
ścili dlatego, że ja na śledztwie, o to samo pytany, 
powiedziałem: W nijakich stosunkach nie jestem, bo 
pan mi pierwszy wróg urodzeniem i mową a dwór 
pierwsza moja nienawiść i obchodzę go, jak gniazdo 
szerszeni.

Obywatel szczerze się zaśmiał.
— Oddałeś mi z nawiązką, Szwedas!
— Dlatego, żem tak nie myślał, tom rzekł... Czas 

panu w drogę, czas i mnie. W Szydłowie się spot
kamy. Mam tutaj jeszcze jeden interes. Dali mi 
darmo studenci z tamtej strony książeczek tysiąc, 
bym je po kraju rozrzucił. Zostało jeszcze dwadzie
ścia, te już tutaj zostawię.

Sięgnął w zanadrze i pokazał broszurkę małą 
w żółtej okładce. Obywatel jedną wziął, resztę mu 
oddał.

— Siejcie Szwedas, dobre to ziarno i niech wam 
Bóg pomaga. Bywajcie zdrowi!

Uścisnęli sobie prawice.
Obcy zniknął w miejscu, gdzie Rozalka poszła. 

Szwedas przeszedł tuż koło zaczajonego Wawra. Znał 
tam widocznie każdy krzak, korzeń, gałąź, bo spu
szczał się prędko i cicho, potem jeszcze czas jakiś 
kroki oddalające się było słychać, wreszcie wszystko 
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ucichło, znikło, rozwiało się a w głowie Wawra zo
stawiło wrażenie chorobliwej halucynacji.

Zaczął i on schodzić, tak zamyślony, że nie wi
dział jak opodal jeszcze jeden człowiek, czając się 
do ziemi, w stronę wioski zmierzał, który ani Szwe- 
dasem nie był, ani tym obcym szlachcicem. Ze wzro
kiem wbitym w ziemię i w sobie zatopiony, młody 
człowiek szedł powoli miedzami polnemi, wśród zago
nów, ze zbóż ogołoconych. Chaotycznie mieszały mu 
się wrażenia doznane. Dziewczyna, którą tylekroć 
grubijańsko zaczepiał, chłop z pozoru nieokrzesany 
i ów Karewis, piętnastoletni bosy pastuch, który za 
granicami swej parafji świata nie znał... Mówili teraz 
do jego duszy dziwnym językiem, stanęli przed nim, 
jak ci dziedzice i obywatele szanowni ziemi, o których 
kiedyś Rufin mówił. Mrówki te znosiły źdźbła, pyły, 
igiełki sosnowe i siedmkroć większy, niż siły, ciężar 
wlokły do mrowiska, sypały przez lat dziesiątki kopce 
rojne, nie ustawały nigdy. Tak się zamyślił idąc, że 
zdały mu się te zagony i pola.leśną rubieżą, pociętą 
śladami owadów, a te chaty, po nich rozrzucone, mro
wiskami, które miljony wznosiły, na trud zapamiętałe, 
przemyślne. A wtem przed nim coś zaświeciło na 
miedzy. Schylił się. Leżała tam książczyna mała, 
którą człowiek ukryty, nieznany, rzucił za siebie, jak 
siewacz ziarno. Dla pracowników biednych, dla boso- 
nogich pastuszków zostawiona tam była, co jak pta
szęta, wstaną ze słońcem i ziarno to znajdą na mie
dzy, na karm dła duszy. Wawer ją podniósł.

Apej zeme — (O ziemi) — przeczytał na okładce 
i już nie odłożył napowrót, ale schował w zanadrze.

Czasem na wierzchu mrowisk złocą się ziarna 
żywicy wonnej: taką mu się ta książka wydała kru
szyną kadzidła...

Ukończono żniwa, na ukończeniu też była za
groda na Bubiach. Pracowano przy niej gromadnie. 
Wawer nie szczędził pieniędzy i poczęstunku, sam od
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świtu stawał do roboty, śpieszył gorączkowo, poma
gali mu też chętnie sąsiedzi i krewni. Na zagrodzie 
bielał już komin wysoki, świeciła złocista strzecha, 
rosła, jak na drożdżach, stodoła i obórka.

Wszystko było dostatnie i schludne, przypomi
nało porządkiem i skrzętnością zagraniczne folwarki, 
wzbudzało w patrzących zachwyt i podziw a Wawra 
napełniało wielką dumą i lubością.

Przychodził zrana pierwszy, a odchodził ostatni, 
gdy już gwiazdy świeciły. Nad wyraz miłe były mu 
te węgły świeże, ten szmatek ziemi, przygotowany pod 
pierwszy zasiew nowego właściciela. A tymczasem 
dnie i tygodnie biegły niepostrzeżenie i aż się prze
raził pewnego wueczora, obrachowawszy sumiennie 
czas, między swoimi spędzony. Miał to być tydzień 
odwiedzin, a zmienił się na cztery miesiące i trzy 
dni już tylko brakło do Szydłowskiego odpustu Na
rodzenia Matki Boskiej.

Listy od Matschkego przestały dochodzić. Za
pewne, obrażeni śmiertelnie, nie chcieli się więcej do 
zbiega odzywać, bo był zbiegiem i zdrajcą i nie
wdzięcznikiem...

Choć go nikt nie widział i nie strofował, Wawer 
wstydem płonął i spuściwszy głowę, szedł, jak wino
wajca. zaprzysięgając sobie następnego piątku odje
chać stanowczo, oprzeć się wszelkim prośbom i za
klęciom rodziny.

Zstępował na gościniec właśnie, gdy go turkot 
wosu doleciał i raźne parskanie koni, więc się obejrzał 
machinalnie.

Wieczór jasny był, więc zdaleka poznał siwego 
i kasztanka starego Szwedasa i zwolnił kroku.

Wóz się wnet z nim zrównał a Szwedas, siedzący 
na ładunku beczek i tłumoków, pozdrowił po zwyczaju 
Bożem imieniem.

— Dobre macie oczy, dziadziu, żeście mnie po
znali — rzekł młody, uchylając kapelusza z uszano
waniem.
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— I poznałem i zapamiętałem, chociem ciebie mało 
widział — odparł stary, wstrzymując koniki do kroku 
pieszego.

— Dziękuję wam za pamięć.
— Ty może myślisz, że to z powodu owych pie

niędzy, coś moim chłopcom po ogniu rzucił? Otóż 
nie z tego. Zapamiętałem cię dla twego rozumu i za
stanowienia — ciągnął Szwedas dalej, lejce zarzuca
jąc na luśnię i dobywając z kieszeni fajkę. — Inni 
wszelaką rozpustę i swawolę do kraju z obczyzny 
przynoszą, a tyś przyniósł uczciwy grosz i naukę. 
Będzie ta chata twoja dobrą szkołą i przykładem.

Na zagrodę ręką wskazał.
Wawro wi nieśna dno było wobec tych pochwał 

powiedzieć, że niebawem odjedzie, więc, by rozmowę 
zmienić, spytał:

— A wy, dziadziu, do domu wracacie?
— Wracam. Wiozę Butkisowi piwo, a do dworu 

smarowidło i sól. Konięta mam też zmordowane 
szpetnie.

— Zabawicie w chacie?
— Zabawię, bo odpust niedaleko, a ślubowałem 

do Szydłowa z ofiarą i pokutą.
Wawer na furę spojrzał i pomyślał sobie, jaka 

to ofiara była pod beczkami piwa i worami soli.
— Szczęść wam Boże — rzekł szczerze.
— Dziękuję — odparł stary dobrodusznie.
Skinął przyjaźnie głową i koniki zaciąwszy, od

dalił się ku wsi.
Wawer go oczami przeprowadził i widział, że 

zamiast do Butkisa, do swojej chaty skręcił, jakby 
tam zostawić miał najcięższy ładunek.

U Szwedasówr znano obyczaje ojca, słuchano go 
ślepo, nie pytano nigdy i nic. Gdy wóz się na po
dwórze wtoczył, synowie wyszli obadwa, ucałowali 
ojcowską rękę, zamknęli wrota. Stary nic do nich nie 
mówił, bo właśnie, przesuwając paciorki, różaniec 
odmawiał.
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Koniki, nie kierowane, same zaszły pod szopkę 
i stanęły.

— Wyprzęgać, tewe? — starszy syn zapytał.
Szwedas głową potrząsnął. Nie złaził z wozu 

i tylko im drzwi chaty ręką wskazał. Zrozumieli 
i odeszli.

Po dość długiej chwili stary na progu stanął. 
Podnieśli się wszyscy z ław i czekali rozkazu. Wstał 
i Szluguris swawolny, który z Magdalenką w kącie 
coś szeptał, wstała Barbara, karmiąca u pieca nie
mowlę.

Szwedas różaniec właśnie skończył i krzyżyk 
ucałowawszy, na szyi go powiesił. Wtedy się odezwał:

— Weźmiesz Jurgis moją furę i do Butkisa i do 
dworu ładunek odstawisz. Powiedz, żem zmordowany 
i jutro z rachunkiem przyjdę.

Parobczak skłonił się i wnet zniknął a stary na 
ławie pod obrazami usiadł, głowę podparł i tak siedział 
zamyślony.

Wnuczek mały, czterolatek, do kolan jego się 
przysunął i ocierał się o nie jak kociak mały, prosząc 
o pieszczotę, czy upominek. Szwedas ręce od twarzy 
odjął i pod nogi spojrzał. Twarz jego, nie znająca co 
uśmiech, na małą chwilę zadrgała radością i nieco się 
do dziecka pochylił ale wnet się powstrzymał i już 
znowu surowy, w zanadrze sięgnął, pierniczek złocony 
dobył i chłopczykowi podał.

— Barbaro — do synowej się zwrócił. — Zabierz 
małego.

Ale już dzieciak zalękniony srogiemi dziada 
oczami, umknął sam do matki i oddał jej łakocie, nie 
śmiąc pokosztować.

— A mnie tatuś nic ładnego nie przywiózł? — 
spytała Magdalenka z umizgiem.

— Nie — odparł krótko.
— Powieczerzacie, ojcze? — starszy syn wtrącił.
— Powieczerzam, jeśli co postnego macie.
— Zawsze dla was gotowe stoi, jako że nie 

wiem, kiedy wrócicie, a wiemy, że z omastą nigdy 
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nie jecie — rzekła Barbara, stawiając przed nim mi
skę postnej kaszy.

Stary jej głową przyjaźnie skinął i jeść począł. 
Obecni poczęli rozmawiać, ale on ani słowem do roz
mowy się nie wmieszał i na nikogo nie patrzał. Odzy
wał się śmiech Magdalenki i żarty Szlugurisa, go
spodarskie uwagi młodego Szwedasa, wioskowe opo
wiadania jego żony, szczebiot dzieci; stary jakby nie 
słyszał. Ukończywszy wieczerzę na ławie się wycią
gnął i zdawał się drzemać. Powstał wreszcie Szlu- 
guris i pożegnawszy się odszedł, a po chwili wy
mknęła się Magdalenka i gdzieś przepadła, choć niby 
tylko na moment do sąsiadki za jakimś interesem 
zajrzeć miała. Barbara poczęła dzieci do snu ukła
dać i pacierz im mówić, Juras czółenko tkackie dla 
żony strugał.

— Długo Jurgis nie wraca — zauważył, do ojca 
się zwracając.

Stary na łokciu się podniósł.
— Idzie ktoś pieszo — rzekł, ku drzwiom spo

glądając.
— Kto by tak późno?
— Wyjdź, zobacz.
Juras wstał, ale nim do drzwi doszedł, te się 

otwarły i na progu stanął czarny, wysoki drab w żoł
nierskiej czapce.

— Pochwalony — ozwal się posępny głos Krystofa 
Jodasa.

— Na wieki — odparł Szwedas młody. — Nie 
poznałem ciebie po tej czapce. Myślałem, że wojna 
w kraju.

— Słyszałem, że ojciec twój jest we wsi, a że 
go trudno doma zastać, przyszedłem choć pod noc. bo 
mam do niego sprawę.

Stary Szwedas podniósł się z ławy.
— Wejdź i mów — rzekł.
Jodas próg przestąpił, skłonił się gospodyni 

i czapkę w rękach mnąc, do stołu się zbliżył.
126



— Mam do was. gospodarzu, interes, prośbę... — 
ozwał się niepewnym głosem.

— Mów — Szwedas powtórzył.
— Spodobała mi się dziewczyna wasza, więc 

o nią was proszę.
Zatrzymał się, sądząc, że odpowiedź będzie jaka, 

ale stary milczał. Juras w kąt się usunął a Barbara 
tylko, zaciekawiona, tamując oddech słuchała oczy 
wlepiając w twarz teścia.

— Biedny jestem, jako wiecie, ale siły i zdrowia 
Bóg mi nie poskąpił. Sto rubli rocznie siekierą zaro
bię, chata i ogród jest, biedy wasza jedynaczka u mnie 
nie zazna, bom ani pijak, ani rozpustnik, ani hulaka, 
jako cała wieś mi to poświadczyć może. Tak tedy 
z uczciwą prośbą do was przychodzę.

Pochylił się do kolan starego, pokłonił się po
tem Jurasowi i Barbarze. Szwedas wyprostował się 
i ręce na piersi skrzyżowawszy, popatrzał mu bystro 
w oczy.

— Wie-li o chęci twojej dziewczyna? — spytał.
— Jako zwyczaj, do ojca wpierw przyszedłem.
— Toś źle trafił, bo ja jej tobie nie dam.
— Nie dacie? Innemuście obiecali?
— Pierwszy się odzywasz.
— Powiecie może, co macie przeciwko mnie?
— Powiem: z dwóch przyczyn odmówić ci mu

szę. Jako że dziewczyna zalotna jest, pieszczona 
i swawolna a ty zazdrosny i mściwy, więcbyś ją za- 
katował, a nie poprawił, i jako że ty nieprosty mi się 
wydajesz, nieczysty, niepewny w myśli i czynie...

Jodas zbielał i wargi drżące zsiniały mu okropnie.
— Obelgą mi odpowiadacie — burknął przez 

zęby.
— Nie obelgą, ale słowem prawdy, jakeś żądał. 

Mógłbym ci ojcem być, więc prawo mam co myślę, 
powiedzieć. Naturę ci Bóg twardą dał, jako żelazo, 
ale na niej tyle rdzy narosło, że już to żelazo całą 
wartość straciło. A rdza ta, to twoja zawiść dla le
pszych i bogatszych, to twoja niechęć do ludzi, to 

127



twoja dzikość, to twoja obojętność dla spraw i trosk 
sąsiadów, niedbałość i nieużytość. Nie bieda twoja 
mnie zniechęca, ale taka natura, bo nie strach mi 
zięcia ubogiego, ale strach mi zięcia zdrajcy, a tobie 
nie ufam i nie wierzę. Taka jest moja racja.

Jodas trząsł się cały, zmieniony i straszny wście
kłością i wstydem. Oczy mu-łyskały jak wilcze a za
cięte zęby zgrzytały. Przez chwilę zgrzyt ten tylko 
i sapanie słychać było, wreszcie ozwał się schrypnię
tym, dzikim głosem:

— Takim ja, jakim być muszę! Biednemu dwie 
drogi ludzie zostawili: zdechnąć albo się spodlić! 
Ostatnie to wasze słowo na prośbę moją?

— Nie zdycha, kto duszę ma, i nie podli się, 
kto serce czuje w piersi. Takie moje słowo ostatnie, 
W złości żyjesz i zemście. Pamiętaj, że nóż to ostry 
i zatruty. Zabije, w kogo uderzysz, ale i ciebie otruje. 
Więc opamiętaj się, nim go użyjesz...

— Ja wiem, że się mnie lękacie: nie wypuszczaj
cie mnie stąd z odmową!

Szwedas wstał z ławy i oczy jego dziwnie za
błysły. Kapotę miał rozwartą na piersi i widać z pod 
niej było pęk szkaplerzy jaskrawych.

— Lękam się, Jodasie, Boga a nie złego czło
wieka. Nie groź mi i odejdź, bo teraz wiem, żeś 
zdrajca, a w chacie mojej tacy nie bywają — rzekł 
poważnie i surowo, drzwi mu ręką pokazując.

Potykając się, Krystof wyszedł.
W izbie zapanowało grobowe milczenie. Stary 

wciąż stał na jednem miejscu, ze wzrokiem utkwio
nym w czarną otchłań sieni, gdzie tamten zniknął. 
Zdawało się, że w pasowaniu trwał z jakąś myślą 
straszną, z jakimś zamiarem złowieszczym. Nareszcie 
rękę do czoła podniósł i przeżegnał się. A wtem na 
podwórzu zaturkotało i po małej chwili Jurgis wszedł 
niefrasobliwy i spokojny.

— Załatwiłem i koniki już wyłożyłem. Każecie 
je. ojcze, na nocleg gnać?
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— Nie. W stajni je postaw i obroku zasyp. Na
poję je sam w nocy. Pora spocząć teraz. Możecie 
zawierać chatę. Ja w stodole się położę.

Wyszedł i już izby do izby nie wrócił.
Pozostali jeszcze długo nie pomyśleli o spoczynku. 

Wróciła Magdalenka i we czworo rozprawiali ze zgrozą 
o Jodasie.

— Puści nas z dymem — biadał Juras.
— On gotów studnię zatruć — szeptała drżąc. 

Barbara.
— A łotr jeden! .— burczał Jurgis. — Jutro go 

za pogróżki do gminy zaskarżyć i basta! Jakiem pra
wem ten rozbójnik pomstować się waży?

Dziewczyna była najspokojniejsza.
— Ot, zawracacie sobie głowy lada gadaniem. 

Ja mu jutro jedno słowo rzeknę i będzie cicho — 
śmiała się pogardliwie.

— Tylko ty się z tym zbójem nie zadawaj, bo się 
biedy napytasz — upominał Juras.

— Oho, ja się go nie boję! Wydrwię i tyle! Ale 
co honor, to mi honor, żem nawet zbójowi głowę za
wróciła!

— Mnie to Rozalki szkoda — szepnął Jurgis 
nieśmiało.

— Na wszelki wypadek gumna pilnować trzeba — 
odezwał się starszy brat markotnie.

Zabrali się wreszcie do snu, ale co chwila zry
wali się nasłuchując niespokojnie. Po północy spło
szył ich skrzyp wrót do stodoły. Wypadli z kijami 
na podwórze. Ale nie złodziej to był, tylko ojciec, 
wracający na spoczynek. Co robił dotąd, nie mogli 
zgadnąć, a pytać nie śmieli.

Nazajutrz Wawer od godziny sam pracował, 
nadczekując na Krystofa. Wyglądał go i dziwił się 
niebywałej opieszałości, a wreszcie, nie rozumiejąc, 
co się stać mogło, ruszył do chałupy skrajnej, skąd 
go codzień stuk warsztatu dolatywał. Podszedł pod 
okienko i zajrzał do wnętrza. Rozalka była sama, po
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chylona nad robotą. Wydała mu się bardzo blada 
i mizerna. Przestraszyła się, gdy do niej niespodzia
nie przemówił.

— Niema Krystofa? — zdziwiony spytał.
— Niema.
— Gdzie on?
— Poszedł z wieczora na robotę do Ramuniszek.
— Na długo?
— Nie mówił.
— Bodajby kark skręcił!
Rozalka milczała, nie odrywając oczu od roboty.
— Rachowałem na niego i nikogom do roboty nie 

zamówił. Teraz stracę dzień cały przez niego.
— Mało co u was do końca braknie, o dzień 

jeden mniejsza — zauważyła.
— Wyrachowałem do środy ukończyć, we czwar

tek poświęcić, a w piątek precz jechać. Dzień jeden 
dużo mi znaczy. Podłogi nieułożone i drzwi niewy- 
rychtowane jeszcze.

— Tak już prędko jedziecie?
— Zda się wielki czas. Cztery miesiące, jak tu 

siedzę. Już mi nawet od roboty odzież się porozpa- 
dła w strzępy i bielizna podarła. Już mnie zna
jomi nie poznają w mięście, jak takiego oberwańca 
zobaczą.

— To źle was Maryj ka dogląda.
— Nie lubię nikomu sobą turbacji robić.
Usiadł na ławce pod oknem i ku niej spoglądał.
— Robotnica z was okrutna. Aż miło patrzeć, 

jak was to czółenko słucha.
— Wprawę mam, co dnia to samo robię.
— Nie nudzi wam się tak samej w chacie?
— Przywykłam.
— Ale to wam nie służy. Dziewczęta inne krew 

z mlekiem na licach mają, a wy niedobrą bladość. 
Bym władzę nad wami miał, nie dozwoliłbym się tak 
zamęczać, urodę przed czasem tracić.

Dziewczyna spojrzała ku niemu i spotkawszy 
na sobie jego oczy, spuściła prędko głowę. Zrobiło 
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>ię jej gorąco na wspomnienie tych buziaków kra
dzionych, namiętnych, co zda się jeszcze teraz pa
liły jej usta i szyję. Milczeli chwilę, może o jednem 
myśląc.

— Szwedasa starego wczoraj spotkałem — ozwał 
się Wawer, bacznie się jej przyglądając.

— Na odpust do Szydłowa pewnie się szykuje — 
rzekła spokojnie.

— Chytra jest — pomyślał Wawer. — Ale ją zaraz 
I złapię.

— Z książkami — rzekł głośno.
Dziewczyna drgnęła lekko i warsztat jej ucichł. 

Zerwała się nić, więc ją związała i przez tę chwilę 
opamiętała się znowu.

— Nie wiem — odparła, ramiona wznosząc.
Zaśmiał się.
— Ej, Rozalko, nie do twarzy wam kłamstwo. 

Myślicie, że z Niemiec przyjechawszy, nie wiem, co 
znaczy ten szkaplerz czerwony, co wam z za gorsetu 
wyziera?

Dziewczyna mimowoli sięgnęła do piersi i znak 
ukryła głębiej, potem oczy zdziwione i trwożne wlepiła 
w mówiącego.

— Myślicie, że nie wiem, jakie to duchy uśmier
ciły szewca-pijaka i co tam za czary na Piłkalnisie 
w trzecią noc nowiu się odbywają?... Zuchom nie 
warto bajek prawić, bo one ich nie odstraszą, ale za
ciekawią. A co, teraz wyście się zlękli!

Rozalka opuściła ręce na kolana, zalękła i onie
śmielona.

— Milczcie, na rany Boskie — szepnęła drżąc 
cała.

— Żebym nie milczał, dawnoby po was wszyst
kich było. Ale ja różne tajemnice widział w swojem 
życiu i nigdym nie zdradzał. Powiedziałem teraz, 
byście mnie za dudka nie mieli i nie okłamywali 
darmo, a przytem byście się więcej na ostrożności 
mieli.
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Dziewczyna wstała i zbliżyła się do okna. Wyjrzała 
na podwórze i drogę niespokojnie.

— Nikogo niema — rzekł Wawer. — Samiście 
ze mną, tak, jak onego wieczora, kiedym was całował, 
a wyście mi w twarz dali. Pamiętacie? Mógłbym na 
was się pomścić.

— Moglibyście — odparła przez zęby, marszcząc 
brwi. — Nad samą siebie mnie ta tajemnica święt
sza. Wiem-ci dobrze, żeście nie podły i dla próżnej 
przechwałki nie wydacie sprawy, co wam obojętną 
i obcą jest, a ludzkie żywoty kosztować może...

—• Nie wydam was i znać po sobie nie dam. 
Obelgą mi wtedy plunęliście w oczy — pamiętacie — 
żem nikomu wiary nie dochował. Przekonacie się. 
żeście krzywdę mi czynili.

— Ja was dawno przeprosić chciałam — szep- 
nęła nieśmiało. — Nie chowajcie żalu! Takem w zło
ści rzekła, niebacznie.

Wyciągnęła do niego rękę i spojrzała tak poczciwie 
prosząco, że Wawrowi krew gwałtownie nabiegła do 
serca.

— Rozalka — rzekł — byś wiedziała, jakaś mi 
ty miła!

— Nie godzi się wam tak mówić — upominała, 
cofając się.

— Ja wiem, ale żebyś chciała za mną pójść, tobym, 
dalibóg, tamto rzucił i podeptał...

Niechcący, niespodziewanie mu się to wyrwało.
Dziewczyna cofnęła się jeszcze dalej i potrząsnęła 

głową.
— Żartujecie, bo wiecie, żebym od swoich nie 

poszła — rzekła spokojnie.
A wtem od drogi gruby głos się rozległ:
— Toci państwo dopiero! W powszedni dzień od 

rana na amorach trwają!
Wawer się obejrzał: Krystof to był.
— A tyś gdzie dotąd siedział? Siostra twoja 

mówiła, żeś do Ramuniszek na robotę poszedł.
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— Skąd ta głupia ma wiedzieć? Do żadnych 
Ramuniszek nie chodziłem, alem w twojej stodółce 
nocował i zaspał.

— A kłamiesz, bom w stodole był i ciebie nie 
widział — odparł Wawer, wstając i wychodząc do 
niego.

— Jakeś patrzał, takeś widział — burknął Krystof.
Poszli obadwa i po chwili siekiery ich słychać 

było przy robocie, a w chacie Rozalki miarowy stuk 
warsztatu. Pochylona nad tkaniną barwną, formo
wała desenie, zmieniała kolory, poprawiała niedokład
ności. Czasem spoglądała na świat za okienkiem i nu
ciła smutno.

Czegoś jej ciężko było na duszy...

Na odpust od Didelisów nikt nie poszedł, bo stary 
Jan zaniemógł i już od trzech dni z pościeli się nie 
podnosił, stękając ciężko.

Jak mu Wawer odjazd swój na piątek stanow
czo naznaczył, tak starego z nóg zwaliło i nazajutrz 
nie wstał.

Jak struci, chodzili wszyscy w chacie, robota 
nie szła, rozmowa się nie kleiła, kobiety popłakiwały 
po kątach, mężczyźni siedzieli zmarkoceni i osowiali.

Wawer wnet felczera sprowadził, po doktora 
chciał jechać, zmartwił się okrutnie.

Ale stary niczego nie chciał, tylko wciąż go przy 
sobie trzymał, odejść mu nie pozwalał.

— Niechta się na ciebie przed śmiercią na
patrzę — mówił. — Ty mnie do trumny włożysz 
i w dół spuścisz. Nie potrzeba mi leków, ni doktora, 
ino twego widoku do skonania godziny.

Więc na taką mowę lament napełnił chatę, 
a Wawer z desperacji za głowę się porywał, sam nie 
wiedząc, co robić, co rzec, co postanowić.

Tak się ten dzień odpustowy im żałobą i smut
kiem naznaczył, że i nie pamiętali jak minął. Aż 
około wieczora ktoś na podwórze wpadł, prędko, bez 
pozdrowienia do chaty wbiegł. Była to Barbara 
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Szwedasa cała we łzach, z dzieckiem u piersi, roz
czochrana.

— O Jezu! Marja! — krzyknęła, łkając.
Porwali się wszyscy do niej.
— Co się stała? Zdechło co u was? Dziecko 

chore?
Ale ona zdyszana, czepiając się sprzętów, nic 

więcej z siebie wydobyć nie mogła.
— O Jezu, Marja! O Jezu, Marja!
— Cicho Barbikie! — Wawer krzyknął. — Gadaj 

porządnie, ojca chorego nie strasz darmo.
Barbara do ojca przypadła.
— Tatusiu, ratujcie! Starego naszego wzięli! — 

wyjąkała.
— Jakto wzięli?
— Wzięli! Żandary, policjanty, do sądu, do kry

minału!
— Matko cudowna! Za co? Gdzie?
— Ja nie wiem, Juras z tą wieścią wpadł, pa- 

robczaka zabrał i precz polecieli — ratować. O Jezu! 
O Jezu!

Jeden Wawer rzecz całą zrozumiał zapewne, bo 
dalej nie pytając, za czapkę wziął i wybiegł prędko. 
We wsi czuć było coś niezwykłego. Kupili się ludzie, 
szeptali, oglądali się trwożnie. On ich wszystkich 
mijał i dobiegł do Jodasów chaty.

— Rozalko! — krzyknął przez okno.
Nikt nie odpowiedział. Postał chwilę, namyśla

jąc się, równie prędko do Rufina zawrócił. W cha
łupce świeciło się przecie. Wpadł żywo do środka.

— Jest Rozalka? — zdyszany spytał.
— Jestem — odparł głos dziewczyny, bardzo 

zmieniony.
— No, to chwała Bogu! — rzekł, oddychając 

z ulgą.
Obejrzał się dopiero po izdebce, Rufina dłoń 

uścisnął.
— Kto tam jeszcze w kącie siedzi? — spytał.
— Swój 1— rzekł rzeźbiarz. — Marcinek.
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— Wiecie, że Szwedasa aresztowano? — zagadnął 
ciszej.

— Wiemy — odparł Rufin głucho.
— Jakże to było? Wiecie? Znaleźli co przy 

nim? — badał zajęty i niespokojny.
— Ktoś wydał widocznie... Przed Szydłowem 

z lasu wyjeżdżał, gdy go opadli. Był wóz pełen. Za
brano wszystko.

— Z was trojga nikogo nie zaczepiono?
— Nikogo twymczasem. To dopiero początek.
— Któż wydał? Tego hycla ogniem piec, za nogi 

wieszać...
— Nie minie go kara — uroczyście Rufin wymówił. 

— Dziesięciu wyda, stu — zostaną jeszcze tysiące na 
zemstę...

— Kto on? — Nie macie posądzenia na nikogo?
— Dotąd nie. Wczoraj wieczorem to się stało. 

Rozalka przed chwilą z wieścią przybiegła. Marcinek 
na noc dalej pójdzie.

— Wy się na ostrożności miejcie!
— Bóg ci zapłać za troskliwość! Mniejsza o nas. 

Szwedasa nikt nie zastąpi, a ten już zginął.
— Wykręci się.
— Już nie! Trzeci raz go biorą. Teraz już go 

więcej oczy nasze nie zobaczą. A my teraz, jak stado 
bez przewodnika, rozlecim się na cztery wiatry.

— Gadacie — wtrącił Wawer. — Na jednym 
człowieku sprawa nie stoi.

— Prędzej na jednym, jak na tysiącu. Jeden 
wielki głaz pod węgłem dłużej budynek utrzyma, niż 
drobnych kamieni setki, choćby je na cement naj
tęższy kładł.

Głuche milczenie zapanowało po tych słowach. 
Marcinek je przerwał, wstając:

— Pójdę już — rzekł. — Ostańcie z Bogiem, 
a jakbjun się spóźnił, do koni kogo na moje miejsce 
poślijcie.

— Daj ci, Boże, szczęśliwie — pożegnali. 
Zatrzymał się w progu i do Rozalki zwrócił:

135



— Skrzypki moje z budy zabierzcie, jakby deszcz 
padał.

— Zabiorę, wracając do domu.
Chłopak zniknął a oni siedzieli jeszcze chwilę, 

bardzo smutni i zgnębieni.
— Masz co do schowania u siebie? — zagadnął 

Wawer Rufina.
— Rozalka zabrała już.
— Oddajcie mnie lepiej — zwrócił się do dziew

czyny.
— Nie trzeba. Mnie to już nie pierwszyzna.
Wyjrzała oknem, a pod chustkę ukrywszy zwitek 

niewielki, skinęła głową kalece i wyszła.
Poskoczył za nią Wawer.
— Jakem o Szwedasie usłyszał, tom się o was 

przeraził okropnie. Uchowaj, Boże, na was co złego — 
mówił, towarzysząc jej wytrwale.

— To i co? — odparła z jakąś niebywałą u niej 
goryczą. — Mnie i tak życie niemiłe. A najgorszy 
strach i zgryzota, skoro mnie oszczędzą!

— Nic was nie rozumiem.
— Bo nie wiecie tego, co ja wiem, i krew w was 

tak jak moja z rozpaczy nie zamiera.
— Co wam takiego? Przecie wam Szwedas 

ojcem nie był, przecie nie przepadnie z nim wszystko. 
Osobliwa z was dziewczyna! Kochać wam i bawić 
się, a nie o spiskach rozmyślać.

— Do kochania i zabawy dosyć jest bezemnie. 
Nikomu ja niepotrzebna, bom ni wesoła, ni miła

— Dalibyście pokój! Zgryzła was ta awantura. 
Ot, jeszcze wszystko się uspokoi. Będzie, jak było.

— Nie będzie już — westchnęła żałośnie.
— A mnie z pomocą macie. Co schować macie, 

oddajcie. Nie dam wam samej po nocy się błąkać. 
Teraz może śledzą a na mnie nikt posądzenia nie 
poweźmie, bom zwykł włóczyć się o wszelkiej porze.

Weszli do chaty Rozalki. Nie zapalając światła, 
zakrzątała się, on stał w progu.
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— Chcecie znowu iść? — zawołał, gdy znowu 
tanęła przed nim.

— Pójdę.
— Nie! Zostaniecie! — rzekł stanowczo. — 

’ójdę ja sam, a wy spoczniecie. Dajcie, co macie.
Przemocą wziął jej z rąk zawiniątko.
— I skrzypki tego chłopca do chaty zabiorę, a to 

;ak schowam, że i pies węchem nie znajdzie. Bądźcie 
;pokojni i. dobrej myśli.

— Dziękuję wam za usługę.
— Krystofa niema?
— Niema — odparła, jakby przerażona, oglądając 

się wokoło.
•— Co macie sama tu siedzieć, chodźcie do nas. 

Djciec tam chory leży, ale przy Maryjce raźniej wam

— Dziękuję. Zwykłam sama być. Wyście bar
dzo dobry!

— Ot, osobliwość! Żebyście wiedzieli, jakem 
o was niespokojny tutaj z domu biegł! Bardzo mi 
was szkoda, Rozalko!

Dziewczyna nic nie odrzekła i odeszła w głąb izby. 
Myślał, że ją rozgniewał, więc tylko: „dobranoc” rzekł 
i odszedł, nie chcąc drażnić.

Gdy wrócił do chaty, rozprawiano jeszcze o Szwe- 
dasie. Istotnie, sprawa jego była ciężka. Trzeci raz 
powtarzało się to samo. Za pierwszym razem opłacił 
karę, za drugim odsiedział w więzieniu, teraz go ześlą 
niechybnie. Wieś poruszona była, zgrozą przejęta, 
przeklinano duszę i życie zdrajcy. Bo zdrajca był 
w tej sprawie. Ale kto?

Stary Jan już nie stękał, ale z okiem, w sufit 
utkwionem, rozmyślał, nic nie mówiąc. Rozjaśniły mu 
się oczy na widok Wawra, obrócił się z trudem i rękę 
jego ująwszy, zcicha rzekł:

— Synku! Jakeś mi odjazd swój oznajmił, po
myślałem, że dziecko ojcu nie potrafi gorszej 
uczynić, jako ty mnie uczynił. A oto teraz 
żem cię skrzywdził. Bo jako boleć musi ten 
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którego syna do zdrady szatan skusił! Jako on bole 
musi! O Jezu!

— Tatusiu miły, nie karzcie mnie taką mową!
— Nie, synku, nie! Już ci się opierać nie będ 

kiedy ci co innego sądzone, zatrzymywać się ni 
ośmielę. Mój ta ból próżny jest i niesłuszny na 
przeciw tamtego. Nauczył mnie Bóg...

Mało co spano owej nocy po wszystkich zagro 
dach. Rankiem, niewiadomo skąd, słuch się rozszec 
po wsi — jeszcze nieśmiały, niewyraźny szept.

— Jodas wydał Szwedasa!
Skoro do Didelisów to doszło, zakipiało, jal 

w garnku. Maryjka z początku jakby skamieniała 
potem z jękiem, krzykiem, z łkaniem poleciała d< 
Rozalki.

Wawer iść nie śmiał. Siedział zgarbiony, mil 
czący, ze wzrokiem, wlepionym w ziemię.

— Może to być? — spytał Jan oburzony, siadają< 
na łóżku i po synach spoglądając.

Nikt nie potwierdził.
.— Jak żmija, plotka pełza i niewinnego kąsa — 

rzekł Piotr.
— Pójdę do Szwedasów prawdy się dopytać — 

dodał Andrzej.
— Tyś ludzi siła znał, Wawer! Może to być? — 

stary uparcie badał.
— Nie powiem, ojcze, aż palca w ranę nie włożę 

Ze wszystkich to zbrodni najcięższa.
Andrzej powrócił. Ponury był i z wieścią się nii 

kwapił.
— Prawda-li to, co mówią? — Jan pytał.
— Prawda! Juras właśnie przyszedł z mia 

steczka. Widział na śledztwie, przy spisywaniu pro 
tokółu Krystofa między policją. On doniesienie zrobi!

— Tedy mu hańba po ostatnią jego godzim 
i hańba temu, co go imieniem Boźem pozdrowi! - 
zawołał stary dzikim głosem, opadając wyczerpany n; 
posłanie. .
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Wawra dreszez wstrząsnął. Uciekł z chaty od 
tych słów okropnych, od klątw, które bracia ciskali... 
Ale we wsi mały, duży to samo miał na ustach, 
a w oczach nieubłaganą, cichą żmujdzką zaciętość.

Nie podnosił nikt głosu, ale w szmerach były 
dzikie zgrzyty, szepty dyszały wściekłością.

U Szwedasów'było zbiegowisko na podwórzu, tłok 
w chacie.

Juras, schrypnięty, trzęsący się od złości i zapa
miętania, opowiadał przebieg katastrofy i śledztwa. 
Jurgis płakał, jak dziecko.

— Niedoczekanie jego po naszej ziemi chodzić 
i z niej chleb jeść! Niedoczekanie jego do kościoła 
wstąpić i słowo od człowieka posłyszeć! Niech się 
udławi temi pieniędzmi, co mu dadzą, niech się na 
nieświęconym cmentarzu obwiesi, gdzie cholerników 
i samobójców grzebią! — pomstował okrutnie Juras.

— Nie ośmieli się on tutaj powrócić — mówili 
wszyscy.

— I tatusio nie wróci! — wzdychał Jurgis. — 
Jutro go jak złodzieja czy zabójcę do Kowna po
wiodą.

Wawer i stamtąd uciekł i mimowoli do Rufina swe 
kroki skierował. Co ten mu powie?

Kaleka przy stole swym roboczym siedział, figurkę 
świętą rzeźbiąc. Był blady jak papier, trzęsły mu się 
wargi, a na chude ręce, pracą zajęte, padały z oczu 
rzadkie, wielkie krople — jak perły. A on ich nie 
ocierał, ani się wstydził, ani chował, choć skrzyp drzwi 
usłyszał i gościa poznał.

— Rufin!... Spodziewałeś się ty łajdactwa takiego? 
— wybuchnął Wawer, stając przed nim.

Rzeźbiarz roboty zaprzestał i ręce swoim zwy
czajem wyciągając na stole, złożył na nich głowę 
znękaną.

— Można w co wierzyć na świecie, co czynić, co 
kochać — Karewis wzburzony dalej mówił — kiedy 
ludzie jak psy się gryzą, jak niewolniki zdradzają! 
A gdzież to ziemi umiłowanie, gdzie ta wiara, coś ty 
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kiedyś tak sławił. Ten na obczyźnie nie był, ta chata 
go wychowała, ta ziemia wykarmiła, a taki on! Mnie- 
ście wytykali palcami, sądziliście, nazywaliście od- 
stępcą, Niemcem! Któż on — ten wasz chłop — ten 
wasz brat?

— On jest mordercą i zginie — powoli, uroczyście 
mówił Rufin.

Łzy mu zaschły, głos stwardniał.
— Jego jako kąkol wyrwą i spalą innym na 

przykład. I tylko ja jeden po nim zapłaczę i ta 
matka-ziemia we wnętrznościach swoich ból poczuje 
po synu zgubionym, po sile zmarnowanej, po nadziei 
zagasłej... Tak on przepadnie marny i przeklęty, tak 
on zgnije oplwany, a zgubi go właśnie ta moc, którą 
pogardził, to kochanie i wiara, których się odprzy- 
siągł. W bojowaniu one i we łzach trwają i trwać 
będą ale nie daj nikomu z nas, Boże, bojowania tego 
być kwasem, łez tych być przyczyną. Takim on jest — 
ten zdrajca!

•— A wiesz, dlaczego zdradził? Dlatego, że Szwe- 
das mu dziewczyny odmówił.

— Dlatego, że Bóg tak dopuścił — Rufin popra
wił poważnie. — Wszelakiemi — On wielki — ohy
dami świat ten obsiał, gryzące pyły rozrzucił, kolące 
osty po ścieżkach zastawił, zjadliwe gady pod głazami 
ukrył, gorzkiemi smaki napoje naprawił. A wszystko 
— On dobry — tak zrobił, byśmy, nieba żądając, do 
Niego wciąż tęsknili, wśród ziemskich nędz i bólów, 
zawsze hen, w górę nagrody i wypoczynku wyglądali. 
Taki — On mądry jest!... A ten zdrajca o tern za
pomniał — przeto ja płaczę po nim — bo z biednych, 
z nędznych — on najbiedniejszy, najnędzniejszy!

— Rufin, tyś chyba święty, że ty tak wszystko 
inaczej, niż ludzie, widzisz. Ty chyba z Bogiem roz
mawiasz!

— Nie święty ja i nie inaczej widzę. Tylkom sam 
zawsze. Z kimże rozmawiać mam, jak nie z Bogiem, 
co mi sierocie jeden pozostał — za wszystko, czem wy 
się cieszycie.
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Wawer nie śmiał się więcej odezwać, szacun
kiem i czcią zdjęty, a kaleka znowu do roboty się wziął 
i już zwykłym tonem spytał:

— Widziałeś potem Rozalkę?
— Nie. Nie godzi się jej widokiem obcego 

smutku powiększać.
— Słusznie uczyniłeś. Ranne zwierzę i człowiek 

nieszczęśliwy jednaką naturę mają. W jamę czarną, 
w pustkę daleką skryć się i cierpieć.

— On tu nie wróci chyba?
— Nie poważy się, myślę.
— A jakby się poważył?
— Uchow’aj go, Boże, od takiej doli!
•— Ludzie zapomną — lękać się go będą zresztą.
— To naszych ludzi nie znasz. I nie zapominają 

oni i raz zrażeni, nie znają, co lęk.
— Zdradził kogo więcej?
— Nie.
— Wrócił Marcinek?
•— Wrócił. Już o tej porze z końca w koniec 

kraju wiedzą, że w łańcuchu jedno ogniwo pękło 
stalowe, hartowne ogniem i wodą, i z nami wszyscy 
biadają...

Zagawędzili się długo i zmierzch był, gdy Wa
wer niespokojny o ojca, do domu z powrotem ruszył. 
We wsi było cicho. Nie odzywały się jak co wieczór 
skrzypki u Butkisa, a po ogrodach śpiewy i śmiechy. 
Jakby żałobę włożyli wszyscy, tak głucho było i niemo.

Skręcając na gościniec, Wawer zmorę ujrzał 
i o krok się cofnąwszy, przeżegnał.

Zdało mu się, że przed nim przeszedł Krystof. 
Szaro było, więc oczom nie wierzył, ale i przekonać 
się nie śmiał, zdjęty wstrętem i grozą. Onże to był? 
Niepodobna!

Przywidziało mu się coś, bo głowę miał Jodasem 
nabitą. Mógł urlopnik jaki czapkę żołnierską włożyć, 
innej pod ręką nie mając, mogło wielu parobków mieć 
wzrost Krystofa i jego chód ciężki, spracowanego 

141



wyrobnika. On się wrócić nie poważy, tak prędko 
przynajmniej.

IX

Skurczona, jak zwierz ranny, jak robak zdeptany, 
Rozalka siedziała na ławie przy piecu, w najciemniej
szym kącie. Cały dzień nic nie miała w ustach, nie 
tknęła roboty, teraz nie zapalała światła, nie myślała 
o spoczynku. Już jej łez zabrakło, siły do łkania 
nie stało, już nawet jej rozpacz stępiała, już ją i czucie 
odbiegło. Oprócz Maryjki nikt u niej nie był, nikt 
nie klął i nie złorzeczył, ale ona rozumiała tę nie
bywałą ciszę wsi, ona wiedziała, co za głos wielki, 
duszny ta cisza kryła. Ona znała naturę swego ludu!... 
Ta cisza wyklinała ją ze społeczności, jej chatę ze 
wsi, ta cisza wyrokiem była nieubłaganym, mściwym, 
zapamiętałym.

I oto nagle drzwi od sieni skrzypnęły. Może 
to Wawer idzie, któremu kiedyś niewiarę zarzuciła?... 
Przyjdzie i on mściwy i spyta, jakiej wiary docho
wał ten jej brat rodzony, zdrajca? Rozwarły się 
drzwi od izby. Nie odzywała się i nie ruszyła. Ktoś 
potarł zapałkę, zatlił kaganek i nagle ujrzała Rozalka... 
Krystof a.

On sam w swej czapce żołnierskiej i w mundurze, 
który na odpust był włożył, ponury, trochę zgarbiony, 
patrząc, jak wilk, zpodełba.

Zobaczył ją, nim oprzytomniała, nim zdołała 
krzyknąć.

— To jesteś! — burknął. — Cóż siedzisz i oczy 
wyłupiasz? Prędzej, jeść mi daj i wódki przynieś!

Ona się nie ruszyła. Zgarnięta na ławce, zczer- 
niała przez ten jeden dzień, patrzała nieruchomie, 
coraz dziczej na niego. Rozdymały się jej nozdrza, 
krwią nabiegały skronie. Jego też rozdrażniało jej 
wymowne milczenie, oburzył opór widoczny. Podszedł, 
pięści składając.
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— Ruszysz się, czy nie? Słyszałaś? Jeść chce 
i wódki! Zaraz!

Ona powstała wreszcie, cała się trzęsąc ze zgrozy.
— Czegoś tu? — zawołała. — Chatę tę dla 

uczciwych ludzi stawiali, a nie dla łotrów i zaprze- 
dajników! Precz idź, skądeś przyszedł!... Chleba dla 
ciebie niema tutaj! Precz idź!

A wtem Krystof pięść podniósł na nią bić począł, 
drugą ręką za włosy uchwyciwszy. Spadały na nią 
razy i sołdackie przekleństwa, po izbie ją włóczył za 
warkocze, nogami kopał, sam tak zajadły i rozjuszony, 
że pianę miał na ustach, krew w oczach.

Dziewczyna nie wydała głosu z siebie. Zrazu 
broniła się, zasłaniając rękami, szamocąc się, potem 
straciła siły i przytomność, osunęła się na ziemię. 
Byłby ją zabił chyba, bo leżącą i omdlałą jeszcze bił, 
szarpiąc jej odzież, wydzierając włosy, a ona, już mocy 
zaciętości nie mając, tylko jęczała żałośnie, ledwie 
dysząc, półmartwa. 4

W tej chwili Krystof poczuł, że go ktoś za kark 
chwycił, oderwał od ofiary.

— Ty zbóju! Sołdacie! — chrypliwy od wście
kłości rozległ się głos Wawra. — Puść jej włosy, bo 
cię zduszę, jak robaka! Ty jakie prawo masz słabą 
kobietę katować!... Precz stąd!

— Precz ty sam! Zabiję ją, skoro mi się spo
doba! Tobie co do mnie? Ona mnie słuchać musi, 
a nie chce, to za każdym razem tak jej będzie! 
A szelma! Będzie mi ona fochy stroić! Ubiję na śmierć 
i za płot wyrzucę, jak psa! Ty idź, pókiś cały!

Wawer go puścił z żelaznego uścisku, do kubła 
z wodą skoczył i w dłonie zaczerpnąwszy, na dziew
czynę wylał. Już i jęczeć przestała. Leżała bez ruchu, 
z krwią na ustach, w podartej koszuli, przykryta gę
stwiną potarganych włosów.

Wawer ją na ręce wziął, położył na posłaniu 
i na Krystofa już nie zważając, jął cucić, jak umiał, 
pryskając wodą, trąc ręce.
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Jodas na ławie się wyciągnął, kląć nie przestając. 
Odgrażał się całemu światu. Pijany był i rozwście
czony. Nareszcie Rozalka rozwarła oczy, powiodła 
niemi wokoło. Niejasno jej było przez chwilę w umyśle, 
ale wnet pamięć wróciła i ból i żal i oburzenie. Spoj
rzała na Wawra z bezmierną wdzięcznością i roz
paczą zarazem, potem na Krystofa, miotającego się, 
jak potępieniec. Wstała z trudnością.

— Odeszła was słabość? — Wawer troskliwie 
spytał.

— Odeszła. Bóg wam zapłać!
— Nie zdechłaś? — Krystof wrzasnął. — Do

stałaś naukę, żebyś przedemną gęby nie otwierała, 
tylko słuchała rozkazów! Ja cię nauczę rygoru, nie
cnoto! Ja cię tak ścisnę w łapie, że cienia mego 
bać się będziesz! Nie będziesz włóczyć się po norach 
i ze złodziejami władzy się opierać! Skończone Szwe- 
dasa panowanie i twoja wola!... Teraz moja będzie 
w chacie... i w całej wsi!... Ja pan!... No, podziękuj 
swemu’ gachowi, że cię obronił, a potem jeść mi daj, 
rozbierz i posłanie dobrze wyściel. Ja teraz pan 
i wszyscy niech mnie słuchają, bo jak nie, to za Szwe- 
dasem pójdą!... Słyszysz, Wawer? Powiedz im to.

Rozalka, słaniając się na nogach, podeszła do 
swego kuferka, otworzyła go, zebrała garść bielizny 
i odzienia, zawinęła to w płachtę, narzuciła chustkę 
na siebie, skierowała, się do drzwi.

Krystof zerwał się, na nogi, przyskoczył do niej.
— Gdzie to? Nie pójdziesz nigdzie!
Za ramię ją chciał porwać, ale szeroka pierś 

Wawra stanęła między nimi.
— Nie rusz! — rzeki krótko, ale takim głosem, 

że mroził krew' w żyłach.
Rozalka za tą twierdzą żywą mogła się odezwać.
— Pójdę do ludzi — rzekła. — Tutaj teraz nie 

moja chata, gdzie mnie katują, jak zwierzę, tutaj 
teraz i nie mego brata chata, ale zdrajcy i nikczem
nika. Tutaj już ja więcej nie wrócę, gdziem przez 
jeden dzień wszystkie wstydy i bóle poznała, gdziem 
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się sromoty i gwałtu doczekała... Niech cię te ściany 
ojcowskie przeklną, niech ciebie i to, co ci zosta
wiam — udławi, boś nawet dobrej śmierci niewart — 
ty zdrajco!

Ze zdławionym rykiem Jodas rzucił się ku niej, 
ale na miejscu go przykuły ramiona Wawra. Poczęli 
się szamotać.

•— Puść! — zachrapał wreszcie Krystof.
Wawer odstąpił.
— Puszczę cię — rzekł. — Ale nim odejdę, to ci 

ostatnie słowo rzeknę, jakie od ludzi tutaj posłyszysz. 
Życzliwe słowo, więc je zapamiętaj! Nie pan wró
ciłeś do wsi, ale przeklęty. Więc ci teraz nie szaleć 
i cięższe grzechy na sumienie brać, ale precz stąd 
iść trzeba. Za góry i lasy, za lądy i wody, jako Kain 
szedł. Jeśli Bóg wszystek twój pot i łzy i krew zechce 
na zrównanie winy przyjąć, to je daj, boś, jako 
Kain, winien, jako bratobójca i Judasz grzeszny. Jeśli 
się opamiętasz i słowa mego usłuchasz, ja ci dopomóc 
gotówem. Pamiętaj!

Zawrócił się i nie żegnając go, wyszedł.
Rozalka słyszała go z sieni i nagle poczuł jej usta 

na swojej ręce i szept stłumiony:
— O, jakiście dobry, Wawer.
Zawstydził się tego pocałunku.
— Co tam! — rzekł. — Bardzo was skrzywdził?
— Dusza gorzej boli... Bóg was w porę spro

wadził.
-— Wracałem od Rutina. Mignęło mi coś... Kry

stof nie Krystof. Nie wierzyłem oczom, chciałem się 
przekonać, więc po namyśle pod okno do was pod
szedłem. Jeszcze w porę dał Bóg! Uśmierciłby was! 
Do nas was zawiodę. Tam już będzie bezpiecznie.

— Dziękuję. Jutro do dworu pójdę. Dawno 
już mnie na służbę namawiają. Robotę przed od
pustem odniosłam, jakbym przeczuwała. Nic już. 
w chacie swego nie mam, ino hańbę, co za mną w ślad 
pójdzie...
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Zapłakała gorzko, a on się do niej przysunął 
i ot tak, sam sobie z czynu sprawy nie zdając, żalem 
zdjęty i czułością, ramieniem ją wpół ogarnął.

— Kwiatuszku mój biedny — wyszeptał, tuląc ją 
do siebie.

Wstrząsały ją łkania i nie opierała się wcale 
pieszczocie. Tak nieszczęśliwą się czuła i tak samotną.

— Było mi poco wracać do chaty jego, niego
dziwca, prosić, by też ostał! — żaliła się. — Myślałam, 
źe on tu złagodnieje, ustatkuje się, jako ojciec będzie. 
A on taki się stał. Szwedasów dobrych żałobą okrył, 
wstyd i hańbę i zgubę nam zgotował!

— Nie płacz, Rozalko, tyś niewinna! Ciebie 
każdy uszanuje i pożałuje. Nie zobaczysz go więcej. 
Pocieszy cię Bóg zato dobrą dolą. Nie płacz, nieboga!

Wawer coraz bliżej ją do siebie tulił i wreszcie 
tak się pochylił, że ustami jej czoła dotknął.

Ona, zajęta swą troską jedynie, dała się całować, 
a w nim krew poczynała grać i serce bić gwałtownie.

Już pod płotem Didelisów sadu byli, gdy on ją 
w objęcia wziął, całując po twarzy i ustach. Wtedy 
się opamiętała i przestraszyła okropnie.

— Wawer! — poczęła błagać. — Nie godzi się! 
Puśćcie! Swoją macie dziewczynę! Grzech popełniacie!

— Co zrobię, kiedym was umiłował i wstrzymać 
się nie mogę, tak mię do was serce woła! Pójdźcie za 
mną, a tamtą rzucę! Przysięgam!

— Nie grzeszcie! Opamiętanie miejcie! Nie żonam 
ja dla takiego pana, ino chłopka głupia. Nie mogę 
pójść za wami!

— Byś mnie choć krztynę lubiła, poszłabyś, ino 
ci inszy snąć miły!

— Bym was nad życie miłowała, nad ziemię 
swoją i niebo... nie potrafię... Zostawcie mnie! Ludzie 
zobaczą i dobrą sławę mi odbiorą. A toć nad to ja. 
biedna, nic nie mam!

Wówczas on się zawstydził i upokorzony, od
stąpił a ona z przeproszeniem spojrzała nań i przodem 
do chaty weszła. On chwilę pozostał, by swe wzbu- 
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rżenie opanować. Wrzała mu w piersi szalona do 
tej dziewczyny ochota, ino na myśl nie przyszło 
zostać tu dla niej. Zabrałby ją z sobą, przemocą 
wiódł, ale zostać, los świetny zagrzebać? Nie, tego 
nie zrobi.

Gdy wrócił do chaty, już się opamiętał, pilnował 
swych oczu i mowy, spokojnie u zapłakanej Maryjki 
o wieczerzę się upomniał. Stary Jan już się zwlókł 
na ławę i Rozalkę koło siebie trzymając, gładził ją. 
jak własne dziecko, po głowie.

— I dziewczynę biedną nakarmcie — rzekł. — 
Niech choć z musu je, bo siłę całkiem straci. Wy, 
kobiety, nie rozżalajcie jej waszym płaczem. Niech 
moc zbierze, niech się uspokoi.

Maryjka podała na stół jedną miskę dymiącą 
i parę łyżek.

— Siadajcie i pożywajcie — wezwała szwagra 
i siostrę.

Stołem przedzieleni, wieczerzali wspólnie, czer- , 
piąć razem kapustę z misy i dzieląc się kromką 
chleba. Jan umyślnie rozmowę o czem innem wszczął 
i po chwili spokój pozorny powrócił. Potem Rozalkę 
w gościnnej izbie ułożono do snu i cisza zaległa chatę. 
Tylko Wawer w swym alkierzu długo usnąć nie mógł, 
rozdrażniony, niespokojny, z głową pełną dzikich pro
jektów...

Nazajutrz po śniadaniu Rozalka, mimo próśb 
i protestów, mimo perswazyj mężczyzn i płaczu kobiet, 
zabrała się do dworu. Ucałowała ręce starego, uści
skała siostrę i chciała już iść, gdy Wawer wstał i na 
progu ją zatrzymał.

— Nie będzie tak — rzekł. — Nie pójdziecie 
jak żebraczka, piechotą, ale .pojedziecie wozem, jak 
gospodarska córka i siostra. Piotr zabrał do pługa 
bratnie konie, ale w stajence stoją kobyły dereszo- 
wate, com je ojcu na gospodarkę kupił. Odwiózłbym 
was sam, ale ludzie gotowi plotkę jaką krzywdzącą 
zbajać, więc Andrzej was odstawi porządnie, aż pod 
bramę dworską. Tak będzie ładnie i stosownie.
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Rozalka spojrzała nań wdzięcznie, a Andrzej, 
nawykły słuchać, jak ojca, tego brata bogacza, już 
drabiak wyścielał kilimkiem.

Tak tedy pojechała Rozalka sierota, wysoko na 
wozie, parą spasłych, żmujdzkich mierzynów, prze
prowadzona aż za wrota przez całą rodzinę, pobło
gosławiona przez Jana.

Drabiak podskakiwał a klacze Wawrowe par
skały raźno. Ona się długo oglądała za siebie i aż 
do zawrotu u figury widziała jeszcze, jak Wawer 
przed furtką stał i za nią patrzał rozkochanemi oczami 
a wiatr mu z odkrytej głowy włos rozwiewał, który 
mu przez to lato odrósł, jak go chłopi noszą. Jak jej 
tego chłopaka zawrót skrył, zrobiło się jej tak nudno 
i ciężko, jakby rodzonego pogrzebała, i płakała zcicha 
•całą drogę, szwagra rozmowy nie słysząc.

Po godzinie wrócił Andrzej, opowiedział, że dziew
czynę państwo radośnie przyjęli do garderoby za po
kojówkę do panienek, że jej tam dobrze będzie i spo
kojnie. Ucieszyli się wszyscy, tylko Wawer, dziwnie 
markotny i milczący, klacze swoje do żłobu zapro
wadził a potem siedział, jak senny, ni roboty, ni 
zwykłych figlów z dziećmi się nie imając. Rozchmu
rzył się dopiero, gdy Jan stary o przeprowadzce do 
nowej zagrody zaczął mówić, przedmiotem tym zajęty, 
radością jaśniejący.

Gotowa była już ta chata jego ulubieńca i chluby, 
jutro ją poświęcić miano. Wawer już się z panem 
porozumiał i Marcinka od służby uwolnił, przy ojcu 
starym na gospodarce chcąc osadzić.

Już też i w gminie rozpisał, swojej części zagona 
na braci się zrzekając, już i sprzęty wszelakie kupił 
i narzędzia rolne i krowę z półrocznym cielakiem 
i świń kilkoro i owiec trzy.

Były wszelkie dostatki i sprzężaj a nad drzwiami 
Rufin figurkę wyrzeźbił, podobiznę Chrystusową na 
krzyżu, całą złocistą.

Mówiono tedy o tej przeprowadzce na pojutrze 
i o paszy dla bydlaków na zimę.
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Wtem ktoś drzwi z hałasem otworzył i raptem 
rozmowy ucichły, w izbie jakby makiem siał.

Był to Krystof.
— Po dziewczynę przyszedłem •— burknął bez 

powitania.
Nikt się nie odezwał i na niego nie spojrzał, 

tylko Jan stary z obowiązku, krótko, niechętnie za
mruczał:

— We dworze, na służbie ona jest.
— Sprowadzę ją prędko kijem. U Wawra też 

pieniądze mam należne za robotę.
— Ile? — Wawer spytał.
— Trzy ruble.
W milczeniu Wawer pieniądze z pugilaresu dobył, 

na stole przed nim położył.
Krystof je zgarnął, spojrzał po nich, jakby czekał 

wyrzutów i łajania, chciał się kłócić. Ale nikt się nie 
odezwał i nawet Maryjka gwałtowna, choć chęć miała 
po temu okrutną, nie pisnęła słowa, pod surowym 
wzrokiem męża i teścia zostając.

— Zostańcie zdrowi — Jodas pożegnał, wychodząc. 
Nikt mu „z Bogiem” nie odpowiedział, jako zwykle. 
Zaczynała się dla niego ta dola okrutna, którą 

Rufin prorokował, nie posłyszy on głosu człowieka.
Krewni, znajomi, kobiety, dzieci małe, wszyscy, 

jakby się sprzysięgli, spotykali go, mijali, jakby nie 
istniał, bez słowa, bez powitania, bez Bożego pozdro
wienia.

Gdy na kogo spojrzał, spotykał wzrok zimny 
i ponury.

Dziatwa, zdaleka go ujrzawszy, wołała ze zgrozą:
— Jodas! zdrajca!
Kobiety odwracały głowy.
Dzień cały tułał się po wsi zuchwały, wyzywa

jący, szukając zaczepki. Wieczorem przywlókł się 
do pustej chaty i wziąwszy siekierę, warsztat Rozalki 
w sztuki porąbał a kotka jej białego nogą kopnął i za 
drzwi wyrzucił.
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Izba była niewymieciona, piec zimny, chłód i ciem
ność wyzierała z kątów. Nie stało bez dziewczyny 
duszy w chacie.

Krystof długo usiedzieć nie zdołał. Coś go kąsało 
w duszy.

Poszedł do Butkisa i między gospodarzami usiadł
szy, wódki zażądał.

— Niema wódki — szynkarz odparł. — Miał po 
nią Szwedas jechać. Ano... Teraz nie mam podwody.

— Będzie teraz Szwedas kajdany nosił i do zdech
nięcia piechotą chodził — zuchwale Jodas krzyknął.

Nikt mu nie zaprzeczył, ani potwierdził. Gro
bowe milczenie zaległo szynkownię, poczęli po jednemu 
chłopi wychodzić, prędko piwo i fajkę kończąc.

On sam wreszcie został; bo i Butkis do alkierza 
się wysunął.

Posiedział czas jakiś i wyszedł rozstrojony, jakby 
przelękły, straciwszy, wobec tego martwego milczenia, 
cały swój rezon i równowagę...

Nazajutrz do dworu po Rozalkę poszedł, ale 
dziewczyny nigdzie nie spotkał, więc się do pana 
zameldował. Wprowadzono go do kancelarji, gdzie 
pan nad jakiemś pisaniem siedział i nie jak1 znajo
mego, ale jak obcego, obojętnie spytał:

— Potrzebujesz czego?
— Po siostrę przyszedłem, która wczoraj uciekła 

z chaty. Nie pozwalam jej służyć i chcę zabrać...
— O Rozalce mówisz? Chora ona, doktór był 

właśnie i stwierdził ciężkie pobicie. Nie wiesz, kto to 
zrobił? Bo obowiązkiem moim jest sprawę tę do sądu 
podać. W każdym razie teraz jej zabrać nie możesz, 
bo leży ciężko chora.

Krystof się zmieszał wobec spokoju pana i chłod
nej stanowczości.

Coś zamruczał i wyszedł, coraz bardziej wy
lękły. Chatę kołkiem podparł i nazajutrz już go we 
wsi nie było. Poszedł szukać roboty po dworach oko
licznych.
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X

Nad zagrodą Wawrową dym się pierwszy wzbił 
siwą smugą, prosto mknąc ku pogodnemu niebu.

Zdaleka widział go Rufin Diwodirbis powoli na 
iulach dążący w tę stronę.

Ciężki to był kurs dla niego i ważny bardzo interes 
widocznie miał, gdy się na taką mękę odważył.

Kapliczkę swoją odwiedził, przy krynicy chwilę 
odpoczął i dalej wlókł się z czołem, potem oblanem. 
Świeżo odbita droga wiodła do folwarczku. Ogrodzony 
już był i okopany, z bramą porządną, co strzegła 
podwórza i miejsca, gdzie sad miał być kiedyś.

Na podwórzu pusto było, tylko pod chatą w słońcu 
kotek biały się wygrzewał. Rozalki kotek, którego 
Wawer głodnego, zdziczałego pojmał i przytulił. 
Rufin do domu wszedł i pozdrowił starego Jana, który 
po izbie bialutkiej się krzątał wesoły i uśmiechnięty, 
jakby o dziesięć lat odmłodniał.

— Rufin! A to się mój chłopak gościem ucieszy! 
Siadajcie, proszę.

— Daj wam Boże szczęście w tej chacie!
— Bóg wam zapłać za dobre słowo. Byle Wawer 

tu ostał, szczęścieby było.
— Jakże? Nie zostanie?
— Nie. Ledwiem go do pojutrza uprosił. Już 

się też nie godzi więcej dokuczać i wstrzymywać. 
Wola snąć taka Boża. Czy ja wiem? Mnie mimo 
wszystko coś szepce, że niedarmom się modlił. Może 
Bóg jaki cud sprawi... Gospodarze wczoraj się do 
niego zeszli i hurmem prosili, by za nich z panem 
pogadał, wedle tej dzierżawy gruntów dworskich. On 
to im tę myśl rzucił i o niczem innem teraz nie marzą.

Bez niego tu nikt nie uczyni, bo i z panem umowę 
trzeba zrobić i grunta podzielić i pieniądze na każdego 
wyliczyć i zebrać na termin, a przytem moc rachun
ków trzymać. Jego tylko głowa to obejmie. Prosili 
go, jak dobrodzieja, a młodsi krzyczeli, że go siłą od 
siebie nie puszczą.
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— Cóż on? — Rufin ciekawie spytał.
— Znać było, że mu odmowa ciężko szła, że się 

sam przywiązał, że nie odszedłby tez musu. Ano, 
mus, powiada, jest konieczność. Tak mu wkońcu aż 
łzy w oczach stanęły, jak mu stali dziękować i dobrze 
życzyć, żałować. Ano, mus jest.

Zwiesił stary głowę i zasępił się ciężko.
— Gdzie on teraz? — Rufin spytał.
— Żyto sieje.
— Sam?
— A sam. Zacząłem ja rano a on wnet pojął 

i powiada: dajcie mnie, ojcze, dokończyć. Jak to 
zbierać będziecie za rok, pomyślcie o mnie, żem wam 
zasiał ten chleb pierwszy. Jakbym ja kiedy o nim 
nie myślał.

— Pójdę do niego, bo interes mam.
— Poczekajcie, zawołam.
— Nie, nie. Pójdę sam zobaczyć go przy robocie.
Poszli tedy razem. Nieopodal czerstwe już za

gony wyciągały się symetrycznie — na pierwszym 
z brzegu worek z ziarnem bielał, a opodal Marcinek, 
pogwizdując, świeży zasiew broną zawłóczył.

Siewacz do nich bruzdą szedł, szerokim rzutem 
zboża garście przed siebie ciskając, zapatrzony w ten 
deszcz ziarn dorodnych, rozsypujących się z szelestem.

— Podiek Dewol (Pomagaj, Boże) — Rufin do 
niego zawołał.

— Ir yums (I wam) — odparł, podnosząc głowę.
Rozjaśniły mu się oczy i twarz cała na widok 

rzeźbiarza.
— Godziło się tobie tak męczyć? Trza było rzec 

słowo, a przyjechałbym po ciebie. Tak daleko szedłeś, 
biedaku!

— Niedawno z miasteczka przyjechałem i wprost 
tu idę.

— A prawda. Zachodziłem wczoraj do ciebie 
i chatę zapartą znalazłem. Toś w miasteczku był?

— Szwedasa w więzieniu odwiedzałem.
— Puścili cię?
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— Puścili, bo go jutro do Kowna przeprowadzą, 
skąd nie wróci, więc pozwolili mu się ze swymi po
żegnać. Synowie byli i wnuki mu przynieśli, by po
żegnał — byłem i ja.

— Cóż on?
— Jako zawsze, spokojny. Do ciebie też prośbę ma.
— Do mnie — on?
— Niewielką prośbę. Chciałby cię przed odej

ściem zobaczyć...
— To jedź, synku — stary Jan zawołał.
— Jedź. Ino rychło — Rufin dodał, na niebo 

spoglądając. — Konno za godzinę zabiegniesz i jeszcze 
na czas trafisz.

— Com ja mu? Ledwie znajomy.
— To co? — Jan się ozwał. — Dość, że cię 

woła, to nie myśleć i zastanawiać się, ale słuchać 
trzeba.

— Tak i zrobię. Tylko, że nijakiego interesu 
Szwedas do mnie mieć nie może.

Odpasał fartuch z nasieniem, włożył surdut, pa
sącą się opodal klacz złapał i do dworku powiódł.

Wracający wolniej ojciec z Rufinem widzieli jak 
w mig siodło na nią narzucił, zakiełzał, wsiadł i za 
wrota kłusem ruszył.

Słońce stało wysoko, a on klaczy nie .żałował; 
w godzinę był w miasteczku, zajechał do karczmy, 
dereszowatej dopatrzył, rozkulbaczył i w stronę wię
zienia poszedł.

Już późno było, więc go puścić się wzdragali, ale 
stróżowi w garść datek wcisnął i przemógł niechęć.

Zaprowadzono go w korytarz — dawnego klasz
toru zabytek — otworzono jedną z cel, nad Którą 
jeszcze z pod glinki werset nabożny, łaciński wyzierał,

— Prędko się sprawcie, bo za pół godziny przyjdę 
was zabrać — rzekł stróż, wpuszczając go do środka 
i napowrót drzwi ryglując.

Z pod czystego nieba w mrok izdebki przeniesiony. 
Wawer nic nie widział i stał w miejscu.
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Oczy więźnia, do ciemności tej już nawykłe, 
poznały go, nim się odezwał.

— Nie spodziewałem się ciebie już zobaczyć, Ka- 
rewisie młody — rozległ się poważny głos Szwedasa.

— Jakże?... Skór om waszą wolę usłyszał, minuty 
nie zwlekałem.

— Myślałem, że ciebie już niema między swymi...
— Pojutrze odjeżdżam.
— A ja jutro odejdę. Ale ty młody i wrócić 

możesz, a ja stary — i już nie wrócę. Taka między 
nami różnica. I ty z dobrej woli odchodzisz, boś młody, 
a ja z musu, bom stary...

— Nie rozumiem was.
— Tak mówię. I jaskółka na naszej ziemi żyje, 

i zając i wół roboczy i kret. Ale jaskółka co jesieni 
odlata, a zając żerowiska zmienia i dziesiątki mil 
obleci. Wół zaś roboczy od bruzdy ani na krok nie 
zejdzie, a kret z ziemi wydobyty zamiera. Młody, 
jako jaskółka, jest lotny, jako zając, lekkonogi — ino 
końcami skrzydeł, ino końcami stóp dotykają ziemi. 
A stary, jako wół roboczy, nad bruzdą wiek zbył, 
jak kret, w ziemi się zakopał. Rozumiesz mnie teraz?

— Rozumiem.
Szwedas zbiżył się do niego.
Oczy Wawra wdrożyły się do ciemności i widział 

już wyraźnie postać starego szkaplerznika, chudą 
i kościstą. Zgięło ją i wyniszczyło więzienie, tylko 
oczy zostały te same żywe, bystre, o przejmującem, 
surowem wejrzeniu.

— Karewis... — rzekł po przerwie. — Mało mi 
chwil zostało do mówienia, a wiele rzeczy... żali to 
prawda, że ty odjeżdżasz tej ziemi twojej? Żali to 
prawda, żeś ty jaskółka, co przed złą porą gniazdo 
rzuca, zając, co tam żyje, gdzie żer znajdzie? Karewis 
się przecie nazywasz, a to znaczy: żołnierz. Żołnierz 
ty najemnik zatem, nie taki, jak ów pierwszy wasz 
ojciec był, co to nazwę wielką dostał — na własnej 
ziemi.
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Jakże się to stać może, byś odjeżdżał? Widzia
łem, jakeś w ogniu stał, więc nie tchórz jesteś; wi
działem, jakeś Rufinowi przyjazny, więc dobrego brata 
masz; widziałem, jakeś ziemię kupił i zabudował, 
więceś bogaty; widziałem, jak pracujesz, więc ci ro
boty tu nie braknie, jak starego ojca szanujesz, więc 
serce masz. Dlaczegóż ty odjeżdżasz i czego szukasz, 
żołnierzu tej ziemi naszej?

—- Związanym jest słowem i obowiązkiem — tam! 
— Wawer odparł poważnie.

— Jakeś się rodził, ślubowałeś ziemi najpierwej, 
najuroczyściej... A ona teraz potrzebuje ciebie. Żali 
ty nie usłuchasz?

— Jakoż ona mnie woła?
•— Woła od dnia, jak mnie nie stanie.
— Was? Co zaś macie na myśli?
— Kiedy w wojnie żołnierz pada, następny jego 

miejsce bierze. Tak ci tu jest. Żołnierzem ja byłem 
żywot cały. Terazem padł twarzą do ziemi, jak zabici 
padają. Karewis, nie kto inny, a ty, moje miejsce 
weźmiesz!

— Ja, ja? — wybełkotał Wawer, zupełnie oszo
łomiony. — Dlaczego ja?

— Boś dzielny i silny, boś rozumny i dobry. Czyś 
się zląkł tego więzienia, tej mojej siermięgi rządowej? 
Czyś ty tchórz?

— Tchórz? Ja? — prostując się, Wawer się 
oburzył.

— Więc co?... Może za pieniądze ino służyć,
— Nie, alem wam rzekł, że tam obowiązki mam, 

słowo dałem. Jakże ja mogę zdrajcą być?
— Można i mordercą być. Co się tak patrzysz? 

Posłuchaj: ksiądz ino to słyszał odemnie — a tobie 
powiem... Opowiadali ci ludzie o szewcu owym, co go 
znaleziono przed laty pod kopcem naszym?... Opowia
dali, a tyś nocą owe duchy chciał ujrzeć, co go za
biły. Śmiały jesteś. Ludzi tam zastałeś — wiem 
wszystko — i słowaś nie pisnął obcym. A wiesz ty, 
że między tymi ludźmi ów morderca był?
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Wawer mimo woli się cofnął, zgrozą przejęty.
Starzec ręce przed siebie wyciągnął i zniżonym 

głosem dokończył:
— Te to ramiona jemu kark skręciły, by milczał.
Zapanowało milczenie uroczyste, takie, że w niem 

słychać było bicie serca młodzieńca i starca ciężki 
oddech.

Potem Szwedas dalej mówił:
— Krew na sumienie wziąłem i myślałem sobie: 

jeżeli to sprawa winną, Bóg ją zniszczy — jeśli ja, 
zniszczy mnie. I czekałem. A oto Bóg znak zrobił. 
Sprawa, jako była, jest i żyje, a dla mnie dzień 
pokuty przyszedł. Jam się go zawsze spodziewał 
i cichy idę. Od naszych pól i ludzi, od synów ro
dzonych i wnuków, od roboty całego żywota i ście
żek, com je wydeptał. Wiemci, że ich więcej nie zo
baczę, wiemci, że rychło zamrę, jak kret, z ziemi 
wydobyty i że na grobie nawet garści ziemi, tej swojej, 
nie dostanę.

Za tę krew... za. tę krew! Po tylu latach!
Ale sprawa nad wszystko przed Bogiem świętsza. 
Znowu przestał, ciężko dysząc.
— Krew na sumienie wziąłem i odtąd dziecka 

nie popieściłem nigdy, zabawy nie znałem, ni uśmiechu. 
Martwiłem ciało, jak kat, a teraz na śmierć idę. Takem 
żył i pracował. Tak i ty potrafisz!

— Skąd wiecie? Ścieżki te wasze mi obce, a ja 
obcy!

— Skąd wiem? Ot z oczu twoich prawdziwych, 
z piersi twej potężnej, z mowy twej zuchwałej. To 
dawne Karewisy takie były i chodziły ścieżynami 
ciasnemi i twardemi, gdzie się kupowało imię dobre 
i pamięć wieczystą, a płaciło się, jak przystało — 
krwią! Żali ci krwi szkoda, żali ci strach, żołnierzu?

— Szwedasie, a co ja powiem, tu zostawszy, 
honorowi memu i słowu?

— A cóż powiesz, tam poszedłszy, ojcom pomartym?
Znowu zamilkli, obydwa przejęci. Na korytarzu 

kroki się rozległy, a potem zgrzyt zamku.
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Strażnik wszedł.
— Wasz czas minął. Wychodźcie — rzekł do

Ten jakby pijany był i ogłuszony. Stał w miejscu, 
iżnik go za ramię wziął i wypchnął za drzwi. Za- 
lięto celę.
Jak lunatyk, wydostał się Wawer na świat i po
trze i szedł, nieświadomy swej drogi i celu, ciągle 
id siebie, aż za miasteczko, w pola ciche, w noc

Wczesnym rankiem wywieziono Szwedasa z wię
zienia, zdano go pod straż czterech żołnierzy, co go 
etapem mieli odprowadzić do Kowna.

Na to ostatnie pożegnanie dużo ludu się zeszło 
z Karewiszek, synowie i wnuki, swojacy i znajomi.

On, spokojny i milczący, żegnał ich skinieniem 
głowy lub dłoni uściskiem i ciągle gdzieś dalej patrzał, 
ponad głowy, za tłum, za drogę.

I nagle twarz mu zajaśniała. Ulicą pełną ga
wiedzi Wawer się przepychał, wzrostem nad ludźmi 
górując, i ku niemu szedł.

Co niósł w sercu i na ustach, zgodę, czy od
mowę?... Już Szwedas tego nie posłyszał, bo gdy 
Wawer jeszcze z gromady się nie wydostał, dano 
znak do odejścia. Stary tedy nagłym ruchem w zana
drze swej aresztanckiej siermięgi sięgnął, dobył 
coś i ramię podniósł i krzyż kreśląc, cisnął tę garść 
w tłum, daleko. I ruszył prędko, ujrzawszy, że trafił.

Na głowę, na ręce, na ramiona Wawra posypały 
się, jak motyle, szkaplerze różne i różaniec z bukszpanu. 
A między temi szkaplerzami był jeden, jak krew, czer
wony, w kształt serca wycięty, i ten mu na piersi spadł 
i zaczepiwszy się na odzieży, pozostał... A on stanął 
raptem pobladły.

I stała się rzecz dziwna.
Karewiskich chłopów gromadki i Szwedasy młodzi 

oderwali oczy od więźnia, co odchodził, ucichły płacze 
i narzekania. Patrzali na Wawra i nie mówiąc słowa, 
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nagle, jednocześnie, jedną myślą popchnięci, podnieśli 
ręce do czapek i odkryli głowy.

A Szwedas już na most wszedł, wysoko na Kirsz- 
niawie wzniesiony, i tam się ębejrzał.

I tak zdała, raz ostatni spotkały się wejrzenia 
tego, co odchodził i tego, co zostawał, i przysięgły sobie 
coś — bez słów.

A twrarz Wawra krwią nabiegła i zdało mu 
się, że wewnątrz niego, w tym dzwonie, co na żywot 
cały razy niewiele się odzywa, już nie ptaszę małe się 
zatrzepotało, ale że się w nim rozkołysało serce i biło 
w spiż potężnie. A dźwięk rozrywał piersi, wstrząsał 
duszę, zagłuszał wszystkie inne.

XI

Jakoś niezwykle jasno i wesoło zaświeciło słońce 
pewnej październikowej niedzieli na uciechę młodym 
i starym, a szczególnie dziatwie małej i zziębniętym 
wróblom pod strzechami.

W kościółku karewiskim dzwoniono na sumę 
a głos się daleko rozchodził aż do Palandrów, do Za- 
weliszek, do Wisborów, zwołując hucznie i gromko 
parafjan. Dzwonił z własnej ochoty, zakrystjana upro
siwszy, Marcinek Didelisów, zarumieniony od chłodu 
i radości. Rozbujany dzwon podnosił go na sznurze 
do góry, to znowu spuszczał i zdawało się chłopcu, 
że on czemś bardzo ważnem jest, że cały świat wie, 
że on tak pięknie dzwoni.

Ścieżyny, gościńce, dworska droga zaroiły się 
ludźmi, niby owadów mnóstwem. Barwiły się kobiet 
chustki i spódnice, sukmany i kożuchy chłopów, mie
szały się w to kilimki wozów, różnomastne konie i ruch 
i głosy stokrotne i koni parskanie i turkot, zbliżały 
się na ten dzwon, niby wojsko na trąbkę do chorągwi.

Marcinek wciąż dzwonił, choć kościół był pełen 
po brzegi, choć się tłumem okrył dziedziniec, choć 
i pan z dworu przyjechał, choć się ozwały organy, 
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a stokrotnie te głosy, w jeden dźwięk spłynąwszy, 
zabrzmiały pieśnią:

Pulkiam ant kiale (Upadajmy na kolana).

Msza się rozpoczęła.
Tłum rozpierał, zda się, ściany kościółka. Ko

biety bliżej ołtarza, mężczyźni w głębi. Ławki zajęła 
starszyzna, okoliczna szlachta, dworscy oficjaliści. 
W pierwszej sam pan siedział, pani i panienki. Marci
nek dzwonić wreszcie przestał i ostatni, dzięki tylko 
swej szczupłości, do środka się wcisnął. Przed samym 
panem stanął, jakby się pochwalić chciał.

Miał nowiutkie buty na sobie i kożuszek biały 
i miast obdartego kapelusza w ręku, czapkę z bły
szczącym daszkiem. Wyglądał na to, czem był: na 
gospodarskiego syna i zucha.

Czapkę na ziemi przed sobą położył, w zanadrze 
sięgnął, dobył w chustkę owiniętą książkę do nabożeń
stwa. Pewny był, że pan ją widzi, że czyta i zdu
miewa się, skąd jego dawny koniucha taki śliczny, 
złocony, gruby „Auksas Altorius” (Złoty Ołtarzyk) po
siada. A nietylko sam pan ale i pani i ekonom i wójt 
dziwią się i rozmyślają, jak to Marcinek mały do 
takiego skarbu przyszedł.

I słusznie się dziwują, bo to nikomu z nich ta 
książka tak drogo nie przyszła, jak jemu.

Ale on tylko sam to wiedział i ludzi niewielu, 
a wszyscy zazdrościli.

Chłopak się prostował i na palcach stawał i choć 
oczu nie podnosił i owych spodziewanych spojrzeń nie 
widział, czerwieniał z dumy.

Nieopodal niego Rufin się modlił.
Koło chorągwi, gdzie zwykle miejsce miał, ludzie 

mu się rozstąpili nieco, a jego i nie widać było, bo 
krzyżem leżał kaleka, pracowite ramiona rozłożyw
szy, a czoło o posadzkę wsparłszy. I kule jego tam 
leżały na ziemi, podle niego.
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Odzywały się dzwonki, chyliły głowy, jak zboż< 
łan; brzmiały organy poważnie.

Aż wreszcie się msza skończyła, odśpiewano 
suplikacje, odmówiono pacierze. Ksiądz do kratek 
przystąpił, ewangelję odczytał.

Zrobiła się wielka cisza przy nauce.
Potem ci z Wisborów, z Palandrów, z Zaweli- 

szek odpływać zaczęli, stopy Chrystusowe u wejścia 
całując.

Z Karewiszek nikt się nie ruszył.
Oczekiwali snąć czegoś jeszcze od ołtarza.
Jakoż gdy ksiądz naukę skończył, zaruszała się 

gromada, szmer przeszedł po niej i jakby wiatr po
wiał, zrobiło się blisko ławki pańskiej wolne miejsce, 
wśród którego tylko dwoje ludzi stało, a lud patrzał 
na nich i patrzało na nich słońce z górnego okna, na 
głowy ich rzuciwszy garść blasków.

Stali blisko siebie.
Mężczyzna, prosty i wysoki, miał na sobie staro

świecką sukmanę siną o stu fałdach, ściśniętą szero
kim rzemieniem, rozwartą nieco na piersi.

Z pod niej wyzierała samodziałowa kamizelka 
i kołnierz grubej, lnianej koszuli.

Na piersi szkaplerzy miał kilka, a wśród nich jeden, 
jak krew, czerwony, w kształt serca wycięty...

W rękach grubych i ciemnych trzymał czapkę 
futrzaną.

Jasny jego włos, krótko ścięty, złocił się w słońcu, 
jak dojrzała pszenica; twarz ściągłą, inteligentną 
i żywą, spaloną miał na brąz. Zdobił ją wąs, krótko 
przystrzyżony i uśmiech promienny, a rozświecały 
oczy wyraziste, myślące, a wesołe.

Kobieta szczupła była, smukła, młoda, śniadość 
jej krew zabarwiła, krew rumieńca, którym płonęła 
pod wzrokiem tylu ludzi.

Jasną chusteczkę miała na głowie i twarz spu
szczoną, że z niej mało co było widać. Na sobie 
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hłopską odzież a w ręku różaniec i książkę, do Mar- 
:inkowej podobną.

Nawet i państwo ze dworu patrzeli na tę parę 
coś do siebie szeptali.

A ksiądz odchrząknął i na cały kościół z innej 
tsiążki jął czytać bardzo donośnie.

— Wstępują w święty stan małżeński — praco
wity Wawrzyniec Karewis, kawaler, z Rozalją Joda- 
^ówną, panną — oboje katolicy, parafji tutejszej — 
zapowiedź pierwsza.

Jako morze kłosów, zaruszały się głowy i od
wróciły do tych dwojga, a ów chłop młody jeszcze się 
bardziej się wyprostował i jaśniej uśmiechnął i przy
sunął do dziewczyny spłonionej i razem uklękli obok 
siebie, ku ołtarzowi oczy wznosząc.

Ludzie zaczęli wychodzić i na dziedzińcu szumieć, 
jako rój pszczół, a oni wciąż się modlili w cichości.

Dopiero gdy Rufin mozolnie z ziemi powstał, pod
nieśli się i oni i tak we troje wyszli przed kościół.

Otoczono ich zewsząd. Najstarsi gospodarze ci
snęli się do prawicy młodzieńca, winszując i dobrze 
życząc, kobiety wyrywały sobie z rąk dziewczynę, 
ściskając i całując.

Potem się rozstąpiono przed panem, który także 
do parobczaka przystąpił, dłoń mu podał, a potem 
w głowę ucałował.

— Przecie nas na wesele zaprosisz, Karewis? — 
mówił wesoło.

— Szczerem sercem prosimy w gościnę ‘— od
parł młody, kłaniając się z uszanowaniem, a Rozalka, 
jak wiśnia czerwona, dziękowała pani i panienkom za 
życzenia i serdeczne zajęcie.

Przed kościołem, jak w odpustowy dzień, rojno 
było.

Hamowano się nieco obecnością państwa, ale gdy 
wreszcie odjechali, Jonas Szluguris przed młodą parą 
stanął, czapkę w górę wyrzucił, w bok się wziął i z fan
tazją pieśń weselną zaintonował:
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Chmielu, ty, chmielu,
Zielona szyszko,
Póki sam byłeś.
Bitwy nie czyniłeś.

A jak się zmieszałeś
Z czystym jęczmieniem, 
Chmielu, ty, chmielu, 
Bitwę zrobiłeś!...

Zaśmiano się chórem, zawtórowano ochoczo i po
rwawszy młodego, wiedziono go gwałtem do gospody. 
Ale on się oparł za wrotami.

—Nie dzisiaj — rzekł stanowczo. — Alus u But- 
kisa stary i wytęchły. Będziemy pić i hulać, jak mu 
świeżego przywiozę. — I został.

Tłum się rozszedł powoli.
Na stwardniałej od mrozu drodze, wśród pól, 

szronem okrytych i nagich, zostało troje.
Kaleka szedł środkiem, a młode silne ramiona 

podtrzymywały go na wybojach szlaku.
Zatrzymał się przed chałupką swoją i spojrzał na 

nich nieśmiało.
— Możebyście wstąpili? — poprosił.
— Jeżeli pozwolisz i owszem.
Weszli do jedynej izdebki, ubożuchnej i zimnej. 
Gdy tak stali promienni i radośni, Rufin ła

godne swe źrenice w nich wlepił i z uśmiechem się 
oz wał:

— Jacyście piękni! Zda mi się, że z wami złote 
lato do chaty mi weszło i zaświeciło. Czemże ja was 
ugoszczę, mili moi?

— Słowem swojem, jakeś zwykle uczył, cieszył, 
radował ‘— odparł chłop młody, obejmując go za szyję 
i całując.

— Tak ci się zdaje, bracie, druhu stary! To ci 
własna dusza mówiła, nie ja. Jako świerszcz zbożowy 
jestem. Radujesz się, go słysząc, ale nie z tego śpiewu 
marnego, ale z owych pól barwnych, gdzie się on 
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dzywa. Takem ja się dziś radował, owe zapowiedzi 
łysząc wasze, jakby ksiądz mówił nie o godach serc 
naszych, ale od ziemi dziewosłębem był i na gody 
ej z tobą lud zapraszał...

— Ja tom inaczej onej chwili myślał — odparł 
Vawer z uśmiechem, nA Rozalkę spoglądając. — 
Jhatę swoją widziałem, a w niej gospodynią, jako ją 
ńosnka maluje:

Czyściocha, tkaczka,
Prządka śpiewaczka.

— A ty, Rozalko, pomyślałaś krzynę o gospodarzu 
swoim? — dodał żartobliwie.

— Pomyślałam, jako on dzisiaj w daleką drogę 
pojedzie i w ciężką...

— A pojadę! Skoro zmierzchnie, wstąpię do cie
bie, Rufinie, po pakunek i na noc całą ruszę. Da Bóg, 
za dni dziesiątek powrócę. By się ta już prędzej we
sela doczekać.

Zamyślił się i zmarkotniał na chwilę.
— Bieda tym, co ni chaty, ni twarzy swojej 

w żywocie nie zobaczą i których nikt dobrze nie 
wspomni — nie żałuje...

— O Krystofie myślisz? — zcicha Rufin zapytał.
— O nimże.
— Możeś go widział? — rzeźbiarz się odezwał.
•— Onegdaj. Po północy zapukał do komórki 

u mnie, gdzie sam nocuję i po imieniu się nazwał... 
Wyszedłem do niego. Wicher i deszcz hulał na dwo
rze, taka pora, że ino wilki i samobójcy chodzą po 
świecie...

W ciemności tom go nie widział dobrze, ale, by 
się nie nazwał, tobym i głosu nie poznał. Wspomniał, 
żem mu ratunek obiecał kiedyś, i po to przyszedł. Za 
morza chciał jechać.

— I pojechał? '
=- Pojechał... Ostatek mojej niemieckiej skóry 

mu oddałem, kapitana Lorenza paszport, grosz na 
drogę i list polecający do znajomych.
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— Dobrześ zrobił. Nie żyć mu tu było.
— I jeszcze jeden list mój z sobą powiózł a w nirr 

pierścionek Niemkini. Napisałem do kupca starego 
przepraszając i prosząc, ale że mu sprzeniewierzyć 
się muszę, bo mnie matka od siebie nie puszcza. Ta- 
kem rzekł i myślę, żem ni& zełgał.

— Nie, prawda jest!
— Takem rozumiał. Poszedł tedy Krystof. Te

raz daleko być musi. W Bożej -woli jego droga, w Bo
żej woli jego powrót.

Obejrzał się na dziewczynę. Ciche łzy biegły jej 
po licu, a usta drżały.

— Czego się troskasz, kwiatuszku mój? — rzekł. — 
Będzie ta chata uboga, skąd cię sobie wezmę, pod 
moją opiekę i staraniem czekać na niego. By za lat 
dwadzieścia wrócił, całą ją najdzie, białą i oprzątniętą, 
jaką przedtem była. Da Bóg, on wróci do niej.

— Wróci, jako z więzień wracają, karę prze
bywszy. Może i jego stopy poznają kiedy ścieżyny na
sze... U Boga takie bywają naznaczenia cudowne — 
rzekł Rufin uroczyście. — Ciała kalekie mu służą 
i dusze chrome często na służki swoje naucza. Nie 
płacz, dziewczyno dobra, ino módl się za nim — i cze
kaj — w Bogu ufając.

Rękę jej w swe dłonie ujął i z uśmiechem, co 
był nad słońce jaśniejszy, a nad wszelkie żałości 
smutniejszy, dalej mówił:

— I nad tym wybranym swoim nie płacz, gdy 
w drogę odchodzi daleką a ciężką!... I choćbyś go 
kiedy, jak Szwedas, żegnać miała, nie płacz.

Drogi nasze, jak mrówcze ścieżyny, które do go
ścińca biegną, co ni końca niema, ni początku.

Lata nasze, jak owadów doby, a prace nasze jako 
źdźbła, co je ptaszek na gniazdo nosi i ściele, a my 
sami jako te szare prochy pod stopami...

Z tych ścieżyn i ździebeł i prochów światy się 
tworzą — ale my co? — Do świata, a świat co? — Do 
nieba. Nie płakać tedy — a czekać!...
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Tak się w swych myślach zatopił, że nie czuł, jak 
na ręku jego spoczęły wargi dziewczyny a potem 
żołnierza młodego usta.

Tak mu bez słowa, z dusz głębi złożyli cześć 
i szacunek, podziękowali. Ona za światło, które w niej 
zapalił, on za napój cudowny, który w tej izbie pił 
tyle razy na obudzenie i zdowie i siły...

On tego nie czuł, bo i ziemi w tej chwili nie 
czuł, ani ciała, ani bólów swoich.

XII

Burzami był wzdęty Bałtyk siny i jesiennemi 
wichrami- smagany.

Nad nim bure niebo chłód rozrzucało i ponurość, 
białe piany na grzbietach fal jak śnieg złowieszczy 
były.

W Memlu ładowano ostatnie statki przed zimą, 
śpieszono się, by wczas jeszcze umknąć na brzegi 
łaskawsze, w porty cieplejsze.

Ludzi było jak mrowia po bulwarach, po ta
mach. Roiły się pomosty, daleko w morze rzucone, 
rozbrzmiewało powietrze od łoskotu spuszczanych be
lek, świstu pary, dzwonków, zgrzytu wind, nawoływań 
i rozkazów.

Niedaleko zbożowych magazynów ładowano kilka 
ciężkich, transportowych parowców, spody ich czer
wono malowane, zagłębiały się coraz bardziej, boki, 
osłaniające skrzydła śnieżno-białe, czerniały daleko 
nazwą. Dwa były angielskie, jeden niemiecki z ku
piecką banderą.

Setki, tysiące worków pochłaniały ich dna pę
kate. Odejdą jutro o świcie, mówili znawcy, patrząc 
mimochodem na nie.

Na pomoście, który do nich wiódł, stał chłop 
młody i przypatrywał się robocie.

Miał kierpce skórzane na nogach, za pasem bicz 
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zatknięty, na głowie spiczastą czapkę futrem obłożoną, 
staroświecką kiepurę.

Nic go snąć nie nagliło. Ręce wsunął w rękawy 
i od paru już godzin stał na wietrze i chłodzie, popy
chany, odtrącany, łajany.

Nie odzywał się, tylko z właściwym swemu na
rodowi uporem zostawał w miejscu raz obranem. Za
patrzony był w morze, zasłuchany w te zmieszane 
portowe odgłosy, nozdrza nawet jego zdawały się 
z rozkoszą wciągać surowe, ostre wyziewy wód sło
nych, bo się rozdymały jak u stepownika, gdy go 
tęsknota ogarnie.

I źrenice jego żywe były zajęte, rozświecone. 
Choć milczały usta, oczy gadały coś do tych fal, do 
tych pian, do tego głosu morza. A tymczasem zapa
trzonego klęli robotnicy z drzewem, workami, bo im 
zawadzał na wąskim pomoście; oglądali się na niego 
marynarze, uwijający się tu i tam, przekpiwali jego 
strój malcy i Łotysze. Ale on oczy, cźucie i myśli 
miał tylko dla tego morza przed sobą i na nic nie 
zważał.

Mijając spojrzał nań także majtek z niemiec
kiego okrętu, człek barczysty, czerwony, brodaty. 
Spojrzał i zatrzymał się, potem splunął i dalej po
szedł, ale o parę kroków znów się obejrzał, popatrzał 
dłużej, zaklął.

Zwrócił się, o krok przed chłopem stanął i przy
patrywał mu się uparcie, badawczo, ciekawie. Chłop 
oczu od Bałtyku nie zwracał.

Nareszcie marynarz jeszcze się zbliżył, odchrząk
nął, splunął. I to nic nie pomogło.

Wówczas zdecydował się i ręką dotykając czapki 
i krzywiąc się od śmiechu, rzekł znienacka:

— Kapitan Lorenzi
Chłop drgnął, odwrócił głowę na mówiącego, bez 

słowa patrzał.
Tamten coraz się upewniał w swej pamięci.
— Erkennen mich nicht? Bin ja Trimm, Matrose 

aus „Margarete’’. Dal
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Rękę wzniósł i statek najbliższy wskazał.
Chłop milczał. Spojrzał na parowiec, na morze, 

na niebo w krąg, a nakoniec źrenice spokojne, lekko 
zmrużone na marynarza przeniósł i nie zmieniając 
postawy, nie zdradzając najlżejszego zajęcia, rzeki 
lakonicznie:

— Ne suprantul (Nie rozumiem).
— Der Teufell Sind ja doch Kapitan Lorenz oder 

ich bin ein Haifischl — zawołał majster upornie.
— Ne suprantul — powtórzył chłop.
Wówczas Trimm zawstydził się swej pomyłki. 

Splunął, na obcasie się odwrócił i prędko odszedł.
A chłop dalej w Bałtyk siny się wpatrywał...
















