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DO KOŚCIUSZKI

Miły Kościuszko, samo twoje imię,
Pełnią wielkości nasyca nam łona
I płynie górą, jak mgła rozdzwoniona 
Kręgów nadziemskich w ostatecznym rymie.

I teraz wierzę, że w astralnej zimie 
Nieznanych światów —• herosów imiona 
Prują obłoki i są jak natchniona
Harmonia niebios w sławy srebrnym dymie.

I wierzę także, że gdy cichym cieniem 
Wędruje miłość po ziemi bezpiecznie, 
Twe imię razem z Alfreda imieniem

Splata się z sobą, budząc najwspanialej
Pieśń, która rośnie wciąż wyżej, wciąż dalej . . , 
Aż sięga Boga, który czuwa wiecznie.

John Keats, 
przełożył Stanisław Baliński.

CZY POMYŁKA I CZYJA ?

Polska związana jest z Wielką Brytanią od r. 1939 układem 
sojuszniczym. Sojusz ten, w ciągu pięciu lat wojny, znalazł 
dobitny wyraz braterstwa broni w walkach na lądzie, na 
morzu i w powietrzu. Obecnie jednak, w r. 1945, gdy skończyła 
się wojna w Europie, sojusz między Wielką Brytanią a Polską 
okazuje się chwilami—by nie powiedzieć : okresami—jakby 
zawodny, jakby kłopotliwy, jakby przebrzmiały.

Są to objawy raczej uboczne, poza stanem rzeczy prawnym, 
zarówno urzędowym jak uczuciowym, znajdującym niedawno 
wyraz w piśmie Jego Królewskiej. Mości Jerzego VI do 
Prezydenta Rzeczypospolitej w dniu zwycięstwa w wojnie 
przeciw Niemcom 8 maja 1945:

„Na zawsze będzie zaszczytem dla Polski, że stawiła ona 
opór, samotnie, przeważającym siłom napastnika niemiec
kiego. Narody brytyjski i polski wspólnie walczyły przeciw 
swemu brutalnemu wrogowi w ciągu przeszło pięciu tragicz
nych lat straszliwych cierpień dla ludności polskiej, której 
odwaga i wytrzymałość wzbudziły mój serdeczny podziw 
i współczucie. Dzielni polscy żołnierze, marynarze i lotnicy 
walczyli obok moich sił zbrojnych w wielu częściach świata, 
wszędzie uzyskując ich wysokie uznanie. W szczególności my 
w tym kraju z wdzięcznością wspominamy to co zdziałali 
lotnicy polscy w bitwie o Wielką Brytanię, uznanej przez cały 

5



świat za przełomową w tej wojnie. Jest moją najszczerszą 
nadzieją, że Polska za całą swą odwagę i ofiarność uzyska 
nagrodę w dziele pokoju i współpracy międzynarodowej, 
wobec którego stoją teraz Narody Sprzymierzone

W tydzień później, 15 maja 1945, Pierwszy Minister p. 
Churchill, dziękując za życzenia Prezesa Rady Ministrów p. 
Arciszewskiego z 10 maja 1945, w piątą rocznicę objęcia 
urzędu przez sternika polityki brytyjskiej, odpowiedział:

„Niech mi będzie wolno wyrazić podziw dla rodaków Pana 
za ich wielki udział w osiągnięciu naszego zwycięstwa, oraz 
radość, że z walki prowadzonej ramię przy ramieniu powstała 
więź przyjaźni między Wielką Brytanią a Polską. Ufam, że 
więź ta przetrwa w ciągu lat, które mamy przed sobą“.

Tak jest, odświętne oświadczenia tchną naprawdę serdecz
nością dodającą otuchy, — pomyśli niejeden, a między nimi 
i ja sam, — ale powszednie, urzędowe i nieurzędowe, bywają 
cierpkie.

Co jednak ważniejsze? Czy ten ogrom prawdy, przy
pieczętowanej krwią, bólem i wolą w ciągu pięciu lat niezłom
nego wysiłku, która przemawia słowami Króla oraz uznaniem 
za wczoraj i nadzieją na jutro Pierwszego Ministra Wielkiej 
Brytanii, czy zgrzyty w żmudnym przebijaniu się codziennym 
przez trudności? Gdzie jest istota rzeczy?

Sojusze między państwami nie są wyskokami nastrojów. 
Zawiera się je trzeźwo i poważnie. Wiadomo, co się bierze i co 
się daje, czyli czego się oczekuje i czego chce się dotrzymać. 
Zawody i rozczarowania są zwykle następstwem pomyłek 
w obliczeniach.

Czy była jakaś pomyłka i czyja przy zawieraniu sojuszu 
brytyjsko-polskiego ? *

Sojusz brytyjsko-polski był wynikiem poglądu politycznego 
Wielkiej Brytanii na stan rzeczy w Europie, ustalonego już 
wyraźnie po długim wyczekiwaniu wobec roszczeń i przed
sięwzięć Niemiec, a zarazem był dziełem dojrzałego namysłu 
w toku pięciomiesięcznych rokowań.

21 marca 1939, gdy w niespełna pół roku po Monachium 
Niemcy zagarnęły 15 marca 1939 Czechosłowację, Ambasador 
Brytyjski w Warszawie Sir Howard Kennard wręczył Rządowi 
Polskiemu notę Rządu Brytyjskiego, stwierdzającą, że jego 
zdaniem, w tym stanie rzeczy:

„Nie ma państwa w Europie, które nie byłoby bezpośrednio 
lub w dalszym biegu rzeczy zagrożone /there is no State in 
Europe which is not directly or ultimately threatened/“...

Wobec tego Rząd Jego Królewskiej Mości uznał za konieczne 
niezwłoczne porozumienie się z Rządami Francji, Polski 
i Z.S.R.R. w sprawie współdziałania przeciw dalszym napadom.

Następstwem tego przekonania Wielkiej Brytanii i jej 
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porozumienia z Polską było oświadczenie p. Chamberlaina 
w Izbie Gmin 31 marca 1939 o pomocy brytyjskiej w razie 
jakiegokolwiek zagrożenia niepodległości Polski, było następ
nie wspólne oświadczenie brytyjsko-polskie z 6 kwietnia 1939 
o wzajemnej pomocy obu państw, był wreszcie dokładny 
układ sojuszniczy i protokół dodatkowy z 25 sierpnia 1939.

Podstawą wystąpienia brytyjskiego było przeświadczenie, 
że musi wreszcie skończyć się to co było dotychczas najgorsze, 
a mianowicie kolejne zagarnianie przez Niemców państw 
sąsiednich, jak Austrii i Czechosłowacji, bez ich oporu 
zbrojnego. Polska ze swej strony wogóle nie dopuszczała 
myśli o poddaniu się najazdowi bez walki do upadłego. Dla 
urzeczywistnienia tej właśnie myśli przewodniej — koniec 
najazdów bez oporu i kolejnych zaborów — współdziałanie 
Polski, zagrożonej bezpośrednio /directly/ a gotowej do walki, 
oraz Wielkiej Brytanii, zagrożonej w dalszym biegu rzeczy 
/ultimately/ a gotowej do pomocy celem przerwania na czas 
pochodu podbojów, było obustronnie istotne.

Było to więc porozumienie nie dla pięknych oczu lecz 
najtrzeźwiej dla wspólnego dobra.

Dźwignią porozumienia stało się postanowienie, że Polska 
stawi opór zbrojny najazdowi lub zagrożeniu swej niepod
ległości, a wtedy Wielka Brytania udzieli pełnej pomocy, co 
już w pierwszym zawiadomieniu Izby Gmin, 31 marca 1939, 
Pierwszy Minister p. Neville Chamberlain wyraził w słowach:

„W razie jakiegokolwiek działania, które by wyraźnie 
zagrażało niepodległości Polski i wobec którego Rząd Polski 
uważałby też za konieczny opór całą siłą państwa /and which 
the Polish Government accordingly considered it vital to 
resist with their national forces/, Rząd Jego Królewskiej Mości 
będzie się uważał za zobowiązany do udzielenia natychmiast 
Rządowi Polskiemu pełnej w swej możności pomocy “.

Takie ujęcie obowiązku wzajemnej pomocy stało się obu
stronne w myśl porozumienia z 6 kwietnia 1939 i ono też 
weszło w ostateczny układ sojuszniczy z 25 sierpnia 1939.

*

Kiedy i w jakich okolicznościach podpisany został ten 
ostateczny układ sojuszniczy polsko-brytyjski?

W związku ze zwróceniem się Wielkiej Brytanii, w końcu 
marca 1939, do Francji, Polski i Rosji o współdziałanie 
przeciw dalszym napadom Niemiec, rozpoczęły się również 
w maju 1939 rokowania brytyjsko-francusko-sowieckie w 
Moskwie, umiejętnie przewlekane w ciągu czterech miesięcy 
przez Rząd Z.S.R.R., który nagle zaskoczył świat podpisaniem 
23 sierpnia 1939 umowy z Niemcami, rozstrzygającej już 
stanowczo na rzecz wybuchu wojny przez współdziałanie 
niemiecko-rosyjskie w uderzeniu na Polskę. Wówczas to, 
w dwa dni później, 25 sierpnia 1939, podpisany został w Londy
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nie brytyjsko-polski układ sojuszniczy. Jest rzeczą jasną, ż< 
porozumienie między Niemcami a Rosją wpłynęło zarówno nt 
podpisanie układu brytyjsko-polskiego właśnie w owej chwili 
jak na jego treść i budowę, powodując rozłożenie postanowień 
na układ jawny i dodatkowy protokół tajny.

Istotne postanowienia szczególne tego układu wraz z pro
tokółem, poza zwykłymi postanowieniami obronnych układów 
sojuszniczych, czyli wzajemnej pomocy przeciw napadowi,! 
dotyczą właśnie zakresu działania sojuszu oraz sposobu 
zastosowania go w różnych przypadkach.

A mianowicie:
a/ według układu /art. 1, 2, 3/, postanowienia wzajemnej 

pomocy dotyczą napadu lub działania zagrażającego nie
podległości jednego z układających się państw ze strony 
jakiegokolwiek państwa europejskiego, lecz protokół /art. 1 / ■ 
objaśnia, że jeżeli stanie się to ze strony Niemiec, pomoc 
zbrojna wchodzi w życie natychmiast, jeśli zaś ze strony innego 
mocarstwa /więc np. Rosji/, oba rządy układające się porozu
mieją się, jakie kroki należy wspólnie przedsięwziąć;

bl według układu /art. 6/, obie układające się strony 
zobowiązują się, że żadna umowa wzajemnej pomocy z innym 
państwem nie może uszczuplać wzajemnych obowiązków 
wynikających z tego układu między Wielką Brytanią a Polską, 
a protokół /art. 3/ objaśnia, że postanowienia takiego nowego 
układu /więc np. z Rosją/ muszą być tak ułożone, by ich 
wykonanie nigdy nie naruszyło ani suwerenności ani nie
tykalności obszaru drugiej układającej się strony /should at 
no time prejudice either the sovereignty or territorial inviola
bility of the other Contracting Party/.

Był to więc układ i trzeźwy i ścisły w swej ostrożności 
i stanowczości zarazem, gdyż

1 / w razie uderzenia Niemiec lub zagrożenia przez nie 
przewidywał odpór strony napadniętej i wtedy natychmiastową 
pomoc strony drugiej;

2/ w razie uderzenia Rosji zapewniał porozumienie się obu 
stron celem przedsięwzięcia wspólnych działań;

3/ w razie przyłączenia się Rosji do sojuszu przeciw Niem
com zapewniał nienaruszalność suwerenności i całości obszaru 
zarówno Polski jak Wielkiej Brytanii.

Układ, stosownie do biegu zdarzeń ówczesnych, uwzględniał 
wszelkie możliwości zupełnie jasno, mówiąc co trzeba w części 
iawnej a co trzeba w części tajnej.

*
Na co liczyła Wielka Brytania, zawierając ten układ z Polską, 

w czym się nie pomyliła?
Wielka Brytania liczyła na to, że Polska będzie pierwszym 

krajem, który najazdu Niemiec nie przyjmie biernie, lecz 
przeciwstawi mu opór zbrojny. Nie pomyliła się. Polska, 
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f chociaż we wrześniu 1939 do uderzenia Niemiec od zachodu 
dołączyło się uderzenie Rosji od wschodu, broniła się zbrojnie 
przez miesiąc, a wysiłek jej zrozumiano lepiej na wiosnę 1940 
po szybkim załamaniu się oporu krajów zachodnioeuropej- 

x skich z Francją włącznie.
Wielka Brytania liczyła na to, że Polska, nawet po klęsce, 

przeciwstawi ciągły opór najeźdźcy. Nie pomyliła się. Polska, 
I kraj najsroższej dzikości niemieckiej, której ofiarą padło pięć 
I milionów ludności, stała się mimo to nie tylko jedynym 
< krajem europejskim bez t.zw. ąuislingów, ale także krajem 

najpotężniejszego w Europie ruchu podziemnego, który 
| stworzył własny zarząd w oparciu na Rządzie Polskim prze- 
I bywającym w Paryżu i następnie w Londynie, oraz własne 
I tajne siły zbrojne, liczące kilkaset tysięcy żołnierzy, tak iż 

zdolny był do takich działań, jak powstanie w Warszawie 
trwające przeszło dwa miesiące od 1 sierpnia do 2 października 

' 1944.
Wielka Brytania liczyła na to, że Polska, po zajęciu kraju 

przez wroga, zdoła wziąć udział w dalszej walce poza granicami 
kraju. Nie pomyliła się. Polskie siły zbrojne, stworzone przez 
Rząd Polski w Paryżu i następnie w Londynie, najliczniejsze 
ze wszystkich z lądu europejskiego, towarzyszyły siłom 
brytyjskim od najtrudniejszych chwil, w czasie bitwy o Wielką 
Brytanię, a męstwo lotników, marynarzy i żołnierzy polskich 
zapisało się w pamięci narodu brytyjskiego.

Nigdy nikt nie może i nie będzie mógł zarzucić Rządowi 
Brytyjskiemu, że wiążąc się sojuszem z Polską, pomylił się, 
doznał zawodu, nie otrzymał od Polski tego na co miał prawo 
liczyć.

Tak jest, stanowczo, po stronie Wielkiej Brytanii nie było 
ani źdźbła pomyłki.

*
A na co liczyła Polska w swym sojuszu z Wielką Brytanią?
Polska liczyła na to, że w razie napadu Niemiec i wojny 

Wielka Brytania udzieli jej natychmiast pomocy. Nie pomyliła 
się. 1 września 1939 zaczęła się wojna w Polsce, a 3 września 
1939 Wielka Brytania, podobnie jak Francja, która również 
związana była z Polską umową, wypowiedziała Niemcom 
wojnę, wprawdzie z początku nieskuteczną w udzieleniu 
Polsce pomocy zbrojnej, ale następnie prowadzoną całym 
olbrzymim nakładem sił przez pięć i pół lat z górą aż do 
zwycięstwa.

Polska liczyła na to, że, w razie uderzenia Rosji, Wielka 
Brytania spełni przewidziane na ten przypadek zobowiązania, 
które nie polegały na natychmiastowej pomocy zbrojnej, lecz 
na porozumieniu się cele n wspólnego działania. Nie pomyliła 
się. Zadośćuczynienie przez Wielką Brytanię zobowiązaniom 
w tym zakresie rozłożyło się na dłuższy okres, gdyż po uderzeniu 
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Rosji 17 września 1939 na Polskę, już dotkniętą najjazdem 
niemieckim, natychmiastowa pomoc zbrojna Wielkiej Birytanii 
przeciw Rosji uznana została za niemożliwą w zgcodnym 
porozumiemy brytyjsko-polskim, jak to przewidywał prrotokół 
tajny, ale gdy Rosja, napadnięta z kolei przez Niermcy 22 
czerwca 1941, przyłączyła się do sojuszu Narodów Sprzy
mierzonych przeciw Niemcom, nie tylko musiała unieważnić 
swe układy z Niemcami, w sprawie podziału Polski, w uimowie 
z Polską z 30 lipca 1941, zawartej przy pośrednictwie 'brytyj
skim, ale, co więcej, nota Rządu Jego Królewskiej Mo)ści do 
Rządu Polskiego z tegoż dnia 30 lipca 1941 potwierdzała, że 
Rząd Jego Królewskiej Mości nie uznaje żadnych zmian 
terytorialnych dokonanych w Polsce od sierpnia 1939) /that 
H.M. Government do not recognise any territorial cłhanges 
which have been effected in Poland since August 19319/, po 
czym Karta Atlantycka z 14 sierpnia 1941, podpisana 1 sttycznia 
1942 przez Wielką Brytanię, Polskę i Rosję w gronie Nairodów 
Zjednoczonych, zapewniła im wszystkim w art. 2 nienaruszal
ność obszaru a w art. 3 nienarzucanie rządów; i wreszciie, gdy 
Wielka Brytania zawierała 26 maja 1942 układ wzajjemnej 
pomocy z Rosją, wówczas, zupełnie zgodnie ze zobowiąza
niami swymi wobec Polski w art. 3 protokółu 25 sierpniai 1939, 
oraz z Kartą Atlantycką, podtrzymała w art. 5 tego uikładu 
z Rosją nienaruszalność obszaru i nienar^pcanie rządów /will 
act in accordance with the two principles of not seeking 
territorial agrandisement for themselves and of non-intterfer- 
ence in the internal affairs of other States/.

Aż do owej chwili, Wielka Brytania spełniła najściślej swe 
zobowiązania z układu z Polską, również w stosunkach 
z Rosją, dając świadectwo ustalonemu w dziejach poglądowi, 
że szanuje ona umowy i dotrzymuje słowa.

*
Lecz wykonanie układu sojuszniczego polsko-brytyjskiego 

z r. 1939 nie jest jeszcze skończone. W stosunku do Rosji 
ścisłe zobowiązania, zawarte w art. 3 protokółu polsko- 
brytyjskiego z 25 sierpnia 1939, w nocie Rządu Jego Kr ólew
skiej Mości do Rządu Polskiego z 30 lipca 1941, w umowie 
Narodów Zjednoczonych z 1 stycznia 1942 przyjmującej 
zasady Karty Atlantyckiej, w art. 5 umowy brytyjsko-so>wiec- 
kiej, z 26 maja 1942, nie są jeszcze wykonane. Co gorsza, 
właśnie w tym zakresie zjawiają się odchylenia, rzucające? cień 
na dotrzymanie układu sojuszniczego Wielkiej Brytanii z Polską.

W umowie w Jałcie z 12 lutego 1945, ogłoszonej w oświa dcze- 
niu krymskim pp. Churchilla, Roosevelta i Stalina, przed
stawiciel Wielkiej Brytanii wraz z przedstawicielem Stanów 
Zjednoczonych, które są również związane Kartą Atlantycką, 
zgodził się:

1 / na uznanie za słuszne zagarnięcia przez Rosję wschodniej 
10



Polski według granicy Ribbentrop-Mołotow z r. 1939, odrzu
conej wyraźnie przez Rząd Jego Królewskiej Mości w nocie 
Rządu Brytyjskiego do Rządu Polskiego z 30 lipca 1941;

2/ na pominięcie prawnego Rządu Polskiego, przez 5 J lat 
współpracującego z Narodami Zjednoczonymi, i zupełnie 
bezprawne tworzenie w Moskwie dla Polski narzuconego 
rządu.

Oba te postanowienia gwałcą p. 3 protokółu polsko- 
brytyjskiego z 25 sierpnia 1939, art. 2 i 3 Karty Atlantyckiej, 
oraz art. 5 układu brytyjsko-rosyjskiego z 26 maja 1942.

Czyżby Polska pomyliła się, licząc na dotrzymanie umowy 
sojuszniczej z 25 sierpnia 1939?*

5 lipca 1945, po dokonaniu w Moskwie 22 czerwca 1945 
nieznacznej zmiany osadzonego w Polsce przez Rosję t.zw. 
rządu lubelskiego, nastąpiło uznanie go, 5 lipca 1945, przez 
Rządy Brytyjski i Amerykański.

Stanisław Stroński.

NA MARGINESIE WSPÓŁCZESNEJ HISTORIOGRAFII 
ANGIELSKIEJ

Kiedy można powiedzieć o literaturze historycznej jakiegoś 
kraju, że się rozwija twórczo i że spełnia swą rolę społeczną? 
Zdaje się, że za decydujące przyjdzie tu uznać dwa momenty. 
Pierwszy, to zasięg czytelniczy, fakt, że bieżąca twórczość 
historyczna dociera do mas czytelniczych. Po drugie, okolicz
ność, że historycy nie są zadowoleni ze swoich metod pracy, 
że szukają nowych dróg, dopracowują się nowych metod, 
przeprowadzają rewizje dotychczasowych osiągnięć. Brzmi to 
paradoksalnie, a mimo to jest oczywistą prawdą: oznaką 
zdrowia życia naukowego jest, iż panuje w nim t.zw. kryzys. 
Biada nauce zadowolonej ze swoich osiągnięć.

Oceniana z tego punktu widzenia nasza twórczość historycz
na dwudziestolecia niepodległości wykazuje poważne braki. 
Metodologią nauk historycznych, zagadnieniami teoretycz
nymi interesowano się u nas żywiej w latach 1920-1930, kiedy 
powstała „Metodologia “ Handelsmana, pewne studia Bujaka, 
Tymienieckiego, Haleckiego i torująca nowe drogi francuska 
książka Czarnowskiego o kulcie św. Patryka. Później zain
teresowania te osłabły.

Historycy nasi zamykali się naogół w kręgu zagadnień pol
skich. Niebezpieczeństwo takiego ścieśnienia zainteresowań 
podkreślał swego czasu Halecki. Gorzej, że i na tematy polskie 
historycy nasi mało dawali takich książek, które by były 
równocześnie poważnymi osiągnięciami naukowymi i atrak
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cyjną lekturą dla czytelnika nie-fachowca. Położenie poprawiło 
się nieco w ostatnich latach przed wojną, kiedy ukazało się 
trochę książek o szerszym zakroju, takich jak „Polska 
Jagiellonów" Kolankowskiego, „Dzieje Polski nowożytnej" 
Konopczyńskiego czy „Bismarck a Polska" Józefa Feldmana. 
Naogół jednak historiografia nasza chorowała na przerost prac 
specjalnych, pisanych wyłącznie z myślą o czytelniku-fachowcu, 
i których autorzy staranie o artystyczną kompozycję 
i wyrazistość narracji traktowali jako coś poniżej godności 
szanującego się uczonego.

W tych warunkach czytelnik polski swój głód literatury 
historycznej zaspokajał w pewnej mierze przedrukami history
ków sprzed tamtej wojny, głównie Askenazego i Kubali, przede 
wszystkim zaś przekładami, najczęściej różnych tandeciarzy 
w stylu Emila Ludwiga.

Rzecz prosta, normalny rozwój historycznej twórczości 
naukowej nie jest do pomyślenia bez naukowych wydań 
źródeł, wydawnictw specjalnych, przyczynków. Im bardziej 
nauka się rozwija, tym tego typu twórczości naukowej musi 
być więcej. Ale obok niej — a raczej ponad nią — muszą 
być książki, które by obejmowały tematy na tyle rozległe 
i pisane były w sposób na tyle pociągający, by mogły zdobyć 
normalnego spożywcę produkcji literackiej na równi z powie
ścią, poezją czy essayem.

Co więcej, jeśli patrzymy na te rzeczy z pewnej perspektywy 
historycznej, widzimy, że właśnie książki, docierające do 
„szeregowego" czytelnika, są w rozwoju nauki najbardziej 
ważkie, najsilniej na niej zaciążyły. Fakt że Klio złożyła 
pocałunek na czole Fustel de Coulanges’a czy Burckhardta, 
wcale jeszcze nie dyskwalifikuje tych historyków jako uczonych. 
Przeciwnie, mimo że w ujęciach tego i tamtego wiele jest dziś 
rzeczy przestarzałych, książki ich są dziś czytane nie tylko dla 
zadowolenia estetycznego, jakie dają, ale i dlatego, że ich 
koncepcje działają zapładniająco, zmuszają do myślenia. Obu 
tych czynników: — rozmachu i głębi koncepcji oraz wartości 
stylowo-estetycznej — nie wolno od siebie oddzielać. Rozmach 
bowiem koncepcji, szerokość i świeżość ujęcia, to także 
elementy wrażenia estetycznego, elementy szerzej pojętego 
stylu.

I dlatego proponowany czasem podział pracy — żeby 
historyk znosił cegły, a literat władający piórem budował 
z nich konstrukcję — w praktyce okazuje się mało warty. Na 
to bowiem, aby móc czytelnikowi narzucić swoją świeżą 
i przekonywającą wizję przeszłości, trzeba się z tą przeszłością 
gruntownie, źródłowo zżyć. Dlatego książki na tematy 
historyczne literatów, przygodnie zahaczających o historię, 
są z reguły płytkie. Jako przykład może tu służyć jedna 
z najlepszych naszych książek tego typu—„Marysieńka 
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Sobieska" Żeleńskiego /Boya/. Jest to książka, którą się 
■czyta wyjątkowo lekko i przyjemnie. Poza tym Boy był zbyt 
/żywą inteligencją, by jak wszędzie, tak i tu nie dać szeregu 
* świeżych, zaskakujących ujęć. Ale przy tym wszystkim książka 
ta — jeśli ją oceniać jako studium historyczne — ma 
poważne braki. Mniejsza już o jej błędy faktyczne, które tak 
gorszyły fachowych recenzentów. Te właśnie błędy najłatwiej 
przy pomocy jakiegoś fachowca poprawić. Gorzej, że kon
cepcja procesów historycznych, jaka tkwi u jej założeń, jest 
ciasna. Boy zainteresował się epoką Jana III ad hoc, dla 
Marysieńki, i dlatego podobnie jak Pascal historię Imperium 

I Rzymskiego sprowadzał do kształtu nosa Kleopatry, tak 
li Boy szereg skomplikowanych procesów wewnętrznej i za

granicznej polityki Polski Jana III sprowadzał do — lepiej już 
nie precyzujmy do czego — Marysieńki.

*
Co właśnie szczególnie żywo rzuca się w oczy polskiemu 

| czytelnikowi angielskiej literatury historycznej, to jej mocny 
I i bezpośredni związek z ogólnym nurtem życia kulturalnego;

to że jest w niej dużo książek dla wszystkich.
Dla przykłady wystarczy tu wymienić z produkcji ostatnich 

lat przedwojennych i lat wojennych trzy książki, z których 
każda jest swego rodzaju wielkim dziełem, wywołującym 

I zainteresowanie, wykraczające daleko poza koła specjalistów.
Najśmielszą i najambitniejszą próbą krytycznej rewizji 

podstaw naukowego myślenia w dziedzinie historii jest 
w historiografii angielskiej wielkie dzieło prof. Arnolda 
Toynbee „A Study of History“. Wybuch wojny przerwał je 
w chwili, kiedy nie dobiegło jeszcze i połowy: dotychczas 
wyszło tylko pierwsze sześć tomów.

„A Study of History", to nie mniej i nie więcej, tylko próba 
znalezienia pewnych praw, rządzących rozwojem historycz
nym ludzkości. Dlaczego w pewnych warunkach geograficz
nych i w pewnym momencie rodzą się cywilizacje, a w innych 
nie? Jakie są przyczyny warunkujące ich rozwój? Co sprawia, 
że cywilizacje zamierają? Ile typów cywilizacji możemy 
rozróżnić w dotychczasowym rozwoju historycznym? Jakie 
mamy typy kontaktów między cywilizacjami w przestrzeni 
i w czasie? Jaka jest rola wielkich ludzi w historii? — Oto 
kilka z pytań, na które książka ta stara się odpowiedzieć

Krytykować poszczególne ujęcia pracy, mającej tak zuchwałe 
aspiracje, jest bardzo łatwo. Już w ogóle postawienie takich 
pytań, jak te, których przykłady przytoczono wyżej, jest 
zuchwalstwem. Znaki zapytania przy czytaniu tej książki same 

i się cisną pod pióro. Czy np. Emile Ollivier może być zaliczony 
do czołowych, reprezentacyjnych osobistości? Czy nie jest 
dziwactwem wyliczanie Hamleta między bohaterami historycz
nymi? Albo — sięgając do spraw bardziej zasadniczego 
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znaczenia — czy naprawdę w dotychczasowej ewolucji history 
cznej powstało dziewiętnaście typów cywilizacji? Ni mniej n 
więcej, tylko akurat dziewiętnaście ? I stawiając sprawd 
ogólniej — czy wogóle takie ustalanie liczby cywilizacji' ma 
jakiś sens? To też krytyk książki nie brakło. Bodaj żel 
najostrzejsza wyszła spod pióra wielkiego historyka francul 
skiego, Lucien Febvre’a.

Ale nie brakło też i ocen entuzjastycznych. Nie byłe kto, bo 
Gilbert Murray oświadczył, że książka ta zrewolucjonizowała 
całą naukę historii. Że po jej przeczytaniu do zjawisk historycz
nych przystępuje się z innym już nastawieniem, ocenia się je 
inaczej niż przedtem.

I po bliższym zastanowieniu się trzeba przyznać, że w ocenie 
Murraya jest trochę prawdy. Nawet czytelnik który by 
egzemplarz swej książki cały popstrzył znakami zapytania, 
musi przyznać, że jest to książka niezwykła. Prof. Toynbee jest 
człowiekiem o imponująco rozległych perspektywach i zasięgu 
wiedzy. Jest niesamowicie oczytany, wciągnął w zasięg 
swoich rozważań nawet cywilizacje tak egzotyczne, jak Majów 
czy Azteków, nie mówiąc o takich, bliższych już nam, jak 
arabska, „kręgu syryjskiego * ‘ czy chińska. W tej ambicji jak 
najszerszych horyzontów, w zestawianiu faktów f różnych 
kręgów kulturalnych i ustalaniu praw historycznego rozwoju 
jest on bliski Spenglerowi. Ale nie ma w nim nic — jak u Spen- 
glera — z rozwichrzonego literata. Jego erudycja robi wrażenie 
solidnej. Recenzenci atakowali sposób stawiania zagadnień 
i często rozwiązania, ale — o ile mi wiadomo — nie gruntow- 
ność wiedzy. I oto główna wartość książki: procesy z naszego 
kręgu kulturalnego, o którym najczęściej myślimy tak jakby 
poza nim świat się kończył, tutaj ujęte są w perspektywie 
niezwykle szerokiej. Książka na każdym kroku zmusza do 
spojrzenia na rzeczy, zdawałoby się znane, z nowego punktu 
widzenia, pokazuje, iż można je ujmować inaczej. I dlatego 
działa niezwykle ożywczo i świeżo. I dlatego też, mimo że 
pisana jest raczej po niemiecku, to znaczy ciężko, i że naszpi
kowana jest cytatami z co najmniej sześciu języków, pierwsze 
jej trzy tomy zdążyły się już pojawić w drugim wydaniu.

Nie jest to poczytność imponująca w porównaniu z powo
dzeniem „English Social History “ G. M. Trevelyana. Kiedy 
książka ta ukazała się po raz pierwszy w ub.r., jej mały — 
w stosunku do zapotrzebowania — nakład, spowodowany 
ograniczeniami przydziału papieru, wywołał nawet interpelację 
w Izbie Gmin. Z chwilą zaś gdy słowa te są pisane, „Spectator ‘ ‘ 
przynosi ogłoszenie wydawcy, zapowiadające, iż dalszych 
60.000 egzemplarzy ukaże się na jesieni i że czytelnicy, chcący 
zapewnić sobie egzemplarz, powinni go już teraz zamówić 
u księgarza. A książka kosztuje z górą funta.

Jej autor, George Macaulay Trevelyan, pochodzi z bardzo 
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dostojnej dynastii historyków. Przyszedł na świat w r. 1876. 
W tym samym roku jego ojciec, George Otto Trevelyan, 
ogłosił swą wielką biografię Macaulaya i dla upamiętnienia tej 

. zbieżności synowi swemu dał na drugie imię Macaulay. Do 
pracy zaś nad biografią Macaulaya zabrał się G. O. Trevelyan 
z obowiązku rodzinnego — Thomas Babington lord Macaulay 
był jego wujem. Książka o Macaulayu zyskała sobie szybko 
sławę jednego z arcydzieł angielskiej literatury historycznej, 
syn — nieco później — jednego z najznakomitszych angiel
skich historyków.

G. M. Trevelyan był już od dawna bardzo dobrym nazwi
skiem na rynku wydawniczym. Jego „History of England", 
od dwudziestu lat wydawana niezliczoną ilość razy, stała się 
po prostu klasycznym źródłem informacji o przeszłości Anglii 
dla wykształconego Anglika. Jego oczami inteligent angielski 
widzi dziś historię swego kraju. Poczytność zawdzięcza G. M. 
Trevelyan dwu przede wszystkim zaletom: wielkiemu tempera
mentowi pisarskiemu i zdolnościom świeżego stawiania 
zagadnień.

Zainteresowanie dla „English Social History" ma jednak 
także i swoje swoiste powody. Ostatecznie „History of 
England “ szła tradycyjnym torem zapasów historycznych. 
Ten typ historii ma swoją starą tradycję i wyrobił sobie pewne 
wypróbowane schematy kompozycyjne. Z historią społeczną 
ma się rzecz inaczej. Potrzeba takiej historii jest odczuwana 
silnie i powszechnie. W dużej mierze szerokiemu uwzględ
nieniu życia szarego człowieka zawdzięcza swoją popularność 
w ub.w. „A Short History of the English People “ J. R. Greena. 
Jest rzeczą zupełnie naturalną, że w epoce samowiedzy 
politycznej mas, w epoce kiedy nawet rządy autorytatywne 
starają się z woli tych mas — w tej chwili mniejsza, jak pre
parowanej— czerpać legitymację swego istnienia, historyka 
nurtuje chęć zbadania przeszłości z perspektywy „szarego “ 
człowieka, prześledzenia, jakie warunki kształtowały życie tego 
„szarego" człowieka w toku dziejów.

Dlatego zainteresowanie historią społeczną w kołach 
naukowych Europy i Ameryki jest duże i praca badawcza jest 
tutaj — a raczej była przed wojną — bardzo żywa. Ale mało 
jest tu książek, które by zdolne były tutaj zainteresować nie
fachowca. Bardzo łatwo wpaść tutaj w „suche" wyliczenia, 
inwentaryzowanie faktów, statystyki. Historia tu nie wyrobiła 
sobie jeszcze literacko ciekawych sposobów ujęcia. Dalsza 
trudność polega na tym, że podczas gdy w historii wojen czy 
rozgrywek dyplomatycznych tkwi tak poważny bodziec zain
teresowania, jak element akcji, dramatycznego napięcia, 
historia społeczna jest przeważnie w ujęciu statyczna, daje 
przekroje. Otóż wielki talent literacki i inwencja kompozy
cyjna G. M. Trevelyana polegają m.in. i na tym, że umie on 
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procesy społeczne ukazać na konkretnych przykładach 
i w dramatycznych skrótach. Cytat lepiej tu wyjaśni czytel
nikowi, o co w tym wypadku idzie. Mowa jest o gentlemanie 
czasów elżbietańskich:

„Ludzie spodziewają się po nim, iż będzie dawał hojne 
napiwki i że nie będzie sprawdzał zbyt dokładnie rachunków, 
a za to pamiętał, że przywilejem gentlemana jest dać się 
nabierać. Przy zachowaniu tych warunków, jego łatwi w obej
ściu, uprzejmi ziomkowie będą na jego widok sięgali do czapek, 
tytułowali go „Master11, choć za plecami będą mówili, że 
pamiętają jak jego ojciec, porządny człowiek, jeździł na jarmark 
okrakiem na workach ze zbożem. W ten sposób obie strony 
są zadowolone".

Przykład G. M. Trevelyana jest ciekawy jeszcze i z innego 
względu. Jak wiadomo, nauka historii znajdowała się pod 
koniec XIX w. pod znakiem coraz dalej idącej specjalizacji. 
Ale w początkach b.w. zaczęła się przeciwko tej specjalizacji 
buntować. Najwybitniejsi, najbardziej reprezentatywni jej 
przedstawiciele, to właśnie ludzie, którzy nie są „specjalistami" 
w ciasnym znaczeniu tego słowa. Nazwisko Crocego samo się 
tu ciśnie pod pióro. Ale Croce ze wspaniałą uniwersalnością 
swoich zainteresowań, to indywidualność zupełnie wyjątkowa. 
Nie brak jednak i innych przykładów. We Francji ruch ten 
dzięki Henri Berrowi znalazł nawet swoje ramy organizacyjne 
w „Centre de Synthfese". We Włoszech przytoczyć tu można 
Ruffiniego, w Niemczech—Meineckego, w Rosji — Wippera, 
w Rumunii — Iorgę.

Otóż G. M. Trevelyan z ludźmi tymi to ma wspólnego, że 
trudno by powiedzieć, od jakiej epoki jest „specjalistą": ma 
on w swoim dorobku książki o Anglii epoki Wickliffa, Stuartów, 
królowej Anny, historię Anglii XIX w. i biografię Greya, 
znanego przede wszystkim jako minister spraw zagranicznych 
w momencie wybuchu pierwszej wojny światowej. Nie jest on 
też specjalistą wyłącznie od historii Anglii, pisał książki o 
o Garibaldim i o roku 1848 w Wenecji.

Tą rozległością zainteresowań bliski jest G. M. Trevelyanowi 
H. A. L. Fisher, zmarły z początkiem tej wojny autor innego 
znakomitego „best sellera" historycznego: „History of 
Europe", książki wielokrotnie przedrukowywanej i na wiele 
języków tłumaczonej. Zasięg zainteresowań Fishera był aż 
niepokojąco rozległy. Wśród drobnych prac jego jest m.in. 
szkic, pogadanka radiowa, o Wirgiliuszu i studium o Paul 
Valerym. Znany jest on głównie jako ceniony autor kaążek 
o Napoleonie i bonapartyzmie, ale w rozległej bibliograf! jego 
prac znaleźć można także książkę o Anglii epoki Tudorów.

„History of Europe" pobiła wszystkie te książki popular
nością. Od różnych kompilacyjnych zarysów historii wyróżnia 
ją nie tylko to, że wyszła spod pióra człowieka, który był 
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bogatą subtelną indywidualnością, ale także i to, że jest ona 
wyznaniem wiary liberała, który niejako próbował wytrzy
małości swojej doktryny liberalizmu poprzez ciąg dziejów 
Europy To właśnie daje jej jednolitość ujęcia i piętno osobiste.

Przeglądając w katalogu British Museum spis ogłoszonych 
przez Fishera książek, łatwo pomyśleć, że był to człowiek, 
któremu całe życie przeszło w bibliotekach i archiwach. 
Tymczasem kiedy się sięga do jego autobiografii, przy pracy, 
nad którą zastała go śmierć i która wyszła p.t. „An Unfinished 
Autobiography“, czytelnik przekonywa się, że Fisher swoją 
działalrość historyka traktował jako coś drugoplanowego, za 
główne zaś opus swego życia uważał „Education Act“, który 
przygotowywał jako minister oświaty w gabinecie wojennym 
Lloyda George’a. Przy czytaniu tej autobiografii trudno się 
oprzeć wrażeniu, że tylko klęsce liberałów w r. 1922, klęsce, 
z której partia liberalna nigdy się już potem więcej nie 
podniosła, zawdzięczać należy jego owocną działalność 
naukową.

Jako przykład polityka, który w latach czy przymusowej 
bezczyrności czy po wycofaniu się z życia politycznego 
poświęca się działalności naukowej i wyrasta nie na dyletanta, 
parającego się historią, ale na pierwszorzędnego historyka, 
Fisher jest zjawiskiem bardzo specyficznie angielskim i wcale 
w życiu angielskim częstym. Oczywista, od razu naprasza się 
nazwisko Winstona Churchilla, autora wielotomowej biografii 
Malboiough. Ale nam idzie tu o ludzi, którzy do potomności 
przeszli przede wszystkim jako wielcy historycy /innych nazwisk 
niż pierwszoplanowe nie ma tu sensu wymieniać/, wolno zaś 
wątpić, czy wśród tytułów chwały Churchilla tytuł historyka 
wysunie się'na czoło.

Takim za to historykiem i działaczem politycznym był 
wymieriony już wyżej G- O. Trevelyan. Poza biografią 
Macaulaya, do książek jego, które stały się żelaznym kapitałem 
historiografii angielskiej, należy biografia Foxa i historia wojny 
Stanów Zjednoczonych o niepodległość /„The American 
Revolution17, która przez swe pojednawcze traktowanie 
wojny sama była pewnym aktem politycznym. G. O. Trevelyan 
był równocześnie czynnym politykiem, kilkakrotnym ministrem, 
m. in. „Chief Secretary “ dla Irlandii. Syn, gdy pisał jego 
biografię, podkreślał, iż „Macaulay “ i „Fox“ były owocami 
sześciu lat opozycji; „American Revolution “ — ostatecznego 
wycofania się z polityki “.

„Chief Secretary “ do spraw Irlandii, a później ministrem do 
spraw Indii był inny wybitny historyk XIX w., liberał John 
Morley, autor biografii Cromwella, Cobdena, Burkego 
i Gladstone’a.

Wreszcie również „Chief Secretary “ do spraw Irlandii 
/wygląda to po trosze tak, jakby premierzy brytyjscy XIX w. 
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traktowali administrację Irlandii jako rodzaj seminarium 
historycznego dla tych spośród ministrów, którzy' mieli 
zainteresowania historyczne/ był James Bryce, też jedna 
z czołowych postaci galerii liberałów angielskich drugiej 
połowy XIX i początków XX w. Przed pierwszą wojną 
światową był on przez kilka lat ambasadorem w Stanach 
Zjednoczonych. Nie był to banalny ambasador. Umiał 
sobie na tym stanowisku zjednać wyjątkowy mir i uznanie 
Amerykanów. Żaden Anglik tak jak właśnie Bryce nie przy
czynił się do tego, że Stany Zjednoczone wzięły udział w wojnie 
po stronie Wielkiej Brytanii.

Bryce jest autorem przede wszystkim dwóch znakomitych 
książek: napisanej w latach młodości historii Cesarstwa 
Rzymskiego Narodu Niemieckiego od wczesnego średniowie 
cza do zlikwidowania przez Napoleona /„The Holy Roman 
Empire17 oraz napisanej już w późniejszym wieku książki 
o Stanach Zjednoczonych /„The American Commonwealth‘7- 
Kto by chciał jednak zdać sobie sprawę z klasy pisarskiej 
Bryce’a, ten lepiej zrobi, jeśli znajomość z nim rozpocznie od 
lektury zawartej w tomie szkiców biograficznych „Studies in 
Contemporary Biography" charakterystyki Gladstone’a. 
Mało jest chyba w światowej literaturze historycznej biografii, 
które by mogły się równać z tym kilkuarkuszowym szkicem 
pełnią, subtelnością charakterystyki, precyzją w cieniowaniu 
i — wielką mądrością życiową*.

* Wyjątkowo interesująca jest też zawarta w tymże tomie Bryce’a 
charakterystyka Disraelego. Dla Bryce’a-liberała Disraeli był prze
ciwnikiem politycznym nr 1, i to takim przeciwnikiem, wobec którego 
szczególnie trudno o obiektywizm, bo zwycięskim. Charakterystyka 
Disraelego pióra Bryce’a jest arcyciekawym przykładem dramatycznej 
walki historyka z politykiem o obiektywizm /a trzeba dodać jeszcze, że 
Bryce był człowiekiem o wyjątkowo wysokim poziomie etycznym i silnie 
rozwiniętym zmyśle tego co jest gentlemanerią w walce politycznej/. 
Walka skończyła się klęską historyka: mimo usilne starania o obiektywizm 
wyraźnie czuje się, jak serdecznie Bryce Disraelego nie lubił. Pikanterii 
dodaje tej biografii i ta okoliczność, że Bryce wojujący toryzm i imperia
lizm Disraelego wywodzi z jego pochodzenia żydowskiego.

Przytoczone tu trochę pele-mele przykłady wybitnych 
historyków angielskich wyjaśniają w pewnej mierze, gdzie 
tkwi tajemnica bliskich związków historiografii angielskiej 
z szeroką masą czytelniczą. Jedną z przyczyn jest fakt, że 
wśród pierwszoplanowych historyków jest sporo łudzi, którzy 
politykę znali nie tylko z archiwów i którzy mocno tkwili we 
współczesnym sobie życiu politycznym. Drugą—jest rozle
głość zainteresowań poszczególnych historyków.

Historycy angielscy są dobrze świadomi tego powiązania 
swej specjalności z życiem. G. M. Trevelyan podnosi, jak 
dobrze się stało, że ojciec jego zabrał się do pisania biografii 
Macaulaya nie zaraz po jego śmierci, ale znacznie później, 
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kiedy miał już duży zapas doświadczenia życiowego, nie- 
dawno zaś zmarły historyk oxfordzki, archeolog i filozof 
R. G. Collingwood w swej /łatwo dostępnej, bo przedrukowanej 
w serii „Pelicanów"/ „Autobiografiihistorii bardzo grun
townie przemyślanego żywota, idzie jeszcze dalej: wysuwa 
hasło nauki jako „broni“ w walce ideologicznej. Słowo jest 
niebezpieczne i nasuwa przykre skojarzenia. O nauce jako 
narzędziu walki mówi się w każdym ustroju totalistycznym. 
Najgłośniej w Z.S.S.R. Miarodajny dla pierwszych piętnastu 
lat historiografii sowieckiej Pokrowskij szczycił się tym 
hasłem jako jedną z podstawowych zdobyczy marxowskiej 
historiografii. Pokrowskij od trzynastu lat już nie żyje, naukę 
jego dawno już bolszewicy wyrzucili — żeby się posłużyć 
zwrotem ze słownictwa jego i jego uczniów — na śmietnik 
historii, ale ta właśnie zasada przeżyła go, i dzisiaj Klio 
sowiecka sprzedaje swoje wdzięki na każdym zakręcie rosyj
skiej polityki.

Ale si duo faciunt idem. . . W państwach totalistycznych 
związek nauki z życiem reguluje policjant, w ustrojach 
demokratycznych proces ten dokonywa się samorzutnie: 
decyduje tu stopień związania się ze współczesnym życiem 
historyka i reakcja na jego dzieło masy czytelniczej.

Wiktor Weintraub.

WYSPA NA WYSPIE

Karol w wysokich butach gumowych i z podniesionym 
kołnierzem od kurtki człapał po błocie w ślad za Daphne od 
chlewu do chlewu.

— Chodźmy do domu, — namawiał, — co tu masz właściwie 
więcej do roboty.

— Mnóstwo ; nie bądź taki niecierpliwy.
Płaską łopatką studziła odwar kartoflany, odgarniając jed

nocześnie włosy z czoła, które para skręcała w drobne loczki. 
Wymieszawszy należycie, chwyciła ceber muskularnymi dłoń
mi, uniosła bez śladu wysiłku i wylała zawartość do koryta. 
Dwie czarno-białe maciory z Yorkshire, obsypane żarłocznym 
potomstwem, denerwowały się w dwóch zagrodach. Uwolniła 
je od rodzinnych napaści i samotne puściła przed koryto. 
Dopiero kiedy ekstaza chrząkań i mlaskań napełniła chlew, 
wyprostowała się i zebrała spinką rozsypane włosy. Mimo 
breechesów, swetra i koszuli z krawatem, odpowiadała 
imieniu nimfy, z tą wszakże poprawką, że postać jej nadawała 
się raczej do przemiany w cyprys, niż w krępe drzewko laurowe. 
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Długonoga, wąska w biodrach, miała wielkie oczy koloru 
rzek w dzień bezsłoneczny, szeroko rozstawione, usta okrągłe, 
jak u panien Botticellego, owal twarzy bezkostny, nos nikły 
i mnóstwo brązowych włosów. Istota o strukturze fizycznej 
niemal bezbłędnej, wydawała się tworem samowystarczalnym, 
nie wymagającym koordynacji z żadnymi tajemniczymi siłami, 
a także tworem nie podlegającym zepsuciu.

— Czy ty się nigdy nie męczysz? — pytał Karol.
— Dlaczego mam się męczyć?
— Żeby choć raz w życiu mieć czerwony nos!
— Poczekaj aż będę miała katar.
Przychodził katar — nos pozostawał porcelanowo biały. 

Oczywiście o kłóceniu się z Daphne nie mogło być mowy. 
Złośliwości ześlizgiwały się z niej, nie budząc echa.

Właścicielem farmy był Monsieur Budić, kupiec jugo
słowiański, zaangażowany przed wojną w wielkie interesy 
z Anglią, obecnie odcięty od kraju i od źródeł normalnego 
zarobku, bawiący się w agronoma pod Oxfordem. Na farmie 
przeważnie pracowali Rumuni, którym obrzydło kelnerstwo 
i zachodnie maniery, oraz paru Serbów, wyreklamowanych 
do pracy na roli z jego dawnych londyńskich biur. Daphne, 
jedyna land girl w całym zespole, uważała swój przydział do 
tego właśnie gospodarstwa za jeden więcej dowód, że los 
chętnie daje napiwki tym, których usługi są niewątpliwie 
„konstruktywne “.

Daphne była córką rzeźnika i nauczycielki w dużym mieście 
portowym. Siostry jej powychodziły za mąż za urzędników, 
.brat był marynarzem. Żadnego z tych zajęć rodzinnych nie 
uważała za „konstruktywne". Rzeźnictwo raziło jej po
wonienie, mimo że nie raził go nawóz. „Za dużo w tym flaków 
i pośrednictwa — mówiła. — Jatki powinny być automatyczne, 
komunalne i daleko za miastem". Nauczycielstwo takie, jak 
uprawiała jej matka, „niszczyło w dzieciach miłość przyrody 
i człowieka". eBiurokrację uważała za wroga społeczeństwa 
nr 1. /Jatki w przyszłości miały być administrowane przez 
bezpłatnych delegatów gmin./ Przeciw marynarce nie miałaby 
nic, gdyby okrętów używano wyłącznie do celów pokojowych. 
W dniu kiedy ogłoszono mobilizację kobiet, oświadczyła, że 
żadna siła nie skłoni jej do pomagania wojsku chociażby przez 
pracę w szpitalach. Żadna również do wysługiwania się 
biurowym „mandarynom".

— Nie zapominaj, że otrzymałaś stypendium na studia 
uniwersyteckie — monitowała ją matka. — Skoro jesteś pacy- 
fistką, czy czymś w tym rodzaju, zadeklaruj teraz po maturze, 
że masz „sprzeciw sumienia ‘ ‘, a pozwolą ci dalej się uczyć.

Potrząsnęła głową.
— Sprzeciw sumienia mam nie po maturze, tylko odkąd 

zaczęłam patrzeć i myśleć. To nie byłoby fair.
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Zapisała się do Land Army.
Na pierwszej farmie, w jednym z północnych hrabstw, 

traktowano ją opryskliwie i nie miała gdzie się myć. Pan domu 
w randze sierżanta piechoty wojował za morzem, gospodarkę 
prowadził jego ojciec i żona. Kobieta była chorowita, co źle 
ją usposabiało do Daphne, stary nie wierzył, żeby dziewczyna 
w spodniach, paląca papierosy, mogła obchodzić się bez 
kradzieży, łaził więc za nią wszędzie i chował pod klucz nawet 
części zamienne traktoru. Troje wnuków dostawało w skórę 
regularnie w soboty, przy czym nie wolno im było krzyczeć, 
bo nie znosił hałasu. W tym szarym obejściu kamiennym, 
którego jedyną ozdobę stanowiła żółta papuga, byłaby jednak 
Daphne przetrwała wojnę, tak bardzo lubiła samotne godziny 
na traktorze, z wilgotnym wiatrem w oczy i z ruchliwymi 
plamami światła na wzgórzach. Ale stary znienawidził ją za 
to, że nic jej nie mógł zarzucić, i pod pretekstem ciężkiej 
roboty, wystarał się o jeńców.

Następny pobyt wiejski zapowiadał się idealnie. Farma 
leżała w pięknej okolicy, dom miał pełny komfort, land girl 
zatrudniano tylko przy centryfugach i kurnikach, właściciele 
— bezdzietna para w średnim wieku — prenumerowali dużo 
magazynów, jedzenie było świetne. Pan, zagazowany w po
przedniej wojnie, często wyjeżdżał do miasta po sprawunki; 
wracał objuczony paczkami, szerząc zapach brandy i niewy
myślne dowcipy. Pani wkrótce przystąpiła do zwierzeń: pan 
brnął w długi. Tylko patrzeć jak farma stanie się ciężarem, 
trzeba będzie ją sprzedać i żyć z inwalidzkiej renty. Ponieważ 
pan bez golfa i brandy nie rozumiał istnienia, a o fach cywilny, 
będąc oficerem gwardii, nigdy się nie zatroszczył, przyszłość 
wyglądała ponuro. Wtajemniczywszy Daphne w sytuację, pani 
wycofała się, zostawiając ją sam na sam z rozweselonym bon 
vivantem. Pan puszczał z fajki coraz gęstsze kłęby dymu, 
usiłując patrzeć jak najmniej na górną część swetra młodej 
pomocnicy. Daphne uznała moment za odpowiedni i wyłożyła 
mu swoją teorię o konstruktywnych zajęciach.

— How very interesting — rozczulił się, przy czym wzrok 
jego spoczywał na symetrycznych wypukłościach.

Takich wieczorów było kilka, i Daphne z niewyczerpaną 
słodyczą głosiła wiarę w odrodzenie przez kontakt z przyrodą. 
Krzyknęła dopiero kiedy inwalida, siedząc na poręczy jej fotela 
i coraz ciszej mrucząc „how interesting", położył obie ręce 
na jej piersiach. Nikt wszakże nie przybiegł na ratunek. 
Nazajutrz, trochę posiniaczona, ale ciągle „intacta", postano
wiła rozmówić się z nim w kancelarii.

— Oh, darling, czyż trzeba być aż tak wymowną? — 
zapytał. — Przecież ta rzecz musi wcześniej czy później się 
zdarzyć.

Jeszcze i wtenczas nie zrezygnowała z porozumienia.
21



— Ależ pan jest dla mnie za stary — wytłumaczyła mu 
z urazą.

— Czy tak? A więc prawdopodobnie tak — pośpieszył się 
zgodzić. — Ja od początku myślałem, że nasza współpraca 
nie ułoży się dobrze.

Monsieur Budić był zamożny i dni trawił- w Londynie na 
popieraniu króla Piotra. Farma przy koniunkturze wojennej, 
sprytnie nakręconej przez właściciela, prosperowała sama. 
Madame była Greczynką, córką dyplomaty. Daphne na 
trzeci dzień po przyjeździe została przez nią narysowana raz 
kredką, raz węglem i nazwana „najdroższą przyjaciółką “. 
Starsza córka państwa przygotowywała się w St. Hilda’s 
College do egzaminu P.P.E. /polityka, filozofia, ekonomia/. 
Młodsza miała koło siebie sztab guwernantek; ku wielkiemu 
żalowi matki każdą wolną chwilę, zamiast szkicować, spędzała 
na rowerze. Syn, o którym mówiło się ze łzami w oczach, 
walczył pod Michajlovicem. W River Parku Daphne powzięła 
podejrzenie, że sens życia może nie zawsze pokrywa się z „kon- 
struktywnością“.

W domu Budićów przedmioty niepotrzebne całkowicie 
przesłaniały potrzebne. Czas zaś był elementem nieujarzmio- 
nym, rozlewającym się poza krawędzie pór i godzin, żywiołem, 
który albo ustępował kompletnej nirwanie, albo szalał jak 
morze i przerażał ludzi niszczycielską potęgą. Rozmowy nie 
prowadziły tutaj do konkretnych celów, nie zaczynały się i nie 
kończyły w sposób wyraźny, nie podlegały prawu pytań i od
powiedzi. Uczucia nie stanowiły niczyjego sekretu. Do 
wyrażania ich używano ciągle mnóstwa różnorodnych, 
zupełnie nieoczekiwanych i bardzo głośnych słów, przy czym 
twarze i ciała prowadziły jakąś skomplikowaną grę, która 
czasami dodawała słowom wielkiego blasku, ale często 
przeczyła im całkowicie.

Mimo wszystko powyższe, Daphne nie czuła się przygnę
biona. Przeciwnie: nabrała poczucia własnej ważności, gdyż 
każda prawie minuta przynosiła zagadnienia, które należało 
rozwiązywać po raz pierwszy. Dawniej myślała o sobie mało 
i źle. Nauki w szkołach, za łatwe, nie interesowały jej, nie 
ceniła więc swoich tryumfów szkolnych. Urodę swoją znała, 
ale uważała za ciężar. „Miłość nawet wzajemna nie sprzyja 
współpracy — rozważała. — Ludzie, jeżeli się kochają, tym 
bardziej chcą sobie wzajemnie imponować, albo wzbudzać 
zazdrość, albo zadawać sobie cierpienia, żeby wypróbować ile 
ta druga osoba potrafi znieść dla miłości. Czyż to jest kon
struktywne? Gdybym była brzydka, prędzej bym znalazła 
rozsądnego partnera. Szkoda, że zamiast tych nóg i oczu, nie 
mam stu tysięcy funtów".

Dopiero w River Parku okazało się, że_bez Daphne mnóstwo 
korzystnych rzeczy musiałoby pójść na marne. Np. wylęgarnia 
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kaczek, do której nikt nie miał cierpliwości. Albo morwy 
w żywopłocie, o których zapomniano. Albo wojna z mszycami. 
Ku zdumieniu Daphne, Madame Budić posyłała ją na 
rozmówki do ogrodnika, bardzo ponurego Serba.

— Jakże ja jemu sprawę Wytłumaczę, kiedy on nie rozumie 
po angielsku?

— Ach, ciebie on na pewno zrozumie. Ty jesteś taka ładna 
i zresztą jesteś Angielką.

Trzeba było tych obcych ludzi, nie dbałych o odwieczne 
porządki, mówiących co ślina na język przyniesie, żeby 
Daphne w dwudziestym trzecim roku życia poznała, że być 
ładną i być Angielką przydaje się do codziennej „konstrukcji“. 
Ponieważ przy Daphne kaczęta przestały zdychać, wszyscy na 
farmie orzekli: „Tylko Angielce mogło to przyjść na myśl, że 
w kaczarni są przeciągi ‘ *.  Daniło nie rozumiał, jeżeli Monsieur 
Budić po serbsku rozkazywał mu kosić trawnik. Natomiast 
odgadywał ten sam rozkaz, zawarty w niepojętych cudzo
ziemskich słowach. Dlaczego? „Bo on się ciebie wstydzi" — 
stwierdzała Madame Budić.

Karol był kolegą oxfordzkim Zdenki. Którejś soboty 
jesienią przyjechał tu na week-end, jeszcze z czarną łatką na 
oku po ostatnim wypadku lotniczym i jeszcze w mundurze. 
Zdenka oprowadzała go po farmie, wyglądał zmęczony. 
Daphne zainteresowała się jego odznaczeniami.

— On jest Polak — powiedziała Zdenka. — Ma za sobą 47 
lotów bojowych. Dali mu roczny urlop i stypendium British 
Council na dokończenie studiów. Będzie robił War Degree 
na tym samym wydziale, co ja.

Szybko stał się jednym ze stałych gości week-endowych.
*

— Zostaw już te prosiaki — naglił teraz — Zaraz będzie 
lunch.

Zapędziła więc maciory do zagród, i poszli w stronę domu. 
Zabudowania gospodarcze były w większości prowizoryczne, 
gdyż Budić wprowadził wiele nowych działów najtańszym 
sposobem. Także i czystość obejścia nie była wzorowa wobec 
szczupłego personelu. Park zaś miał partie dzikie z wysokimi, 
nigdy nie strzyżonymi trawami, gdzie gorzki zapach ziół stał 
w powietrzu nawet w dni zimowe. Głosy bydła i ptaków, 
przytłumione mgłą, zdawały się napływać z bardzo daleka, 
może aż z polskich wiosek. Niewielki manor-house w stylu 
Tudorów, obrośnięty bluszczem, ginął wpośród wysokich lip 
i — nie będąc dworem typowym — mógłby przecież dosko
nale świadczyć o zagranicznych gustach jakiegoś nadwiślań
skiego dziedzica. Opodal ciągnęły się niskie, bielone oficyny 
żywo przypominające czworaki. Mieszkała w nich ciąg'“ 
jeszcze dość liczna służba Budićów — owi Rumuni i Serbowie, 
zatrudnieni pół na pół w polu i „pałacu". Ogorzali czarnoocy 
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mężczyźni, ubrani raz w śnieżnobiałe krochmalone kur
teczki, raz w robocze łachy, uwijali się po ścieżkach; rankiem 
z tacami, później z łopatami. Przez uchylone drzwi oficyn 
widać było kobiety w chustkach zawiązanych pod brodę, 
krzątające się koło kuchni albo w sieni prasujące dworskie 
koronki i jedwabie. Najzabawniejsze wszakże były dzieci: 
zza każdego niemal krzaka wysuwała się figurka wysokości 
Tomcia Palucha, przyobleczona w uroczyste szaty. Madame 
Budić gorąco popierała folklor. Stąd kostiumy bośniackie, 
greckie, rumuńskie — w całej gamie wariantów i nieuniknio
nych modernizacji — na tych żywych lalkach. Ledwie mała 
lleana w czarno haftowanej białej koszuli do pięt i w długim 
baranim kożuchu wybiegła na trawnik, Daphne stanęła jak 
wryta, szukając w myśli, o co zapytać to niezwykłe dziecko, 
lleana zatrzymała się także.

— Ja chcę winogron ze szklarni — oświadczyła.
— Of course, darling, — zapewniła skwapliwie land girl, — 

przyjdź tam po lunchu, dam ci ładne gronko.
Karol roześmiał się:
— Wątpię, czy to jest konstruktywna umowa.
Rumieniec Daphne sięgnął włosów.
Weszli do hallu, który byłby mroczny gdyby nie wesołe 

ceramiki bałkańskie, nie skrzynie malowane w kwiaty i nie 
woskowana posadzka. Potrząsnąwszy grzywą, Daphne szybko 
pobiegła na piętro. Karol skierował się do salonu.

Po chwili zagłębiony w fotel, słuchając tykania niezliczonych 
antycznych zegarów na biurkach i konsolach, zapadł w półsen. 
Od czasu Rudzina żadne wnętrze nie wprowadzało go w taki 
błogostan. Tylko że w Rudzinie rozkosz wynikała z radości 
fizycznej, ustokrotnionej przez kroki przyjaciół w oddali, 
przez zmęczenie wodą i słońcem, przez głos Zuzi za ścianą, 
przez nadzieję na jeszcze weselsze jutro i przez niezachwianą 
pewność, że główny los został już wygrany, skoro wszystko 
jest tak jak jest.

W River Parku życie płynęło po „tamtej stronie Po 
zawaleniu się owego „wszystkiego które we wrześniu 1939 r. 
okazało się niczym. Kroki, głosy, Wisła, nadzieje — tamto 
„wszystko“ znikło. Ale i późniejszy tragiczny chaos: Francja, 
Anglia, 47 lotów bojowych, to także w Riverside nie istniało. 
Po czterech latach wojny, w „drawing roomie" Budićów, 
Karol, choć ciągle jeszcze nieprawdziwy, ciągle wcielony 
w postać okolicznościową nie podobną do rudzińskiego 
Karolka, odnajdywał jakieś smaki, jakieś skurcze 
serca, jakieś przebłyski świadomości, które przypominały 
„stare" szczęście. Wracało ono płochliwymi smugami, kiedy 
była cisza, polana trzaskały na kominku, blask zapalał się 
i nikł na wielkiej srebrnej ikonie, palisandry wydawały z 
siebie staroświecki i nieśmiertelny zapaszek dobrej politury. 

24



Z głębi zaś domu dochodziły głosy obce, a przecież bez reszty 
wiadome: wysokie, nerwowe, błyskotliwe i efemeryczne głosy, 
którym „timbre “u użyczyła historia Europy wschodniej. 
Nigdy dawniej Karol nie myślał tak o ludzkich głosach. Ale 
teraz po „wszystkim" w tej właśnie formie świat do niego 
przychodził — nie przez zmysły i mięśnie, tylko przez mózg 
i wspomnienia.

— Drzemiesz? — zapytała Madame Budić, wchodząc.
Uśmiechnęła się czarnymi oczami. Była Karolowi wdzięcz

na, że przylgnąwszy do rodziny, nie okazał się ani gburem, ani 
nudziarzem, ani konkurentem do córki. Nade wszystko zaś, 
że przy innych gościach — rzadszych i ważniejszych — pod
nosił dekoracyjność domu.

— Nie. Dobrze mi jest.
— Biedaczek! Tęsknisz pewnie... Powinieneś więcej 

mówić, być szczerszy! Pewnie też tę lotnicze koszmary jeszcze 
cię prześladują. Jak oko?

— Dziękuję, każą mi nosić monokl. To się doskonale 
składa, bo w Magdalen College wilde’owskie szyki ciągle 
jeszcze są w modzie.

— Ach, prawda, że jesteś w Magdalen. .. No, to czegoś ty 
taki milczący? Oni się tam snobują na kontynent.

Karol nie wiedział co odpowiedzieć. W Madame Budić 
było coś, co przypominało Zofię, a przez to rzeczy, o których 
mówić nie sposób. Na szczęście Zdenka wkroczyła, z nosem 
w książce, zagryzając jabłko.

— Spójrz na tę lunatyczkę! — krzyknęła Madame. — Prze
cież ona zeza dostanie od takiego czytania we śnie...

Zdenka nie oderwała wzroku od stronicy.
— Zeza dostaje się od zaglądania w cudze listy —mruknęła.
— Cudze listy! Przede wszystkim to było zaproszenie. Po 

drugie, jestem odpowiedzialna za twoje stosunki.
Zaczynała się jedna z kłótni, które stanowiły wdzięk farmy 

i nie przerażały nikogo oprócz Daphne. Niki, siostrzeniec 
Madame, a zarazem sekretarz jej męża, nadchodził, z daleka 
już uciszając:

— Calmez-vous, mes tres belles! shut up, darlings, lordowie 
podsłuchują.

— Jacy lordowie? — przeraziła się Madame.
— Lord Kester między innymi.
— Kto? Ach, Tony! Jak może Tony, taki mądry chłopiec, 

przyjaźnić się z takim idiotą.
Przyjaciel Nika, Tony Kester, oblał się rumieńcem. Jego 

uczucia były tu nieustannie deptane, jednak nieprzeparta siła 
ciągnęła go do Riverside znowu i znowu.. .

— Gdzie Daphne? Czy Piotr wraca dziś z Londynu?
Piotr Budić nie wracał, natomiast Daphne, pięknie uczesana, 

siedziała tam gdzie zawsze, na kanapce pod oknem.
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— Chodzisz jak nimfa, nigdy cię nie słychać.
I wyniesiono się do jadalni. *
Po lunchu przy kawie, Zdenka wszczęła namiętną dyskusję 

z Tonym o Jane Austen.
— Jakże chcecie wygrać pokój, — piorunowała, —jeśli wasi 

profesorowie apostołują nadal wśród młodzieży kult tej 
sielankowej mieszczki, której horyzont myślowy nie wybiegał 
poza matrymonialne intryżki i przypadłości żołądkowe 
starszych panów?! ' Na Boga! Przecież kobiety w epoce 
romantycznej miały coś więcej do roboty, niż wychodzić za 
mąż i pielęgnować kretyńskich tatusiów! Przecież wtenczas, 
jak i teraz, świat trząsł się w posadach! Rewolucje, dyktatury, 
niewola mas, głód nowego porządku — wszystko to było 
wtenczas i jest dzisiaj. Tymczasem „Emma" i „Mansfield 
Park“ dotąd nie przestają kwitnąć.

— River Park także kwitnie, stwierdzam to z pociechą. . .
— Więc co z tego? Riverside jest wyspą na wyspie! Jest 

infiltracją kontynentu! Jest skrawkiem rzeczywistości w 
„Krainie Czarów “! I jeżeli kwitnie, to wbrew „Emmie “ a nie 
dzięki niej.

— Nie jestem tak bardzo pewien, że wbrew niej, chociaż 
wcale nie lubię Jane Austen. Jako katolikowi brakuje mi 
w „Mansfield Park“ powiewu mistycyzmu i bardziej zaczep
nej postawy wobec zła. Ale przyznaję, że humor, pogoda, 
trzeźwość protestanckiej Angielki przyczyniły się w tym kraju 
do stworzenia klimatu, który umożliwia w nim życie cudzo
ziemcom, kiedy w ich własnych krajach szerzy się zniszczenie.. .

— Ależ nie szerzyłoby się zniszczenie, gdyby Anglicy byli 
właśnie mniej pogodni! Żeby umieli przewidywać katastrofy, 
żeby widzieli dalej swego nosa!

— Ach, nikt bardziej nie boleje nad angielską małodusz
nością, niż Anglicy, i nikt drożej za nią nie płaci... ‘

— O, nie! Serbia drożej płaci! I Grecja! I Polska! Karolu, 
czemu milczysz? Gdyby Jovan tu był, on by wam powiedział, - 
jak to cyniczny humorek Jane Austen przyczynił się do 
złagodzenia klimatu w Bęjgradzie!

— Zostaw Jovana w spokoju — wtrąciła się Madame Budić.
— On nie po to codzień śmierci w oczy zagląda, żebyś ty miała 
argumenty do akademickich dyskusji.

— Tut-tut! Quelles dćtestables manieres — zganił Niki.
— Nie kłóćcie się, kto drożej płaci. Obawiam się, że prosięta 
Daphne, naszej uroczej pacyfistki, płacą najdrożej, bo Anglicy 
wskutek wojny zaczęli masami jadać kotlety wieprzowe. A gdy 
ta zabawa dłużej potrwa, zaczną płacić nawet robaczki 
świętojańskie. Czytałem dziś, że Niemcy wymyślili bomby 
rakietowe*,  którymi będą strzelali na oślep do wszystkich

* Rzecz dzieje się w r. 1943.
26



krzaczków na tej wyspie. Ja jeden nic nie zapłacę, bo ja jeden 
mam odwagę uciekania i spod noża i spod bomb.

— A jednak dziwię się, — Tony z trudem odrywał wzrok 
od dowcipnego Niki, — że Karol nie zabiera głosu w tej 
rozmowie. Polacy są specjalistami od romantyczności.

Karol drgnął. Mimo że słyszał każde słowo, sens zdań nie 
dotykał go bezpośrednio. Od czasu ostatniej kraksy nad 
Francją, gęsta zasłona dzieliła go od świata. Ludzie naokoło 
śpieszyli, buchali namiętnością, umierali albo sennie odrabiali 
codzienne zajęcia — wiedział o nich, ale nie poczuwał się do 
współodpowiedzialności. Do czego się poczuwał, to do żalu 
za Michałem, do kłótni z Monsieur Costot i do wdzięczności 
dla Susanne. Michal pierwszy stwierdził, że smar wycieka, 
i ostatni wyskoczył. Gdy tylko wyszli spod obstrzału, zaczął 
coś mówić; zdążył ledwie tyle: „Słuchaj, kiedy wrócimy do 
Polski “.. . . Potem już smar. 1 cała uwaga na silnikach i na 
śmigłach. Potem skakanie. Co on chciał powiedzieć? Po 
zrzuceniu bomb nikt nie rozprawia na sentymentalne tematy. 
Gdzie Michał jest? Żyw? Umarły? Dlaczego mimo wszystko 
znali się tak mało, że nie sposób zgadnąć, co miało według 
niego nastąpić, „kiedy wrócimy do Polski “. A Monsieur 
Costot nie chciał wziąć go na ciężarówkę. „Niemcy w miastecz
ku! — krzyczał — Niemcy w miasteczku!“. — „Ale w cywil
nym ubraniu nie muszą mnie zaraz zauważyć “. —„Dosyć 
mam własnej biedy, proszę sobie iść dalej “. —„Nie mogę 
wlec się tak powoli. Stracę oko. Co wart pilot bez oka?“. 
— „Nie obchodzą mnie angielscy piloci". —„Jestem Po
lak". — „To gorzej; Niemcy na Polaków są bardziej jeszcze 
zawzięci". —„Ale pan nie jest Niemcem, co? Jest pan 
Niemcem?". To pytanie—beznadziejne, maniackie —męczyło 
Karola we śnie i na jawie. Budził się w swoim „bed-room"ie 
w Magdalen, patrzył na księżyc i zgrzytał zębami. „Co, jest 
pan Niemcem? Pan nie jest Niemcem! ‘ *.  I czuł krew w ustach, 
zimno, huk w czaszce, samotność bez granic. Za to Susanne 
była inna. Susanne i jej brat Ernest byli inni. Ukryli go, 
leczyli. W pace od węgla przewieźli pod hiszpańską granicę. 
Usmoleni węglem, zdyszani, zostali przy młynie, a żandarm 
niemiecki szedł do nich. . . Karol nie mógł przestać dziękować 
Ernestowi. I teraz Tony położył rękę na jego ramieniu, a Karol 
przestraszył się, bo właśnie mówił w duchu: „Merci Ernest, 
merci Susanne... Adieu"... Jednak szybko oprzytomniał, 
i ogarnęła go nuda.

— Polacy są specjalistami od romantyczności? Może... 
Ja mało wiem o Polakach.

Roześmiano_się.
— Cóż to za grymasy?
— To nie są grymasy. Któż zna siebie? Swoją matkę? 

ojca? Łatwiej jest znać obcych, z którymi żadne afekty nie 
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łączą. A co do romantyczności, wydaje mi się, że ona może 
jednych do wojny doprowadzić, innych od wojny powstrzy
mać, ale na wojnie nie ma jej. Na wojnie jest tylko zmęczenie 
i upór, albo obłęd.

— Correct — potwierdził Tony. — Zmęczenie i upór. I 
tępe żyletki. Bo nawet strach, po pewnym czasie, staje się 
jedną więcej odmianą zmęczenia. Quite correct. Jednak 
sądziłem, że Polacy są inni.

— Owszem, bywają wariatami. Czy to pan miał na myśli? 
Anglicy też bywają. Opowiadano mi, że pod Tobrukiem jakiś 
facet z Royal Fusiliers przed każdym atakiem na bagnety 
wyskakiwał na skrzynkę, głośno się modlił, a na zakończenie 
piał „kukuryku

— To nie był wariat! — krzyknął Niki. — To imperialista! 
Modlił się, bo Bóg błogosławi bagnety pobożnych, a piał na 
pamiątkę Suworowa.

Tony posmutniał.
— To dziwne, jak trudno porozumieć się z przyjaciółmi — 

rzekł i podszedł do Daphne. — Pani nie powiedziała ani słowa.
— Bo ona jest największa tutaj romantyczka — mruknął 

Karol.
Po czym się rozeszli.

*
Karol lubił łazić po łąkach za parkiem. Drobny deszczyk 

mżył, kosy — niezrażone — gwizdały, trawa miękko uginała 
się pod stopami. „Nad Wisłą tak samo miękko się chodzi, — 
myślał, — a przy brzegu, w zatoczce koło śpichrza rośnie gęsty 
tatarak. Zuzia lubiła tatarak .

I znowu — jak topielica z głębi wód — Zuzia wypływała 
z przeszłości. Ból odezwał się w piersi. Karol przywykł doń; 
umiał już neutralizować go i oszukiwać. Przede wszystkim 
fotografię Zuzi dawno wyjął z portfelu i razem z polskim 
paszportem, listami, kartą imatrykulacyjną, legitymacją Klubu 
Sportowego i innymi warszawskimi pamiątkami zagrzebał na 
dnie walizy. W ten sposób prawdziwa twarz Zuzi na tle żagla, 
— fotografia z ostatniej wycieczki, — twarz ciemna z noskiem 
zmarszczonym, z szerokim białym uśmiechem, zatarła się 
powoli w pamięci. Natomiast twarz topielicy z każdym rokiem 
robiła się bardziej oczywista. Zuzia — nieludzko spokojna, 
bez koloru i uśmiechów, widziana jak gdyby przez grubą 
taflę szkła — z miesiąca na miesiąc wyzbywała się znajomych 
cech. Najpierw straciła głos. Karol, rozpamiętywając jej 
słowa, pewnego dnia przestał je słyszeć: zamieniły się w sam 
czysty sens — bez dźwięku. Później opadły z niej uśmiechy. 
Potem róż odleciał z policzków, oczy zgasły. .. Tak umierała 
latami, pogrążając się na dno ukochanej rzeki — dno Wisły. 
Teraz była właściwie już tylko imieniem, tępym bólem w. sercu 
i maską. Ale, zanim dokonało się to ostateczne rozstanie,
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Zuzia walczyła o swój byt przy Karolku. Walczyła raz 
desperacko, raz podstępnie. Jeśli pływał, jadł dobrze, śmiał 
się albo tańczył, spadała nań z powietrza, wzbraniając przyjem
ności. Czasami robiła to we własnym imieniu, ale często 
w imieniu Polski, „bo szczęścia nie było w ojczyźnie W czer
wcu 1940 r., gdy wahał się, czy nie zostać we Francji, nawie
dziła go w biały dzień na bulwarze du Roi Renć. Z buzią, 
skurczoną z gniewu, krzyczała do niego: „Tchórzu! Chcesz 
walki zaprzestać, więc chcesz mnie opuścić. Ale ja ciebie nie 
opuszczę. Po francuskich ogrodach krok w krok będę za tobą 
chodziła1*.  Później w szkole pilotażu, już na lotnisku angiel
skim poganiała go z godziny na godzinę: „Leć na Niemców, 
pamiętaj, że oni mnie męczą!“. W pierwszym bojowym locie 
wyfrunęła z ciemności nad Bremą i szalonymi oczami błysnęła 
tak oślepiająco, że na sekundę stracił poczucie kierunku. 
A znów kiedy indziej używała sposobów czułych, lecz bardziej 
bolesnych. Oto np., przeniknąwszy w ciało obcej dziewczyny, 
w ten sposób kierowała jej dłońmi czy układała jej usta, że 
Karol nagle porywał się z miejscl i biegł nieprzytomny, 
szepcąc: „Ręce, wargi Zuzi.**.  . . Dopiero po ostatnim wypadku 
lotniczym, w czasie wędrówki hiszpańskiej zdarzyło się że 
Karol zapragnął zemsty nad Zuzią za swoje długie męczarnie. 
Jakąś senioritę, pełną oddania i wdzięków, sponiewierał 
i zostawił plączącą, nie odwróciwszy głowy. Później, — w Anglii 
z powrotem, — kiedy wyszedł ze szpitala, Zuzi już przy nim 
nie było.

Polubił Riverside i Daphne. Zdenka powiedziała: „River
side jest skrawkiem rzeczywistości w „Krainie Czarów**.  
Nieprawda. Dla niego to właśnie była „Kraina Czarów**  na 
wyspie nadto rzeczywistej. Dla niego Wielka Brytania znaczyła: 
operations’ room, runway, biura, messy, biuletyn meteorolo
giczny, ciemność na oczach, ból w sercu, zmęczenie i choj- 
ractwo, chojractwo i zmęczenie. Słowem, „polski romantyzm**,  
czyli harówka na cudzym z trzydniowym wymówieniem bez 
odszkodowania. Poza lotniskiem i londyńską knajpą Anglia 
leżała we mgłach, nieciekawa i groźna. Czary wymykające 
się z mgieł zaprzeczały wszystkiemu co za czary uważał. 
Przez całe dzieciństwo strofowano go, gdy kładł język między 
zęby; tutaj seplenienie było warunkiem dobrej wymowy. 
W Warszawie nazywano „trupami na urlopie“ młodych ludzi, 
którzy nie dawali wyrazu uczuciom; tutaj nazywano ich 
gentlemenami. Panienki polskie miały obowiązek przenoszenia 
nad wszystko misteriów miłosnych we dwoje; tutaj miłość 
zyskiwała smak dopiero na tle szumnej „party**.  W Polsce 
wyśmiewano, jako kretyna, człowieka mówiącego o pogodzie, 
tutaj — człowieka mówiącego o polityce. Jednak spoza 
beznamiętnych twarzy, spoza klubów i pogód przeglądała 
polityka. Nie ta fantazyjna, kawiarniana — sport intelek-
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tualistek i poetów, ani ta podwórzowa — sejm, nieustający 
maglarek i bezrobotnych, tylko żywioł samoistny, drapieżne 
fatum, wiedza tajemna wielkich magów władzy i pieniądza. 
Karol ze swoją polską racją stanu, zaszytą w szkaplerz, nie 
zależną ani od wojsk ani od banków, dziecinnie prostą, stresz
czającą się w archaicznym słowie „wolność “, bał się brytyj
skiej polityki. Bał się nie „czarów1* Anglii, lecz właśnie jej 
realiów. W Oxfordzie Anglia wynurzyła się z mgły: uciekał 
zatem na farmę Budićów.

Tutaj był kontynent. .. Tutaj przyszłość wyglądała tak 
samo enigmatycznie, jak w Polsce, i nawet słowa „There will 
always be an England “ miały dźwięk niepewny. Kłócono się, 
szukano w parku miejsc odludnych, wbrew oczywistemu 
interesowi ignorowano pogodę, walczono przeciw czasom 
i czasowi. Tutaj — wśród najswobodniejszych ludzi świata — 
tęskniono do wolności. Po trawniku angielskim suwały się 
kukiełki, ustrojone w kostiumy dalekich narodów, nagich 
i bezgłosych. Śpiewano tu ich pieśni, spożywano potrawy, 
które wróg dawno z ich stołów pozmiatał. Głoszono ich 
urodę, ich prawa. Karol znał Grecję, Jugosławię, Rumunię.. . 
Znał za dni pokoju zarówno jak wojny. Pamiętał czarne, 
sękate ręce chłopów rumuńskich, wyciągnięte z jałmużną do 
uchodźcy, i te same ręce — dawniej — grzebiące rozpaczliwie 
w ziemi, z której znikł ostatni przemarznięty kartofel. 
Pamiętał smród ubogich ateńskich uliczek i na drodze do 
Pireusu osady przymusowych repatriantów z Azji, pełne 
osłupiałego czekania, by skończył się koszmar niechcianej, 
zapomnianej „ojczyzny". Pamiętał koniokradów rozpartych 
w winiarniach Zagrzebia i Serbów tak dumnych z każdego 
chorwackiego nieszczęścia, jak dumny bywał Indianin ze 
skalpu Bladej Twarzy. Pamiętał, ale tych wspomnień unikał. 
Patrząc na małą Ileanę w baranim kubraku, na ikony i na 
stoły czarne, nabijane mosiężnymi ćwiekami, myślał tylko: 
jakie to ładne, jakie nietutejsze! A tak znajdował wytchnienie 
od rzeczywistości.

Daphne nigdy go o nic nie pytała. O sobie opowiadała 
rzeczowo, z humorem, jak o bohaterce komicznego filmu, 
nigdy nie popadając w zwierzenia. Nie próbowała też prowo
kować ocen swego postępowania czy losu, a nawet swojej 
osoby. Nie dziwiła się żadnym odruchom, ani słowom Karola. 
Nie uciekała przed nim, ale i" nie prześladowała go. Polubił ją 
więc najpierw za to czego nie robiła. Później przyszedł 
podziw dla nóg, oczu, uporu w pracy, zręczności nieświadomej 
w unikaniu pułapek tak obcego dla niej terenu ■— wreszcie dla 
owej „konstruktywnej" postawy wobec wojny i własnego 
życia. Sporo czasu spędzali razem^w ten sposób, że ona 
obrządzała swoje zwierzaki czy rośliny, a on chodził za nią, 
paląc papierosy, dźwigając co było ciężkie, albo wprost patrząc 
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i gwiżdżąc. Któregoś bardzo zimnego popołudnia policzki 
Daphne były aż zielone z bladości, a palce sine. Objął ją 
i przycisnął do siebie. Poddała się bez oporu, sama naciągnęła 
ściślej na grzbiet połę jego palta. Także i pocałunki przyjęła 
wdzięcznie, Ale kiedy odjeżdżał do miasta i przytrzymał jej 
rękę, szybko cofnęła dłoń. Zacinając się, powiedziała:

— Nie, nie, Charlie, bądźmy lepiej przyjaciółmi.
Trwała więc ta idylliczna przyjaźń wśród prosiąt, nie 

zamącona przez żywioły. Aż kiedyś, w końcu listopada, 
Daphne odszukała Karola, ledwie przyjechał z Oxfordu, 
i kazała mu iść za sobą do szklarni. Tam, siadłszy na murku, 
najpierw milczała, potrząsając puszystymi włosami, potem 
odrzuciła w tył głowę i ze wzrokiem utkwionym w gałązkę 
winną wysoko nad sobą, powiedziała:

— Charlie, ja się zdecydowałam. Ja widzę i rozumiem coraz 
lepiej, że ta rzecz musi wcześniej czy później się zdarzyć. I ta 
rzecz może się zdarzyć z kimś, kogo wcale nie będę lubiła. 
Nie chcę, żeby tak było. Wolę, żeby to był ktoś, kogo bardzo 
lubię. Ktoś taki jak ty. Czy mnie rozumiesz?

Rzuciła nań szybkie, ukośne spojrzenie, ciągle spokojna. 
Otóż nie: nie rozumiał jej. A raczej rozumieć nie chciał. 
Zbyt dalekie to było od tej gorącej ciszy, tego dreszczu, tych 
oczu zamglonych, tych rozdzierających niepokojów, które dla 
niego oznaczały miłość.

— Darling, — powiedział, — dziękuję ci. Namyśl się jesz
cze. Ja zaczekam.

Wtedy dopiero oblała się ciemnym rumieńcem. Wstała 
szybko.

— All right. Czy nie wiesz, gdzie jest sekator?
Pomagał jej przez chwilę przycinać pędy i pod byle jakim 

pozorem odszedł. Złość w nim wrzała:
„Namyśl się, namyśl — powtarzał w duchu, jak obelgę. 

— Ty przecież niczego nie robisz bez namysłu. Mogłaś myśleć 
tyle miesięcy, myśl jeszcze.. . Może wtenczas zrozumiesz, że 
nie dość jest „lubić",laby ,,ta rzecz" mogła tobie przydarzyć 
się ze mną". Długo nie zjawiał się na farmie. Kiedy wrócił, 
Daphne nawet drgnieniem powiek nie dała poznać, że pamięta. 
Widywali się krócej, i Karol zaczął jej dokuczać. Sprawa 
„konstruktywności" znakomicie temu służyła. Ale land girl 
miała nieprzebrane zapasy pobłażania.

I wreszcie, podczas owej dyskusji o Jane Austen, w Karolu 
dokonał się przełom. Daphne, siedząc w półmroku pod oknem, 
milczała. Twarzy jej nie było widać, tylko blask leżał na 
włosach. Karolowi także nie chciało się gadać. Zaraz przy 
pierwszym zdaniu Zdenki o „sielankowej mieszczce" pomy
ślał: „Daphne nie jest taka" i — wbrew logice — poczuł się 
raczej w obozie „Emmy", niż jej pogromczyni. „Słowa, 
słowa, — narzekał pod nosem, — za dużo wspaniałych słów". 
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Krytyczną uwagę Madame Budić o akademickich dyskusjach 
przyjął z głębokim zadowoleniem, a kiedy Niki wspomniał 
„uroczą pacyfistkę", sprężył się, gotów walić, jeśli by pod jej 
adresem paść miała jakakolwiek zaczepka. Dlaczego oświad
czył, że „Daphne jest romantyczką“ — nie umiałby wyjaśnić.

Włóczył się teraz po mokradłach, nie pewny dokąd iść, żeby 
ją spotkać „przypadkiem". Naraz przypomniał sobie Ileanę. 
Są w szklarni... Wygrzebał z kieszeni parę miętowych 
karmelków. „Poszukam Ileany". .. Po drodze imię „Zuzia" 
musnęło go jeszcze w przelocie, ale nie wzruszył się. Wszedł 
twardym krokiem do szklarni.

— Jest tu Ileana?
Ileana, z policzkami wypchanymi, wypełzła spod starej łozy. 

Sekator szczękał. .. Daphne była tam także.
— Psujesz to dziecko, — zagaił, — przyniosłem jej cukier

ków, teraz nie dam.
— O, nie, Ileana nie pozwoli się zepsuć. ..
— Skąd ta pewność?
— Ciebie też napewno psuli, a nie dałeś się.
Coś ścisnęło go za gardło.
— Ja się nie dałem? Skąd wiesz?
— Robisz wszystko co do ciebie należy, a może i więcej. . . 
Usiadł.
— Komplementy. To bardzo nowe u ciebie. I bardzo 

przyjemne.
Szczęk sekatora przybliżył się. Daphne stanęła przy nim 

Zagarnął ją ramieniem. Po czym wręczył Ileanie karmelki, 
mówiąc:

— Matka cię woła.
Dziecko znikło.
— Daphne, — rzekł, — powiedz mi jedno. Teraz, kiedy się 

nie gniewasz. .. Powiedz mi, czy ty chcesz, żebym się z tobą 
ożenił?

Patrzył jej w twarz z bliska z wielkim wytężeniem. Oczy 
dziewczyny zaszły łzami. Powoli kilkakrotnie zaprzeczyła 
głową.

— Więc do czego ta rzecz ma prowadzić? Do jakiej kon
strukcji?

Zerwała się z jego kolan.
— You are cruel! — krzyknęła.
Wtedy dopiero poczuł szczęście. Także zupełnie nowe. Nie 

rudzińskie, ale i nie angielskie — swoje własne. Szybko objął 
ją i całował tak mocno, że nie mogła już myśleć. Kiedy znów 
siedziała na jego kolanach, powiedział:

— Więc miałem jednak rację: jesteś romantyczką.
Umówili się, że wieczorem będzie na nią czekał w Oxfordzie 

przy autobusach.
Maria Kuncewiczowa.
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U SĘDZIEGO JEFFERSONA*

* Fragment powieści „Noc sędziego Jeffersona'1

Sędzia Jefferson zamknął teczkę z aktami. Rzecz cała była 
już teraz niemal jasna. Ustalono następstwo faktów. Ustalono 
okoliczności zbrodni. „Zbrodni ?“— zapytał sam siebie. Zro
biło mu się nieprzyjemnie z powodu znaku zapytania, który 
objawił się w podniesieniu brwi i lekkim wykrzywieniu warg. 
Z punktu widzenia prawnego fakt zbrodni nie ulegał przecież 
żadnej wątpliwości. Posiadał nawet pewne cechy potworności 
i dzięki nim nie tylko mieścił się w danym paragrafie kodeksu, 
ale poza niego wychodził, wyrastał całą masą szczegółów 
drastycznych i jakby niepotrzebnych. Zdecydowanie nie
potrzebnych. Bo zbrodnia byłaby już zbrodnią także i bez 
nich. Cel, jeśli istniał, byłby osiągnięty także i bez „tego". 
/To „tego" oznaczało cały splot przykrych wyobrażeń, które 
ominął, aby nie psuć sobie do reszty wieczoru/. Jeśli bezwiednie 
uniósł brwi w powątpiewaniu co do cechy zbrodni, zdawało 
się to oznaczać, że sprawy wyrastające ponad definicję prze- 
stają już także podlegać sankcjom. Zachwiałoby to całym 
jego systemem prawnego i moralnego myślenia, który stosował 
przez trzydzieści lat swej działalności. To właśnie było nie
przyjemne.

Poza tym jeszcze i właśnie z powodu przerostu pewnych 
„szczegółów" hipoteza psychologiczna, podstawiona pod 
fakty, załamywała się ciągle. Byłoby oczywiście rzeczą naj
łatwiejszą postawić całą sprawę na gruncie anomalii i psycho
patologii. Lecz przeciwko temu oburzała się cała jego moralna 
świadomość. Badanie lekarskie, przeprowadzone dyskretnie, 
lecz szczegółowo, nie dało żadnych wyników. Domniemani 
sprawcy—jeszcze było przed wyrokiem, więc sprawcy byli 
domniemani — zachowywali się przez cały czas śledztwa jak 
ludzie absolutnie normalni, nie starali się wcale wywołać 
wrażenia, jakoby podlegali zaburzeniom psychicznym. Kon
strukcja ich obrony miała w sobie coś odrębnego, w pewnym 

niezwykłego, ale z ich punktu widzenia normalnego. 
Także i sposób dokonania czynu przestępnego był prosty, 
pozbawiony paranoicznej wyostrzonej logiki; był pełen owej 
zdrowej lekkomyślności, która cechuje normalny sposób 
postępowania ludzi. A prócz tego jeszcze ten trzeci — człowiek 
na wysokim stanowisku, pełniący do tej chwili ważne obowiązki, 
wplątany w tę sprawę bardziej istotnie, aniżeli — aniżeli 
sędzia Jefferson by tego pragnął. . .

Należało całą sprawę przemyśleć raz jeszcze, zrekonstruować 
ją od początku, odległego dziś już o przeszło trzy lata. 
Chodząc po pokoju, zastanawiał się, czy istotnie należy 
poświęcić dzisiejszy wieczór. Mimowoli stanął przed obrazem. 
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który wczoraj powiesił na ścianie nad kominkiem. Kupił go 
parę tygodni temu na licytacji za śmiesznie niską cenę i wczoraj 
odebrał od restauratora. Jeszcze nie miał czasu zbadać go 
należycie. Zatytułowany był „Święty Jan na wyspie Pat
mos", ale robił raczej wrażenie jakiegoś świętego Robinsona, 
który urządzał się na samotnej wyspie. Bardzo interesujące 
było połączenie mnóstwa szczegółów życiowych — niewy
kończonego domu, ław, garnków, jakiegoś warsztatu — 
z aureolą świętości, z anielską łagodnością rysów świętego. 
Flamandzki? Francuski? Sędzia Jefferson nie znał się na 
malarstwie, i nie to go interesowało w obrazach. Lubił stare 
płótna, przez które wnikał w wyobrażenia, uczucia i myśli 
minionych wieków. Lubił je, bo dawały mu poczucie ciągłości 
kultury, ciągłości wartości. Przez kontynent europejski 
przejechał kilka razy normalnym szlakiem turystów i bez 
wielkiego zapału. Nie znosił małych francuskich hotelików, 
najczęściej brudnych. Nie znosił ciasnych zaułków włoskich. 
Wołał kulturę kontynentu sprowadzoną do Anglii, do 
swojego domu, w skondensowanej formie obrazów i książek, 
jak lubił obrane ze skórki mandarynki i ananasy w plasterkach 
zamknięte w puszkach. Należało tylko puszkę otworzyć 
kluczem. Od rana cieszył się na to, że dzisiejszy wieczór 
poświęci „Świętemu Janowi z Patmos".

Pani Hutchings uchyliła drzwi od pokoju.
— Trzeba by zgasić górne światło — powiedziała i wyciąg

nęła rękę ku kontaktowi.
' Spojrzał na nią pytająco.

— Pan sędzia nie słyszał alarmu? — zdziwiła się. — Zdję
liśmy czarne firanki, a teraz światło przecieka górą. Latają 
przecież nad nami. Nie słyszy pan?

— Niech pani idzie do schronu.
— Gdyby pan sędzia zechciał pójść . . . byłoby to bardzo 

rozsądne — w jej głosie brzmiała wstydliwa prośba.
— Mam pilną robotę.
— Mój Boże, robota, kiedy lada chwila . . . już niedaleko 

spadła jedna bomba ... — przechyliła głowę z powątpie
waniem, zgasiła górne światło i usunęła się cicho.

Zatem trzeba zająć się sprawą Sławskiej, Ciljakowa i... 
Ashleya — zadecydował sędzia. Słyszał nad £obą nisko 
brzęczący warkot motoru, mimowoli nadsłuchiwał, czy nie 
urwie się nagle — nie, oddalał się, bomba leciała dalej, padnie 
tym razem na inne domy, zabije innych ludzi — nastrój, stwa
rzany tymi bombami, miał w sobie jasność jakby przedśmiert
nej chwili. Stwarzał tło niejako absolutne, za chwilę świę
ty Jan z Patmos może być pogrzebany w gruzach, ta 
możliwość oczyszczała pole widzenia, myśl mogła poruszać 
się drogą prostą, istotną, bez przeszkód i obaw.
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Ashley, zapytany, dlaczego zainteresował się Sławską, wyda
wał się zlekka zakłopotany. Widać było, że szuka wyjaśnienia 
banalnego, nieindywidualnego. Najbardziej dogadzałoby mu 
zapewne, gdyby mógł powiedzieć, że pożyczyła mu pieniędzy, 
których potrzebował, a ponieważ to wyjaśnienie wkrótce 
okazałoby się nonsensem, przeto powiedział po prostu:

— Nie wiem.
Znacznie później dopiero użył określenia:
— Była „inna“.
Owego dnia, w r. 1940, wracał do domu później niż zwykle. 

Był listopad. Nad chmurami był księżyc, ale ulice były 
ciemne. Trwał nalot. Zmierzał w kierunku stacji Hyde Park 
Corner. Nagle gdzieś w pobliżu huknęła bomba, pęd powietrza 
uderzył w niego. Zachwiał się i w tej chwili zderzył się z kimś, 
biegnącym z przeciwnej strony. Była to kobieta. Chwycili się 
siebie mocno, w instynktownym poszukiwaniu oparcia. 
Wówczas nie zdawał sobie z tego sprawy, ale potem pamiętał, 
że poczuł na sobie jej ciało do niego przywarte. Było w tym 
uścisku coś wyraźnie podniecającego — potem. Właśnie 
w jego przelotności, w tym, że do niczego nie zmierzał, do 
niczego nie obowiązywał, że był tak niezgodny z okolicz
nościami i przypadkowy. Zatoczyli się razem i oparli o mur.

—- Już przeszło, nic się nie stało — rzekła po chwili głosem 
niemal wesołym, bardzo przyjemnym, choć akcent miała 
twardy, wyraźnie cudzoziemski.

Nagle zrobiło się jasno. Z dala za kamiennym portykiem 
parku zawisły na niebie świetliste kolorowe kule. W zielonej 
i czerwonej poświacie kolumny zdawały się rość ku niebu 
i chwiać. Domy rzucały czarny cień. Wysoko w górze pękały 
szrapnele w płomiennych rozpryskach.

— Niech pani teraz nie idzie—wstrzymał ją. Grad odłamków 
szrapnelowych dudnił po bruku. — Zdaje mi się, że jestem 
ranny — dodał po chwili. — Ale chyba nic .wielkiego. . .

Nachyliła się nad jego nogą.
— Tak, rzeczywiście — powiedziała głosem pełnym współ

czucia. — Niech pan tu poczeka, sprowadzę pomoc.
— Nie, skądżeż, nie potrzeba. Mogę pójść sam. Zaraz 

pójdziemy ... zaraz pójdę. ..
Kiedy opowiadał o tym, przyznawał, że przerażał go nie 

nalot, nie bomby, nie rana, którą zaraz ocenił jako nieznaczną. 
Przerażał go pusty fantastycznie oświetlony plac, z którego 
wiało samotnością.

— Nie mogłem zresztą zostawić tej kobiety — dodał.
— Podobała się panu?
— Nie widziałem przecież nawet jej twarzy. Zmieniała się 

co chwila w świetle pochodni. Raz wydawała mi się pospolita 
i stara, po chwili cienie układały się tak że stawała się jakby 
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mityczną postacią. Ta gra była zajmująca. Ale wówczas wcale 
o tym nie myślałem.

— Nie pomyślał pan o tym, że może, pan po prostu pójść na 
stację opatrunkową?

— Wiedziałem, że jest niemal tuż obok. Ale kiedy powie
działa, że mieszka niedaleko... Doszedłem do jej domu bez 
trudności. Rana była zewnętrzna. Odłamek szrapnela 
zadrasnął skórę, łydka była obrzękła, nic więcej. Spodnie 
przedziurawione... Twierdziła, że koniecznie trzeba opatrzyć, 
że powinienem przeczekać nalot. Cała sytuacja była tak nie
spodziewana, niezwykła...

— Nie pomyślał pan, że to może być dziewczyna lekkich 
obyczajów?

— Nie, nie pomyślałem.
Usadowiła go w fotelu, klęcząc przed nim zmywała ranę, 

dotyk jej palców był delikatny. Zdawała się bardzo przejęta, 
była w jej gestach i ruchach jakaś wylewność, nadmiar serdecz
ności wobec obcego człowieka. Przystawała nagle wpół ruchu 
i patrząc mu w oczy pytała:

— Nie boli?
— Ani trochę — uśmiechał się, ciągle bardzo zdumiony.
Potem wybiegła. To jej bieganie, ruchy szybkie i jakby 

nieskoordynowane — brała coś w rękę, odrzucała, chwytała 
co innego — sprawiały wrażenie czegoś egzotycznego. Dziecin- 
ność? — nie. Miała dwadzieścia parę lat, bliżej trzydziestki. 
Raczej inny świat, inny sposób reakcji, inną kompozycja 
sposobu bycia. Ashley rozglądał się po pokoju i wyraźnie 
rozróżniał dwa jego składniki: tubylczy i obcy. Mógłby 
powiedzieć, które meble zostały przestawione. Na kominku 
leżała dwukolorowa wstążka, na jej tle stała fotografia, obok 
widoki jakiegoś miasta. Ashley zaznaczał, że naogół nie lubi 
egzotyki, choć spędził kilka lat w służbie dyplomatycznej na 
kontynencie. Musi przyznać, że najlepiej czuł się w Niemczech. 
Ale ona nie była Niemką.

Wróciła, trzymając w ręku prymitywny blaszany kociołek 
i czajnik. Nalewała herbatę do dwóch różnych filiżanek, 
zastawiła stół różnymi potrawami, które nie odpowiadały ani 
podwieczorkowi, ani obiadowi. Jeszcze ktoś zapukał do drzwi, 
i jeszcze coś zjawiło się na talerzu na stole. Był zażenowany, 
a ona się usprawiedliwiała:

— Mieszkam z przyjaciółmi, oczywiście, nie mam czasu 
sama gotować ... w południe jadam na mieście, wieczorem 
w domu . . . .pani Halina gotuje ... pani Halina jest żoną 
właściciela mieszkania, ja odnajmuję jeden pokój i jeszcze jest 
jeden pokój odnajęty, zajmuje go lotnik.. . tak, lotnik ... 
mój . . . brat. . .

— Powiedziała: „brat“?
— Napewno powiedziała wówczas „brat“. Mnóstwo 
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rzeczy opowiedziała tego pierwszego wieczoru, choć ja o nic 
nie pytałem i rozmowa nie toczyła się o sprawach osobistych. 
To nie było gadulstwo, to był raczej ten właśnie specyficzny 
brak normy, jakiś brak zastrzeżeń czy dziecinna ufność — nie 
wiem.

— Dziecinna ufność? Ostatecznie skłamała. . .
— Tak, skłamała ... ale to się potem wyjaśniło.

•— Potem. . . Co mówiła jeszcze tego wieczoru?
— Dowiedziałem się, że pracuje w jakimś biurze, że zarabia 

dwadzieścia parę funtów miesięcznie . . . zdaje się, że to była 
prawda.

— Czy nie było sprzeczności między tym jej dochodem, 
stosunkowo niewysokim, a poziomem jej mieszkania, ubrania, 
jedzenia?

— Owszem, zdawało mi się, że wyczuwam coś podobnego. 
Nie mogłem jej traktować jak zwykłej panny biurowej, choć 
wiedziałem, że nią jest. Jej ręce ... pewna dystynkcja ... 
sposób prowadzenia rozmowy. . .

— Futro?
— Tak, futro. Zrzuciła je z ramion, kiedy weszliśmy do 

pokoju. Leżało cały czas na fotelu.
— To samo, w którym. ..
— To samo.. . Później, po kilku miesiącach, zdałem sobie 

sprawę z tego, że się ubiera dobrze, ale. ..
— Ponad poziom dwudziestu kilku funtów?
— Być może.
— Czy w czasie dalszej znajomości otrzymywała od pana 

pieniądze?
— Oh, nie. Raczej drobne upominki, bez wartości.
— Ale ostatecznie już pierwszego wieczoru musiał pan sobie 

zdać sprawę z tego, że jest ona poniżej pana poziomu . . . 
społecznego. Dlaczego nie przerwał pan tej wizyty?

— Istotnie, siedziałem zbyt długo. To był jeden z większych 
nalotów. Do stacji Knightsbridge było z dziesięć minut drogi, 
piechotą. Przy tym opowiadała z wielką żywością, interesu
jąco. ..

Dochodziła dziewiąta, kiedy wstał i chciał się pożegnać. 
W tej chwili huknęło gdzieś blisko, dom się zatrząsł, zabrzęczały 
szyby. Skuliła się w sobie, jak człowiek, który oczekuje, że 
zaleje go fala. Stała mu się nagle bardzo bliska w tym bardzo 
kobiecym, bezradnym geście strachu. Marjorie nigdy nie 
okazywała strachu podczas nalotu.

— Mbże pani zejdzie na dół do piwnicy — zaproponował.
— Nie — odmówiła. — To stary dom, nie wytrzyma 

podmuchu. Wolę żeby mnie zabiło, aniżeli zasypało żywcem. 
Chyba żeby pan. ..

— O nie — uśmiechnął się.
Był tak spokojny, jakgdyby nalot go nie dotyczył. Kiedy mu 
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tłumaczyła że nie może teraz wyjść, usiadł z powrotem 
w fotelu, nie wiedząc dobrze, dlaczego to robi. Bawiła go jej 
twarz o ładnych rysach, tak bardzo zmienna w wyrazie. Teraz 
było w niej coś w rodzaju dumy i uporu.

— Właściwie jestem do tego wszystkiego bardziej przy
zwyczajona od pana. I w gruncie rzeczy mało sobie z tego 
robię. Przez sześć tygodni wędrowałam po moim kraju, ciągle 
pod bombami, pod obstrzałem karabinów. ..

Opowiadała o tej dziwnej wędrówce, twierdząc, że Niemcy 
strzelali do cywilnej ludności, która ciągnęła drogami z dziećmi 
i tobołami, że bombardowali stacje kolejowe zapchane ludźmi, 
pociągi które wiozły uchodźców. Nie bardzo jej wierzył. Ale 
obraz, który malowała, był pełen dramatyczności. /Marjorie 
powiedziałaby tylko: „Niekiedy było raczej nieprzyjemnie ‘ 
Wyrastał z jej słów kraj dziwny, pełen kontrastów, fnieszała 
wspomnienia przedwojenne z wojennymi. Mówiła o gorącym 
słońcu wrześniowym, był kurz na drogach, leżały rozkładające 
się końskieArupy, słychać było strzały i huki, ale przed chwilą 
słońce to oświetlało szerokie pola zbożowe i było świadkiem 
zdarzenia, które nie wiadomo dlaczego było dla niej ważne: 
w lipcu były "żniwa. Te żniwa urastały w jej opowiadaniu do 
symbolu, rozpadały się na szereg ważnych funkcji, koszono, 
wiązano snopy, wreszcie kopy zboża stały na ścierniskach. 
Potem powtarzała, że we wrześniu pod bombami chłopi orali 
ziemię. Patrzał na nią trochę zdziwiony. W Londynie pod 
bombami miliony ludzi szło codziennie do pracy, nocami 
i w taką noc, jak ta, miliony ludzi stało przy warsztatach 
fabrycznych — a ona podkreślała, że w jej kraju chłopi pod 
bombami orali niewzruszenie ziemię. Przez chwilę uśmiechał 
się do siebie pod wrażeniem jej przesady. Potem zrozumiał, że 
właściwie ona dopiero uświadomiła mu dramatyczność tej 
ciągłości pracy tu w Londynie i tam w tym dalekim kraju.

— Na jednej stacji pociąg stał długo. Gdzieś dalej zbom
bardowali tor. Czekaliśmy aż naprawią. Nagle przyszedł 
alarm. Widać było samoloty, zniżały się, ludzie biegli do 
schronu, na pola. Ktoś krzyknął: „To nie są Niemcy “. I nie' 
wiadomo kto zawołał: „To są angielskie samoloty. Anglicy 
przylecieli! Z pomocą “. Ludzie stali. Kiedy maszyny były już 
całkiem nisko, zaczęli wołać ku nim, machać ramionami, 
kapeluszami, chustkami. . . Ja wołałam: „Thalassa, thalassa".

— Dlaczego „Thalassa “?
— Tak wołali Grecy, kiedy ujrzeli morze, którego widoku 

wzywali.
To był jej sposób mówienia. Znacznie później uświadomił 

sobie, że jest to projektowanie uczuć w fakty. Mieszanie ich. 
To, czego nie robiłby czternastoletni uczeń jakiejś „public 
school". Ale pierwsze wrażenie było uderzające swą nowością. 
Poza tym odkrył w tym — później — jeszcze jedną przyjem _ 
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ność: obraz gromadnego pragnienia, którego przedmiotem była 
Anglia i on sam tylko dlatego że był Anglikiem, był niewąt
pliwie przyjemny. Nie potrzebował potwierdzenia wielkości 
brytyjskiej. Niekiedy mówił o tym raczej ironicznie, ale 
właściwie nigdy o tej wielkości nie wątpił. Ale teraz stawała 
przed nim, przyniesiona z daleka, z obcego środowiska, i sta
wała się jakby faktem historycznym.

— Przecież to się rozumie samo przez się — powiedział 
Jefferson w tym miejStu.

— To się działo w r. 1940 — odrzekł Ashley cicho.
Ashley wielokrotnie zaznaczał, że był w owym czasie 

nerwowo wyczerpany. Naloty ? — Nie. Chodził do biura, 
jak zwykle, pracował więcej niż zwykle. Ale był pełen wąt
pliwości, cierpiał na brak pewności siebie. Nigdy mu się to 
przedtem nie zdarzyło. Miał jakiś przykry kompleks samot
ności, czuł się opuszczony. Odczuł to bardzo wyraźnie 
właśnie tego samego wieczoru, kiedy przywarty do muru 
patrzał na fantastycznie oświetlony, przerażająco pusty plac 
przed bramą Hyde Parku. Dlatego poszedł z tą obcą dziew
czyną. Później ona potwierdziła mu jego wielkość, ku niemu 
wyciągała ramiona i wołała: „Thalassa ‘*. I wreszcie. . . 
przecież to frenetyczne i dziecinne witanie rzekomych angiel
skich samolotów skończyło się dla nich bardzo smutno. ..

— Trzeba było być szalonym, żeby oczekiwać wówczas od 
nas pomocy — powiedział Jefferson i wzruszył' ramionami.

— Oczywiście. Ale opowiadała bardzo żywo o tym, ilu 
było zabitych i rannych po tym powitaniu. Mówiła, że sama 
była ranna. Być może, niezupełnie jej wierzyłem. A także 
czułem, że każdy rozsądny człowiek byłby naprzód upewnił 
się, kto leci, a potem dopiero witał. Ale bądź co bądź ona 
była teraz w Londynie i udzieliła mi tak wylewnie pierwszej 
pomocy. Wiedziałem, że to jest śmieszne, ale jednak czułem się 
wobec niej zobowiązany. Zresztą, mówiłem panu, że cier
piałem wówczas na brak pewności siebie.

— Nie rozumiem związku.
Ashley uśmiechnął się.
— W chwilowej sytuacji, kiedy siedziałem w fotelu w jej 

mieszkaniu, oczywiście raczej ja potrzebowałem jej pomocy. 
Noga bardzo spuchła, i z trudnością się ruszałem. Ale w zasa
dzie było przecież jasne, że to raczej ona, emigrantka bez 
realnych podstaw życia, może mnie potrzebować. Nie w sensie 
pieniężnym. Ja byłem przecież u siebie, w swoim kraju. 
Z entuzjazmem mówiła o Wielkiej Brytanii. Z wiarą. To było 
jakby cudowne lekarstwo. Rozumie pan?

Jefferson potwierdził, choć ów abstrakcyjny tok rozumo
wania Ashleya nie bardzo przemawiał mu do przekonania 
i raczej nastrajał go podejrzliwie. Dlatego zadał pytanie 
bardziej konkretne:
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— Czy w czasie tej pierwszej wizyty doszło do . . . do 
intymności?

— Nie.
— Czy pomyślał pan o tym, by zużytkować Sławską do 

jakichś czynności w związku z własnymi funkcjami 
urzędowymi ?

— Tak ... pomyślałem. Ale. . .
— Nie musi pan zeznawać nic takiego co by wkraczało 

w dziedzinę tajemnicy urzędowej.
— Wiem. Nic takiego tajnego przez moje ręce nie prze

chodzi. . . — Ashley uśmiechał się. — Jestem w gruncie 
rzeczy małym pionkiem. Wykonawcą... Ale nie znałem 
przecież Sławskiej, nic o niej nie wiedziałem. Pozatem, zdaje 
się, trafnie ją od razu oceniłem.

— To znaczy?
— Romantyczka. Trochę ekscentryczna. Osobiście raczej 

mnie to pociągało. Wiem, że romantycy nie bardzo nadają 
się do współpracy. Można im polecić jakieś bardzo trudne, 
karkołomne zadanie. Wykonają je bez wynagrodzenia, naj
częściej przy tym giną, ale musi to wynikać z ich wiary, z ich 
założeń. Ja się raczej obawiam tego typu ludzi.

— Ale jednak później. . .?
— Tak, to było w warunkach przymusowych.

<
Ashley zadzwonił do domu dopiero po dziesiątej wieczór.
— Bardzo się o ciebie niepokoiłam — powiedziała Marjorie 

spokojnym głosem.
Stefania Zahorska.

SMOLARZE

W przeznaczonej do użytku szkół, grubej, bo ośmiuset- 
stronicowej, „History of England “ C. E. Carringtona i J. H. 
Jacksona /1937/ jest pięć wzmianek o Polsce. Po raz pierwszy 
z powodu rozbiorów, po raz piąty z powodu kongresu wersal
skiego.

W National Gallery i Tate Gallery malarstwo polskie repre
zentują tylko trzy szkice Feliksa Topolskiego.

I *
Jako człowiek z gruntu praktyczny, zastanawiam się, co 

z nami będzie, o ile nie spełni się optymistyczna przepowiednia 
premiera Churchilla, który twierdzi, że w najgorszym wypadku 
jedynie znikomą część Polaków nie będzie mogła wrócić po 
zwycięskiej wojnie do swego Kraju. A nuż represje rosyjskie 
obejmą nie tylko znikomą część ale całość emigracji i woj
skowej i cywilnej? A nuż nikt, absolutnie nikt z nas nie 
zechce wrócić? Cóż z nami będzie?
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W r. 1620 statek „Mayflower" zawiózł do Ameryki t.zw. 
„ojców pielgrzymstwa“ angielskiego, którzy rozpoczęli tłumną 
emigrację na tamtą półkulę, choć pierwsza kolonia angielska 
na drugim brzegu wielkiego stawu powstała już w r. 1585, 
w Roemuck, do jej zaś znakomitych członków należało 
sześciu Polaków, specjalistów od wyrobu smoły. Zaangażował 
ich sam wielki Sir Walter Raleigh. Robota paliła się w rękach 
tych pracowitych Polaków, co odbijało korzystnie od zacho
wania się innych emigrantów, którzy, jak pisze ówczesny 
gubernator Wirginii, kpt. John Smith, „never did know what a 
day’s work was except the Dutchmen and the Poles".

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie fakt, że właśnie owi 
polscy smolarze, pierwsi w dziejach Ameryki porzucili pracę, 
ogłaszając strajk, i to pierwszy strajk polityczny. Ot, nie
pożądani cudzoziemcy! Muszę zatrzymać się dłużej przy tym 
epizodzie, który nb. może nas dzisiaj zdyskredytować i za
szkodzić naszym interesom. Otóż w r. 1619 zebrał się w James
town t.zw. „House of Burgesses", czyli pierwszy parlament 
amerykański, i uchwalił przyznać prawo głosowania wyłącznie 
Anglikom. Polacy zbuntowali się i cisnęli pracę, oświadczając 
stanowczo, że strajkować będą dopóty, dopóki nie zostaną 
zrównani w prawach z Anglikami. Wygrali! Nie chcieli być 
Murzynami.

Bez jakichś tarć i awantur obejść się przy tym nie mogło, 
bo też Polacy w ogóle, smolarze polscy w szczególności, 
odznaczają się krewkością i zamiłowaniem do bitki, ale „The 
Court Book of the Virginia Company of London ‘ ‘ w protokóle 
z 31 lipca 1619 r. mó.wi łagodnie: „Upon some dispute of the 
Polonians resident in Virginia it was now agreed that they 
shall be enfranchised and made as free as any inhabitants 
whatsoever". Polacy wygrali więc pierwszą w Ameryce walkę 
o swobody demokratyczne, ponadto zaś powierzono tej 
właśnie grupie smolarzy naszych organizację kursów zawodo
wych: „And because of their skill in making pitch and tar and 
soap-ashes shall not die with them /brzmi to niemal jak frag
ment naszego hymnu narodowego/, it is agreed that some 
young men shall be put unto them to learn their skill and 
knowledge therein—for the benefit of the country hereafter".

Na myśl o tym wstępuje we mnie pociecha: mamy chleb 
w ręku, nie umrzemy z głodu, gdyby spełnić się miały pesymis
tyczne uwagi premiera Churchilla, wypowiedziane w związku 
z totalnym zwycięstwem nad Niemcami.

Smolarze. . . W r. 1922 przyjechała do Warszawy niejaka 
Mrs. Nicoll, pragnąc zebrać materiały do pracy o Szekspirze 
w Polsce. Czy ją dobrze oprowadzano, czy ktoś wskazał jej 
wszystkie źródła, nie wiem. Istnieją poważne studia na temat 
Szekspira w Polsce, więc np. Stanisława Tarnowskiego 
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i Władysława Tarnawskiego, pisał o tym gęsto Ludwik 
Bernacki, pisał Marian Szyjkowski, choć zdają się oni opóźniać 
trochę debiut Szekspira w Polsce. Nawet gdybyśmy nie 
wmawiali w siebie i w innych, że już niejaki Mr. Green, 
dyrektor wędrownej trupy angielskiej, przywiózł Szekspira na 
scenę Zygmunta III i Władysława IV /co zresztą jest raczej 
prawdopodobne/, to jednak podkreślić wypada, że pierwszy 
a pominięty przez zacytowanych pisarzy przekład „Hamleta" 
ukazał się pono w drugiej połowie XVIII w. w zakazanej 
dziurze mianowicie w Machnówce, majątku Prota Potockiego 
na Ukrainie. Informacje niesprawdzone.

Plusquamperfectum. Rzecz ważniejsza, że najlepsza scena 
warszawska, więc Teatr Polski dał w ciągu ćwierćwiecza 
/1913-1938/ 652 przedstawienia sztuk Szekspira i 569 przed
stawień sztuk Shawa (12% repertuaru!). Niektóre z komedii 
Shawa wyprzedziły premiery londyńskie. No, i jak to było 
wystawione! Jak zagrane! Szkoda, że np. John Gielgud nie 
widział Szekspira w Warszawie i w ogóle w Polsce.

Szekspir sam musiał coś wiedzieć o Polsce, skoro tak 
pięknie wspomina o niej Hamlet. Podobno Poloniusz 
zawdzięcza swe imię książce Wawrzyńca Goślickiego „De 
optimo senatore", przełożonej trzykrotnie na angielski.

O karierze książki Goślickiego, o sukcesach poezji Macieja 
Sarbiewskiego, o tragicznych niemal losach /habent sua fata 
libelli/ książki Kaspra Cichockiego, mógłby najlepiej poin
formować polskich i niepolskich czytelników prof. Stanisław 
Kot, z żyjących dotąd historyków najwybitniejszy znawca 
stosunków polsko-angielskich, kontynuator Lacha Szyrmy 
i, głównie, Waleriana Kalinki, do których trzeba dodać 
Wacława Borowego. Szkoda, że prof. Kot na pewno będzie 
■wołał, zamiast zająć się dziełem „De optimo senatore", 
napisać książkę „De pessimo sanatore".

Wiele zarówno ważnych jak barwnych szczegółów przynosi 
pracowita rozprawa Urszuli Szumskiej „Anglia a Polska 
w epoce humanizmu i reformacji", której fragmenty ukazały 
się w doskonale redagowanym „Poradniku Świetlicowym 
Y.M.C.A.". Każdego amatora psich wyścigów zainteresuje 
fakt, że Sobieski, będąc w Londynie wraz z bratem, przy
patrywał się walce psów z niedźwiedziem, i że uznali to za 
„rzecz piękną i ucieszną". *

Jako redaktora zamkniętych przez władze angielskie przed 
z górą rokiem „Wiadomości Polskich" interesuje mnie dola 
książki Cichockiego, który w samym początku XVII stulecia 
napadł na Anglików, zarzucając im — o, horror! — hipokryzję. 
Czy można się dziwić Jakubowi I, że w r. 1615 wysłał do 
Zygmunta III ambasadora Dickinsona, który zażądał, aby 
nasz król kazał książkę spalić i ukarać surowo autora? 
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Zygmunt III odpowiedział zupełnie tak samo, jak nieco póź
niej, w połowie XVII w. senatorowie polscy odpowiedzieli 
w analogicznym wypadku posłowi cara. Po prostu zasłonili 
się wolnością słowa. „Król ani my pisać książek nie zakazu
jemy ani nie każemy“.. .

W tej sprawie spotkałem się z inną wersją, mianowicie 
Wiktor Gomulicki, nie podając źródła, cytuje wiadomość, że 
książkę tę, przedstawiającą Jakuba I jako wyrzutka i zakałę 
ludzkości, a królowe Elżbie'ę jako ,, potwór piekielny ", 
spalono uroczyście na rynku Starego Miasta w Warszawie. 
Pona to, Kasper Cichocki uniknął kaęy tylko dzięki temu, 
że . . . umarł. Być może, popełnił samobójstwo. Habent 
sua fata libelli . . .

Stosunki polsko-angielskie mają charakter przede wszy
stkim handlowy, choć ich dzieje możnaby zacząć od Kanuta 
Wielkiego, króla Anglii a wnuka Mieszka I i siostrzeńca 
Bolesława Chrobrego. Jakie wspomnienie zachował Kanut 
o matce i czy umiał bodaj kilka słów po polsku, nie wiadomo. 
W każdym razie ta matka, nosząca polskie imię Dumna, 
skandynawskie Sygryda, musiała mieć’ niepospolicie bujny 
temperament, a nawet według naszych zacofanych pojęć, była 
do pewnego stopnia awanturnicą. Miała trzech mężów. Czy 
pierwszy, król szwedzki, co nie jest wykluczone, umarł, czy 
też rozwiodła się z nim, nie wiem. Z drugim, mianowicie 
królem norweskim, rozeszła się napewno, uzyskując „decree 
nisi", po czym uszczęśliwiła króla duńskiego. Rezultatem 
tego mariażu Mieszkówny było dziecię płci męskiej imieniem 
Kanut. /Nie ma to nic wspólnego ze znaną restauracją 
„Canute’s" przy Baker Street w Londynie/.

Cóż dalej? Nie wiem. Chyba dalszym etapem stosunków 
polsko-angielskich jest fakt, że miejsce monety arabskiej, 
mającej obieg w Polsce, zajęła moneta angielska, albo też 
polska, ale bita na wzór angielskiej w mennicach Piastów. 
Pierwszym produktem, przywiezionym do Polski, musiało być, 
jak sądzę, sukno, konkurujące z flandryjskim. Nasz snobizm 
na punkcie ubrań z „materiału angielskiego" sięga swym 
początkiem głębokich mroków średniowiecza. Sporo lat temu, 
już w Londynie, czytałem kilka numerów miesięcznika „Die 
Burg", wydawanego przez Niemców w Krakowie, podczas 
tej wojny. Pismo to, choć wybitnie tendencyjne, stało na 
poziomie o tyle wysokim, że potrafiło wyzyskać źródła i opraco
wania polskie, dzięki czemu znalazło się w nim trochę in
teresujących a nawet /dla mnie/ nowych szczegółów, m.in. 
dotyczących angielskich firm sukienniczych, które wywoziły 
swe wyroby do Polski. Podane są tam dokładne marki 
i nazwy pewnych gatunków sukna, wiele zaś podobnych 
informacji zawierają archiwa naszych miast, m. in. Lwowa, 
gdzie przecież od lat niepamiętnych jest ul. Szkocka. Władysław 
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Łoziński w jwej pracy „Patrycjat i mieszczaństwo lwowskie 
w XVI i XVII w.“ wymienia nazwiska przeróżnych Allandtów, 
Whigtów, Babbingtonów, Hudsonów i innych, podczas gdy 
w „Die Burg“ znaleźć można fakty i nazwiska wcześniejsze.

*
Z przymiotnikiem „angielski “ spotykamy się u nas po raz 

pierwszy w dość oryginalnych okolicznościach, bo w kolędzie 
z r. 1424; jedna zwrotka zaczyna się od słów: „Zdrów bądź, 
królu angielski", który to tekst zapisano w formie: „Sdrow 
bancz królu angelsky". Nb. nie są te słowa pierwszą, polską 
wersją hymnu „God Save the King". Po prostu nie rozróż
niano wtedy przymiotnika „angielski" od „anielski". Dodać 
wypada, że w niemieckim, np. u Goethego, spotkać się można 
z przymiotnikiem „englisch" w znaczeniu „engelhaft" czy 
„engelsgleich". Niektóre słowniki niemieckie, i to stosunkowo 
świeżej, przedwojennej daty, obok „engelhaft" i „engels
gleich", podają w tym samym znaczeniu „englisch". Sądzę, 
że po tej wojnie nastąpi zatarcie się różnicy w języku nie
mieckim.

Zaznaczyć wypada, że kronikarz angielski, mówiąc 
o zwycięstwie grunwaldzkim, Jagiełłę „królem krakowskim" 
nazywa.

Dotknąłem zaledwie spraw językowych, i samorzutnie, na 
porwanych strunach pamięci, zaczynają grać jakieś urywki, 
strzępy, poszczególne akordy wspomnień czy lektury. W Polsce, 
obok wyrażeń sportowych, używaliśmy najczęściej słowa, 
którego nie można znaleźć w przeciętnym, popularnym 
słowniku /nb. jest u Stanisławskiego, ale chyba tylko ze 
względu na zamiłowanie Polaków do tego zwrotu/, mianowicie 
słowa „doping". W popularnej „Pears’ Cyclopaedia", jak 
w wielu innych podobnych wydawnictwach, nie spotkałem 
się wogóle ani z rzeczownikiem „the dope" ani z czasowni
kiem „to dope". W ogromnym słowniku H. C. Wylda słowo 
to występuje przede wszystkim w związku z koniem, który 
czasem dostaje „dope" przed wyścigiem, poza tym wyraz ów 
w zastosowaniu do spraw ludzkich ma raczej znaczenie ujemne, 
podczas gdy w Polsce miał znaczenie dodatnie: „on potrzebuje 
tylko dopingu", „on bez dopingu nic nie zrobi" i t.d. i t.d. 
Przeprowadziłem ankietę wśród znajomych Anglików, i wszy
scy trzej powiedzieli mi, że jest to wyrażenie raczej rzadkie, 
zwłaszcza w formie imiesłowu.

Teraz radio gra u sąsiadów zwycięskiego marsza z „Aidy", 
ja zaś, niczym sam Archimedes, siedzę przy robocie i dumam 
nad niektórymi słowami angielskiego pochodzenia. Np. 
„dreny ‘ ’, „drenować ‘ ‘. Wynikałoby stąd, że na polu agronomii 
wiele zawdzięczamy Anglikom, podczas gdy w rzeczywistości 
oni nam sporo winni. W połowie XVII w. pojawił się tu Polak, 
pierwszy komunista na gruncie Londynu, Samuel Hartlib, 
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o którym nader pochlebnie wyraża się wielki Milton, twórca 
„Raju utraconego", pisząc: „the merits . . .which have won 
you with me the esteem of a person sent hither by some good 
providence from a far country /istotnie, daleki kraj, zwłaszcza 
dzisiaj dla nas/ to be the occasion and incitement of great good 
to this island". Mój Boże, podobnie pisano i mówiono o nas 
jeszcze przed niespełna trzema laty!

Wracajmy jednak do Hartliba. Wiadomość o nim za
wdzięczam uratowanym podczas „Blitzu" notatkom, jakie 
poczyniłem, czytając nieporządnie napisaną, ale interesującą 
książkę Józefa Retingera o wkładzie Polski do kultury świata. 
Ach, jaka szkoda, że autor nie poświęcił się wyłącznie służbie 
dla inteligencji we właściwym, dosłownym znaczeniu!

Więc ów Hartlib unowocześnił agronomię w Anglii i był 
, ojcem reformy rolnej, on, Polak, zatem, zwłaszcza po matce, 

landlord typowy. Dostał nawet w r. 1646 pensję 100 funtów 
rocznie. Ile z tego płacił podatku, powiedzieć nie umiem.

/Żeby skończyć z Retingerem: oprócz wspomnianej już 
książki Cichockiego „Alloquia Osiecensia, libri quinque", 
o której wiem także skądinąd, wypada wymienić dzieło 
Stanisława Krystanowica „Examen catholicum edicti anglicani 
contra catholicos" /1607/, która, będąc namiętnym atakiem 
na Jakuba I, wywołała sporo wrzawy i replikę samego Bacona. 
(Tę informację winien jestem książce Retingera).

„Chuligan" wydawało mi się zawsze być słowem pocho
dzenia rosyjskiego, gdyż przywędrowało do nas, jeśli się nie 
mylę, w epoce pogromów żydowskich i weszło w powszechne 
użycie mniej więcej około 1905 r., jest to jednak słowo 
angielskie a raczej irlandzkie, „hooligan" oznacza zaś, tak 
samo jak u nas, łotra i drania albo chama.

*
Pierwszy wybitny Anglik, który bawił w Polsce, to chyba 

wspomniany m.in. przez prof. Kota, Piotr Payne z Oxfordu. 
Brał on jeszcze za czasów Jagiełły udział w jakiejś wielkiej 
dyspucie publicznej na Wawelu; tematem jej były nowinki 
Husa. Następny gość, to Leonard Coxe, wielbiciel „celeber- 
rimae Academiae Cracoviensis" /Nie należy go mylić 
z Williamem Coxem, który bawił w Polsce za Stanisława 
Augusta. Nb. król rozmawiał z nim po angielsku o Szekspirze/. 
Odwiedził on Polskę- i Kraków w pierwszym dziesięcioleciu 
panowania Zygmunta Starego. Szkotów, jak wiadomo, bywało 
w Polsce mnóstwo, opowiadaniem zaś o nich zdążyliśmy już 
na śmierć zanudzić obywateli Glasgow z przyległościami. Tu 
wypada tylko wymienić Szkota, burmistrza Starego Miasta 
w Warszawie, o którym wspomina Rajnold Przeździecki, nie 
podając jednak nazwiska, lecz tylko datę /1691/, i opisując 
jego dom. Zdaje się, że nazywał się on Cramer.

W owym czasie lekarzem Sobieskiego i wychowawcą dzieci 
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królewskich był, co prawda tylko przez rok, Bernard OConnor. 
M usiał mieć wiele kłopotu z królem naszym, gourmandem 
i gourmetem nad gourmetami. To nic, że lubił ogromnie 
ziemniaki, rzecz gorsza, lubił dostarczane przez chytrych 
Gdańszczan ciężkie wina, homary i ostrygi. Ach, gdyby nie 
to, pożyłby co najmniej o rok dłużej! /O ostrygach i ich roli 
w stosunkach polsko-angielskich w ciągu wieków będzie 
jeszcze mowa/.

Ilość Anglików, a raczej już Brytyjczyków w Polsce mnoży 
się z biegiem lat, za pierwsze zaś małżeństwo mieszane wypada 
uznać pp. Jędrzejostwo Morsztynów, ona nee Katarzyna 
Gordon, dama dworska Marii Ludwiki.*

Lecz zabrnąwszy aż tak daleko, bo pod koniec XVII w. 
muszę się cofnąć, aby przyjrzeć się rzeczy od drugiej 
strony. Nie pomnę już kto, może Dobrzycki, może Bruckner, 
może kto inny, Gródecki raczej, nie Taszycki, podkreślają 
twardo, że pierwszy Polak-kronikarz, bł. Wincenty 
Kadłubek, był w jakichś stosunkach naukowych z Anglią, że 
w początku XIII w. korespondował z jakimś Anglikiem. 
Rzecz jasna, że dzieła Erazma Ciołka cieszyły się powodzeniem 
i że studiowano je w Cambridge do późnych lat XV w. O posel
stwie Jana Dantyszka do Anglii pisano sporo. Naprawdę zwał 
się on „von Hoefen“, urodził się w Gdańsku, matka zaś jego • 
była mieszczanką z Pucka. Wspaniały patriota i wielki Polak! 
Gdy zamiast pseudonimu „Dantiscus“ musiał używać 
nazwiska, podawał je po łacinie w brzmieniu „a Curiis“. Był 
autorem wiersza „Na wojsko niemieckie, uciekające przed 
Polakami “. Zręczny dyplomata, umiał pozyskać sympatię 
króla Henryka VIII i, co ważniejsze, kardynała Wolseya. 
W 1522 r. do takiej furii doprowadził sukcesami swymi posła 
krzyżackiego, Dietricha Schónberga, że ten potłukł herby 
polskie, umieszczone nad gospodą Dantyszka.

Dantyszek musiał mieć dobre kontakty w Londynie, skoro 
jeszcze w 1545 r. pisze do niego kanonik Stanisław Górski, 
donosząc o „wielkiej “ chorobie piewszej żony Zygmunta 
Augusta i prosząc o pomoc: „Mówią, że król angielski ma moc 
leczenia tej choroby darem swego poświęconego pierścienia; 
jeśliś o tym słyszał, donieś mi lub też królowi, albo raczej 
staraj się dostać ten pierścień “. W dwa dni po tym liście 
królowa umarła. Pierścień nie mógł dojść na czas.

Ponad te ciekawostki grubo bardziej interesujący jest 
cytowany już swego czasu przeze mnie w „Wiadomościach 
Polskich “ list Zygmunta Augusta do wielkiej królowej El
żbiety, w którym król przestrzega ją przed wysyłaniem inżynie
rów i sprzętu na podstawie jakiegoś „lease and lend“ do 
Moskwy, gdyż może „się to obrócić na zgubę chrześcijaństwa 
i Europy“. Mądry, przemądry był nasz król! Nb. szczególny 

46



kult dla Elżbiety żywił Stanisław August, czego wyrazem jest 
/było?/ popiersie monarchini w jednej z sal Łazienek.

O poselstwie Ossolińskiego i jego wspaniałej mowie, wygło
szonej 11 marca 1620 r. w sprawie, jak zawsze, niedoszłej 
pomocy Anglii dla Polski pisano per longum et latum. Wy
starczy może zacytować słowa: „Któż bowiem jest ślepy na to, 
że tyran — jak o tym dawno już poprzednicy jego zamyślali — 
po to chce zdobyć nasz kraj, leżący na drodze do wszystkich 
europejskich królestw, obficie wszelkie zboża rodzący i wszy
stko, co niezbędne jest do stworzenia wielkiej armii i floty, aby, 
posiadłszy niewyczerpane śpichrze dla swej armii i zbudo
wawszy flotę, dzięki której zawładnie bałtyckim Sundem, mógł 
w końcu dostać się na ocean i tak, przy pomocy dwu flot jąk 
dwu skrzydeł, od mórz północnych i południowych równocześ
nie nacisnąć i zgnieść Europę“.

Jakie dary przywiózł w 1555 r. poseł Wojciech Kryski, nie 
wiadomo, za to wiadomo, że w r. 1633 poseł polski, Jan 
Zawadzki, przywiózł w darze królowej angielskiej od Włady
sława IV dwa soroki soboli. Podług Łozińskiego królowa 
niesłusznie dziwiła się, że synek naszego posła nie miał koszuli. 
Nieprawda! Miał, ale ówczesny strój polski wymagał tego, by 
żupan przykrywał całkiem koszulę: trzeba było chować 
kołnierz koszuli głęboko.

Skoro mowa o ambasadorach polskich w Anglii, warto 
wspomnieć, że ambasador angielski w Polsce z czasów 
Stanisława Augusta, Thomas Wroughton, cieszył się wielką 
popularnością. Miał on rezydencję w wynajętym przez się 
Marymoncie, którego ogrody otwierał niekiedy dla użytku 
warszawiaków. Ten sam ambasador był obecny przy zaczęciu 
budowy kościoła luterańskiego przy dzisiejszym pl. Małachow
skiego w r. 1778. /Nb. Wroughton nieżyczliwie informował 
o Polsce turystę angielskiego, Wraxalla/.

Palę się, by przejść do ostryg i podobnych szczegółów, które 
może zainteresują moich czytelników z hotelu „Rubens“, ale 
jeszcze coś, co zajmie napewno p. Mikołajczyka, czyli, jak się 
mówi dzisiaj, kawalera jałtańskiego. Ulubieńcem Londynu za 
czasów Jerzego IV był karzeł, Polak, Józef Borusławski. Czy 
zmuszano go do pisania jakichś oświadczeń, nie umiem 
powiedzieć, w każdym razie, choć niezmiernie małego wzrostu, 
potrafił on zachować wcale godną postawę. Nosił zawsze 
szpadę. Pamiętniki jego /ostatnie wydanie z 1906 r./ stanowić 
mogą odpowiednią lekturę dla p. Mikołajczyka. Szczegółów 
dowie się od dr. Retingera. *

Ostrygi. .. Wspomniany już poseł Zawadzki przedstawił 
Anglię jako kraj bardzo gościnny, mówiąc, że „skoro się tylko 
wejdzie do domu, stawiają chleb biały i piwo“. Czy to był 
naprawdę chleb, czy też grzanki, nie wiem, sądzę jednak, że 
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Zawadzkiemu dano raczej toasty. Ostrygi jadł w Anglii 
następny poseł polski, Andrzej Rej. W sierpniu 1637 r. wylą
dował on w Harwich, gdzie była centrala „Eastland Company", 
z której filią spotykamy się w Gdańsku chyba już za Kazimierza 
Jagiellończyka. /Skoro mowa o Kazimierzu Jagiellończyku, 
trzeba dodać, że był on pierwszym, a może i jedynym królem 
polskim, który otrzymał „order podwiązki Nadame tego 
orderu przez Henryka VI łączy się z jakimiś planami w sprawie 
Gdańska, który zawsze bardzo żywo interesował Anglię. 
Sporo szczegółów polsko-angielsko-gdariskich znaleźć można 
w zbiorowej, wydanej przez Stanisława Kutrzebę, książce 
„Historia Gdańs‘ka"/. Wracajmy jednak do ostryg i do Reja. 
Polacy skompromitowali się bardzo z chwilą, gdy na stół 
wyjechały ostrygi. „Nasi początkowo wzdragali się przed tą 
nową potrawą, ale zachęceni zaczęli wieść wojnę ż ostrygami, 
które niełatwo chciały się znaleźć w żołądkach“ — pisze Rej.

Na odwrót, zrazy polskie znalazły amatorów w Anglii dość 
wcześnie, bo w drugiej połowie XVIII w. Bigos polski zaczęto 
jadać w Anglii dopiero w czasie wojny obecnej, ale był to tylko 
akt hipokryzji: Anglicy raczej udawali, że jedzą, niż jedli 
naprawdę. *

Tak, ale ja piszę coś jakby polsko-angielski bigos. Czyli 
wreszcie trzeba przejść do rzeczy. Jeśli wspomniałem na 
wstępie, że ośmiusetstronicowa, szkolna historia Anglii 
wspomina o Polsce aż pięć razy, dodać wypada, że np. „The 
Cambridge History of Poland", obejmująca czas od 1697 do 
1935, zawiera kilka solidnych rozdziałów napisanych przez 
Anglików, więc przez W. F. Reddawaya, J. H. Rose’a, H. M. 
Hyde’a, J. H. Pensona, lorda Kenneta i in. Czyli coś niecoś 
wiedzą o nas pewni Anglicy, i słowo „Polska ‘ ‘ nie jest dla nich 
pustym dźwiękiem.

Polacy, przebywający podczas wojny w Szwecji, wypuścili 
jakiś tomik o polonicach w Stockholmie, Uppsali i t.d. Polacy, 
przebywający w Szwajcarii, spisali się znakomicie. Np. 
Stanisława Liberka „Les Polonais au Pays de Vaud", to 
książka nie tylko zajmująca, ale wartościowa. Przedstawia ona 
dzieje naszych wzajemnych stosunków od czasów bardzo 
dawnych, bo sięgających Władysława Hermana, aż po dzień 
dzisiejszy. Ten sam autor wydał „L’amitie polono-suisse au 
cours des siecles", Leopold Wellisz dorzucił interesujący 
przyczynek na temat pobytu Mickiewicza w Lozannie. Wyszła 
też z inicjatywy Tow. Polskiego w Lozannie praca o Henryku 
Opieńskim. Polacy, przebywający w Persji, wyszperali jakieś 
szczegóły polsko-perskie z czasów Zygmunta III, Władysława 
IV, Sobieskiego i t.d., ponadto dowiedzieliśmy się, że Polak, 
Izydor Borowski, był generałem perskim i że zginął przy 
oblężeniu Heraru w r. 1828. W dalekich Indiach, w setną 
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pięćdziesiątą rocznicę konstytucji 3 maja, więc w r. 1941, 
wyszedł tomik „India and Poland “, poprzedzony słowem 
wstępnym Rabindranath Tagore, prezesa Tow. Indo-Polskiego 
w Kalkucie. Pośród wielu autorów, którzy złożyli się na ten 
tomik, tylko jedno nazwisko jest polskie; p. Maryla Falk, 
reszta, to nazwiska brzmiące najbardziej egzotycznie, więc np. 
Sir Sarvapalli Radharkrishnan, profesor uniwersytetu w 
Benares, pisze o „Poland and the Ideal of Svarajya“, Bramatha 
Nath Banerja napisał artykuł „Eternal Poland Shall Be Free“, 
i t.d. i t.d., tomik zaś uzupełniają fragmenty Mickiewicza, 
Słowackiego i Krasińskiego w przekładzie na hinduski.

My? Jak na ilość emigrantów-nie smolarzy dorobek nasz 
przedstawia się raczej ubogo w znaczeniu jakościowym, choć 
broszur wydaliśmy całe sterty. Mniemam, że oprócz opra
cowanego częściowo przed wojną okresu reformacji jest jeszcze 
wiele, wiele dziedzin właściwie nietkniętych. Jednakże w naszych 
pismach, nawet w prasie codziennej, znajdzie się mnóstwo 
przyczyneczków, z których od biedy można by sporządzić 
jakąś całość, daleką od doskonałości czy choćby od dokład
ności, ale zajmującą. Pisał ktoś np. o pobycie Stanisława 
Augusta w Londynie, ktoś o zakupach dzieł sztuki dla króla, 
którego agentem w tych sprawach był niejaki Desenfans. 
Pisano o galerii w Dulwich, której zawiązkiem były nie wy
kupione przez Stanisława Augusta obrazy. Pisał, na samym 
początku naszej kwarantanny czy piatiletki, Karol Estreicher 
o szczegółach, dotyczących pobytu Słowackiego w Londynie. 
Pisano oczywiście o Śniadeckim w Anglii, o Kościuszce 
w Bristolu, o Czartoryskim, o Niemcewiczu i jego rozpaczli
wych próbach nawiązania kontaktu ze szlachetnymi lordami, 
pisano o Worcellu. Pisano o Walewskim na tle Londynu. 
Za dużo pisano o nieszczęsnej Klementynie Sobieskiej, którą 
wyduszono jak cytrynę z pestkami. Przybyło sporo wiado
mości o Szkotach w Polsce. Tu, w Anglii, wielu z nas po raz 
pierwszy przeczytało śliczny wiersz Daniela Naborowskiego 
/pierwsza połowa XVII w./, p.t. „Na oczy królewny angiel
skiej “. Geneza tego wiersza nie jest zbyt jasna, ponieważ 
Naborowski, nie podając imienia, pisze o królewnie angielskiej, 
„która była za Fryderykiem, falcgrafem reńskim, obranym 
królem czeskim “, podczas gdy z relacji, dotyczących podróży 
Janusza Radziwiłła, w którego orszaku był poeta, wynikałoby, 
że wiersz odnosi się do królewny Elżbiety, niedoszłej żony 
Władysława IV, a siostrzenicy Karola I, elektorówny pałatyń- 
skiej. Pisano o Burkem i jego pochwałach na temat konsty
tucji 3 maja. Pisano o poetach angielskich i ich wierszach na 
temat upadku rozmaitych naszych powstań. Pisano także 
i przeróżne głupstwa. Np. o tarczy polskiej, posłanej przez 
Jagiełłę po zwycięstwie grunwaldzkim katedrze Canterbury. 
Tarcza ta pochodzić ma z połowy XIV w. . .. Nie najgorzej
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wypadły artykuły o Pawle Edmundzie Strzeleckim i o jego 
odkryciach w Australii. O Łaskim pisano sporo. O Williamsie 
Bruce pisał prof. Kot,

Pisano o podróżniku z końca XVII w., Morisonie, który 
ostrzega: „. .. w ogólności jednak radzę każdemu obcemu 
podróżnikowi, przebywającemu w Polsce, unikać jak naj
staranniej zwady ze szlachtą polską, szczególniej jeśli nie ma 
po swojej stronie również przynajmniej dwóch czy trzech 
szlachciców polskich“. Pisano o...

Oczywiście, to wszystko na razie przedstawia się jako bigos, 
i to jako bigos, któremu potrzeba jeszcze wielu dodatków, aby 
smakował. Ot np., gdyby ktoś z wojskowych zainteresował 
się karierą słynnej książki ojca artylerii, Kazimierza Siemie- 
nowicza, „Ars Magna Artilleriae", wydanej po angielsku 
w. r. 1727 ! Pisze o nim sam autor „Robinsona Crusoe"! 
Tłumacz powiada: „The authority of Casimir Siemienowicz 
has been formerly, and is still, as it were sacred among Pyro- 
bolists and Fire-Workers ... he is allowed to be the father of 
sound and intelligent Pyrobolists ‘Jest to przekład z wydania 
francuskiego, zawiera zaś w rozdziale, mówiącym o pociskach, 
także i wyrażenie polskie, mianowicie „kule ogniste".

Czeka nas teraz jakiś dziwny „luli" po, jak mówią, zakoń
czeniu wojny w Europie, sądzę więc, że również ktoś z woj
skowych, noszących do dziś dnia długie buty do konnej jazdy 
po Londynie, mógłby opracować dzieje nazwy „Polish boots", 
zmienionej następnie na „Wellingtony".

Jeśli wśród nas jest jakiś piwowar, mógłby opracować 
pierwsze próby fałszowania piwa angielskiego w Polsce, 
o czym wspomina m. in. Kitowicz. Musiało to piwo być inne 
niż dzisiaj, bo miało pianę, z czego wielka wynikała „nieprzy- 
zwoitość" zwłaszcza gdy trafiło ono do bufetu sejmowego, 
i to do bufetu „na stojąco" „.. . nieprzyzwoitość była między 
posłami piwo butelkowe, wtenczas będące w guście, musujące 
jak angielskie, albo też w rzeczy samej angielskie .. to w ręku 
niesprawnego służalca, albo też filuta otworzone, z butelki 
musując gdyby z sikawki, po głowach i sukniach jakiego, 
poruszyło bliskich do ucieczki, a stąd do zamieszania i śmiechu 
całej izby, z przerwaniem nieraz mowy oratora, mianowicie 
kiedy filut hajduk, trzymając w jednej ręce, jakoby nie mając 
sposobu do zatkania, z umysłu tam z nią uciekał, gdzie było 
ciaśniej".

Prócz tych tematów, albo szczegółów detektywistyczno- 
obyczajowych, jak udział Anglika Taylora w sprawie Dogru- 
mowej /rzekomy zamach trucicielski na króla czy też na wuja 
królewskiego/, albo coś z gatunku „la vie galante" czy 
„scandaleuse", więc fakt, że ambasador angielski w Peters
burgu, Sir Charles Hanbury Williams, wprowadził młodego 
Poniatowskiego do alkowy Katarzyny — otóż, prócz takich 
tematów, sa inne wątki, o wiele poważniejsze. Dla przykładu 



poruszam sprawę wpływu Johna Locke’a na pewne projekty, 
dotyczące Żydów w Polsce, czego objawem jest m.in. bro
szura Mateusza Butrymowicza: „Sposób uformowania 
Żydów polskich w pożytecznych krajowi obywatelów“. 
Dzieła Locke’a tłumaczył na polski ks. Cyankiewicz w drugiej 
połowie XVIII w. gdy przywędrowały do nas także dzieła 
Hume’a. Butrymowicz jest zdecydowanym przeciwnikiem 
rasizmu, domaga się, by Żydom zabronić używania odrębnego 
ubioru, i żąda, by państwo rozciągnęło opiekę nad szkol
nictwem żydowskim. Uważa on, że religia mojżeszowa 
w zasadzie jest identyczna z religią chrześcijańską, dusza zaś 
ludzka, to czysta karta, którą dopiero zapisuje wychowanie, 
otoczenie i inne czynniki zewnętrzne (Rousseau!).

Sądzę, że tubylców zainteresowałaby interwencja polskich 
katolików w sprawie katolików angielskich, równie, jak na 
odwrót, interwencja Jerzego I w sprawie skazania na śmierć 
burmistrza i dziesięciu protestantów-obywateli toruńskich za 
ekscesy antyjezuickie w r. 1724.

Czeka na monografistę anglomania polska, wyrażająca się 
może najsilniej u ks. Czartoryskiej, która przywozi do Polski 
„trawkę z groty Fingala“ i jakieś kawałki krzesła Szekspira. 
Angloman ię tę ośmieszyli i Mickiewicz i Fredro.

Kończę te notatki w drugi, już spokojny, dzień obchodu 
zwycięstwa. I myślę sobie, że powinniśmy także opracować 
jakieś, bodaj krótkie studium o naszych prawdziwych przy
jaciołach-Anglikach. Szkoda, że umarł kardynał Hinsley! 
Szkoda, że umarł Chesterton! Obaj wypełniliby straszliwą 
próżnię, obaj mogliby uderzyć w ton, którego bezskutecznie 
oczekujemy w literaturze, w publicystyce, w polityce brytyj
skiej, tak straszliwie jałowej, tak suchej jak pieprz, tak przy
ziemnej, tak obojętnej na nasze nieszczęście. Ach, gdyby żył 
Chesterton! Wdzięczny mu jestem do głębi serca za słowa, 
które poświęcił Krakowowi i Polsce, za słowa, które dzisiaj 
brzmią w szczególnie aktualny sposób:

„.. . jest on siedzibą kultury na pograniczu barbarzyństwa. 
Miasto, podobnie jak i naród, jest jak gdyby strażą przednią, 
a wrażenie kontrastu jest tego rodzaju, jaki sprawiają przylądki 
i wyspy u ostatniego krańca ziemi. Równowaga umysłu, 
zwana filozofią, jest tutaj utrzymywaniem się w równowadze 
na skraju przepaści. Wielki dar cywilizacji, zwany nauką, 
i jeszcze większy dar cywilizacji—zdolność posługiwania się 
nauką w sposób lekki—zrównoważone są na tym miejscu 
z jakimś niebezpiecznym wdziękiem. Niemcy, którzy nie 
posługują się nauką w sposób lekki, i barbarzyńscy Słowianie 
Wschodu, którzy nie posługują się nią wogóle, naciskają na 
ten eksperyment, kruchszy i subtelniejszy, całym ciężarem 
bardziej martwej odeń masy“...

Zygmunt Nowakowski.
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LONDYN 1887*

Londyn 1887 roku, który tak oczarował naszego wyimagino
wanego przyjaciela, — pożegnaliśmy go dopiero co gdy 
zajadał smaczne śniadanie u Brook’sa, — był bardzo różny od 
dzisiejszego. Całe ulice i dzielnice znikły a inne zmieniły się 
niemal nie do poznania. Baker Street była wówczas brzydką, 
ale godną ulicą; po obu jej stronach stały marne domki oraz 
sklepy czysto lokalne. W wielu z tych domków mieściły się 
t. zw. pokoje umeblowane, a Baker Street stała się sławna w 
związku z Sherlock Holmesem, który tam mieszkał z wszędo
bylskim Watsonem. W ostatnim dziesiątku lat ub.w. Amery
kanie i prowincjali stale prosili policjanta na służbie, by 
pokazał im dom, w którym mieszkał Sherlock Holmes. Na 
Baker Street znajdował się i po dziś dzień się mieści sklep 
mebli Druce’a, którego właściciel był zamieszany w głośny 
proces księcia of Portland. Bardzo podejrzana dzielnica 
londyńska, znana jako „Seven Dials “, zniknęła, a jej miejsce 
zajął obecnie Cambridge Circus. Był to labirynt brudnych 
uliczek, ruder, dziedzińców i zaułków, zamieszkałych przez 
najuboższą ludność i wszelkiego rodzaju nocne i niebieskie 
ptaki. Dzielnica ta była głośna jako centrala handlarzy 
gołębi i ptaków, psów, kotów i oswojonych królików. Jeszcze 
bardziej, być może, zmienił się Strand i jego okolice. Po lewej 
stronie, idąc w kierunku City, znajdowała się Lowther Arcade 
z jej licznymi sklepami zabawek, prawdziwy raj dla dzieci. 
Trochę dalej mieścił się Exeter Hall, gdzie się odbywały liczne 
uroczystości kościelne, łącznie ze sławnymi synodami majowy
mi, kiedy to cały Strand był wypełniony klerykami wszelkich 
stopni, rozkoszującymi się doroczną frajdą. Tam, gdzie się 
obecnie znajdują Aldwych i Kingsway, istniał labirynt ciasnych 
uliczek, z których niejedna—jak np. Hollywell Street i Wych 
Street — miała bardzo złą opinię. Były tam też brudne, 
ciemne, małe księgarenki, w których można było nieraz 
znaleźć cennego białego kruka, i studenci i bibliofile często je 
odwiedzali. W niektórych z tych księgarni uprawiano podej
rzany handel wydawnictwami pornograficznymi, narkotykami 
i wszelkim nielegalnym towarem. Obydwa „Law Courts “ 
w stylu wiktoriańskiego gotyku nie były jeszcze wzniesione, 
a stara niehigieniczna rudera więzienia Newgate była nadal 
w użytku. Clare Market służył jeszcze jako hale targowe, 
szpital zaś Chrystusa nie był jeszcze przeniesiony do Harsham.

Wiele spośród tych zmian stanowią niewątpliwie zmianę na 
lepsze, ale zburzenie uroczego „Quandrant“u Regent Street, 
dzieła, wielkiego Nasha, było zbrodnią nie do wybaczenia. 
Londyn nie jest i nigdy nie był pięknym miastem. Ale miał on

♦ Z książki „Close of an Era“ /Londyn, Hutchinson, 1945/. 
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dwie śliczne ulice: Piccadilly i Regent Street. Jedna jest obecnie 
zeszpecona beznadziejnie, i wszystko się robi by zrujnować 
drugą. W r. 1887 War Office znajdował się na Pall Mail — 
zapomniałem już kiedy został przeniesiony. Wiele miejsc 
rozrywkowych zniknęło, w tym siedem teatrów — Terry’s, 
Strand,OperaComique, Olympic, Princess’s, Imperial iToole’s 
— ten zajmował plac, na którym obecnie stoi szpital Charing 
Cross. W owych czasach również kwitnęły cyrk Henglera 
i Królewskie Akwarium. Zniknęło też wiele modnych wówczas 
restauracji, jak np. St. James’s, Globe, Dieudonnes, Gaiety 
i Continental. Ta — na Lower Regent Street — była ulubio- 
pym lokalem prostytutek, które tłumnie się tam zbierały 
nożnym wieczorem w nadziei, że znajdą klienta lub przy
najmniej, że ktoś im zafunduje kolację. Gdy knajpa się 
zamykała, policjant wyprowadzał je po ojcowsku na ulicę, 
tkliwie przeprowadzał je przez bardziej ruchliwą część 
Piccadilly i opuszczał dopiero, gdy były dobrze na drodze do 
Pimlico i ulic dokoła Fulham Street, gdzie wiele z nich miesz
kało. W czasie tych pochodów wyglądały raczej jak pensjonar
ki z jakiejś gorszej szkoły w drodze do domu z kościoła. 
W owych czasach Piccadilly aż do Bond Street i cała dzielnica 
teatralna były zalane prostytutkami, podobnie jak wylot na 
Piccadilly Shaftesbury Avenue, gdzie nie było podówczas 
teatrów: była to obskurna i raczej podejrzana ulica, na której 
grasowali cudzoziemcy, tak zresztą jak i Soho, której małe 
francuskie restauracje nie były jeszcze odkryte przez wielki 
świat. Wardour Street była zajęta przez handlarzy antykami, 
z których większość stanowili Żydzi. Termin „Wardour 
Street“ oznaczał sfałszowane antyki.

W r. 1887 istniały jeszcze stare spokojne hotele w rodzaju 
tych, których opisy znajdują się w powieściach Dickensa: 
Golden Cross koło dworca Charing Cross, Morley’s, bardzo . 
arystokratyczny Long’s Hotel na Bond Street i Cox’s na 
Jermyn Street — wszystkie one znikły od dawna, ale wiele 
z obecnie kwitnących gospód i jadłodajni istniało już wówczas 
zwłaszcza w okolicy Fleet Street, jak np. Cock Tavern, George, 
Cheshire Cheese, Simpson’s, — wszystkie były wówczas małe 
i wygodne, — a także parę handelków, z ich prywatnymi 
gabinetami, podobnymi do przedziałów III kl. w pociągach.

Wiele charakterystycznych cech ulic z dziewiątego i ostat
niego dziesiątka lat ub. w. już nie istnieje. W owych czasach 
ulice londyńskie nie byty dobrze utrzymane i gdy deszcz padał, 
były nieprawdopodobnie brudne; nieraz, gdy się chciało 
przejść przez ulicę, trzeba było przeskakiwać albo wpadać 
w rzekę cuchnącego błota. Na wszystkich wielkich ulicach 
znajdowali się specjalni zamiatacze, którzy za pensa lub dwa, 
wymiatali przejścia dla swych klientów. Na dworcach i na 
rogach wszystkich większych ulic stali czyścibuci w czerwo
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nych kurtkach i spiczastych czapkach, wołając: „Oczyścić*  
Sir, tylko pensa, Sir“. Istnieli wówczas również wszędobylscy 
chłopcy, uzbrojeni w miotełki i łopatki, którzy biegali za 
powozami, zbierając cenne łajno końskie. Trzymały się też 
niektóre zwyczaje wsiowe. W St. James’ Park można było 
jeszcze nabyć szklankę mleka prosto od krowy, której właściciel 
mieszkał o miedzę od królewskiego pałacu, w Stockwell 
istniało gospodarstwo nabiałowe, a w Brixton można było 
chodzić na sianokosy, jeśli komuś przyszła fantazja. Inną 
wielką przyjemnością było oglądanie w okolicy Covent Garden, 
gdy się wracało do domu późną nocą, jak wielkie wozy za
jeżdżały do hal, naładowane kwiatami, owocami i warzywami. 
Inny czysto wiktoriański widok, który zawsze mnie zachwycał, 
to straże pożarne pędzące w konnych zaprzęgach. Rumaki 
ich były wspaniałe, lśniące i czyściutkie, a całość — znacznie 
bardziej podniecająca od podobnego widoku dzisiaj. I uga
szano wówczas pożary ze zdumiewającą szybkością.

W owych czasach Londyn miał więcej i lepsze dzienniki. 
Rano wychodziły „Times“, „Morning Post**,  „Daily Tele
graph „Standard**,  „Chronicie**  i „Daily News**;  wieczor
nych dzienników było osiem: „Pall Mall Gazette**,  „Globe**,  
„St. James’s Gazette**,  „Westminster Gazette**,  „Evening 
Standard**,  „Evening News**,  „Star**  i „Echo**.  Dzienniki 
poranne miały objętość od 12 do 24 stron i były naogół — 
a z wieczornych także „Pall Mall Gazette“ i „St. James’s“ — 
na znacznie wyższym poziomie literackim niż dzisiaj. Ów
czesne dzienniki nie drukowały podpisanych artykułów 
czy recenzji. Dzisiaj czyta się ceny podawane wówczas w ogło
szeniach z poczuciem żałości: najlepszy węgiel Wallsend — 
używany przez samą królową Wiktorię — kosztował 22 
szylingi i 6 pensów; „vin ordinaire**  w dobrym gatunku 13 
i pół szylinga za 12 butelek. Bilet I kl. do Nowego Jorku linią 
holenderską kosztował 10 funtów, a w kabinie de luxe na 
statku Red Star Line 20 funtów; w hotelu I kl. nad morzem 
pokój z całkowitym utrzymaniem kosztował 3 i pół gwinei 
tygodniowo, a w pensjonacie gwineję. Niektóre ze szkół dla 
chłopców, które reklamowały się w pismach, były aż podej
rzanie tanie. Tak więc, jakaś szkoła w Anglii północnej 
pobierała tylko 20 funtów rocznie, włączając w to również 
cenę podręczników i prania, a inna szkoła w Essex — tylko 30 
funtów na tych samych warunkach. Nie było wówczas 
ogłoszeń wielkich sklepów, jeszcze bowiem nie istniały. „Mr. 
Harrods “ na Brompton Road — wówczas tylko szosie 
podmiejskiej — był niewielkim sklepikiem, miejscem zakupów 
mieszkańców Knightsbridge i South Kensington. Ale ówczesne 
sklepy choć małe były dobre, i warto było zarówno je oglądać 
jak odwiedzać. Pełno było wówczas uroczych małych starych 
sklepów, jak Friburg and Treyers, Lock’s, Berry’s i Birch’s.
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Mniej ujmującą cechą ulic ówczesnego Londynu była ogromna 
ilość pijanych mężczyzn i kobiet, na których wieczorem prze
chodzień natykał się po całym mieście: leżeli po bramach, 
słaniali się wrzeszcząc i piejąc, wymiotując po rogach ulic lub 
też w drodze do komisariatu.

Londyn był bardzo brudny. Węgiel był jedynym środkiem 
opału i oświetlenia, i nie zabrano się jeszcze do zagadnienia 
zadymienia. To też w wilgotne, bezwietrzne dnie zimowe była 
nieraz bardzo gęsta mgła, niekiedy tak nieprzenikniona, że 
dzisiejszy tak dobrze nam znany black-out wydałby się nam 
w porównaniu zaledwie półmrokiem. Złe zapachy i odory 
dusiły, oczy bolały od dymu, a twarze pokrywała sadza. 
Chłopaki, noszące latarki jakby z XVIII w., — dziwaczne 
postaci w łachmanach i o zachrypniętych głosach, — nagle 
wyłaniały się z tych stygijskich mroków i ofiarowywały prze
chodniom, że doprowadzą ich do celu podróży. Koleje miej
skie, jak Inner Circle, — bo głębokich kolei podziemnych 
jeszcze nie było, — były mało co lepsze. Dworzec na Baker 
Street miał rozmiary prowincjonalnej stacyjki — zaledwie dwa 
perony — i był prawdziwym piekłem. Orfeusz nigdy by nie 
odważył się tam wstąpić; nawet — a może zwłaszcza — by 
odnaleźć tam swą żonę. Lecz Grecy nigdy by nie wymyślili 
takiego świata podziemnego; było to piekło średniowieczne, 
a nie pogańskie.

A jednak, patrząc wstecz, ten brudny, zakopcony Londyn 
był miastem dziwnie przyjemnym i przyjacielskim. Był on 
miastem domów rodzinnych, „a city of homes “, że użyję 
zwrotu nadużywanego przez Amerykanów, reklamujących 
plusy nowo budowanych miast. Stare nawoływania uliczne 
jeszcze nie wymarły. Wiosną i latem słychać było głośne 
krzyki sprzedawców kwiatów, a o każdej porze roku sprze
dawców gorących bułeczek, specjalistów od ostrzenia noży, 
naprawiania rondli, imbryków, krzeseł i t. d. W zimowe 
popołudnia zapalacze lamp biegali po zamglonych ulicach, 
słychać było dzwonki sprzedawców ciastek, nie mówiąc już 
o włoskich kataryniarzach z ich nieodłączną małpką. Stary 
„Punch and Judy“ stanowił rozkosze mniej wybrednych dzieci 
dziewiątego dziesiątka lat ub. w. Trzeba za to przyznać, że 
podróże były wyjątkowo niewygodne. Wagony nie miały 
korytarzy, nie było też umywalni ani wagonów restauracyj
nych. Grzejniki przy nogach stanowiły jedyne źródło opału, 
nawet w najzimniejszą pogodę, a jeżeli chodzi o posiłki, trzeba 
było albo polegać na prowiantach wożonych z sobą w koszy
czku, albo też wybiegać do bufetu na większych stacjach, 
gdzie pociąg zatrzymywał się parę minut, ryzykując spóźnienie.

Ponieważ nie było wówczas „service flats “ czyli mieszkań 
z usługą, — a w ogóle mieszkań było bardzo mało, — osoby 
niezamężne, nie mające własnych domów, musiały mieszkać 
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w pensjonatach. Pensjonaty w Mayfair i w dzielnicy St. 
James’s były naogół własnością byłych kamerdynerów, 
gospodyń w wielkich domach, i z reguły były dobrze prowa
dzone i bardzo komfortowe. Tańsze pensjonaty były mniej 
przyjemne. Całe ulice w Bloomsbury i dokoła Baker Street 
i Victorii zajęte były przez pensjonaty. Umeblowanie było 
zwykle ohydne, a kuchnia podła i monotonna. Jeszcze trochę 
lepiej wyglądały salon i jadalnia, a właściciele bardzo wyniośle 
traktowali pojedynczych lokatorów. Oczywiście, były i dos
konałe pensjonaty z wygodnymi pokojami i dobrą kuchnią, 
ale trudno było je znaleźć. Właścicielki pensjonatów — na 
równi z teściowymi — były ulubionym przedmiotem kawałów 
w kabaretach dziewiątego dziesiątka lat ub.w. Nic zresztą 
dziwnego, że właściciele pensjonatów mogli stracić wiarę 

•w dobroć natury ludzkiej. W pensjonatach mieszkały tłumy 
starych panien, zgorzkniałych i szpetnych, przeważnie zmuszo
nych do rachowania się z każdym pensem i w stanie nieustannej 
wojny ze swymi gospodyniami; młodzi zaś ludzie niekiedy 
zwiewali nie zapłaciwszy rachunku; to też właścicielki, które 
się tylko z tego wynajmowania pokoi utrzymywały, nie miały 
łatwego życia. Spotkałem kilka doskonałych takich gospodyń, 
zwłaszcza jedną, starą Szkotkę, która większą część życia 
spędziła na służbie w „wielkich domach “ i — rzecz dziwna — 
zdołała zachować dla nich wielki szacunek. Bez pudła zawsze 
odgadywała stanowisko społeczne każdego kto przyszedł mnie 
odwiedzić; znała Debretta (herbarz angielski — przyp. tłum.) 
lepiej niż Biblię i była też pierwszorzędną kucharką. Miała 
dziwną namiętność do kotów. Mogła paść na swe zreuma- 
tyzowane kolana przed kotką, przyglądać się jej i mizdrzyć 
się przed nią. Miłość Antoniusza do Kleopatry, Hero do 
Leandra, Chrystusa do kościoła /anglikańskiego, bien entendu/ 
nie mogła być większa niż jej pasja do kotów. Nie interesowała 
się za to kurzem, choć w moim pokoju było trochę naprawdę 
dobrych starych mebli. „Jak się kurz zbiera w tych starych 
domach, proszę pana!“— zwykła była mówić, trącając zlekka 
końcem swej miotełki moje biurko. Niestety, koty nie były 
jedyną jej miłością, i w końcu whisky stało się powodem jej 
katastrofy. I mojej także, albowiem było mi u niej bardzo 
wygodnie. Biedne stare gospodynie. Lecz koło obróciło się 
o 180°. W owych dniach myśmy byli ich panami, dziś one nas 
tyranizują.

Percy Colson, 
przełożył Krzysztof Nienaski.



W MALARSTWIE POLSKIM

MAURYCY GOTLIB: 
Szajlok i Jessyka

STANISŁAW WYSPIAŃSKI: 
Honorata Leszczyńska w roli 

Katarzyny /„Ugłaskanie sekutnicy“/

ALEKSADER GIERYMSKI: 
Hamlet

STANISŁAW WYSPIAŃSKI: 
Ludwik Solski w roli Chudogęby 
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** *
Dział retrospektywny niniejszego tomu biblioteki „Wczo

raj i Dziś“ poświęcamy Szekspirowi w Polsce. Umieszczamy 
naprzód kilka celniejszych wyjątków z prac, Szekspirowi 
poświęconych, a potem dziesięć fragmentów z dzieł Szekspira 
w przekładach najwybitniejszych tłumaczy polskich, przy 
czym każdy fragment dajemy w interpretacji dwóch tłuma
czy, dla umożliwienia czytelnikowi zestawienia i porównania. 
Bogate zbiory British Museum i Birmingham Public Library 
umożliwiły nam tę interesującą konfrontację tekstów, nie 
wszystkie jednak przekłady udało nam się uzyskać. Z daw
niejszych tłumaczy brak np. Wojciecha Dzieduszyckiego, 
z późniejszych — Jarosława Iwaszkiewicza.

W FOLSCE O SZEKSPIRZE

Nie mniejszym kultem otaczała Szekspira żona ks. generała 
[Adama Czartoryskiego], ks. Izabella z Flemingów. Mamy do 
tej czci szereg danych niezmiernie charakterystycznych 
tchnących duchem epoki. Mówią nam o tym przede wszystkim, 
zbiory „Świątyni Sybilli“ i „Domku Gotyckiego “. Ks. 
Izabella posiadała tego rodzaju pamiątki szekspirowskie, jak 
krzesło Szekspira, cząstkę drzewa posadzonego przez Szekspira, 
portret Szekspira. Możemy o tych przedmiotach przytoczyć 
sporo szczegółów, które zaświadczą, że Szekspir w domu XX 
Czartoryskich odbierał cześć i uwielbienie bez granic.

Krzesło Szekspira, znajdujące się dziś w Muzeum XX 
Czartoryskich, umieściła ks. Izabella najpierw w „Świątyni 
Sybilli ‘ ‘, później w „Domku Gotyckim “ w gabinecie na górze. 
Włożone w futerał brązowy, stało przed jednym ze stołów. 
Nabyła go do swych zbiorów ks. Czartoryska w czasie podróży 
do Anglii /1789—1790/ w miejscu mieszkania poety, a zatem 
w Stratford. Czas kupna tej cennej pamiątki da się dokładnie 
oznaczyć, a to na podstawie korespondencji księżnej; 26 maja 
1790 r. pisze ks. Izabella: „Wyjeżdżam na trzy dni, aby 
zwiedzić kraj w czerwcu t.r. jest jeszcze w Londynie i pakuje 
rzeczy do powrotu. Była więc w Stratfordzie z końcem maja 
lub początkiem czerwca 1790 r. i tu, w domu rodzinnym 
Szekspira, nabyła część jego krzesła. Jak się to kupno odbyło, 
opowiedzą nam słowa samej ks. Izabelli.

„Każda pamiątka człowieka sławnego wzbudza ciekawość 
i uszanowanie. Będąc w Anglii, byłam w Stratford. Tam 
mieszkał Szekspir, tam umarł, tam dom jego do tego czasu 
stoi nietykany. W tym domu można widzieć pokój, w którym 
ostatnie lata przepędził. W przyłączonym planie całe roz
porządzenie jego mieszkania jest wyszczególnione; tu tylko 
dadam, że wśród ściany pod literą -G na planie naznaczonej 
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jest duża alkowa, w której z jednej strony umieszczony jest 
z okapem szafiasty komin a z drugiej naprzeciwko komina to 
krzesło, o którym tu mowa, w murze umocowane stało, ale 
tak blisko jedno drugiego, że siedzący na krześle łatwo mógł 
bądź lulkę zapalić, bądź ognia poprawić nie wstając z krzesła. 
Na tym krześle, przed tym kominem siadywał Szekspir, i to 
było jego ulubione miejsce. W tym zaciszu w ostatnich czasach 
spoczywał, tam przecierał i poprawiał swe dzieła, żył z przy
jaciółmi i szczęśliwe przepędzał chwile. Po śmierci jego, to 
krzesło i ten kątek stały się celem uszanowania i ciekawości 
równie współziomków jak i cudzoziemców. Ja, siadłszy na 
tym krześle, w moim urojeniu widziałam przed sobą Julię 
i Romea, Mirandę, Desdemonę, Hamleta i Ofelię. Przy
pominam sobie inne jeszcze dzieła owego sławnego Szekspira, 
którego geniusz do wszystkich innych nie podobny, którego 
zapęd bystry i niepospolity byłby dosięgnął doskonałości, 
gdyby nie gruba nieumiejętność wieku w czasie jego życia, 
która się stała do tego przeszkodą. Nim opiszę życie i rzadkie 
talenty Szekspira, muszę tu wspomnieć sposób, przez który 
dostałam krzesło jego, przy tym osobliwszy zapał dziewię
cioletniej panienki, który nas zadziwił i rozrzewnił. Naprzód 
wyznać muszę, że za pierwszym spojrzeniem na krzesło 
Szekspira, przyrzekłam sobie, że je jakimkolwiek sposobem 
dostać muszę i do „Domu Gotyckiego “ przeniesione będzie. 
Pierwsza wprawdzie moja próba w tej mierze zupełnie odrzu
coną była. Właścicielka domu, nie bardzo majętna, przełożyła 
nam, że oprócz przywiązania, które ma dla tej pamiątki, tyle 
dla niej drogiej, z powodu, że będąc sama z familii Szekspira, 
chciałaby ją uwiecznić, przy tym jeszcze, że ma z tego wielki 
zysk, każdy bowiem, kto dom jej odwiedza, drogo płaci 
najmniejsze ułamki i drzazgi odłupane z krzesła, które potem 
oprawiają w pierścionki i medaliony. Po długich sporach 200 
gwinei ułatwiło trudności. Czuła wdowa o wszystkim 
zapomniała, z radością krzesło na pieniądze zamieniwszy, że 
zaś było wmurowane dość głęboko, musieliśmy użyć mularza, 
żeby przy wydobywaniu szkody nie zrobić. Tu wypada opisać 
panienkę, o której wyżej wspomniałam. Była to wnuczka 
właścicielki domu i krzesła. Wychowana w ustawicznym 
uwielbieniu Szekspira, miała go /że tak powiem/ za bóstwo, 
a przynajmniej za jestestwo jakieś nadludzkie, a zatem sądziła 
się być najszczęśliwszą, że była krewną jego. Pyszna tym 
blaskiem, którym sława Szekspira, podług jej mniemania, 
i ją okrywała, jedynie nim była zajętą. Umiała większą część 
dzieł jego na pamięć, ustawicznie je czytała, zawsze nowe 
w nich znajdując piękności. Słowem, pamięć Szekspira była 
dla niej źródłem zabaw i szczęścia. Ale gdy ta panienka, przed 
rokiem, po okropnej ospie słuch i mowę straciła i chociaż 
zapał nie mniejszy zawsze ją ożywiał, już czytać tylko mogła
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Szekspira, bo słyszeć i mówić o nim nie było w jej mocy. 
Wszystkie moje obrady z jej babką z tej przyczyny uszły ją 
zupełnie. Spokojnie siedząc w pokoju, nie przewidywała, co 
się stać miało. Gdy mularz przyszedł do pokoju, pytała babki 
na migi, co będzie robił, a gdy domyślać się zaczęła, z naj
większym na to krzesło skoczywszy zapędem, rękami i nogami 
a na ostatek i zębami trzymać go się starała. Jęki jakieś 
osobliwsze rozpacz jej dowodziły. Nakoniec krew się jej gębą 
i nosem puściła, i upadła koło krzesła bez sił i przytomności. 
Przyszedłszy do siebie, z najmocniejszym żalem, na migi 
wymawiała babce, że pieniądze przekładała nad to, co dla niej 
najdroższym być powinno, a trzymając się zawsze krzesła, 
pokazywała, że chyba z życiem jej go odbiorą. Nie wiedząc, 
jak uspokoić tę tkliwą duszę i ten zapał tak rozrzewniający, 
musieliśmy użyć pastora tamtejszego, który jej przedstawił, że 
babka uboga, tymi pieniędzmi zasilona, więcej wygód, a tym 
samym więcej zdrowia mieć będzie. Po długich sporach, 
zmęczona i zemdlona, przystała na koniec ze łzami na nasze 
prośby, lecz z tym warunkiem, że nogi przynajmniej od krzesła 
zostaną i że już potem będą jej własnością. Zgodziwszy się 
na to, pieniądze odliczyłam, krzesło zabrałam, a nogi zosta
wiłam tej młodej i czułej panience, którą pewnie nigdy nie 
zapomnę. To krzesło jest z drzewa, jak się zdaje, dębowego. 
Znać że bardzo i że długo używane było. Ta część, która zdobi 
„Dom Gotycki “, składa się z dwóch sztuk, to jest siedzenia 
i oparcia; obie są wprawne w brązowy stołek, na którym złote 
litery imię Szekspira składają. Ten stołek stoi w gabinecie 
ostatnim, przy samym oknie “.
/Shakespeare w Polsce. Teatr, dramat 
i muzyka za Stanisława Augusta. 
II. Lwów 1925; str. 158-161/

Ludwik Bernacki.

Nikt zapewne dotkliwszą i boleśniejszą żałością nie rozdarł 
duszy ludzkiej. Nikt śmielszego pomysłu nie wprowadził na 
scenę. Winniśmy tu uczynić następującą uwagę. Królewicz, 
uwiadomiony od straży, że się duch jego ojca pokazał w rycer
skiej zbroi z berłem w ręku, pośpiesza o naznaczonej porze 
ku tej stronie zamku. Dreszcz go natenczas przejmuje; zaciera 
ręce; mówi, że mu zimno. Ostre klima, późna godzina w nocy, 
nareszcie położenie tarasu zamkowego nad morzem, wszystko 
to kazałoby się domyślać, że Hamlet drży z przeziębienia. Ale 
nie tak jest w istocie. Kiedy Hamlet zaciera ręce, mówiąc do 
oficerów, „że mu zimno", nie pochodzi to z klimatu, ale 
z bojaźni. Artysta, wykonywający rolę królewicza, powinien 
wymówić te słowa w taki sposób, żebyśmy się domyślili, że 
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drży od strachu; z oczekiwania, a nie z uczucia fizycznego 
zimna; dla powodów psychologicznych nie mógłby wtenczas 
doznawać na sobie skutków klimatu. Cała ekonomia tej 
sztuki nosi na sobie cechę nadzwyczajności, lecz nie masz tam 
nic przeciwnego naturze. Gete i Chasles wytłumaczyli 
w części charakter Hamleta; ąle tylko w części. Obydwaj 
utrzymują, że cień ojca wprawił go w stan pewnego obłąkania. 
Łatwo pojąć, że jestestwo nadprzyrodzone mogło sprawić taki 
skutek na umyśle skłonnym do melancholii, aczkolwiek to 
obłąkanie należy rozróżnić od udanego, jakim Hamlet swój 
zamiar chciał potem osłonić. Nie miał on żadnej wiary, 
żadnego religijnego przekonania, że duchy pokazywać się 
mogą. Ze wszystkiego co mówi i czyni wnosić by raczej 
należało, że ta nadzwyczajna okoliczność wstrząsnęła tylko 
naturę umysłu sceptycznego, ale go nie obłąkała. Ironię, 
dziwactwo, dowcipowanie, filozoficzne rozumowania Hamleta, 
tęsknotę, niepokój i rozstrojenie jego duszy, wszystko to pojąć 
i wytłumaczyć można przez wpływ bezpośredni owej nadzwy
czajnej okoliczności. Ale to nie wyjaśnia przyczyn postę
powania Hamleta. Ani Chasles ani Gete nie tłumaczą, 
dlaczego Hamlet, mimo nieukróconą burzliwość swego 
charakteru, tak się ociąga z dopełnieniem włożonego na siebie 
obowiązku — z wykonaniem zaprzysiężonej zemsty? Dlaczego 
tyle czasu na próżno traci? Próżnomowstwo nie jest przywarą 
Szekspira; nic nie hamuje u niego postępu działania, które się 
zawsze przed oczami widzów rozwija. Dlaczegóż w tej tylko 
sztuce wszystko tak powoli idzie? Po co tyle scen, kiedy 
Szekspir bardziej niżeli inni pisarze wystrzega się tego wszyst
kiego co nie jest koniecznie potrzebne, a osobliwie próżnej 
gadatliwości? Po co Hamlet tak wiele rozprawia, kiedy by 
działać powinien? Dlaczego zabija swego stryja dopiero ku 
końcowi sztuki? Cóż mu przeszkodziło uczynić to zaraz na 
początku? Albo, jeżeli nie dowierzał duchowi, jeśli się chciał 
pierwej przekonać o rzeczywistości zbrodni /zrazu bowiem 
obawiał się wpaść w sidła piekielnej zdrady/, czemuż tego nie 
uczynił tejże chwili, kiedy pomieszanie na twarzy króla, kiedy 
nagłe jego wstanie z miejsca, przerywana mowa, gest i poru
szenie podczas komedii, granej na dworze, widocznie zdra
dzały zbrodniarza?

Hamlet po wielokroć rozmawia z królem sam na sam; 
zawsze jest uzbrojony. Nic mu więc nie stawało na przesz
kodzie. Z drugiej strony tego nawet przypuścić nie można, 
jakoby wszystkie sceny, w których występuje, były tylko 
środkiem rozciągnienia poematu. Nie trzeba tego brać za 
popis dowcipu i filozofii królewicza, bo Szekspir, najgenial
niejszy z pisarzy dramatycznych, nigdy się nie chwyta takich 
sposobów. Zdaniem naszym, inaczej jeszcze uważać by można 
charakter i rolę Hamleta. Nigdy on dokładnie zrozumiany 
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nie będzie, jeżeli wszystkiemu, co mówi i czyni, właściwej 
i naturalnej nie naznaczymy przyczyny; jeżeli tego wszystkiego 
nie odniesiemy do zamiaru, który jest niewidomą sprężyną 
tragedii, zasadą postępowania i rozmyślań królewicza. Hamlet 
postanowił uiścić się z obowiązków zemsty, lecz w taki sposób 
żeby kara ściśle odpowiadała zbrodni. Zamiarem jego jest 
„odwet“. Mógł w każdej chwili uczynić to co na ostatku 
uczynił; lecz czekał najstosowniejszej pory. Zbrodniarz, 
którego sumienie niepokoi, winowajca pokutujący, a przy
najmniej nowych nie dopuszczający się zbrodni, nie powinien 
był umrzeć w tym stanie, zdaniem Hamleta. Straszliwa 
logika! Czyżby kara odpowiadała zbrodni, gdyby posłał na 
tamten świat żałującego, dręczonego kaźnią sumienia? Skrucha 
i boleść na duszy mniej by go winnym czyniły. „Jak to /tak 
rozumuje Hamlet/, mój ojciec nagle umarł, po obiedzie, kiedy 
nikt o zbawieniu nie myśli: umarł w pełni grzechu; kto wie, 
jaką tam sprawę będzie musiał zdać z uczynków swoich; kto 
wie, „jak stoi rachunek jego duszy“ — podług wyobrażeń 
naszych nie najlepiej! A ja mam zabić jego mordercę w tej 
chwili, kiedy się modlił? Byłobyż to wet za wet?“. Ta jest 
myśl trajedii. Albo raczej: na tym zależy tragiczność tego 
poematu. Usiłowania Hamleta zmierzają nie do tego żeby 
zabić króla, ale żeby duszę jego w wieczne podać zatracenie. 
Chciał przywieść do maximum sumę jego zbrodni; postanowił 
ozekać, póki się nie przebierze miara jego występków! Tak, 
żeby wniebie na przebaczenie tylu win miłosierdzia zabrakło. 
Na łonie rozpusty, albo w nowym krwawym zamyśle, albo 
przyprawiającego truciznę, postanowił oddać w moc złego 
ducha.

Tą myślą wiecznego zatracenia, podług wyobrażeń religij
nych Hamleta zafarbowane są wszystkie jego postępki i mowy; 
dlatego taka na pozór inkonsekwencja w jego działaniu; takie 
opóźnienie; taki głęboki smutek. W nic nie wierzył, ale potem 
prędko nawrócony do wiary przeraźliwym widzeniem, bardzo 
daleko chciał zemstę swoją rozciągnąć. Pod ten widok ujęte 
sceny tej trajedii, mają ścisły związek między sobą. Logika 
Hamleta bardziej przeraża, niżeli zbrodnia króla. A on sam, 
jeśli go z tego stanowiska uważać będziemy, jest potworem, 
mimo całej mądrości i filozofii swojej. Może niejasno myśl 
naszą wyłożyliśmy; inaczej jednak trudno wyrozumieć ten 
charakter. Niechby i tak było, zawsze pozostanie Hamlet 
trudnym do odgadnienia hieroglifem dramatycznym.
/Szekspir. Pisma. Lwów
1910; str. 357- 360,

Maurycy Mochnacki.
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Pan Orędownik wprowadza Szekspira i Hogarta.

PAN ORĘDOWNIK Prezentuję panu nowego naszego 
wieszcza, pana Szekspira, a to pan Hogart, rysownik.

PAN TYGODNIK do Szekspira Ha! pan Szekspir... 
czytałem pana dramatyczne utwory . . . czytałem . . . olbrzymi 
talent!

PAN ORĘDOWNIK: Pismo nasze tak jest szczęśliwe, że 
go dziś liczy i posiada w gronie współpracowników.

PAN TYGODNIK na stronie Niewielka dla nas szkoda . . . 
poeta nienarodowy.

PAN ORĘDOWNIK do Szekspira Spodziewamy się 
nowego artykuliku.

SZEKSPIR: Artykuliku?
PAN ORĘDOWNIK Duch naszego pisma zapewne nie 

będzie przeszkodą? Pole zaś zostawiamy szerokie. O czym
kolwiek pan napiszesz, będziemy radzi. . . byle rzecz naro
dowa. ..

SZEKSPIR do Hogarta, który na paznokciu rysuje Co ty 
rysujesz?

HOGART Twoją twarz, bo prawdziwie, że teraz jest 
dziwnie oryginalną.

SZEKSPIR Panowie, przyszedłem wam podziękować za 
ofiarowany mi przez was egzemplarz pisma waszego. . . 
Szanuję waszą pracę . . . wiele w tym piśmie jest pięknych 
rzeczy ... a nad wszystko położę aforyzmy nowego naszego 
filozofa pana Trentowskiego, pełne poezji i energii. — Gdybym 
je był przedtem czytał, nie odmalowałbym w „Tymonie 
Ateńskim “ filozofa tak złymi kolorami, z takim psim 
gniewem na ludzi. Co do mnie, do pism czasowych nigdy nie 
piszę... i nawet nie pojmuję jak inni ludzie pisać mogą. .. 
Aby pisać, trzeba mieć coś pięknego przed oczyma imaginacji 
— rzecz rozwidniającą się stopniami, obszerną jak świat, pełną 
ruchu i życia...

PAN TYGODNIK Idei.. .
SZEKSPIR Idei? .. . ja nie wiem ... ale ja bez żadnej idei 

piszę. . . Rzecz stworzoną nazywam pomysłem ... z pomysłu 
wynikają naturalnie figury i charaktery — charaktery znów 
oddziaływają na pomysł. . . jest zaś jakieś monotonne uspo
sobienie duszy, która to wszystko harmonizuje i jedną barwą 
oblewa . . . tak naprzykład, że po napisaniu /ale po napisaniu, 
powiadam, nie przed/ dziwię się sam kolorytowi, który moje 
dzieła jedno od drugiego rozróżnia — a wytłumaczyć tego 
inaczej nie mogę, jak powiedziawszy wam, że mi się mój „Sen 
nocy letniej ‘ ‘ wydaje błękitnym i księżycowym ... a np. 
„Makbet “ szarym i czerwonym obrazem.

PAN TYGODNIK: Wpływ duszy poetycznej . . . wpływ 
ja poetycznego na świat zewnętrzny...
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SZEKSPIR Jak to wpływ mego ja?
PAN TYGODNIK Pan byłeś krwawy w duszy swojej 

pisząc „Makbeta “, i krwawość ta, przerażenie pańskie rozlało 
się na karty ... a przeciwnie, melancholiczna duszy piosenka 
wtórowała stworzeniu „Nocy letniej “, stąd podmiot, czyli.. .

PAN ORĘDOWNIK Daj pokój . . . widać, że nie lubi tego 
słowa podmiot, bo się zmarszczył jak gdyby go igłą ukłuto.

PAN TYGODNIK Pozwól mi skończyć .. .jemu właśnie 
brakuje nieraz uczucia. . . Nie jest to arcypoeta .. . żadnej 
nowej drogi nie otworzył — Marlow — i dziesięciu innych 
pisali przed nim dziesięciozgłoskowym wierszem tragedie . . . 
brakuje mu siły ... ani on zdolny roztrzaskać pięścią czaszkę 
topielicy, ani też ma dosyć duszy, aby się rozrzewnić z piosenką 
dzwoniącą nad niwami. . .

PAN ORĘDOWNIK Ja mu zaś to jedno tylko zarzucę, że 
nie narodowy. Urodził się Słowianinem, a czerpie raz gdzieś 
w Szkocji — drugi raz w Danii, to znów we Włoszech, to 
w Cyprze. . . Zamiast naszą staropolską duszę malować — on 
wyszukuje Bóg wie czego po świecie — więc co do dzieł jego 
niewiele o nich rokuję ... ale felietonista będzie tęgi.. . zna 
ludzi. . . do Szekspira Przepraszam, że rozmawiamy z sobą, 
nie zwracając na niego żadnej uwagi.. .

SZEKSPIR Jestem do tego przyzwyczajony.
PAN ORĘDOWNIK O czymże nam pan napisze felieton? 
SZEKSPIR O sobie. ..
PAN ORĘDOWNIK na stronie To trochę za śmiało 

powiedziane. .
PAN TYGODNIK na stronie Zarozumiałość wielka do 

Szekspira Myśmy właśnie wspomnieli o tragedii „Makbet ‘ ‘ 
w naszym piśmie. . . Zdaje się nam, że autor mógłby więcej 
miejscowego kolorytu wylać na płótno artystyczne... Co do 
idei samej — zdaje się nam i takeśmy napisali. .. bo wszędzie, 
panie, jest u wielkich poetów idea . . . np. wybierzmy naj
mniejszą rzecz: „Farysa“ przez jednego z naszych arcymistrzów 
napisanego . . . farys jest to myśl... a priori rzucająca się 
w świat nie znany sobie empiryzmu, a stopniowe wymijanie.. . 
etc. . . . lecz wróćmy do Makbeta . . . zdaje mi się, że Makbet 
wystawia wiedzę, a jego żona jest uosobieniem woli. .. dwie 
te skojarzone władze . . . przez świat empiryzmu dążąc ... do 
osiągnięcia ostatniego końca przeznaczeń . .. zakrwawić się 
muszą .. . lecz nie krwią cielesną, ale krwią ducha. . . Stary 
król Dunkan, ta ugruntowana na podstawie jestem bo jestem 
— idea, ten wiedzą i wolą skojarzoną istniejący na ziemi 
szczep.

SZEKSPIR Hogart... wstyd mnie bierze, ja o tym 
wszystkim nie myślałem . . . jeżeli się przyznam do niewiado- 
mości, wezmą mnie za ostatniego nieuka. ..

PAN ORĘDOWNIK do pana Tygodnika Widzisz, zaam- 
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barasowałeś go krytyką ... on wie, że podług twego dowo
dzenia Banko, jako będący tylko nie przez być. . ale przez 
będę ... nie powinien był wcale zginąć.. .

PAN TYGODNIK Tak, nie powinien był zginąć. . . Banka 
śmierć jest wielką wadą w tragedii. . . zakończenie zaś wadą 
jest także.. . albowiem wiemy, że rzecz tylko odjemnie 
skończona, połową jest rzeczy w tej sferze, gdzie spekulaeja 
musi całe kompletne mieć rozwiązanie. — Panie Szekspirze 
uderzając go po ramieniu więcej czucia! więcej zapału, więcej 
zidealizowanej natury, a staniesz w rzędzie naszych znakomi
tych pisarzy, z serca ci tego życzymy.
SZEKSPIR do Hogarta Pokaż mi twój paznokieć. . . 
HOGART A co?
SZEKSPIR Jak ty go zrobiłeś podobnym do żaby! 
dlaczego?

HOGART Mimowolne to jest podobieństwo; ale ponieważ 
w każdym dziele sztuki jest idea, więc i w tym jakaś idea być 
musi. . . słuchaj — kiedy Latona, niosąc na ręku dzieci swoje 
Apollina i Dianę, uciekała z Olimpu, wieśniacy, widząc że 
obarczona dziećmi bogini rzekę przeskoczyć usiłuje, jak 
zwykle grubiaństwem przeciwko piękności zrażeni i niechętni, 
z rydlami bronili jej przejścia . .. wtenczas bogini, podniósłszy 
oczy do nieba, modlitwą gorącą pozamieniała tych wieśniaków 
w żaby. ..

SZEKSPIR Do czegóż to zmierza?. . .
HOGART Zdaje mi się, że twoja matka, z tobą w pieluchach 

będącym, chciała przez Prosnę przeskoczyć, i dlatego ten 
jegomość tak jest do żaby podobny. . .

SZEKSPIR Karykaturzysto, Arystofanem trącisz. . Ten 
pan ma prawo krytyki — a do mnie należy być cierpliwym. . .

PAN TYGODNIK Nie wiem coście panowie mówili do 
siebie, ale ucho moje odbiło się nieprzyjemnie o wspomnienie 
Dianny. . . Pan się nigdy nie śmiesz oddalić zupełnie od starego 
naśladownictwa, a rzucić się całą miłością ducha w poezję 
gminną —Ariel pana w „Burzy“ . . .jest to utwór piękny — 
ale jakże zimny!!! jak nie sympatyzujący z człowiekiem 
i z naturą! utwór to,, który wyszedł z głowy, a nie przeszedł 
przez serce, nie skąpał się w krwi płomienistej uczucia... to 
też los jego wcale nas nie obchodzi... zimni jesteśmy czytając... 
nie unosimy się z kwiatów zapachem w sfery ideału, ani z rosą 
niebieską spadamy na kwiaty — daleko więcej wzrusza mnie 
utwór rytmiczny jednego z naszych arcypoetów. . .
/Krytyka krytyki i literatury. 
Poznań 1891; str. 15—19

Juliusz Słowacki.
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Oto dramat. Koriolan grzeszy pychą, trybuni zazdrością. 
On sprowadza na Rzym obcego nieprzyjaciela, oni zaburzenia 
lub wojnę domową, z której zewnętrzny nieprzyjaciel korzysta. 
On nawet, kiedy nie umiera w zbrodni i hańbie, umiera bez 
sławy, bo jedną zdradę może tylko drugą zmyć i poprawić; 
oni kończą w pogardzie, w zapomnieniu, tak że nikt o nich nie 
pyta i nie wie. Nad jednym i drugim stoi czysta godność 
i miłość ojczyzny i w goryczy serca próbuje poprawiać co 
zepsuli, ratować co zgubili, szczęśliwa, jeżeli jak Volumnia 
naprawić i zbawić może, choćby kosztem największych 
poświęceń.

Kto winniejszy? Tego pytania Szekspir nie stawia sobie 
wcale; dlatego zapewne, że ono rozwiązania nie potrzebuje. 
Dla prostego sumienia i zdrowego umysłu, jak dla katechizmu, 
który je dawno obok siebie postawił, pycha i zazdrość są 
równie złe w zasadzie i skutkach, tylko w sposobach działania 
jedna może być brzydsza od drugiej. Za Szekspira tylko 
stawiali to pytanie jego komentatorowie, a widząc, że Koriolan 
w jego sztuce jest dzielniejszy i szlachetniejszy od swoich 
przeciwników, wyciągali stąd wniosek, że Szekspir miał 
słabość do arystokratów i im pobłażał. Bardzo to ciasne 
pojęcie rzeczy: a Gervinus doprawdy zbyt wiele okazuje mu 
względu, kiedy je zbija. Mówi on, że kto by porównał Koriolana 
wielkiego nie z jego małymi przeciwnikami, ale z wielkimi 
bohaterami wolności, jak Brutus i Cassius w „Cezarze “, 
przekonałby się, że Szekspir jest bezstronny. Ten dowód może 
nie zdołałby dowieść, że poeta nie miał skłonności do arysto
kracji, a do demokracji wstrętu, bo w ,'Cezarze “ właśnie 
spiskowi są arystokratami nie z krwi tylko ale ze swoich 
przekonań i dążności, a demokratą jest Cezar i lud. Ale 
lepszy i prawdziwszy dowód jest w „Koriolanie11 samym. Że 
ten podnosi się ze swojego upadku, to nie stronniczość poety 
temu winna, ale historia. A że pomimo pierwotnej szlachet
ności jego natury, jego wina nie jest zasłonięta, ani zmniej
szona, ani uniewinniona, dowodzi cały przebieg sztuki, 
dowodzi każde niemal słowo poety o bohaterze, dowodzi jego 
koniec. Wszakżeż nie o to chodzi, kto się poecie więcej lub 
mniej podobał, tylko o to, czy on, jakiekolwiek mogły być jego 
upodobania, widział i napisał prawdę o wszystkich.

Prawda jest: i w Koriolanie, i w trybunach, i w ludzie, i w 
tym patrycjacie miękkim i biernym, i w każdej postaci z osobna 
od bohatera aż do rzemieślnika lub pachołka; prawda stwier
dzona całą historią Europy, która w tym dramacie o jednym 
Koriolanie poznaje wszystkich, jakich widziała ludzi mszczą
cych się na swojej ojczyźnie, i wszystkich tych, którzy 
przez zaburzenie i nieład kiedykolwiek do władzy dążyli, 
dochodzili i przy niej się utrzymywali. A nauka z tej prawdy 
dla Koriolanów nie jest mniej surowa niż dla trybunów. Jest



zaś tak głęboka, że z tym dramatem w ręku i objaśniając 
każde jego słowo, można by zrobić obraz, rachunek sumienia 
i psychologiczną diagnozę tak arystokracji jak demokracji. 
Machiavel mógłby do tej poezji dorobić komentarze tak 
mądre i wysnuć z niej tak nieśmiertelne prawdy, jak to zrobił 
z pierwszą „Dekadą ‘ ‘ Liwiusza.

Ile jest piękności i życia, wzniosłego pathos i trafnego 
dowcipu, jakim ideałem tęgości a zarazem męskiej serdecz
ności jest sam bohater, jaka jest wielkość w jego matce, jaka 
bystrość w odkryciu i przedstawieniu tego bohaterstwa 
mniejszego, pozornego, które jest tłem natury Aufidiusza, ile 
rozumu, humoru i wdzięku ma w swoim lekkim egoizmie 
i sceptycyzmie nieoceniony Meneniusz, jak trafnie a jak 
bezstronnie odmalowany jest lud, jeden z głównych aktorów 
dramatu, o tym dowiedzieć się można tylko z czytania, i je
szcze z czytania, z zagłębienia się w przedmiot, z porównywania 
go z tym co się wie z historii lub własnymi oczyma w świecie 
widzi.

Ale jedno jeszcze zostaje pytanie: czy jest tam co polskiego 
i jakie do naszych dziejów lub natur przystosowanie? Naród, 
w którym pierwiastek oligarchiczny znaczył i działał więcej 
może niż w każdym innym, a który przy tym przez jakąś 
niepojętą sprzeczność swojej natury był pełen zawsze demo
kratycznych, egalitarnych instynktów, taki naród musi zapewne 
znaleźć w tym obrazie wiele do siebie podobieństwa. Nasze 
sejmy, nasze konfederacje, nasze najzbawienniejsze polityczne 
myśli i nadzieje udaremnione przez podejrzliwość, przez 
intrygi, przez zazdrość, te poznaje się w tej sprawie doskonale. 
Jednego tylko w historii naszej dojrzeć nie można, to Koriolana. 
Ze wszystkich, którzy się na Rzeczypospolitej mścili rokoszem 
lub służbą u obcych panów, Lubomirski jeden mógł się 
przynajmniej za skrzywdzonego udawać, miał przynajmniej 
pozór; wyrok wydany na niego był słuszny, bo istoty czynu 
i powodów do niego nie brakło, ale nie było materialnych 
dowodów, więc nie był prawny w formie. Z tym wyjątkiem, 
który z naszych tak zwanych Koriolanów doznał krzywdy, 
niesprawiedliwości? Żaden. Byli, prawda, skrzywdzeni ciężko, 
byli tacy, którzy za krzywdę swoją mieli prawo wołać o pomstę 
do Boga: Żółkiewski, kiedy mu zazdrość nie dała środków do 
prowadzenia wojny, a potwarz do niej popchnęła. Skrzyw
dzony był Czarniecki, przez całe życie krzywo widziany, odsu
wany od tej buławy, którą dostał za późno; i Zamoyski, kiedy 
pod Pskowem stojąc, woła o posiłki, które mogą raz na zawsze 
Polskę od Rosji obronić, a których mu zawiść nie daje; 
skrzywdzony był i Stefan i Władysław i Jan Kazimierz, wszys
cy skrzywdzeni naprawdę. Ale ci się nie mścili. Tamci zaś, 
którzy im przeszkadzają, a sami obrażeni czy o kamienicę, 
czy o urząd nieotrzymany, czy o inny podobny dobry powód, 
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robią rokosz lub spisek z postronnymi państwami, tacy nie są 
warci miana Koriolanów, bo on miał przynajmniej jakąś 
krzywdę, jakąś okoliczność łagodzącą i tłumaczącą, a oni 
żadnej. Oni byli wszyscy od niego gorsi. Nie; Koriolana 
naprawdę nie było w naszej historii.

Trybuni bywali.
/Szekspir w Polsce. Rozprawy i sprawo
zdania. IV. Kraków 1898; str. 388-390/

Stanisław Tarnowski.

Rzecz, która rozstrzygająco wpłynęła na bieg mego życia, 
zaszła przed laty^trzydziestu kilku. Dokładnej daty nie umiem 
podać. Byłem wtedy chłopcem zdrowym, rozwijającym się 
normalnie, może na swój wiek trochę przedwcześnie rozbu
dzonym umysłowo i może trochę rozpieszczonym. Poznana 
niedawno tajemnica składania liter w wyrazy popychała mnie 
ku książkom, które wywierały na mnie dziwny urok—rys 
zresztą łatwo zrozumiały u dziecka, chowającego się w mieście 
i nie posyłanego do publicznej szkoły.

Wieczór zimowy dłużył się niezwykle. Wyczerpałem wszel
kie rozrywki i plątałem się z kąta w kąt, nudząc matkę, aby mi 
coś wymyśliła. Była zajęta i niecierpliwiła się nieco, lecz ja 
z właściwym dziecku egoizmem nie przestawałem jej dręczyć. 
Wreszcie widocznie wpadła na sposób zapewnienia sobie na 
czas jakiś spokoju: „Nie przeszkadzaj mi teraz, a kiedy 
skończę robotę, dam ci za to do oglądania takie obrazki, 
jakich jeszcze nigdy nie widziałeś ‘'.

Poskutkowało. Zapowiedź oddziałała silnie na moją 
wyobraźnię. Wszakże tyle widziałem już obrazków — a przecie 
te mają być czymś odmiennym, czymś bez porównania pię
kniejszym! Czas wlókł się jeszcze powolniej, ale ja nie 
odzywałem się ani słówkiem. Aż przyszła chwila gorąco 
oczekiwana. Matka wyjęła z biblioteki cztery duże tomy 
w suto złoconych oprawach i położyła je przede mną.

Tego dnia musiano mnie parę razy wołać do wieczerzy 
i parę razy napędzać do spania, bo wypraszałem sobie „jeszcze 
kwadransik“, „jeszcze pięć minut“, „jeszcze minutkę". 
A gdy złożyłem na poduszce rozpaloną głowę, długo nie mogłem 
zasnąć. Tańczyły mi przed oczyma dziwne postacie — to 
trzy potworne wiedźmy, wsparte na długich kijach i wpatrzone 
w dymiący kocioł; to szpetny garbus klęczący z odkrytą 
piersią przed piękną kobietą, która trzyma w ręku nagi miecz 
i jakby namyśla się, czy ugodzić; to starzec z ogromną siwą 
brodą, wyciągający ręce ku zygzakom błyskawic i wijący się 
u jego stóp chłopak w czapce z dzwonkami; to cała komnata 
trupów — między nimi jeden, którego głowa zwiesza się 
bezwładnie ze stopni tronu powyżej jakby toczącej się jeszcze 
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korony, i drugi o szlachetnych rysach, w czarnym stroju, 
podnoszony z ziemi przez głęboko strapionego mężczyznę, 
który obraca głowę ku wejściu i ku wchodzącym w stal 
zakutym rycerzom; to postać człowieka z oślą głową, z którym 
rozmawiają drobne, wdzięczne istotki, siedzące na łodydze 
kwiatu; to rozparty w krześle stary grubas i stojący przed nim 
smukły, młody człowiek, obaj o wyrazie twarzy, równocześnie 
nacechowanym pewnością siebie i figlarnym — i całe mnóstwo 
obrazów, równie silnie podniecających dziecięcą wyobraźnię.

Na drugi dzień pierwszą moją czynnością było zobaczyć, 
czy cudowne księgi leżą tam, gdzie je zostawiłem wieczorem. 
Odniesiono je do szafki. Ale znałem już miejsce, więc zaraz 
nie bez trudu wszystkie cztery wywlokłem. I nie pozwoliłem 
się już pozbawić prawa ich przeglądania.

Pamięć wzrokowa umożliwiła mi przede wszystkim spraw
dzenie, czy najbardziej fascynujące z zapamiętanych rycin 
dalej są gdzie były. Potem zacząłem systematyczne badanie, 
zwracając uwagę i na zadrukowane kartki, przekonałem się, 
że jest w tym wszystkim jakiś system. Litery podobne były 
do znanego mi alfabetu, a jednak nie takie same—jakby 
powykręcane. Na okładce każdego tomu wypisane były 
u góry — na szczęście tymi samymi głoskami, jakich mnie 
uczono, „Shakespeare’s Werke“, i przeczytałem to, naturalnie 
ściśle wedle zasad polskiej ortografii. Te same dwa wyrazy 
rozeznałem w dłuższym napisie na jednej z pierwszych kartek 
każdej książki i tym sposobem nauczyłem się paru gotyckich 
liter, bodaj że podobnie odcyfrowano hieroglify egipskie. 
Zauważyłem potem, że te same postaci powtarzają się 
w szeregu następujących po sobie rycin. Stwierdziłem, że 
w obrębie tomów istnieją drobniejsze całości, że po dużej, 
całą stronę zajmującej ilustracji, która ma u dołu napis 
w łacińskim alfabecie, następuje kilka stron pokrytych jed
nakowym drobnym drukiem, a potem idzie druk inny, nieco 
większy i upstrzony gęsto jeszcze większymi, grubiej odbitymi 
wyrazami. Stwierdziłem dalej, że co kilka kartek jest na 
górze strony niewielki obrazek, pod obrazkiem dwa ogromne 
wyrazy, a drugi z nich stale się powtarza. Czytając mylnie 
ozdobne gotyckie A na jego początku, przyszedłem do prze
konania, że brzmi on „Kufzug“.

Długo i głęboko rozmyślałem nad tym wszystkim, aż 
poczułem, że sam nic nie wymyślę, i udałem się do matki. 
Dowiedziałem się wnet, co to jest dramat i akt. Dowiedziałem 
się również, że cztery cudowne tomy zawierają dzieła Szekspira 
i że choć dzieła te przetłumaczone są na język niemiecki, 
Szekspir był Anglikiem i pisał po angielsku. Zachęcony tymi 
wyjaśnieniami, zacząłem pytać się o znaczenie poszczególnych 

.rycin, ale matka nie objawiła ochoty do dalszego wykładu: 
„I tak byś nie zrozumiał. Poczekaj, aż podrośniesz".

68



Pozostawiony samemu sobie, nie dałem jednak za wygraną. 
Moją ulubioną rozrywką stało się wiązanie obrazków w cykl 
dziwacznych historii. Najtrudniej dawały się do nich dosto
sować małe symboliczne ryciny, umieszczane przez ilustratora 
najczęściej na końcach aktów. Rozmyślałem nad nimi często 
całymi godzinami. Stąd tak głęboko wryły mi się w pamięć, 
że dziś jeszcze staje mi przed oczyma to lis, szczerzący zęby 
nad koroną i berłem, to ociekające krwią, sztylety, to składające 
się do strzału amorki. Nareszcie ktoś, litując się nad mymi 
daremnymi dociekaniami, wyjaśnił mi z wielkim mozołem, co 
to jest symbol, i wywołał przewrót w mej interpretacji.

Znajomość języka niemieckiego, której tymczasem naby
wałem, umożliwiła mi zrozumienie tu i ówdzie jakiegoś 
wyrazu, a nawet i zdania. Zaczęło się prostowanie błędów 
w mych fantastycznych historiach szekspirowskich — i na
turalnie wpadanie w nowe błędy. Trudno mi dziś uzmysłowić 
sobie, ile żmudnej pracy naiwnego, niewygimnastykowanego 
umysłu włożyłem w te ryciny. Ale tym milsze i bliższe 
stawały mi się z dniem każdym.

Aż pewnego razu nastąpił przełom. Było to kiedyś z począt
kiem przedgimnazjalnych wakacji. Wpadł mi w ręce przy
słany na okaz pierwszy zeszyt zaczynającego wychodzić 
nowego polskiego wydania Szekspira. Zawierał blisko trzy 
akty „Romea i Julii “. I tu nie wszystko było zrozumiałe, ale 
treść dawała się mniej więcej uchwycić. Niestety, rodzice nie 
zaprenumerowali wydawnictwa. Wnet jednak odkryłem je 
w domu stryja i zacząłem pilnie wyzyskiwać każdą bytność 
u niego. Złapano mnie zatopionego w Szekspirze i uznano, 
— zresztą zupełnie słusznie, — że to lektura dla mnie przed
wczesna. Pamiętam, jak oblewałem ten zakaz gorzkimi łzami. 
Byłem naogół dzieckiem posłusznym, lecz w tym wypadku 
pokusa przerastała mą cnotę. Z bijącym sercem czaiłem się 
koło fortepianu, na którym leżał Szekspir, czekałem cierpliwie 
na każdą chwilę, kiedy towarzystwo, zajęte rozmową, nie 
będzie na mnie zwracało uwagi, chwytałem ukradkiem dawno 
upatrzony zeszyt, ukrywałem go pod szkolnym mundurkiem 
i bez zbytniego pośpiechu, z niewinną miną wynosiłem się 
w najskrytszy kąt ogrodu. Fascynację powiększył teraz urok 
zakazanego owocu i urok pierwszej tajemnicy dziecka.

Wkrótce potem w domu innych krewnych odkryłem całego 
Szekspira w starym wydaniu Kraszewskiego. I tu były 
ilustracje — ale o ileż mniej piękne od owych dawniej pozna
nych obrazków Sir Johna Gilberta! Miały jednak i dobrą 
stronę — można było czytać pod pozorem oglądania.

Jedna po drugiej waliły się w gruz owe wysnute z rycin 
historie, ustępując miejsca prawdziwym, a choć główny urok 
miały dla mnie losy bohaterów Szekspira, to przecież przy 
sposobności coraz częściej zwracałem uwagę na charaktery, 
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na dziwne, obce tło obyczajowe, na polot i dowcip, nawet na 
piękne wysłowienie.

Przed końcem drugiej klasy, znałem już wszystkie dramaty, 
ale i nadal nie ustawałem w ich studiowaniu. Były dla mnie 
jak gdyby świątynią, do której chroniłem się przed codziennym 
życiem. Były talizmanem, którego posiadanie stawiało mnie 
gdzieś wysoko ponad kolegami i rówieśnikami, może nie 
znającymi Szekspira nawet z nazwiska. Były szkołą myślenia 
i estetycznego odczuwania. Były mikrokosmem, mówiącym 
mi o życiu i ludziach.

Znałem je po polsku. Po jakimś czasie zacząłem czuć coraz 
wyraźniej, że to lub owo zdanie w przekładzie jest jakieś 
ciężkie, niezgrabne, niezdarne. Zacząłem tęsknić za 
oryginałem. . .
/Szekspir. Lwów
1931; str. 5-9/ Władysław Tarnawski.

Z „HAMLETA “ (III, 1)
HAMLET

Już czas nieporuszonym wybierać obliczem 
Śmierć, albo gorzkie życie, z czego więcej niczem. 
Bóstwo! jeżeli jesteś, oświeć moją wolą, 
Mamli starzeć, pod srogą schylony niedolą, 
Więdnieć dłużej lub skończyć okropne rozpaczy? 
Cóż jestem, kto mnie trzyma i co się śmierć znaczy? 
Jest to koniec ucisków, jedyne schronienie, 
Po długich troskliwościach spokojne uśpienie? 
Sen taki wszystko morzy. Lecz po tym zaśnieniu 
Często nam o straszliwym mówią przebudzeniu, 
Grożą nam, że z rozmysłem gubiących się marnie 
Wieczne na innych światach czekają męczarnie. 
O! niepewny przechodzie, o! wieczności sroga! 
Na samo twe wspomnienie serce ziębi trwoga. 
Och! któż by mógł bez ciebie znosić życia nudy, 
Szalbierskich święcenników uwielbiać obłudy, 
Niestatecznych kochanek adorować błędy, 
Płaszczyć się przed odęciem noszących urzędy 
I pokazywać duszę cierpiącą głęboko 
Przyjaciołom, nieszczerze zwracającym oko! ? 
W takich byłyby razach słodkie wielu mety;
Lecz skrupuł samobójcze hamuje sztylety, 
Broni leczące smutek piersiom zadać rany, 
Z rycerzy bojaźliwe czyniąc chrześcijany...

/Sofiówka i wybór poezyj. 
Kraków 1925; str. 88-89/

Przełożył Stanisław Trembecki (1730-1812).
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*
u> głębi pojawia się 

HAMLET 
z książką w ręku 

idzie galerią 
czytając w książce 
przestoje czytać 

nie odrywa jednak oczu od książki 
poczyna myśleć

Co dzień, gdy zbliża się ta sama pora, 
co dzień tąż samą idę jedną drogą, 
i myśl tak samo co dzień lot rozwija.
Tu nie szpieguje myśli cudza myśl niczyja; 
wszystko tak samo, jako było wczora: 
myśli bez czynów zmienić nic nie mogą.

nagle zamyka książkę 
stanowczym ruchem głowy 
nie podnosząc jednak głowy 

Od czynów muszę zacząć byt, by myśl rozwinąć.
wstępuje właśnie na próg sali 

opuszcza rękę z książką 
Wstąpiłem w sali próg---------- wrócić — czy — minąć?
Tu państwo myśli mej ma się poszerzyć — ! 
W co wierzę, ma się stać! — W siebie mam wierzyć!! 

głośno
Być albo nie być!

wciąż z głową pochyloną 
rękoma wskazuje próg 

ciszej
Tu się zatrzymuję. 

wznosi głowę
i nagle przestępując próg tej wielkiej izby 

mówi
A więc iść, jako los me drogi wiedzie!
A więc iść przebój i wbrew i oporem
I przejść! —jak wicher------ przejść i raz zakończyć,
wszystkiemu kładąc kres. — Toż ma być PRAWDA, 
że Sen-wieczysty kres istotnie kładzie 
sercu, co bije i żądzy, co trawi — 
kres upragniony w mniemaniu, że zbawi?
Śmierci? — Sen to tylko: — Straszne Objawienie. 
A!!! Oto Świata Sąd:------  twoje sumienie----------
Stój na tej drodze, człowieku pod jugiem, 
gnij się w zniewadze, krzywdzie i niedoli, 
sprawiedliwości darmo chciej od ludzi, 
pozwól na miłość pluć, deptać pierś twoję, 
łam się, przeklęty, w poddańczej niewoli 
upokorzenia--------------tej jednej granicy
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nie wolno lekko przejść. — Tego się boję!!
Ha, ha 1! Byliby już wolni z ciężaru!
Ciężar im gniecie kark i wagą nuży — 
ten jeno jeden Strach! — To, że nie wiedzą, 
co tam----------za grobu żelazną zaporą
czeka ich jeszcze — tam — skąd nikt nie wraca, 
by żył w spólnocie krwi, kości i ciała — 
jeno, by dusza marą się błąkała
na pośmiewisko — nim grzechów nie zmyje; — \ 
to — to, co tak zazdrośnie grób nam kryje; 
to — to czego się nigdy nie dowiedzą: 
co dalej za tą ludzkich zagród miedzą.
Raczej wiadome złe przyjąć ich zmusza; 
niźli to brzemię brać —■ — co weźmie dusza. 
Rozważni! — Mądrzy! —Arcymądrzy tchórze! 
Najbezczelniejszy — tutaj stanie niemy: 
poza tą wiedzą — dalej — nic nie wiemy.

przestoje mówić głośno
w myśli

Już myśl o śmierci — za samą śmierć starczy.
I teraz! patrzeć! na ich dalsze życie,
jak gną się trwogą w swych grzechów brzemieniu
i Sąd najsroższy mają — w swym sumieniu!

/The Tragicall Historie of Ham
let. . . Kraków 1905; str. 158-156/

Przełożył Stanisław Wyspiański (1869-1907).

Z „KRÓLA JANA“ (III, 1)
PANDULF

Puste są wszystkie formy, czcze rozkazy, 
Prócz tego, który prosto się sprzeciwia 
Przyjaźni z Anglią. Dalej więc do broni! 
Rycerzem bądź Kościoła, lub inaczej 
Kościół, ta matka nasza, rzuci klątwę 
I przeklnie klątwą macierzyńską ciebie, 
Zbuntowanego syna. Królu Francji! 
Łatwiej ci ująć język węża, łatwiej 
Uchwycić łapę lwa uwięzionego, 
I ząb tygrysa, który pościł, niźli 
W pokoju trzymać rękę, którą trzymasz.

KRÓL FILIP
Mogę oddzielić rękę, nie zaś wiarę.

PANDULF
Robisz więc wiarę wrogiem wiary, jakby 
W domowej wojnie stawisz swą przysięgę 
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Przeciw przysiędze, język swój naprzeciw 
Swego języka. O! wykonaj śluby, 
Którymiś wprzód się zobowiązał Niebu, 
To jest, Kościoła wiernym bądź rycerzem. 
Coś potem przysiągł, przysiągłeś przeciwko 
Sobie i przeto spełnić sam nie możesz. 
Bo jeśliś przysiągł złe uczynić, złe to 
Złem być przestaje, skoro robisz dobre. 
I znowu kiedy czyn do złego zmierza, 
Nieczynność cnotą będzie, i w niej prawda. 
W mylnych zamiarach środek jest najlepszy 
Znów się pomylić: bo gdy pierwsze krzywe, 
Nowym skrzywieniem musi się sprostować; 
Fałsz się uleczy fałszem, tak jak ogniem 
Studzi ogień w żyłach rozpalonych 
Oparzonego. Wszystkie śluby swoje 
Stwierdzisz religią; a przeciw religii 
Sam się sprzysięgasz. Przeciw tej świętości 
Dałeś przysięgę, którą się zaklinasz, 
I klątwę nową dajesz w zakład prawdy 
Przeciwko klątwie. — Gdy w wątpliwej sprawie 
Przysięgasz, klniesz się tylko, że nie będziesz 
Krzywoprzysiężcą. A inaczej, jakąż 
Śmieszną igraszką byłaby przysięga? 
Tu cóżeś przysiągł? — być krzywoprzysiężcą. 
I będziesz wielkim, jeśli tylko spełnisz, 
Coś im obiecał. Twój więc ślub ostatni, 
Gdy go porównasz z pierwszym, nic innego, 
Tylko bunt w tobie przeciw tobie. Tak więc 
Piękny odniesiesz tryumf, jeśli trwalszą 
I szlachetniejszą część samego siebie 
Uzbroisz przeciw zgubnym tym podszeptom. 
Za tę część lepszą masz modlitwy nasze, 
Jeśli je przyjmiesz; jeśli nie, wiedz o tym, 
Że klątwa nasza spadnie i na ciebie 
Tak ciężko, że jej otrząść nie potrafisz, 
Ale w rozpaczy zginiesz pod jej wagą.

/Arcydzieła dramatyczne. Tom
II. Wilno 1845; str. 75 - 77/

Przełożył Józef Korzeniowski (1797-1863).

*

PANDULF
Czczym jest głos wszelki, a rozkaz bezprawnym, 
Co się przyjaźni z Anglią nie sprzeciwia. 
Więc za broń! Zostań Kościoła rycerzem! 
Albo niech Kościół, nasza matka, rzuci 
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Przekleństwo matki na krnąbrnego syna. 
Snadniej ci, Francjo, wziąć węża za język, 
Lub lwa szczwanego za morderczą łapę, 
Bezpieczniej za ząb głodnego tygrysa, 
Niż trzymać w zgodzie rękę, którą trzymasz.

KRÓL FILIP
Łatwo dłoń zerwać, lecz wiary nie łacno!

PANDULF
Więc czynisz wiarę wrogiem wiary samej. 
Ślub niszczysz ślubem, jak w domowej wojnie, 
A słowo słowem. O! ślub, któryś naprzód 
Zaprzysiągł niebu, najprzód wypłać niebu, 
To jest bądź wiernym Kościoła rycerzem. 
Coś przysiągł później, wbrew sobie przysiągłeś, 
I przeto tego spełnić ci nie wolno.
Bo jeśliś przysiągł co złego uczynić, 
Złem to nie będzie, gdy w dobre obrócisz. 
Podobnież, kiedy czyn do złego wiedzie, 
Prawdą jest, cnotą zaniechanie czynu. 
Mylnych zamiarów najlepszym jest dziełem 
Znowu się zmylić; droga ta, choć krzywa, 
Daje się nowym skrzywieniem sprostować, 
Fałsz jest lekarstwem fałszu, tak jak ogień 
Studzi żar w spiekłych sparzonego żyłach. 
Tylko religia uświęca przysięgi, 
Ale tyś przysiągł przeciw niej, tę właśnie 
Zdradzając świętość, na którąś przysięgał 
Dając przysięgę w zakład, że się zwrócisz 
Przeciw przysiędze. W wątpliwym przypadku 
Przysięgasz tylko, że przysiąg nie złamiesz. 
Inaczej, jakąż byłyby igraszką!
Cóżeś tu przysiągł? Być krzywoprzysiężcą? 
Będziesz, i wielkim, gdy wtóry ślub spełnisz. 
Więc twe późniejsze przeciw pierwszym śluby 
Są jakbyś wznosił bunt sam przeciw sobie. 
Nigdy większego nie wygrasz zwycięstwa, 
Niż gdy część stalszą, zacniejszą twej duszy 
Uzbroisz przeciw tym zgubnym pokusom. 
Do tej tu lepszej przemawiam tu cząstki. 
Przyjm prośby moje. Jeśli nie, wiedz o tym, 
Że spadnie na cię kara klątwy naszej 
Tak ciężko, iż jej strząsnąć nie potrafisz, 
Lecz umrzesz pod jej ciężarem w rozpaczy.

Dzieła dramatyczne Williama 
Shakespeare /Szekspira/. Tom 
I. Warszawa 1875; str. 22/

Przełożył Stanisław Koźmian (1811-1855).
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Z „ROMEA I JULII “ (II, 2)

ROMEO 
wchodzi

Kto rany nie odebrał, żartuje z żelazem. 
Julia ukazuje się w oknie.

Lecz stójmy, co to w oknie błysnęło zarazem? 
To wschód słońca, a słońcem są Juliji lica! ... 
Wnijdź, o prześliczne słońce, na zgubę księżyca: 
Już ta bogini zbladłe odwraca jagody, 
Ujrzawszy nimfę ziemską celniejszej urody. 
Przestań być nimfą bóstwa zazdrosnego tobie: 
Nimfy Dyjanny chodzą w zielonej żałobie: 
Zieloność barwą głupców — porzuć modne stroje ! 
To ona, moja pani! O kochanie moje! 
Gdyby wiedziała, że ją kocham tyle! 
Mówi, ale nie usty; zaczekajmy chwilę, 
Mówi okiem; w mym oku odpowiedź gotowa. 
O! zbyt chełpliwy jestem, nie do mnie to mowa. 
Dwie gwiazdy, w pilnej kędyś posłane potrzebie, 
Proszą oczu Juliji, by raczyły w niebie 
Świecić, nim gwiazdy wrócą i znowu zaświecą. 
I cóż, jeśli jej oczy do niebios ulecą? 
I cóż, jeżeli gwiazdy błysną wśród jej czoła? 
Blask Juliji oblicza gwiazdy zaćmić zdoła, 
Jako dzień gasi lampy a niebo jej okiem, 
Powietrzną jasność takim lałoby potokiem, 
Że ptaki dzień w omylnym witałyby dźwięku. 
Patrz, patrz, skronie anielskie złożyła na rękir! 
Gdybym był rękawiczką, co jej dłoń okrywa, 
I mógł dotknąć się łiców!

JULIA 
O, ja nieszczęśliwa!

ROMEO
Mówi! O, przemów jeszcze! Tyś moim aniołem, 
Ty śród cieniów północy świecisz nad mym czołem, 
Jak wysłaniec niebieski, kiedy się roztoczy, 
Srebrzystym skrzydłem rażąc śmiertelników oczy: 
Zaledwo sporzeć śmieją ... on dosiadł obłoku 
I lekko w napowietrznym żegluje potoku.

JULIA
Romeo! Za cóż ciebie „Romeo" nazwano! 
Wyrzecz się ojca twego, zamień twoje miano, 
Albo mi serce oddaj; gdy serce twe zyska, 
Julija Kapuletów zrzecze się nazwiska.
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ROMEO
Odpowiadać, czy słuchać?

JULIA
Montegu! Niestety, 

Nazwisko twoje razi Kapulety. .
Za cóż osobę twoją wliczać między wrogi?
Ty nie jesteś Montegu, o Romeo drogi!
Bo i cóż jest Montegu? Nie jest to źrenica, 
Ani ręka, lub stopa, lub jaka część lica
Wrodzona człowiekowi. Montegu jest imię, 
Niech je Romeo zrzuci, niechaj inne przyjmie. 
Co po imieniu? Róża, choć nazwisko zmieni, 
Czyliż się mniej powabnym kolorem rumieni? 
Romeo, choćby cudze sobie imię nadał, 
Czyliżby swoje miłe przymioty postradał? 
Zguba imienia szkodzić nie może osobie.
Za to imię oddaję całą istność tobie,
Za jedno tylko imię!

ROMEO
Chwytam cię za słowo. 

Bądź moją, a ja zaraz ochrzczę się na nowo 
I nazwisko Romeą zrzucam precz ode mnie.

JULIA
Kto ty jesteś i po co, błądzący po ciemnie, 
Mieszasz się w mowy cudze?

ROMEO
O moje kochanie! 

Ukryć przed tobą muszę imię i nazwanie. 
To imię własnym moim jest nieprzyjacielem, 
Jeśli stało się twojej nienawiści celem;
I gdybym je napisał, podarłbym bez zwłoki.

JULIA
Znam ciebie, ledwo głosu twojego potoki 
Ucho moje /setnymi upoiły słowy/,
Tyś Romeo, Montegu, znam dźwięk twojej mowy!

ROMEO
Ani jeden ni drugi, bo nie lubisz obu.

JULIA
Skąd, jak tutaj przybyłeś? Jakiego sposobu 
Użyłeś, aby zwalczyć tak mnogie przeszkody? 
Zrąb wysoki i mocny zamyka ogrody;
Wiesz, kto jesteś, w tym miejscu grób znalazłbyś 

pewny.
Gdyby cię dojrzał ojciec, lub który mój krewny. . .
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ROMEO
Mury te przeleciałem na miłości piórach ;
Słaba dla niej zapora w parkanach i murach. 
Miłość umie pokazać na co się odważy : 
Tym sposobem uszedłem Kapuletów straży.

JULIA
Jeżeli cię tu znajdą, legniesz z ich prawicy.

ROMEO
Więcej niebezpieczeństwa jest w twojej źrenicy, 
Niż w dwudziestu ich mieczach. Spojrzyj tylko mile, 
A ja oprę się wszystkich Kapuletów sile.

JULIA
Ach! za świat bym nie chciała by cię tu ujrzeli.

ROMEO
Płaszcz nocy mnie ukryje od nieprzyjacieli.
Kochaj mnie tylko, potem niech się groźba ziści. 
Lepiej jest koniec znaleźć w cudzej nienawiści, 
Niźli w długim miłości rriewzajemnej zgonie.

/Dzieła. Tom I. Pa
ryż 1869; str. 337-341/

Przełożył Adam Mickiewicz (1797-1855).
*

ROMEO
Kto nie czuł rany, blizny wyszydza.' 

Julia pokazuje się na górze w oknie.
Cicho! przez okno blask jakiś pada! 
Wschódże to piękny, Julijaż słońce! 
Zejdź słońce, zabij światło księżyca, 
Bo ta Lucyna zazdrością blada, 
Żeś od niej milsza, choć jej dziewica. 
Nie służ Dyjannie, bo zazdrośnica; 
Mgła, jej westalska barwa, pożółkła, 
Głupcy ją noszą, porzuć jej służbę — 
Moja to pani, moja kochanka: 
Oby świadoma o tym została!
Mówi nie usty, bo ta niebianka
Mówi oczyma: odpowiem skromnie. — 
Nadtom Zuchwały, mówi nie do mnie. 
Dwie najpiękniejsze gwiazdy na niebie 
Mając odjechać w pilnej potrzebie, 
Proszą jej oczu, nim wrócą z jazdy, 
Aby świeciły w górnej ich sferze.
Gdy oczy w niebie, w jej twarzy gwiazdy
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Chciałyby mieszkać: gwiazdom odbierze 
Blask jej ze wstydem Juliji lice, 
Jako dzień lampie; z jej oczu w niebie 
Strumień światłości zleje się taki, 
Że oszukane ozwą się ptaki, 
Jakby witały słońce przy wschodzie. 
Patrz, na swą rękę spiera policzek! 
Obym był jedną z jej rękawiczek, 
By się ku cudnej cisnąć jagodzie.

JULIA
Biada!

ROMEO 
Przemawia:

Jasny aniele, przemów na nowo; 
Boś tyle dla mnie świecąc nad głową 
Jasnym zjawiskiem w nocy tej mroku, 
Jako skrzydlaty niebios posłaniec 
Osłupiałemu śmiertelnych oku, 
Co przerażone patrzy do góry, 
Jak on rozpędza leniwe chmury, 
Szybko w powietrza lecąc potoku.

JULIA
Romeo! za cóż tak ciebie nazwano? 
Wyrzecz się ojca, porzuć twe miano: 
Albo twe oddaj serce kochane, 
A Kapuletką być poprzestanę.

ROMEO
Więcejli słuchać, czy odpowiadać?

JULIA
Imię twe tylko trzymam za wroga; — 
Ten sam zostaniesz, choć nie Montego. 
Nie jest Montego ręka ni noga, 
Twarz, ni część inna ciała twojego. 
Zwij się inaczej! Cóż imię znaczy?
Róża, nazwana innym imieniem, 
Równie przyjemnym zachwyci tchnieniem; 
Choćby Romeem ciebie nie zwano, 
Równie zatrzymasz drogie przymioty 
I bez imienia. — Porzuć twe miano, 
Za to, choć nie jest część twej istoty, 
Całkiem się oddam.
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ROMEO
Chwytam za słowo: 

Zwij mię kochankiem, chrzczę się na nowo; 
Odtąd nie będę Romeem zwany.

JULIA 
Któż to, co płaszczem nocy odziany 
Myśli me zbadał?

ROMEO 
O, święta! droga!

Nie wiem jak siebie objawić tobie, 
Moje nazwisko trzymasz za wroga, 
Bo nie przyjazne twojej osobie; 
Zdarłbym je, gdybym miał napisane.

JULIA
Jeszcze w me uszy głosu twojego 
Sto słów nie wsiąkło, dźwięki już znane, 
Czy nie Romeo, czy nie Montego?

ROMEO
Żaden z tych, kiedy nie lubisz obu.

JULIA
Jak tu przyszedłeś, powiedz mi? czego? 
Przez mur wysoki trudne przybycie; 
Wiedząc, kto jesteś, szukasz tu grobu? 
Ujrzą cię krewni, straciłeś życie.

ROMEO 
Skrzydłem miłości mur przeleciałem, 
Miłość nie wstrzymasz kamiennym wałem; 
Miłość co może, zdziała najpewnićj; 
Przeto nie straszni twoi mi krewni.

JULIA 
Jeśli cię ujrzą, będziesz w mogile.

ROMEO
Twa niebezpieczna więcej źrenica, 
Jak ich dwadzieścia mieczów; patrz mile, 
A zgromi wszystkich moja prawica.

JULIA
Za świat nie żądam, by cię ujrzano!
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ROMEO
Mam w płaszczu nocy od nich ukrycie; 
Gdy mnie nie kochasz, niech mnie zastaną: 
Lepiej od wrogów stracić raz życie, 
Jak niekochany w długim żyć skonie.

/Dzieła Williama Shak- 
speare. Tom pierwszy. 
Wilno 1840; str. 255-259/

Przełożył Ignacy Kefaliński (1807-1855).

Z „MAKBETA “ (I, 2)
DUNKAN

Jakiś się rycerz zbliża, krwią fały oblany, 
Że wraca z pola bitwy, świadczą jego rany.-

MALKOLM
On to, dla mej obrony, na ciosy się rzucił, 
Walczył jak rycerz prawy, by mi wolność wrócił, 
Witam cię, przyjacielu! — ale mów, w tej chwili 
Na czyją wreszcie stronę zwycięstwo się chyli.

RYCERZ
Wątpliwą była walka. — Tak kiedy wśród wody 
Dwaj się silni pływacze wypuszczą w zawody, 
Płyną razem, jak gdyby do siebie zlepieni, 
Wysilając swą sztukę wśród wodnej przestrzeni. 
Makdonwald, on był właśnie stworzony do zdrady, 
Bo wszystkie w sercu jego wylęgły się jady, 
Ściągnął szyki wysłane przez wyspy zachodnie, 
I łos nawet zdawał się wspierać jego zbrodnie, 
Ale los, męstwo jego, wszystkie razem siły 
Za słabe, niedołężne na Makbeta były;
On wbrew losu, jak drogi ulubieniec sławy, 
Wznosił w górę niejednym zgonem oręż krwawy, 
Aż do zdrajcy się przedarł jego groźnym błyskiem; 
Nie przywitał zbrodniarza słowem lub uściskiem, 
Ale go dzielnym mieczem rozciął na połowę 
I zawiesił na murach naszych jego głowę.

DUNKAN
O Makbecie! o mego bohaterze rodu!

RYCERZ
Jak tam skąd słońce wstaje, jak często u wschodu 
Rodzą się morskie burze, grzmoty piorunowe, 
Tak skąd pomoc przyjść miała, wyszły wrogi nowe. 
Królu szkocki! ach, uważ okropność tej chwili,
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Ledwieśmy do ucieczki męstwem ich zmusili, 
Gdy Norwegczyk, wzmocniony hufcami nowymi, 
Z szaloną się wściekłością rzucił na nas z nimi.

DUNKAN
Przeraziłaż mych wodzów ta burza grożąca?

RYCERZ
Jak się orzeł skowronka, lew lęka zająca,
Byli oni jak działa z podwójnymi strzały, 
Bo ciosy ich po ciosach na wrogów padały.
Czy chcieli krwi powodzią tę ziemię zakrwawić? 
Czyli nową Golgotą pole bitwy wsławić? — 
Lecz już mdleję — o pomoc wołam raną moją.

DUNKAN
Równie ci twoje słowa — jak rany przystoją, 
Bo tchną męstwem. — Polecić lekarzom rycerza.

Wyprowadzają Rycerza. Wchodzi Ross. 
Któż to biegnie?

MALKOLM
Tan Rossu śpiesznie tutaj zmierza.

LENOX
Radość, pośpiech, wieść dziwna w oczach jego błyska.

Niech żyje król! —
ROSS

DUNKAN
Skąd śpieszysz?

ROSS
Śpieszę z bojowiska, 

Gdzie w powietrzu sztandary Swena powiewały, 
Przejmując w swym powiewie dreszczem nasz lud cały. 
Sam król norweski z siłą potężną napada, 
Niecnego zdrajcy wsparła go nikczemna zdrada. 
Kawdor cię zdradził. — Walka wszczęła się straszliwa, 
Lecz nowy oblubieniec Bellony przybywa. 
Mierzy oręż z orężem i z ramieniem ramię 
I jego dzikie męstwo męstwem swoim łamie: 
Słowem, nasza — wygrana. —

DUNKAN
Szczęście!
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ROSS
Po tym boju, 

Żąda upokorzony Norwegczyk pokoju, 
Lecz nie dozwolim grzebać ciał jego współbraci, 
Aż haracz umówiony skarbowi wypłaci.

DUNKAN
Kawdor ufności więcej nie oszuka zdradnie;
Idź, rozkaz niech pod mieczem głowa jego spadnie, 
Makbetowi Kawdorę śpiesz ode mnie nadać, 
Bo wart Makbet pozyskać, co ten wart postradać.

/Makbet.. . Wilhelma Shak- 
speara. Poznań 1857; str. 10-12/

Przełożył Andrzej Edward Koźmian (1804-1864).
*

DUNKAN
Cóż to za krwawy człowiek? Zapewne z wieściami 
Świeżymi o prowincjach moich zbuntowanych?

MALKOLM
Tak, jest to sierżant, królu, kurzem i ranami 
Okryty, który bił się za nas i rumianych 
Pełny wieści. Opowiedz, co wiesz, mój kochany, 
W jakim stanie jest sprawa.. .

ŻOŁNIERZ
Gdym opuszczał pole, 

Dwie strony, jak dwa morskie przeciwne bałwany, 
Biły na siebie: w strasznej a zdradzieckiej szkole 
Wychowany Makdonwald, pełny czarnych jadów 
I zarażony krwawą szatańską naturą, 
Z Kerny i Galoglasy natarł: jego śladów 
Fortuna, która wiatru jest zmiennego córą, 
Pilnowała, szatańska i przeniewiernica, 
Lecz dzielny Makbet, — słusznie mu daję to imię, — 
Makbet, którego jasna stal, jak błyskawica, 
Ukazana w kurzawie i ognistym dymie, 
Zdaje się wykonawcy krwawym, strasznym mieczem, 
Makbet: kochanek fortuny, 
Ukazał się i męstwem cudnem, nadczłowieczem, 
Torował sobie drogę, aż śród krwi i łuny 
Twarz w twarz spotkał sie, królu, ze zdrajcą korony ... 
A wtenczas, ani znaku czyniąc, że się znali 
Ze zdrajcą, miecz mu w piersi utkwił... i czerwony 
Łeb jego na fortecy zatknął.
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DUNKAN
I cóż dalej.. . 

O mężny Makbet! Mów dalej...

ŻOŁNIERZ
Lecz jako słońce 

Spod chmur, gdy nadto jasno i gorąco piecze, 
Większą częstokroć stratę okrętom i końce 
Zapowiada — podobnie, nad myśli człowiecze 
Pomyślność się w nieszczęście nagle zamieniła, 
Uważaj, królu, ledwośmy wygrali pole, 
Większa daleko, nowa Norwejczyków siła, 
Wsadzona na okręta i czajki sokole, 
Brzegi nasze napadła.

DUNKAN 
Jakże? i ta zdrada 

Nie przeraziła wodzów Banka i Makbeta?
ŻOŁNIERZ

Jako jaskółek chmura, gdy orły napada, 
Lub much chmura, u lwiego gdy się żywi grzbieta. 
Tak ów napad — na twoje wodze. Powiem raczej, 
Że oba wodze,
Jako dwa działa, puszką podwójną kartaczy 
Nabite i tym zdrajcom stojące na drodze, 
Rzygnęli oba straszną potęgą dwoistą 
Męstwa i śmierci, niby krwią zalać gotowi 
Pole i znów Golgotę męki wiekuistą 
Budować z tych głów trupich. Resztę ci opowie 
Sława — od ran nie mogę — słabnę ... każ mi, panie, 
Opatrzenia. ..

DUNKAN
Przystoją ci dobrze te rany

1 słowa zdobią. Kaźcie mieć o nim staranie. 
Żołnierz, wsparty na ramionach dwóch innych, wychodzi.

Wchodzi Ross. 
Któż to nadchodzi?

MALKOLM 
Tan Ross.

LENOX 
Zda się pomieszany .. . 

Niezwykłe mu się wieści malują na twarzy.

ROSS
Zdrowie królowi!
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DUNKAN
A skąd, mój ty wojewodo?

ROSS 
Z Fajfu, królu, gdzie mnóstwo norweskich wachlarzy 
Na śmierć twój lud chłodziło. Z naszą wielką szkodą 
Zdrajca i tan Kawdoru połączył się z niemi 
I szedł straszliwy, przednie już pokonał straże, 
Gdy oto Makbet, który z torturą na ziemi 
Ożenił się ... straszliwą twarzą spojrzał w twarze 
Wrogów ... miecz na miecz, siłę pochwycił na siłę, 
Zmocował je i przy nas zwycięstwo osadził.

DUNKAN 
O! pomyślność! ...

ROSS
Królewicz Sweno ... na mogiłę 

Skony wyliczy tobie za to, że cię zdradził, 
Znaczny okup ... i teraz już liczy połowę 
Hołdu.

DUNKAN
O! serca mego nie zdradzi już więcej 

Wojewoda Kawdoru. Iść i wziąć mu głowę, 
A jego wielką godność i tytuł książęcy 
Dać Makbetowi.

ROSS 
Śpieszę z tym rozkazem, panie.

DUNKAN
Co stracił Kawdor — Makbet szlachetny dostanie. ..

/Pisma. Tom III. Kra
ków 1908; str. 528-531/

Przełożył Juliusz Słowacki. (1809-1849).

Z „WIECZORU TRZECH KRÓLI" (11,4) 
KSIĄŻĘ

Jeszcze raz, Cesario, 
Udaj się do tej pięknej, okrutnej hrabiny; 
Powiedz jej, że ją kocham miłością wznioślejszą 
Niż wszystkie skarby świata; że ani jej ziemie, 
Ni inne dary losu nie ciągną mię ku niej. 
Bo cóż obszary ziemi? mile piasku, błota! 
A dary losu zmienne, jak samo ich bóstwo. 
Jeden więc tylko klejnot, ten cud przyrodzenia, 
Który w niej — w niej jaśnieje! zhołdował mą duszę.
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VIOLA
Lecz jeśli kochać ona nie może cię, panie?!!

KSIĄŻĘ
Tej odpowiedzi nie da mi zapewne.

VIOLA
A jeśli by tę właśnie? ... Pomyśl sobie, panie, 
Że jakakolwiek lady /jak to i być może/ 
Pokochała cię równie gwałtownie, męczeńsko, 
Jak ty, panie, Olivię — nie mogąc jej kochać, 
Czyliżbyś takiej właśnie nie dał odpowiedzi ?

KSIĄŻĘ
O, nad możność kobiety, nad biedne jej siły, 
Znieść tę namiętną burzę, co mym sercem miota; 
Pierś jej nie tak przestronna, by ją zawrzeć mogła! 
Och! bo miłość kobieca zmienna i drażliwa, 
Jak za marzenie smaku; nie potrząsa serca 
I ucieszą się prędko przesytem, odrazą. 
A moja miłość, to jak głód, jak morze, 
Tyle pochłonąć może!
Nie czyń więc tych porównań: bo żadna kobieta 
Nie zdoła mię tak kochać, jak kocham Olivię!

VIOLA
A jednak mi wiadomo ...

KSIĄŻĘ
I cóż ci wiadomo?

VIOLA
Wiem i zbyt dobrze, że tak jak my, panie,
l czuć i kochać kobiety są w stanie.
Mam przykład bliski: mój ojciec kochany 
Miał jedną córkę, co taką miłością 
Tak przepadała za kimś upatrzonym, 
Jak ja naprzykład za twą Księcą Mością, 
Jeśli bym, dajmy, był sobie kobietą!

KSIĄŻĘ
I jakaż dalsza powieść?

VIOLA

Biała, mezapisana. Bo miłość w jej sercu, 
Jak robak w pączku róży, żyła niewidziana, 
Zjadała kwiat jej lica, zatruwała myśli 
I nadała iei wyraz taki tęskny, smutny, 

85



Jaki ma na pomnikach posąg cierpliwości 
Obrócony z uśmiechem do posągu skargi.
Czyż to nie była miłość? O, jakkolwiek, panie, 
Na słowaśmy obfici i skorzy do przysiąg, 
Lecz oświadczamy więcej, niżeli czujemy.
I w tych przysięgach więcej niż w sercu miłości.

KSIĄŻĘ
Lecz twa siostra z miłości przecież nie umarła?

VIOLA
Ze wszystkich sióstr i braci jam tylko pozostał.
Jak się jednak skończyło? — nie wiem —
Więc mam się udać, panie, zaraz do hrabiny?

KSIĄŻĘ
O tym też właśnie myślę. — Leć do niej, mój drogi! 
Wręcz jej ten dar ode mnie; powiedz, że miłości 
Nie przytłumi nic we mnie, żadne odmówienie!

'Szekspir. Północna godzi-
ua. Wilno 1845; str. 77-80/

Przełożył Placyd Jankowski (1810-1872).

KSIĄŻĘ
Jeszcze raz, Cezario, 

Idź do mej pani okrutnej -— i powiedz, 
Że moja miłość, nad świat szlachetniejsza, 
Nie ceni wcale trochy nędznej ziemi. 
Te skarby, jakie dała jej fortuna, 
Ważę tak lekko jak fortunę samą. 
Lecz mnie czaruje ów cud, owa perła, 
Którą w jej kszałty przelała natura.

VIOLA
Lecz jeśli ona kochać cię nie może?

KSIĄŻĘ 
Nie mogę przyjąć tych słów.

VIOLA 
Ale musisz.

Przypuść, że jest kobieta, — co możliwe, — 
Która z miłości dla ciebie tak cierpi, 
Jak ty dla tamtej. Kochać jej nie możesz 
I mówisz jej to. Czyż ona nie musi 
Twoją odpowiedź przyjąć?
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KSIĄŻĘ
Nie, mówię, nie jest w naturze kobiecej 
Takich porywów znosić namiętności, 
Jakie są we mnie. Żaden duch kobiety 
Nie jest tak silny, ani tak szeroki. 
Niestety, miłość ich jest jak apetyt. 
Tak, nie wątroba, ale podniebienie 
Wzrusza się u nich, znosząc wstręt i sytość.
Lecz moja miłość głodna jest jak morze 
I tyleż może trawić! Nie porównuj
Uczuć kobiety jakiejś dla mnie — z tymi, 
Jakie są we mnie.

VIOLA
Mówisz! Aleja wiem. . .

KSIĄŻĘ
Cóż wiesz?

VIOLA
Ach, nazbyt dobrze wiem, co przenieść zdolna 
Kobieta, która kocha. O, zaiste 
Serca ich równie są wierne jak nasze.
Ojciec mój jedną miał córkę. Dziewczyna 
Kochała kogoś, tak jak ja — przypuśćmy — 
Kochałbym ciebie, gdybym był kobietą.

KSIĄŻĘ
Jakież jej dzieje?

VIOLA
Biała karta, panie.

Nigdy swych uczuć nie wypowiedziała. 
Lecz tajemnica, jako robak w pączku, 
Gryzła jej róże lic. Tęskniła w myśli, 
Od melancholii zżółkła, zzieleniała, 
Jak cierpliwości bóstwo na grób padła, 
Do swoich cierpień zawsze uśmiechnięta.
Czyż to nie była miłość?
Nasza płeć więcej mówi, więcej roi, 
Ale w istocie są nasze objawy
Od naszych uczuć wyższe. Gdyż jesteśmy 
Rozrzutni w jękach, lecz skąpi w uczuciu.

KSIĄŻĘ
Więc twoja siostra umarła z miłości.

VIOLA
Jestem jedyną z sióstr mojej rodziny,
A wraz jedynym z braci... chociaż nie wiem . .. 
Mamże iść do niej?
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KSIĄŻĘ
Idź! Daj jej tę perłę.

Mów jej, że serca mego żal i głowy
Nie zna ustępstwa, nie pojmie odmowy.

'Dzieła Williama Szekspira. Tom
VIII. Lwów 1896; str. 115-117/

Przełożył Antoni Lange (1861-1929).

Z „ANTONIUSZA I KLEOPATRY“ (II, 2) 

ENOBARBUS
I z bogini twarzą. 

Siedziała w łodzi; perły i klejnoty 
Jej tron zdobiły: przód był szczerozłoty; 
Z purpury żagle, woń ich tak podniosła, 
Że wiatr aż omdlał: srebrny maszt i wiosła, 
Bijące w miarę przy stu fletni śpiewie, 
Dotknęła fala, jak w miłosnym gniewie 
Za łodzią goniąc, zlekka ją kołysze. 
Co do niej samej, tego nie opiszę: 
Leżąca pod namiotem, wpół korabiu 
/Złotogłów lity, jasne tło z jedwabiu/, 
Kwiat sypie w kąpiel, gdzie się słońce płuka, 
Piękniejsza od Wenery, w której sztuka 
Przewyższa wdzięk przyrody: u jej boku, 
Z dołkami w licach i uśmiechem w oku, 
Swawolnych dziatek pląsa rój wiosenny 
Z wachlarzem pawim w ręku; wiatr wpółsenny, 
Skroń ich całując pod różanym wieńcem, 
Ubarwia żywszym gładką twarz rumieńcem 
I chłodzi ją na przemian.

AGRYPPA
To ponęta 

Dla Antoniusza!

ENOBARBUS 
Śliczne jej dziewczęta, 

Jak nimfy wodne, lub jak Nereidy. 
Z wlepionym wzrokiem w Oczy swej Tetydy, 
Skłonieniem jej się wdzięczą: tam, przy sterze, 
Syrena rządzi; jak łabędzie pierze 
Podnosi żagle, zwalnia lub przyśpiesza 
Bieg złotej łodzi. Lud i miejska rzesza 
Zalewa brzegi, gdzie w dziewiczym gronie 
Jej syn ją wita. W rynku, sam na tronie, 
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Nasz wódz westchnienia śle na cztery wiatry, 
Co też by rade mknąć do Kleopatry, 
Opróżnić przestwór, by się jej przyglądać.

/Antoniusz i Kleopatra. . . W.
Szekspira. Paryż 1872; str. 50-52/

Przełożył Krystyn Ostrowski (1810-1882).
*

ENOBARBUS
Opowiem wam o tym.
Jej barka, niby tron skąpany w blaskach, 
Paliła się na falach. Rufa była 
Z kutego złota, żagle zaś z purpury 
I tak pachnące, że miłośnie do nich 
Wzdychały wiatry. Srebrne wiosła biły 
W takt fletni, w szybszy bieg wprawiając wodę, 
W ich uderzeniach, rzekłbyś, zakochaną. 
Co do niej samej — nędzą są wcieloną 
Opisy wszelkie. W swoim pawilonie, 
Ze złotogłowiu tkanym spoczywała, 
Piękniejsza od Wenery, w której widzim, 
Jak nad naturę tryumfuje sztuka.
Po obu stronach stały pacholęta 
Z dołkami w twarzach, niby roześmiane 
Amorki. Różnobarwne ich wachlarze 
Powiewem swoim, zda się, rozgrzewały 
Pieszczone lica, które wciąż chłodziły, 
I psuły własną pracę.

AGRYPPA 
Co za widok 

Dla Antoniusza!
ENOBARBUS 

Jej niewieści orszak, 
Jak Nereidy, jak zastępy syren, 
Życzenia pani odgadywał z oczu, 
Podnosząc jeszcze krasę jej swoimi 
Zachwyconymi spojrzeniami. Niby- 
Syrena udawała, że steruje, 
A pod dotknięciem jak kwiat miękkich dłoni, 
Nad wyraz sprawnych, z dumy się wzdymały 
Jedwabne liny. Jakaś woń niezwykła, 
Płynąca z barki niewidzialnie, miesza 
Na brzegach zmysły. Lud wylęga z miasta, 
Antoniusz został sam na swoim tronie 
Na targowicy, jego gwizdu nikt by 
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Nie słyszał prócz powietrza, lecz i ono 
Na Kleopatrę, gdyby nie strach próżni, 
Poglądać by pobiegło i w naturze 
Niewypełnioną zostawiło przepaść.

/ William Szekspir. Anto
niusz i Kleopatra. Kra
ków (1923); str. 105-107

Przełożył Władysław Tarnawski (ur.1886).

ZE „STRACONYCH ZACHODÓW MIŁOŚCI" (III, 1)

BIRON
I być to może? Biron zakochany!
Ja, co miłości biczem dotąd byłem, 
Ja, ja miłośnych westchnień kat okrutny, 
Krytyk, stróż nocny wszystkich zakochanych, 
Ja dumny pedant, ja ochmistrz surowy 
Chłopięcia wszystkich ćmiącego przepychem, 
Ślepego dziecka ciągle skwierczącego, 
Starca i dziecka, olbrzyma i karła — 
Kupida, króla miłośnych wierszydeł, 
Rąk załamanych wszechwładnego pana, 
Namaszczonego króla wszystkich westchnień, 
Rządcy próżniaków, wszystkich malkontentów, 
I wszystkich spódnic groźnego książęcia, 
Wielkiego wodza i imperatora,
Co woźnych tyle na swej trzyma służbie!
O, moje biedne, małe moje serce!
I ja mam zostać jego adiutantem,
I ja się w jego ubrać mam kolory 
Na wzór obręczy jarmarcznego skoczka! 
Co? Ja mam kochać? Ja żony mam szukać, 
Którą potrzeba jak niemiecki zegar 
Wciąż reperować: bo ciągle się psuje, 
Zawsze źle idzie, źle godziny znaczy, 
Choć go pilnujesz wciąż i regulujesz? 
Ze trzech najgorszą pokochać szalenie, 
Pustą dziewczynę, o brwiach z aksamitu, 
Co zamiast oczu ma dwie kule smoły, 
Która, przysięgam, figla mi wypłata, 
Choćby sam Argus był jej eunuchem? 
Do niej mam wzdychać! dla niej sen postradać! 
Modlić się do niej! Ha, to ciężka plaga, 
Którą za karę Kupido mi zesłał, 
Że się ważyłem mało dotąd cenić 
Jego wszechwładną, straszną, małą władzę.
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Będę więc kochał, pisał, wzdychał, prosił, 
Błagał i jęczał, na nic żal nie zda się: 
Ten kocha panią a tamten jej Kasię.

/Dzieła dramatyczne Williama 
Shakespeare /Szekspira/. Ton 
III. Warszawa 1877; str. 324/

Przełożył Leon Ulrich (1811-1855).
*

BIRON
Tak, zakochany, zakochany zatem? 
Ja, którym niegdyś był miłości katem 
I czułych westchnień krzykliwym pedantem, 
Krytykiem — ba, co? nocnym policjantem 
I bakałarzem nad bębnem smarkatym, 
Co jednak wszystkich depce majestatem, 
Com lżył Kupida, zuchwałego żaczka, 
Ślepego mruka, marudę i płaczka, 
Młodego starca, karlika - olbrzyma, 
Pana prężących się ramion, psujryma, 
Namaszczonego łkań i westchnień księcia, 
Władcę próżniaków, mistrza desperatów, 
Sułtana spódnic, tyrana kabatów 
I koronnego wielkiego hetmana 
Tylu depcących woźnych. Małe serce! 
Ja mam być jego chorążym w żołnierce? 
Jak skoczek w jego barwy postrojony? 
Co ja? Mam kochać, żebrać, szukać żony 
Do niemieckiego podobnej zegarka, 
Bo raz za wolna, a raz jest za szparka, 
Zawsze kapryśna, z wieczora czy z rana, 
A chimeryczna, choć regulowana?
A wszystko, by się stać krzywoprzysiężcą, 
Zadurzywszy się w najzłośliwszej dziewce, 
W białym błazenku o jedwabnej brewce, 
Z kulkami w oczach czarnymi jak smoła, 
I co nie zechce krępować się zgoła, 
Choćby stał Argus u jej drzwi eunuchem, 
I czuwać dla niej i wzdychać mam do niej, 
Ciągle pilnować oczyma i słuchem? 
Ależ to istna plaga! — niech Bóg broni! — 
Którą Kupido obecnie mię karze, 
Iż groźną jego małość lekceważę.
Więc dobrze: będę kochał, pisał, wzdychał, 
Żebrał i kwilił. Darmo, już tak ma się: 
Jeden Małgosię kocha, drugi Kasię.

/Dzieiła Williama Szekspira. 
Tom VI. Lwów 1895; str. 31/

Przełożył Edward Porębowicz (1862-1937).
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Z „KRÓLA RYSZARDA 111“ (V, 3)
• KRÓL RYSZARD

Innego konia! — Zawiążcie mi rany! — 
Zmiłuj się Jezu! — To nic; to sen tylko. — 
Jakże mnie dręczysz, tchórzliwe sumienie! — 
Świeca błękitno się pali. — To północ. — 
Drżące me ciało zimny pot okrywa, 
Siebież się lękam? Tu nie ma nikogo, 
Oprócz mnie: Ryszard nie godzi w Ryszarda; 
Jam wierny memu ja. Byłże by tutaj 
Jaki morderca? Nie: — tak: ja tu jestem, 
A więc uciekaj! — Przed kim mam uciekać? 
Przed samym sobą? — Jest racja: — dlaczego? 
Abym się zemścił. Jak to? sam na sobie? 
Wszakże ja siebie kocham. Kocham? za co? 
Cóżem ja sobie dobrego uczynił?
O, nie! ach! ja się raczej nienawidzę 
Za nienawistne czyny, którem spełnił. 
Jestem łotr. Kłamię; nie jestem nim. Głupcze. 
Nie gań się: — głupcze, nie pochlebiaj sobie. 
Sumienie moje ma tysiąc języków, 
A każdy język czyni inny zarzut, 
A każdy zarzut lży mi nazwą łotra. 
Krzywoprzysięski fałsz w najwyższym stopniu; 
Niemiłosierny mord w najsroższym stopniu; 
Wszelki grzech, w wszelkim stopniu popełniony, 
Dąży przed straszne kratki trybunału, 
Wołając: „Winny! winny!“. — Ha! to rozpacz! - 
Nie ma istoty, co by mię kochała;
A gdybym umarł, nikt by się nade mną 
Nie ulitował: — któż się ma zlitować? 
Gdy sam nie czuję nad sobą litości. 
Zdawało mi się, że duchy tych, których 
Pomordowałem, do mego namiotu 
Zeszły się tłumem, i każdy z nich wzywał 
Na jutro zemsty na głowę Ryszarda.

/Dzieła dramatyczne. Williama 
Shakespeare /Szekspira/. Tom 
I. Warszawa 1875; str. 508/

Przełożył Józef Paszkowski (1817-1861 ).
*

RYSZARD
Innego konia! Krew! Zawiążcie mi rany! 
Litości! Jezu! Cyt! Jestem zaspany. 
To sen był tylko. .. Ha, jak mnie zmordował 
Ten tchórz nie śpiący, sumienia głos dziki. 
Świece się kopcą... Północ... Słyszę krzyki 
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Dalekie straży. ;. Pot powystępował 
Na moje czoło, zimny pot. .. drżę cały. 
Kogoż się boję? Siebie? Sam tu jestem. 
Ryszard z Ryszardem powinien być śmiały, 
Ryszard jest sobą... Szelest... jest szelestem 
Szat mych... Mordercy tu, co by mi serca 
Szukał żelazem, nie ma. . . Jest morderca, 
Jam jest mordercą... Uciekaj... przed sobą? 
Przed sobą samym? Zemścisz się na sobie. 
Ja kocham siebie. .. Kocham? Po co tobie 
Kochać, gdyś nie miał litości nad sobą, 
Gdyś z zbrodni w zbrodnie brnął na twoją zgubę? 
Jestem zbrodniarzem. Skąd ty do zbrodniarza, 
Głupcze? Ten głupi, co się sam spotwarza! 
Głupi, kto w kłamstwie chce upatrzyć chlubę: 
Sumienie moje ma tysiąc języków, 
A każdy język inny czyn mój woła, 
A każdy czyn mój piętnuje u czoła 
Nazwisko zbrodniarza! Zmiennictwo zmienników 
Mordy morderców przy mych gasną zdradach, 
Przy moich mordach białe się wydają 
I wszystkie wstały wraz, wszystkie wołają: 
„Przeklęty! Winny! Przeklęty na wieki!“. 
Rozpacz mnie chwyta! Na szerokiej ziemi 
Nikt mnie nie kocha, gdy padnę, łza żadna 
Nie padnie z oka... Skądże by... Daleki 
Ja sam, by wezwać litości nad sobą.
A ot przed chwilą, północną tu dobą 
Wizja mnie jakaś spłoszyła szkaradna 
Pomordowanych. Przyszli do namiotu, 
Aby mi wieścić zemstę.

/Dzieła. Serya I.— Tom V. 
Kraków 1887; str. 484/

Przełożył Józef Szujski (1835-1883).

Z „JULIUSZA CEZARA“ (III, 2)
ANTONIUSZ

Bracia Rzymianie! Dajcie mówić, proszę, 
Ile że grzebać chcę, nie sławę głoszę: 
Złe zwykło ludzi przeżywać — inaczej 
Dobre: to zwykle nie opuszcza trumny. 
Tak jest z Cezarem. .. Brutus głosić raczy 
/Przezacny Brutus/, iż Cezar był dumny. 
Gdyby to było, byłaby to zdrada 
Ciężka, i ciężki cios na nią upada.
Tu /przez Brutusa miłość, tudzież owych 
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Nie mniej przezacnych imion narodowych, 
Albowiem Brutus zacny jest wszechstronnie/ 
Cezara mam też wzmiankować pozgonnie. 
Był on mi niegdyś wiernym przyjacielem. .. 
A lubo Brutus dumę jego głosi, 
Z tym zacnym mówcą zdanie nasze dziełem, 
Ile iż cieniu nawet zła nie znosi.
Zmarły, prowincji zwojowawszy wiele, 
Obrócił haracz na publiczne cele.
Byłaż to pycha. . . Gdy biedni jęczeli, 
Łzy ronił.. . Wspomnieć by tu należało, 
Iż pycha zwykła rozrzewniać się mało. 
Lecz Brutus mniema, iż ta była celem, 
A Brutus zacnym jest obywatelem.
Na własne oczy zresztą widzieliście, 
Iż mu królewską po trzykroć koronę 
Podałem w dzień ów, gdy było święcone 
Święto Luperkal — wzgardził oczywiście, 
Po trzykroć w inną spoglądając stronę. 
Lecz zacny Brutus, przenikłszy te rzeczy, 
Mniema, iż pychę Cezar miał na pieczy. 
Mniemaniem przeto zostawiam mniemanie, 
A utwierdzone głoszę przekonanie.
Wy wszyscy — nie mniej czciliście Juliusza, 
Czemuż nie płakać gdy się serce wzrusza? 
O sądzie... Zwierzę mniej pod świata czarem, 
Niż rozum ludzki. ..

Tu . . . dajcie mi chwilę . .. 
Serce me w trumnie poszło za Cezarem, 
I czekać muszę, aż się wróci w sile.. .

Dzieła. Warszawa 1934; str. 430/
Przełożył Cyprian Norwid (1821-1883).

*

ANTONIUSZ
O! przyjaciele! Rzymianie! rodacy! 
Obywatele! dajcie posłuchanie! 
Przychodzę grzebać, nie chwalić Cezara. 
Złe, które człowiek zdziała, trwa i po nim, 
A dobre często razem z nim się grzebie. . .

■ Tak niech z Cezarem będzie. Zacny Brutus 
Mówi, że Cezar zbyt był władzy chciwym; 
Jeśli tak było, ciężka to przewina, 
1 ciężko Cezar ją odpokutował.
Tu, z przyzwolenia Brutusa i tamtych, 
Bo Brutus wielce jest czcigodnym mężem, 
I tamci wszyscy, wszyscy są czcigodni. . .
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Przychodzę mówić przy zwłokach Cezara. 
On mi był druhem, wiernym, szczerym dla mnie, 
Lecz Brutus mówi, że był władzy chciwym. . . 
A Brutus wielce jest czcigodnym mężem! 
Mnogo on jeńców nieraz wiódł do Rzymu, 
Ich okup skarb nasz publiczny napełniał! 
Czyż to w Cezarze zdradza władzy chciwość? 
Kiedy ubogi jęczał, Cezar płakał;
Kto chciwy władzy, twardsze zwykł mieć serce. . . 
Lecz Brutus mówi, że był władzy chciwy, 
A Brutus wielce jest czcigodnym mężem! 
Wśród Luperkaliów wszyscyśmy widzieli, 
Żem mu koronę trzykroć ofiarował. .. 
Trzykroć odmówił, czyż to władzy chciwość? 
Lecz Brutus mówi, że był władzy chciwym, 
A Brutus pewnie jest czcigodnym mężem; 
Temu, co Brutus mówi, ja nie przeczę, 
Mówię tu tylko to co mi wiadomo, 
Wszakżeście wszyscy niegdyś go kochali 
Nie bez przyczyny, i cóż was wstrzymuje 
Żebyście po nim nie czuli żałoby? . . . 
O! prawy sądzie! tyś uciekł do zwierząt! 
Ludzie stracili rozsądek!... Przebaczcie!
W trumnie Cezara teraz moje serce, 
I muszę przestać, aż znów do mnie wróci.

/Juljusz Cezar. . . IV. Szek
spira. Lwów 1859; str. 80-81/

Przełożył Adam Pajgert (1829-1873).

Z „KRÓLA LIRA" (IV, 6)
EDGAR

Dalej! dalej! milordzie!. . . Owośmy na szczycie! 
Stójże! cicho!. .. Strach bierze i w głowie się mroczy, 
Gdy w tę przepaść niezmierną człek zanurzy oczy! 
Wrony i kawki, co tam wpośród niej bujają, 
Zaledwie się tak wielkie jako chrząszcze zdają, 
Na wpół drogi człek jakiś co się czepia skały 
I zbiera morski koper — /okropne rzemiosło!/ — 
Wygląda stąd jak własna jego głowa, mały, 
Rybak, co w tej zatoce płucze swoje wiosło, 
Rzekłbyś swoją postacią myszy nie przechodzi;
Wielki okręt, co ówdzie stoi na kotwicy, 
Maleje do rozmiarów swojej wielkiej łodzi; 
A łódź ledwie widzialna dla ludzkiej źrenicy, 
Niby pławek kotwiczny; fala szalejąca, 
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Co się z hukiem na żwirach nadbrzeżnych roztrąca, 
Swym łoskotem wyżyny tej nie sięga wcale. . .
Nie chcę dłużej już patrzeć! w głowie mi się kręci, 
W oczach ćmi. . chwilę dłużej tak, a bez pamięci 
W niezmierzoną tę przepaść piorunem się zwalę!

/Król Lir. . . Szekspira.
Lwów . 1870; str. 168/

Przełożył Adam Pług (1824-1903).
*

EDGAR
Podejdź panie! — tutaj 

jest właśnie szczyt. Nic nie mów! jakże straszcie 
zawrotnie rzucać wzrokiem w taką głębię. 
Gawrony, kawki, które wpół powietrznej 
skrzydłami biją drogi, nie są większe 
stąd, niżli bąki. Tam — w połowie skały — 
ktoś, zbierający skalny chwast, zawisnął — 
straszliwy zawód! — zda mi się nie większy 
od własnej głowy. — Na wybrzeżu morskim 
rybacy stąd wydają się jak myszy, 
a tamten smukły na kotwicy statek 
w rozmiary zmalał własnej łodzi, łódź zaś 
w pływaka, prawie już niewidocznego. 
Szumiący przypływ, co na niezliczonych 
bezpłodnych żwirach tłucze się, nie może 
dojść rykiem tutaj! .. . Dłużej już tam patrzeć 
nie mogę, bo mi w głowie się zakręci 
i mrok na oczy padnie — i polecę 
wprost w przepaść.

/William Szekspir. Król Lir. 
Kraków 1923; str. 152-153/

Przełożył Andrzej Tretiak (1886-1944).
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