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W HOŁDZIE SWEJ HONOROWEJ CZŁONKINI

Maria Konopnicka, była pierwszą Honorową Członki
nią Związku Polek w Ameryce i do dzisiaj mamy nieza
tarte ślady Jej wpływu, tak na kształtowanie się uczuć jak 
i umysłowości wielu członkiń, a nawet całej organizacji.

Maria Konopnicka, w zaraniu powstawania Z. P. w A., 
gdy organizacja liczyła zaledwie kilka tysięcy członkiń, in
teresowała się poczynaniami pierwszych pionierek, zachę
cała je do wysiłków, pisała do nich, a nawet dedykowała 
swe wiersze.

Nic więc dziwnego, że od dawnych lat istnieje wśród 
członkiń Z. P. w A. kult dla tej niezwykłej Kobiety i Pol
ki, a zarazem genialnej Poetki, jaki wielokrotnie został 
wyrażony przez nasze zespoły i grupy, przyjmujące Jej 
imię i nazwisko za nazwę towarzystwa.

Kult ten rozrastał się dzięki osobom stojącym na czele 
organizacji, gdyż pamiętały one o swej Honorowej Człon
kini i wiele razy dały temu wymowny dowód.

Zawsze byłyśmy z tego dumne i fakt ten leżał blisko 
naszych serc, że na Łyczakowskim cmentarzu we Lwowie, 
napis na nagrobku największej poetki polskiej głosił, iż 
wzniósł go Związek Polek w Ameryce.

Innym żywym pomnikiem było ufundowanie Bibliote
ki Z. P. w A. Imienia Marii Konopnickiej, mieszczącej się 
w siedzibie organizacyjnej.

Swego czasu, przy końcu życia Poetki, istniał projekt 
sprowadzenia Jej do Ameryki, w celu napisania bliźniacze
go dzieła do “Pana Balcera w Brazylii,” na temat emigra
cji polskiej do Stanów Zjednoczonych. Projekt ten miał 
wszelkie prawdopodobieństwo urzeczywistnienia, a cały 



plan omówiła z Konopnicką w sierpniu 1910 roku, bawią
ca wówczas w Polsce, z racji odsłonięcia Pomnika Grun
waldzkiego, obecna prezeska Z. P. w A. pani Honorata 
B. Wołowska.

Maria Konopnicka do projektu tego zapaliła się, lecz 
widocznym było, że jest nadzwyczaj słaba i obawiano się, 
że to może stanąć na przeszkodzie. Wkrótce stała się 
rzecz gorsza, która raz na zawsze wytrąciła pióro z Jej 
rąk — nastąpiła śmierć. Cała Polska oddała Jej cześć. 
O twórczości Konopnickiej pisały najlepsze pióra polskie 
i jeżeli pozostaje co do zrobienia, to jest nim to, że ponie
waż Konopnicka nie jest znana zupełnie światu anglo- 
amerykańskiemu, należałoby pisać o Jej twórczości po 
angielsku, oraz tłumaczyć niektóre z Jej utworów7.

Powzięcie zamiaru wydania nowel Konopnickiej, jest 
jeszcze jednym dowodem, że kult dla SWEJ HONOROWEJ 
CZŁONKINI nie zaginął wśród dzisiejszego członkostwa 
i nie mógł Zarząd Główny postąpić piękniej i rozsądniej, 
jak to zrobił — przeprowadzając jednogłośnie uchwałę w 
tej sprawie. Dzisiaj bowiem, gdy z racji wojny odczuwa 
się wielki brak książki polskiej — nowele Konopnickiej, 
zapewne z radością powitane będą przez nasze członkinie, 
a tym bardziej przez rodaków, których wojna wyrzuciła 
z rodzinnych domów7 i z kraju, gdyż i z myślą o nich, w 
wielkiej mierze, książka ta była projektowana.

Pragniemy zaznaczyć, iż jest to najbardziej obszerny 
tom nowel Konopnickiej, jaki był kiedykolwiek wydany, 
a czyniąc to — Zwńązek Polek w Ameryce nie zrobił nic 
innego, jak spłaca dług moralny TEJ, KTÓRĄ OBRAŁ ZA 
SWĄ HONOROWĄ CZŁONKINIĘ I POD JEJ UROKIEM 
SŁOWA POZOSTAJE DO DNIA DZISIEJSZEGO.

Możemy się zapytać: Dlaczego to kobieta polska w 
Ameryce tak ukochała Marię Konopnicką i jej pisarską 
spuściznę, że dotychczas często wraca do tej krynicy na
tchnienia, oraz uczy swe dzieci jej wierszy?

Odpowiedź będzie prosta: Wieszczka ta pisała tak 
jak czuło serce kobiet polskich, pragnących lepszej doli 
kraju, przez zniesienie niewoli i poprawienie stosunków 
społecznych.



Nic też dziwnego, że te dwa prądy — społeczny i na
rodowy, przyczyniły się do powstania Związku Polek 
w Ameryce.

Nowele Marii Konopnickiej, zebrane i wydane przez 
Związek Polek w Ameryce, mają w sobie przeważającą 
treść społeczną, aczkolwiek nie brak wśród nich obrazków 
charakteryzujących dusze ludu i kobiet, malujących ich 
uczucia, a zwłaszcza religijność i mistycyzm. Przedstawia
ją one dosadnie warunki materialne i życiowe niższych 
warstw społecznych, tak jak gdyby pragnęły być naka
zem dla przyszłych pokoleń, że trzeba je zmienić, a za
miast beznajdziejności i szarzyzny, wprowadzić radość czy
nu, pracy i słoneczność życia.

Z prostych ludzkich przyczyn, dlatego że umiała wy
powiedzieć to — co inni czują, że interesowała się CAŁYM 
NARODEM, począwszy od dzieci, a skończywszy na star
cach i najbardziej wydziedziczonych — Maria Konopnicka 
została najbardziej ulubioną poetką Polek w Ameryce i 
nadzwyczaj cenioną tutaj indywidualnością.

Czytając te nowele, musimy pamiętać jednak, że czas 
nie stoi w miejscu, że od lat Konopnickiej do dzisiaj, wie
le zaszło zmian, wiele zmieniło się na lepsze i że w obecnej 
wojnie wykuwana jest przyszłość tak dla wolnego bytu 
narodów, jak i polepszenia codziennego życia szarego 
człowieka. Nie straciły jednak one wiele ze swej aktual
ności, zmieniło się bowiem jedynie tło, a dążności zostały 
te same.

Jako członkinie Związku Polek w Ameryce, możemy 
być dumne, z naszych skromnych wysiłków w dziedzinie 
wydawniczej, przez wydanie bowiem nowel Konopnickiej, 
dodałyśmy bodaj najpiękniejszą książkę do dotychczaso
wej działalności naszej w tej dziedzinie.

JADWIGA KARŁOWICZOWA, 
Redaktorka i Kierowniczka 
Działu Oświatowego Z. P. w A.

Chicago, luty, 1945
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Niemczaki

Poszła za Niemca. No, trudno! Tego już nikt nie 
zmieni. Nie była zresztą Wandą, była Felcią; nie mie
szkała nawet nad Wisłą.

Dwór wiejski, z którego była rodem, zapadał się wiek 
po wieku i belka po belce w ten klin żyznej ziemi, która, 
między Nerem a Wartą leżąc, łęczycaków od kaliszanów 
grodzi. Inaczej, gęściej jeszcze i hałaśliwiej szłyby mię
dzy nimi owe stare spory, które, z jakichkolwiek przyczyn 
powstałe, regularnie się kończą jednym argumentem: ze 
strony kaliszanów7, że łęczycaki, jak piskorze piją, a ze 
strony łęczycaków7, że kaliszany kiedyś tam zblamowali 
się szpetną rejteradą. Ano, Bóg z nimi.

Zapadał się tedy ów dwór stary, belka po belce i wiek 
po w7ieku; syny po ojcach, wnuki po dziadach szły, a nad 
każdem pokoleniem pułap coraz to był niższy, coraz to 
bardziej tłoczący. Aż ścisnął ich w7reszcie tak, że ze sta
rego prastarego gniazda wyszli i po świecie roztułali 
się jakoś.

Synów7 miał ostatni dziedzic kilku; poszło to, jakby 
tern wiatr pomiótł, tam, sam, nie wrybierając wielce, a ca
łą fortunę w7 węzełkach niosąc. Ale córka jedna była, 
Felcia. Tę, gdy się krewnej na opiekę do Prus dostała, 
Niemiec jeden upodobał wielce, a że był młody, przystoj
ny, pracowity i proceder kupiecki dość mu zysków7 czynił, 
wyszła za niego dziewczynina, nad czem stary pan stare
go dworu, teraz na rezydencji u krewniaków, aż gdzieś 
w7 ziemi krakowskiej siedzący, długo bolał skrycie.

Co do Felci, ta była szczęśliwą.
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— Takie to tam i szczęście! — mawiał stary pan, pa
ląc długą fajkę i kiwając głową. Postaw z bławatu, a 
wątek pacześny!

Zachmurzał się i mówić o tem wogóle nie lubił i listy 
nawet do córki dawał adresować komu innemu, żeby 
własną ręką nie stwierdzać zniemczenia się rodu. Co do 
zięcia, tego stale “szwabem” lub “kupczykiem” nazywał; 
a gdy mu z biegiem czasu dwóch wnuków przybyło.

— Tem gorzej! — mawiał — tem gorzej! Lepiej, 
żeby to zgasło, niż ma degenerować!

I rzeczywiście, zaczęło się jakoś na zgaśnięcie mieć, 
bo chłopaczki były delikatne i wątłe, czem się matka nie
mało trapiła.

— Chłopaczki moje biedne — pisała do krewniaków 
w Krakowskie — nie mają tego powietrza, jakiem oddy
cha droga wasza dziatwa! Nie mają pól, nie mają łąk, 
żeby biegać po nich, nie mają zapachu lasów, rosy, kwia
tów, nie mają słońca naszego, coby ich krzepiło. . . .

— Jak myślisz? — rzekł gospodarz po liście tym do 
żony. Możeby tych tam malców Felci na wakacje wziąć?

— A może?
Ale stary pan oburknął się na to.
— Jak tak — mówi — jak mi tu sprowadzać chcecie 

tych szwabów, to ja się zawczasu wynoszę.
Nie wyniósł się jednak. Miał tu wygodę, czuł serce, 

a nade wszystko tę atmosferę obywatelskiego życia, od 
której późno mu było odwykać. Tu jeszcze mógł, w gan
ku stanąwszy, huknąć na całe gardło! “Zaprzęgaj”: tak, 
że echo, o trzykroć od węgłów stodoły odbite, aż u lamu
sa gdzieś cichło. Tu chłop, przechodzący mimo dworu, 
czapkę jeszcze zdejmował, czy był kto, czy nie był w gan
ku. Tu, co niedziela, siadywał w kolatorskiej ławce, gdzie 
mu gospodarz, jako starszemu wiekiem, przy kobietach 
miejsca ustępował; tu wreszcie miał swoją sławną wyżli
cę “Czajkę” i niemniej sławną strzelbę “porucznikówkę”, 
z której sobie lubił czasem do wron puknąć. Słowem, tu 
jeszcze pod nogami grunt czuł, był obywatelem.
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Nie wyniósł się tedy. A choć się zżymał, kiedy listy, 
układające podróż chłopców, zaczęły gęściej latać, choć 
zamknął się, gdy konie po dzieci na stację wyszły, prze
cież, posłyszawszy, jak wracająca nejtyczanka zaturko- 
tała na podbrukowaniu, a Wojciech z bata palnął — wy
szedł z fajką na ganek, a że ogromnego wzrostu był, 
chłopcom się przez głowy gospodarzy i domowników 
przyglądał.

Raźne to było, jak skierki, ruchawe, eleganckie, opię
te, ale zmizerowane bardzo. Twarzyczki bledziuchne, 
jasnowłose główki, ciałka szczupłe, rączyny i nożęta cien
kie — ot, chucherka takie.

W ganku gospodarz uściskał ich serdecznie, gospody
ni takoż, czem dzieci, jakby przestraszone nieco, kłaniały 
się na wszystkie strony, od rodziców widać pięknie wy
uczone, jak z nut szczebiocąc jeden przez drugiego:

— Guten Tag lieber Onkel!
— Guten Tag liebe Tante!
— Tfu! — dało się słyszeć w tern miejscu energicz

ne splunięcie starego pana, w chwili właśnie, kiedy star
szy z chłopiąt, siedmiolatek, recytował w powietrze, nie 
wiedząc właściwie, do kogo się zwrócić:

— Guten Tag liebster Gross-Papa!
Służba parskała w garście śmiechem za plecami pań

stwa. Te małe, pięknie ubrane i tak rezolutne paniczyki 
zupełnie jej się wydały podobnymi do tych, nie przymie
rzając, małpek uczonych, które niedźwiednik na ramie
niu nosi. Słyszane rzeczy, żeby zaś takie bębny po nie
miecku mówiły, jak te stare kolonisty z Ręczaja?

Ale gospodarz i gospodyni zachwyceni byli dzieciaka
mi. Ich bystre, inteligentne twarzyczki, ich śmiałość, ich 
dobre ułożenie, ich obycie się z ludźmi, wszystko to podo
bało im się niezmiernie. Nawet ta ich subtelność chwy
tała za serce, takie to było przejrzyste, takie się proszące 
słońca i opieki. Domowe dzieci obstąpiły chłopców dokoła, 
dotykając ich pięknie skrojonych kurteczek, zręcznych 
kapelusików, torebek podróżnych, a nade wszystko ręka- 
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wiczek, których nie nosiły jeszcze same. O witaniu, rzecz 
prosta, nie było na teraz mowy: rekognoskowały dopiero. 
Jedna tylko trzech-letnia dziewczynka, nastawiwszy do 
pocałunku rozchylone usta, dreptała od jednego do dru
giego, zadzierając jasną główkę i obnosząc “buzi”.

— Jak wody! jak wody, tak to dziecko buzi da je! 
Nic nie żałuje! — wołała zachwycona niania, pragnąc 
choć część powszechnej uwagi zwrócić na swoją pieszczotkę.

Ale stary pan, we drzwiach za wszystkimi stojący, 
nie zrobił kroku naprzód, tylko, pykając fajkę i dmucha
jąc w wąsy, patrzył na malców z pod brwi siwych, zsu
niętych, krzaczastych.

— No, jakże, wuju! — zwrócił się do niego żywo go
spodarz. — Jakże się wujowi chłopaki wydają? Zuchy, 
co? Taką drogę, i sami przebyli!

— At! — machnął ręką zapytany — wsadzili ich, 
jak lalki w pudło, to i przyjechali.

— No, ale ładne chłopaki? sprytne? dobrze ułożone?
— Niemczaki! — odrzekł na to stary pan i, odąwszy 

wargi, rękę tylko wyciągnął do pocałowania chłopcom, 
których w tej chwili właśnie gospodyni podprowadziła do 
dziadka. Potem cofnął się i drzwi pokoju swego 
zamknął.

— Jakże ci na imię, kochanie? — spytała gospodyni 
serdecznym głosem, chcąc zatrzeć wrażenie tego powitania.

Okazało się, że chłopiec niebardzo wie, o co go pyta
ją. Powszechne zdziwienie. Więc nie umie po polsku? 
Coś nie coś umie, ale nie tyle, żeby się rozmówić. Umie 
pacierz, umie nazwać ziemię i wieś, w której się urodzi
ła matka, umie nawet wymówić nazwisko jej panieńskie, 
nazwisko dziadka. Ale i to wszystko kaleczy. . . . Jak
że? Mama cały dzień w sklepie, ojciec w kantorze, a słu
żąca — niemka.

Tak i tak dowiedziano się nareszcie, że starszemu na 
imię Gustaw, a młodszemu Henryk. Imiona te przyjęto 
wprawdzie do wiadomości, ale się niemi jakoś nie posłu
giwano.
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Natomiast przylgnęła do nich szczelnie i odrazu nazwa, 
nadana przez dziadka: “Niemczaki”.

Dzieci chwyciły to pierwsze, za dziećmi służba, gospo
darze też jakoś to przyjęli, dość, że w całym dworze, ba, 
we wsi, nikt chłopców nie nazywał inaczej:

— Niemczaki, na obiad!
— Niemczaki, chcecie mleka?
— Niemczaki, spać!
Prawie też, że i nie było o co więcej wołać. Chłopacz

ki były karne, łagodne, uprzejme, wesołe, a tak się pilno
wały wzajem we wszelkim porządku, jakby tego i bona 
lepiej nie zrobiła. To też ta nazwa: “Niemczaki” nie 
miała w sobie nic wzgardliwego, nic nieprzyjaznego. Raz 
wraz owszem, powtarzano domowym dzieciom:

— Patrzcie, jakie to Niemczaki mają czyste ręce! Wi
dzicie, jak to starszy Niemczak młodszemu nosek obciera? 
Patrzcie, jakie Niemczaki zgodne, jak się nie biją, nie 
kłócą! Czemu to wy nie jesteście tak, jak Niemczaki, po
słuszne i grzeczne?

Chłopcy też do tej nazwy jakoś przywykli, i tak do 
nich, jak skóra, przyrosła.

Minął miesiąc, minął drugi — Niemczaki, lubo z sil
nym akcentem, wcale nieźle po polsku szczebiotać zaczęli, 
przez co się jeszcze milsi, jeszcze bliżsi wszystkim uczyni
li. Niemczakami przecież zostali. Co do dziadka, ten zaw
sze na nich patrzył mrocznie. On sam czuł ciągle i pamię
tał tę obcość ich rodu; on sam utrzymywał rozdział mię
dzy sobą a wnukami; on sam też jeden w całym domu na
dawał tej nazwie “Niemczaki” coś wzgardliwego, coś 
obraźliwego. Domowych chłopców, którzy mu byli, jako 
żerdź po płocie, na kolana brał, piosenki im gwizdał, my
śliwskim swoim rogiem bawić się dawał. Czajki, wygrze
wającej się na słońcu, dosiadać i targać za uszy nie bro
nił, ale Niemczakom — wara! Zdaleka tylko patrzeć na 
to musiały. Im nic nie było wolno. Co gorsza, wyłączo
ne były z “Instrukcji”. Instrukcją nazywał stary pan ćwi
czenia swego pomysłu, rodzaj musztry, w której chłopcy 



8 MARIA KONOPNICKA

to nosiły kije, jak strzelby, maszerując dokoła klombów, 
to uderzały niemi na płoty, jak bagnetami, to machały, 
broniąc się i atakując, jak szpadą, to ciskały, jak oszcze
pem, wszystko podług swego czasu, bo każdy dzień miał 
inne prawidła.

Nieprzypuszczone do “Instrukcji” Niemczaki, stały 
tymczasem zdaleka, miłosiernie patrząc i zazdroszcząc w 
duchu.

Starszy szczególniej, aż rumieńców dostawał na deli
katnej twarzyczce, z taką pożądliwością na ćwiczenia 
patrzył.

Widziała to gospodyni i żal jej było dzieci.
— A czemuż to wuj Niemczaków nie weźmie do 

musztry? — rzecze raz i drugi.
— A im to na co? — odburknął stary pan gniewnie. 

A zmiarkowawszy się, dodał:
— Za słabi są na taką “Instrukcję.” Ręce jak pa

tyki, nogi, jak trzcinki, jeszczeby się to połamało do 
diaska.

O tych rękach, jak patykach, i nogach, jak trzcin- 
kach, mówiło się — ot, aby mówić. Chłopaczki bowiem, 
harcując przez parę miesięcy po łąkach i polach, ogorza
ły, wzmocniały, zjędrniały nad podziw. Niechętne tylko 
oczy dziada nie chciały widzieć tego.

Nie o to mu też w gruncie rzeczy szło.
— Co w takich Niemczakach może być męskiego, ry

cerskiego, dziarskiego, szlacheckiego, obywatelskiego, co
by rozwijać warto? Z łokcia to wyrosło i do łokcia pój
dzie — ot co!

Tak sobie rozumował pan stary. Właściwie to i nie 
rozumował nawet. On tylko to czuł; a czucie upartsze 
bywa, niż rozumowanie.

Zdarzało się, że podczas “Instrukcji” trzeba było sze
rzej front rozwinąć, albo wzmocnić flanki. Stary pan 
oglądał się wtedy i, choć widział chłopaczków pokornie 
stojących, wołał Antka ogrodniczka, lub Józka szaf arki, 
a Niemczaków na uboczu zostawiał.
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Ale mieli i oni swoje uciechy.
Szczególniej starszy, kręcąc się u stajen, albo na wy

gonie, w łaskach u koniarków był, bo im nieraz podwie
czorek oddawał, za którą to cenę, zrazu podsadzany, po
tem sam, pierwszego lepszego źrebca za grzywę chwytał, 
dosiadał i oklep po pastwisku uganiał. Co go uczyniło do 
konia tak śmiałym i taką w nim rozwinęło siłę, że nawet 
do “Rokity” śmiało szedł i na grzbiet mu skakał, choć 
ten koń był z narowów znany i dla dobrego nawet jeźdźca 
niebardzo bezpieczny.

Oczywiście, że te imprezy trzymane były w zupełnej 
tajemnicy: młodszy tylko Niemczak, który starszego na 
krok nie odstępował, przypuszczony był do nich na widza! 
Ale ten umiał sekret utrzymać i kawalerskim honorem, 
równie jak starszy się rządził. Ogromnie się te chłop
czyki kochały!

Zdarzało się też, że sami we dwóch urządzali sobie 
na własną rękę “Instrukcję”, przyczem starszy dziwnie 
czupurnie naśladował komendę starego pana, a młodszy 
ruchy domowych chłopców w lot chwytał. Zwłaszcza w 
atakach na bagnety pędrak ten celował. Kiedy się na no
żynach rozstawił, bokiem nieco zwrócił, kij ujął i, obga- 
niając się to na lewo, to na prawo, w cel godził, czy w 
psią budę, czy w krzak jałowcu, czy w grochowe tyczki, 
reprezentujące nieprzyjacielską potencję — tak mu to 
wszystko składnie szło, jakby się w szermierstwie owem od 
pieluch był ćwiczył.

Patrzył dziad na to nieufnie, niechętnie, umyślnie w 
stronę odwracając głowę.

— Ależ to istny żuaw, ten chłopak! — wykrzykiwał 
gospodarz z podziwem.

— Ot, szwabskie małpiarstwo i tyle! Czy to skład- 
ność żołnierza robi? To dusza go robi, mości dobrodzie
ju, dusza!

Raz tylko, kiedy po walnej wygranej Niemczaki na 
kiju uwiązali chustkę i, z triumfem mimo ganku idąc, 
wznieśli okrzyk zwycięstwa, jakiego dziad świeżo domo
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wych chłopców wyuczył, stary pan otworzył usta, brwi 
podniósł, przechylił głowę, słuchał, a potem zcicha:

— A kto ich wie? A może! . . .
Po dawnemu ich wszakże zdaleka od “Instrukcji” 

trzymał.
Jakoś gospodarzowi to markotno było. Więc kiedy 

wypadł objazd dalszego folwarku, a konia mu przed ga
nek, po takiej właśnie “Instrukcji” podano, spojrzał na 
starszego z chłopców i, kładąc nogę w strzemię, krzyknął:

— Niemczak? Chcesz się konno przejechać?
Skoczył chłopak jak iskra, gospodarz go przed siebie 

wziął, cmoknął, a młody, rwisty koń w szczupakach z 
miejsca pomknął.

— Uważaj! — krzyknął stary pan z ganku — bo cię 
ten wariat z kulbaki wysadzi.

— Oho! Nie dam się! — odkrzyknął jeździec, ale 
głos jego już do ganku echem tylko doleciał, tak koń rwał 
drogę przed sobą. Folgował mu pan, bo lubił to ogniste 
zwierzę. Po żyłach mu taka jazda szła, jak mówił, więc 
choć żona truchlała, ile razy na Rokitę siadał, nie byłby 
go oddał za nic, ani się wyrzekł swoich na nim harców.

Jeszcze wszakże do folwarku było drogi kęs, kiedy 
osadził konia i, przyłożywszy rękę do oczu, pod słońce pa
trzył. Ale im dłużej patrzył, tern głębsza zmarszczka 
znaczyła mu czoło. Za ugorem, który tuż przy drodze 
chłop orał, widać było kupę ludzi i wozy ze zbożem. Jak 
się to jednak często przy złem rozporządzeniu robotnikiem 
zdarza, w polu ludzie stali, czekając na wozy, a u stodół 
znów wozy stały, za mało rąk mając do składania z nich 
użątku. Nic bardziej drażniącego dla gospodarza, nad wi
dok takiej niesprawy!

Na przełaj zrazu jeździec chciał, ale mu konia na 
świeży podór żal było; ku drodze spojrzał, ale mu się jej 
więcej zdało, niżeli cierpliwości czuł w sobie. Krzyknął 
tedy na chłopa, uzdę mu i dziecko potrzymać kazał, a sam, 
szerokim i zirytowanym krokiem, ku żniwiarzom się 
puścił.
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Był już przy nich, już słychać było jego grzmiącą 
komendę, kiedy woły splątały się w pługu i, przewróciwszy 
do góry krojem, ciągnęły po skibach. Krzyknął chłop 
raz, krzyknął drugi, a widząc, że nie pomaga, zaklął siar
czyście, chłopcu uzdeczkę rzucił i do wołów skoczył.

Malcowi zaiskrzyły się oczy, rozdęły drobne nozdrza, 
ścisnął uzdeczkę w garści, konia piętą w bok i tyłeś go 
widział! Właśnie jakby go wiatr zdmuchnął.

— Paniczu! paniczu! — wrzeszczy chłop, mocując 
się na nawrocie z wołami. Gdzie! Ani mowy, żeby go 
usłyszał.

Obejrzał się na to wołanie gospodarz — struchlał.
— Niemczak! — zakrzyknie — Chryste Panie! Cu

dze dziecko!
Rzucił się do woza.
— Wyprzęgać! Gonić!
Ręce mu się trzęsą, scyzorykiem rzemienie rozrzyna, 

ale nim na konia oklep skoczył, już tylko kłąb pyłu pola- 
tywał drogą.

Stał pan stary w ganku i, wypaliwszy fajkę, wytrzą
sał ją właśnie, kiedy posłyszał jakiś szalony tętent. Je
szcze nie zdążył pomiar ko wać, gdzie i z jakiej strony, już 
Rokita, jak wicher, na dziedziniec wleciał, a na Rokicie, 
trochę blady, ale tęgo się trzymający w siodle — Niem
czak. Jasna perkalowa bluzka w powietrzu powiewa, oczę
ta rozpromienione, uśmiech szczęścia w twarzy; koło u 
kwietnika zatoczył i prosto przed ganek.

Wypuścił dziad cybuch, otwarł ramiona, zaniemiał. 
A już też gospodarz nadlatywał w ogniach cały i za uzde
czkę chwytał, słowa na razie przemówić niezdolny.

Porwał z siodła Niemczaka pan stary i długo na piersi 
go tulił, śmiejąc się i płacząc razem.

— Nasza krew! Nasza. . . . Nasz ród stary! 
poczciwy! szlachecki! — wołał, całując chłopca po wło
sach, po twarzy, a kiedy go wreszcie puścił i oczy o- 
tarł:
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— A co, Stefanie! — rzekł. Choćbyśmy go Stachem 
nazwali? . . .

Kiedy twardą jesienią przybył ojciec, żeby chłopców 
zabrać i za opiekę nad nimi dziękować, nie poznał ich pra
wie, tak zakwitli zdrowiem i świeżością.

Zagadał do starszego, a ów z miejsca, choć z akcen
tem jeszcze:

— Ty do mnie, ojciec, po polsku mów, bo ja ciebie 
nie rozumiem!
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W Gdańsku

Pani Molier. Przez “o”. Koniecznie przez kreskowa
ne “o”.

Nie jest przecież z tych zwykłych Mellerów.
Patryc jat gdański.
Drobna postać, uśmiechnięta słonecznie, tą nikłą sło- 

necznością późnej jesieni, co to jeszcze świeci, ale już nie 
grzeje. Postać stylowa, od rozwianego w koronkach cze- 
peczka do płytkich ciżemek na wysokich korkach.

Małe, szczupłe, pomarszczone rączki w czarnych je
dwabnych mitenkach. Spłowiałe włosy, staromodnie 
przyczesane w szmelisy, oczy bardzo modre, mrużące się 
lekko pod zaróżowionym rąbkiem cienkiej podłużnej po
wieki. Twarz wyrazowa, blada, delikatna, o wytwornych 
rysach, głos cichy, zamatowany przydechem trochę wą
skiej, trochę zapadłej piersi.

Coś zeszłowiecznego, coś portretowego.
— Dokoła — rama.
Salonik, nie salonik; coś, jakby muzeum. Inkrusto

wane, zalotne, na komarzych nóżkach biureczka; komódki 
wątłe i komódki brzuchate; misterne stoliczki z intarsją, 
z mozaiką drzewną; tace, żardiniery, półeczki, na gryfach 
oparte; dziwne kombinacje sekretarzyków, na kręconych 
słupkach, sepeciki, rżnięte nadobnie, kunsztowne skrzyn
ki i truchła.

Wszystko — czeczotkowe.
Dopiero w głębi tego dziwacznego składu osobliwszych, 

wykwintnych i lekuchnych sprzętów, dwie ciężkie potężne 
szafy, udziałane w dębie, całe w girlandach kwiecia i a- 

15 
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morków, z przewijanemi przez pęki kłosów i owoców sen
tencjami, wypisanemi dłutem tak zawile, jak tylko zawi
łym być może stary, wymyślny, gotycki alfabet.

— Nie na sprzedanie. A, uchowaj Boże! Same pa
miątki rodzinne. Ród stary.

Pani Moller, “von Myszkowska” z domu. Z dobrej 
polskiej szlachty. Z tej prawdziwej, z tej rycerskiej 
szlachty.

— Teraz to w Gdańsku nie płaci. Ale dawniej! O, 
dawniej głośno o tem było.

Ojciec, “Joseph von Myszkowski”, mistrzem nadobnej 
stolarszczyzny będąc, niewiele miał czasu myśleć o szla
chectwie swojem.

Ale dziad. . . .
Dziad wieczorami, odpiąwszy z haftki zielony czam- 

lotowy fartuch, iż on to pierwszy ową sztukę — tu ślicz
ny, rzewny ruch zmrużonych oczu i małej rączki ku po
tężnym szafom, do rodu wprowadził, rozpowiadał o tem 
rzeczy wprost do płaczu.

A jaka ta Polska, a jaka sławna, a jakie miasta, 
dwory, jakie fortece, wojska, kościoły. . . .

Po prawdzie, nie był on tam nigdy, ale od ojca swe
go to miał i bardzo się w tem opowiadaniu kochał.

I wszystko zresztą poszło z kochania. No, i z wojny.
Bo właśnie czasu wojny, kiedy się dużo obcego naro

du do Gdańska wparło, rycerz jeden polski, poranion w 
bitwie, nie mógł za innymi i w mieście przyzostał. Le
czyli go doktorzy, aż wyleczyli.

Cóż, kiedy czarne oczy gdańskiej mieszczaneczki po
biły go prawie że śmiertelnym razem. Trzy dni, trzy no
ce nie wychodził rycerz z co najprzedniejszej piwnicy 
Joachima Kimtza, wprost starej zbrojowni, i, patrząc na 
siedzące po gzymsach jej gryfy, pił miód z imbierem, a 
naprzemian wino.

Co gdy mu w serdecznej opresji, jaką cierpiał, ulgi 
przynieść nie chciało, i owszem przymnożyło w nim upal- 
ność żądzy, drugie trzy dni i trzy noce pił w zacnej piwni-
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cy Radzieckiej pod samym Ratuszem, smakując ratafie 
z przeróżnych gąsiorów. Tak go jednak afekty sparły, 
że i to mu niewiele pomogło.

Wziął tedy na odwagę i uderzył o swoje czarnookie 
cudo.

Mókinsówna była. Seniora Mókinsa jedynaczka córka.
Ród Mókinsów niebardzo się w chudej szlachetczyźnie 

kochał.
Zmierzyły się tedy dwa przeciwne duchy. Rycerz 

mniemał się zniżać ku mieszczankom onym, Mókinsy za- 
się zgóry i przez ramię poglądali na bezdomnego wojaka.

Rekuzować jawnie, nie rekuzowali, gdyż zalotnik o- 
krutnie wąsy jeżył, w szablę trzaskał i rękami machał; 
ale zwlekali.

— Ni tak, ni siak.
Gdy wszakże pięknej Trudzie zaczęło wszystko z rąk 

lecieć, że co najcenniejsze farfury co dnia w skorupy szły, 
poznała matka, jako tu odmowa na nic, gdyż panna w ry
cerzu się kocha.

Gdyż wypróbowaną jest w całym Gdańsku rzeczą, ja
ko tak wielkie szkody i liczne ubytki tam tylko przygo
dzie się mogą, gdzie miłość się wda i zastanowienie 
odbiera.

Nie było tedy co, tylko się do przyzwoleństwa nakło
nić; tem bardziej, iż rycerz głośno deklarował, jako tę 
pannę zbrojną ręką będzie brał, gdyby mu jej po dobrej 
woli nie dano, żyć bez niej nie mogąc żadnym kształtem 
ni sposobem.

W trzy tedy niedziel od tej deklaracji ruszył orszak 
weselny z kamienicy Mókinsów, z tamtej strony zwodzo
nego na Motławie mostu, wprost do Mariackiego kościo
ła, strojnie, barwnie, uroczyście, świetnie.

Pan Młody konno i zbrojno, by karp, łuską pozło
cistą kryty.

Panna Młoda, dla zbytniej subtelności tych przedmał
żeńskich momentów mdłość cierpiąc, z matką w lektyce 
niesiona była.
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Pan Ojciec, w burmistrzowskim łańcuchu, ze wszyst- 
kiem Radziectwem zaraz za lektyką, a dalej — co przed
niejsze i bogatsze rody.

Ciągnęli tedy jedni od “Langgartu”, gdzie z dziada 
pradziada mieli składy budulcu, całe puszcze, w zasieki 
zwalone, insi od “spichrzowej Wyspy”, gdzie im zsypy 
zboża górami stały; insi od “starego Portu”, gdzie własne 
okręty na warsztatach mieli, albo je pławili do dalekich 
krajów; a jeszcze insi od sławnych sukiennic i foluszów 
z “Niskiego Podgrodzia”.

Waliło to huczno i buńczuczno, szumno i tłumno 
przez ciężką, poczerniałą wiekiem Mariacką bramę w sta
rożytną ulicę Panny Marii, która do kościoła, jak strze
lił, prowadzi.

Tamże dopiero widowisko cudne. Owe to wąskie, a 
wysokie domy, różnobarwną dachówką kryte, wycinające 
się zębato, kanciasto, wieżasto na bladym błękicie nad
morskiego nieba. Owe to szczyty, przedziwnie rzezane, 
na których lwy, smoki, a nierzadko i persony kamienne 
ku ozdobie stały, owe gzymsy, strojnie kładzione, owe 
galeryjki przyokienne, pełne kwiecia i dziewczęcych głó
wek, owe przydaszki, owa mnogość szyb drobnych, lśnią
cych w słońcu i w ołów oprawnych.

Przed domami, na gankach, okładanych płytami z 
kamienia rzeźbiarskiego w drzewa, zwierzęta, w rodowe 
godła i w biblijne sceny, rajcowały, pokrzykując wesoło, 
pomniejsze mieszczki, w jedwabnych jubkach, w fartu
chach, złotą nicią szytych, wr bursztynach i srebrnych fi
ligranach, w złotogłowych czepcach, z kogutkiem i w ca
łej paradzie, jako że świąteczne popołudnie było.

Pod gankami zasię, od których ozdobne schodki 
wprost w ulicę szły, u wejścia do piwnic sławnych, roiło 
się od pospolitego ludu i co podlejszej gawiedzi.

Mieli też, bo mieli patrzeć na co.
Za samo noszenie złote z kamykami, w które Pani 

Matka jedynaczkę do ślubu przybrała, tęgą szkutę psze- 
nicyby kupił.
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Bogaty ród Mókinsy!
Tak ciągnął orszak weselny, któremu przygrywały 

trzy kapele miejskie: radziecka jedna, halabardzistów 
jedna i kupiecka jedna. A kiedy Młodzi, pod biciem dzwo
nów, w gotyckie odrzwia kościoła wchodzili, ogon orsza
ku jeszcze się u Motławy, lśniąc w słońcu setnemi barwy, 
z szumem i wrzawą gędziebną poruszał.

Huknął potężny organ, mało co ustępujący onemu 
cysterskiemu w pobliskiej Oliwie, o którym powiadają, 
że, kiedy zagrzmi aboli fletowe głosy wypuści ze siebie, 
to morze staje i aż po zatokę Pucką ucisza się, a słucha.

Wnet tedy podpisywać zaczęto akt zaślubin onych. 
Samych kanoników coś pięciu, razem z Infułatem, preben- 
darzy nie rachując zgoła, ba, senatus wszystek, jako że 
senior Mókins, jeden z czterech burmistrzów miasta bę
dąc, jak nic królewskim burgrabią mógł zostać.

Jeden tylko Pan Młody markotno się w tej wspania
łości czuł, że to splendorów swego rodu narazie wykazać 
nie mógł.

Ale kiedy, podkręciwszy sumiastego wąsa, pióro ujął 
i przy zadzierżystym podpisie “Nicolaus Myszkowski”, 
“Aeques polonus” przystawił, pod czem datę z łacińska: 
“Dantiscum, vel Gedanum” wyrżnął, a górnie na ono mie
szczaństwo spojrzawszy, szablą szczęknął, szmer poszedł 
między co bliższymi gośćmi, jako jest szlachcic ważny, 
rycerz i uczony.

I tak mu ta kondycja została.
Trwał w niej “Nicolaus von Myszkowski”, nie przeci- 

wiając się losowi zbytnio.
Handlu się ni kupiectwa nie imał, która rzecz — ma

wiał — mniej szlachcie przystoi. Pracą się też inszą nie 
zabawiał, czekając z dnia na dzień, z roku na rok tako
wych politycznych konjunktur, któreby go do rycerskich 
spraw powołać mogły.

Tak w ciągłej gotowości wojennej żyjąc, szabli pra
wie że nie odpasował, włócząc ją na długich rapciach po 
ulicach Gdańska; Trudę swoją rzewnie miłował i po 
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zacnych piwnicach, jakie tylko gdzie w “Dantiscum” naj- 
dować się mogły, rad siadał.

Szczególne jednak ulubienie miał do tych u “Starej 
Windy”, u “Świętoruskiej Bramy”, u “Rybnego Targu”, 
gdzie z Retmaństwem, prowadzącym statki i galary Wi
słą, przy szklenicy o Polsce ugwarzać mógł.

Poczem, gdy tak miód korzenny, jak i przypomnienia, 
do samego osierdzia go wzburzyły, szedł aż na “Stare 
Uście Wiślane”, klnąc kochanie, które go jeńcem między 
“Szwaby” trzyma.

Mókinsówna de domo tymczasem, krzątając się pil
no dzień cały, doglądała czeladzi, mieszkiem rządziła sa
ma, dobra przyczyniała, a raz to powziąwszy sobie, iż szla
chectwo męża dużo go nad nią wynosi, folgowała mu we 
wszelakiej fantazji. Zaczem obrodziło dzieci, jak gruszek.

Chłopaki — w matkę.
Czarne oczy, więź tęga w sobie i śniada uroda.
Dziewczęta “von Myszkowskie” wt ojca, z modrem, 

tęskliwem kędyś wdał, spojrzeniem.
Ani synowie jednak, ani córki w mowie za ojcem 

nie poszli.
Jeszcze tam z maleńkości, w tych najpierwszych 

swoich leciech, ugwarzało to co nieco po polsku. Ale, od 
szkół zacząwszy, tępiał im język na te polskie dźwięki, a 
po krótkim czasie już tylko “panociec”, “Polska daleko” 
i “Ojcze nasz” jak niebądź rzekali.

Co niedziela, rankiem, zanim ruszył do Oliwskiego 
klasztoru, gdzie stale Mszy świętej słuchał, zmawiał “von 
Myszkowski” na klęczkach, przed krucyfiksem, polski pa
cierz z dziećmi, okrutnie tłukąc się w piersi.

Im zaś dzieci gorzej mówiły, tern silniej się tłukł, wo
łając ze skruchą: “Moja wina! Moja wina! Moja bardzo 
wielka wina!” a łzy, jak grochy, leciały mu przez lico.

Zaczem chodził osowiały, skruszony, rozmyślający o 
jakimś nagłym powrocie do Polski, bodaj na galarze, póki 
mu żona nie nagotowiła polewki winnej z muszkatem, 
który specjał ratował go w desperacjach onych prawie 
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że cudownie.
Synowie zresztą dłużej nieco utrwali przy ojczystej 

mowie; córki, za matką poszedłszy, prędko się onej pol
szczyzny wyzbyły.

Szły czasy.
“Nicolaus von Myszkowski” coraz głębiej wrastał w 

ciepły puch rodzinnego gniazda, w łatwe życie bez pracy, 
bez troski, lubo pobrzękiwania w szablę zawsze było dość, 
a i tej zadzierżystości szlacheckiej, która go ponosiła, ni
by ptaka pióra. Pił-li albo-li w dyskurs wszedł, zawsze 
się takowa okazja naleźć musiała, że ono szlachectwo na 
stół wychodziło.

że jednak miękkiego serca człowiek był, na kredyt 
nie pijał, i rad, by najpośledniejszemu knechtowi wypi
tek jego, potkawszy go pod wiechą, płacił, byle mu tylko 
o Polsce mógł powiadać, ile dusza raczy — lubili go Gdań
szczanie.

Co jednak pewna, to, że pod żebrem robaka miał, 
który go, nocami zwłaszcza, gdy wszystko dokoła ucichło, 
a tylko zegary miejskie wybijały powolne, niespane godzi
ny, od samej miazgi serdecznej — zażerał.

Pyta go żona, czemuby zaś nie spał?
Aż on sierdziście:
— Bom Polak! Bo mi w szwabskich betach spoko

ju nie naleźć!
I zaraz od rana, po nocy takowej, zabierał się i “do 

Królów” szedł.
Padało wtedy na dom cały głuche zalęknienie. Coś 

jakby oczekiwanie rzeczy niecofnionych, wyrocznych.
— Do Królów Ojciec poszedł — oznajmiała matka, 

pobladła nieco, surowa.
— Ojciec poszedł do Królów ... — szeptały po ką

tach dzieci, a wszyscy, choć niewyraźnie, czuli, że ich w 
tej chwili dzieli od niego świat — nie do przebycia.

Zaczem pełzło gnębiące milczenie po komorach, alko
wach, świetlicach wąskiej kamienicy przy “Warzywnym 
targu”, a piękna Truda, bo zawsze jeszcze była piękną, 
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gubiła klucze, myliła się w rachunkach i z niepokojem, 
który jej serce, jakby strzałą, bódł, wyglądała ku Oliwie 
to jednem, to drugiem oknem, het, na północ miasta.

. . . Była więc moc, która jej zabierała męża i pod 
urokiem władzy swej trzymała . . .

. . . Była taka moc, której on serce otwierał, do któ
rej po ratunek biegł . . .

. . . Była moc, mocniejsza od niej, od dzieci, od ka
mienicy przy “Warzywnym Targu.” . . .

Tymczasem “von Myszkowski” szedł pilno za bramy 
miasta, ku nadmorskiej, książęcej Oliwie, właśnie jakby 
tam kto czekał na niego.

A “Króle” istotnie czekały.
Czekały u Cystersów, w Oliwskim kościele, w samem 

prezbiterium po obu stronach wielkiego ołtarza, pendzlem 
w całej postaci kunsztownie wydane.

Czekał Henryk Pobożny, z oczyma wzniesionemi w 
niebo; czekał Łokietek w wlokącej się purpurze, czekał 
Kazimierz z potoczystą brodą. Majestat łaski bił od nich 
i blask królowania.

A choć się ich tam znajdowało więcej, tych nade 
wszystko upodobał sobie “von Myszkowski” i do nich niósł 
serce wezbrane.

A nie musiało to być do niesienia letkie, bo rycerz 
wlókł się przez nawę zgarbiony, jakoby przyciśnioń nie
znośnym ciężarem.

Zaczem siadał w pustych stallach nawprost wizerun
ków onych, a sparłszy głowę na ręku, patrzał.

Aliści, im dłużej patrzał, tem mniej widział. Gdyż 
zachodziły mu oczy wilgotnym tumanem, który przed nie
mi świat mienił. Przepadał kędyś stary mur kościelny, 
przepadały żałoby przeciw światu, przeciw sobie; prze
padały nawet konterfekty “Królów”, a skroś lekuchnej, 
pomglistej rozwiei otwierały się widzenia dalekie, niewy
powiedziane.

I szły z dalekości onej roztworzyste, szumiące kłosem 
pola, po których niegdyś pacholęciem biegał; szły knie
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je borowe, uroczyska przeświętej ciszy pełne; szły poło- 
żyste łęgi w siedmiokrasym świecie; szły gaje, strumien- 
ne rozłogi, a długa wysada strzelistych topoli, majowym 
liściem szemrząca, tak blisko podchodziła ku niemu, że 
zapach lepkich żywiczek jej czuł, że tylko wstać i stąpić 
krokiem i iść do rodowego gniazda, co się u jej końca, 
skroś świeżej zieleni bieliło.

Ale nie wstawał.
Kulił grzbiet, pochylał głowę na splecione ręce, cisnął 

niemi zamknięte powieki, aby widzenie ono zatrzymać, a 
w piersi mu jakowyś skowronek trzepał w piórka i śpie
wał zaczarowaną piosenkę, od której puszczały się dżdże 
bujne, kropliste z pod stulonych powiek.

. . . I szły na niego starodawne grody, kipiące
wrzawą praojczystej mowy, szły mury dostojne, z których 
każdego kamienia hukało światło i sława; szły rzesze lu
du do jakiejś wielkiej, a pospólnej pracy. . . .

... O ziemio rodzona! O miłowana! . . .
I znów szły czasy.
Synowie zaprawiali się wcześnie do kupiectwa, dora

stali, żenili z Gdańszczankami z co najwyższych i naj- 
ozdobniej gzymsowanych kamienic, przedsiębiorcze, za- 
biegłe, prawoszczere Mókinsy, po duszy i ciele.

“Von Myszkowskie”, drobne, ciche, delikatne, miały 
w sobie coś urokliwego. Sam kwiat młodzieży ubiegał się 
o nie, lubo żadna ciasta na piernik małemi rączkami za- 
gnieśćby nie mogła. Dawano je też zamąż młodo, za 
Garnichów, Frenczów, Sebastów.

Z synów jeden drzewo do Anglii pławił, drugi okrę
towych sucharów wypiek prowadził we własnych piecach, 
na sto rąk czeladzi, trzeci przedniemi suknami handlował.

Ale najmłodszy, którego “panociec” cierpko wołał 
“Hans”, a pani matka, iż gagatkiem jej był, wabiła z pol
ska: “Jaszek”, od pacholęcych lat osobliwsze umiłowa
nie do snycerszczyzny powziąwszy, w sztukę się oną dał 
i, Norymbergę dla ćwiczenia się w niej zwiedziwszy, 
wprędce zasłynął, jako mistrz nad mistrze w ornamen
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towaniu onych to skrzyń, onych szaf, sepetów, z których 
Gdańsk na cały świat ma chlubę.

Nagle gruchnęła wieść, od wiślanych flisów przynie
siona, że się w Polsce na wojnę zanosi.

W “von Myszkowskiego”, jak piorun, to trzasło.
Rzucił się do ostrzenia szabli, do szmelcowania po

rdzewiałego rynsztunku, do czyszczenia sprzączek, rze
mieni.

Całemi dniami próbował młyńców, podbijań, sztyków 
fałesznych, sztyków sięganych, górnych, dolnych, prze
rzucanych to na lewą, to na prawą rękę.

Jakaś młodzieńcza żywość przykrasiła mu nadwiędłe 
oblicze, głos uczynił się dźwięczny, ruch sprężysty, gibki. 
Łosiowy kaftan szyć sobie dał i ku koniom oglądać się 
począł.

Było tego podpału coś tydzień z okładem. Zaczem go
rączka ugasła, a zaczęły go nachodzić myśli zwątpiałe 
i frasunki mętne, co to nie dają k’rzeczy ni w tę, ni w tę 
stronę.

— Jakoż mu rzucać dom, żonę i dzieci? Jakoż mu 
zwykać na nowo do żołnierskiego żywota?

Kobieta, wiadomo, łatwo serce i sentyment odmienia, 
dzieci wypuszczają z pamięci. . . . Fortuna też jest sro
dze variabilis. . . .

A już i młodość minęła, i ciało ociężało, i dech coś 
w piersiach przykrótki. ... Co czynić? Czego ponie
chać? Czego się chwycić, dlaboga?

I tak, popadłszy w okrutną rozterkę, jakoby więc 
żywcem darty w dwie przeciwne strony, gdy serca ani 
od miłej rodziny oderwać nie mógł, ani od powinności ry
cerskiej, gdy nadto kaftan łosiowy ciasnym się być poka
zał, a koń twardym w pysku i nieunoszonym, trzy dni 
“von Myszkowski” w “Piwnicy Nowej” nad Raduną sie
dział, bijąc się z myślami pojedynkowym, prawie że śmier
telnym bojem i gęsto mieniając omszałe gąsiory.

Ale trzeciego dnia pod wieczór, nie mogąc naleźć spo
koju ni postanowienia, w ogniach onej walki cały, z ja- 
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kowymś wichrem gorącym i tętnieniem w głowie do “Kró
lów” po ratunek ruszył.

Już zarze niebem szły i pod Anioł Pański się miało, 
kiedy, przez kruchtę do pustego kościoła wpadłszy, krzy
żem się przed “Królami” rzucił.

... O Króle Najmiłościwsze! O Króle Polskie, pra
we. Ratujcie mnie wy teraz w tym dusznym ucisku!

... O miłościwy Łokietku! . . . O wielki Kazi
mierzu! Przed wami serce moje na dwojgo rozdarte!...

... O Najjaśniejsze Króle! O Łaskawe! Wszak 
wiecie, jakom tu tylko doczesny kampament miał, a ja
kom dyszał ku Ojczyźnie miłej!

— Ratujcie! . . . Uciszcie we mnie tę nawałność 
krwawą! . . .

Nie dajcie mi pohańbić tej szabli! Tej rycerskiej 
wiary! . . .

Oto ja miles wasz i służebnik wierny. ... Za was 
... za Polskę . . . żywot mój. . . .

Jeszcze domawiał te słowa, rwane jakimś wewnętrz
nym, ciężkim szlochem, kiedy mu tuż nad głową huknął 
dzwon na “Ave”.

Porwał się “von Myszkowski” z nieprzytomnym ry
kiem, krew mu chlusnęła przez wargi, wyciągnął ręce, 
jak ślepy, potknął się, zatoczył, i tak go, wołającego wiel
kim głosem:

— Na pomoc! Na pomoc Ojczyźnie! — śmiertelny 
szlag trafił.

Tedy, pogrzebawszy rodzica na Katarzyńskim cmen
tarzu, zaraz się starsi synowie zaczęli pisać: “Mókins- 
v. Mischkovsky”.

Najmłodszy tylko uroczyście i wyraźnie podpisywał: 
“Jaszek Myszkowski”, co na niejednej przedniej sztuce je
go kunsztu, dłutem ozdobnie wydane, do dzisiaj zostało.

Ale kunszt upadał potrosze.
Już syn “Jaszka”, Josephus von Myszkowski, ojciec 

pani Molier przez “o” kreskowane, zaniechał wyrobu o- 
nych szaf dębowych, na które, dla ich wysokiej wartości 
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i ceny, mały popyt był, a puścił się w one czeczotkowe 
cacka i już tylko biureczka, komódki, stoliczki, jako i in
sze drobiazgi, działał, sztuką ojcowską je zdobiąc, iż wy
glądały, jak wiązanki kwiecia.

A że się i polityka obróciła kołem, czarnookie stryjce 
Mókinsy całkiem odrzuciły nazwisko Myszkowskich, w 
samą kupiecką miazgę duszy miasta wsiąkli, bez żadnej 
o obcość poszlaki.

Dziad Jaszek, po staremu przy polskiej firmie zo
stawszy, rad prawił o szlacheckim pochodzeniu swojem, 
a gdy się rozochocił, polską piosenkę którą od ojca swe
go miał, drżącym głosem śpiewał.

Była to ta sama piosenka, którą wygrywał kurant 
dzwoneczkowy z Mikołajskiej wieży, przez mistrza Lenar
ta z Krakowa tu zaprowadzony.

Podnosi się pani Molier z subtelnej kanapki i, do szpi- 
neciku pod okno podszedłszy, próbuje wygrać małemi, po- 
marszczonemi, w czarnych jedwabnych mitenkach, rącz
kami polską piosnkę dziada.

I palce jednak, i piosnka plączą się tak, że trudno 
wyrozumieć nutę, a tylko spojrzenie rzewne, w dalekość 
puszczone, świadczyło, że piosnka żyje w duszy.

— To tak od tego nieszczęsnego pożaru palce się 
plączą. . . .

Ach, jaki to był strach! Jaka żałość! I tak nagle 
to przyszło, tak niespodziewanie. . . .

Nikt, w całem mieście, o niczem złem nie myślał, lu
dzi było pełno na Warzywnym Targu, iż się pod wie
czór miało, kiedy właśnie kurant grywał, gdy wiatr gwał
towny porwał się od morza, zakręcił z poświstem uliczną 
kurzawę, a chorągiewki na Starej Zbrojowni zaczęły trze
szczeć, obracać się, skrzypieć. . . .

Za chwilę — ciemno, jak w nocy. Ludzie uciekali w 
popłochu, gdzie kto mógł otwartej bramy dopaść.

Huknęła burza. Siarczyste błyskawice rozświeciły 
mrok krzyżowym, okropnym ogniem, a pierwszy piorun 
trzasnął w Mikołajską wieżę.
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Stanęła w ogniu. Krzyk, tumult, wołanie. Zagrze
chotały grzechotki. Pędzą pachołki miejskie z drabina
mi, osękami, kołami. Dudnią beczki na wozach, latają 
po rękach konwie, haki, sznury. . . .

Gdzie! Ani dostępu na trzeszczące w ogniu, w dy
mie schody.

A właśnie doszła godzina.
I zaczęły dzwoneczki na płonącej wieży śpiewać prze

rażonemu miastu swój ostatni kurant.
Ach, co to była za śmiertelnie cudna pieśń! Płakało 

to i śmiało się razem.
A coraz i pękał jakiś szklany głosek, mąciła się nu

ta, a napowietrzny śpiewak w gasnącym świegocie upa
dał w zgliszcza i konał.

Tak cichła żywcem palona piosenka, tak milkła ton 
po tonie, poszarpana, mrąca.

Tak gasły po jednym przejmujące dźwięki. . . . Coś 
żywego, coś czującego w nich umierało z jękiem. Aż zgasł 
ostatni, wpół urwanej nuty.

A wtem runął przepalony tram od wielkich dzwonów. 
Spadły ze stuarmatnim hukiem, jakby się świat walił.

Wtedy to szczupłe, blade rączki w czarnych miten
kach zaczęły drżeć, drżeć, i nigdy już odtąd nie udało im 
się wygrać umarłej polskiej piosenki.

Pamięta ją jednak. O, i jak pamięta!
I cienkim, bardzo cichym głosem śpiewa pani Molier, 

“von Myszkowski” z domu, daleką, daleką nutę.
. . . Ostatni dzwoneczek z zawalonej wieży. . . .
Ale na schodach słychać pewne, śmiałe, dosyć ciężkie 

kroki.
Piosnka milknie nagle.
Drobna, delikatna twarz zabarwia się lekko falą 

zalęknienia.
— Córka wraca. . . . Córka nie lubi tego. . . .
Jedyna córka pani Molier nie lubi “tego.”
Jakoż drzwi otworzyły się szeroko, a do saloniku we

szła zamaszystym krokiem duża, sztywna, niemłoda już 
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panna śniadej urody, czarnych oczu, płaskiej piersi, pe
dagogicznej i surowej twarzy.

Silny, wyrazisty, prawy typ Mókinsów.
Od szpineciku poważny uśmiech i lekkie westchnienie.
. . . Finis “von Myszkowskich.”



MARIANNA Z BRAZYLII





Marianna z Brazylii

Ile razy spojrzę na “Listy” Dygasińskiego z Brazy
lii, a pomyślę, jaką to on przeszedł biedę, nim się z ludź
mi tamtejszymi porozumieć zdołał, tyle razy żałuję, że 
zamiast udawać się do konsulów, do dziennikarzy, do 
inspektorów i do hrabiów, nie udał się Dygasiński pro
sto do Marianny.

Marianna byłaby dla niego nieoszacowanym skarbem. 
Objaśniłaby go najakuratniej o wszystkiem: co? jak? a 
nadto — wyprowadziłaby go z wszelkich językowych 
trudności.

Trudności te nie sprawiały Mariannie nigdy żadne
go kłopotu: poprostu nie istniały dla niej.

Kiedy pani jej, zaraz po przybyciu, posłała ją do 
wspólnej hotelowej pralni, oddanej do użytku gości, 
którzy, mając własną służbę, sami chcieli zajmować się 
praniem bielizny, po portugalsku “ropa”, a właściciel
ka przyszła objaśnić o czasie i kolei prania — Marian
na, nieprzywykła, żeby jej kto do balii nos wtykał, po
biegła na górę cała w ogniach:

— A jaki też naród tutejszy spierny, proszę pani, to 
niech ręka Boska broni! Ledwo stanęłam u balii, zaraz 
tam przyleciała jakaś jędza i dalej na mnie: ty taka! ty 
owaka! Ja tu nie myślę robić prania z całej Europy!

— Czyż podobna?
— Przecie! wyraźnie słyszałam, jak wykrzykiwała: 

że nie myśli ludziom z całej Europy prać! Tak ja jej na 
to: moja pani, jeśliś pani, bo ja tam twego państwa nie 
widziała! My ta nie ze żadnej Europy pochodzące, tyl- 
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ko z Dąbrówki, z gubernii siedleckiej! Papiery na to są! 
Rozumiesz pani?

— No, i co?
— A cóż! zara jej buzia zmalała, zabrała się baba 

i poszła!
Istotnie, Marianna była z Dąbrówki.
Nie żadna emigrantka, broń Boże, gdzież tam! Z Dą

brówki wysłała ją starsza pani panience, która była w 
naukach aże we Francji, w samym Paryżu, i za mąż za 
Pensylwańczyka, prowadzącego interesy wielkiej paryskiej 
firmy, do Brazylii wyszła.

Wyszła, ale “nie miała wskórania”, jak opowiadała 
Marianna. Słaba była, tęskniła, a nade wszystko rady 
sobie dać nie mogła z murzyńską niechlujną służbą.

— Ach, mamo — pisała do Dąbrówki — gdyby tu 
była Marianna!

— A cóż? Możeby i wysłać Mariannę?
Szło o Pensylwańczyka, jak ten projekt przyjmie. 

Był to skrupuł zbyteczny całkiem. Dzielny Pensylwańczyk 
miał sobie za miłe, za najmilsze, wszystko, co pochodziło 
z Dąbrówki, z gubernii siedleckiej, ba, i ze wszystkich 
dalszych.

Jeszcze jako narzeczony, kupił on był sobie słownik 
polsko-niemiecko-francuski i pilnie studiował niektóre dro
biazgi polskiej literatury bieżącej. Co większa, nietylko 
żądał, aby do niego pisano z Dąbrówki po polsku, ale na
wet sam się puszczał na pisanie małych liścików w tym
że, upodobanym przez siebie języku. Z tego to czasu po
chodziła owa kartka, będąca rozkoszą narzeczonej, bawią
cej wtedy u matki, kartka, która, po kilkakrotnych dar- 
ciach i przepisywaniach oraz po mozolnej kwerendzie w 
słowniku, tak brzmiała:

“U nas lało i wiało nader silnie. Kocham ciebie na
der tkliwie”.

Otóż, wbrew spodziewaniu, kiedy przyszło radzić się 
Pensylwańczyka co do wyboru służącej, projekt wysłania 
Marianny o mało że nie upadł całkiem.
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. . . Mielibyście z niej wielką pomoc — pisała matka 
z Dąbrówki — sługa z niej dobra, wszystko robi, pie
rze” . . .

Na nieszczęście ... ale były dwa nawet nieszczęścia. 
Pierwsze, iż przecinek między “robi”, a “pierze”, prze- 
padł gdzieś bez śladu, czemu się, przy tak długiej, a do 
tego mozolnej, przeprawie, zgoła nie sposób dziwić; a dru
gie — że młodej pani nie było wtedy w mieście, kiedy list 
ten przyszedł. Zły klimat wypędził ją do Petrópolis, w 
góry. Dzielny Pensylwańczyk sam się tedy zabrał do od
czytania listu.

Odczytał i zrozumiał wybornie. Tego tylko nie mógł 
pojąć, dlaczego mu matka chce przysłać fabrykantkę, za
miast sługi? Zajrzał do słownika raz, zajrzał drugi raz: 
jak wół, wyraźnie stoi: pierze — Federn, plumes. Z te
go nie był kontent. Po licha mu służąca z taką specjal
nością ?

Odbywszy tedy odpowiednie studia, tak w małej kie
szonkowej metodzie, jak i w słowniku, odpisał do Dąbrów
ki w tych słowach:

“Dziwię się nader silnie, że kochana mama wybrała 
nam tę służącą. Będzie ona fabrykowała pióra, zamiast 
pilnować domu. Nader tkliwie całuję ręce mamy”.

Upłynęło parę miesięcy, nim się porozumiano i nim 
się znalazł ów przecinek, w drodze zaginiony.

Tymczasem młodsza pani pisała, a pisała; list za li
stem gonił.

“Mamo droga! Bez Marianny rady sobie nie dam. 
Mamo kochana, proszę o Mariannę, bo się tu zamęczę z ty
mi murzynami!”

Co było robić? Nie było co robić! Marianna jecha
ła do Rio.

Podróż ta przedstawiała jej się, tak co do kierunku, 
jak i co do trwania swego, dość mętnie.

— Jeszcze gdzieś za Częstochową! — odpowiadała 
organiścinie i ekonomowej, które się o Brazylię pytały.

W dzień wyjazdu ubrała się też tak, jak się zwykle 
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wybierała na wielkie, doroczne odpusty. Wzięła na sie
bie nową kamlotową suknię, na to watowaną jubkę, na 
to dużą paradną chustkę derową: zaczesała siwiejące 
włosy na wysoki grzebień, przykryła je czarną kordonko
wą siatką, na siatkę włożyła aksamitny kapelusz, który 
ją zaszczytnie wyróżniał już od lat piętnastu z pośród ga
wiedzi wioskowej w każdą niedzielę na sumie; włożyła 
bawełniane mitynki, jedną rękę okręciła kokosową koron
ką i wzięła w nią książkę do nabożeństwa, w drugiej — 
rozwiesiła chustkę białą do nosa i stanęła gotowa do 
drogi — za morze.

Pożegnawszy państwo, dzieci, służbę pokojową, wy
chodziła już za próg, kiedy zobaczyła ulubioną kokoszę 
ze świeżo wylężonym drobiazgiem. Wróciła tedy raz je
szcze, sypnęła jej suto pośladu, Marynie obiecała, że ją 
za łeb wydrze, jeśli kania choć jedno z małych kacząt 
chwyci, zajrzała do maciory, porachowała prosięta, uchy
liła drzwi od karmika, gdzie pochrząkiwał podpasany na 
kiełbasy wieprzak, nawymyślała Zuźce, że nie wygarnia 
z koryta wczorajszego jadła i, szeleszcząc wykrochmalo- 
nemi spódnicami, do krów, do obory poszła.

Dotąd trzymała się mężnie; ale kiedy Krasula zary- 
czała, a Kwiatucha obejrzała się na nią, opuściła nagle 
Mariannę moc ducha, a małe, bure jej oczki silnie mrugać 
zaczęły. Teraz dopiero poznała, co to jest rzucać przyja
ciół. Byłaby się nawet rozpłakała może, ale zajeżdżają
cy w tej chwili przed oficynę Wicek zawadził o sernicę, 
na której ociekał świeżo ogrzany twaróg, i omal nie wy
wrócił całego kramu.

To ją otrzeźwiło natychmiast. Jak stała, tak, nie 
dbając na swoją toaletę, skoczyła, Wicka zwymyślała, pra
sę z twarogiem naprostowała, psa, który do serwatki 
milczkiem podchodził, kopnęła, a tymczasem dziewki, ra
de, że gospodyni w “tylośny świat” rusza i choć ze dwie 
niedziele pomstować o byle co nie będzie, śpiesznie za
częły węzełki jej wynosić, a w rękę ją całować, a fartu
chy do oczu przykładać, jako że niby taka je żałość spie
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ra. Marianna takoż się udobruchała, Zuźkę i Marynę po
całowała w głowę, pogłaskała kota, pogłaskała Rozboja i, 
głośno się przeżegnawszy, zapadła w grochowiny, zasłane 
kilimkiem.

Zaraz przecież od krzyża wracać chciała, bo jej się 
zdawało, że gęsi Maćkowe między dworskie wpadły i że 
je odżerają na ściernisku; ale się Wicek uparł, koniom 
po bacie dał i ruszyli naprzód.

Kiedy Marianna stanęła w Warszawie, okazało się, 
że jakoś trudno z nią będzie. Nietylko bowiem ani sło
wa po niemiecku nie umie, ale się gniewa jeszcze, kiedy 
ją o to pytamy.

— Ja? Jabym zaś po szwabsku miała, z przepro
szeniem, szwargotać? Tfu! z przeproszeniem! Czy ja 
to nie katoliczka? Czy do spowiedzi nie chodzę, czy co?

A tu w Hamburgu, gdzie właśnie szła jej droga, nie 
znaliśmy żadnego Polaka. Nie było rady, chyba Marian
nę opisać i agentowi znanego domu handlowego listem 
polecić, żeby nie przepadła gdzie w mieście i we właści
wym czasie na okręt dostać się mogła.

Opisać? hm! . . . Ale jak ją tu opisać? To, że była 
niska, krępa, że miała bure, małe oczki, nos kaczkowaty 
i poczciwą twarz czerwoną, a świecącą, zdawało nam się 
niedostatecznem jakoś. Agent musi być o przybyciu Ma
rianny uprzedzony, musi czekać na nią, poznać ją i za
brać z sobą. Trzeba ją tedy koniecznie czemś wyróżnić. 
Radzimy o tern, kiedy Marianna spostrzegła wielkiego pa
pierowego motyla na lampie.

— A to, proszę ja państwa mojego! — wykrzykuje 
— nie dobreby było?

Pomysł jej wydaje nam się zrazu tak komicznym, 
że wszyscy wybuchamy śmiehcem. Ale Marianna bierze 
to zupełnie serio i gotowa jest paradować w motylu do 
Hamburga.

Odczepiamy go tedy od lampy i przypinamy Marian
nie, która spogląda z zupełnem zadowoleniem na tę no
wą ozdobę. Wielki, czerwony w złote centki motyl two- 
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rzy istotnie jedyną w swoim rodzaju broszę, Marianna 
rozmawia z nami jeszcze chwilę, ale od czasu do czasu 
patrzy ukradkiem w lustro; pewnem jest prawie, iż żału
je, że jej w tym stroju nie widzi ekonomowa i organi- 
ścina. Odprowadzona wreszcie przez bandę chłopaków, 
którzy myślą, że to “sztuki”, siada szczęśliwie do wago
nu i jedzie.

Jedzie bez żadnej niepewności, bez żadnego strachu. 
Dygasiński, wybierający się w tęż stronę z listami pole
ca jącemi i w charakterze dziennikarza, nie miał, jak się 
okazuje z listów jego, tej wybornej równowagi umysłu, w 
jakiej utrzymuje Mariannę ów czerwony motyl. Okazuje 
się on skutecznym wszakże pod jednym tylko względem: 
agent domu handlowego istotnie czeka na Mariannę, po- 
znaje ją po tym nieomylnym znaku, który wygląda zdała, 
jak sygnał pożarny, i zabiera ją pod swoją opiekę. Ale 
trzeba nieszczęścia, że okręt tylko co odpłynął i że dwa ty
godnie czekać trzeba na wyruszenie drugiego.

Kiedyśmy otrzymali tę wieść niepomyślną, ogarnął 
nas żywy niepokój. Co ona tam robić będzie w Hambur
gu przez te dwa tygodnie, kiedy nie umie nawet Boga 
zawezwać w żadnym obcym języku? Oszuka kto, ograbi, 
a już, że się niewygody nacierpi, to pewna. Ale odpo
wiedź przychodzi jak najbardziej uspakajająca. Marian
na zupełnie się obcem miastem nie czuje zakłopotaną; co 
jej trzeba, to pokaże na migi, a kiedy kto jej zrozumieć 
nie chce, czy nie może, natychmiast palcem stuka w swo
jego motyla, którego ciągle na piersiach nosi.

— W porcie — pisze agent — wszyscy już ją znają. 
Są tacy, którzy usługują jej nawet bardzo pilnie, myśląc, 
że ten wielki, czerwony motyl — to znak jakiegoś sto
warzyszenia, na które się ona powołuje z całą powagą.

Nareszcie odbieramy wiadomość, że nasza Marianna 
szczęśliwie morze przepłynęła i jest w Rio.

Zmęczona była, przybladła, mitynki jej się zdarły, 
kapelusz wykrzywił, gdyż dla odznaczenia się od gawiedzi 
nie zdejmowała go prawie; chustka derowa zeskorupiała 
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od słonych wyziewów morza, ale strzępy czerwonego mo
tyla jeszcze się na niej trzymały.

Pensy Iwańczyk był zachwycony. Takiej tęgiej, 
przysadko watę j baby, jak żyw, nie widział jeszcze.

— Marianna przyjechała! — pisał do Dąbrówki. — 
Nader silnie tłusta i dobra!

Istotnie Marianna była wyborną sługą; prała zwła
szcza znakomicie i tylko zbyt wiele zużywała farbki. In
stynkty jej kolorystyczne były niepohamowane w tym 
względzie.

Nigdy też nie można było przewidzieć, czy jej “la- 
zurku”, jak nazywała, zbraknie, czy nie zbraknie.

Najczęściej wszakże brakło. Wycierała wtedy ręce 
w fartuch nie pomyślawszy nawet o tern, że słowa po 
portugalsku nie umie, po lazurek biegła.

Po chwili wracała zdyszana.
— Gdzież to Marianna była? — pyta pani.
— A toże po lazurek latała!
— No, i cóż?
— A nic! kupiła!
— Jakże? przecież Marianna nie umie się rozmó

wić? . . .
— I . . . co to nie umie! Idę do kramu, powiadam, 

coby mi lazurku dali. Powytrzeszczali na mnie oczy i nic. 
Tak ja jeszcze głośniej! A oni do siebie: czego ta głu
pia baba od nas chce, kiedy my jej nie rozumiemy?

— Jakże Marianna mogła wiedzieć, co oni mówią?
— Albo to co wielkiego? Takiemu ta barabaszowi 

po oczach dość spojrzeć, to się i wie, co gada.
— No, i cóż się stało?
— A nic! Co ja tu, myślę sobie, będę stała i me

dytowała, a tam mi woda stygnie. Obejrzę się, spojrzę, 
leży papier niebieski od cukru. Łap ja za on papier, 
rękaw od koszuli wyciągam, jedno do drugiego przykła
dam i mówię: tego do tego!

— No, i zrozumieli?
— Co nie mieli zrozumieć! Przecież im wyraźnie 
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po polsku mówiła!
Pewnego wszakże razu wraca Marianna rozmarzona 

jakaś. Małe jej, bure oczki mniejsze się jeszcze wydają, 
niż zwykle, usta wdzięcznie zesznurowane, spojrzenie me- 
lancholiczne. Jest przytem małomówna i z partesu stąpa.

— Co to Mariannie? — pyta pani. — Czy nie chora 
przypadkiem ?

— I . . .nie! — odpowiada z pozorną obojętnością, 
cedząc słówka przez zęby. — Tyla, co mi się tam jeden 
obświadczył.

— Co? Kto? Jak? Gdzie?
Marianna czuje się nieco zdziwieniem tem dotknięta.
— A gdzieżby? Jużci, że na półimperiału!
Na wsi jeszcze słyszała o półimperiałach i nazwę tę 

stosowała do górnych miejsc na tramwaju. Mówi to 
zresztą takim tonem, jakby imperiał umyślnie był zbu
dowany dla miłosnych gruchań.

— Jakże to było? — pyta pani, mocno rozcieka- 
wiona.

— A cóż? Siadam na półimperiale, patrzę, niedługo 
siada przy mnie jeden czarny. Usunęłam koszyka, coby 
mi się o niego nie zmurzył, i nic, siedzę. A ten mi się 
przygląda z jednej strony, z drugiej strony, z trzeciej 
strony, z czwartej strony. . . . Tak ja do niego: — I 
cóż ślepie wytrzeszczasz, baranie jeden, kiejby ryba w 
garnku? Zara mu się to spodobało, roześmiał się i po
kazuje na mój pierścionek, czy ja żeniata, czy nie? Tak 
ja rękę na płask i do ziemi, że to niby już kaput, żem 
wdowa. Tak i on pokazuje do ziemi i na swój pierścio
nek, niby że to i on wdowiec. Westchli my sobie oba, ni
by k’woli żałości, a tu słońce tak piecze, że się ślina na 
języku gotuje. Tak niedługo ów czarny bierze mnie za 
rękę, na swojej kładzie, chustki dobywa i owija, a w oczy 
mi patrzy. Niby, coby nas ksiądz stułą powiązał. Ale 
ja zaraz zaczęła kręcić głową, boć to podobno pogany, 
choć też i chrzczone; skórę, ato, mają taką grubaśną, że 
się tego chrzest święty, jak należy, nie ima, tyle, co wo
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da spłynie po tem, jak po kaczce, a do tej duszy, to się 
ta nic z tego obmycia z grzechów nie dostanie. Zaraz 
też zaczęli piszczeć, coby my z półimperiału złazili, więc 
mi tylko jeszcze koszyk podał, i każde my w swoją dro
gę poszli!

Niemniej chodziła Marianna przez resztę dnia zadu
mana i nazajutrz także była jakaś nieswoja. Młoda pani 
myślała, że to żal mimowolny za porzuconą okazją 
szczęścia. Ale nie był to żal. Było to preludium do żół
tej febry.

Wybuchnęła ona u Marianny z wielką siłą, ale jej nie 
zgryzła. Zdawało się zrazu, że kobiecina wieczora nie 
doczeka. Zdawało się wieczorem, że nie dożyje ranka.

Dożyła wszakże i otrząsnęła się z tej śmiertelnej 
zmory; długo tylko przyjść jakoś nie mogła do siebie.

Wyżółkła, wychudła, osłabła, ręce jej się trzęsły, za- 
mroki na nią szły, robocie żadnej poradzić nie mogła, 
choć się rwała do niej. Dzielny Pensylwańczyk byłby ją 
i taką cherlającą dla żony w domu trzymał, ale doktór 
zapewnił go, że Marianna tylko w innym klimacie wyzdro
wieć może zupełnie.

Znowu więc nie było rady: Marianna wracała z za 
morza. Wyszukała gdzieś w głębi kufra resztki czerwo
nego motyla, przyszpiliła go sobie do chustki i, ufna w 
ten talizman, z mężnem sercem na okręt siadła. Od pierw
szej jej podróży upłynęło coś ośm miesięcy.

Zima była; wczesny zmierzch zapadał w pokoju, kie
dy nagle stanęła przed nami Marianna.

Wykrzyknęliśmy z zadziwienia i współczucia: twarz 
jej była zmieniona, małe oczki głęboko zapadły, krępa, 
przysadkowata postać pochyliła się nieco.

— Marianna! Co? Jak tam? Z takiej drogi! Po 
takiej chorobie! Z takiego dalekiego kraju!

Myśleliśmy, że nas zasypie skargami na klimat, na 
ludzi, na żółtą febrę, na podróż.

Ale nie. Zbliżyła się tylko nieco, kiwając głową w 
swoim aksamitnym kapeluszu, który jej na kark zjeżdżał, 
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a do którego przybyło zielone papuzie skrzydło.
— I! . . . rzekła wzgardliwie — cóż tam za kraj 

taki! Takiego ta kraju, proszę państwa — dodawała ta
jemniczo — i liczyć co niema! Jakby nie był! życia tam 
nijakiego! Twarożku nie uświadczysz, kaszki krakowskiej 
nie ujrzysz, śmietany nie uwidzisz! Jakże tam, proszę ja 
państwa, dobrze ma być, kiedy około nabiału chodzić nie 
umieją? Zrobili ta teraz rewolucją, ale gdzie to ta pora
dzi, kiedy naród strasznie głupi. Prowadzi, a to, taki 
czarny krowę i dzwoni. Kto mleka chce, wylatuje z garn
kiem, doi, co mu potrza, i po kramie.

— No, to dobrze właśnie! Mleko świeże i nie fa
brykowane.

— Ale! Gdzie ta, proszę państwa, dobrze! Tam kro
wy takie pouczone, że to odrazu z wodą daje! Cóż ta już 
na to choć i rewolucja poradzi?

— No, ale kraj piękny?
— Phi! . . . Ja ta tej piękności nie widziała! Juścić, 

mają tam precz i lasy, i Wisłę mają, ale że woda w niej 
to się tam inaczej nazywa. Gdzie! człowiek takich imion 
i nie pamięta nawet. Okrutnie głupi naród! Wszystko 
het poprzekręcane; na nic tak nie wołają, jak należy, tyl
ko na każdą rzecz to sobie powymyśliwali jakoweś prze
zwiska !

— I jakże Marianna z nimi rozmawiała?
— A cóż to, proszę państwa! Czy ja to dziecko, czy 

co? Nie dał mi to Pan Bóg mowy, jak należy!
— I nie bała się Marianna tamtych ludzi . . . mu

rzynów ?
— Niby tych czarnych? A czego? Takiego ta kop- 

ciucha będę się ta bała! Leciał ta raz jeden za mną na 
cegielniach pod lasem, obejrzę się, a ten fuzję trzyma i 
krzyczy. Myślał, że na głupią trafił.

— I cóż Marianna?
— A nic. Idę, a ten krzyczy i leci z oną fuzją. Jak 

mnie też złość weźmie, jak nie zawinę jubki. Strzelaj, 
durniu — mówię — kiej ci pilno!
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Wybuchnęliśmy na to szalonym śmiechem.
— I co ? I co dalej ?
— A cóż! Zląkł się i poszedł, jak ten pies po mydle.
— Ale choroba! Taka ciężka choroba! — odezwał 

się ktoś z ubolewaniem.
— I . . . cóż tam choroba! A to, proszę ja pań

stwa — dodała tajemniczo — jeszcze jakem sobie trzy la
ta temu karty dała kłaść, co tam choroba już stała. Nic 
tylko precz trefle! To już sądzone było!

— A pani? A pan?
— Pani zdrowa, Bogu dzięki! Ale pan, co gadali u 

nas, że czarny je, to nie prawda! Piękny pan, ze wszyst- 
kiem biały! Tylko powiadają, co jak się dziecko urodzi, 
to lebo jarzębiate, lebo pasiate!

Takie są “wrażenia z Brazylii” — Marianny.
Spisuje swoje Dygasiński, spisuje Hempel, spisuje 

Siemiradzki, spisuje ksiądz Chełmicki — dlaczegóżby 
wrażenia Marianny spisane być nie miały?



■
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Józefowa

Wszystką wodę, jaka była w gospodarstwie domowem 
na całej ulicy potrzebna, przynosiła z rzeki Józefowa. 
Pięć złotych płaciło się jej z jednego mieszkania na mie
siąc, a pracowała za dobrego konia. Silna też była i jak
by na urząd do tego rodzaju pracy zbudowana.

Szarym rankiem wybiegała zwykle z małego, drewnia
nego domu, jakich na przedmieściu pełno było wówczas, 
a z lewego i z prawego jej boku klekotały próżne konew
ki na lipowych sondach, które od ustawicznego tarcia o 
kark i ramiona wodziarki błyszczały, jak polerowane. 
Biegnąc, dogryzała kawałka chleba, który jej za śniada
nie służył, albo żegnała się i biła w piersi, szepcąc pół
głosem swój pacierz poranny. Szła najpierw pod górę, 
wązką, uśpioną jeszcze uliczką, potem w dół, potem znów 
pod górę aż do domostwa Zysla blacharza; potem znów 
spory kawał w dół, coraz niżej, coraz niżej, aż dostawała 
się na rozłożysty w tern miejscu brzeg rzeki. Zdejmowa
ła wtedy konewki z kruków, składała sondy, a zatknąwszy 
brzeg wierzchniej spódnicy za pasek modrego fartucha, 
zanurzała stopy w bieżącą po nich z drobnym szmerem 
wodę, sięgając naturalnej cembrowiny, którą tam oddaw- 
na woziwody wybrały, a która na sinej powierzchni rze
ki odznaczała się ciemniejszą plamą. Nabrawszy wody, 
zakładała sondy na ramiona, stawała między konewkami, 
chwytała je za uszy na żelazne kruki i gibocząc się lekko 
w biodrach, wysoka i prosta, w lipowem swojem jarzmie 
pod górę szła z opuszczonemi ramionami, przytrzymując 
pełne konwie, aby się z nich woda nie chlustała. Tak idą- 

45
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ca, przypominała porównanie biblijne z “pieśni nad 
pieśniami.”

Rosła jej postać odzianą była latem w krótką perka- 
likową spódnicę i luźny kaftan, który uwydatniał jej tors 
bogaty i odkrywał złotawą, nieco wzdętą szyję. Na szyi 
tej osadzona była niewielka, bardzo kształtna czarno
włosa głowa, z nizkiem, białem czołem i czerstwą, jędrną 
twarzą, której niezupełnie prawidłowe rysy oświetlane 
były błyskawicznie częstym, odkrywającym zdrowe i rów
ne zęby uśmiechem, tudzież siwemi, mocno ocienionemi 
oczyma, pod brwią wązką, czarną. Oczy te, w przeci
wieństwie do owego częstego uśmiechu, miewały jakieś 
surowe, zadumane spojrzenia, bardzo podobne do tych, 
jakie zdawna kogoś oczekujący człowiek na drogę 
rzuca.

Wspaniały, lekko pochylony kark, proste o szczupłych 
barkach plecy, pierś wydatna, acz drobna, giętkie, ślicz
nie zarysowane ramiona, a przytem ten rytmiczny, właści
wy jej chodowi ruch gibkich, w lirę wygiętych bioder, 
nadawały tej zapracowanej, dźwigającej wodę kobiecie ta
ką linię, jaka rzadko bywa udziałem wytwornych nawet 
piękności.

Kiedy szła, pogięta nieco spódnica ukazywała grubą, 
pięknie zawsze dopraną, lub nieco siwawą koszulę i od
krywała aż powyżej kostek bose, lekko złotawe i zaróżo
wione nogi, z niedużemi, ciemniejszemi stopami.

Stopy te zdawały się nieproporcjonalnie małe do tych 
silnych, dwu śpiżowym słupom podobnych, podstaw, na 
których wspierało się to jędrne, soczyste, pełne krwi świe
żej i młodego zdrowia ciało.

Na tych niewielkich, zwykle przez lato bosych sto
pach, tkwiły zimą ciężkie, słomą wysłane, drewniane tre
py, a czasem stare buty mężowskie z wyrudziałą cholewą. 
Pod lekką perkalikową spódnicą ukazywała się druga, wa
towana, czerwona, ciepły tołub, zastępował perkalowe 
kaftany, a głowę i piersi obwiązywała duża, wełniana 
chusta.
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Z gołą głową nie chodziła Józefowa nigdy. I latem bo
wiem nosiła ona duży, perkalowy czepiec, którego banda
że wiązała ściśle pod brodą. Postarzało ją to najmniej 
o jakie lat dziesiątek, a z młodzieńczością jej kształtów 
i ruchów stawało w silnem przeciwieństwie.

Nieraz, kiedy, powylewawszy przyniesioną wodę w 
stągiew, stanęła w kuchni i ręką wsparła się o biodro, 
prosiłam jej, żeby czepiec ów na chwilę zdjęła. Ale Jó
zefowa stale opierała się temu.

— Nie! . . . — mówiła trzęsąc krochmalnemi szlar- 
kami czepca. — Nie można. . . . Grzech . . . Pan Jezus 
się gniewa . . . niepięknie. . . .

— Co za grzech? — pytałam natarczywie — dla
czego niepięknie?

— Ano, przecie co niewiasta, to niewiasta.
— Ale kiedy Józef owej tak będzie ładnie.
— Iii . . . zarówno tam ona i ładność! Albo to ja 

dziewucha, czy co?
Kiedyś jednak udało mi się stołek przystawić, wejść 

na niego i czepiec znienacka jej ściągnąć.
— Co paniczka! — wrzasnęła Józefowa, chwytając 

się oburącz za głowę.
Ale ręce jej nie mogły objąć i powstrzymać ślicznych, 

ciemnych, opadających własnym ciężarem warkoczy i pu
szystych, krętych kosmyków, które się wymykały na 
wszystkie strony.

Zaogniła się na twarzy, chociaż w kuchni, oprócz 
mnie i kucharki, nie było nikogo, zaczęła włosy zwijać 
i plątać, z wielkim pośpiechem chowając je co rychlej 
pod czepiec, który głębiej jeszcze na czoło zsunąwszy, 
schyliła się po konewki i mocno rozczerwieniona wyszła.

Innym razem przyszło mi do głowy o imię jej zapytać.
— Ano, — odrzekła — albo to paniczka nie wie, że 

Józefowa?
— No dobrze, napierałam się dalej, — to z męża. 

Ale na imię, na chrzestne imię jak? Czy Marcysia, czy 
Kasia, czy jako inaczej?
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— Iii . . . — odpowiedziała, spuszczając oczy — 
co tam paniczce po tem? Albo to ja dziewczyna, albo 
co, żeby tam z imieniami wydziwiać? To ta na niewia
stę niepięknie, grzech . . . Pan Jezus się gniewa.

Mężem Józefowej był Józef Glapa. Miał lat przeszło 
trzydzieści i starszym był od żony dość znacznie; wy
glądał wszelako tak, jakby mu się chłopięce lata zatrzy
mały i jakby na nich postarzał. Nizki, wątły, twarz i 
ręce miał jak papierowe, głowę łysą, jakimś mchem żół
tawym porosłą, co jej nadawało pozór spleśnienia; ma
leńki, zadarty jakby przyszczypnięty nosek i wypełzłe, bez- 
kolorowe, zawsze zaspane oczy, bez brwi i bez rzęsów. 
Cienkie jego, blade, a szeroko przekrojone wargi otwie
rały się w ustawicznym głupkowatym śmiechu od ucha do 
ucha, o wydatnych, żółtymi wypróchniałymi zębami za
opatrzonych szczękach. Głowę miał ciężką, przydużą, 
zwykle zwieszoną; chód drżący i niepewny, grube kola
na u nóg, w kabłąk wygiętych i cienkich, jak zeschłe ba
dyle, takież ramiona, nad miarę wzrostu długie, szyję — 
że biczem by przetrząsł, pierś zaklęsłą, dychawiczną, głos 
piskliwy, kobiecy, zarostu ani śladu.

Największą troską Józefowej było tę wyjątkową nę
dzę fizyczną męża swego pokryć, a całej kamienicy, ba, 
ulicy nawet, dać o jego dużości, energii, sile i innych 
męskich przymiotach jak najlepsze pojęcie.

Stąd-to na owej łysej, ledwo omszonej, jak u niedo- 
lęgniętego pisklątka, głowie Józefa zjawiały się jakieś 
junackie, kipiące czapki, z któremi cała jego postać spie
rała się jak najmocniej; stąd cienka jego i zwiędła szy
ja przewiązywana była pełnymi buty fontaziami, a na je
go wątłem, drżącem ciele wisiały zalotne spencery, dla 
zuchowatych, młodzieńczych postaci jakby umyślnie 
stworzone.

Kiedy tak wystrojony Józef wchodził do kuchni i za
stawał tam żonę, Józefowa rzucała z pod długich rzęs 
niespokojne, badawcze spojrzenie na obecnych. Robiło 
jej to widocznie przykrość, że ludzie słyszą jego głos
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babski, piskliwy i cienki. Jak się tylko odezwał, zaraz 
go zagadywała:

— Już cichoj, cichoj! Co ta będziesz tyle gadał. 
Zrobi się i już. . . .

Kiedy się kto z nas litował nad jej zmęczeniem, Józe
fowa odpowiadała: — Abo-bym to ja sama tyła wody 
przydźwignęła ? ino mi mój pomógł. Bez caluśką ulicę 
obie konwie niósł, dopierom mu je tu na górze odebrała. 
Juści co chłop, to chłop. Zawsze to insza siła.

A mówiąc to, rzucała ukradkiem oczyma na kuchar
kę, której doskonale było wiadomem, że Glapa nad dzban
kiem wody na równej drodze się zadychiwał i dziesięć 
razy stawać z nim musiał.

Niekiedy szli oboje razem. Ona dźwigała pełne kon
wie wody, a on się próżno wlókł za nią. Tak przychodzi
li na piętro. Wtedy Józefowa stawiała przed progiem 
konwie.

— Józef, — mówiła, odwracając głowę, żeby nie wi
dział jej ognistych rumieńców — a wnieś-no konewki do 
kuchni, bo mnie cości w boku strzyknęło.

Józef wytężał się otwierał drzwi, rozstawiał cienkie 
nogi, chwytał się konewki ze trzy razy, stękał, wreszcie 
obu rękoma przestawiał ją na drugą stronę progu. Wte
dy Józefowa, czując, że mąż już nie poradzi więcej, chwy
tała drugą konewkę lekko, jak zabawkę, i wnosiła do 
kuchni, mówiąc:

— Czekaj, czekaj, to ci pomogę! Jeszcze się kie
dy zerwiesz z tej chytrości do roboty. Mocnyś ty chłop, 
ale to i ciężar. Już ja tu powylewam sama, a ty skocz 
na drugie piętro i zobacz czy tam wody dość.

A kiedy wyszedł, człapiąc powoli nogami, dodawała:
— O! Jak to leci! Jakby dwadzieścia roków nie 

miał! Jeszcze gdzie karku nadkręci po schodach. . . .
I wylewała do stągwi wodę, dziwując się głośno:
— To ci konwie wyszykował! Niechże go! Ledwie 

od ziemi dźwignę. Takie pełniuśkie, jak oko! Gdzie-by 
to ta kobieta poradziła tyła wody przydygować od rzeki! 
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I to wam we wszystkiem taki porwany. Ino mu się ta 
robota w ręcach pali. . . .

— Ta! — odpowiadała sentymentalnie kucharka. — 
Za jakim takim płotem, za jakim takim chłopem. . . .

A Józefowa:
— Ba! chłop chłopowi nierówny! Daleko szukać ta

kiego, co-by tyła, co mój poradził.
Innym znów razem zrywała się od rozmowy i chwy

tając konewki, mówiła:
— Muszę już bieżeć, bo się mojego boję.
A kucharka na to:
— Iii. ... Co wam ta zrobi takie chuchro. . . .
— Ale! — odpowiadała, rumieniąc się Józefowa. — 

Chuchro on tam! Daleko szukać drugiego chłopa, co-by 
w sobie taką moc miał!

Mocy tej jednak nigdy jakoś nie mogła zaznać na so
bie, to było powodem jej zawstydzenia i cichej troski.

Ideałem Józefowej było mieć dzieci, których nie mia
ła, i męża, o którym-by wiedziała, że ją od czasu do cza
su wybić może; zwyczajnie jak to Pan Bóg w małżeństwie 
przykazał. Małżeństwo bowiem, ze wszystkiem, co, podług 
jej pojęć, do niego należało, było przedmiotem jej reli
gijnego niemal kultu. Zdawać-by się mogło, że wcielona 
w nią została dusza jednej z tych młodych biblijnych nie
wolnic, które były naprzemian poniewierane i pieszczone 
pod namiotami cedrowych drzew na Libanie. Czy ko
chała swego Glapę, jest to rzecz wątpliwa; ale już przez 
to samo, że był jej mężem, urósł w jej oczach na władcę 
i pana.

Wyjątkowe niedołęstwo władcy tego i pana było tra
gicznością jej życia. Ta silna, jędrna, bogato rozwinięta 
natura czuła nieprzepartą potrzebę ulegania, karności, ko
rzenia się przed męską przewagą, a właśnie brakło jej 
wszystkiego tego.

Gorycz tego położenia powiększał wstyd, jaki Józefo
wa uczuwała przed ludźmi za swojego Glapę; przypisywa
ła mu ona wobec nich wprawdzie wszystkie zalety męs- 
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skości, ale czuła, że nikt temu, patrząc na niego, nie 
wierzy.

Nawet świeżo zgodzona w kamienicy młodsza, nic nie- 
znająca dzierlatka, której wodziarka cuda rozpowiadała o 
swoim Józefie, słuchała jej poty tylko, póki go nie zoba
czyła, poczem, na samą wzmiankę o Glapie, parskała 
w kułak śmiechem.

Wszakże wobec tak nawet zdecydowanej opinii, Jó
zefowa strzegła się, jak ognia, aby jej nie potwierdzić 
niebacznie słówkiem, albo gestem. Ukradkiem tylko przy
stawała z konwiami swemi przed bawiącym się w piasku 
drobiazgiem, ukradkiem przysiadała przy nich, gładziła 
ich włoski, ocierała fartuchem umorusane buzie, a naj
młodsze podnosiła na ręku w górę, całowała je mocno, 
mocno, i huśtała z rozkosznym uśmiechem, od którego 
w jej siwych oczach zapalały się iskry złociste.

Zdarzyło się raz, że Pawiowej, żonie stróża, miało 
przybyć dziecko. Ledwie baba pierwszy raz stęknęła, już 
Józefowa, zostawiwszy na piętrze sondy i konewki, lecia
ła do suteryny, jakby na odpust jaki. Wpadła pode 
drzwiami, stuka: cicho. Wpadła tedy do sklepiku, aby 
kupić dla chorej dwa łuty mielonej kawy, “tej dobrej, 
po sześć groszy łut,” i pół funta cykorii, także “tej do
brej, w niebieskim papierze.”

Pawłowa obca jej była wprawdzie, ale taka, taka 
szczęśliwa! Oddawszy swój dar, wodziarka stanęła w 
progu, słuchając z bijącem tajemną lubością sercem stę
kania i narzekania chorej; a gdy rozdzierający wrzask 
nowego obywatela rozległ się po suterynie, zatrzęsły się 
wargi tej, pokornie u drzwi stojącej, a wielkie, jasne 
krople łez, spłynęły po rozpalonej twarzy.

Kiedy w chwilę potem wpadła no konewki do kuchni, 
rzekła jej z przekąsem kucharka:

— A wy, Józefowa, kiedyż to nam wyprawicie 
chrzciny? Taka młoda, tęga baba, a dzieciaka ani uświęć. 
To obraza boska, dalibóg. Grzech. . . .

Na Józefową nowe buchnęły ognie.
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— Adyć, było, było ... — szepnęła, — Bóg świad
kiem, że było. . . . Tylko, że . . .

Tu nastąpił szept, cichszy jeszcze.
Kucharka nie dała się ułudzie tem pobożnem kłam

stwem, ale, podparłszy pod boki mówiła, jakby nie 
słysząc:

— Ja tam takiego chłopa, to-bym za dziesiątą grani
cę przegnała! Kobieta młoda, zdrowa, krew z mlekiem 
— i nic!!

Czuła Józefowa, że jej kucharka nie wierzy. Co mie
siąc też prawie odtąd udzielała jej szeptem jakichś wia
domości, które, lubo zawsze okazywały się płonnemi, da
wały Józefowej niejakie prawo chodzenia przez parę tygo
dni z partesa, obwiązywania głowy białą chustką, narze
kania na ciężar konewek, którego, przysiądz-by można, że 
nie czuła, a nawet utyskiwania na świat, na którym: 
“Cóż ta chłopu . . . Chłopu, wszystko zarówno! A 
kobiecie, to choć i ten święty sakrament, a bokiem wy
łazi. ...”

Były to bezwątpienia tygodnie najszczęśliwszego jej 
życia, póki znów wszystkiego nie przyszło odwołać.

Ale Pawłowa nietylko pod tym względem była przed
miotem zazdrości wodziarki. Należało to bowiem do dzien
nego porządku w życiu suteryny, że Paweł, ogromne chło- 
pisko, z wąsem mało-co mniejszym od jego stróżowskiej 
miotły, babę swoją o byle-co bijał. Bicie to odbywało 
się czasem na cicho, a czasem na głośno. Kiedy baba pra
ła, to tam i czasu nie było na lament, choć ją mąż posztur- 
chał; jeśli pilnej roboty nie było, wrzeszczała jak opęta
na i wylatywała aż do bramy z tym wrzaskiem. Co mia
ła sobie żałować?

Józefowa zapominała wtedy, że ma na górę wodę 
nieść, ale przechyliwszy się przez poręcz schodów, chłonę
ła w siebie tę bijatykę małżeńską, jak najrozkoszniejszy 
widok. Usta jej otwierały się lekko, nozdrza drgały, oczy 
wpatrzone były z uwielbieniem w podnoszący się i opa
dający kułak Pawła. Powiedzieć nawet można, że w 
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egzekucji tej czynny brała udział, gdyż za każdem ude
rzeniem żylastej pięści Pawła w kark wrzeszczącej baby, 
źrenice wodziarki mrużyły się rozkosznie i trwożnie za
razem, a proste jej, ślicznie zarysowane barki uchylały 
się miękko i pokornie. Gdy się nareszcie albo baba wyrwa
ła i uciekła z wrzaskiem, albo też Paweł, zmachawszy się, 
sam ją puścił i na drogę kopnął, Józefowa z westchnie
niem po konewki sięgała, i szła na górę, zadumana, z po
czuciem krzywdy, którą jej los wyrządził.

I na nią wprawdzie czasem podnosił Glapa swój nie
dołężny kułak. Ale to była parodia. Do pleców jej ledwie 
sięgnął, a i tego nie poczuła nawet, a o porwaniu za kark, 
wytarmoszeniu za łeb, zdarciu czepka z włosów — to i 
mowy być nie mogło. Za pierwszym wysiłkiem sam tra
cił równowagę, nogi mu się plątały, i musiała go pod
trzymywać, bo-by się obalił.

Różnie już próbowała, i po pijanemu nawet, ale nic. 
Od półkwaterka ostatka sił w nogach zbywał i pod pierzy
nę leżeć szedł. Taki los.

Przyszła zima. Mrozy jakoś wcześnie chwyciły, a go- 
łoledzie były takie, jakich starzy nie pamiętali z dawnej 
dawności.

Na wązkich, wężem skręconych kamiennych scho
dach do kuchni, świeciła się porozlewana woda, w lód 
ścięta. Oślizgła poręcz żelazna bielała szronem, klamka 
nawet u drzwi, obmarzła parą, błyszczała, jak śniegiem, 
i aż parzyła w dotknięciu.

Jednego ranka mróz silnie wziął na dzień po chwilo
wej nocnej odwilży, i ślizgawica wzmogła się jeszcze na 
mieście. Glapa przyszedł do kuchni, ściągnął rękawice i 
zaczął w ręce chuchać. Nieraz on tak przychodził ni stąd, 
ni zowąd, nie wiedzący, czego się jąć. Przylazł, stanął u 
proga i uśmiechał się głupkowato, przestępując z nogi 
na nogę.

Czasem tak stojącego wyprawiała która służąca po ja
kiś zapomniany sprawunek kuchenny, czasem kazała śmie
ci wyrzucić, czasem drzazeg nałupać. No, i dostawał za 
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to jaki ochłap mięsa, jaką skórę od słoniny, jaką bułkę 
starą.

I tym razem stanął, jak zwykle, skulony, niezdarny, 
z wielką swoją głową w ramiona wciśniętą, z szerokim, 
bladym uśmiechem kretyna, i trząsł się na swoich cienkich 
w kabłąk zgiętych, nogach, chuchając w palce.

Wtem drzwi otworzyły się za nim, a na wązkim prze
smyku, dzielącym próg kuchenny od schodów, stanęła, 
niosąc wodę, Józefowa.

Nigdy przeciwieństwo tych dwóch postaci nie uderzy
ło mnie silniej.

Zarumieniona od mrozu i szybkiego wejścia na stro
me i wysokie schody, z oczyma iskrzącemi zdrowiem 
i młodą siłą, z uśmiechem, pełnym życia na smagłej twa
rzy, stała tam za nim, szczupła i prosta, niepochylona 
dźwiganym ciężarem, gibocząc się lekko w biodrach, jed
ną stopą na progu, drugą na ostatnim schodzie. Karia
tyda żywa, cudnego swojskiego pomysłu.

— A namknijże się, Józef! — przemówiła, stojąc 
tak, świeżym, dźwięcznym głosem.

Ale Józef nie ruszył się od progu. Tylko, kiedy go 
przez drzwi otwarte dech mroźny obleciał, ścisnął plecy 
i głowę między barki wtulił.

— Józef! — zawołała wtedy głośniej wodziarka. — 
A nie słyszysz to, że się masz namknąć? Głuchyś, czy 
co ? . . .

Zaciął się, i jakby wrósł u proga.
— Zamykać! zamykać tam drzwi! — wołała ku

charka, na którą buchały kłęby mroźnej pary.
Zniecierpliwiła się Józefowa.
— Namykasz się, czy się nie namykasz? — krzyknę

ła głośno.
A kiedy się i na to nie ruszył:
— O! — rzekła. — Będę ci tu pewnie za drzwiami 

stała, a ty nie wiesz . . .
I wypuściwszy z jednej ręki sondy, schyliła się nagle, 

nabrała w dłoń nieco lodowatej wody, i chlusnęła mu ją 
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na kark i na łysą głowę.
Wrzasnął przeraźliwie, jak puszczyk, i odwróciwszy 

się, z impetem pchnął kobietę w piersi.
Nie spodziewała się tego. Noga się jej ośliznęła ze 

stopnia, schwyciła się za obmarzłą poręcz i, krzyknąwszy: 
“Jezu!” — runęła głową na dół.

Kiedy w parę godzin potem poszłam ją odwiedzić, izba 
była pełna bab, szeptów i charakterystycznego głośnego 
wzdychania. Zmierzch już zalegał jej kąty, mała nafto
wa lampa paliła się na okapie komina, woskowa świeca 
migotała w ręku kucharki. Chora leżała na pościeli bar
dzo blada i zupełnie cicha. Krwawa chusta przewiązy
wała jej głowę. Zdawało mi się zrazu, że tchu już nie
ma. Ale był, kołatał się jeszcze.

Od chwili do chwili, podnosiły się pod grubą, białą 
koszulą, wysoko sklepione piersi i znowu opadały z ja- 
kiemś stłumionem rzężeniem.

Wprost łóżka pod małem okienkiem, które rzucało 
nieco światła na jego nędzną głowę, stał skulony, trzęsą
cy się Glapa.

Chora otworzyła oczy i podniosła je na stojącą w no
gach łóżka kucharkę, a jakieś ciche rozpromienienie prze
szło jej po twarzy.

— Zawszeć-to, co chłop, to chłop! — rzekła, z trud
nością wymawiając słowa. — Chłopu niewiasta nijak nie 
uradzi. . . . Tak już . . . Pan Jezus postanowił. . . . 
A jeszcze kiej się taki trafi, co w sobie taką moc . . . 
ma. . . .

Umilkła. A podczas, kiedy jej rozgorzałe gorączką 
oczy wpatrywały się z jakimś posępnym triumfem w 
ciemniejący kąt pod oknem, twarz jej stawała się coraz 
bledsza . . . bledsza. . . .
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Urbanowa

Ktoby to pomyślał, że nazwisko, które potem tak 
szeroko zasłynąć miało w dziedzinie poezji, usłyszę po 
raz pierwszy w kuchni, z ust starej, sześć razy na ty
dzień pijanej kucharki.

A przecież tak było i to z okazji stłuczonego 
garnka.

Wogóle garnki tłukły się u nas, jakby na komen
dę. Z rana bowiem Urbanowej “czegoś się ręce trzęsły”, 
w południe “wszystko jej z rąk leciało”, wieczorem zaś 
“cała nie mogła”. Jeśli zaś przypadkiem “mogła”, to 
zwykle wtedy “musiała duchem skoczyć naprzeciwko”, po- 
czem w kuchni bywało prawdziwe pobojowisko.

Zresztą, jeśli mówię, że garnki się tłukły, to dlate
go tylko, że mnie Urbanowa nie słyszy. Nie słyszy ona 
już od dawna, od bardzo dawna, nikogo. ... W obec
ności jej bowiem nie odważyłabym się była nigdy po
wiedzieć, że się garnek stłukł. Na to były specjalne 
określenia, których liczba mnożyła się co dzień, w miarę 
wzrastającej potrzeby. Garnek mógł się “oberżnąć”, 
“okroić”, “pęknąć”, “wyszczerbić”, “utrącić”, “wyśli
zgnąć”, lub zgoła “klapnąć”. Przy takiem bogactwie 
wyrażeń, malujących każdy pojedyńczy przypadek, już 
nie wiem, coby za garnek był, żeby się koniecznie upie
rał przy tem, jako został “stłuczony”.

A ponieważ żaden stłuczony nie był, przeto Urba
nowa nigdy ich nie wyrzucała, ale takich inwalidów rzę
dami ustawionych, miała w kuchni całe police i utrzy
mywała cały ten lazaret w największym porządku.
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Każdy niedobitek miał nie tylko swoje miejsce, ale 
także i swoją historię.

Kiedy trzeba było obiad gotować, Urbanowa zdejmo
wała pierwszy z nich wzdychając i kiwając głową.

— Jeszczebyś ty pożył, nieboraku, żeby nie fajer
ka. . . . Garnek był jak rzepa. . . . Taki dzwon 
miał, że to ha!

Stawiała go i zdejmowała inny.
— Garncowy garnek . . . żebym tak zdrowa była! 

Jaka to polewa! ... On jeszcze dziś więcej wart, niż 
drugi cały. . . .

Stawiała go i wzdychała mocniej jeszcze poczem się
gała po trzeci.

— Na kanonickim rynku go kupiłam. . . . Dziś 
sześć tygodni. . . . Nie, łżę! . . . Dziś pięć tygodni 
i trzy dni. . . . Złoty i groszy sześć dałam za niego, 
żebym tak jutra doczekała, jak sprawiedliwie mówię. . . . 
żeby się nie był utrącił, toby do roku wytrzymał. . . . 
Garnek jak śkło. . . .

Z kolei brała czwarty. Ten zawsze ją zastanawiał 
najmocniej. Opukiwała go, przeglądała pod światło i krę
ciła głową.

— I niech tu kto mądry będzie, którędy on cie
cze? ... A ciecze, choroba! . . .

I tak szło dalej i dalej, póki ten, w którym już 
naprawdę rosół wstawiać miała, z trzęsących się rąk 
jej nie rymnął na ziemię.

Wtedy nastawał sądny dzień w kuchni.
— Masz babo, redutę! — wołała Urbanowa, uderza

jąc, w suche, pomarszczone ręce. — Znowu skorupa! A 
bodajżeś zalśnuł! . . . Nienastarczone rzeczy z temi 
skorupami. . . . No, i rób co chcesz! Taki nowy gar
nek. ... A bodajżeś zmarniał! . . . Półsiodma cze
skiego dałam. . . . Tygodnia jeszcze nie ma. ... A 
żeby to choroba, z takiem gospodarstwem! . . . Ale 
to tak, kiedy żelaznych garnków w domu niema, tylko 
same skorupy. . . .
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Jakem była u państwa Asnyk, to tam nijakich skoru- 
pianych garnków nie było. Same żelazne, jeden w dru
gi, jak wybrane. . . . żebym tak jutra doczekała, jak 
nie łżę. . . . Same żelazne! . . . żebym tak mego 
Jaśka szczęśliwie wychowała! . . .

Po tym pierwszym wybuchu do wieczora już było w 
kółko jedno i to samo.

U państwa Asnyk było tak a tak, u państwa Asnyk 
nigdy tego nie bywało, u państwa Asnyk tego nauczona, 
u państwa Asnyk do tego nienawykła . . . słowem go
towy prejudykat na każdą porę dnia i nocy i na wszy
stkie życia kuchennego wypadki.

Przyszło do tego, że bardzo wiele rzeczy, dla świę
tego spokoju, robiło się u nas tak, jak “u państwa 
Asnyk”.

Jedne żeleźniaki szły jakoś oporem, gdyż ojciec mój 
był na tym punkcie twardym konserwatystą i utrzy
mywał, że dobry rosół tylko z glinianego garnka być 
może.

Stąd powstawały różne zaburzenia, którym nie umia
łam zapobiedz, lubo byłam bardzo poważną, dziesięcio
letnią osobą, trudniącą się naczelnym zarządem naszego 
sierocego domu, pomiędzy odrabianiem lekcji do księdza 
Kubusiewicza, a strojeniem lalek.

Tu wyznać muszę z całą pokorą, że skutkiem zupełne
go w owe czasy braku poetyckich przeczuć, nazwisko 
"państwa Asnyk”, rodziców poety, obrzydło mi tak, żem 
go po prostu znieść nie mogła i uciekałam w ostatni kąt, 
ile razy Urbanowa rozpoczynała swoją Odyseję o żelaz
nych garnkach.

A było tego coraz więcej i coraz częściej. Z po
czątku raz, dwa razy na tydzień, potem codzień, potem 
jeszcze wieczorkiem, potem od rana do nocy. Jedyny 
wyjątek stanowiły soboty.

W soboty i ręce mniej się Urbanowej trzęsły i nie 
tak jej wszystko z nich leciało i takiego trajkotania o 
“państwu Asnyk” nie było.
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Od południa za to grzała Urbanowa wodę, czasem 
ług nawet, dobywała resztki z całotygodniowych obiadów, 
szykowała nici i łatki, prosiła mnie o mydło i nawleczenie 
igły, a wszystko to popłakując i wycierając nos w gru
by kuchenny fartuch, a wyglądając co raz na schody. 
Nad wieczorem przychodził Jasiek. Wysoki był, chudy, 
czarniawy, ospowaty i terminował u szewca Pośpieszyń- 
skiego. Lat miał może ze szesnaście. Przychodził zwy
kle brudny, odarty, z miną dziwnie wygłodzoną. Urba
nowa przyjmowała go szturchańcem w bok lub w kark, 
gdzie się dało, wpychała go do kuchni i zaczynała płakać. 
Chłopak całował ją w rękę, siadał na kuferku i patrzał 
osowiały to na matkę, to na przykryte rynki w komi
nie.

Dotąd pamiętam i te chmurne, a chciwe w stronę 
komina spojrzenia, i te jego długie cienkie nogi w tre
pach, zwieszające się z wysokiego kufra. . . .

Lubiłam bardzo Jaśka. Raz, że nigdy przy nim nie 
było mowy o “państwu Asnyk”, a także i dlatego, że 
mi obiecał uszyć trzewiczki dla najstarszej z moich la
lek — Anusi. Cuda, jakie o trzewiczkach owych opowia
dał, były niewyczerpanym przedmiotem naszych rozmów, 
w czasie których zapominałam zupełnie o swojej powa
dze gospodyni domu, ale wlazłszy na wysoki kuchenny sto
łek, klękałam na nim, i zapatrzona w Jaśka, wycierałam 
łokcie po kuchennym stole.

Zachwytów wszakże moich nie uwzględniała Urba
nowa bynajmniej i wypraszała mnie zwykle za drzwi.

Ale ja i tak widziałam przez dziurkę od klucza, że 
matka najpierw ściąga z Jaśka spencerek i kamizelczy- 
nę, że nalewa potem na miednicę wody, bierze mydło, 
nagina chłopaka nad stołek, przyczem daje mu w kark 
raz, albo dwa razy, że ściąga mu z rękawów koszulę i 
szoruje szyję, głowę, twarz, uszy i ręce, czyniąc zaś to 
wszystko, co chwila nos uciera i płacze.

Nigdy nie mogłam zrozumieć dlaczego? Czy że ko
szula była taka czarna jak sadze, czy że na grzbiecie 
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chłopaka było tyle sińców, czy że mu żebra omal nie wy
łaziły przez skórę. . . .

Wymywszy Jaśka, dobywała Urbanowa czystą koszu
lę, z którą chłopak szedł za komin, a gdy wylazł z tej 
kryjówki już obleczony, czesała go, szturkając w kark, 
jeśli nie dość głowę przychylał, przyczem znów zaczy
nała płakać i nos wycierać co chwila. Po tej dopiero 
operacji dobywała z pieca rynki i garnuszki, a kiedy Ja
siek jadł, łatała jego ubranie, popłakując i wzdychając 
ciężko. Celem mojego czatowania przez dziurkę od klu
cza było właśnie jak najrychlejsze wypatrzenie tej 
szczęśliwej chwili. Wpadałam wtedy do kuchni, a Jasiek 
zaczął mi na nowo opowiadać, po raz setny może, jakie 
to będą owe Anusine trzewiczki.

Miałam je dostać na gwiazdkę, ale nie dostałam, bo 
Jasiek był srodze czemś zaturbowany.

Tymczasem przyszła wigilia Trzech Króli. . . .
Wieczór był mroźny, pogodny, szopka chodziła po 

mieście; nie taka tam stajenka malowana, z wołem, osłem 
i “Małgorzatką tańcującą z huzarami”, ale prawdziwy 
teatr, z żywych mówiących osób, między któremi była 
śmierć, anioł i diabeł.

Kiedy pokojówka wpadła na schody z krzykiem, że 
już idą, serce we mnie zatrzęsło się tak, żem głosu wy
dać nie mogła.

Był to pierwszy teatr, jaki widziałam w mem życiu.
Trzeba było wszakże czekać długą jeszcze chwilę, 

zanim przedstawienie odbyło się na dole u gospodarza. 
Myślałam, że się to nigdy nie skończy. Rozległy się na
reszcie po schodach ciężkie kroki, i brzęki łańcucha, a 
do stołowego pokoju weszli aktorzy, poprzedzeni przez 
straszliwie czarnego, z wywieszonym aż na piersi, czer
wonym, sukiennym językiem diabła, który się skłonił i 
rzekł piekielnym basem:

— Niech będzie pochwalony!
Chwyciłam pokojówkę za kaftan. Dusza we mnie 

zamierała. . . .
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Za diabłem wbiegł lekkim krokiem minister króla 
Heroda. Ten miał na sobie obcisłe do kolan pantalony, 
niebieską zarzuconą na ramię pelerynę z jakiejś rozpru
tej spódnicy i biret, z pięknem białem piórem z angiel
skiej bibułki.

Dworak skłonił się uprzejmie, wziął krzesło z pod 
ściany, postawił na środku pokoju, poczem schyliwszy 
głowę, drzwi przed monarchą otworzył. Król Herod 
wszedł chmurny, “w zamysłach”, ze spuszczoną głową; 
miał długi, czerwony, widocznie z poszwy jakiejś zaimpro
wizowany płaszcz, berło w ręku i złotą koronę. Twarz je
go wydała mi się jakby znajoma jakaś. . . .

Tuż za nim wsunęła się nieludzko biała śmierć, o- 
dziana prześcieradłem, z pod którego wyglądały buty z 
cholewami, i z kosą w ręku stanęła za królewskim tronem.

Nie widział jej wszakże, zbrodniczym myślom oddany 
Herod, a rozparłszy się w swojej trochę jeszcze zapie- 
rzonej purpurze, rozpoczął sztukę krwawym dialogiem.

Zaledwie jednak wymówił pierwsze jego słowa, kie
dy ode drzwi dało się słyszeć głośne klaśnięcie w dłonie 
i krzyk przenikliwy:

— Jasiek! Mój Jasiek! Mój król! Mój królewicz 
złoty!

I zanim Herod mógł się opamiętać, już Urbanowa 
rzuciła się przed nim na ziemię, i w uniesieniu najwyższej 
radości, ręce jego i kraj szaty z płaczem całować zaczęła.

Zrazu monarcha, nie chcąc wychodzić z swej roli, 
próbował monologować dalej; nagle przecież głos mu się 
załamał, usta zadrgały, a po zbladłej twarzy łzy, niby 
iskry srebrne, migały jedna za drugą. . . .

Zrobiło się zamieszanie. Minister głośno sarkał, że 
się król “na nic zgapił”. Śmierć radziła raz jeszcze 
wszystko rozpocząć na nowo, tło zaś tej jedynej w swoim 
rodzaju sytuacji tworzył piskliwy, perliczy głos anioła, 
który od początku przedstawienia, w równych odstępach 
wyśpiewywał z za pieca: Gloria! Gloria, in excelsis Deol

I znowu:
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Gloria! Gloria, in excelsis Deo!
Co do diabła, ten ani na chwilę nie stracił rezonu, 

ale stanąwszy przed królem Herodem, uderzył w podło
gę wielkim czarnym drągiem, i brzęknąwszy łańcuchem 
zaryczał:

“Zaklinam cię, przeklinam cię przez ten kij dębo
wy!” . . .

Na widzach zrobiło to piorunujący efekt, a monar
sze przywróciło straconą równowagę umysłu. Ponieważ 
zaś Józka, pokojówka, i młodsza z drugiego piętra od
ciągnęły tymczasem Urbanową na stronę, przedstawienie 
odbyło się szczęśliwie, aż do tej stanowczej chwili, kiedy 
król ścięty kosą śmierci, opuszcza na ramię ukoronowaną 
głowę, a diabeł nadziewa go na widły mówiąc:

“Królu Herodzie! Za twe zbytki 
Pójdź do piekła, boś ty brzydki!”

Od owej szopki to i owo zmieniło się u nas.
Garnki wprawdzie po dawnemu się tłukły, ale o “pań

stwu Asnyk” nie było tak często mowy. Za to czas zaczął 
się liczyć w naszej kuchni od całkiem nowej ery.

— O la Boga! — mówiła teraz Urbanowa — a toć 
ja ten garnek kupiłam w tydzień potem, jak Jasiek był 
królem! A on już ciecze, choroba!

Albo też:
— Ale gdzie zaś, panienko! Przecie my ten sążeń 

drzewa zaczęli akurat trzy dni przed tem, nim Jasiek 
był królem!

A mówiła to z taką powagą, z takiem przekona
niem, jakby królestwo Jaśka było spełnionym faktem 
politycznym i dało się w ściśle oznaczonych granicach 
na karcie geograficznej wykazać. Zaczęła też w tym 
czasie przebąkiwać, że musi Jaśka od Pośpieszyńskiego 
odebrać, bo “co mu ta po siewstwie”.

Jeszcze i w tem zaszła zmiana, że Urbanowa nie 
myła teraz króla Heroda sama, ale szturchnąwszy go 
na powitanie, nalewała wodę, dawała mu mydło do ręki 
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i kazała samemu sobie “kosierować” — jak mówiła — 
uszy, twarz, szyję i głowę, tylko stojąc nad nim pilnowa
ła, żeby to zrobił “dokumentnie”. Czesania przecież 
nie wyrzekła się jeszcze.

Mniej się jej także ręce jakoś trzęsły. Do dawniej 
już uprzywilejowanej pod tym względem soboty, przy
była teraz i niedziela jeszcze.

W niedzielę po południu, uprzątnąwszy kuchnię, 
otwierała Urbanowa swój wysoki kufer i wydobywszy 
z niego monarszą Jaśka purpurę, tudzież koronę z po- 
złotka, kładła je na swojem łóżku i przypatrywała im się 
długo z uśmiechem na zwiędłych ustach, kiwając, gło-wą 
i ocierając oczy świeżo wypranym fartuchem.

Jeśli chłopak przybiegł do matki, to go prosiła:
— Mój Jasiek! Mój złocisty! Zawdziej-no na sie

bie ten ornat i koronę! . . . Niech ja się ciebie na
patrzę! Niech ja się nacieszę!

Jasiek się wzdragał, ale zwykle kończyło się na tem, 
że “zawdziewał” co matka chciała, a stara uderzała z 
klaskiem w dłonie, wołając:

— Istny król! Na króla się rodził! Żebym tak 
zdrowa była, jak na króla! Przypatrzcie się moi lu
dzie. . . . Istny król! . . .

Był to wszakże ciągle jeszcze ten sam czarniawy, 
chudy, ospowaty drągal, tylko, że purpura coraz krótszą 
na niego się stawała.

Czasem też recytował swoją rolę. Słuchałam go z 
zachwytem, a Urbanowa zalewała się łzami, żaden, naj
genialniejszy nawet tragik nie miał tak wzruszonych 
słuchaczy.

W trzy lata coś potem — podlotkiem już byłam — 
przyniósł ktoś wiadomość, że Urbanowa dogorywa w 
blizkiej suterynie. Jak stałam, tak zbiegłam po scho
dach. Od dawna już wprawdzie stara pijaczka nie słu
żyła u nas, ale zawsze bardzo ją lubiłam.

Kiedym weszła, nie widziałam nic zrazu w tej wil
gotnej, dusznej izbie, bo pod pułapem błąkały się dy
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my ze spalonego świeżo przez kumoszki “ziela”. W po
środku stała kupka kobiet, gwarząc półgłosem o róż
nych rodzajach śmierci. W głębi, na wysoko zasłanem 
kraciastą pierzyną łóżku, leżała stara Urbanowa. Twarz 
jej zaszła już cieniem śmierci; nikły oddech ledwo piersi 
jej poruszał, oczy tylko z wyrazem błogości i zachwytu 
wzniesione były do góry.

Lewa jej ręka przytrzymywała zapaloną gromnicę, 
prawa leżała na ramieniu Jaśka, który wstrząsany głu- 
chem łkaniem, z twarzą ukrytą w matczynej pierzynie, 
klęczał przy łóżku w królewskiej purpurze i złotej ko
ronie na głowie.

Z pod purpury ukazywały się od dawna widać nie 
łatane przez matkę, stare spłowiałe spodnie i trepy na 
bosych, wychudzonych nogach. .. .
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Banasiowa

Niechże i tobie bedzie tutaj karta, 
Staruszko moja, na kiju oparta.
Coś mnie tak zeszła wśród ciszy 1 słońca, 
Białością swoją cała srebrniejącą, 
Jak schodzi czasem z swojego ukrycia 
Prosta i mądra w prostocie — myśl życia.

Południe było ciche i gorące. Park łyczakowski we 
Lwowie zdawał się topnieć w powietrzu rozjarzonem, 
drgającem od natężonych, promienistych blasków.

W złoto-zielonej sieci, splątanej z cienkich nitek, sie
jącego się wskroś cienistej lipy słońca, wisiał przede 
mną nieruchomo prawie i bez brzęku, omdlały rój drob- 
niuchnych muszek; nad niedalekim trawnikiem polaty- 
wały białe motyle krótkim, niskim lotem, zapadając głę
boko między trawy; żwir błyszczał oślepiająco na krzy
żujących się wprost ławki ścieżkach, a silne, zmiesza
ne wonie biły w powietrze jakby z kadzielnicy. Wszystko 
to przyszło nagle po bardzo świeżym i pełnym ros rzę- 
snych poranku, gdy słońce, białe prawie, wytoczyło się 
wysoko, jak kula, uderzając całym żarem w dyszącą i 
spotniałą ziemię. Park był pusty. Ci, co tu bywają ran
kiem, już odeszli, ci, co szukają cienia i chłodu, nie przy
szli jeszcze. Natężone gorąco zdawało się wzmagać 
wśród zupełnej ciszy, a oddalone cykania koników pol
nych podobne były do lekkiego trzasku niewidzialnych, 
podsycających żar południa iskier.
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Naraz usłyszałam za sobą pośpieszny stukot kija. 
Obejrzałam się. Ku ławce mojej szła drobnym, pośpiesz
nym krokiem mała, mocno do ziemi przygięta staruszka. 
Biały jej czepiec olśniewająco srebrzył się pod słońce, 
równie jak biała, skrzyżowana na grubym kaftanie 
chustka i takiż obszerny fartuch. Jedno jej ramię obcią
żone było koszem, drugie wyciągało się miarowo, stu
kając niewielkim kijem, który nogom za podporę służył, 
a i oczom pomagał może.

Daleko jeszcze była, kiedy już usłyszałam jej od
dech krótki i ciężki. Widocznie śpieszyła do ławki, by 
spocząć i kosz na niej postawić. Wyschłe jej nogi drep
tały z wielkiem wysileniem, plącząc się coraz prędzej i 
krzywe stawiając kroki; głowę miała tak schyloną, żem 
oblicza jej dojrzeć nie mogła. I ona też zapewne nie wi
działa mnie wcale. Dopiero kiedy cień mój znalazł się 
tuż przed nią, wstrzymała się nagle, rozprostowała nie
co i twarz podniosła ku mnie. Jaka to była sieć zmar
szczek! życie, co przędło nitki tej sieci, musiało być dłu
gie, bardzo długie; musiało też nie spoczywać nigdy. 
Musiało ono rankiem przy ogarku do pracy się brać, a 
kończyć ją pół ślepo, o pianiu północnych kurów. Mu
siało na szare wrzeciono swoje wytargać z tej piersi wszy
stkie włókienka; musiało nić swoją rwać, plątać i znów 
rwać, i znów plątać, nie wygładzając węzłów, tylko śpie
sząc, śpiesząc, śpiesząc. . . .

Stała tak chwilkę, jakby w zadziwieniu, mrugając 
małemi, szaremi oczkami, poczem znów się ruszyła, do 
ławki podeszła i kosz, do połowy napełniony piernikami 
o nią oparłszy, odetchnęła głęboko raz i drugi.

— Gorąco — przemówiłam, aby coś powiedzieć.
— A dał Pan Jezus, dał! — odrzekła, ocierając 

wyschłą ręką pot z bladej, jak opłatek twarzy. — Przy- 
parek taki naszedł, co strach!

— Siądziecie może trochę?
— I . . . co ta siadać, proszę łaski pani! Tak się 

aby zeprę. Starocie takiej to i sieść i wstać trudno.
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Zaraz cości w krzyżu trzeszczy. . . .
— Ileż sobie lat liczycie?
— A cóż ja ta mam je liczyć, proszę łaski pani. 

Pan Jezus je ta bezemnie liczy. . . . Zawszeć będzie 
tego z osiemdziesiąt chyba . . . osiemdziesiąt, albo 
i więcej. Tak z pamięci to trudno wszystko do kupy 
złożyć, ale że w naszej parafii ludzie wiedzą . . . papie
ry na to są. . . .

— Toście nie tutejsi, matko?
— Cobym zaś, proszę łaski pani, tutejsza miała 

być? Z Wadowic jestem, z miasteczka. A jakże! Ino 
że teraz osada się tam zrobiła i insze porządki są. Ale 
zawsze mnie tam ludzie znają. Banasiowa, ta i Bana- 
siowa, mały, duży o mnie wie, co i jak.

— I takeście do Lwowa przywędrowali?
— A gdzieby ja tam do Lwowa, proszę łaski pani! 

Abo mnie to Lwów co da, abo i pomoże? To tam mło
dym dobrze ubiegać po świecie i pod wiater dmuchać, ale 
nie na moje lata! Ino, że tu dzieci mam, niby córkę, co 
za goździarzem we fabryce je. . . . A jakże! To jak 
mnie ta święta ziemia zaczęła do siebie wołać, takem do 
nich na śmierć ściągła. Zawszeć to u swoich lżejsze 
umieranie. Nie daj Boże ciężkiego konania, to choć 
słomy na izbie rozścielą i tej duszyczce z grzesznego cia
ła wyjść dopomogą.

— I dobrze wam u dzieci?
— A cóż? Dobrze. Staremu wszędzie dobrze, bo 

już od złego nie ubiega. Ino, że mi się tak nie wyszy
kowało, jakem sobie umyśliła.

— Iz czemże wam się tak nie wyszykowało?
— Ano, niby z tern umieraniem, proszę łaski pani. 

Tu na śmierć do dzieci ściągłam, a tu precz żyję, taj ży- 
ję. Pecherzynka się, ot, taka widzi, co to dmuchnąć 
i tyła, a tu takie twarde życie we mnie, co niech ręka 
boska broni! Ze samego początku, to tam kramu żadne
go, chwalić Boga, nie było. Zameldowali mnie pięknie, 
ładnie; bywało zięć na robotę do fabryki idzie, córka się 
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po stancji kręci, a ja wedle pieca siądę, pierza sobie, 
com ta miała zebranego poduszczynę, drę, pacierz mó
wię i onej ostatniej godziny czekam. Czekam miesiąc, 
czekam dwa, nic. Aż mnie coś przenika z tego czeka
nia. Tak przychodzi raz w niedzielę stróż i powiada: 
A wy Piętrzę, — niby, że to zięciowi Pietr ze chrztu 
świętego — matce kartę-pobyt szykujcie, kiedy u was 
siedzi. Tak zięć się zastanowił i powiada: A siłaż to 
tam tego? Tak stróż powiada: A dwa złote przez 
kwartał. Ano poczęstował go zięć tabaką, poszedł! Jak 
też poszedł, tak mówię ja Piętrowi: Na co mi, synku, 
ta karta-pobyt, kiedy ja tu na śmierć ściągła, nie na 
życie? Ino we mnie tchu patrzeć, bom strasznie mdła na 
wnątrzu. Tak córka się odzywa: Abo i prawda. Co 
się ta będziesz kosztował, kiedy matce dziś a jutro. A 
no, tak my się wszyscy na jedno zmówili, i cicho i do
brze. A uderzały na mnie, proszę łaski pani, takie sła- 
boście, takie poty śmiertelne, że to każda kosteczka trzę
sła się we mnie, jak ten liść na wietrze, a przed oczami 
jakby kto sadze sypał, taka czarność szła. A drugi 
raz, to jak mnie zaczęło w krzyzie łamać, to żeby tam 
troiste zorze na niebie stanęły, toby człowiek do nich 
głowy nie wzmógł dźwignąć. Więc takem sobie na ro
zum brała, że to ta niedługie już rzeczy ze mną. Ale 
co ta grzeszny człowiek może wiedzieć. Zeszedł kwar
tał, zeszedł drugi, nic, precz żyję. Licho co zjem, na 
ziemi pod piecem się prześpię i żyję. A jakże! Aż mi 
dziwno. Czy też tam Pan Jezus — myślę ja sobie — 
nóżką swoją przenajświętszą moją liczbę przestąpił, czy 
co? . . . Tak raz wraca zięć z roboty, a tu za nim 
stróż we drzwi. Bójcie się Boga, Piętrzę, — powiada 
— cóż z tą waszą matką. Na śmierć, mówicie, ściągła, 
a tu już trzeci kwartał żyjąca je i karty-pobyt nie pła
ci. Już na drugie tyła kary narosnęło. Insze lokatory 
to tam same za siebie myślą, ale wedle suteryn, to mnie 
naczelnik przykazał za tern patrzeć, żeby się tak do
wiedział toby i mnie i wam była bieda. Róbcież jaki 
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porządek z tym interesem abo w tę stronę, abo w tę stro
nę, bo to już tego więcej niż dziesięć złotych będzie. 
Tak się Piotr zafrasował, czapkę na stół cisnął, i jak 
stanął na wpośrodku izby, tak stoi i w głowę się drapie. 
A córka się zara zapaliła na twarzy i powiada: Matka 
też to, Boże odpuść, nie wiedzieć po jakiemu się wyra
chowała! Na umieranie ściągła, a tu umieranie, gdzie! 
Drugi człowiek to i na starość rozumu nie ma. Gdzie tu 
tera walić dziesięć złotych, a jeszcze nie koniec! Tak 
Pietr na nią. Cichoj Franka, nie mamrocz, nie wiesz 
jeszcze sama do siebie, na co ci przyjdzie, że to miło
siernego serca, proszę łaski pani, był, muchy by nie za
bił. A jakże! Ano rada w radę, dał zięć stróżowi dwa
dzieścia i trzy grosze, żeby ta jako zachraniał, aby do 
czasu, aby do czasu, że to niby, co drzwi skrzypną, to 
śmierci patrzeć. Jak mu też te dwadzieścia i trzy gro
sze dał, tak mnie ino pod sercem ścisło. Córka się też 
złością zajęła, garnek cisnęła pod stół, mało się nie roz
leciał, ale że już nic nie mówiła. A co to, to niema 
dziwu! Tera tyle pieniędzy wal, tera wykład taki. . . . 
I żeby to człowiek za to zjadł, abo wypił, ale tak po 
próżnicy. . . .

Odetchnęła głęboko i otarła pot kroplisty z czoła.
— Łyżki strawy żałować, to mi nie żałowali, Pan 

Bóg by mnie skarał, gdybym mówiła inaczej. Co praw
da, to ta człowiek nie wiele ich tern jadłem skrzywdził. 
Pochlipał ta parę łyżek co w misce ostało i już. A co? 
Takiej ta grochowinie, to i nie pięknie młodych obja
dać. Każde lata mają swój porządek. Staremu, to ta 
zarówno, choć i przymrze głodu, bo i tak się do roboty 
nie porwie, a młody stanąć musi na każdy czas we 
swoim obowiązku. Nie skąpili mi ta nigdy, ani zięć, 
ani córka; ale taka utrata. . . .

Przestała mówić i chwiała głową siwą.
— No i cóż dalej ?
— A no co! Przyszła druga zima i nic. Stróżowi 

się ta podetkło co nie co i cicho. A mnie ino precz 
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jedno w głowie, że mi się tak nie wyszykowało, jak 
ja sobie myślałam. Ludzkie pomyślenie, głupich pocie
szenie. . . . Pókim jeszcze pierza nie zdarła, to co mi 
się wspomni, to sobie mówię: niech ta! niech im ta choć 
poduszczyna po mnie ostanie; ale jakem pierze 
zdarła . . .

Aż tu mnie na zezimek znów po kościach łamać za
częło, kaszel mi się też przyplątał, dychawica jakaś 
. . . Franka! — mówię do córki, — już tera będzie ko
niec, bo i tchnąć za kaszlem nie mogę. A córka: Co 
ta matce będzie! kaszel nie kaszel, jakby kijem za psem 
ciskał, że to ją serce gryzło o to podtykanie stróżowi, 
proszę łaski pani. . . . Tak, nie wymawiając Panu Je
zusowi, zaczęłam ja dwa dni suszyć do Przemienienia 
Pańskiego. Bo już mnie i wstyd było przed ludźmi. W 
całych suterynach wiedzieli, żem do dzieci umierać ścią- 
gła, to co kto pojrzy na mnie, to się dziwuje. ... A 
jakże! Z początku to mi ta zięć nie dał suszyć. Co ta 
matce po tem, powiada, Pana Boga kusić! Co ma przyjść, 
to i tak przyjdzie. Tera, na zezimek, najwięcej starych 
umiera, to ta i bez suszenia na matkę trafi. Ale żem so
bie przeperswadować nie dała.

— I pomogło ?
— A pomogło! Na trzeci tydzień tom tak zesłabła, 

żem już stancji zamieść nie mogła, gdzie! ani wody 
przełknąć, śmierć moja — myślę ja sobie — i zara mi 
się lżej na sercu zrobiło. Umyłam się pięknie, ładnie, 
oblokłam czystą koszulę, siadłam na progu, paciorek so
bie święty mówię i czekam. A tu takie białe chmurki 
niebem idą, a tu słońce przyświeca, a wróble świegocą, 
że to już niby wszystko wiosnę poczuło. Jak na to 
uderzyły dzwony nad miastem . . . Tak mówię ja so
bie: wieczny odpoczynek racz mi dać Panie, a światłość 
wiekuista niechaj mi świeci na wieki wieków amen. . . . 
I zaraz mi się same oczy przymknęły, i taka słodkość 
po sercu mi poszła, jak kiedy się człowiekowi na lekki 
sen zbierze. Aż tu ktoś idzie, butami stuka. Patrzę ja,
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stróż idzie. Papier niesie, do policji woła, do kancelarii, 
niby o tę kartę-pobyt. . . . Myślałam, że się ziemia 
przedemną rozstąpiła. Pietra nie było w domu, córka 
prała, to ta do niej i nie gadać wtedy wiela, tak weszłam 
do stancji, stanęłam i stoję, nie mający się zaradzić kogo, 

żeby Pietr w domu był, toby ta stróża czem niebądź 
uładził na tę chwilę, a tu już może do wieczora byłoby 
po kramie. Ano, nie było Pietra. Stoję ja, medytuję, 
a córka niesie garnek z ukropem do balii. Tak potrą
ciła się o mnie, i powiada: Co matka będzie na drodze 
stać, jak ta męka pańska, kiedy tu niema czasu omijać? 
Kiedy wołają do cyrkułu, to iść. Trza było wpierw wy- 
miarkować jak i co, nie tera mędrkować po niewczasie. 
Ano, mówię, twoja prawda. Takem się odziała chustką 
i idę. Pan Jezus Przenajświętszy zapisał ta sobie tę 
moją dróżkę. . . . Inom się murów chwytała, jak ten 
pijany, ino mi się mroczki w oczach robiły, a takie zimno 
i gorąco przezemnie szło, jakby mnie kto wodą polewał 
i ogniem parzył. Ano szłam. Jakem też zaszła, tak pa
trzę, siedzą panowie u stołów, jeden spaniały w sobie, 
drugi czarny taki i jeszcze trzeci. Tak się zaraz pokłoni
łam i mówię tak i tak. A oni precz rękami machają, nie
tu i nie tu. . . . Tak poszłam dalej. Ale i tam mi je
den, młody taki, powiedział, że nie tu. Tak mnie sobie 
podawali od stołu do stołu, a ze mnie już ostatnie siły
wyszły. Aż nareście zmiłował się ta jeden, taki chuder-
lawy, i palcem mi do drugiego pokoju pokazał, gdzie sie
dział sam starszy. Stanęłam ja przy progu i stoję, a tu 
nogi ino podemną dygocą. Tak się starszy odwrócił. 
Jak się też odwrócił, tak zara pyta: “co? jakie dzieło?” 
Tak ja jemu powiadam wszystko od początku. Wysłu
chał i znów pyta: “jakie dzieło?” Tak ja jemu znów od 
początku powiadam, jakem tu do dzieci na śmierć ścią- 
gła, jakem karty-pobyt nie wy kupo wała, że to niby dziś 
a jutro takiej starocie, jak Pan Jezus Przenajświętszy 
zapomniał o mnie i precz żyję, taj żyję i teraz mnie tu 
wołają. Tak starszy dzwoni. Jak zadzwonił, przychodzi 
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drugi, w takich guzikach. . . . Dopieroż mnie się py
tać jeszcze raz o wszystkiem od początku. Jak mnie też 
wypytali, tak starszy powiada: no moja kobieto, należy 
się od ciebie pięć papierków z połową. Jak ja to nie 
usłyszę, jak nie załamię rąk . . . Pięć papierków! Jezu 
Chryste! A toć rychtaczek tyła, com na swój pochów 
Piętrowi dała, kiedym do nich ściągła. . . . Tak zara 
na mnie mdłość uderzyła i o ścianę się, jak nieżywa, spar- 
łam. Niby stoję, niby skroś ziemi lecę, niby patrzę, ni
by nie patrzę, a w głowie taki szum, jakby po niej wi
cher chodził. Pozrywali się ta oni panowie, ten w gu
zikach po wodę poleciał, ten drugi na krzesło mnie sa
dzać chciał. . . . Widzę ja, że taki miłosierny, ludzki pan, 
tak buch jemu do nóg. Panie! — mówię — wielmożny 
panie, wielmożny komisarzu! A skądże ja tyle pienię
dzy wezmę? Skądże ja to sierota, opłacę? Wielmożny 
pan spojrzy po mnie! Toć to wiór suchy, kostki stru
chlałe próchno. . . . Ledwo się ten ostatni duch ma 
po czem kołatać. A toć ja nie zastępuję nikomu nijakie
go placu na świecie. . . . Na garsteczce słomy pod pie
cem legam, wody kapkę wypiję, jak ten wróbel skubnę 
tej strawy . . . powietrza też nie ukrzywdzę, bo ledwie 
dech złapać mogę, ani słonyszka tego, bo w suterynach 
siedzę, to tam go i nie ujrzyć nawet. ... Ja wiem, 
wielmożny komisarzu, że już mi dawno czas na umiera
nie! A co zrobić, kiedy takie twarde życie mam w so
bie! Niech mi już ta wielmożny pan odpuści! Daruje! 
A toć ja sama tej śmierci wyglądam a wyglądam, co 
dnia, co godziny. . . . Jużem ci ja ten pobyt zapłaciła 
Panu Jezusowi, na chwałę Jego Przenajświętszą. Trzy- 
naściorgo dzieci miałam, pochowałam siedmiorgo, jako 
tych kwiatuszków bieluśkich, dwóch mi synów w rekruta 
wzięli, żołnierzyków takich młodziuśkich, że to krew z 
mlekiem . . . jeden mi chłopak w rzece utonął, jedna 
córka do miasta uciekła, jeden najmłodszy spalił mi się 
na strychu śpiący, jako ten wróbel pod strzechą. . . . 
Toż ta Pan Bóg Przenajświętszy już ze mnie wybrał ten 
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pobyt i rodzeniem i żałością i pracą ciężką i głodem i 
krwawym płaczem i onemi mogiłkami ze żółtego 
piasku. . . .

Zamilkła, a po jej wyschłej twarzy leciały wielkie 
łzy, w jasności słonecznej złote, jedna drugą strącając. 
Zapadłe wargi drżały niedomówionemi słowy, a stara gło
wa trzęsła się bezmocnie. . . . Zaprawdę, Bóg wy
brał już z tej istoty ludzkiej opłatę za “pobyt” do ostat
niego szeląga.

— I cóż? — spytałam z cicha, gdy się uspokoiła 
nieco.

— A cóż! Musiałam zapłacić. Pięć papierków, 
pani moja, jak lodu. A jakże! Jeszcze mi Pietr pół pa- 
piera ze swoich dał. Co było na pochów, poszło. . . . 
Niech im ta Pan Bóg Przenajświętszy nie pamięta! A 
to i oni, chudziątka niewinni, ino, że takie prawo je . . . 
niby przykaz taki. . . .

— I teraz handlujecie?
— Gdzie ja ta, proszę łaski pani, handluję! Prze- 

dałam onę poduszczynę, papiera mi za nie dali i złoty 
przez pięciu groszy, to zara dwa złote poszło na nową 
kartę-pobyt, niby od kwartału, a z reszty tak oto czło
wiek grosza dogania, coby aby w te kary znów nie po
paść. A co? Jak takie twarde życie we mnie je, to 
może jeszcze i ten rok płacić będzie trzeba. . . .

Zapatrzyła się przed siebie, podniósłszy wysoko brwi 
siwe, wypełzłe i chwiała głową na obie strony jakby w 
wielkiem zadumieniu nad porządkiem świata. . . .
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żałuję, bardzo żałuję, że wam nie mogę powiedzieć, 
jak wyglądał, gdy stał lub chodził, jakie miał porusze
nia rąk i głowy, czy grzbiet jego był pochyły, czy pro
sty, a nade wszystko, jaki miał głos i spojrzenie. Nie 
dlatego, broń, Boże, iżbym z tych rzeczy sekret robić 
chciała, ale dlatego, żem go poznała w chwili wyjątkowe
go spokoju, kiedy głowa jego spoczywała nieruchomie, 
oczy były zamknięte, ręce skrzyżowane, a w piersi nie 
tylko głosu, ale i tchu już nie stało. Poznałam go w 
trumnie.

Trumna to była prosta, sosnowa, czarno bajcowana, 
z krzyżem blaszanym, płasko na wieku przybitym, a po 
obu jej stronach stały cztery świece, w ciężkich cyno
wych lichtarzach, należących do rekwizytów szpitalnej 
kapliczki. Zapalono je w ostatniej chwili, właśnie kiedy 
trzęsący się po nierównym bruku karawan jedno-konny 
przed kapliczką stanął, a karawaniarz zlazł z kozła, aby 
poodpinać z guzików podjęte dla oszczędności brzegi ca
łunu, obejmującego drewnianą podstawę wozu.

Jednocześnie skrzypnęła szpitalna brama, a w niej 
ukazał się stróż, do którego karawaniarz zaraz podszedł, 
wziął tabaki, zażył akuratnie, kichnął, a obtarłszy nos 
i wąsy rękawem żałobnego płaszcza, gawędzić zaczął, z 
czego korzystając koń karawaniarski, łeb spuścił, kiwnął 
nim kilka razy i przymrużywszy krwawe ślepie, zasnął.

Tymczasem odezwała się szpitalna sygnaturka głu
chym, bezdźwięcznym brzękiem, posługacz drzwi ka
pliczki z wewnątrz otworzył, a garstka przechodniów, 
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która się na widok karawana zatrzymała na przeciw
ległym trotuarze, z pośpiechem do niej weszła. Było 
tego z dziewięć, dziesięć osób. Dziadek żebrzący w sta
rym żołnierskim szynelu, stróżka z trzeciej kamienicy, 
praczka z przeciwka, chłopak niosący szewskie kopyto, 
kupka dzieci, jegomość, który z podniesionym kołnie
rzem i uśmiechem mizantropa wyszedł z narożnego 
szynczku, wreszcie chłop w płótniance, bosy, ogorzały, 
obu powalanemi gliną rękami przyciskający wyrudzia- 
łą czapkę do odkrytej piersi.

Kobiety wchodząc żegnały się, przystępowały bliżej 
do trumny i klękały z głośnem a obojętnem westchnie
niem; mężczyźni zatrzymywali się u proga, odpowiadali 
“na wieki” dziadkowi i brali od niego tabakę. Co zaś do 
dzieci, te rozeszły się zaraz ze szmerem po kątach, do
tykając palcami lichtarzy, czarnego drewnianego pudła, 
na którem trumna stała, i ścian, po których martwej 
bieli ślizgał się żółty odblask czterech, chwiejących się 
lekko nad cienkiemi świecami, płomyków. Sygnaturka 
wciąż brzęczała fałszywym, rozbitym głosem. . . .

Wtem bocznemi drzwiami, które łączyły kapliczkę z 
korytarzem szpitalnym, weszła zakonnica, tęgiej przysa
dzistej budowy, przyklękła przed umieszczonym w szczy
towej ścianie krzyżem i zaraz powstawszy energicznym, 
prawie żołnierskim ruchem ku drzwiom się zwróciła. Tuż 
za nią weszło dwóch posługaczy, którzy też poklęknąwszy, 
przeżegnali się i stanęli gotowi trumnę brać a nieść.

Widocznem to było, że tutaj czasu na żadne bała- 
muctwa niema. Masz się rodzić, to się ródź, masz umie
rać, to umieraj, a jeśli chcesz być pochowanym, to za
raz, bo tam się już dziesięciu innych rodzi i umiera.

Wszystko to wyczytać było można z bystrego spoj
rzenia siwych oczu, które zakonnica z pewną niecierpli
wością ku drzwiom wchodowym zwróciła.

Tymczasem obecni ruszyli się, aby “dobrodzikę” uca
łować w rękę, najpierw dzieci, potem starsi. Chłop tyl
ko pozostał u proga, a szeroko otwarte oczy jego, pa
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trzyły przed siebie tępo, bezmyślnie.
— Kto to umarł Dobrodziuniu ? — zagadnęła stróżka.
— To tam jeden! — odrzekła niedbale zakonnica, 

machnąwszy ręką w szerokim rękawie i nie patrząc na 
wet na mówiącą. Istotnie. Tam, gdzie umierają setki, 
cóż taki jeden znaczyć może? . . .

— A dzieci zostały? — pytała dalej stróżka.
— A jakże! Coś troje tego, czy czworo. . . .
Zakonnica wzruszyła ramionami, jakby w politowa

niu nad zaślepieniem tych, co umierając, zostawiają 
dzieci; oczy jej przecież zaszły troską o losy tych trojga 
czy czworga.

Stróżka i praczka zaczęły wzdychać i kiwać głowami.
W tej chwili właśnie, potknąwszy się o wysoki próg 

kapliczki, wpadło do niej troje dzieci. Szły widać śpie- 
sznie i z daleka, bo twarze ich były spocone i silnie 
rozgrzane.

Najstarsza, dziesięcioletnia może dziewczynka w sza
rej, zniszczonej sukienczynie, w płaskim opasanym czar
ną wstążką kapeluszu i mocno przydeptanych trzewi
kach, trzymała za ręce dwóch chłopców, z których młod
szy, z pięć lat może liczący, ledwo nadążał za nią, koły- 
sząc się na swoich koszlawych nożętach. Obaj chłopcy 
trzymali łyczkowe kapelusze w ręku, włosy mieli jak 
szczotki do góry stojące, a na szyjach wielkie czarne 
kryzy, które żałobnie odbijały od połatanych kolorowych 
kurtek i spodeńków. Szli mocno stukając płytkiemi 
trzewikami, obutemi na bose ogorzałe nogi.

— A chodźcie no prędzej! — kiwnęła na nich sto
jąca przed trumną zakonnica. — Czemuż to tak późno? 
A babka gdzie?

I nie czekając odpowiedzi, pociągnęła dziewczynkę za 
rękaw.

— Uklęknijcie tu i zmówcie pacierz. Trzy Ojcze 
nasz, trzy Zdrowaś i trzy razy Wieczny odpoczynek. 
Tylko prędko!

Chłopcy patrzyli na zakonnicę wystraszonym wzro
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kiem: na śniadą, twarz dziewczynki wybił gwałtowny 
rumieniec, usta jej się zatrzęsły, a oczy napełniły 
łzami.

— Czy to córka? — spytała znów półgłosem stróżka.
— A córka, najstarsza córka.
— A matkę mają?
— Gdzie zaś tam mają! Jeszcze w jesieni tu u 

nas umarła.
— To i na co mu się, Dobrodziuniu, zmarło? — 

pytała praczka.
— A Bóg go tam wie, moja pani. Na suchoty, czy 

co. Kaszlał, kaszlał, aż i umarł.
— Czy to profesjant? — przemówił jegomość z pod

niesionym kołnierzem, skubiąc żółtą bródkę.
— Jaki on tam profesjant! — wzruszając ramiona

mi odrzekła zakonnica. -— Posłaniec był, nie żaden pro
fesjant.

— No, dzieci, już? —. spytała, zwracając się do 
klęczących.

Dziewczynka i teraz jeszcze braci za ręce trzymała, 
wlepiwszy w trumnę oczy, z których padały wielkie ja
sne łzy na jej szarą, zniszczoną sukienczynę.

Sieroty zerwały się jak na komendę.
— To już czekać niema co — mówiła dalej zakon

nica. — Kiedy babka nie przyszła, to widać już nie 
przyjdzie. Dalej, bierzcie!

Rozkaz odnosił się do posługaczy, którzy po obu bo
kach trumny stanąwszy, sięgnęli po nią.

Wtem ode drzwi dał się słyszeć stukot kija, szukają
cego drogi dla starych nóg, na wpół oślepłej kobiety, któ
ra przecież sama szła, szeroko otworzywszy zbielałe źre
nice i macając przed sobą chudą, wyschłą ręką.

— Babka, babka! ... — poszedł szept od progu, 
a gromadka rozsunęła się na obie strony.

— Dalej, babusiu! Dalej, dajcie rękę! — przemó
wiła z żywością zakonnica, chcąc ślepą podprowadzić do 
trumny.
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Ale stara kobieta zatrzepała w powietrzu wyschłe- 
mi dłońmi.

— Nie trzeba, nie! Ja wszystko widzę. Ja sama 
. . . wszystko widzę! — Kazia! Jesteś tu, Kazia? — 
dodała zaraz suchym, twardym głosem.

Dziewczynka puściła chłopców i do babki podszedł
szy, pocałowała ją w rękę.

— Cóż? — pytała stara — zamknęli już ojca? — 
Co?

— Zamknęli, babusiu. ... I dziecko wybuchnęło 
niepohamowanym płaczem.

— No to niechże otworzą! Niechże otworzą jeszcze! 
Pod głowę mu oto przyniosłam. . . . Ma być pochów, 
to niech będzie pochów. . . .

I rozwinęła przed sobą trzęsącemi się rękami, ka
wałek oszytego szlarką perkalu, do którego czterech ro
gów przyczepione były kokardki z lichej białej wstążki.

— Pod głowę przyniosłam. . . . Niechże otwo
rzą. . . .

I szła prosto na trumnę, szerzej jeszcze otwierając 
oślepłe oczy, aż rękoma jej dotknąwszy o krok się cofnę
ła z głuchem jakiemś mruczeniem.

— Kazia! — zawołała znowu, ale głos jej złamał się 
nagle, a usta zapadłe w milczeniu poruszać się zaczęły.

Zakonnica kiwnęła na posługaczy. Jeden z nich zsu
nął z trumny nieprzybite jeszcze wieko.

Wtedy to ukazała mi się woskowo-żółta twarz zmar
łego, do której przywarł jakiś wyraz twardy i posępny. 
Na zapadłych piersiach złożone były ręce, w których 
tkwił papierowy, jaskrawo malowany obrazek, wycią
gnięte nogi strasznie wypoczywały po wszystkich kur
sach z “listem” i “z posyłką”.

Obecni zaczęli się przysuwać i wspinać na palce.
Wtedy drugi z posługaczy podłożył ręce i podniósł 

w połowie trupa.
— Dawaj pani, bo ciężko! — przemówił do starej.
Ale stara nie puszczała chusty.
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— Gdzieżbym ja komu? ... Ja . . . matka — 
mruczała, stukając grubym swoim kijem po stopniach 
wzniesienia. — Gdzieżbym ja komu. . . . Sama rodziła, 
sama i na śmierć ułożę. . . .

Nie mogła wszakże wejść. Czy sił jej nagle zabrakło, 
czy chwiejące się stopnie dostatecznej nie dawały podpory, 
dość, że nie mogła.

— Kazia! . . . Kazia . . . prowadź! — rzekła zmie
nionym głosem.

Dziewczyna podbiegła i wpół objęła starą.
— Tu babusiu, tu . . . — mówiła, kierując rękami 

ślepej. Tu . . . o tu, głowa. . . .
— Dalej, kładź pani prędzej, masz pani kłaść! — 

wołał niecierpliwie posługacz.
Stara kobieta zdawała go się nie słyszeć. Kij pu

ściła na ziemię, a wsunąwszy wyschłe ręce w trumnę, 
zaścielała poomacku ostatnie dla syna posłanie.

— Szpitalnego pochowu się bałeś — mruczała pół
głosem — a ot tobie, synku, własny pochów, nie szpi
talny. . . . Nie pójdziesz do wspólnego dołu, nie bój 
się, nie. . . . Trumnę własną masz, płatną, nie borgo- 
waną; pokładne zapłacone. Na dwadzieścia lat, synku, 
komorne w poświęcanej ziemi. . . . Karawan masz,
cztery świece masz, wszystko masz. Piętnaście rubli 
wydałam, synku. . . . Dla ciebie, nie dla siebie. Dla 
siebie nic nie schowałam, nic, synku! Jak ty wpierw, 
tak co mnie po tem?

Mówiła to z jakąś bolesną dumą, trzęsąc głową siwą.
Obecni wzdychali. Zakonnica odmawiała głośno 

Pater noster, zasunąwszy ręce głęboko w rękawy.
— No! włożyła pani, czy nie włożyła? — ofuknął 

posługacz, i nie czekając odpowiedzi, trupa na ręce śle
pej puścił.

— Oh! oh! . . . — jęknęła nagle i pochyliła się 
cała nad trumną. — Oh! oh! . . . Weź mnie, Józef, 
do domu! Do wiecznego domu. . . .

Siwa jej głowa mocno trząść się zaczęła, a łzy cięż
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kie, grube padały na piersi syna. Chwilę trwała cisza, 
wśród której słychać było szlochanie kobiet. Dzieci pa
trzyły wystraszone, zakonnica zaczynała Ave.

Nagle wyprostowała się ślepa.
— Kazia! — przemówiła znów dawnym swoim 

twardym głosem — a dajno dzieci! Niech pożegnają 
ojca.

Dziewczynka dźwignęła z wysiłkiem młodszego do 
wysokości trumny.

— Pocałuj, Maniuś ojca w rękę — rzekła dysząc 
ciężko. — Ale malec z przestrachem odwrócił twarzyczkę 
od wnętrza trumny.

— Dalej! Pocałuj, kiedy mówię — nalegała trzy
mająca go w powietrzu siostra.

Wtem babka wyciągnęła rękę i natrafiwszy na gło
wę wnuka, przycisnęła ją do złożonych rąk zmarłego.

— Julek — rzekła dziewczynka, puściwszy młod
szego brata — pójdź ty teraz, pożegnaj ojca.

Starszy chłopiec sam się wdrapał i wspiąwszy się 
na palce pocałował rękaw ojcowski.

Babka i tę głowinę przycisnęła do piersi trupa.
— Patrz, a pamiętaj sobie — mówiła — że choć 

twój ojciec w szpitalu umarł, ale równo pochów miał 
własny. . . . Trumnę miał, wszystko miał. . . . żebyś 
to sobie pamiętał!

— O la Boga! — niecierpliwili się tymczasem posłu
gacze. — żeby tak człowiek ze wszystkiemi takie terme- 
dyje miał, toby nie stało czasu i na połowę tego, co się 
teraz przez ręce przewinie.

Dziewczynka pociągnęła babkę za sobą. Zaraz też 
dało się słyszeć kilkanaście uderzeń młotka przytwier
dzających wieko trumienne.

— A blacha? Gdzie blacha? — zapytała nagle 
stara.

Wyjęto blachę z kąta.
Powiodła ręką po trumnie i wskazała miejsce.
— Tu . . .tu przybić! A kapa na wierzch!
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Kapą nazywała kawałek perkalu, który wychodził 
z trumny.

— Kazia! — dodała. — A patrz tam, czy aby pro
sto przybijają. Bo to wszystko płatne. ... I wstążkę 
żeby było widać!

Dwa uderzenia młotka przytwierdziły w tej chwili 
blachę, na której był napis:

Śp. JÓZEF SZCZEPTEK 
posłaniec miejski 

żył lat 43

Dokładniejszej rekomendacji przy pierwszem zapo
znaniu się, trudno było wymagać.

— Dalej go! . . . Na prawo! Nie tak! Z tej 
strony! Pod górę! Dość! — wołali kolejno obaj po
sługacze, poczem trumnę wynosić zaczęto.

Dziad stęknął w tej chwili i głośno zaczął mówić 
wieczny odpoczynek. Liczył na uznanie obecnych.

Dosłyszawszy go stara zaniepokoiła się i po kiesze
niach szukać zaczęła.

Nie mogła wszakże nic znaleźć.
— Jeszcze gdzieś ... — mruczała — był grosz 

. . . czy dwa. . . .
Zbliżyłam się, podając dziewczynce trochę drobnej 

monety.
Mała zrozumiała i nie dziękując wzięła z niej dwie 

sztuki i podsunęła je babce.
— Jest, babusiu ... — rzekła — jest. . . .
Ślepa podniosła wysoko głowę i wyciągnęła rękę.
— Na! macie! — rzekła. — Za duszę Józefa!
A nie gadajcie, żeście darmo pacierz mówili. Jak 

ma być pochów, to niech będzie!
I z podniesioną głową wyszła powoli z kaplicy, stu

kając przed sobą kijem.



MORZE





Morze

Najsłodszem marzeniem pana Prospera Kaputkiewi- 
cza było wystawienie szekspirowskiej “Burzy” w teatrze, 
którego miał szczęście być maszynistą i dekoratorem.

Co mu tę myśl po raz pierwszy poddało — trudno 
wiedzieć.

Zdaje się, iż uderzony nią został z powodu podo
bieństwa imienia swojego z imieniem szlachetnego 
“Prospero”, bohatera “Burzy”, na który to wniosek na
prowadza szczególniej fakt, iż nie tylko świeżo przez 
siebie przemalowane dekoracje do najpopularniejszej w 
sezonie tragedii pod tytułem: “Walentyna, czyli panto
fel bez pary”, ale nawet kwity na swoją lichą pensyjkę 
podpisywał od niejakiego czasu “Prospero Kaputkie
wicz”, dodając do tego misterny zakręt w kształcie 
splątanej liny okrętowej.

Tak czy owak, zaprzeczyć się nie da, iż marzenie to 
opanowało go w tej samej mniej więcej porze, kiedy 
poszukując wyższej niż ta, którą posiadał drabinki, 
wdrapał się był stękając na teatralne strychy, gdzie po
między nagromadzonemi od dawna rupieciami błąkało 
się kilkanaście książek z owej wiosennej doby roman
tyzmu, jaką przechodzi każdy prowincjonalny teatr, za
nim dyrektor jego przekona się, iż tylko grając “Pan
tofla bez pary”, można sobie raz na rok kupić parę bu
tów. . . . Drabinki nie znalazł wprawdzie, ale w go
dzinę potem zbiegał mocno wzruszony z wązkich i skrzy
piących schodów, ściskając pod pachą niedogryziony 
przez myszy wolumin, na którego noszącej ślad dawnych 
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złoceń okładce, widniało nieśmiertelne popiersie Szek
spira.

Tego młodzieńczego zbiegnięcia mógł staremu ma
szyniście szczególniej pozazdrościć pierwszy kochanek 
trupy, pan Rufin Puzderko, za którego musiano wyrzu
cić z repertuaru wszystkie miłosno-balkonowe sceny, po
nieważ zdarzało się, że po okrzyku: “Ach, otóż jesteś w 
objęciu mem!” upływało trzy do czterech minut zanim 
wgramolił się na schody do balkonu wiodące, a słowa 
mdlejącej z upojenia kochanki: “Ach, jak gwałtownie 
ściska mnie!” — przypadały mniej więcej na tę właśnie 
chwilę, kiedy ich trzeci szczebel przebywał z trudnością.

że musiało to w wysokim stopniu psuć efekt takiej 
miłosnej sceny, nikt chyba nie zaprzeczy. Ale nie tylko 
strona estetyczna na szwank narażoną była. Niemniej 
cierpiała na tem i etyczna strona przedstawienia. Do 
zbytku bowiem i w sposób całkiem demoralizujący by
wała akcentowaną tradycyjna ślepota mężów w takich 
np. sytuacjach, kiedy zdradzony małżonek wołał zaci
skając pięście: “Ach, gdyby nie był z oczu mych znikł”, 
lub też: “O nocy, która skryłaś go!” — podczas gdy 
pan Puzderko ze zwykłą swoją ślamazarnością połową 
zaledwie pleców zdążył się do niego odwrócić i stawiał 
stopę na pierwszym dopiero szczeblu niebezpiecznej 
z balkonu przeprawy.

Kaputkiewiczowi nie zazdrościł wszakże nikt, bo go 
nikt nie widział. Wprost ze schodów wbiegł on do 
swojej zaśmieconej izdebki, drzwi na klucz zamknął, 
a potrąciwszy dekorację do siódmego aktu “Walentyny”, 
na stołek pod okienkiem padł i trzęsącemi się jeszcze 
ze wzruszenia rękami, Szekspira okurzać zaczął.

Zwiędłe jego, głęboko zbrużdżone czoło dziwnie się 
przy tem zajęciu rozjaśniło, a w starych zmęczonych 
oczach zamigotał jakiś blask młodości. Okurzywszy 
książkę, pan Prosper rozłożył ją przed sobą, obu kościste- 
mi rękami przegarnął na tył głowy rzadkie i mocno 
już siwiejące włosy, chude, szpiczaste łokcie na okien
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ku oparł, obu dłońmi objął skronie, pochylił się, we
stchnął, jak przed modlitwą i zaczął czytać “Burzę”.

Po niejakim czasie poruszył kilka razy plecami, jak
by chłód poczuł i łopatki do góry przeciągnął. Była to 
pora, w której zmieniał zwykle swój stary surdut na 
starszy jeszcze szlafrok kratkowany, którego wierzch i 
podszewka wisiały tu i owdzie w strzępy, ale wata była 
jeszcze wcale dobra. Szlafrok leżał pod ręką niemal, 
ciągnąc ku sobie oczy Kaputkiewicza tak, że one mimo- 
woli zwróciły się kilka razy w tę stronę. Nie sięgnął 
przecież po niego stary maszynista, gdyż zdało mu się 
nieprzystojną rzeczą Szekspira w szlafroku czytać. Ści
snął się tylko sam w sobie, żeby mu cieplej było, nogę 
na nogę założył, ramiona pod uszy stulił i czytał.

Godziny wybijały jedna po drugiej na pobliskiej 
wieży, wczesny zmierzch dnia jesiennego napełniał kąty 
izdebki coraz gęstniejącym cieniem, na kartę książki 
upadł cienki promień nowiu, który zabłysnął wysoko na 
perłowem niebie.

Kaputkiewicz wciąż czytał, coraz niżej pochylając 
głowę, coraz silniej ściskając skronie i wytężając oczy. 
Aż wkońcu zaczęły się litery mieszać, majaczyć, plątać 
w jakieś esy, floresy, muszle, arabeski, wyskakiwać z li
nii, a promień miesięczny rozwinął dwa gazowe skrzydeł
ka, zatrzepotał niemi pod sam koniec długiego nosa pana 
Prospera i nagle w Ar lej a zmieniony, chwycił się samego 
brzeżka książki, zawisnął głową na dół, rozsypał włosy 
złote po całej karcie, aż na zapadłe piersi i lichy wydarty 
surdut maszynisty. . . .

Zmrużył oczy Kaputkiewicz i zapatrzył się w to 
srebrne zjawisko z jakimś błogim, przypomnianym z 
lat młodych uśmiechem; długa jego, zwiędła, z silnie 
wystającą chrząstką szyja, zdawała się wyłazić z ob
wiązującej ją wysoko niebieskiej, bawełnianej chustki, 
a wszystkie zmarszczki zebrane około ust i oczu, przy
brały wyraz rozrzewnienia. . . .

Gdzie to, gdzie to te czasy, kiedy on włosy takie. . . .
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Westchnął, przetarł ręką czoło i zerwawszy się ze 
stołka, zaczął biegać po zagraconej izdebce, potrącając 
ramy, pędzle, deski i inne przybory swej codziennej pra
cy. Biegając, chwytał się od czasu do czasu za gło
wę, jakby uderzony widokiem jakiegoś ogromu, a drżą
ce usta jego poruszały się półgłośnym szeptem:

— Wielki! wielki! wielki! . . .
Były to jakby suplikacje nieskończenie słabego du

cha, wobec ducha nieskończenie silnego.
Po pierwszym tym wybuchu uspokoił się stary de

korator, a nałożywszy krótką swoją fajeczkę, wyszukał 
sobie jakąś wężykowatą linię pomiędzy oknem a pie
cem, na której mniej było gratów i wolniejszym po niej 
chodził krokiem. Za nim ślizgał się cichy blask mie
sięczny, odrzucając na ścianę długi i zgarbiony cień jego 
postaci.

Kaputkiewicz marzył. . . .
Ach, i on miał młodość swoją i swoje porywy wiel

kości. I on pisał niegdyś na szkolnej ławie jeszcze, 
dramat bardzo krwawy. Ani szkół wszakże, ani drama
tu nie skończył. Przyszły bowiem czasy wielkiej tra
gedii, w której tyluż prawie było bohaterów co aktorów, 
a z której cało wychodzili tylko suflerzy.

Zadumał się Kaputkiewicz. . . .
Nagle stanął i uderzył dłonią w łysiejące czoło.
— A gdyby też tak dać kiedy Szekspira, ha? Wy

stawić taką oto “Burzę”, hę? . . . Alboby klapła, albo- 
by i poszła. Kto wie? Możeby i poszła. A może i nie. 
. . . Szekspir, rzecz górna. Kto się tu na tern pozna 
w tej dziurze? Chociaż znowu — licho wie! I tu 
przecież są ludzie. . . . Nie można zawsze dawać tego 
starego “Pantofla bez pary”. Taki teatr — to hańba 
po prostu! . . . Skręcił w bok i potrącił nogą dekora
cję, którą mu dla przemalowania jakiegoś szczegółu do 
izdebki wstawiono. Dawszy ten wyraz swej wzgardzie, 
znów zaczął monologować.

— Burza . . . Burza! . . . Tylko jakby to wy
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szło? Burza morska, ot co! . . . Bez morza ani 
rusz. . . .

Spuścił głowę i coraz szybciej po izdebce biegał.
— Maszyneria nowa musi być. ... To już jak 

amen w pacierzu. To, co tu mają, na psa się nie zdało. 
Jest wprawdzie w magazynie ze dwadzieścia łokci wody 
wcale nieźle malowanej. Wcale nieźle. . . . Ale to nie 
dla Szekspira! Jakaś śpiąca, stojąca, martwa całkiem 
woda. Pod łódkę ujdzie, ale pod okręt — na nic. . . . 
Nie, nie, na psa się nie zdało! . . .

On stworzy morze. On je zrobi żywem, wzburzo- 
nem, huczącem. On fale wzruszy do głębi, zakręci wiry, 
wyrzuci trąby morskie w powietrze, rozpryska piany, 
bałwany na bałwanach spiętrzy. On stworzy burzę!

Podszedł do okienka, pchnął je i połową ciała wy
chylił się na ulicę. Duszno mu było w izdebce. Pierś 
miał wzniesioną, nozdrza śpiczastego nosa szeroko roz
dęte, skronie tętniące, w oczach ogień.

Na ulicy była cisza. . . . Kilka bladych gwiazd
drżało na październikowem, lekką mgłą owianem niebie, 
sierp księżycowy odcinał się od tego tła wyrazisty i bły
szczący złotem.

Kaputkiewicz odetchnął raz i drugi silnie, jak gdy
by wciągał w płuca szalejący wicher, oczy jego zdawa
ły się wyzywać pioruny i błyskawice, młodzieńczym ru
chem odrzucił w tył głowę, jakby strząsając słone 
bryzgi z włosów, pierś podał naprzód, zacisnął pięści i w 
głęboką ciszę wieczoru rzucił kilka nagłych, urwanych 
okrzyków, podobnych do głosu albatrosa, szybującego 
nad tonącym statkiem.

W tej chwili właśnie dały się słyszeć w uliczce 
człapiące kroki i zachrypła piosnka krawca z przeciwka, 
który regularnie o tej godzinie pijany do domu po
wracał.

Kaputkiewicz drgnął i zawstydzony cofnął się z 
okienka, czekając aż się krawiec oddali. Zamknął je 
potem, westchnął, a fantazja jego przybrała spokojniej
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sza postać. Chodził teraz rozważnie, powoli, ręce z wy
gasłą fajeczką w tył założywszy i spuściwszy głowę, kom
binował, liczył, mruczał, uśmiechał się i marszczył, wre
szcie nie zapalając nawet światła, rzucił się na twarde 
posłanie i próbował zasnąć. . . .

Ale sen nie prędko dziś przyszedł nawiedzić izdebkę 
starego maszynisty.

Ledwo mu się oczy powlokły, natychmiast szum 
bałwanów morskich napełnił powietrze izdebki. Kaput- 
kiewiczowi zdawało się wyraźnie, że mu się woda przez 
uszy przelewa. Zrywał się, wytrząsał palcem uszy i 
przecierał oczy, ale złudzenie i wtedy nie ustawało. Sto
jąca pod smugą księżycowego światła dekoracja siódme
go aktu “Pantofla bez pary” wydawała mu się rozpię
tym żaglem bocianiego gniazda, a własny jego kratkowa
ny szlafrok zemdloną dziewicą, której załamane ręce 
przedziwnie naśladował układem dziurawych na łokciach 
rękawów.

Usnął wreszcie Kaputkiewicz, ale i sen nie przyniósł 
mu spokoju. Zrazu śniło mu się, że jest Bosmanem z 
szekspirowskiej “Burzy” i że od jego dzielności ocalenie 
okrętu zawisło.

— Ostro, chłopcy, ostro! — wołał we śnie.
— Ruszajcie się, ruszajcie! Spuścić maszt naczel

ny! żywo! żywo! Niżej! Rozepnijcie dolny żagiel! 
żywo!

— żeby ich piorun z ich wyciem! — dodawał pod 
adresem rozpaczającej załogi.

— W kajutach siedzieć! Do kajut! Do kajut! 
Na bok! . . .

Pracował sam za dziesięciu, czuł, jak mu pot czoło 
zalewa.

— W tył! W tył! — krzyczał ochrypłym z wytęże
nia głosem. — Dodajcie dwa żagle! Nazad na otwarte 
morze! Nazad! . . . Nazad! . . .

W tern rrrum! Maszt główny runął z piekielnym 
hukiem, a Kaputkiewicz zerwał się i usiadł na łóżku. 
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Serce mu biło jak dzwon, usta miał zaschłe od krzyku, 
czoło oblane potem.

Zmiarkowawszy atoli, że jest we własnej izbie, 
uspokoił się, westchnął, przełknął ślinę, otarł drżącą rę
ką czoło, przeżegnał się krzyżem świętym i znowu zasnął.

Teraz śniło mu się, że jest szekspirowskim Prospe
ro i wywołuje burzę. . . .

Widział się dostojnym starcem w obszernej, bramo
wanej futrem szacie i w głowę zachodził nie mogąc so
bie przypomnieć, na jakie raty wziął ją od Klemfisza, 
który go stale odziewał. Dręczyło go to zrazu niezmier
nie, lecz uspokoił się wreszcie, widząc, że ma srebrną, 
rozwianą wichrem brodę i orle spojrzenie, z czem ostate
cznie Klemfisz nigdyby go poznać nie mógł.

Siedząc na nadbrzeżnej skale swej wyspy, opierał 
stopy o pnie koralowe i perłowe muszle, między któremi 
widniał napis: “Dzieła Williama Szekspira, przekład 
Paszkowskiego. Tom III-ci.”

Jedna z rąk jego spoczywała na wielkiej otwartej 
księdze, a druga, wyciągnięta z laską runiczną na mo
rze, kierowała wzburzonym żywiołem. Bałwany mor
skie ryczały i pieniły się wściekle. Zaledwie odrobina 
zgrzytu maszynerii dawała się słyszeć niekiedy. Chmu
ry przewalały się w powietrzu, tworząc coraz groźniejszą 
ciemność. Zdała, na samym krańcu widnokręgu okręt 
jakiś rozpaczliwie walczył z nawałnicą. Wskroś huku 
wód spiętrzonych i wtórujących im grzmotów, które ten 
hultaj, Jasiek, nieporównanie umiał w ruch puszczać, 
słychać było okrzyki tonących. Ucho śniącego wyróżnia
ło z pośród nich dokładnie przerażone głosy pana Rufi
na Puzderko i panny Modesty Trykotowiczówny, pierw
szej amantki trupy. Noc, ciemność, zgroza, ach, co za 
burza! Co za wspaniała burza! . . . Skinął w prawo, 
a fale zrywały się, jak tabun rozhukanych koni: skinął 
vf lewo, a przybiegały mu do stóp, jak oswojone brytany.

Naraz podniósł runiczną laskę swoją. Grom ryknął 
w powietrzu, fosforyczne światło zalało cały widnokrąg, 
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a na rozdartych chmurach błysnął ognistym wężem 
napis:

“Kaputkiewicz fecit”.
Niepohamowana pycha rozdęła zapadłą pierś stare

go maszynisty, zatykając mu oddech, dusząc go niemal. 
Był mistrzem, był silnym, był wielkim, wielkim, wielkim. 
Szekspir wydawał mu się żakiem, a dyrektor trupy 
ziarnkiem piasku, lichem ziarnkiem piasku . . . niczem 
więcej!

Obudził się rozgorączkowany i drżący, a że dzień 
był jak wół, przybrał się mało wiele i chwyciwszy pod 
rękę Szekspira, do dyrektora pobiegł.

Dyrektor w skarpetkach uwijał się po kuchni, dmu
chając w samowar i szykując szklanki. Błyszcząca para 
świeżo wyczyszczonych butów stała na kuchennym 
stole.

Kaputkiewicz wpaał jak wicher.
— Panie dyrektorze dobrodzieju! — krzyknął już od 

progu. — Albo dajemy “Burzę”, albo szelma imię moje.
Tu uderzył się w piersi, aż echo jękło.
— Ciii... cho! Ciii... cho — zaświstał przez szparę 

w zębach pan dyrektor. — Obudzisz jegomość Magdusię, 
do licha!

I podreptał ku drzwiom od pokoju żony, aby je 
przymknąć dyskretnie. Na palcach szedł, lubo był w 
skarpetkach, przysiadając i prostując się naprzemian, 
dla większej elastyczności chodu.

Skonfudowany Kaputkiewicz, uderzył się ręką w 
usta i tak już pozostał, dopóki dyrektor z takiemiż przy- 
siudami nie wrócił ode drzwi.

Teraz byli swobodniejsi.
— To pani dyrektorowa dobrodzika śpi jeszcze? — 

zagadnął szeptem stary maszynista.
— Jakżeś chciał? — zasyczał dyrektor — herbaty 

jeszcze niema. . . .
Tu świsnął w samowar, jak lokomotywa, poczem 

schyliwszy się pod stół, wyciągnął stamtąd mocno za
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błocone trzewiki Magdusi i skrobiąc się w głowę, przy
glądał się im chwilę w milczeniu.

— Cóż to jegomość tak z rana? — zwrócił się wre
szcie do Kaputkiewieża, z rezygnacją ujmując wytartą 
w długiej służbie szczotkę.

— Panie dyrektorze dobrodzieju! — zaczął gorą
cym szeptem maszynista. — Miałem tej nocy objawienie, 
jakby . . . Trzeba nam dać “Burzę!”

Dyrektor szczotkę zatrzymał w powietrzu i bystro 
na starego spojrzał.

— Co za burzę? Jak co? Jaką znowu burzę? Nie 
był zwolennikiem burz. . . . Magdusia umiała mu je 
od dawna obrzydzić. . . .

— Nieśmiertelną, wielką, szekspirowską “Burzę!” — 
podnosząc o pół tonu głos, szeptał Kaputkiewicz w samo 
ucho dyrektora, schyliwszy swą kościstą postać do jego 
niepoczesnej figurki. — Morze biorę na siebie — ja!

Tu znów grzmotnął się w piersi, aż w nich dźwiękło.
Dyrektor słuchał, namarszczywszy brwi z namysłem 

i nie spuszczając zawieszonej w powietrzu szczotki.
— A wiesz jegomość — rzekł po chwili — że to jest 

myśl!
— Spodziewam się! — krzyknął, zapomniawszy o 

śpiącej Magdusi Kaputkiewicz, prostując się w całej 
swej długości.

— Ciii...cho! — świsnął dyrektor, jak przez flecik.
Maszynista znów się ręką w usta palnął.
— Nie może być — mówił po chwili szeptem — tyl

ko niech pan dyrektor dobrodziej pomyśli o tern. Okry
jemy się sławą, zapędzimy w kozi róg Kraków i War
szawę! To będzie triumf! To będzie koniec świata! To 
będzie . . .

Brakło mu porównań, ale usta jego drżały od słów, 
których wypowiedzieć nie umiał.

Dyrektor z rozmachem szczotkował wykrzywiony 
trzewik Magdusi. I jemu zaczął się udzielać zapał ma
szynisty.
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— A wiesz, jegomość — zaświstał lekkim flażeoletem
— że to w lipcu mija dwadzieścia lat okrągłych, jak nasz 
teatr . . .

— Szelma imię moje, prawda! — wrzasnął znów na 
całe gardło Kaputkiewicz. — Będzie jubileusz! . . .

— Ciii! . . . Ciii! ... — syczał jak wąż małżo
nek Magdusi, oglądając się trwożnie ku drzwiom. — Je
gomość nie wrzeszcz do licha! Możemy się przecież po 
ludzku rozmówić. . . .

Postawił wyczyszczony trzewik na stole i sięgnął po 
drugi. Kaputkiewicz stał przez chwilę z zamurowanemi 
kościstą dłonią ustami. Ale w pokoju pani była zupełna 
cisza, przerywana tylko głębokiem chrapaniem. Ode
tchnął wtedy z pewną ulgą i rzekł:

— Bodajże cię! Człowiek sam, jak palec, na świe
cie, to i zapomina. . . . Cóżem to chciał mówić? Ale! 
Jubileusz! Co pan dyrektor dobrodziej mówi na jubi
leusz?

— To jest — cedził przez szparę w zębach dyrektor
— jubileusz, jak jubileusz. . . . Ale jubileusik, taki so
bie niewielki jubileusik mógłby być. ... Co jegomość 
chcesz? . . .

Przechylił głowę i przypatrywał się warstwie błota 
na obcasie żony, wysoko brwi podniósłszy.

— Ot tak z benefisikiem dla mnie. ... To jest nie 
tyle dla mnie, ile dla Magdusi. . . .

— To się wie, że z benefisem! — zaczął znów głośniej 
maszynista. — Benefis będzie jak wół! Ale damy “Bu
rzę!” Bez tego — ani rusz! Jakie ja zrobię morze! Ja
kie morze! . . . Chryste Panie!

Chwycił się oburącz za głowę, jakby ją od pęknię
cia chciał bronić.

Zamilkli. W ciszy, jaka zapełniła teraz szczupłą ku
chenkę, słychać było tylko zamaszyste suwanie szczotki, 
na którą spocony małżonek Magdusi pluł z lekka od cza
su do czasu z właściwem sobie poświstywaniem.

Nareszcie drugi trzewik został wyczyszczony, a pan 
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dyrektor siadł na stołku, aby wzuć buty. Zaledwie jed
nak czynność tę rozpoczął, kiedy za drzwiami małżeńskiej 
komnaty dał się słyszeć gruby głos pani:

Ludwik! Ludwik! Samowar jest?
Skoczył o jednym bucie pan dyrektor sycząc jak 

grzechotnik.
— Już! . . . Już, duszko! . . . Już szumi! . . .
Tu zaczął świstać w samowar na różne najmniej 

prawdopodobne tony.
Kaputkiewicz na palcach do komina podszedł.
— Kiedy tak — szepnął — to może jabym 

później . . .
— Ciii! . . . — przerwał dyrektor, zwracając ku nie

mu twarz nabrzękłą i rozczerwienioną. — Ja sam wie
czorkiem zajdę. . . . Pogadamy spokojniej. . . . Na
radzić się trzeba, obliczyć. Tymczasem ani mrumru 
nikomu! . . .

— Ludwik! Ludwik! — odezwała się Magdusia. — 
Z kim ty tam znów gadasz?

— Nic, nic duszko! — zapewniał pan dyrektor, na
bierając pełne płuca powietrza, aby je z sykiem i gwiz
dem w samowar wydmuchać, podczas gdy stary maszyni
sta skuliwszy długą szyję i ramiona, unosił jak bocian 
długą swą figurę, zmierzając ku drzwiom posuwistym 
krokiem.

W progu dopiero obejrzał się na zwierzchnika. Skinę
li sobie w milczeniu głowami na znak porozumienia, a Ka
putkiewicz szczęśliwie się do swej izdebki wycofał.

Tak została rzuconą i przyjętą w zasadzie myśl 
przedstawienia szekspirowskiej “Burzy”.

Od myśli tej wszakże do jej wykonania była długa 
i ciernista droga. . . .

życie Kaputkiewicza rozdzieliło się teraz jakby na 
dwie połowy.

W jednej, która się nazywała dniem, stary dekorator 
zamazywał wielkie i małe płótna w drzewa, świątynie, 
pałace, ogrody haremu, kolumny, lasy, fontanny, urządzał 
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zapadającą się pod szatanami ziemię, groby, z których pod
nosili się umarli, jak niemniej wielkie apoteozy, pełne 
białych i błękitno-różowych aniołków.

W drugiej zaś, która się nazywała nocą, zamykał 
się ze swoim Szekspirem w coraz bardziej zaśmieconej 
izdebce; czytał, marzył, rozmyślał, a potem drapał się 
na strychy, gdzie od niedawna przeniósł część swego war
sztatu i przy kopcącej lampce do późna dłubał, stukał, 
piłował, toczył, aż póki ostatecznie wyczerpany nie 
zwlókł się na swoje posłanie.

Ten tryb życia starego maszynisty miał dwojakie 
następstwo. Pierwszem była potrojona konsumcja Gelb- 
Wirginii i potrzeba wyrobienia sobie nadzwyczajnego 
kredytu w najbliższej dystrybucji, drugiem powszechne 
między kolegami mniemanie, że dostał bzika.

Istotnie, można go było o bzika posądzić, widząc 
jak w starym, wiatrem podszytym surducie na moście 
całemi godzinami stoi pochylony przez spróchniałą po
ręcz, zapatrzony w rzekę. Można go było wtedy sztur
chnąć, co mówię, przejechać, stratować, a on nie czuł
by tego. Na co tam patrzał — zagadką było dla wszy
stkich. Jedni mówili, że utonęły mu w rzece znaczne 
pieniądze, drudzy, że sam topić się myśli. Poziome du
chy! Nikt nie odgadł, że ta woda miała objawić stare
mu maszyniście największą ze wszystkich tajemnic, ta
jemnicę swego życia, swego ruchu. Nie objawiła jednak.

Była też to nędzna, bardzo nędzna rzeczka, wysy
chająca niemal całkowicie w upały i wiosną tylko to
cząca się bystrzej nieco. Kaputkiewicz dla rozruszania 
jej w jesiennej ociężałości przynosił z sobą na most 
pełne kieszenie nazbieranych pod rogatkami kamieni 
mniejszych i większych, które służyć mu miały do wy
wołania rozmaitych zjawisk i kombinacji ruchu. Kamie
nie te rzucał stary do wody, już to największy kaliber, 
z góry, z rozmachem, dla utworzenia lejkowatego wiru, 
już puszczając w lot małe, skośnym rzutem nad samą 
prawie powierzchnią rzeczki, którą kamyk muskał lecąc 
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i odbijając się jakby dawał nurka. Ten ostatni rzut, 
zwany “kaczką”, doprowadził Kaputkiewicz do wielkiej 
doskonałości, wywołując całe szeregi kół i kółek, roz
chodzących się coraz dalej, dalej. . . .

W czasie tych ćwiczeń swoich, miał on zawsze przy 
sobie całą armię dzieciaków, czego się wszakże zdawał 
nie spostrzegać wcale i wtedy dopiero, kiedy po mi
strzowskiej “kaczce” podnosił się wrzask uwielbienia — 
stary spoglądał, jakby przebudzony, stulał wychudłe ra
miona, grzbietu naginał i wracał do swojej izdebki.

Dawniej, dla powiększenia swych nędznych docho
dów, podejmował się robót postronnych zniżał się nawet 
niekiedy aż do malowania szyldów. Teraz porzucił wszy
stko, aby pracować na sławę. Nie dojadł, nie dospał, 
cierpiał niedostatek wszelaki. Wychudł tak wreszcie 
i zczerniał, że ci, co go dawniej nazywali “zaschłym pendz- 
lem”, przyszli teraz do wniosku, że porównanie nadto 
jest pochlebnem.

Dzień przechodził na pracy pośpiesznej, gorączko
wej, noc na bardziej jeszcze gorączkowych próbach i ma
rzeniach. Ukradkowe narady z dyrektorem podsycały 
jeszcze ten ogień trawiący duszę i ciało starego dekora
tora. Postanowiono rzecz całą trzymać w tajemnicy do
póty, dopóki Kaputkiewicz nie wynajdzie takiej maszy
nerii, któraby malowanej wodzie nadawała doskonały 
pozór życia. Wtedy dopiero miano rozpisywać i rozda
wać role. Zafukany przez Magdusię dyrektor byłby się 
w zupełności zadowolnił dotychczasowymi środkami 
przedstawienia morza, byleby tylko benefisik maleń
ki. .. .

Ale Kaputkiewicz i słuchać o tern nie chciał. Cała 
młoda żądza sławy ożyła w nim teraz i pochłonęła go 
całkowicie. Budził się i zasypiał z tą jedną myślą, żeby 
stworzyć morze. Leżący nieodstępnie na stoliku Szeks
pir stał się jego demonem, jego złym duchem.

Gdybyż to przynajmniej lato! Gdyby burza! Ale 
nie. . . . Ołowiane niebo jesieni odbite w leniwo cieką- 
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cej wodzie nie dawało żadnego natchnienia. Sam z sie
bie musiał wszystko snuć Kaputkiewicz jak pająk i to 
go zjadło. Zamalował już z pięćdziesiąt łokci kartonu, za 
własny krwawy grosz zakupionego, nawijał go na korby, 
przeciągał z lewej na prawą i z prawej na lewą stro
nę — i nic! Zawsze to było tylko płótno, tylko malo
wana woda. Targał się wtedy za włosy stary maszyni
sta i wpadał na czas jakiś w ponure odrętwienie. Myśli 
jednak nie porzucał. . . . Tlała ona w nim i paliła się 
dniem i nocą kosztem jego nędznego, prawdziwie po don- 
kiszotowsku wychudłego ciała.

Głód, bezsenność, gorączka byłyby go dawno z nóg 
zwaliły, gdyby nie nadzieja, która mu szeptała, że lada 
chwila błyśnie ten szczęśliwy pomysł, który imię jego 
okryje niespożytą sławą.

Jakoż błysnął.
Późna już była godzina, Kaputkiewicz śmiertelnie 

znużony zabierał się do odwrotu z teatralnych stry
chów, kiedy nagle, pod rozrzucony karton potoczył mu 
się z ręki gruby wałek wywołując niesłychany efekt 
falowania. Chwycił się za głowę Kaputkiewicz i stanął 
jak wryty. Usta miał otwarte, oczy na wierzch wy- 
siadłe, w sercu jak gdyby sztych, który nagle bicie jego 
wstrzymał. ... To było morze!

W jednej chwili umysł jego objął i pochwycił wska
zówkę przypadku. W jednej chwili zrodziła się w myśli 
jego kombinacja całego systemu toczących się pod płót
nem olbrzymich wałów, któreby wywoływać mogły po
tężne bałwanienie się wzburzonego morza. W jednej 
chwili uczuł się wielkim, nieśmiertelnym. Piersi miał tak 
ściśnione, że ledwo mógł oddychać; wychudłe, długie no
gi dygotały pod nim jak w febrze. Bał się poruszyć, że
by nie spłoszyć tego, co objawieniem nazywał, bał się 
puścić z rąk głowę starą, aby mu jej szaleństwo nagłe
go triumfu nie zawróciło.

Burza, pioruny, wichry, ognie bengalskie, a wśród 
nich wężem błyskawicy jaśniejące:
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“Kaputkiewicz fecit”.

Wszystko to wirowało mu w mózgu, rozsadzało 
czaszkę.

Jak długo tak stał i co go opamiętało nareszcie — 
sam nie wiedział. Ale gdy wrócił do izdebki, trzęsące 
się ręce jego nie mogły trafić do klamki, a nogi tak 
mu się plątały i gięły, jak gdyby ze słomy.

Późno się obudził nazajutrz stary maszynista, a kie
dy sobie po dniu przypomniał, co zaszło na teatralnych 
strychach tej nocy, chwycił z kołka czapkę i wybiegł na 
miasto, aby nie oszaleć z radości.

Istotnie, czasu do stracenia nie było. Trzeba było 
z każdej chwili korzystać, śpieszyć się, ruszać. Przede 
wszystkiem zaś należało uciec od pokusy wygadania się 
przed dyrektorem, zanimby wszystko nie zostało należy
cie wykombinowane.

— Kombinacja — grunt! — powtarzał sobie w du
szy Kaputkiewicz, zupełnie już zapomniawszy o udziale 
przypadku w wielkiem swem odkryciu i upojony przy
szłą sławą tak, że się niemal końcem nosa na przechod
niów natykał.

Dawniej, wczoraj jeszcze, byłby każdego za podobną 
nieuwagę najpokorniej przeprosił. Ale dziś. . . . 
Dziś zdawało mu się, że ma szczególny przywilej nie 
zważania na nic i na nikogo.

Nie byłże wielkim wynalazcą, twórcą olbrzymiego 
przewrotu, co mówię, twórcą nowej w dziejach teatral
nych ery? Nie byłże Kaputkiewiczem, który “fecit” 
morze ?

Gdyby ci ludzie wiedzieli, jaką myśl niesie w swej 
głowie, czyliżby mu się nie usuwali z drogi z pełnym 
admiracji szeptem: “Kaputkiewicz . . . Kaputkiewicz
idzie”.

Nazwisko to, które w porównaniu z takim np. 
Wellingtonem, wydawało mu się dawniej nieco pospoli- 
tem, przybrało teraz w jego wyobraźni wszystkie cechy 
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tych wielkich, wyrocznych imion, które w dziejach ludz
kości stoją niby zdała widne piramidy.

— Kaputkiewicz . . . Kaputkiewicz ... — po
wtarzał w myśli zrazu, potem szeptem, potem półgło
sem, z coraz gorętszym, modlitewnym niemal, akcen
tem czci i uwielbienia, a uszy jego upajały się tym 
dźwiękiem jakby najsłodszą muzyką.

Zamilkł wreszcie, gdyż wrażenie stało się aż bole- 
snem niemal i nad jego siły. Wyprostował się tylko, 
podniósł brwi, oczy do połowy powiekami przysłonił, po
liczki zapadłe wydął i usiłował podać naprzód pierś za- 
klęsłą, tudzież wciągnięty we własne otchłanie żołądek. 
Usiłowania te wszakże nie odniosły należytego skutku, 
a pan Prosper zadowolić się umiał nadmiernem wycią
gnięciem długiej, chudej szyi, jakoteż podniesieniem do 
możliwej wysokości śpiczastego nosa i dawno nietknięte
go brzytwrą podbródka.

żałował tylko, że tak mało ludzi spotyka go w ulicy. 
Gdzie siedzą? W jakich mysich jamach wszyscy się po
chowali do licha?

Wprawdzie wczoraj jeszcze okrążał rynek z daleka, 
tyłami się przebierając na ulicę Teatralną, byle tylko 
“nie leźć w oczy nikomu”, jak mówił. Ale co innego było 
wczoraj, co innego jest dziś.

Tu przyszło mu na myśl, że istotnie marnuje się w 
tem “miasteczku”. To nie Warszawa!

W tej chwili właśnie przechodził koło piwiarni, któ
rej właściciel stojąc w progu w grubo watowanym tołu- 
bie huknął mu basem “dzień dobry”. Kaputkiewicz 
przyjął to pozdrowienie z niesmakiem. Uchylił czapki, 
usta skrzywił, niby do uśmiechu i kiwnął głową. Czuł 
się w niemiły sposób dotknięty poufałością “szynkarza”. 
Znajdował ją wprost nieprzyzwoitą. W Warszawie, nie 
zdarzyłoby się nic podobnego. Tam umieją cenić ludzi.

Istotnie, czego on tu siedzi? Na co czeka? Co tu 
za przyszłość dla niego? Genialne pomysły rozwijają 
się należycie tylko w świetle wielkich ognisk sztuki. . . .
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Zdanie, to, które mu tak szczęśliwie na myśl przy
szło, wyczytał był Kaputkiewicz w jakiejś krytyce tea
tralnej wielkiego stylu, której autor obficie się zapoży
czał z magazynu ogólników.

Teraz wszakże stary maszynista dałby sobie głowę 
uciąć za to, że jest ono własnym jego, jak najoryginal
niejszym pomysłem, i aż przystanął, aby je sobie raz 
jeszcze powtórzyć. Był po prostu olśniony. Dokopał 
się widać jakiejś złotej żyły w swym mózgu. Kto wie, 
co jeszcze wymyśleć może.

Przebiegał w pamięci różne znane sobie odkrycia i 
żałował, że je ludzie przed nim już zrobili. Druk, kolej 
żelazna, telegraf, wydały mu się dziecinną igraszką.

Czuł, że wynalazłby je jak nic, gdyby jeszcze wyna- 
lezionemi nie były.

Wszak stworzył — morze!
Mijał teraz wystawę fotografa na zakręcie ulicy i 

to nadało myślom jego inny kierunek.
Zaraz potem będzie miał gruby wydatek. Bę

dzie się musiał fotografować w małym i dużym formacie. 
Winien jest tę pamiątkę potomnym. Może nawet wy- 
padnie fotografować wnętrze izdebki, w której mieszka. 
Jego stary kuferek krajczakiem nakryty, jego łóżko, sto
lik, fajkę, szlafrok, gitarę . . . najmniejszą drobnostkę, 
której używał, której się dotykał.

Ta myśl rozrzewniła go. Zdało mu się, że od śmier
ci jego upłynęły długie, długie lata, i że widzi pielgrzy
mujące do izdebki swojej późne pokolenia, które tu 
wstępują z pochyloną głową, wstrzymanym oddechem 
i bijącem sercem................

Błogi smutek napełnił jego duszę, a zamglone oczy 
patrzyły daleko przed siebie.

Tak przeszedłszy kilkanaście kroków zawrócił się 
i stanął przed wystawą fotografa niepewny jaki wyraz w 
stanowczej chwili nada obliczu swojemu.

Najodpowiedniejszą wydała mu się maska głębokie
go myśliciela, badacza. Ściągnął tedy czoło w grube 
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fałdy, brwi zsunął, spojrzenie zaostrzył i wytężył w prze
strzeń. Ale zaledwie przybrał ten wyraz twarzy, kiedy 
zdało mu się, że słyszy grzmot oklasków, którym witają 
go tłumy.

Spuścił więc oczy, usta złożył do uśmiechu pełnego 
skromnej godności i położywszy rękę na piersiach, po
chylił głowę.

Oklaski nie ustawały. Zrazu trząsł się od nich 
teatr, potem ulica Teatralna, potem rynek, plac przed 
magistratem, wreszcie całe miasto. Stara dzwonnica 
kościelna chwiała się w swych fundamentach, domy 
drżały.

Zmęczywszy dłonie, tłum tupał, stukał laskami, krzy
czał, wył, wpadał w konwulsje. Takiego szalonego unie
sienia, takiej wściekłej egzaltacji mas nie widziano, jak 
świat światem.

Wieńce i bukiety gradem leciały pod stopy Kaput- 
kiewicza; całe zaspy róż i konwalii obejmowały go, tło
czyły, dusiły niemal. Stary maszynista czuł wyraźnie 
ich silne, upajające zapachy.

Przymknął teraz oczy, usta na pół otworzył i ciężko 
dyszał. Wtem chwycono go za ramiona i podniesiono 
wysoko nad tłumem, a z tysiąca rozległ się, rykowi gro
mu podobny okrzyk: “Niech żyje!”

Wtedy Kaputkiewicz podniósł głowę i rzucił spoj
rzenie triumfu.

Jedno tylko spojrzenie, ale ogarniające świat cały 
szczęścia i sławy.

Przelotny promień zimowego słońca odbił się teraz w 
upojonych najwyższą pychą źrenicach starego maszyni
sty. Chwila ta płaciła mu za cały wiek trudów, biedy, 
poniewierki. Na mrozie stał w lichym wytartym surdu
cie, a nie czuł zimna, naczczo był, a nie czuł głodu.

Wtem potrącił go ktoś z przechodniów i to go przy
wołało do rzeczywistości. Kaputkiewicz drgnął, odwró
cił głowę i spojrzał błędnym wzrokiem człowieka, który 
się z głębokiego snu budzi.
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W pierwszej chwili zdawał się zgoła nie wiedzieć 
gdzie jest i co się z nim dzieje. Tymczasem przechodzień, 
tęgi, głośno sapiący, w niedźwiedziej szubie mężczyzna, 
cofnął się krokiem, wytrzeszczył okrągłe, cebulowate 
oczy, popatrzył, splunął i znowu popatrzył.

— Albo Prosper, albo i nie Prosper — mruczał sam 
do siebie. — Tfu! Na psa urok! Taki chyba Prosper!

Przechylił głowę i zastąpiwszy drogę zabierającemu 
się do odwrotu Kaputkiewiczowi, przypatrywał mu się 
z bliska.

— Prosper! Jak Pana Boga mego kocham, Prosper! 
— huknął wreszcie jak z beczki i zanim się stary deko
rator mógł zmiarkować, już go chwycił w potężne ramio
na i cisnął do niedźwiedziej szuby.

— Ignacy . . . Ignacy ... — bełkotał zdławionym 
głosem Kaputkiewicz — Ignacy . . . bracie. . . .

— A niechże cię nie znam! — wołał pan Ignacy, od
suwając od siebie Kaputkiewicza na długość swoich gru
bych ramion, z których go nie puszczał. — A toć my się 
ze dwadzieścia lat chyba nie widzieli! Dwadzieścia lat 
... — powtórzył kiwając głową. — Pamiętasz pod Kuź
nicą? He ... he . . .bratku ! to były czasy!

Kaputkiewicz zbyt nagle wyrzucony z koła swych 
marzeń, biernie przyjmował zapały pana Ignacego. Wo
bec tego, co przeżył przed chwilą i co pochłaniało całą je
go istotę, ubiegłe owe czasy, Kuźnica, spotkanie z przy
jacielem młodości — wydawały mu się snem jakby. Ki
wał wprawdzie także głową, ale wzrok jego wyrażał wiel
kie roztargnienie.

— Oj czasy, czasy! . . . Eh! . . . — rzucił ręką 
pan Ignacy i westchnął.

— No, ale cóż my tu tak będziemy na zimnie stali? 
Możebyśmy gdzie zaszli, hę?

Kaputkiewicz się zawahał.
— Przyznam ci się — rzekł niepewnym głosem — 

że mam robotę. . . . Będzie bałamuctwo. . . .
— Co tam robota! — huknął p. Ignacy. — Roboty 
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diabli nie wezmą! Myślisz że i ja nie mam roboty? Po- 
tąd jej mam! — dodał przeciągając grubym palcem po 
swojem bawołem podgardlu. — Dalej, nie dróż się. Ba- 
łamuctwa żadnego nie będzie.

Weszli do pobliskiego handelku.
— No jakże ci się powodzi? — pytał pan Ignacy, 

wypróżniwszy sumiennie kieliszek starki.
— Nieźle — rzekł krótko Kaputkiewicz.
Nie był w usposobieniu do wywnętrzeń. Od czasu 

jak powziął zamiar przedstawienia “Burzy”, utworzył 
się w nim samym odrębny jakiś świat myśli i uczuć, 
który z światem zewnętrznym nic nie miał wspólnego. 
Czuł jednakże stary maszynista, że mu nie wypada 
okazywać się tak zupełnie obojętnym. Zmusił się więc do 
zapytania pana Ignacego.

— A tobie?
— Niby mnie? — rzekł pan Ignacy, mając usta 

zapchane przekąską — a no, jak widzisz, spasłem się jak 
lew, ożeniłem się, wioska jest, uczciwy kawał chleba 
jest. . . . Tylko dzieci nie ma — dodał, osłaniając usta 
nastawioną z boku dłonią i pochylając się ku Kaputkie- 
wiczowi.

Chwilę jadł w milczeniu.
— Nie moja w tern wina — przemówił potem, ocie

rając usta serwetą.
— żona mi ciągle choruje, kwęka, codzień doktor 

i apteka; to wody, to proszki, to inne jakieś diabły. . . . 
Ot i teraz bieda mnie z domu wygnała. Do morza każą 
jechać, licho wie poco. Ja tu, panie, mam młóckę, od
stawy, a tu rzucaj panie wszystko i jedz. Skaranie 
Boskie! . . .

Odsapnął ciężko, co mogło równie dobrze za we
stchnienie uchodzić.

Kaputkiewiczowi przy wzmiance o morzu błysnęły 
oczy. Zatrzymał w powietrzu rękę, którą niósł do ust 
jakiś kąsek i pochylił się naprzód.

— Do morza? — zapytał jakimś dziwnym głosem.
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Zdawało mu się, że wymawiając ten wyraz nastę
puje ktoś na jego prawa, przywileje, że wdziera się w 
jego dziedzictwo, że fałszuje dokumenta.

Myśl jego na tym wyrazie stanęła jak na kotwicy. 
Kotwicę tę czuł zapuszczoną w sam rdzeń swego mózgu. 
Teraz ją poruszono i mózg mu szarpnięto.

Przez chwilę pozostał tak pochylony z szyją wycią
gniętą ponad stołem, wpatrując się niespokojnie w lśnią
ce oblicze pana Ignacego. Wzrok jego wyrażał jakąś 
dziwną mieszaninę zdumienia, admiracji, zawiści i żalu.

Tak. ... Są ludzie, którzy o morzu mówią jak o 
kuflu piwa. . . . Nie wiedzą, nie rozumieją, nie znają. 
. . . Skąd mają znać? . . . Czy z teatru? Z tego co 
dotąd przedstawiano jako morze?

Gorzki uśmiech osiadł na jego ustach.
Odchylił się na poręcz krzesła i bębnił palcami po 

stole, patrząc ironicznie w pieprzniczkę.
Pan Ignacy tymczasem guziki swojej bekieszy roz

piął i głośno sapał.
— No, ale gadajże, bracie, cóż ty? Zawsze po sta

remu pacykujesz te swoje michałki?
Michałkami nazywał pan Ignacy wszelkie drobnostki, 

fraszki, rzeczy nie warte wzmianki.
— A po staremu! — odparł Kaputkiewicz, nie 

zmieniając ironicznego spojrzenia.
— Jakoś cię to niebardzo utuczyło, hę? . . . — mó

wił dalej pan Ignacy, patrząc z współczuciem na zapad
łą twarz maszynisty.

Kaputkiewicz zmarszczył czoło i przyśpieszył tempo 
swego marsza. Od pewnego czasu nie lubił, żeby mu 
się tak przypatrywano. Wzrok zbyt uparty, zdawał mu 
się wzrokiem śledzącym: a on miał przecież swoją ta
jemnicę. Przytem ten ton politowania względem niego, 
teraz, kiedy był na drodze do takiej wielkości, do takiej 
sławy, zdawał mu się niewłaściwym.

— Albo wiesz, bracie, — mówił dalej dobrodusznie 
pan Ignacy — rzuć ty do diabła całe to paskudztwo,
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jedz do nas, i po ludzku z nami żyj na wsi!..................
Kaputkiewicz był jak na mękach.
— Nie mogę! — rzekł sucho.
Zmiarkowawszy przecież, że robi przykrość towa

rzyszowi, dodał serdecznie:
— Dziękuję ci, Ignacy, ale nie mogę. . . .
— Co tam nie mogę — mówił rezolutnie pan Igna

cy, machnąwszy wielką swoją ręką. — Ot byś z żoną 
moją kwękał razem. . . . Byłaby z was para dobrana. 
Ty chudy i ona chuda, ty żółty i ona żółta. . . . Albo 
wiesz co! — zawołał uderzony nową myślą i zerwał się z 
krzesła — jedz z nami do morza! Jak Pana Boga mego 
kocham, jedz! Grosza cię to nie będzie kosztowało, a 
mnie zrobisz prawdziwą łaskę, prawdziwe dobrodziejstwo, 
zbawisz mnie, bracie!

Rzucił się do Kaputkiewicza, dusząc go w objęciach, 
zaklinając, prosząc, płacząc niemal.

— Zmiłuj się, Prosperku, nie odmawiaj, kiedy w 
Boga wierzysz! Nigdy ci tego nie zapomnę. Do śmierci 
wdzięczny ci będę! Wszak to my druhy ze szkolnej ła
wy, towarzysze broni. . . . Pamiętasz Kuźnicę? . . . 
Eh, bracie! Nie bądź taki twardy! Toż ja ciebie dwa
dzieścia lat nie widział. . . . Eh, bracie! . . .

Kaputkiewicz walczył sam z sobą. Z jednej strony 
nie rad był przyjmować to, co łaską zdawać się mogło; z 
drugiej zaś — co za pokusa! Zobaczyć morze! prawdzi
we, żywe morze! Mieć przed oczyma taki model! Arcy
dzieło tworzyć z natury!

Pot wystąpił mu na czoło, nogi pod nim drżały, ale 
kark trzymał sztywno, broniąc się uściskom p. Igna
cego i powtarzając tylko:

— Co znowu! ... Co znowu! . . .
Ale pan Ignacy miał to do siebie, że jak się przy 

czem raz uparł, to się stać musiało.
Razem z wypitą w handelku starką i butelką wina, 

uderzyły mu do głowy wspomnienia młodości, a Kaput
kiewicz był mu w tej chwili tak drogim, że po prostu 
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życia bez niego nie mógł sobie wyobrazić. A przytem 
uśmiechała mu się myśl, że będzie miał kogo przy żo
nie zostawiać, a tak zażyje nieco swobody.

Coraz więc silniej nacierał na Kaputkiewicza swo
ją czułością i argumentami.

— Miejże sumienie, Prosperku, duszo! — wołał pa
tetycznie. — Miej litość nademną! Cóż ja tam będę sam 
robił między temi rozbójnikami Włochami? Okradną 
nas, jak Pana Boga mego kocham, kupią i przedadzą, 
Judasze! Zagałuszą gdzie do licha!

Ani ja do kogo po ludzku zagadać, ani się z kim 
napić. . . . Przepadnę, jak ruda mysz, przepadnę bez 
ciebie. Nie odmawiaj bracie! Kiedy w Boga wierzysz, 
nie odmawiaj!

Zawisł na szyi Kaputkiewicza całym swoim ciężarem, 
całując go po obu, dawno nieogolonych policzkach.

Kaputkiewiczowi zrobiło się gorąco; zaczynał mięk
nąć widocznie.

— Co znowu! ... Co znowu! ... — powtarzał 
coraz słabszym głosem. — A robota? A teatr? A dy
rektor ?

— Furda wszystko bracie! — wołał pan Ignacy, 
którego mocna starka coraz bardziej rozmarzać zaczęła. 
— Do dyrektora idziem zaraz i sprawiamy mu taką bib- 
kę, że to . . . śmierci naszej atnen! Dyrektor trup. 
Jakbyś go już widział. A nie zechce pić, to pal go 
sześć! Będę się tam lada łyka prosił! Zabieram cię 
jak swego i basta. No, nie kręć nosem, Prosperku! Ja- 
keś katolik — wielkie słowo! — nie kręć nosem! 
Chcesz? Znam tu doktora, co jak tylko kiwnę, to ci na 
dziesięć chorób świadectwo wystawi. Nie tylko do Włoch 
będziesz mógł jechać, ale do samego diabła rogatego. 
Ja w tern! Kpij sobie, Prosperku, z dyrektora! Ja ci to 
powiadam!

Kaputkiewiczowi w głowie się to wszystko pomieścić 
nie mogło. Skąd on — tak nagle . . . taką podróż. . . .

Przeżegnał się lewą ręką i ramionami wzruszył.
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Sierdzisty szlachcic opamiętać mu się nie dał. . . .
— Ty się żegnaj, nie żegnaj, Prosper ku, a taki je

chać musisz! Sam Pan Bóg z nieba to sprawił, żeśmy 
się spotkali. Tyle lat. . . . Tyle lat. . . . Koledzy 
. . . bracia rodzeni! ... — Zaczął chlipać płaczliwie, 
wycierając pięścią swe okrągłe oczy. Kaputkiewicz był 
zwyciężony; oponował już tylko dla formy.

— Ale bo — mówił — ja tak po starokawalersku. 
. . . Jak mnie widzisz, tak mnie pisz.

Podniósł ramiona, rozłożył ręce i spojrzał na końce 
swych po dwakroć żelowanych butów.

— Pensyjka licha, stroić się niema za co, a tam 
może elegancje wielkie. . . .

— Co? gdzie? którędy? Jakie znów elegancje? 
żebyś ty tak zdrów był, Prosperku, jak tu o jakie ele
gancje idzie, że tam niby ta szuba? Jak Pana Boga 
mego kocham, bierz szubę! Na mnie i tak przyciężka, 
unieść się w niej nie mogę. Ja sobie mam swoje stare 
szopy i szopów się nie puszczam, a ty sobie masz niedź
wiedzie i basta.

Namarszczył się gniewnie stary maszynista.
— Słuchaj, Ignacy — rzekł suchym, twardym gło

sem. — Jeśli mnie stąd wypędzić nie chcesz, to mi tu 
z szubą nie wyjeżdżaj. Jeszcze nie wiadomo, kto kie
dyś w jakiej szubie będzie chodził. Przyszłość to dopie
ro pokaże. Może nie tak bardzo daleka. A dziś co 
mam, to mam swoje. A ty mnie nie obrażaj!

— Boże miłosierny! — sumitował się, składając rę
ce p. Ignacy. — Ja cię obrażam? Ależ Prosperku, ko
chanie, nie bądź taki szarpki! Jabym ci nieba przy
chylił. Jabym ci wszystko oddał! Czy to ja nie brat? 
Nie druh? Boże miłosierny!

Rozpłakał się na dobre pan Ignacy, a Kaputkiewicz 
rzucił mu się na szyję.

— Hu! Hu! Hu! ... — szlochał szlachcic na łonie 
maszynisty. — Dwadzieścia lat ... hu ... hu .. . 
hu! . . . Dwadzieścia lat, bracie! Srebro, złoto wi
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działem, a ciebie nie widziałem! Chcesz pieniędzy? 
Bierz pieniądze!

Tu cisnął na stół swój wypchany pugilares.
— Chcesz kapoty ? — Bierz kapotę!
Tu zaczął ściągać z rękawów bekieszę. Kaputkie- 

wicz bił się w piersi, ściskał, przepraszał, aż nareszcie 
stanęło na tern, że pojutrze jadą.

Noc już była i po dniu mroźnym zerwała się śnieży
ca, kiedy stary maszynista powrócił do swojej nieopalo- 
nej izdebki. Wiatr powiewał jego wytartym surdutem, 
ale zapał i nadzieja ogrzewały go i napełniały mu pierś 
błogiem ciepłem. To, co dziś przeżył, to, czego dziś do
znał, przesuwało się w jego mózgu czarodziejskim, tęczo
wym obrazem.

Dziwna rzecz. Pan Ignacy, jego starka, jego niedź
wiedzia szuba, a nawet zamierzona podróż, nie miały 
dla niego tej rzeczywistości, takich wyraźnych dotykal
nych kształtów, co owa pełna upojeń halucynacja przed 
wystawą fotografa. Dość mu było przymknąć oczy, aby 
znów przed sobą zobaczyć te tłumy, uniesione najwyż
szym zapałem. Odróżniał nawet niektóre fizjognomie 
znanych sobie osób. Widział wyraźnie powiewające 
chustki dam, a pomiędzy laskami, któremi stukali męż
czyźni, spostrzegł srebrną gałkę, osadzoną w formie 
gruszki na kiju prezydenta.

Wrażenie było tak potężne i tak nieodparte, że Ka- 
putkiewicz uznał konieczną potrzebę dania mu jakiegoś 
wyrazu na zewnątrz.

Chwycił pędzle, stanął przed stalugą i przy kopcą
cej lampie gorączkowo szkicować zaczął projekt trans
parentu, który nazwisko jego miał połączyć na wieki z 
nieśmiertelnem imieniem Szekspira.

Ręce mu zgrabiały, nogi jak kość zziębły, oddech 
szedł w powietrze nieogrzanej izby silnym słupem pa
ry, a przecież stary maszynista nie rzucił roboty dopóty, 
dopóki na sztaludze nie błysło w chmurach piorunowym 
wężem:
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“Kaputkiewicz fecit”.
Wtedy rzucił się na swój twardy tapczan, a otuliw

szy wynędzniałe ciało starym kratkowanym szlafrokiem, 
zasnął przy wspomnieniu wstrząsających miastem okla
sków, których echa w mózgu jego drgały.

Był dzień parny, godzina południowa, słońce piekło 
niezwykle w tej porze roku, kiedy Kaputkiewicz w roz
piętym surducie i jak szmigą machając ręką, w której 
niósł kapelusz, szedł wielkim krokiem po wysadzonej 
akacjami drodze, która przecina Lido, a idzie do morza.

Od rana już dziś niebo nie było zupełnie czyste, ale 
jakby zachuchane lekkiemi parami. Teraz na zachod
nim krańcu widnokręgu zaczęły się nie wiedzieć skąd 
zlatywać i gromadzić drobne, białawe chmurki, wydłuża
jąc się, zaokrąglając i zbijając razem. Siedzące wzdłuż 
drogi przekupki owoców kłóciły się z sobą zawzięcie, a 
wielkie żółte muchy latając nad ich straganami, zdawa
ły się brzęczeć z równem rozdrażnieniem.

Tymczasem zaruszały się listeczki niedostrzeżonym 
tchem wiatru na samych czubkach akacji, a drobne 
ukryte w gąszczu ich ptaszęta zaczęły ćwierkać żałośnie.

Następna fala wiatru obudziła szelesty na niższych 
gałązkach, napełniając je niepokojem pierzchających 
skrzydeł. Od trzeciej poszły dreszcze po trawach i mie
tlicach, wśród których zaczęły sykać monotonnie cykady, 
aż odezwały się suche, metaliczne chrzęsty w wielkich, 

'srebrzystych, po piasku rzucających się ostach, między 
któremi przebiegały, niby czarne błyskawice, rozdrażnio
ne gorącem jaszczurki.

Pan Prosper przyśpieszał kroku, nie wiele zważając 
na to, co się wkoło dzieje.

Wzrok jego wytężony i błyszczący gorączkowem 
oczekiwaniem wybiegał daleko naprzód, długa wyciągnię
ta szyja zdawała się wysyłać za nim głowę, która ze swej 
strony powierzała najdalszy posterunek spiczastemu no
sowi, przecinającemu powietrze cienką, ostrą linią.
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Ani głowa przecież, ani nos, ani wzrok nawet nie 
mogły nadążyć myślom starego maszynisty. Myśli te 
były już nad brzegiem, już się kołysały na falach, zanim 
pan Prosper połowę drogi przebył.

Sam zapewne nie przyznałby się do tego ale faktem 
jest, że już sobie utworzył w myśli miarę, podług któ
rej osądzi morze.

Będzie ono albo podobnem do jego dekoracji, albo 
niepodobnem. Poza to kryterium myśli jego nie wy
biegały w tej chwili, nie umiały wybiedz.

Morze podobne do jego dekoracji, byłoby piękne, 
wielkie, wspaniałe, morza zaś niepodobnego do swoich 
dekoracji wcale sobie wyobrazić nie mógł.

I to był punkt, na którym myśli jego traciły równo
wagę, zataczały się jak błędne i wpadały w otchłań.

Tą otchłanią było także morze. . . .
Dla otrzeźwienia się z zawrotu, który go chwytał, 

p. Prosper usiłował przypomnieć sobie i uprzytomnić 
wypadki kilku dni ubiegłych. Ale w mózgu jego wszyst
ko się zlewało w dziwny chaos, a tym chaosem znowu 
było — morze.

Teraz uderzała nowa fala wiatru i zakręciwszy drob
nym, miałkim pyłem rzuciła tuman duszący w powietrze. 
Sykanie, ćwierkanie, brzęczenie — umilkły w jednej 
chwili.

Cała zachodnia strona nieba była jakby ogromnym 
portem, pełnym białych żagli, ku którym zapóźnione dą
żyły z pośpiechem. Nagle pociemniały chmurki, i zmie
niły się w oszańcowany rudą czerwonością tabor; a świe
cące nad nim słońce straciwszy swą promienną świet
ność, zdawało się być rozżarzonym węglem.

Fala wiatru, która teraz przyszła, gnała przed so
bą całą ławicę piasku, zasypywała nim trawy, kręciła z 
niego tu i owdzie lejki i miotała nimi z zachodu na 
wschód ze świstem.

Ludzie, których pan Prosper spotykał, szli wszyscy 
w przeciwnym kierunku. Wszyscy się zdawali uciekać 



120 MARIA KONOPNICKA

od morza. Były to praczki z koszami na głowach, wy
robnicy z koszami na plecach, przewoźnicy z wiosłami 
i drągami na ramionach. Szli z pośpiechem, pochylając 
czoło przeciwko fali wiatru, który już to rozdymał ich 
odzież, już to opinał je wokoło tych ciał prostych, sil
nych, gibkich. Idąc ten i ów spojrzał z dziwem na sta
rego człowieka, który spieszył tam, skąd oni oddalali się 
w popłochu. Kobiety oglądały się za nim ciekawie, szep
cząc imię Madonny.

Tymczasem ciemność wzmagała się szybko. Białe 
owe chmurki stały się ołowianemi chmurkami, które o- 
płonęły cały widnokrąg, grubiejąc na zachodzie w sine 
i czarniawe kłęby. W parnem powietrzu wzmagał się 
szum, jak gdyby tysiąca lecących ku ziemi skrzydeł, 
a za szumem szły szerokie, chłodniejsze oddechy, jak 
gdyby przez przepaść wytchnione.

Kaputkiewiczowi silniej zaczęło bić serce. Chwilę 
tak szedł w najwyższem oczekiwaniu, kiedy naraz ude
rzyła w niego, niesiona wiatrem ławica piasku, oślepia
jąc go i podnosząc dokoła nieprzejrzaną chmurą.

Kiedy przetarł oczy, przed nim było — morze. Ka- 
putkiewicz stanął jak wryty i otworzył usta. Z gardła je
go wyszedł jakiś krótki, zdławiony okrzyk.

To, co widział przed sobą, nie podobnem było ani 
odrobiny do jego dekoracji. Była to ciemna, zwarta 
masa wód, które kołysały się na swych śródziemnych 
piastach olbrzymim, szerokim ruchem, nie dającym się 
ocenić należycie na małej przestrzeni.

Ruch ten nie marszczył wód i nie fryzował fal w pie
niste frendzle, ale w nie wgłębiał lub podnosił nad nie
mi leżące na nich mroki. Przy brzegu słaby, dawał się 
on spostrzedz w całej swojej sile na śródmorzu, skąd roz
bujane wody z głuchym pluskiem na piaski się parły. Z 
wód tych zdawała się podnosić ciemność ku niebu; z nie
ba schodziła ciemność aż do morza. Wśród tych łączą
cych się zmierzchów przebłyskiwały mewy na szeroko 
rozciągniętych skrzydłach. Ogromne te ruchy powietrza 
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i wód odbywały się wśród względnej ciszy. Niebo i mo
rze pracowały piersiami, lecz nie przemówiły jeszcze....

Kaputkiewicz stał jak urzeczony.
Takiego morza nie wyobrażał sobie zgoła, nie mógł 

pojąć, po prostu nie zgadzał się na nie. Patrzył i nie 
rozumiał, badał i nie mógł schwycić tajemnicy, która 
leżała przed nim niezgłębiona.

Gruby sękaty kij, na którym splótł obie swoje wiel
kie ręce, dawał podporę jego pochylonej naprzód postaci. 
Wiatr rozrzucał długie, siwe jego włosy i poły wytarte
go surduta. Czoło zsunęło się w grube fałdy, wzrok 
wytężył, muskuły twarzy znieruchomiały. Cała istota 
jego zdawała się brać udział w pracy przepaści.

Naraz w powietrzu rozległ się huk głuchy, któremu 
odpowiedział stłumiony łoskot głębin. Chmury zawar
czały jak brytany, morze ryknęło jak lew. . . .

Zaraz potem uderzyły ostre, przeszywające świsty 
wichrów, które z wizgiem i wyciem gnały grube mro
ki, jak zwierza do kniei.

Kilka błyskawic przeszyło te mroki, lecz po nich 
ciemność zdawała się głębsza jeszcze. Przyśpieszony 
ruch morza zdradzał się coraz twardszym pluskiem fal 
wbiegających na piaski.

Kaputkiewiczowi zdawało się, że się morze podnosi 
i idzie ku niemu ze swoją przepastną ciemnością. On też 
stąpił krokiem naprzód i bardziej się na swoim sękaczu 
pochylił. W mózgu jego odbywała się gwałtowna reak
cja. ... To co sobie wyobrażał genialnym wynalaz
kiem, okazało się teraz błazeństwem po prostu. Wały? 
Gdzież tu jakie wały mogły choć w przybliżeniu oddać 
to rozkołysanie się wód zmieszanych w jedno z coraz 
gęstniejącym mrokiem burzy? Gdzie farby, któremiby 
namalować można tę żywą, tysiąc kształtów biorącą, 
pełną ruchu ciemność? Gdzie scena, której ramą byłoby 
takie niebo!

Patrzył stary maszynista, patrzył, patrzył, zdawało 
się, że morze chce pochłonąć wzrokiem.
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Nagle strach go jakiś ogarnął przed tym tajemni
czym żywiołem. Zadrgały mu powieki, głowa trząść się 
zaczęła, usta się poruszały szeptem pełnym zgrozy. Z 
bolesnym jakimś wysiłkiem cofnął oczy aż do brzegu i 
utkwił je w jednej tylko fali u stóp jego trwożnie biją- 
cej. Ale i ta wydała mu się zbyt potężną, zbyt cudowną. 
Coraz silniej trzęsła się jego głowa siwa, coraz szybciej 
wznosiła się i opadała jego pierś ściśniona.

Wtem bliższy, groźniejszy huk wstrząsnął powie
trzem i wodą. Wściekłe wichry zerwały się i uderzyły 
w morze, piętrząc fale na falach i odsłaniając przepaści. 
Potężne bałwany zdawały się teraz podnosić aż do nieba; 
czarne pędzone wichrem chmury zdawały się zstępować 
aż do morza. Morze przelewało się jak zwierz ranny i 
parło z rykiem na brzegi; powietrze drgało tysiącem 
mgnień błyskawicznych i pełzających ogników.

W chwilę potem zrobiła się cisza. Fale ustąpiły od 
brzegu, na śródmorzu tylko przewalając się z twardym 
pluskiem. Kaputkiewicz stał ciągle, naprzód podany 
i nieporuszony.

Kij jego, w czwartej swojej części zagłębił się w 
ruchomy piasek, oparte na nim ręce trzęsły się z wysi
lenia. On patrzył w niebo, to znowu na morze, a nieru
chome przedtem rysy jego drgały jakiemś wielkiem 
wzruszeniem.

Naraz, w pośród tej ciszy ryknęły gromy jak sal
wy armatnie. Wszystko się zakręciło, zakotłowało, skłę
biło w jeden wściekły orkan. Huk, trzask, świst, łomot, 
napełniły niebo i ziemię, a złote węże prostopadłe biją- 
cych piorunów co chwila rozdzierały grube, namacalne 
niemal ciemności.

Stary maszynista nie spuszczał z nich oczu. On wy- 
czytywał na nich jakieś ogromnej miary głoski, jakieś 
tajemnicze runy, które mu piętnowały duszę i wypala
ły na mózgu ogniste znamiona. Puścił wreszcie kij, pod
niósł w górę trzęsące się ręce, patrząc w rozpłomienione 
jak tabor niebiosa, poruszył wargami bez dźwięku. Aż 



MORZE 123

podniosła mu się pierś nagłem łkaniem, padł na kolana, 
zakrył oczy dłońmi i wielkim głosem zawołał:

— Deus . . . Deus fecit! . . .

W miesiąc potem powrócił Kaputkiewicz do swojej 
izdebki. Zestarzały był, zmizerowany, zmieniony. Pierw
sze jego spojrzenie padło na Szekspira. Pokiwał głową, 
wziął książkę ze stołu, ucałował, owinął w papier i scho
wał na samo dno swego przykrytego krajczakiem kufer
ka. Powlókł się potem ciężkim krokiem na strychy, wa
łek pod belkę wetknął, karton zwinął i za komin wsadził, 
warsztat rozebrał i na dół zniósł częściami. Rzucił się 
potem na swój tapczan i twardo zasnął. Nazajutrz z ra
na zabrał się gorliwie do przemalowania niektórych 
szczegółów w dekoracji siódmego aktu “Pantofla bez 
pary.” . . .





KSAWERY





Ksawery

Nie mogę powiedzieć, żeby był idiotą, ale zawsze 
mniej miał rozumu, niż go ludzie na wsi miewać zwykli.

Co większa, rozum ten był całkiem innego gatunku. 
Może gorszego, może lepszego, trudno to powiedzieć, to 
pewna, że nie miał z niego wielkiej pomocy, ni pociechy 
w życiu.

Umiał naprzykład czytać i to nie tylko na elementa
rzu, ale także na ewangeliczce i żywotach świętych, ro
zumiał pisane, ministranturę z końca w koniec znał tak, 
że choć o północku, choć z zamkniętemi oczami wiedział, 
gdzie stoi amen, a gdzie co innego: pieśni wszystkie od 
roratowych aż do wielkanocnych z pamięci potrafił, a jak 
się do kropidła przyłożył, to taki miał “sztrych”, jakby 
się na organistę rodził.

Ale nie umiał ani orać, ani siać, ani kosić, ani grabić; 
nie umiał nawet w garść plunąć i wideł się, albo łopa
ty jąć, a gdyby mu tak do młocki z cepem stanąć przy
szło, możeby i tego nie wiedział, co dzierżak, a co bijak.

Szczególnej też nie miał żadnej składności do koni, 
a kiedy raz żydowi szkapę zaprzągł, to chłopaki na zie
mię od śmiechu się pokładły, bo się dziesięć razy naszel- 
ników chwytał, nim je przypiął, a chomąto jak siodło 
usadził. Wszelako nie każda robota obcą mu była.

Drew nałupać, kartofli naskrobać, pierze drzeć, 
prząść na kółku, albo i na wrzecionie umiał tak, jak 
mało która baba potrafi, a kiedy ze skopkiem pod kro
wą siadł, to tak mu to składnie szło, że nawet dworskie 
dójki w kąt mogły iść przed nim. . . .

127
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Wszystkiego tego wyuczył się w ciągu trzydziestu 
paru lat żywota swego, przez który to czas, od kiedy się 
na nogi podniósł, proboszczowi dobytek pasał, najpierw 
gęsi — jeszcze za życia ks. kanonika Rzepki, świeć Pa
nie jego duszy, który go sierotą przygarnął, — potem 
świnie, potem krowy, potem wszystko razem, już za “je
gomości”.

Nieraz on, co prawda prosił, żeby go jegomość do 
innej roboty dał, ale choć odmowy nie doznał, zawsze się 
to przecież odkładało, aż do czasu, kiedy do lat dojdzie. 
Miarkował ci on, że lata już ma, i dawno; ale papieru na 
to nie było. Siaki, taki miał metrykę, jedni z matki, in
ni z obojga rodziców, a on nic.

Jegomość mówił, że w księgach nic o nim nie stoi, 
bo się w Krakowie rodził. Po co on się w Krakowie ro
dził, nigdy jakoś tego pomiarkować nie mógł. Wszyscy 
inni rodzili się to w Poddębicach, to w Dąbiu, to w Spen- 
doszynie, to w Krępie, to w Niewieszu, a on, patrzajcież 
moi ludzie, nigdzie tylko w Krakowie! Jak stanął nieraz 
na polu, to i godzinę stał i w głowę się drapał i medy
tował, i nic wymedytować nie mógł. Żniwo szło za żni
wem, kopanie za kopaniem, ci co z nim razem gęsi pasali, 
pożenili się, mieli dzieci, gospodarstwa, jeden się już 
nawet wyrostka dochował, a on lat jak nie miał tak nie 
miał.

Latem nosił Ksawery płócienny chałat, który daw
niej jegomości w drogach od kurzu sługiwał, tudzież płó
cienne szarawary, wysoko pozawijane ponad kostkami nóg 
bosych, odrapanych i czarnych jak ta święta ziemia. 
Nosił także i koszulę, ale że jedną tylko miał i sam ją 
sobie po rowach przepierać musiał, rzadko więc była 
chędoga.

W zimie przybywała na to stara wełniana chusta, któ
rą się obwiązywał, jako baby czynią, na krzyż przez 
piersi i za siebie popod pachy, tudzież niebieski, wypło
wiały, po proboszczu dodzierany szalik, którym osłaniał 
głowę i uszy, wiążąc go sobie pod brodą. Czapki nie uży
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wał prawie, a jeśli ją kiedy miał, to w ręku nosił, “bo 
wszędzie nade światem je niebo i Pan Bóg przenajświęt
szy.” W najtęższe mrozy okręcał słomą zsiniałe i pora
nione nogi i wdziewał na to stare koszlawe trzewiki, któ
re mu podarowała “pani gospodyni”, skoro już na nie 
przyszły ostatnie termina.

Nic bardziej rozrzewniającego, jak okoliczności, 
wśród których otrzymywał kolejno te różne części swojej 
garderoby. Kiedy, naprzykład, dostał chałat, spłakał się 
jak bóbr, tyle mu pięknych rzeczy nagadał jegomość, jak- 
to ów chałat przez tyle a tyle lat suknię duchowną okry
wał, jako powinien i nadal zostać szatą niewinności, jak 
Pan Bóg najwyższy lilie polne przyodziewa, iż wygląda
ją wspanialej niż król Salomon w całej swojej ozdobie.

Słuchając Ksawery, od płaczu utulić się nie mógł, 
ręce i nogi jegomości ucałował, chałat, przeżegnawszy się, 
oblókł z nabożeństwem i rzemieniem się, iż do jegomości- 
nej tuszy daleko mu było, podpasał, poczem wystrugał so
bie zakrzywioną u góry berlicę, z kory ją do białości obrał, 
i tak po rżysku za dobytkiem jegomościnym chodził, oczy 
do nieba podnosząc, a za dobrodzieja się modląc. Tego 
tylko żałował, że jegomość “owieczków” nie trzyma, boby 
je sobie pięknie po polu pasał, jako ten “Bonus Pastor” 
co w zakrystii wisi, a tak musi nieraz poły za rzemień 
zakładać i uganiać się za świniami, co w kartofle burmi
strzowskie lezą.

Przy otrzymaniu szarawarów znów była przemowa. 
Jegomość powiadał o ścieżkach pańskich, jako je prosto
wać trzeba, o dwunastu pokoleniach wzbudzonych z lędźwi 
Abrahamowych i o różnych jeszcze rzeczach, których 
Ksawery co prawda, nie rozumiał dobrze, ale które go nie
mniej do głębi wzruszały.

Najpamiętniejszem wszakże było otrzymanie szalika. 
Jegomość wrócił wtedy z odpustu, wesół był, samowar na 
stół dawać kazał, a zobaczywszy Ksawerego, zawołał go 
do siebie, po ramieniu poklepał, herbaty mu szklankę na
lał i pyta:
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— I cóż panie Wilewski?
Ksawery usta otworzył i patrzy, do niego czy nie 

do niego?
A jegomość znowu:
— I cóż panie Wilewski?
I aż się za boki bierze i śmieje, patrząc na onego nie

boraka, co przed nim zafrasowany stoi.
Ksawery szerzej jeszcze usta otworzył i wytrzeszczył 

oczy.
— A no — myśli sobie — wolno księdzu, jako 

księdzu.
Aż tu jegomość nagle śmiać się przestał, rękę jak na 

kazaniu wyciągnął i rzecze:
— Pamiętaj, że pokora niebiosa przebija. Ty sobie 

u mnie świnie paś, a co szlachcic jesteś, to szlachcic. To 
swoją drogą, a to swoją drogą. Tylko ja twoją metry
kę z Krakowa dobędę. . . .

Ksawery na to w płacz i buch księdzu do nóg, jak 
długi. Jezu miłosierny! “Metrykę” będzie miał jako 
i drudzy. . . .

A ksiądz:
— Jeszcze ty mi nie tak będziesz dziękował, tylko 

czas przyjdzie. Człowiekiem cię zrobię, albo i zakrystia
nem, bo z Onufra kulfon, tylko do lat dojdziesz. A te
raz, masz!

Ściągnął ze szyi niebieski włóczkowy szalik, co go od 
chłodów wieczornych w drogi brał i Ksaweremu go podał.

A gdy ten plącząc stopy mu całował.
— A wiesz ty błaźnie, — rzekł — że święty Marcin 

połowę płaszcza odkroił i dał ubogiemu? Nie wiesz? Toś 
kiep! A ja ci powiadam, że kto ubogim daje, to Bogu 
pożycza. I to ci powiadam, że większa radość w nie
bie .. . Nie, nie to! No, jak tam było, tak było, na 
masz!

Ksawery nie śmiał szalika wziąć, aż sam jegomość 
zawiesił go na nim jak stułę i rozrzewniwszy się, za gło
wę go objął i do piersi przycisnął, iż to z natury litościw 
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był na wszelakie chuderlactwo w swojej parafii.
Ksawery szlochał głośno.
— No, no! — rzekł jegomość. — Bądź cicho, nie 

płacz! Wszyscyśmy dzieci jednego Ojca, a ty mi świnie 
tak paś, żeby w szkodę nie lazły.

Długo, bardzo długo wspominał sobie tę rozmowę 
Ksawery, a najbardziej go zastanawiało to, że go ksiądz 
szlachcicem czynił i z szlachecka jakoś przezwał, kiedy 
on jako żywo żadnego przezwiska nie miał.

A co i raz to mu się zdawało, że już gdzieś to prze
zwisko słyszał. Bodaj, czy nie tak wołają na “Panią”. 
Pani jest wdową, mieszka tuż przy kościele i pilnie Panu 
Bogu służy. Ona to obdarowała Ksawerego ową starą 
chustką, która go od zmarznięcia chroni. Ksawery pa
mięta ją od kiedy “gęsie” pasał. Tylko że wtedy wyższa 
była, prostsza, i włosy miała nie takie jak dziś białe. Pa
ni Ksawerego nie lubi, kiedy go spotka na drodze, to się 
odwraca i idzie w inną stronę. Ale chustkę równo mu 
dała, niech jej to Bóg najwyższy odpłaci!

Tak przeszedł rok, przeszedł drugi rok — i nic. Jego
mość jakby nie pamiętał co w ganku mówił, o Krakowie 
nie wspomni, na niego też inaczej nie woła, tylko jak 
zwykle “gamoniu”, albo jak tam wypadnie. A on tym
czasem “mętryki” jak nie miał, tak nie miał.

Aż też kiedy mrozy ścisnęły tak, że dech słupem 
szedł, puścił się jegomościa w same Trzy Króle i na 
pocztę w miasteczku do noszenia listów przystał, żeby 
sobie na kożuch zarobić.

Wtedy to poznałam go jakoś. . . .
Dziwne wrażenie robił ten biegnący przez pola wśród 

śnieżnej zamieci człowiek, z głową obwiązaną spłowiałym 
szmatem, z nogami owiniętemi słomą, w przewiązanym 
chustką chałacie płóciennym, którego poły rozwiewał 
wiatr mroźny, ukazując wyłażące z dziur kolana sine. Z 
boku wisiała na nim płócienna torba, a cienkie długie ra
miona zdawały się go unosić nad ziemią, puszczone w ruch 
jak skrzydła. Pomimo wielkiego pośpiechu, z jakim wy
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konywał swoje poselstwa, zatrzymywał się przed każdym 
krzyżem, klękał na śniegu lub na grudzie gołej, a wązkie 
zbielałe jego wargi poruszały się szeptem modlitw i pa
cierzy.

Do nas ściągał zwykle na noc, wiedział, że dostanie 
kolację i kąt do spania w stajni lub w oborze. Gdy przy
szedł, czeladź siedząc przy misie wybuchała śmiechem 
i drwinkami.

— A cóż to “Sawery” tak po cichu zajechał, żeśmy 
nie słyszeli? Kiepskiego foczpana Sawery ma, co nawet 
ognia z pakuł dać nie umie, żeby my byli wiedzieli, to
by my byli choć turowej pieczeni narządzili, prawda Ma
ryśka? A tak barszcz ino i kartofle, jeszcze z nich ku
charka wszystkie skwarki wyjadła. . . .

A inni:
— Cóż tam Sawery ustrzelił ze swego kija, co tak 

torba sterczy?
— Cicho  j ta, nie gadaj ta, bo Sawery pieniądze nie

sie, co będzie Biernacice kupał.. . .
— Aha! Aha! . . . Chwała Bogu! — iż to był 

"zwykły jego przystęp do rozmowy.
Potem dopiero zaczynał drżeć całem swojem nędznem 

ciałem i przesuwał się do komina nieśmiało, kurcząc swo
je długie, słomą owinięte nogi, kiedy mu zaś Maryśka w 
zgrabiałe i trzęsące się ręce nasypała gorących kartofli, 
przyciskał je do piersi i długo tak trzymał dla rozgrza
nia się, a łyżki z barszczem do gęby donieść nie mógł, tak 
dygotał cały.

Gdy mówił, zająkiwał się i uśmiechał, pokazując żół
te, rzadko osadzone zęby. Zająkiwanie owo pochodziło 
stąd, że nie nawykł był z ludźmi gadać, tylko ze sobą, 
ot zwyczajnie, w polu, za bydłem. Czego się zaś uśmie
chał, wie to chyba sam Pan Jezus z nieba, bo niedola to 
była ciężka i żywot bez wszelakiej rozkoszy.

Choć to i ten uśmiech jego też był osobliwy. . . .
Pokaże bywało, wielkie żółte zęby, a twarz cała jako

by struchlała, po czole jakby kto broną przejechał, takie 
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brózdy na niem, a w oczach tak mętno, jako w tych doł
kach, co po deszczu na drodze stoją!

W połowie coś lutego dola jego poprawiła się nieco, 
obsiadł bowiem pustą izbę na czworaku i pilnował chłop
skich dzieci. Była to jakby ochronka zimowa, gdzie się 
schodziło ze dwadzieścioro mniejszego i większego dro
biazgu. Jedne darły pierze, drugie skubały szarpie, a 
Ksawery opowiadał im bajki, śpiewał pieśni, ciekawszym 
pokazywał na elementarzu. Byli tacy, których tej pierw
szej zaraz zimy na Bas, Bąk — jak mówił — 
“wypromowa ł.”

A gdy zapachniała wiosna i pierwsze się trawy 
puściły, a uczniów i uczennic ubywać zaczęło, wdziewał 
Ksawery swój chałat, podpasywał się rzemieniem, zawijał 
szarawary, torbę przez plecy przewieszał i z listami 
biegał.

Pamiętam jeden taki wieczór, kiedy się wybrał do nas 
z zimowej sadyby. Był to wielki piątek. Wielkanoc 
przypadła wczesna, ciepły wiatr pociągał z południa, czaj
ki biły się nad błotami za kowalowym jugiem, od lasu 
słychać było pohukiwanie bąka. Wieczorem, kiedy go
rące przygotowania do święconego ochłodły nieco, wy
szłam na drogę w pole. Cisza była wielka, szeroka, zorze 
zachodnie gasły, a na wschodzie podnosiła się pełnia wio
senna, złota zrazu i ogromna, potem coraz srebrzystsza 
i mniejsza.

Z daleka, z gościńca, dolatywał turkot bryczek i kle
kotanie wózków chłopskich, toczących się do miasteczka 
“na groby”. Kiedy turkot dobiegał do Murowańca, wy
padały psy karczmarskie, oszczekując je zajadle i znów 
wszystko cichło, wiatrak nawet stał nieruchomy na 
piaszczystem wzgórzu. Tylko modre wiosenne żuki lecące 
z wielkim zapędem w ostatni skraj zachodniej łuny, prze
cinały furcząc, powietrze, w którem tu i owdzie maja
czyły lekkie, z świeżo zoranej ziemi idące opary, zbijając 
się w tuman nad łąką. Wtedy zobaczyłam spiesznie, na 
przełaj przez pastewnik idącego człowieka, który pod 
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krzyżem przydrożnym klęknął, ziemię ucałował i podniósł
szy obie ręce modlić się zaczął. Podszedłszy bliżej, zoba
czyłam, że jest to Ksawery, już przybrany w swoje letnie 
“ornaty”, jak je nazywał, z torbą przez plecy i z ową 
zakrzywioną berlicą tuż obok leżącą. Bose jego pięty 
sterczały za nim w smudze miesięcznej jasności, podobne 
do tych stygmatyzowanych stóp, które widzimy w ołta
rzach, rozwiany chałat szeroko okrył czarną jeszcze zie
mię, w tył przechylona, szczeciniastym żółtawym włosem 
pokryta głowa, zdawała się błyszczeć złotym kręgiem, a 
szeroka nieruchoma twarz jego była światłem srebrzy- 
stem zalana.

Nędzarz ten, ten śmieszny, idiotycznie uśmiechający 
się do ludzi człowiek, wyglądał jak święty w zachwy
ceniu.

Zaraz zaczął śpiewać. Głos mu się trząsł, głowa 
chwiała, łzy spadały jak iskry po twarzy. Była to owa 
pieśń stara znana:

. . . Jezu Chryste Panie miły, 
Baranku bardzo cierpliwy. . . .

śpiew ten miał w sobie coś dziwnie przejmującego. 
Zdawało się, że to on właśnie ten bezrodny i bezdomny 
sierota, który pracą życia całego nie tylko do ciepłej 
szmaty na grzbiecie, ale nawet “do lat” dojść nie mógł, a 
przecież nigdy się nie skarżył, że to on sam jest: baran
kiem bardzo cierpliwym. . . .

Następnej zimy Ksawery nie przyszedł obsiąść swo
jej izby w czworaku. Z listami nie przychodził także. Za
niepokoiło nas to zrazu, mówiliśmy o nim, aż potem wy
szedł wszystkim z myśli i z pamięci.

Dopiero na samo podwiośnie, grzejąc się na młodem 
słońcu przed domem, zobaczyłam jak szedł od miastecz
ka. Gdyby nie to, że idąc przez pole głowę miał odkrytą, 
a czapkę w ręku, nie byłabym go nigdy poznała, tak był 
zewnętrznie zmieniony. Przede wszystkiem miał na sobie 
ciepłe palto, takież spodnie, grube wysokie buty, i nie
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bieski fontaż wychodzący z pod kołnierza czystej, dość 
cienkiej koszuli. Struchlała twarz jego nabrała zdrowszej 
cery; oczy tylko nie straciły tego wyrazu przerażenia i 
martwoty, jaki im był właściwy.

Dziwiłam się w duchu tej zmianie, kiedy Ksawery 
przystąpiwszy do ławki przemówił “pochwalony” i poca
łował moją suknię, jak to miał we zwyczaju.

— Aha . . . Aha . . . Chwała Bogu ... — odezwał 
się patrząc na mnie z tym samym co dawniej idiotyczno- 
bolesnym uśmiechem, rozszerzającym usta jego od ucha 
do ucha.

— A! Ksawery! — rzekłam, okazując mu przyjem
ne zdziwienie.

— Ksawery Wilewski ... — podpowiedział, kiwa
jąc się śmiesznie przede mną, co miało zapewne ukłon 
szlachecki oznaczać. — Aha, Wilewski, aha. . . .

I zbliżywszy się do mojej twarzy:
— Chwała Bogu — szeptał. — Matkę mi Pan Jezus 

dał. . . .
— Co? Jak?
— Aha . . . Aha ... Ta pani, pani Wilewska, 

szlachcianka, obywatelka. . . . Ale że była wtedy wdo
wą, aha, i dlatego się w Krakowie rodziłem. . . . Chwa
ła Bogu. . . .

Złożył ręce i oczy wzniósł do nieba, dziękując za swo
je urodzenie, jakby za dar najwyższy.

— I jakże się Ksawery dowiedział?
— Aha. . . . Zachorowała, na śmierć zachorowa

ła .. . wołają mnie do niej. A już ją jegomość spowia
dał. Tak idę — chwała Bogu — a ona: Synu, Ksawery, 
daruj! Tak ja patrzę, nie wiem co robić. . . . Tak ona 
znów: Synu, Ksawery, daruj! Tak ja w płacz. Tak mnie 
jegomość w kark, a ja jej do nóg. Tak znów jegomość 
rękę jej bierze i na głowie mojej kładzie. A taka letka 
była ta ręka, jak piórko, a tak mi zaciężyła na głowie, jak 
ołów. ... A pani tylko dyszy aż w piersiach jej gra, 
a bledziuchna taka, jak ten opłatek, a gromnica, co ją je
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gomość trzymał, tylko chwir, chwir na obie strony, że 
się tak już dusza do wyjścia tłukła. . . .

Przestał i westchnął głęboko tern westchnieniem, z 
jakiem lud o rzeczach nadziemskich zwykł mówić.

— Tak jegomość: Pani Wilewska! Bóg widzi, 
wieczność czeka. . . . Tak pani na to . . . niby 
matka . . .

— Otwórzcie drzwi, zawołajcie ludzi.
A już zachrzypiała.
Tak jegomość drzwi roztworzył i mówi:
— Dignum et justum est . . . — Co w ministrantu- 

rze tak samo stoi. . . . Jak drzwi roztworzył, tak się za
raz naród zaczął walić, nawaliło się narodu pełna 
stancja. . . .

Tak pani się na poduszki kazała podnieść i mówi:
— Przebaczcie mi, chrześcijańskie dusze, krzywdę te

go oto syna mojego Ksawerego, którego w boleściach zro
dziłam. Co wyznaję tu przed wami, bo się dusza moja 
sądu boskiego lęka. A to wam wyznaję po spowiedzi 
świętej, w godzinę śmierci mojej i błogosławię tego syna 
mego i wszystko co mam, jemu zostawuję. A niech mi 
to przebaczy Pan Bóg miłosierny, żem temu sierocie po
niewierać się dała w ciężkiej nędzy przez cały wiek je
go i przez wszystkie lata jego, amen.

Przestał Ksawery i przez chwilę pacierz szeptał, po
czerń tak mówił:

— Tak zaraz między narodem płacz buchnął, poklę
kali wszyscy, a jegomość do nich:

— Przyjmuję to zeznanie pani Wilewskiej w przy
tomności umysłu jej uczynione, a was wszystkich tu 
obecnych za świadków przed Bogiem i ludźmi biorę.

I zaraz na matkę, niby na panią Wilewską, oleje 
święte kładł, a naród odmawiał litanią za konających. 
Tak po tych olejach świętych matka zasnęła. Jak zasnę
ła, tak jegomość ludziom kazał precz wyjść, tylko orga- 
niścinę przy matce zostawił, a sam do mnie:

— A co? Nie mówiłem, żeś szlachcic? Matkę masz, 
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a po ojca, to już sam Pan Bóg przenajświętszy osobno po
słać musi dobrego pachołka, bo ulgnął gdzieś w śniegach 
podobno.

A potem spojrzał na mnie i mówi:
— I cóż tak stoisz, jak Piotrowin?
Bom stał, jak byłem, bosy, obtargany. . . .
— Idź — mówi — i wykąp się — mówi — wymyj, 

wy czesz, żebyś matki w jej ostatnią godzinę nie stra
szył. Tak poszedłem. Jakem wrócił, tak już i “palito” 
i spodnie i krawat w pierwszej stancji leżały na łóżku, 
co mi je wedle ściany uszykowali i buty tam były i ka
mizelka, i czapka, i koszula. . . . Takem się zaraz w to 
wszystko oblókł. . . .

— A matka — przerwałam — umarła?
— Aha! Aha! Nie umarła, chwała Bogu, nie umar

ła! Zaraz jej się po onych olejach świętych i po onem 
spaniu poprawiło, i przy dobrym rozumie z nami roz
mawiała, rozpowiadając gdzie, co i jak, co przedać, co 
zostawić, jaki pochów sprawić, w jaką suknią ją oblec. 
. . . Przywtarzała jej organiścina, ale co ja, to nie wie
le z tego miarkowałem, tyłkom jej u nóg leżał w onem 
“palicie” i w butach, i z czapką, i myślałem, że mi serce 
na dwoje pęknie od żałości. . . .

Odwrócił głowę i pięścią wytarł oczy.
— A żałość to była taka słodka, właśnie jakby mi 

kto serce rozkroił i miodem smarował. Co spojrzę na 
panią, to sobie myślę: matka! A dusza ze mnie rwie 
się, jak ten ptak do gniazda. . . .

Potem przyszła noc i pani spała. Z rana była jakoś 
rzeźwiejsza, organiścina kawy nagotowała. . . .

— I dawno się to stało?
— A już będzie z pięć dni temu. Takem się spie

szył, żeby tu przylecieć, opowiedzieć. . . .
— I cóż Ksawery teraz robi?
— A nic. Przy matce, niby przy pani, siedzę, posłu

guję. Dźwigać ją trzeba, przenosić. . . . Ale mi to 
wszystko miło. Jeszczem przez te pięć dni ani razu 
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głodu nie miał, z zimna nie drżał ... — dodał z cichym, 
wewnętrznym śmiechem rozradowania, i wsparłszy twarz 
na dłoni, stał tak kiwając głową z wielkiego nad dolą swo
ją dziwu, zapatrzony w runiejące pola z bolesnym swoim 
uśmiechem.

Może na polach tych upatrywał śladu bosych stóp 
swoich, odmrożonych i krwawiących po śniegu. . . .

Przeszło lato. Nad ziemią przeciągały korowody ja
skółek i mgły jesienne, klucze bocianów i deszczowe 
chmury, dzikie gęsi i wiatry, otrząsające z liści wszelkie 
drzewo żywe.

O Ksawerym od dawna mowy u nas nie było. Nie 
potrzebował tego, miał matkę. Aż, któregoś ranka, wśród 
mgły i szarugi listopadowej, zobaczyłam go jak sadził 
przez pole wielkimi krokami. Ale nie był to już ten Ksa
wery, który posiadał ciepłe “palito”, sukienne spodnie, 
wysokie buty, czystą koszulę i niebieski fontaż. Był to ów 
dawny, tak dobrze znany mi nędzarz, w porozrywanym 
płóciennym chałacie, z obwiązaną starym szalikiem gło
wą, z nagiemi kolanami, w wytartej, skrzyżowanej na 
piersiach, a związanej na plecach chuście, utykający na 
poobwijanych słomą nogach. Rzuciło się coś we mnie na 
ten widok, i jak stałam u okna, tak pobiegłam do koło- 
wrota.

Zobaczył mnie z daleka i zaraz też uśmiechać się za
czął po swojemu, wpół boleśnie, a wpół idiotycznie.

— Bój się Boga, Ksawery! — zawołałam — co się 
z tobą stało?

— Aha . . . aha ... — odkrzyknął mi wskroś 
wiatru, który pochwyciwszy głos jego, rozciągnął te dwa 
wyrazy w dziwny jakiś jęk, — Aha ... z listami chodzę, 
proszę łaski pani. . . .

— Jakto! ... A matka? — zapytałam, gdyśmy 
się bliżej zeszli. . . .

— Aha . . . matka. ... A jakże! . . . Ale że 
przy ludziach nie pięknie było. . . . Nie można . . . 
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Wdową wtedy była. . . . Przez to się i rodzić musiałem 
w Krakowie. . . .

Uśmiechnął się i patrząc osłupiałym wzrokiem w 
czarną, rozmiękłą ziemię, zaczął kiwać głową.

Czułam się dziwnie wzburzoną.
— I cóż? Zaparła się ciebie?
— A nie! Boże uchowaj! Zaprzeć się nie zaparła. 

. . . Boże uchowaj! Tylko, że jak ozdrowiała, niech jej 
ta Bóg miłosierny da najdłuższe łata! to jakoś było nie 
pięknie. . . .

Pochylił się i usta z boku ręką zastawił.
— Rozniosło się po całem miasteczku. . . . Pani 

aptekarzowa przychodzić nie chciała, pani pocztmistrzo- 
wa też. . . . Przykro było. ... A i na ulicy ludzie 
patrzą . . . szepczą . . . wstyd. ... A wszystko prze
ze mnie, że to wdową wtedy była ... — dodał przyci
szonym głosem.

Deszcz ustał, wiatr przeciągał ze świstem po polu — 
szliśmy zwolna ku domowi.

— Tak mówi do mnie pani: Ksawery! — Tak ja na 
to: Co, matko! — Tak pani: — Nie wołaj na mnie matko, 
tylko wołaj: ciotko. Piękniej będzie przy ludziach. . . . 
— A i sługa była w domu. Tak ja mówię: dobrze. — A 
już mi się zara krwią serce zalało. ... A no nic. Mó
wię ja — ciotko, tydzień, mówię dwa, a co powiem, to jak
by kto we mnie nóż utknął. Aż przyszła precesja. 
Jak przyszła, tak burmistrzowa nie chciała matki za bal
dachimem w pobok siebie puścić.

Jak tam było, nie mogę wiedzieć, bom chorągiew 
przed jegomością niósł, ale, że się podobno głośno prze
mówiły. Jak się też przemówiły, tak matka z płaczem 
do domu. Wchodzę ja do stancji, twarz rękami zakrywa 
i odwraca się ode mnie do okna. Zara pomiarkowałem, 
że cości źle. Jakem się też po pierwszej stancji zaczął 
tłuc, tom się tłukł jak błędny, miejsca ani godziny zna
leźć sobie nie mogąc, a takem się, niby w sercu, sam ze 
sobą bił, że aż trojakie poty na mnie wyszły. . . . 
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Jużem i jadła nie tknął, choć kiełbasa była. . . . Oj, 
ciężko było. ... W książkach stoi, co w godzinę skona
nia wielkie na człowieka nastają ciężkości, ale się taka 
chyba nie najduje. . . .

Zamilkł i przez długą chwilę kiwał nędzną głową, a 
oczy stroskane utkwił daleko gdzieś, w pędzonej wiatrem 
chmurze.

Westchnął potem i rzekł:
— Tak nie długo czekający na nieszpór dzwonią. A 

no nic. Przedzwonili, idzie matka do kościoła. Jak też 
poszła, takem zara te wszystkie u b i e r y, com je 
od matki miał, ze siebie zewlókł, a swoje ornaty, com je 
we węzełku na strychu chował, na się pokładłem, pacierz 
przed matczynem łóżkiem zmówiłem, podłogę w stancji 
ucałowałem, kij wziąłem i puściłem się precz, w drogę. 
. . . Niech tam! — myślę sobie. — Będzie piękniej przed 
ludźmi. ... że to niby, proszę łaski pani, dodał szep
tem, matka wdową wtedy była. . . .
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W Starym Młynie

W samym cyplu Neru i Warty stał młyn. Kiedym 
go poznała, już się on “starym młynem” nazywał. Nie 
dlatego, żeby na tem miejscu z dawien dawna istniał i sta
re czasy pamiętał, ale dlatego, że przed dwoma, czy trze
ma laty zbudowano w tym samym cyplu “młyn nowy”, 
powyżej tylko nieco, który żółtością świeżo pobitych gon
tów pod słońce świecił, a robotę okrutnie machał, z świe
żą jakby, niestrudzoną ochotą i mocą.

Na nowym młynie siedział Niemiec Strauch, z włosem 
jak szczecina strzyżonym, z karkiem tak tłustym, że mu 
się przez kołnierz fałdą przelewał, z małemi świecącemi 
na wierzchu głowy oczkami, do czysta wygolony na twa
rzy okrągłej, dużej, jak cynober czerwonej. Strauch miał 
dwie, główne roboty: pocił się i klął. Pocił się i zimą i la
tem, a klął czy mu się dobrze, czy zaś nieco gorzej 
wiodło.

Prosty naród to tam zwyczajnie klątw takich szwab- 
skich nawet nie rozumiał, ale młynarczyki latały jak 
frygi, pod tym złym językiem, który ciągle, niby paprzy- 
ca się obracał w tłustej gębie majstra, i pod temi świecą
cemi oczkami, z których, jakby szydła szły, kiedy na 
ludzi patrzył.

Pełno zaś tu było i ruchu i gwraru, i uwńjania się, ni
by much w ukropie, bo sam Strauch, cały dzień nad 
ludźmi swymi, w biały fartuch opięty, na krótkich, jak 
u jamnika nogach dreptał, wielkie palce tłustych rąk 
swoich, za ramiączka żółtej kamizelki zatkawszy, sapiąc 
i klnąc na przemiany.

143
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A w miarę, jak w “Nowym młynie” krętanina rosła, 
w “Starym” robiło się coraz ciszej, coraz puściej. Nie
rzadki dzień był zrazu, nierzadki tydzień potem, w którym 
nikt do niego nie zajrzał.

Mógł teraz pan Balcer Warawąs, Warawąsowskim po
wszechnie zwany, który z łomżyńskiej szlachty czynszo
wej ród swój wywodził, a tu przybyszem osiadł, coraz spo
kojniej z fajeczki swojej pykać i zgarbiwszy się w płó
ciennej swojej kapocie, coraz dłużej w rzekę odnoszącą 
bryzgi z pod kół nowego młyna patrzeć, i ogromne swoje 
wąsiska w dół motać, i niewysnute nigdy dumy w starej 
głowie snuć.

Głowa ta od lat kilku zaciężyła nagle ku ziemi, zwi
sając, jakby ugodzona wielką jakąś mocą, ku wyschłej 
i zapadłej piersi.

Mało kto widywał teraz chudą, pożółkłą, głęboko 
rzeźbioną twarz Warawąsa, wśród której sterczał nos po
tężny, pod zapadłemi, siwemi, dziwnej łagodności oczyma, 
i której cienkie, delikatne wargi coraz rzadziej otwierały 
się, aby wypuścić jakie skąpe i urwane słowo.

Wąsiska tylko okrutne, z ojca na syna w rodzie tym 
idące, daleko poza chudemi policzkami widne, znali wszy
scy, a jedyny, z dawnej cz.eladzi pozostały głupkowaty 
parobek, “Kulasem” dla poobwijanych i różą podziura
wionych nóg zwany, z gwałtownego ich ruchu lub opu
szczenia odgadywał, “którą nogą” — jak mawiał, stary 
wstał z twardego swego tapczana.

Badaniu onych wąsów mógł się Kulas tern swobod
niej oddawać, że roboty we młynie tak, jakby nie było; 
bo choć majster co rano dokolutka oba ganki obchodził 
i jednej pajęczynce ostać się u pułapów nie dał, młyna 
przecież nie puszczał, ale zeszedłszy na wodę, zadumany 
stawał i czekał. A czekając nie patrzył na drogę, którą 
mógłby kto z kilka worków ziarna przywieść, tylko ku la
sowi w pole, gdzie na górze stał krzyż stary, a pod nim 
głaz bielił się zdała. Co prawda, to na drogę nie było 
co i patrzeć. Zarosła bowiem trawą szeroko, a w starej
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kolei, na zawrocie, chwasty się po wiosennych deszczach 
puściły. A kto je wydeptać miał? Kulas tylko po niej 
chodził z gębą, na nic obluzowaną w zawiasach od ziewa
nia i żucia, zresztą ani żywej duszy.

Dopiero od Nowego młyna zaczynało się życie.
A raz wraz trajkotały tam koła i dudniła ziemia, kiedy 

przyszły mrozy; raz wraz piszczały osie i brzęczały na- 
szelniki, szarpane wielką siłą, kiedy nastały wiosenne 
roztopy, lub jesienne błota; raz wraz pyliły się nią gę
ste, białe kurzawy, kiedy suchość letnia rozpaliła piaski. 
Zaraz wszakże za młynem, jakby wszystko uciął. Stawał 
nieraz Kulas na drodze i pochłaniał chciwie te brzęki, 
te dudnienia, te kurzawy białe.

Oj urwałby się, urwał od starego, gdyby nie robota. 
Roboty się okrutnie bał i to od maleńka; a teraz, zale- 
żawszy pola, tak od niej odstał, że choć łeb utnij, same 
ręce odpadają od wszystkiego, nad czem się zapocić trze
ba. A i jeść pono Niemiec skąpo daje. Wzdychał tedy 
Kulas, melancholią wielką nad losem swoim zdjęty, i 
zwolna zawracał ku staremu młynowi, aby do misy zgoto
wanej przez starą żołnierkę Łukaszową siąść, potem na 
ławie zadrzemać.

Po co Warawąs parobka tego trzymał, ludzie w gło
wę zachodzili, żywić go musiał, odziewać, a i płacić coś 
nie coś jeszcze. Łukaszowa cały ogród dyni wyłącznie 
dla niego na polewkę sadziła; były zaś dni, że z grochowin 
tylko do miski wyłaził, napełniając ziewaniem całą izbę i 
wnosząc do niej olbrzymią, niepohamowaną nudę. Zresztą 
robił, co chciał. Od rana tylko z obowiązku przed Wara- 
wąsem stawał.

— A co? — pytał krótko stary, przenikliwie pa
trząc mu w oczy.

— A nic, panie młynarzu — odpowiadał Kulas, kilka 
liter nie wymawiający, czy to z natury, czy też z leni
stwa i onego to obluzowania szczęk, któremi ciągle ru
szał, i na tern się kończyły jego całodzienne z panem Bal
cerem relacje. Poza tern dostawał się w słodkie jarzmo 
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Łukaszowej, która mu wszelaką folgę gwoli onej róży 
w nogach dawała.

Stary Warawąs szedł młyn tymczasem opatrywać. 
Obchodził ganki, oglądał kosze, uczepiał worki, obciągał 
pytle, dmuchał, trząsł, okurzał, poczem, jakby przypo
mniawszy sobie coś, ręką machał i nad rzeką stanąwszy, 
zwieszał głowę, to na wodę bystro, to w pole ku lasowi 
patrząc.

Powiadał mi Jesionowski, także szlachcic czynszowy, 
rodem z Dębego, z unijowskiej hordy idący, sześć lat te
mu, “Stary młyn” wówczas po prostu “Balcerówką” 
zwany, tężej jeszcze robotę machał, niż teraz nowy. Wiel
kie zaś koła, szeroką szczeblowiną zębate, tak srodze za- 
pędne miał, że zdała, z daleka, słychać było warkot jego 
nieustannj’ a gromki. Droga też do młyna wyjeżdżona 
była czyście, a piasek, przemieszany na niej co dnia dzie
sięć razy, nie zatrzymał śladu wczorajszego kopyta albo 
racicy, tak wozy, coraz nowe szły, jedne o drugie zawa
dzając osiami, jedne przez drugie spiesząc. A jak posta- 
wały, to jak na kiermaszu było ludu, i sprzężaju i zboża. 
Na przydróżkach nawet nie utrzymało się źdźbło trawy, 
tak ją wydeptały baby, po ćwiartce, co biedniejsze, na 
plecach do młyna ziarno niosące. Procesją to wszystko 
ciągnęło ze Zdun, z Małej i Wielkiej Leźnicy, z Tumida- 
ja, z Tędowa, z Podłęża, z Parsk, ze Zbylczyc, z Grodzi
ska, z kolonii, z dworów, Bóg wie skąd. A młyn huczał 
a huczał i trząsł się i zgrzytał i z sykiem i szumem wo
dę kołem rwał i piany garnął i rozpryskał, aż dylowina 
dębowa w nim drżała, a deski ganków i pomostów jęcza
ły w sobie, jak żywe.

A jakie tam mąki szły, jakie kasze, jakie donsty, ja
kie szruty, jak żubrowane ziarno, to na podziwienie ludz
kie. Dość powiedzieć, że wędrowna, młynarska czeladź 
do Balcerówki, jak na ogranicę ciągnęła, by się na ten 
ład piękny i na tę sztukę popatrzeć a i pouczyć co nieco.

W niedzielę za to ucichał ten cały gwar, cały ten ło
mot i tartas, a wtedy słychać było od samego rana cienki 



W STARYM MŁYNIE 147

głosik Julisi, pana Balcera pięknej jedynaczki, która sze
leszcząc swoją niebieską, świeżo wyprasowaną sukienką, 
po izbach się zwijała, albo w ogródku przystanąwszy, 
malwy różowe rwała, śpiewając wesoło:

Pasła panna, pasła panna
Prześlicznego pawia. . . .

albo znów żałośnie:
Śliczne gwoździki, piękne tulipany,
Gdzieżeś, ach gdzieżeś, Janku mój kochany!

Ale to nie były jeszcze najpiękniejsze pieśni. Umia
ła ona i inne jeszcze, szlacheckie, które ciągnioną nutą 
śpiewywała z wielkiem pojęciem, jak np.

Ach Adelo, porzuć lament . . .

albo:
Powiejcie wiatry od wschodu . . .

w której to pieśni trochę się przy końcu tylko myliła.
Albo też wreszcie:

Na, masz ten pierścień na znak sprzyjania — 
A nie powiadaj, że to od kochania. . . .

które umiała wybornie a śpiewała z takiem uczuciem, że 
w jej ciemno-szafirowych oczach zapalały się przytem, 
jakby dwie wielkie gwiazdy, a śliczna twarzyczka, jak 
lilia, bladła.

Słuchając śpiewania jedynaczki swej, pan Balcer 
prostował się, wązkie jego wargi rozszerzał przebłogi u- 
śmiech, a cała postać opływała jakiemś rozjaśnieniem 
wewnętrznem.

Ale świeży, pełen młodości głos pięknej Julisi, nie 
tylko nad panem Balcerem moc taką miał. Kulas nawet 
usłyszawszy ją na strychach, gdzie ulęgałki przed ra
bunkiem młynarczyków chował i po dziesięć razy na dzień 
przebierał, po drabinie złaził, stanąwszy u plotka sadu, w 
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boki się ujmował, a zginając i prostując w kolanach 
swoje okaleczałe nogi, co miało ruch taneczny oznaczać, 
śpiewał:

A ja sobie podrygom,
Ze Słomceskom Jadwigom. . . .

Dalszych wierszy pieśń ta nie miała, ale była ulu
bioną przyśpiewką Kulasa, który kto wie nawet czy nie 
sam ją ułożył, ku wspomnieniu tej szczęśliwej chwili, 
kiedy jakaś Jadwiga Słomczewska zdecydowała się dzie
lić podrygiwanie biednego kaleki. . . .

To pewna, że kiedy młynarczyki dopytywały się, co 
to była za Jadwiga, Kulas śmiał się i pokazywał swoje, 
wielkie żółte zęby, a z gardła jego, dobywało się warcze
nie, jakiem nieraz bronił ulęgałek w otrębach.

Stąd zrodziło się podejrzenie, że Jadwiga Słomczew
ska nigdy nie istniała i nędzny Kulas tem imieniem oblekł 
jakąś marę swej wyobraźni i pożądanie własnego, wy
dziedziczonego z miłości serca.

Jednego nawet lata ustroiły młynarczyki w balcerow- 
skiem prosie, okrutnego, z rękami rozczapierzonemi na 
dwóch kijach stracha, ze starej spódnicy Łukaszowej, z 
resztek kamizelki pana Warawąsa i z poobrywanego ka
pelusza organisty z Tumu, a Janek Graczyk najmłod
szy, ale piśmienny, na drewnianej deseczce, na wierzchu 
kija, wielkiemi literami smołą wypisał: “Słomczeska 
Jadwiga.”

Sprofanowany w ten spoób ideał Kulasa, nie prze
stał być przecie jego ideałem, choć tego dnia, kiedy ów 
strach w prosie stanął, tylko połowę polewki z dyni 
zjadłszy, od razu się w grochowiny zaszył, do ulęgałek 
nie zajrzawszy nawet.

Teraz to wszystko przeszło. Głos ślicznej Julisi 
czarnowłosej i modrookiej, która w niebieskiej sukien
ce, jak niezabudka nad rzeką tą wzrosła, nie budził już 
echa. Młynarczyki rozbiegły się za chlebem, młyn zczer- 
niał, zgłuchł, opustoszał prawie, droga zarosła, w pro
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sie tylko sterczały dwa patyki i deszczem spłukana ta
blica, na której chmurą teraz siadały niepłoszone 
wróble.

Najwięcej wszakże odbiła się ta zmiana na starym 
Warawąsie. Jak był wysoki, tak się zgiął we dwoje; 
jego płócienna kapota wisiała na nim, jak na wyschłym 
kołku, wąsy opadły, oblicze zaklęsło, wzrok wygasł. 
Czasem tylko okazywało się w nim wielkie zadziwienie; 
wodził wtedy oczyma po młynie, po sadzie, po rzece, cza
sem rozstawiał wychudłe ręce i patrzył uporczywie w 
niebo, jakby tam szukając rozwiązania dręczących go 
wątpliwości.

Z nieba wszakże zlatywało tylko stado gołębi sreb
rzących się w locie i obsiadało jego starą głowę i ramio
na i trzepotało się u nóg jego, gruchając i podlatując, pó
ki starca nie odeszło owo zadziwienie i nie nasypał ulu
bieńcom swoim ziarna.

Na młyn nowy i na Straucha nie zwracał żadnej 
uwagi. Jakby ich nie było. Mówi kto o nich, to głową 
kiwnie, bez niechęci, bez ciekawości, ale sam nie za
gadnie nigdy o sąsiadach swojej Balcerówki. Balce- 
rówka też zamieniła się zwolna w osadę rolną; kawałek 
chleba i kartofle dobywano z niej, a rzeka i młyn na niej 
— jakby nie istniały.

W niedzielę pan Balcer przebierał się staranniej, 
wdziewał granatową kapotę z potrzebami, na szyi wiązał 
czerwoną, bawełnianą chustkę, na głowę zasadzał ma
nierkę z czarnym barankiem i z laską w ręku do ko
ścioła szedł.

W kościele zatrzymywał się tuż przy drzwiach i o 
kruchciane drzwi wsparty dobywał z kieszeni gromni
cę i zapaliwszy ją, stał z owem trupiem światłem w ręku, 
patrząc na ukrzyżowanego w wielkim ołtarzu Chrystu
sa, blade jego cienkie wargi nie poruszały się ani jed- 
nem słowem modlitwy; jeśli się modlił, to chyba jakimś 
wewnętrznym krzykiem duszy. Dopiero kiedy organ na 
“święty Boże” uderzył, szedł pan Balcer dużym krokiem 
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przed sam wielki ołtarz i tu się na ziemi rozkrzyżowa- 
ny kładł z wielkim jękiem i tak przez całe suplikacje le
żał, podnosząc siwą głowę i uderzając czołem w kościel
ną podłogę.

Jaka tam była rozmowa jego z Bogiem — nie 
wiedzieć.

Ano wstawał po niej w wielkich potach, we łzach, 
jakby w spracowaniu okrutnem, z twarzą, po której pło
mienie szły, z błyskawicami w siwych oczach, i nie cze
kając aż inne pieśni organista odśpiewa, z gromnicą swo
ją wychodził, dziwnie prosty, do dawnej dużości swojej 
cudem jakby wrócony, z podniesioną głową tern wyżej, 
im głębiej wpierw w prochu leżała z magierką na gru
bej lasce. Zaś pod lipą na kościelnym cmentarzysku 
siadłszy, gasił gromnicę, ogarek do kieszeni chował i dd 
dawnej, znękanej postaci wracając, wlókł się ku staremu 
młynowi.

Widząc ja go tedy raz i drugi, jak to swoje nabo
żeństwo czynił, zapaliłam się chęcią wielką bliższej z 
nim rozmowy. Aż i przyszła taka chwila. Nie od razu, 
ale przyszła: dobiłam się do tej duszy, cierpliwością dłu
gą i pracą.

Pamiętam, jesienny był dzień, z cichego, wrześniowe
go nieba szedł blask modry i silny, zieloność jarzyn 
omdlała była i już gdzieniegdzie rdzawa. Wzdłuż tylko 
rzeki, świeżym majem ciągnęły się smugi traw miękkich 
i puszczających się z nadbrzeżnej grzęzawicy, aż w głąb 
wody, tataraków i ciemniejszej trzciny.

Ogromna świeżość, chłodem biła z rzeki na brzeg 
wyniosły, wyszarpany, podmyty z jednej strony, a z 
drugiej rozścielający się płasko. W nowym młynie hu
czało jak w kotle. Krzyki i nawoływania ludzkie głu
szyły niemal szum wody, aż na cichą Balcerówkę się 
niosąc.

Staliśmy właśnie ja i stary Warawąs, na kładce, 
wypuszczonej z młyna na rzekę, kiedy na drodze od lasu 
idącej, rozległ się śpiew donośny, bezfrasobliwy, szeroki, 
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a zarazem jakby bębnienie na jakimś blaszanym statku.
Drgnął stary, o żerdkę oburącz oparty i podniósłszy 

zblakłe, głęboko pod czaszką osadzone oczy, przenikliwie 
na drogę patrzył.

Szli po niej dwaj ludzie, którzy gdy się zbliżyli, znać 
było, że do wędrownej czeladzi należą. Krótkie mieli 
spencery, wyładowane torby płócienne na plecach utrzy
mywały parciane szele, przez piersi na krzyż idące, krót
kie fajki u guzików mosiężnych, obuwie płytkie, na tył 
głowy nasunięte, omączone czapki, u szyi fontazie ko
lorowych chustek, na wierzch wypuszczone, w ręku kije. 
Niższy, czarny i kędzierzawy, miał przy boku podłużne 
blaszane pudło, na którem bębnił w takt piosenki, której 
słowa można już było rozpoznać. Zaczynali świeżą na dwa 
głosy strofkę.

Wer in den Himmel, sagt man . . .

Szarpnął się w tył pan Warawąs przy pierwszych sło
wach tej piosnki, ale na kładce został, tylko ciemny ru
mieniec wybił mu nagle na zwiędłą twarz i podszedł 
aż pod skronie, stare piersi ciężko dyszały a zblakłe 
oczy, czerwonym żarem roztlały. Wędrowcy tymczasem 
skręcili z drogi i pod młyn podeszli. Jeden z nich uchy
lił czapki:

— Glueck auf! — zaczął przyjaźnie.
Ale pan Balcer nie dał mu przyjść do słowa.
— Niema! — wołał, machając rękami tak, jakby ich 

od progu swego chciał odpędzić. — Niema roboty! Keine 
Arbeit! Weg! Precz! Do Niemca! Do nowego młyna! 
Weg! . . . Tam! Tam! — I trząsł wyciągniętą ręką w 
stronę huczącej rzeki i trząsł głową siwą, a okrutne wą- 
siska groźnie się podniosły, wśród rozognionej gniewem 
twarzy.

Wskroś tego gniewu znać było w obliczu starca jakiś 
wielki zabobonny przestrach, który ześrodkował się w 
nieruchomych, pełnych przerażenia oczach.
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Podczas, gdy jedno z jego zwiędłych ramion, wycią
gnięte ku rzece, trzęsło się namiętną żądzą oddalenia jak 
najrychlej nieproszonych gości, drugie szeroko rozpo
startą dłonią zastawiało pierś, jakby broniąc jej od ja
kiegoś złowrogiego ciosu.

Wędrowna czeladź popatrzyła na pana Balcera, po
tem na siebie, potem na kolo młyńskie, między szczeblo- 
winą którego zwieszały się uschłe na siano, wygarnięte 
kiedyś z rzeki wodorosty, potem na rzekę w stronę No
wego młyna, zaszwargotali wreszcie między sobą i ki
wnąwszy głowami, odeszli na on huk i łoskot Straucho- 
wej siedziby, wzdłuż rzeki się ku niej biorąc.

Już zawróciwszy, kilka razy jeszcze zakołysali gło
wami, jakoby z dziwu, poczem rozległa się przeciągła nuta, 
znanej wśród wędrownej czeladzi pieśni:

Das Jahr ist gut . . .

Pieśń ta, porwana szumem i hukiem wody, prędko 
była już tylko ledwo dosłyszalnem echem.

Dopóki wszakże brzmiała, stary Warawąs prowadził 
śpiewających zapalonemi oczyma, dysząc głośno, a kład
ka, na której znów obie ręce oparł, skrzypiała pod ich 
Żelaznem ujęciem. I dopiero wtedy, gdy głosy, słabnąc 
stopniowo, ucichły, a postacie idących na zakręcie zni
knęły, odetchnął głęboko pan Balcer, wytężone źrenice 
przymknął na chwilę i pot z czoła trzęsącą się jeszcze z 
wysilenia dłonią otarł. Poczem wąsy raz i drugi na dół 
szarpnąwszy, przygasł w twarzy z onych gniewnych 
ogniów, tern żółtsze i jakby woskowe pokazując oblicze.

— Zgiń . . . przepadnij! . . . — zamruczał wreszcie 
drżącemi wargami, poczem bystro na mnie spojrzawszy, 
dodał:

— Człowiek ani wie, kiedy się licho do domu jego 
wnęci. . . . Ale niedoczekanie twoje!

Oddychał szybko i głośno. W starej jego piersi 
obudził się widać ból dawny, który sobie ujścia szukał. 
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Bojąc się go spłoszyć, milczałam i patrzyłam w rzekę. 
Umiałam już z nim mówić temi długiemi milczeniami, 
do których w samotności swej przywykł.

Rzeka płynęła w ogniach, pod zachód się już miało. 
Nad łąkami wstawały opary.

— Takiego, to raz tylko za próg puścić — przemó
wił nagle Warawąs — oho! już i po spokoju! Snu nie 
zaznasz, dobra nie uwidzisz, pociechy się nie doczekasz. 
. . . Niekatolicki naród. . . . Strach, jakie sztuki 
umieją. Jest — źle, niema go — jeszcze gorzej. Za 
takim to i dola, jako ten gołąb odleci. ... Oj! dola, 
dola! Niewierna ona! I ludzie niewierni i kamienie nie
wierne i dzieci niewierne! Oj! ciężko na świecie chrze
ścijańskiej duszy!

Westchnął z głębi starych piersi i długą chwilę mil
czał. Westchnęłam także, oczu nie zdejmując z wielkiej, 
gorej ącęj na wodzie łuny.

Pan Balcer, łokciami się o żerkę wsparłszy, zapy
tał z cicha:

— A co? Poszli? Przepadli? Nie widać?
— Nie widać — odpowiedziałam, nie odwracając 

głowy.
— Bodaj ich! — zamruczał stary.
Poczem nagle, pochyliwszy się ku mnie, rzekł:
— A to, pani moja, cała bieda z takiego mi, jak 

owi tam, poszła. . . .
Urwał — i jeszcze próbował, czy mu dusza zmilczy 

— ale słowa nagłą falą na usta mu się rzuciły. Ode
tchnął tedy głęboko i tak mówił z cicha:

— Wędrował, a no wędrował. Hans mu było imię. 
Od pruskiej granicy szedł, od Elbląga, czy co. . . . A 
młyn wtedy na okolicę był głośny, nie trza mówić, wszy
scy o tern wiedzieli. Tak się tu i został. Takie “reise- 
ry”, wiadomo, po młynach chodzą, nowej roboty szukając 
i przewąchując co lepszą naukę. U nas to tego obyczaju 
niema, ale u Niemców jest. A no dobrze. Został, to 
i został. Czeladnik świeży zawsze się przy młynie przy- 
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godzi. Chętny był, rzeźki, do roboty się ostro brał — 
zostawiłem.

A rok był taki, że niepamiętne rzeczy! Ludzie, jak 
na odpust jechali i szli, zboża się porodziły okrutne, ziar
no sypało aż strach. ... Co chłop mendel odmłóci, to 
już korczyk żyta do młyna wiezie. Okrutnie się ludzie 
pobogacili onego roku. . . . Lada cham, to sobie pytlo
wać mąkę do drugiego razu dawał. A jagieł to tak po 
komorach, po faskach baby miały, jak drugi raz i otrąb 
nie mają.

A mój Hans uwija się a przyśpiewuje. Takie oto 
bzdurne pieśni, jak ci tam. ... A robota we młynie 
aż dudni. Pięć kamieni szło, a jeszczem nadążyć nie mógł. 
Dwóch czeladzi jeszczem przyjął i parobka i przerobić my 
tej roboty nie mogli. To inszy rok już po ostatkach ba- 
stuje, a ten wcale przednówku do samych nowych żniw 
nie miał, takie były zboża!

— A co? — zapytał nagle, przerywając sam sobie 
— do nowego młyna poszli . . . — a co?

I przyłożywszy rękę do czoła, zmrużył siwe oczy i pod 
słońce wzdłuż rzeki patrzył. Ale światło zalało rzekę aż 
po brzegi i nie dawało na migotanie swoje długo patrzeć. 
Wszystko teraz stało w złocie i czerwieni: wierzby, łozi
na i szuwary nadbrzeżne; a one lilie wodne jakby z ko
rala cięte, w tern morzu się ognistem pławią.

Stary popatrzał, popatrzał i westchnął ciężko.
— Krwawi się teraz ta rzeka, jako serce moje — 

przemówił kiwając głową — ale sercu ciężej, bo krew z 
niego nie spłynie, jako z wody spłynie. . . .

— A cóż ów Hans? — spytałam, jakby z niechcenia.
— Oj, żmij to był i wąż przeklęty. ... I sam nie 

wiem, do dziś dnia, phoć łeb utnij, nie wiem, jakim się 
oni sposobem zgadali. . . . Dziewczyna Boga wezwać 
po szwabsku nie umiała, on też po naszemu ani rusz. A 
jednak. . . . Miłosierny Boże! Zakryj ty już ręką swo
ją one oczy stare, aby tego nie widziały. . . .

Przycisnął dłoń do powiek i chwilę ją tak trzymał 
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w milczeniu. Poczem rzekł:
— Jakem tylko pomiarkował, że Julisia raz wraz do 

młyna przylatuje i dziesięć interesów na godzinę do mnie 
ma, a wszystko, byle tylko na onego szwaba zerknąć, 
takem sobie pomyślaj: Czekaj psubracie! Wypędzić cię 
nie wypędzę, boby dziewczyna serce do mnie straciła. 
. . . A jednąm ją miał, pani moja, jako to słonko na 
niebie, jak tę duszę w ciele. . .. Ale takiego ci pieprzu 
dam, że stąd sam wylecisz i nie wrócisz się, choćbyś tu 
oka zapomniał. Takem ja sobie, pani moja, myślał i roz
myślał i takiem sobie postanowienie wziął.

Więc zacząłem mego szwaba siarczystą robotą pra
żyć, taką robotą, że to niewytrzymane rzeczy. Noc uśpi, 
noc obudzi, ani siąść, ani tchnąć — nic! Do łokci ręce, 
psubracie, pourabiaj, myślę, do krwawego potu, siedm 
razy na godzinę się zapoć, myślę, nosem w ziemię zaryj — 
myślę — to ci się bałamuctwa z dziewczyną odechce. . . . 
I walę ziarna w dwoje tyle na kosze, a worki pakuję ta
kie, że i koń miałby co dźwigać, z góry na dół, z dołu na 
górę na złamanie karku pędzam, zjeść nie daję, orzę w 
niego tak, że niech Pan Bóg broni! Wyciągnął się, po
bielał na twarzy, jakby po zimnicy, oczy mu się, jak u 
wilka na mróz zaświeciły — i nic. Zęby bywało ściśnie, 
aż mu zgrzytną, jak u strzygi, i robotę taką, coby i na 
trzech było z czubem, ino za siebie przerzuci. Ano do
brze. Święta nie daję, niedzieli nie daję — nic. Aż i 
dziewczyna pobladła, posmutniała, płakiwać po kątach za
częła. Pękało mi serce, alem się już zawziął okrutnym 
zawziątkiem. Zawszeć to człowiek szlachcic od rodu, 
Warawąsoski. . . . Nie z tych stron, nie. ... Z łom
żyńskiej ziemi szlachta my byli, czynszowa, prawda, ale 
się żaden z nas, ze Szwabami, jak Bóg Bogiem, nie bratał, 
od dziada, pradziada.

Szarpnął siwego wąsa i przymilkł na chwilę.
Ano, minął tydzień, minęły dwa tygodnie, minęły 

trzy tygodnie — i nic. Mój Niemiec o odstaniu od młyna 
ani myśli. A jużem sam tak się owem prażeniem zmor
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dował, żem ledwo nogi za sobą powłóczył. Czekajże! — 
myślę ja sobie. — Nie przeprę cię robotą, to cię przeprę 
sztuką. A znałem jednę sztuką młynarską, co mnie jej 
jeden stary majster, Francuz nauczył, że to we francus
kim kraju straszne młyny są i straszne młynarskie 
sztuki. . . .

Mówiąc to, przyciszył głosu i nagle urwał.
— Dawniej tobym o tem za srebro, złoto nie powia

dał — rzekł po chwili — ale teraz, niech tam!
Machnął ręką i zamyślił się ciężko. Rzeka pociem

niała tymczasem, a chłód surowy z niej powiał. Szu- 
miała jeszcze i pryskała, jakby wrzątkiem pod nowym 
młynem woda, ale gwar ludzkich głosów już przymilkł, 
i wozy przestały turkotać. Po wierzchołkach gorzały 
tu i owdzie pod zachodnią łuną wierzby, dołem siność 
zmierzchu szeroko już szła, a na pobladłym wschodzie 
wybłysnął sierp perłowy. W próżnych grykach, pro
sach, zaczęły się wabić świegotliwie kuropatwy, nad bło
tami, w oparach kruczały żórawie, a daleko, gdzieś da
leko, dzwon się na Anioł Pański odezwał. . . .

— Pamiętam, była sobota — mówił z cicha Warawąs.
— Z wieczora zaraz z młynam szwaba wyprawił, a 

sam się zostałem. Odpocznij sobie — mówię — bo od 
północka młyn pójdzie. Jużem się, pani moja, i Boga 
obrażać nie bał, i w niedzielę, jak ten poganin, do roboty 
pędzał a wszystko z tego zawzięcia. Tak mój Hans po
szedł.

Jak też poszedł, takem z puzderka dobył piórko z ży- 
wem srebrem i zapuściłem na największy kamień. Roz
pełzło się to tylko po kamieniu, jak woda i już. A trze
ba wiedzieć, że taki kamień za nic mleć nie będzie. Obra
ca się to, obraca, a ziarna nie weźmie. Staluj, jak chcesz, 
i wyżej, i niżej, nie weźmie. Taka to jest sztuka. A 
cóż! Kamień, to już jakby na nic. Wszystkie kanty 
het precz ona rtęć zaleje, choć go na nowo kuj. Wypale
nie tylko pomoże. . . . Taka sztuka!

Ale jużem nie dbał, jenom okazji z onym szwabem 
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szukał, choćby też z własną utratą. . . . Niech z torba
mi pójdę, myślę sobie, a ty Niemcze, z młyna precz! Ro
boty nawaliłem huk, o północku obudziłem Niemca, a 
sam się układłem, ale nie śpię. Gdzie mi tam do spa
nia! Świtaniem idę ja na młyn, a tu robota wszystka 
het, precz zwalona. Worki poodczepiane, podłoga umie- 
ciona, a mój Hans przed młynem na tym kamieniu zala
nym słomę pali.

Blady, jak żgło, oczy, jak to świętojańskie próchno 
mu się świecą, ale nic, mina gęsta, tylko pogwizduje 
sobie. . . .

Ażem się przeżegnał. Czort go uczy — myślę. I ro
botę machnął i kamień z młyna wytoczył, i sztuki się 
domyślił, i ratunek na nią znalazł. A kulasa do pomo
cy tylko miał i pachciarza z Leśnicy, co zboże ostatni 
przywiózł. .

To taka złość, pani moja, zakipiała we mnie, że był
bym zębami rwał.

I nie o szkodę mi szło, choć i to nie żart. Wypale
nie co prawda pomoże, ale już kamień porzysty potem się 
robi i kruchy, już on na swojem miejscu nie odpowie, 
już nie taki. A no, nie o to mi szło. Niemiec wypalił 
kamień, przebrał się, do śniadania siadł i nic. Dziewczy
na się też zaraz nawinęła, na szwaba popatrzała, do sadu 
wybiegła i zaraz do Kulasa. A co? a jak? a czemu cze
ladnik taki blady? a czy się tatuńcio nie gniewa? a czy 
co ze sobą gadali? . . .

żem, słysząc to, trupem nie padł, Bóg łaskaw. Hans 
od śniadania wstał i mówił do mnie — a jużem szwab- 
ską jego mowę coś nie coś rozumiał.

— Mądrzyście wy, panie majster, ale i ja niegłupi. 
— I poszedł.

Cały dzień potem, na płocie od ogrodu, na oczach 
dziewczynie siedział i gwizdał, i przyśpiewywał, a na fle- 
ciku przygrywał, właśnie, jak ten ptak na wiosnę. A 
dziewczyna w ogrodzie, to w okienku, jak róża się na 
twarzy pali, a oczyma za nim wodzi, a cała drży, jak ten 
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liść na wiosennym wietrze. . . . Wstyd mówić. Taki 
szwab i szlacheckie dziecko. . . .

Splunął stary i zatrząsł głową siwą. . . .
Na wschodzie błysnęła gwiazda jedna, druga, sierp 

miesięczny rozpalił się, jak złoty, rzeka pod nim srebrną 
łuską drżała, uciszona teraz i senna. W powietrzu też 
wszystkie gwary i głosy umilkły. Szła noc.

— To, pani moja — mówił dalej Warawąs — przeszło 
tak pół roku. Pan Bóg miłosierny za grzechy mi je po
liczy; Hans za trzech, gdzie za czterech pracuje, a o wę
drówce ani wspomnienia, a co się odezwę, żeby mu już 
czas w dalszą drogę, to dziewczyna cała w płomieniach 
stoi, i łzami pruszy, i ustka zaciska, i po kątach płacze, 
że niby to takiego tyrana okrutnego za ojca ma. . . .

A ja całymi dniami jakby z ćwiekiem we łbie cho
dzę, a przyjdzie noc, to się jak na szyszkach z boku na 
bok przewracam, jednem uchem śpię, drugiem słucham, 
ażem z tego wszystkiego wysechł, jako trzaska.

Tak w tern ustawicznem niespaniu i ciężkiem myśle
niu nowa mi rada do głowy przyszła. Rozważyłem ją 
sobie tak i tak, rozmyślałem, wołam dziewczynę i mówię:

— Słuchaj Juliś, pojedziem do chrzestnej, bo się już 
stęskniła za tobą.

A mieszkała ta chrzestna, niby moja kuma, coś ze 
cztery mile od naszego młyna. Zapłoniła się jedynacz
ka moja, ale nic nie śmiała rzec, tylko oczy, jak te dwa 
bławaty opuściła i pocałowawszy mnie w rękę, spytała:

— A na długo, tatuńciu?
Ukłuło mnie to zapytanie, jako żądłem w serce, alem 

się rozśmiał tylko:
— Na dwa dni z jutrem — odrzekłem, chociem w 

głowie wcale co inszego osnuł.
Ano, zawiozłem dziewczynę. Trzy dni siedziałem i 

gadałem z kumą. Jużem i o zyski i o robotę nie dbał. 
... A czwartego, kiedyśmy się już umówili, jak i co, 
świtaniem — dziewczyna moja spała jeszcze — wstałem, 
zaprzągłem szkapę i wróciłem do domu sam.
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I co to zdrada!
Tom nie śmiał, pani moja, wróciwszy, Szwabowi owe

mu w oczy spojrzeć, choć to niekatolickie plemię prze
cie, a i to prawda, że kiedy ojcu o dziecko idzie, to mu 
dużo wolno. ... A co poradzić? Nie śmiałem. Tom, 
jak ten wilk po młynie pierwszego dnia chodził, żeby się 
z oczyma czeladnika nie spotkać, a jadło tom sobie kazał 
do alkierza nosić, żeby z nim w jednej misce łyżki, jako 
ten Judasz, nie maczać. . . .

A mój czeladnik obszedł mnie tylko raz i drugi, jak 
ten zły pies, popatrzył na mnie z podełba i nic. Drugie
go dnia to samo. Ale przecie jakoś mi lżej było. Ot, 
myślę sobie, potęskni dziewczyna, potęskni i zapomni. 
Kuma ją do miasteczka powiezie, świecidełko jakie kupi. 
Był też tam w okolicy kawaler grzeczny, gorzelany, któ
ry już zdawna o Julisię przepytywał. ... Ot i zapo
mni może.

A zaprzysiągłem, jak na toż kumę, że chociażby 
dziewczyna niczem się ułagodzić nie dała, choćby zakli
nała, koni jej nie ma dać, a w razie czego sukienkę Juli- 
siną modrą i trzewiczki schować.

Trzeciego dnia na odwieczerz, słońce się już kulą 
z nieba toczyło, przystępuje do mnie mój czeladnik i 
wręcz pyta:

— A gdzie to została córka wasza, panie majster?
Zakipiało wszystko we mnie, alem się pohamował 

i mówię:
— Gdzie została, to została, dość, że jej niema i nie 

będzie.
— Tak? — pyta jeszcze i oczyma świdruje, świdru

je mnie aż do mózgów.
— A tak! — mówię, a serce dygoce we mnie jak 

pytel.
— Ha no — mówi — to i mnie tu nie będzie.
— Z Bogiem — mówię ja na to, a nogi aż latają 

podemną.
A on na to:
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— Z Bogiem, albo i nie z Bogiem. Pokazaliście wy 
mnie, panie majster, swoją sztukę, pokażę i ja. . . .

Odstąpił i do roboty poszedł.
— Ot, gadanie — pomyślałem sobie, ale mi do same

go wieczora strach jakiś kościami wstrząsał.
Skończyła się robota — nic. Zamknąłem się w al

kierzu. Kulas mi tylko przyszedł pod okno powiedzieć, 
że czeladnik manatki swoje zbiera i węzełki wiąże. Rzu
ciłem się na tapczan i czekałem końca.

A pełnia była tej nocy i księżyc od dwóch godzin już 
na niebie, jak rybie oko stał.

Nagle usłyszałem śpiewanie Hansa. Umiał on różne 
pieśni i różne śpiewywał, alem tej nie słyszał jeszcze. 
Dziwna to była pieśń. Łaskotaniem jakby po sercu szła, 
a taką moc miała w sobie, żem doleżeć nie mógł, tyłkom 
wstał i do okna podszedł. Śpiewał godzinę może, może 
więcej, poczem głos jego zaczął się oddalać od młyna. 
Wyszedłem z alkierza i przez sień. Jasno było jak we 
dnie. . . . Chryste Jezu! Kiedy jasność onę wspo
mnę. . . .

Przerwał opowieść swoją Warawąs i silnie drżeć za
czął. Zęby jego szczękały przez chwilę jak w febrze, 
spojrzenie miał osłupiałe i mętne.

Opanował się przecież i głęboko odetchnąwszy, tak 
mówił:

— W jasności onej wielkiej, drogą ku lasowi, szedł 
Hans z tłomoczkiem na kiju i śpiewał, a za nim z dale
ka — bogdajbym oślepł na wieki! — za nim boso, w bia
łych szatkach tylko, szła z wyciągniętemi przed siebie 
rączkami i ze spuszczonymi oczyma, blada, jak opłatek, 
Julisia.

Krzyknąłem i rzuciłem się do niej. Nie obejrzała się 
nawet. Dopiero kiedym jej dopadł i za ramię chwycił, 
u nóg mi runęła jak martwa.

— Ty co, dziewczyno! Gdzie? jak? . . .
A ona:
— Zabij, tatuńciu — mówi — albo puść mnie za nim. 
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Zabij, bo inaczej się tu nie ostanę chyba w trumnie. 
Przez ogień — mówi — przelecę, przez wodę przepłynę. 
. . . Albo puść — mówi — tatuńciu, albo zabij 1

Jak ten robak się wiła, jak ta zuzula jęczała, jak ży
wica do rąk i do nóg mi lepła. . . .

Jezu miłosierny! Co miałem robić? Puściłem. . . .
Stary otarł pot z czoła, zęby znowu szczękać mu 

zaczęły.
— Wstała — wyszeptał po chwili, przełykając śli

nę — wstała i poszła. Jak cień za nim poszła, jako mgła 
łężna, tak samo, jako wpierw, wyciągnąwszy rączki 
przed siebie i przymknąwszy oczy. Jako ten gołąb, co 
na pożar, z gniazda, skrzydła rozpuściwszy, oślepły le
ci — tak poszła. Padłem na drogę, łbem o ziemię tłukłem, 
jak ten zwierz leśny ryczałem, jak pies wyłem — nie 
wróciła. Ten czartowski zaprzedaniec wciąż śpiewał. Po
szła za nim. Cóż jej ojciec, dom, ród, cóż jej wszystko? 
Duszę mu zaprzedała, poszła. . . .

Urwał i dyszał ciężko, poczem z nagłem pomiesza
niem w oczach pochylił się niżej jeszcze ku mnie i rzekł 
przyciszonym głosem:

— Słyszałem ja, pani moja, o czarowaniach różnych 
i o różnych sztukach młynarskich. Słyszałem, że drugi 
człowiek tak kamienie zaczarować potrafi, że jemu tylko 
mlewo pójdzie, a nikomu inszemu nie pójdzie. Słysza
łem, że taki człowiek co zechce, to ze młyna za sobą wy
prowadzić może, wodę nawet od koła nawróci — alem 
nie wierzył. . . .

Moc Boska, myślałem i — tyle.
A tu patrzę ja, pani moja, a w owej wielkiej jasności 

kamień młyński drogą się za Hansem toczy. . . . Cały 
w blaskach, aż srebrny, właśnie jakby kto po równej zie
mi pełnię miesięczną potoczył. . . . Stoję ja struchlały 
i patrzę, a tu drugi się toczy, i trzeci i czwarty. . . . 
Jezu Chryste! Nogi jakby mi w ziemię wrosły. A i to 
do myśli mi przyszło, że kiedy córka, kiedy rodzone 
dziecko tak mnie rzuciło, starego sierotę i poszło — to 
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cóż kamienie? . . .
To cóż kamienie? — powtórzył z naciskiem, trzęsąc 

siwą głową, poczem wyprostował się nagle i wyciągnął 
ku lasowi ramię.

— Wszystko się potoczyło — rzekł silnym głosem 
— wszystko ode mnie odeszło na wielką jasność mie
sięczną, tam, het, precz. . . .

Zamilkł i chwilę stał tak wyprostowany, z głową 
wzniesioną i z wyciągniętem ramieniem. Zgarbił się 
potem, pochylił, na żerdce ciężko wsparł i wracając do 
cichej swojej mowy, rzekł, jakby sam do siebie:

— A jednak . . . tak sobie czasem myślę, że gdybym 
był wtedy na owe kamienie zawołał, toby się może 
wróciły. . . .
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Moja Cioteczka

— Ależ cioteczko!
— Ależ, mój Julku, nie irytuj mnie napróżno! A 

przede wszystkiem . . . precz żolka! — nie całuj mnie 
tak ciągle w ręce.

— Ależ, kiedy bo te rączki, jakby stworzone do cało
wania! — odrzekłem, nie puszczając prawej, a usiłując 
pochwycić lewą, która cofnęła się przedemną, między pro
ste fałdy sukni. .

— O jakież-to paluszki! Jak z cukru. Cioteczka 
cała. ... O, jakie to śliczne rumieńce!

— Idźże sobie już, mój drogi! Wstydziłbyś się ta
kie rzeczy gadać!

— Jakie rzeczy! Czego się mam wstydzić? Jak Bo
ga kocham! Albo to nie prawda? — mówiłem to swobod
nie na pozór, ale w istocie mocno byłem zakłopotany, sto
jąc przed ciotką moją, panną Konstancją Pullewiczówną, 
właścicielką bardzo wysokiej, bardzo wązkiej i bardzo bia
łej kamienicy na Starem mieście, w pachnącym lewandą 
saloniku, którego ściany dziewiczo odbijały od zieleni 
mnóstwa nagromadzonych pod oknami krzewów. Staro
świeckie, białemi pokrowcami obciągnięte meble, stały 
pod ścianami temi sztywne, a twardy, nieprzystępny ta- 
buret, na którym w pierwszej chwili zniechęcony siadłem, 
zdawał się oburzać poufałością taką z mojej strony.

Sama panna Konstancja, około lat czterdziestu mieć 
mogąca, wysoka, prosta, szczupła, w swojej czarnej sukni, 
z delikatną, bladą twarzą, i ciemnemi, gładko zaczesane- 
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mi włosami, które tu i owdzie srebrne przerzucały nici, 
podobną była do mniszki.

W tej chwili siedziała wyprostowana i sztywna na 
jednem z wązkich i wysokich krzeseł, a po jej szczupłych 
policzkach przesuwał się delikatny rumieniec pomiesza
nia i niecierpliwości. Przy nogach jej kręciła się żolka 
i Finusia; w sporym, niebieskim szalem wysłanym koszy
ku, spała jedwabista Pafcia, a najzłośliwsza, w wiecznej 
ze mną wojnie będąca Dianka, warczała pod fortepianem.

Wszystko to usposobiło mnie melancholicznie. Pierw
sza dopiero zyskowna robota trafiała mi się od czasu, ja
kem patent dostał, ale trzeba było wyjechać daleko, a nie 
miałem przy kim zostawić Anulki, z którą rok temu 
ledwośmy się pobrali.

Chwilę trwała cisza, nie wróżąca nic dobrego. Posta
nowiłem wszakże raz jeszcze szturm przypuścić.

— Więc jakże będzie, cioteczko? — zapytałem naj
milszym, na jaki stać mnie było głosem.

Wzruszyła niecierpliwie ramionami.
— Cóż ma być? Nic nie będzie. . . .
— Ale cioteczka wie, że ja wyjechać muszę, że jeśli 

propozycję takiej firmy odrzucę, to stracę i zarobek 
znaczny i bardzo dobrą na przyszłość klientelę i odma
wia mi takiej drobnostki.

— A śliczna mi drobnostka! — odrzekła żywszym 
nieco głosem — wziąć do siebie młodą mężatkę na czte
ry tygodnie. . . .

— Ale nie na cztery! Może na trzy, na dwa, albo 
ja wiem. Będę się śpieszył, będę po nocach pracował, 
aby tylko jak najprędzej wrócić. . . . Mnie samemu bę
dzie tęskno.

— O ja wiem! — przemówiła, patrząc na mnie z wy
sokości swego twardego krzesła i ściągając wzgardliwie 
górną, wązką wargę.

Udałem, że wzgardy tej dla moich matrymonialnych 
tęsknot nie dostrzegam.

— Niech cioteczka tylko pomyśli! — modliłem się da
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lej. — Czyż ja mogę zostawić tak samą ptaszynę moją? 
Ani ona tu matki, ani rodziny. . . . Zamartwi mi się, 
zapłacze, zatęskni! Jeszcze w takiem położeniu. . . .

Błyskawica przebiegła po twarzy starej panny. Zer
wała się z krzesła i pochyliwszy nieco, wystawiła wprost 
moich piersi biały i cienki paluszek, żolka, Finusia 
i Dianka widząc tę zaczepną pozycję swej pani, rzuciły się 
ku mnie z głośnem ujadaniem. Pafcia przez sen warczeć 
zaczęła.

— Otóż to właśnie! — zawołała panna Pullewiczówna 
triumfującym głosem sędziego, któremu się uda wydo
być z ust winowajcy wyznanie.

— Otóż to właśnie! W takiem położeniu! Zastrze
gam, że to własne twoje słowa. Ja sama nigdybym. . . . 
Precz żolka! Leżeć Finiusiu! ... ale kiedy mnie do 
tego doprowadziłeś. . . . Ciszej Dianka! . . . to ci raz 
muszę oczy otworzyć! Cóż to mój kochany, czy masz 
mnie za dziecko? Czy sądzisz, że nie wiem, co wynika 
“z takiego położenia”, w jakiem się twoja żona znajdu
je. O mój kochany! Nie jestem tak naiwną. Wiedz, że 
już blizko od dziesięciu lat wierzyć przestałam w te wasze 
bociany . . . ciszej Dianka! i we wszystkie inne kłam
stwa! I dlatego to postanowiłam sobie tylko takich lo
katorów do domu mojego przyjmować, którzy nie mieli, 
nie mają i nie będą mieli dzieci. ... To jest kontrak
tami zawarowane. ... O tak mój drogi. . . . Wiem, 
wszystko wiem! Od dziesięciu lat już wiem! . . .

Mówiła to szybko, wzruszonym i przyciszonym gło
sem, po którym przebiegało lekkie drżenie, a ciemny kar
min zaszedł jej aż pod skronie.

— Od dziesięciu lat! Aż tak dawno! Cha! cha! 
cha! cha! Ależ cioteczko! Na miłosierdzie boskie nie 
wytrzymam. . . . Cha! cha! cha! A toćże moja 
Anulka. . . .

— Tylko ty bądź cicho! Proszę cię, bądź cicho! — 
mówiła stara panna gorączkowo — bo znów gotów jesteś 
głupstwo jakie powiedzieć.
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— Ależ cioteczko! — perswadowałem, poskromiwszy 
się nieco. — Teraz w bociany nie wierzą nawet pensjo
narki. . . .

— Już ty mi tylko nie mów nic, nic nie tłómacz — 
broniła się panna Konstancja. — Uszy mi więdną od twe
go gadania!

— Więdną? Ależ przeciwnie! Ja widzę, że się one 
prześlicznie rumienią. Ot to lewe naprzykład. Istny ko
ralik! Aż mnie kusi, żeby w nie coś poszepnąć. . . .

Stara panna cofnęła się krokiem i obie ręce podniosła 
do uszu, jakby broniąc mi do nich przystępu. Brwi mia
ła gniewnie ściągnięte, usta rozchylone i drżące, oczy jej 
ciskały błyskawice. Była prawie piękną w tej chwili.

— Na Boga! — zawołała — dosyć już tego! Nie 
nadużywaj swego położenia! Pamiętaj, że jesteś w 
mieszkaniu. . . .

Urwała i zwróciwszy wzrok ku drzwiom zdawała się 
nasłuchiwać czegoś. Istotnie w przedpokoju zrobił się ja
kiś zamęt, ktoś chodził, wracał, przebiegał — otwierano 
drzwi do sieni, skąd dolatywały zmieszane kobiece głosy 
i jakby miauczenie kota. Finka i żolka szczekały krótko 
i nastawiwszy uszy, podbiegły do progu. Dianka wlazłszy 
pod kanapę, gwałtownie ujadać zaczęła.

Nie zdołałem się jeszcze zorientować, skąd mi przy
chodzi taka niespodziewana dywersja, kiedy do saloni
ku wpadła zdyszana Wojciechowa.

— Proszę pani . . . proszę pani! — mówiła chwyta
jąc głośno oddech, który jej wzruszenie odjęło.

— Proszę pani. . . .
Zapasła się kobiecina, więc ku piersiom podniosła rę

ce i po chwili dopiero buchnęła, jak z pod szpuntu:
— Podrzucili nam . . .
— Co? Co podrzucili? — zawołała stara panna 

z największem przerażeniem w głosie. . . .
— A cóżby? — krzyknęła Wojciechowa. — Adyć 

dziecko.
— Dziecko? Jezus, Maria, Józefie święty! — krzyk
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nęła panna Konstancja i chwyciwszy się za głowę, stanęła 
jak skamieniała.

W salce zrobiła się cisza. Wojciechowa stała u pro
gu z otwartą gębą, dysząc głośno. Co do mnie, skubałem 
brodę, nie śmiejąc się ruszyć.

— Matko przenajświętsza! Matko przenajświętsza 
— szepnęła stara panna drżącemi wargami. Ośmieliła się 
wreszcie otworzyć przymknięte oczy i spojrzeć na Woj- 
ciechową.

— Czy tylko jesteście pewni, że to dziecko?
— A cóż to, proszę pani! — rzuciła się baba — śle- 

pam, czy co. Dzieciaka nie znam? Chwalić Boga, swoich 
własnych miałam. . . .

— Już dobrze, już dobrze, już bądźcie cicho! — wo
łała stara panna ręce do uszu podnosząc. — O Boże miło
sierny! Więc kiedy to jest dziecko, to weźcie je, weźcie 
natychmiast i odnieście matce. . . .

— Acha! . . . matce tam! — odparła Wojciechowa, 
ruszywszy ramionami — taka matka będzie ta akurat 
czekała, aż jej kto dzieciaka odniesie. . . .

— O ja nieszczęśliwa! — jęknęła stara panna. — No 
to je weźcie, połóżcie gdzieindziej, wynieście z domu, tyl
ko aby niech tutaj nie będzie!

— Ależ cioteczko! — rzekłem, patrząc łagodnie w 
jej przerażone, latające jak jaskółki oczy. — Czyż po
dobna wyrzucić z domu dziecko, żeby zmarzło? Wszak 
to zimno, mróz! A może jeszcze głodne, nagie. . . .

Stara panna poczęła drżeć na calem ciele.
— Boże miłosierny, Boże miłosierny! — szeptała 

składając ręce jak do modlitwy. . . .
— No i jakże proszę pani. Mam go brać, czy nie 

brać? Tak piszczy, co strach. . . .
— Moja Wojciechowa — idźcie — stójcie — czekaj

cie! Boże, Boże zmiłuj się! Julek! Możebyś ty go 
zabrał?

— Ja? W Imię Ojca i Syna. Cóż znowu? Moja 
cioteczko! Mógłbym jeszcze wpaść w jakie niepotrzebne 
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suspicje u mojej żony. Ja nie mogę, w żaden sposób 
nie mogę. . . .

Tymczasem jakaś litościwa dusza stanęła we 
drzwiach w przedpokoju.

— A zróbcież co Wojciechowa z tym dzieciakiem, 
kiedy wam go Pan Bóg dał! Przecie nie szczeniak, coby 
tak pod progiem leżało. . . . Chrzczone może. . . .

— Jezus, Maria, Jezus Maria! — wołała stara pan
na biegając po saloniku, jakby nieprzytomna. — Co za 
skandal! Co za skandal! To już wszyscy w całej kamie
nicy o tem wiedzą! Ja tego nie przeżyję chyba!

Załamała ręce i stanęła patrząc na mnie błagalnym 
wzrokiem.

żal mi jej się zrobiło serdecznie.
— Ale co za skandal znowu, cioteczko! Toć się to 

każdemu zdarzyć może! Niech się cioteczka uspokoi! 
Proszę, bardzo proszę! Dajcie no tego pasażera! — 
zwróciłem się do Wojciechowej, widząc, że się nikt na 
rezolucję zdobyć nie może. — Trzebaż go przynajmniej 
zobaczyć.

Wojciechowa wyszła, a po chwili przyniosła jakiś to
bołek, z którego głębi wydobywało się ciche kwilenie.

— O, to już spore bobo! — rzekłem przypatrując się 
podrzutkowi, zawiniętemu w ubogie, lecz dość schludne 
chusty. — A jakie ładne! Cóż to, chłopiec czy dziew
czyna?

— Julku! — krzyknęła ciotka, chwytając mnie za rę
kę. — Na miłość boską cię zaklinam, oszczędzaj mnie, 
proszę!

— Ależ dobrze, dobrze! — uspakajałem jej dziewiczy 
przestrach. — Przecież mi osobiście tak bardzo o to nie 
chodzi. . . .

— Chłopak, proszę pana, — odrzekła triumfalnie Woj
ciechowa — będzie już chyba miał ze dwadzieścia nie
dziel. Łepski dzieciak!

Podszedłem do starej panny, która odbiegła od nas 
tuląc się w kącie saloniku, z jakiemś febrycznem drżeniem.
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— Ale pójdźże cioteczko — rzekłem ujmując jej rę
kę. — Nie bójże się! Przypatrz się temu malcowi! Nie 
taki diabeł straszny, jak go malują. To wcale ładny 
dzieciak. .

— Mój Julku, o jedno cię proszę! — mówiła do mnie 
z pałającemi oczyma. — O jedno cię proszę: wyrażaj się 
skromniej! Dzieciak . . . dzieciak. . . . Czy nie mógł
byś tego nazwać inaczej?

Parsknąłem śmiechem.
— Inaczej? A to mi się podoba! Jakże ja to będę 

nazywał inaczej! Kartofel, czy jak u licha. . . .
— Ale! — pochwyciła Wojciechowa — kiej dzieciak, 

to dzieciak. Wiadome rzeczy. . . .
Stara panna zacisnęła usta i spuściła oczy.
— No, cioteczko, pójdź go zobaczyć. Zrób to dla 

mnie, proszę ciebie.
Opierała się, ale pociągnąłem ją za sobą.
Nogi trzęsły się pod nią, na twarz uderzyły rumieńce.
— O patrz tylko — mówiłem, nie puszczając jej ręki 

— jaki to śliczny chłopak! Jakie ma bystre oczęta! 
Uśmiecha się. . . . Dalibóg, że się uśmiecha. . . .

Stara panna stała nad dzieckiem, wstrzymując oddech 
i rozszerzając źrenice.

— Weź go cioteczko na ręce! — nalegałem. — Weź 
tylko na jedną chwilkę! Zobaczysz, jakie to miłe.

Panna Konstancja cofnęła się przestraszona.
— Nie! Nie! Nigdy! — krzyknęła, zasłaniając się 

obiema rękami.
— Hojda! Hojda! — przemawiała tymczasem pie

szczotliwie Wojciechowa, bujając w powietrzu chłopczynę, 
rozwiniętego z grubej, wełnianej chusty.

Dzieciak, któremu ten ruch widocznie sprawiał przy
jemność, śmiał się głośno, łaskotliwie, rozczapierzywszy 
nóżki i rączyny.

Wyglądał on, jak wielki motyl na tle białych ścian 
saloniku, które dziwnie poweselały jakoś.

Stara panna wyciągnęła szyję i pochyliwszy się nieco, 
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przypatrywała się podrzutkowi ciekawie. Oddech jej był 
przyśpieszony, w twarzy widniał jeszcze przestrach, ale 
wpółotwarte usta nabierały stopniowo niezwykłej słody
czy.

Tymczasem zadziwiona tak osobliwym widowiskiem 
Finka, żolka i Dianka, zaczęły ujadać na przeróżne głosy, 
obskakując Wojciechową dokoła.

— żolka precz! Finusia leżeć! Ciszej Dianka! — 
wołała panna Konstancja, odpędzając je na stronę.

Spojrzałem na nią z wdzięcznością. Brała go w obro
nę. .. . Postanowiłem kuć moje żelazo. . . .

— Dajcie mi chłopca, Wojciechowa! Pójdź-no tu 
obywatelu! — rzekłem, wyciągając ręce.

— Ale! Zaraz tam! — odparła baba. — Jeszcze mi 
go pan przełamie, albo co, i będzie.

To “mi” mówiła takim tonem, jakby go urodziła, wy- 
karmiła, i jakby był szczególną jej własnością. Przy
znam się, że mnie to rozgniewało.

— Co ma być? — rzekłem zirytowany. — Już wy 
się nie bójcie! Niech tylko on mi krzywdy jakiej nie zro
bi, to i ja mu z pewnością nie! Dawajcież go, kiedy 
mówię. . . .

Wziąłem chłopca na ręce. Patrzył na mnie zdziwio
nym, poważnym wzrokiem, spadłego nagle cherubina. . . .

— Widzisz cioteczko, jaki ładny! — rzekłem, podcho
dząc z nim do panny Konstancji. — Jak się patrzy, jak się 
rozgląda! Mądry chłopak. A jaki duży! Weź go proszę, 
cioteczko! Nie bój się! Biedny, biedny sierotka. . . . 
— mówiłem, tuląc go w ramionach.

Na twarzy starej panny odbiła się wzruszająca walka. 
Rumieńce przelatywały po twarzy naprzemian z nagłą 
bladością, a opuszczone wzdłuż sukni ręce nadawały całej 
postaci wyraz niemocy i rezygnacji.

Pochyliłem się ku niej, a usta moje znalazły się tuż 
przy lewem uszku, które jeszcze nie zdążyło ostygnąć 
Szeptałem w nie teraz naprawdę.

— Nie wyrzucisz go przecież cioteczko! Ocalisz tę 
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ludzką istotę, tego przyszłego człowieka. . . . Przytu
lisz go, zajmiesz się, wychowasz. Poznasz słodycze macie
rzyństwa, zapełnisz pustkę życia. . . . Nie pożałujesz mu 
strawy, pieszczoty, uśmiechu. ... W dziewictwie two- 
jem matką będziesz. . . . Dopełnisz przeznaczenia swo
jego. . . .

Pochyliła głowę na moje ramię i zasłoniwszy twarz rę
ką, cicho łkała, żolka, Finusia i Pafcia nagle zbudzone, 
zawyły najprzeraźliwszym głosem, a dziecię przelękło się 
i zaczęło płakać. Stara panna odsłoniła wtedy twarz od 
łez mokrą, ale dziwnie jasną.

— Wojciechowo — rzekła — zabierzcie sobie te psy 
do kuchni. Dziecko się ich lęka. . . .

Miałem ochotę paść przed nią na kolana.
— Weź je, weź, cioteczko! — nalegałem pełen otu

chy. — Raz je tylko przytul do piersi, zobaczysz, jak to 
słodko!

— Kiedy się boję, Julku ... — rzekła cichym gło
sem. — Ręce mi drżą. . . . Nie trzymałam nigdy 
dziecka. . . .

— No, to siądź cioteczko! Położę ci je na kola
nach. . . .

Pozwoliła się zaprowadzić do jednego z wysokich 
przypominających konfesjonały fotelów i siadła. Zawi
nąłem dziecko w szal, na którym przed chwilą wylegiwa
ła się Pafcia i położyłem je na kolanach starej panny.

Chciała je wziąć, ale nie umiała jakoś zabrać się 
do tego. Wojciechowa wzruszała ramionami, nie ukrywa
jąc swego oburzenia.

— O! . . . Bo to zaś kto tak dzieciaka bierze? Adyć 
przecie tu, pod paszkę! Tak! A teraz drugą ręką . . . 
pod krzyzik. . . . Tak!

I układała delikatne ręce panny Konstancji, która 
uśmiechała się i rumieniła, jak róża.

— Niech będzie pochwalony! — odezwał się od pro
gu nagle tubalny głos sąsiada, wielkiego wielbiciela 
panny Konstancji, który tylko jakoś z jej psami pogo
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dzić się nie mógł.
— A cóż to — mówił dalej rubasznie. — Przemienie

nie pańskie, czy skończenie świata? Ani Filunki, ani Pi- 
fusi (przekręcał zawsze ich nazwy) a pani moja z dzie
ciątkiem na łonie niby Madonna jaka. . . .

Uśmiechnęła się do niego, nie podając ręki, gdyż nie 
była pewną, czy bezpieczniej byłoby wysunąć tę “z pod 
paszki”, czy tę “z pod krzyzika”.

— Ej że — mówił dalej, zacierając ręce doktor — aż 
człowieka coś kusi, żeby przy tych jasełkach klęknąć, jak 
wół lub osioł z kolendy. ... A skądże to pani moja 
takich śliczności dostała?

— Pan Bóg dał! — rzekła panna Konstancja słodkim, 
miękkim głosem.

Zacząłem się żegnać. Przychyliła mi czoła, na któ- 
rem ze czcią złożyłem usta.

— A przywieź mi swoją Anulkę — szepnęła — i nie 
zabijaj się tam pracą, nie spiesz.... Niech już tam!...
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W Winiarskim Forcie

Ranek był świeży, wiosenny słoneczny.
W winiarskim forcie, w Poznaniu, piał grubym 

chrypliwym głosem wielki kałakucki kogut. Piew to był 
głuchy, jakby ze ściśniętej gardzieli idący, zakończony 
charczeniem dwóch kłócących się z sobą falsetowych to
nów, urwanych na jakiejś niesfornej, czkawkę przypomi
nającej nucie.

Sam kogut wszakże wiele o głosie swoim rozumieć 
musiał, gdyż po każdem zapianiu stawał jak wryty, i wy
suwając coraz wyżej z barków grubą, włochato obrosłą 
szyję, szybko, jak gdyby w podziwie obracał na wszyst
kie strony łeb ciężki, nakryty wielkim, aż na oczy spada
jącym pierzastym szyszakiem.

W zdumieniu swojem zapominał nawet na chwilę o 
rozgrzebywaniu śmietnika, stojąc tak na jednej z silnych, 
aż do ostrogi kępami pierza obrosłych nóg czarnych, pod
czas gdy druga wyciągnięta w tył ze skulonemi pazura
mi, zbierała się niezgrabnie do postawienia następnego 
kroku.

Nim go wszakże postawić zdążył, już ze wszystkich 
przedmieść poblizkich, z Waliszewa, z Nowej-Grobli, ze 
Środki — rozlegało się jasne, szerokie, donośne pianie 
zwykłych polskich kurów, to pojedyńczo, to razem po 
dwóch, po trzech, jak tam którego chwyciła myśl dobra. 
Pomiędzy tymi wyrobionymi i w doskonałą muzyczną fra
zę zaokrąglonymi głosami słychać było piskliwe, zupełnie 
jeszcze pozbawione szkoły wyrwasy młodych kogutków, 
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które zaraz wszakże zagłuszał jeden lub drugi wyborny 
solista.

Wielki kałakut słuchał, przechylał na obie strony 
obciążoną, ogromnym czubem i nabrzmiałymi koralami 
głowę, sinawą błonką zakrywał na jedno mgnienie oka 
okrągłe, rubinowe źrenice, ale się zwyciężonym nie uzna
wał, i skoro tylko nieco po przedmieściach ucichło, bił po 
sobie ciężkiemi lotami i zanosił się grubem chrapliwem 
pianiem.

Natychmiast czyste, metaliczne głosy jego adwersa
rzy uderzały w powietrze ze zdwojoną siłą. Czuć w nich 
było rozdrażnienie niezwykłe.

Sąsiad z winiarskiego fortu świeżym był przybyszem; 
przedmiejskie koguty nie nawykły jeszcze do jego tubal
nego głosu. Wiadomo było, iż uważają go wprost za 
szykanę.

Kałakut nie mniej czuł się podrażnionym. Nie umiał 
nawet zgoła wytłómaczyć sobie, dlaczego właściwie ksiądz 
Johann Wurst, pan jego, przeniósł się tu z Westfalii, z 
miasteczka, gdzie wszystkie koguty tak samo basem pia
ły, i gdzie żaden kur nie robił skandalu jakimiś wykrzy- 
kami z za płota.

Było to wprost nie do pojęcia.
I znów się ciężkiemi skrzydłami po żebrach tłukł 

i zanosił przerażliwem pianiem.
— Szwabska — krew! — zaklął wachmistrz Dzie

szuk, czyszcząc odświętny mundur przy otwartem oknie. 
— Drze się, jakby kto barana rżnął. że też to choć 
i pianie, to insze katolickie, a insze znów szwabskie. . . .

Wachmistrz Dzieszuk, chłop ogromny, a suchy jak 
chmielowa tyka, dawno już w wojsku służył, a z żołnie
rzy Polaków był w forcie najstarszym. Tutaj ostry je
go wąs poszroniał, tu mu twarz zwiędła i wyschła, tu 
się w ptasi dziób zaostrzył nos jego kościsty, tu mu się 
nieco pochyliły bary, tutaj ociężały nogi.

Ale chociaż tak dawno karabin pruski dźwigał, ze 
“Szwabami” nigdy jakoś pogodzić się nie mógł.
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Dwa też były u niego gatunki ludzi i rzeczy: “Szwab- 
ska — krew” i “Polska — krew”. Wszystkie nawet wy
padki życia swojego do tych dwru kategorii odnosił. Dwa 
razy był naprzykład “szwabska — krew” raniony: w szlez- 
wiskiej i francuskiej wojnie; a raz mu ksiądz Cydzik, 
proboszcz dywizyjny, podarował “polska — krew”, książkę 
od pacierza ze złoconemi brzegami i pięknym futerałem.

Jeden tylko odolanowski i kuźmiński atak kwietniowy 
wspominając, mieszał te obie kategorie tak, że sam już nie 
wiedział, gdzie tam w tej zawierusze była krew polska, 
a gdzie znowu szwabska, i dopiero kiedy w opowiadaniu 
do bicia słupów granicznych przez generała Willisena 
przychodziło — ostygał, prostował się, a rozłożywszy su
che i długie ramiona, jak męka pańska na rozdrożu, mil
cząc stał i gestem pokazywał, że z jednej strony była 
wówczas “polska”, a z drugiej “szwabska” krew.

Wąs mu wtedy szroniasty drżał nad niemą wargą, 
a zresztą żaden z willisenowskich słupów nie był bardziej 
nieruchomy i więcej milczący.

Co niedziela paradował Dzieszuk ze swoją książką od 
pacierza na mszy żołnierskiej, którą proboszcz dywizyjny 
wczesnym rankiem u Fary miewał.

Piękna to rzecz była widzieć, kiedy w długiej, po- 
jezuickiej nawie parami się ustawiła wiara z winiarskie
go fortu, mając za sobą, jak sztandar, krótko strzyżony 
łeb Dzieszuka, który wzrostem nad wszystkimi górował. 
Czasami łeb ten szronem pokryty zdawał się być tak 
wysoko, jakby nim Dzieszuk chciał dostać tych gwoździ, 
którymi przybite były nogi ukrzyżowanego w ołtarzu 
Chrystusa, i bić o nie czołem.

Patrzyli też w niego młodsi, jakby w tęczę, a nieje
den co księdza nie dojrzał i dzwonka, nie pojął, ruchami 
owego łba Dzieszukowego w słuchaniu mszy się rządził.

Stał Dzieszuk, stali wszyscy, jakby w ciemię wrośli; 
klękał — klękali, niby las podcięty; bił się w piersi — 
głuchy łomot setek rąk, w kułak złożonych, rozlegał się, 
jak stłumione uderzenia młotem.
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W jednem tylko nie mogli podkomendni naśladować 
wachmistrza swojego, a mianowicie w tym wspaniałym 
geście, jakim Dzieszuk książkę swoją z futerała wycią
gał, złocone jej karty otwierał, a podniósłszy do wyso
kości uzbrojonego w okulary potężnego nosa, na całą dłu
gość ramiona wyciągniętą przed nim trzymał. Tego sta
nowczo nie mógł naśladować nikt, i na tym punkcie po
został Dzieszuk niedościgłym wzorem.

Niemniej wszakże czuła się wiara dumną z posiadania 
wachmistrza, który ma tak piękną książkę, a co niedzie
la ścisk był koło Dzieszuka, bo każdy rad był choć futerał 
od niej podczas nabożeństwa trzymać.

Nie byle komu powierzał go Dzieszuk i nie wpierw 
w ręce dał, aż ostrym swoim wzrokiem na wylot kandyda
ta do trzymania przebrawszy, uprzytomnił sobie jego cało
tygodniowe sprawki. Broń Boże “makuły” jakiej i “za- 
trząśnienia oczu”, jak mawiał. Uważano też niemal owo 
trzymanie futerała za niższy jakby stopień służenia do 
mszy, a Dzieszukowe czytanie z książki, jakby za 
celebrę.

Umiał wszelako Dzieszuk być wspaniałomyślnym, a 
kiedy wiara dobrze się sprawiała, to półgłosem modlitwy 
zwolna czytał, aby je najbliżsi słyszeć mogli. Pomdlały 
mu nieraz srodze od trzymania książki onej ręce; ale nie 
wpierw ją składał, aż ksiądz Cydzik, zrzuciwszy ornat 
po mszy, w albie tylko u ołtarza stawał, i obróciwszy 
na kościół twarz szczupłą, bladą i przezroczystą niemal, 
znakiem krzyża szeroko zakreślonym w powietrzu nad po- 
chylonemi głowami żołnierzy, zaczynał naukę niedzielną: 
“W imię Ojca, i Syna, i Ducha świętego”.

Żegnał się wtedy Dzieszuk, żegnała za Dzieszukiem 
wiara, a po całej nawie szedł szmer jednostajny, aż ucichł 
gdzieś u drzwi, u kruchty.

Proste były nauki ks. Cydzika, ale i Dzieszukowi 
i podkomendnym jego niezwykle trafiały do serca. Cichy, 
delikatny głos mówcy przejmował serca te na wskroś, już 
dźwiękiem samym; tak, że ledwo ksiądz usta otworzył, już 
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się dawało słyszeć w szeregach powstrzymywane sapanie. 
Dzieszuk i w tern przecież karność utrzymać potrafił. 

Jakże to? To jeden będzie sobie w wąsy dmuchał, a dru
gi nie będzie słyszał nauki przez niego? Jeszcze co! . . . 
Oglądał się tedy marsem, chrząkał, a sapanie wnet cichło 
po kątach.

Dopiero kiedy wachmistrz dobył czerwonej bawełnia
nej chustki i nos potężny nią utarł, a westchnął sobie z 
głębi, wolno było pofolgować wezbranemu sercu.

Wtedy to, jak na komendę, ucierała wiara nosy, a 
strzeliste westchnienia unosiły się, jak wiatr, aż pod 
wielki, kryształkami obwieszony świecznik, którego pło
myki też zaczynały migotać i mrugać, jak oczy do pła
czu gotowe.

Płakano wszakże przy większych tylko okazjach. Ot, 
kiedy na ten przykład, Dzieszuk z książki swojej za- 
grzmiał na mszy pasterskiej: “Bóg się rodzi, moc tru
chleje”; albo kiedy na wielkopiątkowej pasji ryknął wiel
kim głosem: “Jezu Chryste Panie miły, Baranku bardzo 
cierpliwy!” — lub kiedy wreszcie, podczas rezurekcji, jak 
z moździerza huknął: “Wesoły nam dziś dzień nastał!” 
Tę pieśń lubił szczególniej, a w miarę, jak ją śpiewał, 
głos jego młodniał i nabierał słodyczy, tak, że przy sło
wach: “Witajże Jezu najsłodszy, Synaczku mój najmil
szy”, podobny był gruchaniu gołębia, który lubo przy- 
twardy już nieco na pieczeń, tokować przecież nie zapo
mniał jeszcze.

Słodycz ta pozostawała mu w głosie i w spojrzeniu 
na cały ten dzień, który raz na zawsze spędzał u kuma 
swego, strażnika trzeciej bramy w winiarskim forcie, 
Wojciecha Kociały, igrając z dziatkami jego i pożywając 
dar boży, iż to sam, sierota stary, domu swego i ogniska 
nie miał, odkąd syn jego jedyny, pod Odolanowem . . . 
szwabska krew! . . .

Nie kończył tego wachmistrz Dzieszuk nigdy; ale się 
przy tych słowach znów stawał podobny do willisenow- 
skich słupów.
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A ot i dziś, wielkiego dnia po wielkiej nocy i święco
nego jajka Bóg doczekać dał. Od wczoraj już fort cały 
pełen był zapachów gorącego ciasta i mięsiwa, które za
głuszała nieco czeremcha kwitnąca bujnie i rozgrzana 
słońcem kwietniowem.

Dzwony u Fary biją a biją, jakby pęknąć miały, 
a Dzieszuk nie śpieszy się jakoś. A czego się spieszyć?

To nie ksiądz Cydzik będzie dzisiaj mszę żołnierską 
odprawiał. Złe jakieś szepty chodziły już od dawna po 
winiarskim forcie, ba, po mieście całem. Gadali ludzie, 
że nowy proboszcz przybywał z daleka; gadali, że nawet 
po polsku nie umie. . . .

Nie umie? Jakżeby to? Po jakiemuż się tu z ludź
mi dogada?

Tak sobie rozumował Dzieszuk, ale jakby mu mrówki 
po sercu lazły.

Ksiądz Cydzik od kilku dni nie wychodzi z domu. Po
wiadają, że chory. Może chory, a może i nie chory. Może 
to tylko polityka taka. Jak politykować nie ma, kiedy 
od piątku na cudzych jakby śmieciach siedzi, bo się już 
nowy proboszcz sprowadził z betami, z kurami, ot i z tym 
kałakutem przeklętym, a dziś pierwszą mszę żołnierską 
ma mieć. . . .

A no, da się to widzieć! Przestał mundur czyścić; 
wdział go na siebie i ruszył naprzód.

Wchodzi wiara, jak zawsze, dwójkami do Fary, a łeb 
Dzieszuka wyżej jeszcze niż zwykle nad wszystkiemi 
sterczy.

Na prawo przed ołtarzem klęczy w ławeczce ksiądz 
Cydzik, w starej swojej, znoszonej sutannie. Obie ręce 
złożone na wytartym brewiarzu, na rękach oparte czoło; 
z boku tylko widać nieco twarz jego zmizerowaną i żół
tą, jak wosk.

Zaruszał się wąs szroniasty nad wargą Dzieszuka, 
ale nic. A tuż zaraz i dzwonek brzęczy u drzwi zakrystii.

Wszedł nowy proboszcz — wspaniała osoba — i tu
balnym głosem zaintonował “Asperges”. Rozstąpiły się 
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dwójki na obie strony nawy, a celebrant ruszył środkiem, 
poprzedzony przez wylękłego i plączącego nogami chłopa
ka z kubełkiem wody, w komeżce.

Niema co, wspaniała osoba! Gdzie tam do niego księ
dzu Cydzikowi! Czarna kędzierzawa głowa, twarz mię
sista, rumiana, świecące oczy; ręce białe i tłuste, ruchy 
zamaszyste. A buty skrzypią, jak u pana komendanta; a 
z pod kapy widać nową błyszczącą sutannę. Kropidłem 
macha, jakby kij w ręku trzymał; po ludziach bystro po- 
gląda, jakby ich od razu przeczuć chciał. Jaki taki oczy 
spuścić musiał.

Zaczęła się msza.
Ksiądz Cydzik nie podnosił głowy.
Zdawało się Dzieszukowi, że przez blade, cienkie pal

ce klęczącego przesączyło się na brewiarz jakby kropel 
parę ... i nagle coś przy sercu ścisnęło, żeby sobie 
wybić próżne myśli z głowy, dobył książkę i modlić się 
z niej zaczął. Ale modlitwa mu nie szła. Szczególniej to 
go stropiło, że nowy organista, który razem z nowym 
proboszczem nastał, trele jakieś wywodzi, a zwykłych pie
śni wcale nie zaczyna.

I msza odprawiała się jakoś dziwnie krótko, węzłowa- 
to. Nie było w niej tych długich modłów, tych cichych 
zachwyceń dawnego proboszcza. Od “Introit” do “Ewan
gelii” — jakby z bicza trząsł. Połowy, gdzie! ćwierci 
zwykłych modlitw swoich nie zdążył Dzieszuk odczytać, 
kiedy już ksiądz “Credo” śpiewał. Przed podniesieniem 
znów oczy od książki oderwać musiał wachmistrz, bo mu 
się zdało, że świece ciemniej się jakoś u ołtarza palą, 
i że chyba połowa pogasła. Ale nie. Paliły się wszystkie. 
Tylko czemu ten organista nie zaczyna pieśni?

Ta pieśń doroczna, ta pieśń nieśpiewana, tak mu wier
ciła w głowie, że padłszy na kolana przy podniesieniu, 
bił się w piersi jak na “Agnus”, a za nim wiara grzmo
ciła się tak samo, aż do ostatniego.

Ksiądz Cydzik klęczał nieporuszony. Zdawało się, iż 
to jest figura kamienna, której nadano twarz ludzką, 
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bardzo bladą.
Po “Podniesieniu” szronowaty łeb Dzieszuka obrócił 

się ku chórowi. Natychmiast wiara uczyniła toż samo. 
Na chórze wszakże nie odezwała się pieśń oczekiwana.

Dzieszuk zupełnie modlić się nie mógł. Trzymał 
wprawdzie książkę swoją na wysokości nosa, ale litery 
i wiersze migały mu przed oczyma, jak czarne punkta 
i wężyki. Wydłużał i przyciągał ręce, ale to nie poma
gało.

Westchnął nareszcie z uczuciem ulgi, kiedy ksiądz 
wysokim tonem zaśpiewał: “Ite missa est — Alleluja!”

Ano, kiedy “Alleluja”, to już dobrze. Przynajmniej 
się wie, że to po polsku. Już chrząknął, już wydął piersi, 
już nogi dla pewniejszego dobycia głosu rozstawił, kiedy 
nowy proboszcz, zrzuciwszy ornat, przed ołtarzem, w al
bie, z sutą u szyi wstęgą żółtą, do nauki stanął, i zakreśla
jąc szeroko w powietrzu nad zebranymi znak krzyża, do
nośnym odezwał się głosem:

“Im Namen des Vaters, des Sohnes, und des heiligen 
Geistes. — Amen!”

Dzieszuk, który już do czoła rękę był podniósł, spu
ścił ją, jak paraliżem tknięty.

Co to? Co to jest? Co to ma znaczyć?
— “Meine theuren Briider!” — zaczął ksiądz swoją 

przemowę.
— Chryste! To naprawdę? . . . Chryste! Chry

ste ! Chryste! . . .
Wypadła z głuchym łoskotem książka z rąk Dzieszu

ka, a ręce te, drżące i kościste ręce podnosiły się zwol
na coraz wyżej ku krzyżowi.

Wiara patrzyła w niego, jak w obraz cudowny. A łeb 
Dzieszuka razem z rękoma podnosić się zdawał tuż, tuż 
do nóg Ukrzyżowanego. Jeszcze chwila, a dostanie on 
nóg tych rękoma, oplecie je, uściśnie, i włóczyć się bę
dzie u tych stóp przebitych, i nie puści, póki go tu zaraz 
nie przeżegna po polsku ksiądz Cydzik, póki Mateusz, 
stary organista, nie zagrzmi: “Wesoły nam dziś dzień 
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nastał”.
Wesoły . . . Chryste! Chryste! Toż dzień sądu a nie 

dzień wesela. Chryste! to takie zmartwychwstanie Two- 
je? To nie zmartwychwstanie, ale męka! Męka, i krew, 
i żółć, i przebicie boku włócznią! . . . Słońce i gwiazdy 
się zaćmiły, ziemia się wstrzęsła, powstawali z grobu u- 
marli! . . . Boże, Boże! czemuś mnie opuścił? Boże, 
Boże! czemuś mnie opuścił? . . .

I ryknął stary Dzieszuk nagłym płaczem, i padł na 
kolana, i zapatrzony w Chrystusa ukrzyżowanego, wielkim 
głosem zaczął śpiewać:

“Któryś za nas cierpiał rany,
Jezu Chryste zmiłuj się nad nami!”

A za nim wiara tuż na kolana i w szloch, i w ono 
błaganie żałosne. . . .

Stropił się nowy proboszcz u ołtarza, pomylił, z dru
giego końca zaczął, i znów się pomylił, ale nauki nie 
przerwał. Chłopaka tylko w komeżce w bok szturchnął, 
wskazując mu palcem Dzieszuka.

Chłopak podszedł do wachmistrza i trącił go w ra
mię. Nic. Trącił go tedy powtórnie. Ale Dzieszuk nie 
czuł tego nawet. Zdawało mu się, że słyszy wbijanie no
wych słupów willisenowskich. . . . Wszakże on je pa
mięta dobrze. Od Noteci stały, od Krotoszyna, od Między- 
chodza, od Kępna, ale nie tu, nie tu, nie tu! Tu nie było 
ani jednego! On wie, że nie było, on przysiądz gotów!

I rozpostarł ręce, i twarzą na ziemię ległszy, rozkrzy- 
żował się szeroko na kamiennych taflach, jakby broniąc 
przystępu tym słupom, które się same poruszały i coraz 
dalej szły, szły. . . .

Ksiądz Cydzik klęczał nieruchomy z pochyloną na rę
ce twarzą, a jego wątłą postacią wstrząsało wewnętrzne 
łkanie.

Dawno już się nauka skończyła, a ksiądz Johann 
Wurst przez zakrystię na plebanię wracał, kiedy Dzieszuk 
oderwał swój łeb siwy od kamiennych tafli podłogi, pod
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niósł się, zatoczył, i jak pijany ku drzwiom iść zaczął, za
pomniawszy, po raz pierwszy, zabrać książkę swoją.

Przy drzwiach trącił go Kociała.
— Ej, co tam kumie! Dajcie spokój! Czekamy ze 

święconem jajkiem. . . .
— Kto święcił? — zapytał głuchym głosem Dzieszuk.
— A któżby? . . . Nowotny. . . .
— Pożywajcie z Panem Jezusem — odparł Dzieszuk 

i powlókł się na kwaterę.
Tu rzucił mundur, padł na tapczan, ukrył głowę w rę

ce, i długo widać było, jak się wstrząsa jego grzbiet 
kościsty.

Nad wieczorem rozbudził się, zjadł kawał czarnego 
żołnierskiego chleba, i zapaliwszy fajkę, zaczął chodzić po 
szczupłej stancyjce.

Chodził długo. Już w forcie winiarskim wszystkie 
światła zgasły, a jeszcze jego ciężkie kroki rozlegały się 
wśród cichej nocy.

Niebo tymczasem zaciągnęło się lekkiemi chmurkami, 
a ciepły, rzęsny deszcz wiosenny uderzył z pluskiem gru
bych kropli w ziemię.

Zatrzepotał się wtedy na grzędzie olbrzymi kała- 
kut i zapiał na tę zmianę swym grobowym głosem.

Dzieszuk drgnął i nagle stanął. Stał przez chwilę, po
tem zarzucił stary lejbik, czapkę nacisnął na uszy i wy
szedł, przyciszając kroku.

Nazajutrz kucharka księdza Wursta podniosła okrut
ny lament. Ulubiony kałakut nowego proboszcza leżał 
wyciągnięty tuż pod żerdzią, która mu za grzędę służyła. 
Grube jego pierzem obrosłe nogi sterczały skulonemi pa
zurami wysoko do góry, szyja była skręcona, przy silnym 
dziobie nieco krwi zaschłej.

Była to zapewne “szwabska krew”.



JÓZIK SROKACZ





Józik Srokacz

Moim synom.

Siedzieliśmy właśnie przy stole.
Dzień był prześliczny, wrześniowy; mgły ranne wy

tarły się około południa w słoneczną pogodę, w której bla- 
dawym, już jesień zapowiadającym błękicie polatywały 
lekkie strzępki pajęczyny. Przez otwarte okna widać 
było nad drogą złote pyły wzbite przez pędzone do wody 
bydło, a w powietrzu, nasyeonem jędrną wonią świeżo 
zoranej ziemi, rozległo się potężne porykiwanie buhaja. 
Było tak ciepło, że pszczoły na późne gryki rojem szły, 
a drobniuchne muszki wirowały słupem w każdym słonecz
nym promieniu. Z ogrodu, gdzie kilka kobiet zajętych 
było około warzywa, wpadały silne zapachy kopru i przy
więdłych liści; mały wiatr poruszał firanki, przynosząc 
z posieczyska wrzaskliwe gęganie żerujących gęsi i echa 
nawoływań pastuszych.

Wszystkie te odgłosy, przeciągłe i urwane, silne i 
echowe, roztapiały się w jednostajnym, miarowo wzbiera
jącym i opadającym huku i zgrzycie puszczonej w ruch 
młockarni, na której odkrytym kieracie siedział Józik 
Srokacz, gwiżdżąc wesołym, ptasim niemal głosem.

Mimo dnia ciepłego, odziany był w kożuch, bo jak go 
od rana za chłodu włożył, tak mu się już potem i zrzucać 
nie chciało. Luzem go wszakże puścił, rzemień na nim 
rozpiąwszy i czapkę z daszkiem ze spotniałego czoła w tył, 
na gęstwinę ciemnych włosów zsunął. Z batem tylko, na 
cztery konie w lejc wyszykowanym, rady sobie jakoś dać 
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nie mógł i raz wraz go plątał, stosując długość sznurka 
do zaprzężonych po parze u długich dyszlów szkapiąt, 
którym słomiane okulary porobił, że nienawykłe były w 
kieracie chodzić. Uszykował nareszcie bat i potrzasku
jąc nim z lekka, przerywał sobie od czasu do czasu 
gwizdanie już po to, aby jakąś przypomnianą zwrotkę za
śpiewać, już aby na ociągające się konie krzyknąć: Wio 
maluśkie! . . . wiśta! wio! . . .

Z otwartej na ściężaj stodoły buchał gwar zmiesza
nych głosów. Dziewczęta podniecane gwizdaniem Sroka
cza, który jedynakiem u matki wdowy był i sześć mor
gów gruntu, teraz w dzierżawę oddanych odziedziczył, 
prześcigały się w robocie, śpiewaniu i żartach. Podwó
rze było tak blisko, że wszystko to można było widzieć 
i słyszeć przez otwarte okna jadalni.

Przy stole nie mniej było gwarno i wesoło. Pano
wie wrócili właśnie z polowania, każdy więc z nich miał 
w pogotowiu jakąś nadzwyczajną historię o swojem bez- 
przykładnem nieszczęściu, albo powodzeniu. Dwa piękne 
wyżły kręciły się koło stołu, kładąc swe lśniące łby na ko
lana myśliwych i patrząc na ich twarze swemi rozumne- 
mi oczami.

Właśnie się był rozognił spór o dobroć użytej do dzi
siejszych popisów broni. Dziwna rzecz. . . . Nie inte
resował on mnie w najmniejszej mierze, a jednak z zu
pełną dokładnością odbił się w mojej pamięci.

— Jak Matkę Boską ukrzyżowaną kocham! — wo
łał gruby szlachcic, który na punkcie zaklęć miał różne 
swoje oryginalności — jak Matkę Boską ukrzyżowaną 
kocham, tak fuzyjka pana Michała nicpotem! Na oko 
cacko, ani słowa, buzi dać, ale do ręki. . . .

Tu ścisnął ramiona, wysunął z pomiędzy nich głowę, 
wydął dolną wargę i tuż pod pachami rozłożył obie dłonie; 
miało to oznaczać zupełne zwątpienie o przymiotach fuzji 
pana Michała.

— O ho! ho! . . . rozśmiał się tubalnie pan Michał. 
— Już tylko sąsiad dobrodziej o mojej fuzji nie gadaj! O 
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wszystkiem możesz sąsiad dobrodziej rozprawiać, nawet o 
polityce chińskiej i zaćmieniu księżyca, tylko nie o mo
jej Lefoszówce; na tern się trzeba znać, mości dobro
dzieju !

— Znać! znać! . . . Cóż tam za straszna historia 
znać się na tem? Lefoszówka! Wielkie rzeczy? Ja z 
moją kozią nogą . . .

— Za pozwoleniem! — wtrącił się ktoś trzeci. — Pań
ska kozia noga dobra na . . .

— Na co dobra, to dobra! Jak w moim ręku, to na 
wszystko dobra. Rękę trzeba mieć i oko — ot co!

— Ale, co tam! — huczał poruszony do żywego pan 
Michał. — Sąsiad dobrodziej porządnej fuzji w ręku wi
dać jeszcze nie miałeś. Moja Lefoszówka . . .

— Pfi! — odciął się przerywając gruby szlachcic. — 
Wielka parada Lefoszówka! Mój ekonom Lefoszówkę ma, 
a Biernacie i tak jeszcze nie targuje! Jak Matkę Boską 
ukrzyżowaną kocham, tak prawda!

śmiech buchnął dokoła stołu, poczem zaczęto brać 
wniesioną potrawę, i to spór przerwało. .

W tej chwili płowy motyl przez okna wpadł i krążąc 
nad stołem, uderzał miękkiemi skrzydłami w rżniętą, od
bijającą promień słoneczny karafkę.

— Omacnica! — przemówiło jedno z dzieci, wyciąga
jąc rękę, by go spłoszyć.

— Trupia główka! — odezwało się drugie.
Przy stole zrobiło się tak cicho, że wyraźnie słychać 

było niezmiernie szybkie bicie skrzydeł motyla, na tle 
westchnień i sapań huczącej młockarni i Józikowego 
gwizdania. Naraz gwizdanie owo urwało się w półtaktu, 
a Józik krzyknął niecierpliwie.

— Prr! . . . Prrr! ... A bodaj cię. . . .
Maszyna huczała dalej. Zdawało się, że wszystkie 

tryby jej kół jęczą i zgrzytają w jakimś niezmiernym 
bólu.

— Prrr! ... A prrr! . . . ozwał się znowu, gniew
ny głos Józika. — A żeby was choroba. ... A prrr! . . . 



192 MARIA KONOPNICKA

zawołał raz jeszcze przeciągle. Wyraźnie czuć było jak
by jakiś przestrach w tem wołaniu.

Podniosłam ku oknu głowę, gdy wtem uderzył w po
wietrze krzyk ostry, urwany, krzyk śmiertelnej walki 
i trwogi.

— Reta! Reta! — wrzasnęły jednocześnie prawie 
zmieszane ludzkie głosy. Maszyna przestała huczeć, sta
nęła. . . . Zerwaliśmy się od stołu, jedni biegli do sieni, 
drudzy do okien, — myślano zrazu, że gore. ... Od 
stodół biegła Ulina, z rękami wyciągniętemi przed sobą 
i okropnym wrzaskiem.

— O Jezu, Jezu, o Jezu! ... O Jezu, Jezu! . . .
— Co to? Co się stało?
— Józik ... O Jezu, Jezu! . . . Józik . . . Józiko- 

wi rękę urwało! . . .
Rzuciliśmy się w podwórze.
Podwórzem — nigdy nie zapomnę tego widoku, — 

podwórzem, jak wicher, leciał Józik, wprost na studnię, 
lejąc za sobą krwi strugę i rycząc nieludzkim głosem. 
Nim go zatrzymać zdołano, do studni dopadł, okręcił się, 
za piersi chwycił i runął w sam środek stojącej u poidła 
kałuży. Tu omdlał.

Długa chwila płynęła, zanim z kupy głów, nad kałużą 
schylonych, wynurzyło się trzech parobków, niosących Jó- 
zika. Teraz można go było lepiej widzieć. Głowę miał 
zwieszoną, oczy zamknięte, wargi sine, szczęki przykro 
ściśnione, twarz śmiertelną prawie. Bez kożucha był 
i lejbik razem z koszulą miał zerwany z piersi przez po
łowę; u prawego, tuż przy karku, na prędce chustkami 
przewiązanego ramienia, wisiały krwawe mięsa w długich 
strzępach. Drugą, zwisającą bezwładnie rękę, podtrzymy
wał jeden z mężczyzn, za grupą tą idący. Spora groma
da ludzi otaczała niosących Józika, a cicho było tak, 
jak za pogrzebem.

— W prawo! do oficyn! — zabrzmiała krótka komen
da gospodarza — i znów cisza.

Jedna z dziewuch zaszlochała głośniej.
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— Baby precz! — odezwał się rozkaz, stłumionym 
wydany głosem — i uciszyło się znowu.

Weszli w sień nizką ostrożnie przestępując próg wy
soki i schylając głowy.

Przed studnią stała kałuża krwi, w której nagle, stu 
promieniami przejrzało się słońce; drugą taką piła chci
wie ziemia z pod kierata, od którego mały chłopak pośpie
sznie odprzęgał konie.

Posyłano je z bryczką po felczera i doktora.

— A już to ja — mówił zgryziony gospodarz, wró
ciwszy z oficyn i cisnąwszy czapkę na stół — zawsze mam 
takie szczęście! Co sobie do tej fornalki chłopaka do- 
biorę, to mi go jakieś licho weźmie. Miałem Jędrka, oże
nił się w grunt, miałem Szymka, do wojska poszedł. A 
już mi się też szykuje, jak żydowi rola!

— A ja powiem sąsiadowi — rzekł gruby szlachcic — 
że mi się to wszystko wyśniło. Śniła mi się dziś sól. A 
jak mi się tylko śni sól, regularnie, jak zapisał, wiado
mości o czyjejś śmierci spodziewać się mogę. I to jeszcze 
nie była taka biała sól, niby warzonka, ale czarna, w bry
łach, z ziemią. Oho — myślę sobie, jakem się obudził, 
pewno chłop jaki umrze. Jeszcze rachowałem, że może 
stary Bugaj, wie sąsiad, ten co z brzega od Piotrycha 
siedzi, bo przychodził niedawno po proszki. ... — Kie
dy to nawet — powiadam sąsiadowi — jak mi klacz, 
wie sąsiad, Jochymka, ta dyszlowa, com nią w zeszłym 
roku jeździł, padła, to mi się także sól śniła; jak Matkę 
Boską ukrzyżowaną kocham, tak prawda!

— I jakimże się to stało sposobem? — zapytał je
den z mężczyzn, puszczając kłąb dymu z cygara, które w 
oficynie zapalił, bo mu się niedobrze na widok krwi 
zrobiło.

— A takim, że ten gałgan Jasiek spędził ją do pia
ny, a potem . . .

— Ale ja się nie o klacz, tylko o tego chłopaka 
pytam!
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— A cóż! — rzekł gospodarz, który stroskany w okno 
patrzał. — Najpierw mu się w tryby bat wplątał, a kiedy 
go wyciągał, chwyciło kożuch i rękę.

— I nie mógł zatrzymać koni?
— A nie mógł. Krzyczał, powiadają, ale to tam 

dość jak się raz obróci. . . .
Machnął ręką i westchnął. .
— Szczególny wypadek! — wtrącił gość palący.
— A ja powiadam sąsiadowi dobrodziejowi — mówił 

gruby szlachcic — że wszystkie te machiny to diabła 
warte. Dawniej chłop cepem walił — i dobra. A te
raz. . . .

— Ba! pańszczyzna była! Z pańszczyzną każdy był 
mądry. Najgłupszy szlachcic. . . .

— O ho, ho! . . . — przerwał grubas — byli i oni 
mądrzy! Póki była pańszczyzna, przy każdym chłopie 
ekonoma trzeba było stawiać. Niema pańszczyzny — pła
cić sobie każą jak urzędniki w biurze. O ho! ho! . . . 
Mądry to naród!

— Ale to, powiadam sąsiadowi — przemówił znów 
gospodarz — trzeba na to wszystko mojego szczęścia. 
Akurat w przeszłym tygodniu nie było jednego dnia 
młocki, myślę więc sobie: każę kierat deskami obić. 
Zawsze to ostrożność nie zawadzi. Jużem miał trzyrublów- 
kę w ręku i chciałem zawołać fornala, kiedy diabli nadali 
Brysia z Uniejowa, wie sąsiad, tego czarnego. Zagada
łem się, bo żyd wracał z Łowicza i jak to sąsiad wie, przy 
gawędzie zupełnie mi wywietrzało z głowy. Teraz mię 
gryzie. . . .

Znów głowę odwrócił do okna i patrzał w nizkie ciem
ne drzwi oficyn, przed któremi na żółtym, świeżo z rana 
usypanym piasku, widać było wielkie rude plamy.

— Iii ... Co tam gryzie! — pocieszał gruby szlach
cic. — żeby tak człowiek wszystko do głowy dopuszczał, 
toby zwariować trzeba. Jak Matkę Boską ukrzyżowaną 
kocham, tak prawda! A gdzie sąsiad dobrodziej po de
ski chciąłeś posłać? — zapytał po chwili jakby uderzony 
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nową jakąś myślą.
— Na Spendoskie. . . .
— No, to widzi sąsiad, że czyby sąsiad był posłał na 

Spendoskie, czy nie posłał, to byłby jeden skutek, bo 
na Spendoskiem calówek brakło, a za tamte szelma żyd 
zdziera po trzy trojaki za łokieć. Ktoby mu płacił! A 
toćby takie obicie kierata bajońskie sumy kosztowało! 
Toby nie trzy ruble, ale pięć rubli było mało!

— Ale naturalnie! — potwierdził pan z cygarem.
— Zresztą, czy deski były, czy nie były, jak mi 

się tylko sól śniła, to musiał być wypadek. Czy tu, czy 
u mnie w domu — musiał być! — To już sobie sąsiad 
dobrodziej wyperswaduj!

Gruby szlachcic uderzył ręką w stół, aż szyby brzękły.
Gospodarz wszakże nie wychodził ze swego frasobli

wego zamyślenia.
— I jak to zawsze — rzekł po chwili — w drogę coś 

człowiekowi wleźć musi. Miałem akurat jutro do Kalisza 
jechać, bo mam tam w jednej sprawie termin na dwudzie
stego, a tu, masz diable kaftan! Licho wie. . . . Mo
że trzeba będzie jeszcze do Łęczycy po drugiego doktora 
posłać. . . .

— O ho! ho! . . . — zawołał milczący dotąd pan 
Michał — po drugiego! Zaraz po drugiego! Może do 
Warszawy jeszcze sąsiad poślesz po Kosińskiego! A cóż 
to ten z Uniejowa zły? To sąsiad myślisz dwóch dokto
rów do jednego chłopa sprowadzać?

Był tak oburzony i zirytowany, jakby owo sprowadze
nie na własny jego koszt odbywać się miało.

— No — mówił, usprawiedliwiając się gospodarz — 
zawszeć to przecie człowiek. Niech będzie jak chce, trze
ba go ratować. Zawszeć on już trzeci rok u mnie służy, 
pracuje. . . .

— Pracuje, bo mu sąsiad płacisz! Wielka parada, 
że chłop pracuje! Nie będzie pracował tu, to będzie pra
cował gdzieindziej. Cóż to on sąsiadowi darmo pracuje, 
czy co?
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— Darmo, nie darmo. Aleć zawsze obowiązek 
jest. . . .

— No, to go też sąsiad spełniasz. Posłałeś po dokto
ra, po felczera, na pościeli leży, na materacach. . . . Są
siad może myślisz, że jak ozdrowieje, to ci będzie za dwóch 
robił? Szczególną wdzięczność okaże? Śmiej się sąsiad 
z tego! Jak ozdrowieje, to najpierw nie będzie nawet 
za jednego robił, bo choćby i poradził, to zawsze zmówi 
na to, że kaleka, a powtóre, jak się zdarzy okazja, to 
tak samo będzie jedną ręką kradł, jak dotąd kradł 
dwiema.

— Prawda! Jak Matkę Boską ukrzyżowaną kocham, 
tak prawda! — rozśmiał się gruby szlachcic z doskona
leni zadowoleniem z powyższych uwag.

— No tak, widzi sąsiad — rzekł po chwili gospodarz 
— ale ten z Uniejowa młody, niedoświadczony, a w Łę
czycy jest dobry operator; zawsze szkoda chłopaka. . . .

— Ale zmiłuj się sąsiad — przerwał zgryźliwie pan 
Michał — taka kuracja, to nie chi-chi! Sąsiad będziesz 
przynajmniej przez dwa dni fornalkę w rozgonię trzymać. 
A lekarstwa, a diety, a felczer jeszcze! To gruby kusz!

— Licho nadało! — rzekł gospodarz i cmoknąwszy 
niecierpliwie językiem, trzasnął w palce.

W tej chwili zaturkotało pod Murowańcem i psy karcz- 
marskie drogę oszczekiwać zaczęły. Doktór z Uniejo
wa przyjechał. Panowie wyszli przed dom, ruch się zro
bił w oficynie.

Młody doktór kazał przede wszystkiem usunąć gro
madę bab, które się tam były w sieniach zebrały, cisnąc 
jedna przez drugą i lamentując głośno; obrzucił potem 
wzrokiem pokój.

— Łóżko wprost okna przesunąć — rzekł krótko. — 
Płótno jest, woda ciepła jest. To dobrze.

Zwrócił się do gospodarza.
— Będzie pan łaskaw kazać tu przyjść jakiemu roz

tropnemu i silnemu człowiekowi.
Zawołano karbowego. Wszedł we drzwiach zgarbio
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ny, a gdy się wyprostował, do nizkiego pułapu prawie się
gnął głową. Był to najtęższy chłop z całej dworskiej 
służby. Rudo zarastał i miał pozór pnia z gruba ociosa
nego. Zdawał się też nadzwyczaj silnym, przecież gdy 
spojrzał na zbroczone krwią poduszki i leżącą wśród nich 
martwą niemal głowę Józka, szybko zaczął mrugać ocza
mi i pociągać nosem.

— Chodźcie-no tu bliżej — rzekł doktór, dając mu 
miednicę z wodą. Chłop wziął ją w ręce i zaczął prze- 
stępować z nogi na nogę. Felczer przygotowywał gąbki 
i płótna, kaszląc i plując w dość niemiły sposób.

Doktór odwrócił się raz jeszcze.
— Panowie będą łaskawi wyjść — rzekł krótko do 

rozmawiających pod oknem gości. Spojrzeli po sobie, je
den i drugi wzruszył ramionami, pan palący cygaro uśmie
chnął się sceptycznie.

— Jak wyjść, to wyjść ... — rzekł gruby szlach
cic i pierwszy posunął do drzwi: za nim drudzy. .

— Potrzebne z chłopem takie ceregiele! — przemó
wił pan z cygarem, kiedy już byli za drzwi wyszli. .

W tej chwili doktór spojrzał na mnie jakimś niezde
cydowanym wzrokiem.

— Pani ... — zaczął wahająco, — pani może zo
stać — dokończył niespodzianie.

Nie widział, że w kątku zostało także dziesięcioletnie 
dziecko, najstarszy syn domu.

Zaczął się opatrunek. Kiedy odwiązano chustkę, Jó- 
zik jęknął raz tylko i omdlał. Cisza była taka, że sły
chać było brzęk muchy latającej po szybach w oknie. 
Doktór wydawał polecenia krótkie, monosylabowe.

— Nożyczki . . . płótno . . . gąbka . . . niżej . . . 
wyżej. . . .

Karbowy stał, jak mógł najdalej od łóżka, wyciągnąw
szy przed siebie ręce z miednicą pełną krwi, w całej ich 
długości.

Przymykał on od czasu do czasu oczy i odwracał gło
wę. Po niejakiej chwili zbladł bardzo, a ręce trząść mu 
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się zaczęły.
— Wielmożny panie, — rzekł zmienionym głosem. — 

Niech kto bierze, bo padnę. . . .
Gospodarz obejrzał się, nie było nikogo. On sam pod

pierał poduszki i trzeźwił rannego.
— Ja, tatku! — przemówiło wtedy proszącym gło

sem dziecko, a wysunąwszy się z kąta, podeszło do łóżka, 
śmiało ujmując w cienkie rączyny swoje ową krwawą mi
sę. Na jego siły był to ciężar znaczny, chłopiec wszakże 
trzymał ją krzepko, wpatrzony w Józika szeroko otwarte- 
mi oczyma. Karbowy runął we drzwi, zataczając się, jak 
pijany.

W tej chwili chory znów jęknął i otworzył oczy 
Otworzył, poruszył ustami i zdobywając się z widocznym 
trudem na przytomność, zatrzymał wzrok na dziecku.

Dziecko patrzyło także, szeroko, uparcie, jakby urze
czone. Któż wie, co tam sobie powiedziały te dwa krzy
żujące się spojrzenia, z których jedno miało wyraz wielkie
go, poważnego zdziwienia, a drugie śmiertelnej męki.

— Józik, — zdawały się mówić oczy dziecka — Jó- 
zik przez co ty umierasz? Dlaczego?

— Oj, paniczu — skarżył się gasnący wzrok Sroka
cza — oj pożałowali wy kilka łokci desek ... oj niedużo, 
a pożałowali. . . . Przez to ja umieram . . . dla
tego. . . .

— Józik! — mówiły znów coraz szerzej otwierające 
się oczy chłopca. — Józik! a gdzie twoja ręka?

— Oj, została się tam ręka moja, paniczu — odpo
wiadało spojrzenie Srokacza, — gdzie ja robił dla was 
. . . gdzie pracował dla was . . . dobra, chleba dla was 
dobywał. ... Oj została się na piasku, cała krwią 
ciekąca. . . .

Powieki dziecka zaczęły drżeć lekko, głęboka zmar
szczka wystąpiła mu na czoło i dwie wielkie, jasne łzy, 
padły w krwawą misę.

Ranny zamknął oczy, z głuchym, przeciągłym jękiem.
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We dwa tygodnie potem Józik dogorywał.
Godzina była ranna, izba pełna bab, które dowie

dziawszy się, że ksiądz z Panem Jezusem do Józika je- 
dzie, przybiegły, jak która stała, z dziećmi na ręku, po
rzuciwszy garnki i miski w kominie, a teraz zbite w kup
ki, szeptały półgłosem pacierze, wzdychając i ucierając 
nosy.

Drzwi otwierały się i zamykały ciągle, ludzi przy
bywało coraz to więcej; każdy z wchodzących mówił w 
progu: “niech będzie pochwalony”, a szmer zmieszanych 
głosów odpowiadał: “na wieki wieków.” Tworzyło to ja
kąś dziwnie przejmującą litanię, która w krótkich prze
stankach na kilkadziesiąt głosów odmawianą była. Prze
stanki wypełniała rozmowa, świeżo przybyli dopytywa
li się o chorego, ci, którzy przyszli dawniej, gadali o po
tocznych sprawach, wzdychając wszakże od czasu do cza
su, lub kiwając głową. Ani wzdychać, ani gadać, nie 
bronił już im teraz przy Józiku nikt. ... I tak go 
wkrótce miała ogarnąć cisza wiekuista. Ci, co nie zdą
żyli przyjść na czas, kiedy ksiądz oleje święte na Józika 
kładł, i nie widzieli jak matka jego, rzuciwszy się na zie
mię, głową o podłogę tłukła, krzycząc i zawodząc, pocie
szali się tern, że zobaczą przynajmniej, kiedy chłopak ko
nać zacznie. Coraz też która z bab wspinała się na palce 
i przez głowy kumoszek ku łóżku patrzyła. Na łóżku le
żał Józik z zamkniętemi oczyma, których pociemniałe i za
padłe powieki tworzyły wśród woskowo-żółtej twarzy 
dwie sinawe plamy. Gęstwa ciemnych, odrzuconych od za- 
klęsłych skroni włosów odkrywała pożółkłe, przerżnięte pa
ru poprzecznemi zmarszczkami czoło, około ust spalo
nych gorączką widne były głębokie, bolesne bruzdy. Po 
zaostrzonych rysach twarzy ślizgał się i chwiał żółty od
blask zapalonej w głowach łóżka gromnicy, a jedyna, 
bezkrwista prawie i wyschła ręka leżała na piersiach 
poruszanych rzadkim, głębokim, kończącą się już pracę 
płuc zapowiadającym oddechem. Noc spędził dziś Józik 
bardzo niespokojnie. Zrywał się, wołał na konie, chciał 
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iść do matki po czystą koszulę, i narzekał, że musi rżnąć 
sieczkę, a jego ręka boli, oj boli ... ta prawa.

Skaleczył się w nią wczoraj . . . nie, łońskiego lata, 
kiedy paniczowi biczysko strugał. ... Z osiki go stru
gał, z żałosnego drzewa, co choć drzewo, a zatrzęsło się 
w sobie, kiedy Pan Jezus konał. ... Oj konanie! kona
nie, ciężkie bojowanie! . . . Jak zastrugał gałąź, pola
ła się z niej krew ... na kożuch się polała, na lejbik, 
na koszulę . . . cała kałuża krwi. ... O jak ta ręka 
boli! O jak cięży! O! . . .

Z jękiem upadał na poduszki, a po chwili znów się 
zrywał i majaczył. Była to bardzo ciężka, prawdziwie 
męczeńska noc. Nad ranem dopiero ochłodła mu głowa, 
zażądał pić i zasnął. Spał może ze trzy godziny, a po 
przebudzeniu patrzył przytomnie i zdawał się namyślać 
nad czemś. Westchnął potem kilka razy głęboko, a spo
strzegłszy małego, kręcącego się po izbie chłopaka, rzekł:

— A skocz ino Jędrek do Pana, coby po urząd do 
kancelarii posłał; będę testamenta pisać. . . .

A widząc, że chłopak gębę otworzył i w głowę się 
drapie:

— A biegajże duchem, — dodał — bo ja dziś umie
rać będę.

— Jezu! — wrzasnął chłopak jak oparzony i we drzwi 
się rzucił.

Józik patrzył za nim, a gdy się drzwi zamknęły rzekł:
— Już ja to sobie wszystko dawno umyślił, zara 

wtedy, jak mi rękę dochtory ucieni.
— I cóż tobie po testamencie, Józik? — rzekłam — 

matkę przecie masz. . . .
— Matka nie wieczna, ■ a jabym spokojnego skona

nia nie miał. . . .
Nie chciałam go drażnić i zamilkłam.
Przytomny był, ale niespokojny bardzo; coraz czę

ściej poglądał w okno.
— żeby aby prędzej! żeby aby prędzej! — powta

rzał z wzmagającą się niecierpliwością w głosie.
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Wszedł wreszcie gospodarz domu, a jednocześnie za- 
turkotała bryczka; “urząd” przybywał.

Śmiertelna twarz Józika ożyła jakby. Na pozdrowie
nie wójta wyraźnie odpowiedział: “na wieki”, a potem u- 
spokojonemi oczyma za pisarzem wodził, podczas gdy ten 
stolik sobie i papier szykował. Kiedy wreszcie wszystko 
było gotowe, na poduszki dźwignąć się kazał i pełnym, 
jasnym głosem rzekł:

— Ja będę powiadał co i jak, a pan pisarz niech 
wszystko akuratnie spisuje!

Zrobiła się wielka cisza.
— W imię Ojca, — zaczął, lecz urwał i jęknął; nie 

miał już prawej ręki, którąby się mógł przeżegnać.
Głowa mu opadła w tył, oczy się zamknęły, myśle- 

liśmy, że kona; wzmógł się jednak i tak mówił dalej:
— Niech pan pisarz fort wszystko spisuje!
— W imię Ojca i Syna i Ducha świętego! amen. Ja, 

Józef Srokacz, po przezwisku Kobylak, bo są insze Sro
kacze w Pietrowie, a znów insze w Bronówku ... ale 
te z drugiego rodu są . . .

Zawahał się, widocznie nie bardzo wiedział, jak ma 
dalej mówić.

— Zdrowy na umyśle, — podpowiedział pisarz pół
głosem.

— A jużci! — rzekł Józik, — zdrowy na zmysłach, 
ino, że przez jednej ręki, co mi ją Pan Jezus wziął . . . 
niech mu ta będzie cześć i chwała przenajświętsza!

Westchnął głęboko i tak dalej mówił:
— Gdy Pan Bóg miłosierny, w Trójcy świętej je

dyny, woła mnie do chwały swojej przenajświętszej i do 
żywota wiecznego amen, nie ze starości i nie z choro
by, ino ze złej godziny, którą na mnie dopuścić raczył, ja 
Józef Srokacz, mający po ojcu Jakóbie Srokaczu sześć 
morgów wielmożnemu panu i wielmożnej pani, u którego 
państwa wielmożnego trzy lata służywszy, krzywdy nie 
doznawszy, umieram z wdzięcznem sercem i wszelaką 
przychylnością. A iż mnie w ciężkiej godzinie opatrywa
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li, w dzień karmiący i pojący, niczego nie żałujący, bynaj
mniej się czem nie brzydzący. A upraszam pokornie, 
aby matka moja do wieku swego na gruncie tym dożyła 
w spokojności, a gdyby się to ubóstwo moje małe wielmoż
nym państwu zdało, aby to więc choć na panicza poszło. 
Pokornie to ochfiaruję, Bogu wszystkich oddaję i z Bo
giem ostawiam, za wszystko dobro dziękujący, a o po- 
chów proszący. Amen.

— Józik! Józik! Ty co? . . . ryknął płaczem gospo
darz i na piersi mu się rzucił. . Toż ty przezemnie umie
rasz, marnie ze świata schodzisz! Przez te głupie deski, 
co ich u kierata nie było! Józik! bój się Boga, bo mi 
serce pęknie! Nic nie chcę! nie przyjmę! Udławiłbym 
się chlebem z twego pola! Nic nie chcę! Pochów ci, 
jak rodzonemu synowi sprawię, Bożą mękę, krzyż w 
tern miejscu, w podwórzu, postawić dam! . . . Józik bój 
się Boga! . . .

Chwilę było słychać tylko płacz ogromny.
— Oj, nie trza, panie, — przemówił wreszcie zmie

nionym głosem Józik — nie trza! Już tam była męka 
i krew była. ... Już tam Pan Bóg miłosierny ręką 
swoją przenajświętszą krzyżyk dla mnie położył. . . . 
A jabym spokojnego sumienia nie miał. . . . Jabym. 
. . . Niech ino pan pisarz prędko papier wedle podpisu 
daje. . . .

Mówił coraz ciszej, z widocznym wysiłkiem; pot 
mu wystąpił na czoło, głos się rwał, w piersiach zaczęło 
chrypieć.

Wyciągnął jednak rękę po papier, a gdy mu ją pod
parto, trzy krzyże pod testamentem swoim postawił; nie 
przestał wszelako płonącemi oczyma za nim wodzić, póki 
go nie podpisali świadkowie i póki wójt nie przyłożył 
pieczęci.

Westchnął wtedy głęboko i śmiertelnie zmęczony 
osunął się na poduszki bezwładnie.

W trzy dni potem sprawiono mu “pochów”.
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Maryśka

Ciężka była tego roku zima.
Od trzech dni dął wicher z północy, jak chłop się 

z ludźmi mocując, jak wilk wyjąć, a śnieżycą tak miótł, 
że oczu na świat pokazać nie było można. Nim parobek 
ze stajni do kuchni przypadł, już wyglądał jak bałwan 
śnieżny; nim dziewka wody ze studni nabrała, już wicher 
dziesięć razy okręcił koło niej spódnicę, szamocąc nią 
na wszystkie strony i furcząc jak chorągiewka. Kto nosa 
wytknął, cofał się co rychlej, bo dech w piersiach rwało, 
a w oczy jakby szkłem szło; psy nawet legły w kuchni 
pod ławą, wtuliwszy pod się ogony.

W kuchni u pułapu wisiały gęste, białe pary, idące 
z ogromnych żelaznych saganów, w których się gotowały 
kartofle, a od czasu do czasu buchał z ogniska kłąb dymu 
z iskrami, bo z komina okrutnie nazad miotło.

U progu topniała wązka smuga nawianego przez szpa
ry śniegu, rozdeptywana w błotniste ślady na ubitej z 
gliny podłodze, a tuż zaraz stara Kubina, we dwa kruki 
zgięta, siekała w cebrze buraki dla świń, podnosząc i opu
szczając siekacz, osadzony na wypolerowanym od jej 
drżących, starych, pomarszczonych dłoni, drążku.

Pod jednem oknem przędły dziewki, których dziś do 
innej, pozadomowej roboty nie sposób było zająć, pod dru- 
giem stał długi, wązki stół, na którym na podsypce z 
otrąb w trzy rzędy ułożone były surowe jeszcze i roz
rastające się dopiero bochny razowego chleba.

Pomiędzy bochnami temi zaraz z brzegu leżały dwa 
widocznie większe, wetknięciem palca w ciasto naznacza- 
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ne, a przy nich pomniejsza, czubato obtoczona kukiełka. 
Takie dwa większe bochny i taka czubata kukiełka wy
stępowały na stole przy każdem pieczeniu chleba coś już 
ze trzy lata, a nikomu do głowy nie przyszło sarkać na 
nierówną, miarę. Każdy bowiem dobrze wiedział, że boch
ny owe robi Maryśka kucharka nie dla siebie, ale dla 
Antka fornala, a kukiełkę dla swego małego “Antosia”, 
który miał takież same, jak Antek fornal niebieskie oczy 
i takąż samą lnianą, jak on czuprynę, a wziął się na 
świecie ot tak, z dobrej woli, będzie temu cości dwa lata. 
Tylko dziś, kiedy Maryśka oblepiony ciastem palec w 
bochny wtykała, trąciła Ulina Marcynę łokciem i obie się 
cicho, wzruszywszy ramionami, rozśmiały.

Tymczasem co i raz to wpadał do kuchni który z rżną
cych sieczkę parobków, dla ogrzania się i chwycenia z 
parującego sagana kilku gorących, twardawych jeszcze 
kartofli, które przez chwilę z ręki w rękę, dmuchając, 
przerzucał, potem za pazuchę chował, a nacisnąwszy czap
kę na uszy, zmykał przed wrzaskiem kucharki.

Raz nawet bardzo szeroko otworzyły się drzwi, a do 
kuchni wleciało trzech chłopaków od bydła, trzaskając w 
zgrabiałe ręce i krzycząc: “Hu! ... a hu! ... a hu!...”, 
poczem stanęli u komina tupiąc chałaśliwie i bijać nogą 
o nogę, a pociągając głośno czerwonymi, jak gile nosami.

Za każdem otwarciem drzwi wpadał przeraźliwy 
gwizd wichru razem z kłębem drobniutkich igiełek śnież
nych ; przędzące dziewki wołały wtedy: “Zamykać tam! 
zamykać!”, a psy warczały i skomliły przez sen. Jedna 
tylko Maryśka dziwnie była obojętna na te wypadki ku
chennego życia. Chłopakom, którzy cały komin zastąpili 
i nosy w sam żar prawie powtykali, nic nie rzekła, na 
parobków chwytających kartofle z saganów nie krzyk
nęła, tylko się po kuchni kręciła, dziesięć razy jedno w 
rękę biorąc i kładąc, jakby sama nie wiedziała co robi.

Sięgnęła do łyżnika, wzięła kopyść i w ogniu nią 
grzebać zaczęła, aż chłopaki gęby na nią porozdziawia- 
ły, jako wrony; sięgnęła po sól i sól rozsypała na zie
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mię; ogień ugasać zaczął, drew nie dołożyła, a tak się jej 
nogi plątały, że nim od stołu do komina doszła, to się 
trzy razy potknęła o małego “Jantosia”, który za nią na 
bosaka dreptał, spódnicy się jej czepiając, ot tak, jak co 
dnia chadzał, w jednej koszulinie ze starego pacześnego 
podołka matki zrobionej i w chuścinie zawiązanej przez 
plecy i piersi, na opak, pod paszki. I jego wszakże Ma
ryśka spostrzegać się nie zdawała, odsuwając tylko nie
kiedy od siebie szybkim, niecierpliwym, w zupełnem mil
czeniu dokonywanym ruchem, tak jak się odsuwa stoją
cy na drodze stołek.

Tymczasem piec się upalił, żar niewygarnięty po
krył się delikatnym, siwym popiołkiem, a Marysia trze
ci już raz do kąta po kociubę szła i trzeci raz, jak błędna, 
bez kociuby do komina wracała. Co drzwi skrzypną, to 
nią coś szarpie, odwraca głowę i patrzy. . . .

— Ten chlebaszek — odezwała się wreszcie Baśka 
jakoby sama do siebie — to się na nic rozrusza. . . .

A na to Marcyna.
— A bogać! przez łopatę poleci. . . .
— Maryśka! — głośniej zawołała Franka. — Co ty? 

blekotu się objadła? A dyć ci przecie piec na nic wysty
gnie, a z chleba placki będą!

Ale Maryśka nie odezwała się ani w tę, ani w’ tę stro
nę, jakby to nie do niej.

Jak stanęła na pośrodku izby, tak stała, upatrując 
czegoś po kątach, ale po oczach jej znać było, że sama 
nie wie, za czem się ogląda; drepcący za nią Jantoś darł 
się już od chwili: “mama jeść! mama jeść”, nie zważała 
na to, a najpewniej nie słyszała go wcale.

Zmrok szybko zapadał, rytmiczny zgrzyt sieczkarni 
przycichał zwolna, studzienny źóraw zaskrzypiał raz i dru
gi, fornale wodę brali.

Wtem Witek, najmłodszy z trzech stojących u żaru 
pastuchów, odezwał się cienkim głosem:

— A kartofli na kolację to dziś będzie do cna mało, 
bo się aby w saganach gotują, a w żeleźniaku nic!
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Za takie odezwanie się, wszelkim pojęciom o kuchen
nej karności przeciwne, byłby każdego innego dnia wa- 
rząchwią przez łeb dostał: a dziś Maryśka popatrzała tyl
ko na chłopaka, i jakby przypomniawszy coś sobie, ko
szyk z kartoflami wysunęła z kąta, żeleźniak ustawiła 
przy nim, stołek i skrobaczkę chwyciła, kiedy naraz 
wskroś słabnącego wycia wichury dało się słyszeć dalekie, 
stłumione bębnienie.

Wyprostowała się nagle jak struna, stołek i skro
baczkę puściła i z wyciągniętą ku oknu szyją stanęła jak 
skamieniała.

Jaskrawa, na wierzchu głowy związana chusteczka, 
zesunęła się z jej ciemnych włosów; śniada, szczupła 
twarz, po rembrandtowsku oświetlona z jednej strony peł
nym blaskiem ogniska, a z drugiej w zmierzchu tonąca 
— wyrażała jakieś bezbrzeżne zdumienie, a piwne, złota
we, głęboko zapadłe oczy, z osłupieniem patrzyły w kłę
biącą się poza oknem śnieżycę.

Co prawda, to już ludzie od kopania kartofli, ba, od 
grabienia siana gadali, że Antek o dziewuchę Sekurów 
uderzyć myśli. Ale nie wierzyła temu, nie mogła uwie
rzyć. Zdawało jej się, że w ostatniej chwili coś się 
przeciwnego stanie i że on, jej Antek. . . .

Dech jej w piersiach zaparło, otworzyła kilka razy 
usta, żeby zachwycić powietrza, w oczach jej cości migo
tało, a nogi się pod nią trzęsły.

A kiedy tak stała w ubogiej swojej krótkiej spódni- 
czynie i w siwej lnianej koszuli, z rękami bezwładnie 
opadniętemi wzdłuż ciała, mimo zmroku można było po
znać, że się blizkiego macierzyństwa spodziewa.

Furczenie wrzecion przycichło tymczasem, przędzące 
dziewki, które też dosłyszały bębnienie, trąciły się łokcia
mi, pokasłując i zagadując głośno.

— Marcyna! — odezwała się Baśka, szturchnąwszy 
obok siedzącą. — Co się pchasz? Nie możesz bokiem 
sieść, kiedy widzisz, że ciasno? Rozparła się, jak do roz- 
plecin na dzieży! . . .
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— A co? — odcięła się wesoło Marcyna — aboby to 
nie mieli co rozplatać? Nie mam to warkoczka, jak się 
patrzy ?

— Ino się nie chwal! żeby i na ciebie co nie 
przyszło! . . .

— Co ta ma przyjść! Ja się tu nijakiego zaprósze
nia oczów nie boję! okazji sobie nijakiej nie daję!

— Juści że racja. Kto nie szuka, nie znajdzie. — 
Zachichotały i ucichły. Wrzeciona znów furczeć zaczęły.

Wtem między jednym poświstem wichru a drugim da
ło się słyszeć bliższe już i donioślejsze bębnienie. Wi
cher porywał głosy skrzypicy, ale bęben wyraźnie sły
chać było, jak się od Murowańca przybliża.

Dziewki po wtykały nosy w kądziele i jakoby nic nie 
słysząc, przędły zapalczywie.

Wtem pies leżący pod ławą krótko warknął, a potem 
zawył głucho, przenikliwie. Maryśka zaczęła się trząść, 
jak w zimnicy. Bębnienie to stłumione nagłym zapędem 
wichury, to jasne i donośne, zbliżało się ciągle.

Nagle drzwi się otwarły, a do kuchni razem z Jędr
kiem fornalem wpadły piskliwe tony skrzypicy i grube 
basowanie Maćkowe.

— Hu! ... — wrzasnął Jędrek od progu — bu
chając jak komin parą. — Hu! . . . zimno!

Rżnął czapkę o ławę i w boki się ujął.
— Dalej dziewuchy! szykować nogi! Antek z wód

ką do Sekury wali. Hu! . . . ha! . . . Maryśka — 
zwrócił się do kucharki — dawaj duchem kolacją, bo mi 
się śpieszy! . . .

Ale Maryśka nagle się oburącz chwyciła za głowę i 
z głośnym płaczem jak stała, tak wypadła za drzwi. .

Wtedy Ulina podniosła się i westchnąwszy, rzekła:
— Oj, oj! źle głupiemu na świecie, kiej rozumu nie 

ma! — Poczem na komin drew przyłożyła i chwyciwszy 
sagan przez grubą ścierkę, poszła do miśnika odcedzić 
kartofle.

Z za węgła tymczasem słychać było wskróś wichru 
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ciężkie, bolesne zawodzenie Maryśki, a nieco dalej zbliża
jącą się do wsi kapelę.

Mały Jantoś, którego matka wybiegając pchnęła, jak 
siadł raptem na środku izby, tak i siedział becząc.

Nie minęło jednak trzy pacierze, kiedy Maryśka na- 
powrót do kuchni, cała w ogniu, wpadła. Zęby miała ścię
te, mokre włosy lepiły się jej do skroni, ręce dygotały jak 
w febrze, piersi wznosiły się i opadały ciężko.

Nie płakała jednak, ale wpadłszy jak burza, drzwia
mi za sobą huknęła tak, aż wszystkie łyżki w łyżniku i 
szyby w oknach szczękły, a chwyciwszy sagan z rąk Uli- 
nie, soli do kartofli wsypała, trząsła niemi z wielkiej 
mocy i z całej siły pałką je tłuc zaczęła. Tłukła i tłukła, 
na maść je utłukła, a jeszcze nie przestawała; kiedy zaś 
się obróciła do światła, zdawało się, że jej iskry z oczu 
szły, jako więc tej złej wilczycy, ruszonej w gnieździe.

Skończywszy z jednym saganem, chwyciła drugi i do 
miśnika, oparłszy go o łono, niosła. Nagle postawiła go 
w pośrodku drogi na ziemi, skoczyła od stołu i z owych na
znaczonych bochnów po kawale ciasta urwawszy, świniom 
ciasto ono w pomyje z największą pasją rzuciła. Poczem 
odcedziwszy ów drugi sagan, z wielkim go pędem nazad do 
komina poniosła. Na drodze jej siedział beczący dzieciak.

— Umykaj! — wrzasła, idąc wprost na niego.
Ale dzieciak nie myślał się ruszać. Wtedy go nogą 

jak psiaka kopnęła tak, że aż w kąt pod stół zaleciał i roz
biwszy głowinę o dębowy krzyżulec, drżeć się w niebo- 
głosy począł.

— Cichoj! cichoj, Jantoś! — odezwał się wtedy Ję
drek, który przez cały ten czas złośliwemi oczyma za Ma
ryśką wodził. — Cichoj, cichoj, przyniosę ci z Antkowych 
zmówin kukiełkę.

Zapaliła się jeszcze większym żarem na twarzy Ma
ryśka, a chwyciwszy w ramiona chłopaka, zatrzęsła nim 
w powietrzu krzycząc syczącym głosem:

— Będziesz ty cicho, bąku zatracony! . . . Będziesz 
ty cicho? . . .
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Ale chłopak wrzasnął mocniej jeszcze.
Wtedy Maryśka, jak go trzymała, tak drzwi nim 

pchnęła, i wyleciawszy przed kuchnią, w sam środek 
wielkiej kupy śniegu, którą pod kasztan od progu, po noc
nej zadymce, odmiotły chłopaki, rzuciła.

Brudne koszulątko aż mu głowTę okryło, do góry się 
w tym impecie podniósłszy, a chłopak golutkiem ciałem po 
pachy w śnieg zapadł i jak się w płaczu niósł, tak aż ze- 
siniał cały.

Maryśka pędem do kuchni wróciła, drzwiami trzasła 
i potrąciwszy trzy razy stołek, plecami do dziewuch siadła 
i z wielkim pośpiechem kartofle skrobać zaczęła, ciska
jąc je w żeleźniak z taką złością, jakby go porozbijać 
chciała.

— Masz ty sumienie tak dzieciaka poniewierać? . . . 
— odezwała się pochmurnie Ulina. — A cóż on ci, chu- 
dziątko winien, że żyje? Prosił ci się na świat, czy co?

Maryśka ni słowa nie rzekła, tylko silnie nosem po
ciągać zaczęła; naraz z pałających jej oczu posypały się 
gęste, drobne łzy, jak deszcz rzęsisty.

Po twarzy jej leciały, jak iskierki złote, jedna drugą 
potrącając, jedna za drugą goniąc, na pierś jej przywiędłą, 
na siwą koszulę, słonością swoją usta jej przejmując. Łez 
tych Maryśka nie ocierała wszakże, tylko od czasu do cza
su mrużąc oczy przed ich nawałnością i przełykując gorycz 
ich słoną, skrobane kartofle coraz szybciej do żeleźniaka 
rzucała. Chrypliwy, zanoszący się płacz dziecka, słabym 
tylko, przeze drzwi zamknięte dochodził odgłosem.

Wysoka, jasnowłosa Ulina parę razy poruszyła się nie
spokojnie.

— A biegaj no, Witek — odezwała się wreszcie — i 
przynieś dzieciaka, bo do cna “skargnie”.

Witek nie śpieszył się. Stał bokiem do drzwi zwróco
ny, z podełba na Maryśkę patrząc, a miarkując co bezpiecz
niej, iść, czy zostać.

— A rusz-że się! — nagliła Ulina.
— Co mu ta będzie! — z filozoficznym spokojem prze
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mówił Jędrek. — Takie fornalskie dziecko, to jest “fajn” 
gatunek! takiego gatunku ani mróz nie zgryzie, ani ogień 
nie spali, ani woda nie zaleje. To jest kochany gatunek! 
Prawda Maryśka?

Zachichotały dziewczyny, a Maryśce łzy się jak si
tem puściły na nowo.

Tymczasem weszło trzech jeszcze parobków.
— Maryśka! — zawołał od progu zaraz Jeronim. — 

A co ty? A toż twój chłopak po uszy w śniegu siedzi i 
już do cna zachrypiał! A biegajże duchem po niego!

Zerwała się nagle, stołek z rozmachem nogą pchnęła 
i sypiąc łzami, we drzwi jak wiatr uderzyła. Zaczem chwy
ciwszy chłopaka, do kuchni go wniosła i z równym impe
tem jak wpierw w kupę śniegu, na mocno rozgrzanej ku
chennej blasze posadziła.

Zasyczało w koło chłopca koszulątko, gorącą parą ode
szło, a dzieciak przeraźliwie wrzasnął.

Wtedy podniosła się jasnowłosa Ulina, fartuch swój 
pod dzieciaka podłożyła, na bok go odsunęła nieco, a się
gnąwszy na półkę po garnek, skórkę chleba odłamała i w 
rękę chłopakowi wsadziła. Poczem podeszła do stołu, owe 
uszkodzone bochny zarównała, żar z upalonego pieca wy
garnęła i do sadzania chleba się zabrała. Czyniła zaś to 
wszystko z powolnymi, trochę ciężkimi ruchami, a nie 
przemówiwszy ani słowa, tylko parę razy na wesołego 
Jędrka wejrzawszy, który, gwiżdżąc przez zęby, oczyma 
za nią wodził i w takt oddalającemu się już teraz bębnowi 
przytupywał po ubitej z gliny podłodze.

Uspokoił się dzieciak i chciwie chleb gryźć począł, 
ale, że go nagłe ciepło gorącym duchem obeszło i bardzo 
zmorzyło, więc jak siedział z oną skórką w piąstce, tak 
się raz i drugi zakiwał, poczem zwiesiwszy konopiastą 
główkę i}a sterczącą z pod chustki brzuszynę, zasnął.

W kuchni tymczasem zmrok zapadł, a Jeronim się
gnął do żaru drewienkiem i lampkę rozpalił.

Maryśki jakby nie było.
Ulina z Baśką chleb wsadziły i czeluść założyły de
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ską; mała piegowata Franka stół wysunęła, miski usta
wiła, żuru w nie ponalewała, ponakładała kartofli, parob
cy sami sobie łyżki wzięli i zasiedli do kolacji.

Zaczęto jeść i gawędzić.
— Ale to tam — mówił Stach — siarczyste “zmo

wy” będą, bo Antek aż dwa garnce wódki z Murowańca 
wziął i kwartę haraku.

— Nieprawda — odezwał się Józiek — bo wódki było 
garniec, trzy kwarty i pięć półkwaterków, jako że na wię
cej szkła my nie mieli, i kwarta haraku. Sam z nim 
chodziłem.

— Nie kijem go, ino pałką ... — rzekł Jeronim, 
poczem chwilę jedli w milczeniu, chłopi zwolna i z po
wagą, dziewki jakby ukradkiem, a chłopaki jeden przez 
drugiego gęby sobie parzyli.

— Powiadali u Stasiaków — zagadała Franka — co 
Sekurzyna dwie gęsie na czerninę zabiła.

— Fiu . . . u-u-u! — gwizdnął Jędrek — to ci 
gala! żeby ci tak choć łapę dali albo grdykę, tobyś mia
ła co do ostatków obgryzować. . . .

— A bogać! — rozśmiała się Franka.
— Ano — przerwał z powagą Jeronim — trzy morgi 

gruntu na dziewuchę idzie, to ta i zmowy godne mu
szą być.

— Powiadała Kukulina — odezwała się Baśka — co 
Sekury dwie krowy za dziewuchą dają.

— Abo to nie bogacze? — rzekł Stach.
— O Jezu, Jezu miłosierny! — stęknęła z kąta stara 

Kubina, która z małej miseczki na osóbku jadła, jako że 
się nią parobcy brzydzili, bo była bolących oczu. Stęknię- 
cie to, wydobyte z zapadłej, wyschłej piersi starej Kubiny, 
oznaczać miało uwielbienie dla bogactw Sekurów, którzy 
takie majątki za córką dawali.

— liii!. . . — pisnął cienkim głosem mały Wi
tek — takie to ta i krowy! Przecie je codzień na pastwi- 
niku widzę, to wiem. Jednąbym workiem zabił, a druga 
ze wszystkiem jeszcze jałówka. . . .
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— Zawszeć rachować dwoje bydła — tłómaczył Stach.
— Ale! — poparła go Marcyna.
— Latoś jałówka, a na bezrok krowa — dodał sen

tencjonalnie Jeronim.
Umilkli. . . .
Wskroś jękliwego zawodzenia i zrywających się po

świstów wichru, słychać było donośny huk bębna, który 
taneczną, coraz wyraźniejszą nutę na troje drobił, z wiel
kiej mocy przybijając pierwsze uderzenie, a dwa drugie 
mimo, jakoby od niechcenia puszczając; już z samego te
go bębnienia znać było, że zmowy będą nie byle jakie.

Parobcy zaczęli kręcić głowami.
— Musiał Łuka tęgo łapę wysmarować — zagadał 

jeden — kiedy tak skórę na bębnie z dobra woli psuje.
— A bo to nie! — przyświadczył inny. — Antek dziś 

od pana pięć rubli wziął. . . .
— Na takie zmowy to ta i pięć rubli nie wielka 

obrada. . . . Tera wódka, tera harak, tera muzyka. . . .
Tymczasem Maryśka, jakoby rozmów tych nie sły

sząc, nisko schylona nad żeleźniakiem, kartofle naskro- 
bane płukała, bujnemi a drobnemi łzami mącąc wodę. Aż 
nagle, jak gdyby przypomniawszy coś sobie, żeleźniak na 
ziemi zostawiła, a sama jak stała, tak się pędem do sta
jen puściła. Jędrek wstał, wyjrzał za nią i rzekł:

— Oho, leci Maryśka prosto do Antkowej stajni. Pe
wnikiem po sukmanę. Ma chłop szczęście, że ją oblókł 
na siebie, a lejbik ino na kołku zostawił

Roześmieli się parobcy, dziewki dyplomatycznie mil
czały; ano, niewiadomo, co jeszcze kogo spotkać kiedyś 
może. . . .

Maryśka istotnie poleciała do stajni po Antkową suk
manę; w kwadrans wszakże potem bez sukmany wróciła, 
niosąc w ręku parę świeżo podzelowanych, z wyczernio- 
nemi cholewami butów, które na skrzynkę swoją z wielką 
złością cisnąwszy, siadła przy nich i mocno płakać zaczęła.

Wicher tymczasem świszczał i jęczał, jakby zawodząc 
nad jej dolą, nad czarną, nad sierocą, a bęben huczał, a hu
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czał, zagłuszając nawet chwilami zawieję.
Jedzącym zrobiło się czegoś markotno; parobcy przy

cichli, dziewki zaczęły wzdychać, słychać tylko było brzęk 
łyżek i chlipanie żuru. Wtem śpiący na kotlinie dzie
ciak mocniej sobą kiwnął, na bok się obalił i uderzywszy 
głową o porzucone na blasze drewka, zcicha, ochrypłym 
od niedawnego krzyku głosem piszczeć zaczął. Porwała 
się Maryśka ze skrzynki, chłopca w ramiona chwyciła, po
czerń całując i oblewając łzami, na łóżko go swoje ponio
sła, róg pierzyny odwinęła, dzieciaka pod nią wsadziła i 
załamawszy ręce, stanęła nad nim, kołysząc głową żałośnie. 
Nagle rozplotły się jej ręce, odwróciła głowę i nadsłuchi
wała przez chwilę huczącego tuż przed chatą Sekurów 
bębna.

— Maryśka! — przemówił do niej Jeronim. — A nie 
pójdziesz to jeść? Docna ci kartofle ogłąbieją. . . .

— Co jej ta już, chudziaszkowi, po kartoflach — za
gadnęła jękliwie stara Kubina ze swojego kąta. — Jej 
ta kartofle, chudziaszkowi, nie w głowie. . . .

— Oj, Boże . . . Boże ... — westchnęła wysoka 
Ulina, wstając z ławy i rzucając łyżkę swoją do miśnika.

Inne dziewki też wzdychać zaczęły.
Maryśka nie odpowiedziała, ale jak gdyby nagłą ude

rzona myślą, chwyciła z pod łóżka worek i motykę, obwią
zała się chustką i znów z kuchni pędem wybiegła. Wiatr 
tylko świsnął za nią, uderzywszy drzwiami o odźwierek 
i zaraz nakryła ją śnieżyca, wśród której wyglądała jak 
drobny punkt czarny, coraz bardziej zagłębiający się w 
szaloną zadymkę.

— A wyjrzyj-no, Witek — przemówił Jeronim — 
gdzie Maryśka poleciała? Obwiesi się jeszcze dziew
ka i będzie.. . .

Witek prysnął ze stołka, jak iskra. Za Witkiem pod
niósł się Jędrek, przeciągnął, rzemienia na kożuchu ma
ło wiele rozpuścił, do skrzynki Maryścynowej podszedł, i 
wziąwszy w rękę owe Antkowe, przyniesione ze stajni bu
ty, pilnie je oglądał.
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— Ano — odezwał się po chwili — buty jak buty, 
wcale jeszcze niczego. Zelówka nowa — tu stuknął pal
cem w podeszwę — pięć złotych za nią Antek dał, przy- 
szwy całe, brat bratu, warte dziesięć złotych albo i wię
cej.

— Pokaz ino! — odezwał się drugi, i znów buty 
oglądać zaczął.

Kolejką to poszło. Oglądali parobcy, oglądały dziew
ki i wszyscy zgodzili się na to, że Maryśka może za one 
buty dostać choćby i całe dwa ruble. Prawa jej do zabra
nia Antkowi i do sprzedania ich, nikt nie zaprzeczał i nikt 
o niem nie wątpił. Musi przecie krzywdy swojej chociaż 
na tem patrzeć. Jędrek nawet swoje buciska słomą wy
pchane zdjął, i owe Antkowe wzuł, próbując czy dobre.

Wtem wpadł Witek, drzwiami huknął i kłąb pary z 
gęby puściwszy zawył, jak wilczak w kniei.

— Huuu! ... A huuu! . . .
A tuż za nim śnieżycy słup i przeraźliwy świst 

wściekłej wichury.
— No i co? — zagadnął Jeronim.
— A to poleciała za stodołę — recytował cienkim 

głosem Witek — prościutko do Antkowych kartofli i roz
wala kopczyk.

— Psssia! ... — syknął trzasnąwszy w palce Ję
drek, który już buty był zzuł i na skrzynkę je napowrót 
zaniósł.

— A to ci komedia! — rozśmiała się Marcyna.
Zawtórowała jej chichotem Baśka. Rzecz zaczynała 

być poważną, parobcy spochmurnieli. W twarzach ich 
widać było głęboki namysł: czy rozwalaniu Antkowego 
kopczyka zapobiedz, czy też dać pokój. Głowami kręcili, 
jeden na drugiego poglądał, a łyżki coraz wolniej zanu
rzały się w misce.

— No, no! — dawało się słyszeć od czasu do czasu — 
no, no!

Wreszcie podniósł się Jeronim, łyżkę na stół cisnął i 
machnąwszy ręką rzekł:
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— A niech ta!
A gdy ku niemu podniosły się głowy parobków, tak 

mówił dalej:
— Zawszeć to ta łatwiej chłopu na trzech morgach i 

o dwojgu bydląt, choćby mu też i kartofle do sadzonki 
kupić przyszło, niż takiej ta mizerocie z dzieciakiem u 
spódnicy i z drugim za pasem. Co prawda, to nie grzech. 
Zawszeć to Sierocka krzywda. Bierze Antek bogaczkę, 
niechże się i ta chudoba czemniebądź zasili.

Chwilę po tej przemowie trwało milczenie. Parobcy 
pootwierawszy gęby, ważyli sobie w myśli Jeronimowe 
słowa, jak tam którego było rozumienie, dziewki znów 
wzdychać zaczęły. Jeden tylko Jędrek, który zawsze w 
opozycji stawał, przymrużył filuternie siwe oczy i rzekł:

— Jeronim rajcuje, bo sam za Górczyną, nie za dzie
wuchami patrzy, a Górczyna, wiadome rzeczy, choćby i 
co, to kartofli nie weźmie, jeszcze prędzej sołtysowych 
dosypie. . . .

Spłonął na twarzy czarniawy Jeronim, ale że chłop 
był nade wszystko roztropny, więc splunął tylko szero
ko, a nacisnąwszy czapkę na uszy, zwolna z kuchni 
wyszedł.

Za nim wysunęli się inni.
Tymczasem Maryśka, do kopczyka Antkowego do- 

padłszy, zaczęła z niego śnieg motyką odgrzebywać, do
bierając się mozolnie do zmarzniętej ziemi.

Ciężka to była praca. Zadymka w same oczy miotła, 
mróz ciało przejmował i drętwił, wichura ledwo ustać 
na nogach dawała.

W powietrzu leżała ta ciemność biaława, do gęstej 
mgły podobna, która mniej jeszcze dojrzeć pozwala, niżeli 
noc czarna. Jak szerokie i dalekie pole, od Piotrowa, 
od Kobylnik, od Biernacie, porywały się z ziemi śnieżyste 
tumany i z wizgiem pędziły przed siebie. Trudno było 
oddychać, trudno oczy w tej zamieci otworzyć. Za sto
dołą nawet, gdzie kopczyk stał, miotło tak prawie, jak 
i na golaźni. Co jeden tuman przeleciał, to już drugi, 
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wyjąć, słup sypkiego śniegu kręcił; nie można było zgo
ła pomiarkować, z której strony większy impet idzie, 
tak szeroko polem rwało, to umiatając je po górkach do 
czysta, to sypiąc śnieżną ławicą, a od boru taki trzask 
szedł i taki łomot straszny, jakby się tam wszystko het 
precz waliło.

Załzawione oczy dziewczyny obeszły u rzęsów szro
nem, para przy nozdrzach jej marzła, pył śnieżny wi
chrem niesiony, dławił ją i dusił. Nie zważała na to, ale 
zarzuciwszy worek na głowę, z wielką siłą rozbijać za
częła głęboko zamarzłą ziemię. Nogi jej dygotały, zgra
białe ręce ledwo mogły utrzymać motykę, której głuchym 
uderzeniom odpowiadał z drugiego końca wsi huczący 
na zmowach Antka z Sekurzanką bęben. Ten bęben 
dwoił jej siły. Póki go słychać było, poty w ziemię biła 
z wielkiej mocy, gdy umilknął, podnosiła głowę, nasłu
chując. Dyszała wtedy ciężko, na czole jej występowały 
głębokie, podłużne bruzdy, wązkie wargi zaciskały się 
bolesnym kurczem, a szczupła śniada twarz przybierała 
wyraz twardy i srogi. Czuła też wtedy Maryśka, że ją 
mróz ograża i za piersi chwyta, a śnieżyca po gołych 
nogach, jakby drobnym żwirem siecze, z okrutnym nio
sąc się zapędem.

Odwaliła nareszcie pierwszą bryłę zmarzniętej zie
mi i poczuła jednocześnie, że jej krew z pod paznogci try
sła. W tej samej wszakże chwili bęben zahuczał raźno, 
a dziewczyna, raz tylko jęknąwszy, z nową siłą moty
ką w kopiec uderzać zaczęła. Trzeba było otwór roz
przestrzenić tak, aby w nim stanąć i obrócić się było 
można. Szło to jak z kamienia.

Nogi tak jej z zimna srogiego zdrętwiały, że musia- 
ła przysiąść na nich, aby odeszły cokolwiek.

Chwilami zdawało jej się, że kopie wielką mogiłę na 
siebie, na Antka, na Jantosia i na ono niewiniątko nie- 
urodzone jeszcze. . . . Huk bębna wydawał jej się
wtedy jako bicie dalekich dzwonów, a zapęd i jęki wichu
ry jako organ w kościele grający. I nagle chwytała ją 
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niewstrzymana żałość, a z oczu sypały się łzy bujne i 
drobne, przemagając gorącością swoją owo straszne 
zimno, które je dopiero wówczas ścinało lodem, kiedy się 
już z jej pałającej twarzy stoczyły. Wprędce jednak wy
buchała w niej okrutna zawziętość a posępny ogień łzy 
owe w oczach jej wysuszał.

Po godzinie takiej pracy, od której pot siedmioraki 
wystąpił i obmarzł na plecach jej i na czole, a motyka 
w rękach się zagrzała, wyniosła Maryśka z Antkowego 
kopczyka pierwszy worek kartofli, i we dwoje pod cię
żarem jego zgięta, poszła je wysypać do małej komór
ki przy czeladniej kuchni, gdzie stara Kubina sypiała 
i gdzie stały magle. Wysypawszy w kącik, otarła za
stygły pot z czoła i szczękając zębami pobiegła po dru
gi worek. Nie mogła naraz wziąć więcej jak pół korca, 
i to z wielkim trudem; półkorcze owo nagarniała w wo
rek rękoma, w których coraz dotkliwszy ból czuła. Kie
dy już worek był pełny, przyciągała go na brzeg jamy, 
siadała w śniegu poniżej i w ten sposób zadawała sobie 
brzemię owo na plecy; zanim się jednak podniosła pod 
tym ciężarem i stanęła na chwiejących się nogach, czu
ła jak jej w krzyżach coś trzeszczy i jak wszystkie kości 
w niej chrupocą. Czasem jęknęła krótko, czasem usta 
tylko do jęku otwarła, a nie wydała głosu.

Wicher za nią jęczał, wicher za nią po ziemi się ta
rzał i bił sobą o trzeszczące węgły stodoły. . . .

Zmordowany bębnieniem Łuka, kilka już razy dłużej 
odpoczywał, taneczna ochota wzbierała i opadała w cha
cie u Sekurów, a Maryśka z rosnącą zawziętością kartofle 
z Antkowego kopczyka nosiła.

W kopczyku było może dziesięć, może dwanaście kor- 
cy — dobra skrzynia. Wiedziała o tem, bo sama je Antko
wi sypać w dołek pomagała. Zatrwożyło też to ją wielce, 
że przy dziesiątym coś worku krew jej się nosem rzuciła, 
a w oczach stanęły mroczki. Toż to była ledwo połowa 
roboty. Jak szła z workiem, tak pod górką przysiadła, 
i śniegiem krew tamowała, poczem podychawszy mało 
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wiele, zebrała się i dźwignęła. Ale już jej było nie spo
ro. Nogi w kolanach same się gięły, ręce w ramionach 
mdlały, z krzyża ku lędźwiom ból okrutny szedł, jakby 
ją kto na pół przetrącił.

Z następnym workiem już dwa razy przysiadać i od
poczywać musiała. Ścięte jej zęby coraz częściej prze
puszczały krótkie, urwane stęknięcie. Zimny pot przyle
piał jej na skroniach włosy, w uszach szumiało, jak pod 
młyńskiem kołem.

Zwietrzył ją pies od Stasiaków i z wielkiem ujada
niem za stodołę przyleciał. Pies był zły, i Maryśka zwy
kle go się bała. Teraz jednak, nic na ujadanie ono nie 
dbając, robiła swoje, a pies takoż nie wytrwał długo, 
i kilka razy okręciwszy się na onej strasznej zawiei, 
ogon pod się wziął i stuliwszy uszy, skomląc ku chału
pie Stasiaka odbiegł.

Worek, który teraz Maryśka nagarnęła, wydał jej 
się nade wszystkie ciężki. Postawiła go tedy napowrót 
i usypała nieco kartofli, z pół ćwiartki może, poczem jęk
nąwszy dźwignęła i poszła. W pół drogi wszakże taka 
ją obeszła niemoc, że go postawić musiała, i za czupry
nę chwyciwszy po śniegu do komórki przyciągnęła.

Wróciwszy do kopczyka, nasypała już tylko ćwiart
kę może, ale i od tego zamroczyło ją tak, że się ledwo, 
motyką podpierając, do komórki dowlokła.

W tej chwili właśnie Stach, fornal, ze zmów Antko- 
wych wcześniej do koni wracający, na całe gardło, po
dwórzem idąc, śpiewał:

... “A we—ż mnie Wo—jtek za zone,
Da ci — matu—sia pierzone.

Pierzone puchowe,
Sto złotych gotowe,

Malowaną, skrzy—nię,
I śliczna dziewczy—nę! ...”

Stanęła w progu Maryśka pod ciężarem swoim o odź- 
wierek oparta, i chwilę słuchała, jakby nieprzytomna. 
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Zaczem cisnąwszy worek i motykę na sporą już kupkę 
usypanych przy maglach kartofli, rzuciła się na nią z za- 
łamanemi rękami i wielkim głosem ryknęła:

— Antek! . . . mój Antek! . . . mój Antek! . . .

W kilka miesięcy coś potem — Maryśka już dawno 
nie służyła we dworze — dowiedziałam się, że leży ona 
chora na tyfus u matki swojej, starej Jędrzejki, która na 
komornem w chałupie Stasiaków siedziała. Kiedym do 
izby weszła, usłyszałam płacz dziecka i stukot biegunów 
kolebki. Kolebka z paru deszczułek, nędznie sklecona, 
ustawioną była tuż przy łóżku, na którem leżała Maryś
ka. Na brzeżku kolebki siedział “Jantoś” w równie brud
nej jak dawniej, tylko nieco krótszej koszulinie, i odbi
jając się bosą piętą od ceglanej podłogi, kołysał dziecko, 
piszcząc monotonnym głosem:

— “Aaa—a! . . . Aaa—a! . . . ”
W całej izbie znać było wielką biedę.
Maryśka odwróciła głowę od ściany.
Twarz miała zapadłą, oczy gorączką błyszczące, ciem

ne rumieńce na wychudzonych policzkach.
Patrzyła wzrokiem zmąconym, ale była przytomną.
— I cóż ty, Marysia? Chorujesz? — zapytałam 

zbliżając się do łóżka.
Próbowała unieść się i przemówić, ale nie mogła; 

głowa jej opadła, usta poruszyły się bez głosu, po roz
palonej twarzy nagła bladość przeszła i dwie łzy grube 
potoczyły się z pod spuszczonych rzęs.

— A toć! — odezwała się stara Jędrzejka. Docna 
wskórania dziewczysko nie ma. Ona to niby i nie taka 
chora, ino że nijakiej w niej mocy. A skąd ma być 
moc! Abo to zje co godnego, albo i wypije? Kapkę ta 
tego mleka, co go od Stasiaczki uproszę i tyła! Abo to 
człowiek ma co czem, przy takiej chorobie począć? Mia
ła poduszkę — przedała, worek ino tera pod głowę pod- 
tyka; wełny sobie na wełniak narządziła — też my ją 
przedać musieli, żeby choć na ten chlebaszek grosz był, 
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boć to człowiek gruntu nie ma, swego ziarnka nie uświad
czy. . . . Mielimy dwie kury, poniosłam do karczmy, bo 
raili, co dobrze wódkę tłusto pić. . . . Człowiek by z 
pod ziemi ten grosz wykopał, żeby ino mógł. . . .

Podparła wyschłą ręką brodę i zaczęła wzdychać; z 
pod spuszczonych rzęsów Maryśki znów dwie wielkie, ja
sne łzy wybiegły i stoczyły się na jej pierś zapadłą.

Stojąc tuż przy chorej i słuchając wzdychania Ję- 
drzejki, podniosłam oczy na ścianę.

Na ścianie, tuż nad łóżkiem, pomiędzy świętemi obra
zami, tylko poniżej nieco wisiały na gwoździu nowo podze- 
lowane z wyczernionemi cholewami, trochę tylko kurzem 
przysute — niesprzedane Antkowe buty.
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Lalki Moich Dzieci

Lalki moich dzieci dzieliły się na dwie wielkie obozy: 
Framużaków i Szkatulaków.

Pierwsi dlatego tak się nazywali, że miejscem ich 
zamieszkania była framuga w stołowym pokoju, a ra
czej szafka w murze, na której górnych półkach, stały 
półmiski i talerze; drudzy zaś dlatego, że zamieszkiwali 
dużą szkatułę pod piecem w pokoju szkolnym stojącą, 
niegdyś porucznikowski neseser podróżny p. Wawrzyńca, 
ojczystego dziada moich dzieci, gdy ten pod jenera
łem Romarino służył.

Fabrykacją lalek trudnili się przeważnie chłopcy. 
Dziewczyny nie umiały ani takiego twardego łba z waty 
i gałganków uwinąć, ani tak wytrzymałego korpusu 
uformować, ani rąk i nóg, też z waty skręconych i obszy
tych płótnem, umocnić tak silnie we właściwem miejscu. 
Stąd też zapewne pochodziły te linie surowe, prostokątne, 
ta wzgarda dla wdzięku i miękkości kształtów, jaką się 
odznaczały te lalki, a także i to, że daleko więcej tak po
między Framużakami jak Szkatulakami było mężczyzn 
niżli kobiet. Z początku oba te obozy żyły razem na dol
nej półce framugi, ale kiedy ich coraz więcej przybywać 
zaczęło, część przeniosła się do szkatuły, skutkiem czego 
z czasem nastąpiło rozdwojenie, ba, nieprzyjaźń jawna.

Przede wszystkiem Szkatulaki zniewieścieli zupełnie. 
Wnętrze starego nesesera, wybite czerwonym, spłowiałym 
aksamitem i podzielone na różne przegródki, dawało po
le do tworzenia coraz to nowych wymagań i zbytków. 
Tam, gdzie niegdyś stała wielka cukiernica, zrobiono salę 
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balową; na miejscu czajnika był stołowy pokój z kury- 
tarzem; po herbatnicy zajął plac sam wódz Szkatulaków, 
a po ustroniach do likierów i rumów przeznaczonych, 
mieściły się buduary dam. Reszta towarzystwa zajmo
wała drugą kondygnację, która, jakkolwiek umieszczona 
pod pierwszą, w rodzaju dna podwójnego, niemniej nosi
ła ślady demoralizującego aksamitu. Framużaki tymcza
sem rośli w siłę i prawdziwie męskie prowadzili życie, 
śpiąc na gołej desce, i ledwo damom udzielając osobnego, 
w pudełku od cygar, schronienia.

Powierzchownością swoją różnili się także wybitnie 
jedni od drugich. Framużaki chodzili w suknie, z którego 
Tadzio szył im spodnie, kurtki i gunie na słotę. Wódz 
ich, ks. Józef Poniatowski, nosił frak mundurowy, prze
pasany szarfą z wspaniałym węzłem, tak, jak jenerała 
Ney’a rysują. Chlubą Framużaków były sztywne gorsy, 
wyrabiane z kart odwróconych na różową lub niebieską 
stronę, a uzbrojenie ich składało się z karabinów, robio
nych z smolnego łuczywa dla pospolitaków, tudzież ze 
szpad, przygotowywanych z obsadek do piór i z ołówkiem 
dla starszyzny. Całkiem poślednia służba uzbrojenia nie 
miała, a także nosiła kurtki bez rękawów, ponieważ ręka
wy najwięcej do uszycia przedstawiały trudności.

Szkatulaki używali różnych tkanin i materii. Gemej- 
ny wprawdzie ubierali się ciemno, ale oficerów można by
ło widzieć w kitajkach, muślinach, tiulach różnej barwy. 
Gorsów też, które Framużakom za puklerze w walce słu
żyły, nie nosili wcale, tylko fontazie na szyi wiązane. 
Wodzem Szkatulaków był książę Manio. Nędza to była 
fizyczna, wyjątkowa nawet w tym obozie. Łebek maleń
ki, chwiejący się na obie strony, korpus wątły, nogi cien
kie i ogromnie wydłużone, ręce ledwo się trzymające ra
mion. Ks. Manio nosił bareżowe czarne spodnie, oszyte 
u dołu frendzlą i koronkowy lub jedwabny fraczek. Był 
tak słaby, że prawie nikt go nigdy nie widział stojącym, 
i najczęściej się po buduarach damskich rozlegiwał. 
Faktycznym też przywódcą Szkatulaków był Bohdarenko, 
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srogi, dziki, gruby, i jak mówiono — nadzwyczaj silny. 
Ten ubierał się z wschodnim przepychem. Najjaskrawsze 
kawałki materii szły na jego szerokie hajdawery, a nogi 
miał już raz na zawsze umalowane na żółto, co przed
stawiało buty.

I Framużaki mieli swoich popularnych bohaterów, a 
najsławniejszymi z nich byli Czarniecki, Kościuszko 
i Chodkiewicz. Współczesność tych mężów z sobą, a tak
że z Poniatowskim, nie raziła nikogo.

Damy Framużaków i Szkatulaków niewiele się po
między sobą różniły. Ale o pierwszych było w ogóle dale
ko mniej mowy, podczas gdy drugie ciągle występowały 
na pierwszy plan w Szkatule. Największą zdaje się przy
czyną tego był salon; zwłaszcza też od kiedy Staś forte
pian do niego z kory wykroił, na dwóch patyczkach go 
obsadził, i klawisze ze skrawków papieru ponalepiał. Raz 
wraz wtedy balowano u Szkatulaków, a pojedynki, kocha
nia, śluby — ciągle były w robocie.

Najgorzej wszakże działo się wówczas, kiedy przycho
dziło do bitwy. Damy Szkatulaków krzyczały, spazmowa- 
ły, biegły za oficerami, niekiedy nawet całą kupą towa
rzyszyły księciu Maniowi, ciągnącemu na plac boju w pu
dełku wysłanem watą. Sprawiało to ogromne zamieszanie 
i wielu nieporządków bywało przyczyną.

Damy z Framugi zapewne nie były lepsze. Ale to 
niezawodna, że umiano sobie jakoś lepiej z niemi radzić. 
Był tam bowiem już z urzędu postanowiony “Juliusz, któ
ry bawi damy”, i jak tylko zrobił się jaki alarm albo na- 
stawała publiczna trwoga, a damy zaczynały swoje “ach”, 
i “och”, natychmiast wysyłano do nich Juliusza, który aż 
do przywrócenia spokoju siedział z niemi w pudełku od 
cygar, uspakajając je, bawiąc i ratując w mdłościach. 
Juliusz był to piękny, wysoki, nadzwyczaj składny mło
dzieniec, przedmiot skrytej zawiści Mania, który już raz 
nawet na niego z zasadzki przez opryszków godził.

Kiedy czasy były spokojne, tak Szkatulaki jak i Fra
mużaki bawili się albo polowaniem w wielkim krzu bzo- 
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wym przed kuchnią rosnącym, albo wyprawami do Bra
zylii albo też manewrami floty.

Polowanie bywało nie byle jakie. Przede wszystkiem 
w najciaśniejszych przesmykach między zawiłemi gałęź- 
mi i korzeniami krzu, zarosłego na głucho zielskiem wsze- 
lakiem, ustawiały się oba obozy, poczem chłopcy wyciągali 
z sieni borsuczą skórę, wlekli ją w kierz, rozpierali na ki
jach, i tak stawała się niedźwiedziem w mateczniku sie
dzącym. Teraz dopiero zaczynał się piekielny hałas. Ta
dzio trąbił pobudkę myśliwską na wyłamanej szyi z stare
go liwara, dziewczyny napędzały zwierza naganką, a sta
ra ślepa ogarzyca Wolta, zerwawszy się z swego legowi
ska, obskakiwała krzak dokoła z takiem ujadaniem, jak w 
najtęższej kniei. Wtedy rozlegały się zabójcze strzały z 
wyrobionych przez Pawła, porządkowego, rusznic, a niedź
wiedź, lubo się twardo trzymał, przecież padał w końcu, na 
uciechę starej Wolty, która rzucała się na niego z ja- 
snem, radosnem, z lat młodszych przypomnianem graniem.

Choć polowanie zazwyczaj kończyło się triumfem my
śliwych, zawsze przecie ten i ów oberwał na niem coś z 
reszty, a i to się zdarzało, że Miśka na dobre jakiego Fra- 
mużaka albo Szkatulaka spłatał. Wtedy niesiono umar
łego na marach pod kapliczkę w rogu ogrodu stojącą, a 
kapelan obozowy odprawiał uroczyste egzekwie. Każdy 
bowiem obóz miał swojego. Kapelan Szkatulaków, młody 
wikariusz, słynął z wymowy, a na kazania jego nawet da
my z Framugi chodziły; Framużaków zaś “Kordecki” z 
żołnierskiego animuszu był głośny. Nabożeństwo jego 
kończyło się krótko. Stawał przed kapliczką, w białej 
komży, z wyciągniętą ręką, w którą mu kropidło włożo
no, podczas gdy Staś, za organistę służący, śpiewał.

I na tern się kończyła cała ceremonia. Krótko a do
bitnie, prawdziwie po żołniersku.

Kapelan Framużaków był wielkim myśliwcem, ale i 
ksiądz wikary nie lubił za piecem siedzieć — owszem, 
w różnych imprezach brał udział. Pewnego razu tak go 
nawet poturbowano, że mu cały nowy korpus dorabiać by
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ło potrzeba. I wtedy to zrodziła się w Szkatule kwestia 
(dziewięć na dziesięć daję, że pierwsze podniosły ją “da
my”), czy kreowany w ten sposób nowy obywatel żenić 
się może, czy nie może? . . .

Pamiętam, było to przy rannej kawie, spóźnionej nie
co z powodu gości z miasta, kiedy zjawiła się przedemną 
delegacja z powyższem pytaniem. Zaczęliśmy je tedy roz
trząsać z rozmaitych punktów, ale zdania były tak po
dzielone, że jednomyślności w żaden sposób osiągnąć nie 
było można. Wreszcie, po długiej naradzie, większością 
głosów rozstrzygnięto, że ponieważ w głowie to właśnie 
mieściła się świadomość poprzedniego stanu, a głowa po
została, przeto nawet po dorobieniu innego do niej kor
pusu ksiądz wikary, jako nowy obywatel, żenić się nie 
może. Gdyby jednak stary korpus się znalazł i mógł zo
stać odrestaurowany, a nową do niego przyprawiono gło
wę, to i owszem, niech bierze wdowę albo pannę.

Ściśle rzeczy biorąc, niewielka była pomiędzy niemi 
różnica. O ile bowiem mężczyźni tak u Framużaków jak 
i u Szkatulaków mieli swoją indywidualność, swoje imię, 
stanowisko a nieraz i wybitną charakterystykę, o tyle 
kobiety zawsze uważane i traktowane były zbiorowo. Mó
wiło się o nich “damy” — i tyle. A i to jeszcze zauwa
żyć trzeba, że wszystkie chodziły w rannych godzinach na 
pensję, “do pani Rajmer”, i z tego stadium pensjonarek 
nie wychodziły wtedy nawet, kiedy zostawały mężatkami. 
Pensjonat pani Rajmer znajdował się na pastewniku pod 
stogiem lucerny, a damy dosyć daleko przenoszone do nie
go być musiały. Jaki tam był kurs nauk, nigdy tego 
jakoś dociec nie mogłam, ale to wiem, że głównie uczyły 
się po francusku i że najbardziej zaawansowane umia
ły już mówić: “bon jour monsieur” oraz: “merci mon
sieur”. Z tego “monsieur” widać, że głównie na użytek 
a raczej na zgubę spokoju oficerów francuszczyzna ta 
obróconą być miała. Wprawdzie damy z Framugi w cza
sie odwiedzin u dam ze Szkatuły, mówiły bardzo biegle 
innym jeszcze, jakimś podobno angielskim językiem, ale 
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go nigdy zrozumieć ani wymiarkować nie mogłam, tak 
wymowa ich była szybką i obfitą. Framużaki wzruszali 
na to ramionami. Był to naród dość prosty.

Wyprawy do Brazylii także były bardzo zajmujące. 
Oba obozy sadowiły się wtedy w głębi kuchennych, do gó
ry nogami przewróconych stołków, i wyjeżdżały na kilka 
godzin z bronią i żywnością. Pociągową siłę stanowili 
chłopcy, tuż za wozami biegła, naszczekując, Wolta, a dalej 
podążały dziewczyny, niosąc różne pionierskie, z wielkim 
trudem nagromadzone narzędzia, jako to motykę, służą
cą Maryśce do podbierania kartofli dla czeladzi, siekacz 
używany do siekania chwastu i buraków dla trzody, po
grzebacz od poprawiania w piecu, a jak się dobrze udało, 
to i tasak.

Jakie tam w kuchni robiło się piekło, jaki był gwałt, 
kiedy najpotrzebniejszych rzeczy pod ręką brakło, tego 
się opisywać nie podejmuję.

Wyprawa szła przez ogród, przez łąkę, brzezinkę i aż 
prawie pod kolonią Pietrzycha zatrzymywała się w dolin
ce, której dno stanowił gruby pokład jeziornego żwiru, a 
ściany — znacznie wyniesione i szeroko ciągnące się pia
szczyste wzgórza. W dolince, nieraz na samym wierzchu 
można było znaleźć stare wytarte pieniążki; gliniane, ma
lowane, podłóżne paciorki; różne skorupy, zęby i tym po
dobne skarby, z których powodu właśnie dzieci całej tej 
miejscowości nazwę Brazylii nadały. Zaraz po przybyciu 
wyprawy dzielono grunta, sypano kopce i rozpoczynały 
się poszukiwania. Tak Framużaki jak i Szkatulaki 
głównie szukali pieniędzy. . . . Wolta tymczasem zapę
dzała się aż do pietrychowych kaczek, które z wielkim 
wrzaskiem i szumem zrywały się z Bugajowej kępy, trze
pocąc hałaśliwie skrzydłami. Na to wypadały psy od 
Pietrycha, dwa wielkie żółte brytany, i zaczynała się za- 
jałda walka, której echa aż po Grodzisk się niosły.

Naturalnie, że i polowania i wyprawy do Brazylii nie 
zawsze kończyły się zgodą; owszem, bardzo często dawa
ły powód do groźnych między obozami zatargów. Nie po 
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każdym wszakże zatargu przychodziło zaraz do bitwy. 
Rozjątrzenie rosło wprawdzie, ale się powstrzymywano od 
jego objawów, aż zebrało się tyle wzajemnej goryczy, że 
jakiś błahy powód dawał hasło do najtragiczniejszych wy
darzeń.

Pewnego razu, właśnie kiedy przezwyciężając zadaw
nioną niechęć, bankiet w Szkatule dla sąsiadów dać mia
no, z powodu, że któryś z ich gładyszów serce damy z Fra
mugi posiadł, zobaczono nad stawem w ogrodzie kilka żab 
zabitych. Wnet ktoś z Framużaków odezwał się z przeką
sem, że Szkatulaki żaby owe na pieczenie dla gości szy
kują. Naturalnie! Wszak oni wojsko swoje zgniłemi śle
dziami żywią, a groch dla niego z osypką mieszają. Co 
im to szkodzi? Byle książę Manio bażanty jadał. . . .

Zawrzało wśród Szkatulaków po takiej zniewadze. 
Godzina nie minęła, a ze Szkatuły wywieszono czerwoną 
chorągiew, co wszędzie i zawsze znaczy wyzwanie do bo
ju. Natychmiast na patyku w szparę ściany przed Fra
mugą zatkniętym, ukazała się chorągiew czarna. Był to 
znak, że dzielny naród Framużaków nie tylko bój przyj
muje, ale go chce mieć na śmierć i na życie. Jakoż oba 
wojska zaczęły się zbierać do kupy. . . .

Można sobie wyobrazić zamieszanie, jakie powstało 
między damami, które już przygotowywały toalety 
balowe.

— Juliusz! Gdzie Juliusz? — rozległy się wołania. 
Ale Juliusz był nie do znalezienia.

Okazało się wreszcie, że się poszedł topić z rozpaczy, 
ponieważ dama, którą miał gładysz ze Szkatuły poślu
bić, była jego bohdanką. Naturalnie, że mu topienie się 
owe wyperswadowano, a sam książę Poniatowski przy
siągł, jako, póki on żyje, na małżeństwo żadnej z dam 
swoich z nikczemnymi Szkatulakami nie zezwoli, poczem 
udobruchanego Juliusza wsadzono między mdlejące i spaz
mu jące w pudełku od cygar damy, żeby przynajmniej 
z tej strony był spokój.

W Szkatule za to działo się o wiele gorzej, a od 
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krzyków, jakie tam wyprawiały damy, rada wojenna po- 
prostu traciła głowę.

Nareszcie uciszyło się wszystko około południa, a 
na pół drogi pomiędzy Szkatułą a Framugą wystąpiło 
czterech heroldów, po dwóch z każdej strony. Tu dopie
ro się rozpoczął homeryczny wstęp do walki. Heroldo
wie ci bowiem byli to najbardziej języczni i najwpraw
nie jsi w przeróżne drażniące zaczepki, przedstawiciele 
obydwu obozów. Zarzuty, przycinki, repliki, wymówki, 
posypały się gradem. Przypomniano sobie powody do uraz 
i sporów od dziada, pradziada. Jeszcze jeden nie skoń
czył, już drugi zaczynał, ale słuszność przyznać każę, iż 
chociaż argumenty Framużaków zasadniejsze się być zda
wały, celniej przecież niemi strzelali i wprawniej obracali 
językiem Szkatulaki, których Staś reprezentował. Co do 
wojsk obu, te stały w pogotowiu, wybrawszy sobie jak 
najkorzystniejsze pozycje na wielkim składanym stole.

Zderzyły się nareszcie obie armie z ogromnym impe
tem. Bohdarenko, łbem uderzając, jak tur, w kolumny 
nieprzyjaciela, bił wściekle, o reguły wojennej sztuki nie 
pytał, a Szkatulaków swoich zagrzewał dzikimi okrzy
ki. Czarniecki i Kościuszko sprawnie uderzali drobnymi, 
zawczasu przygotowanymi oddziałami, oszczędzając dziel
nych swoich ludzi. Zajadłość z jednej strony a męstwo 
z drugiej były tak silne, że w pierwszej tej bitwie zwycię
stwo zostało nierozstrzygniętem, a oba wojska cofnąć się 
musiały, ponieważ Papierkowski wołał, żeby nakrywać do 
stołu i nieść wazę, bo mu się pieczeń przypali. Książę 
Manio w tym ataku nie brał wcale udziału.

Po obiedzie nowem męstwem wezbrały serca wojowni
ków, ale ponieważ sprzątanie talerzy i podanie czarnej 
kawy zbyt długą groziło zwłoką, przeto teatr walki prze
niósł się do ogrodu nad staw, gdzie bitwa morska miała 
rozstrzygnąć o ostatecznem zwycięstwie.

Tak Framużaki jak i Szkatulaki od dawna utrzymy
wali tu swoje flotylle. Były to piękne, lekkie, z kory przez 
chłopców wyrobione statki, zaopatrzone w maszty, żagle, 
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liny i różnokolorowe bandery. Na banderach wypisane by
ły nazwy statków.

Wnet Staś i Tadzio stanęli z lukami po obu stronach 
stawu, Janek chrapliwie trąbił na sławetnym liwarze, a w 
obu portach, “u przełazka” i “gęsiej łączki”, zaczęto się 
szykować do wsiadania.

Najpierwsza wypłynęła “Dumka” Framużaków. Do
wodził nią książę Józef. Za “Dumką” wysunął “Mohort”, 
którym dowodził Czarniecki. Po “Mohorcie” wypłynęły 
razem “Sicz” i “Zuzula”, komenderowane przez Kościusz
kę i przez Chodkiewicza. Mieli jeszcze Framużaki łódź 
piątą, “Kanonadę”, ale na niej puścili się sami młodzi o- 
chotnicy, bez żadnego sławniejszego wodza.

Flota Szkatulaków składała się z siedmiu łodzi; nim 
jednak połowę ich odwiązali i puścili na wodę, już strza
ła Tadzia przewróciła najpiękniejszy ich statek “Mary
lę”. Drugą ofiarą mężnych Framużaków była “Wiosna”, 
łódź zwinna i zgrabna, zieloną wstążkę u masztu głównego 
mająca. Z prawej strony, tam gdzie książę Manio w or
szaku dam, obłożony poduszkami siedział, dał się sły
szeć okrzyk wściekłości. Był to głos Bohdarenki, który 
wypływał na trzecim z kolei “Hetmanie”. Teraz dopiero 
zaczęto Framużaków prażyć. Pierwszy poszedł na dno 
“Mohort”, a choć Czarniecki ocalony przesiadł się na “Ka
nonadę”, którą właśnie wiatr do portu poniósł, i chociaż 
Framużaki ustrzelili “Rybkę”, przecież nieszczęście uczepi
ło się ich widocznie. Łuk, z którego strzelał Tadzio, niósł 
sławnie; za to Staś, ze strony Szkatulaków walczący, kró
cej mierzył i zadawał szybsze ciosy. Wypływały dopie
ro “Warszawa” i “Zemsta” Szkatulaków, a już “Zuzula” 
straciła maszt i żagle. Kiedy po “Zuzuli” “Sicz” padła, 
a Chodkiewicz poległ, podniosły się rozpaczliwe lamenty 
z brzegu, na którym Juliusz uspakajał damy, a nawet ks. 
Kordecki wzniósł swoje kropidło.

Godzinę trwała zacięta walka, a zajadłość Szkatula
ków była prawie tak wielką, jak ich bezprzykładne 
szczęście. Polegli mężni wodzowie Framugi, a flota jej 
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rozbitą została. Jedna tylko “Dumka”, kołysząc się na 
fali, usiłowała walczyć ze swoim losem.

Książę Józef, który stał na niej dotąd o maszt opar
ty i przepasany swą błękitną szarfą, wyglądał tak bohater
sko, iż zdawało się, że sam jeden uratuje honor swojej 
floty.

Ale wtem wiatr wprost na niego poniósł Bohdarenkę, 
a tuż zaraz padły dwa strzały, jak gromy. Runął maszt 
“Dumki,” a pod nim padł nieszczęsny książę — i tak się 
zakończyła owa sławna bitwa zupełną zagładą dzielnych 
Framużaków. I ta ich bowiem garść, która była na brze
gu, dobrowolnie rzuconą została do wody, aby nie żyć w 
hańbie. Juliusz tylko ocalał i damy. Tegoż samego dnia 
wszakże wszystkie przeniosły się do Szkatulaków.

Wkrótce potem, nie wiem już dla jakich przyczyn, i 
ci ostatni zmarnieli jakoś dziwnie. Rozproszyło się to, 
skapiało i zniewieściało do szczętu. Miesiąc nie przeszedł, 
a w Szkatule, w dawnej balowej sali, dogorywał książę 
Manio, bez jednej nogi, w swoim koronkowym fraku, a 
przy nim leżał sztukowany obywatel, któremu korpus 
i głowa w dwie przeciwne rozłaziły się strony.
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An usia

Szlachcianką była i miała brata księdzem.
To jej dawało pewne przywileje. Niewielkie, ale da

wało. Przede wszystkiem siadała do stołu; na szarym 
wprawdzie końcu i głównie dla utrzymania pomiędzy dzieć
mi rygoru, ale siadała. Powtóre, ojciec mówił jej: “pan
no Kowalska”, a kucharka i pokojówka “paniuńciu”; wre
szcie stróż, Paweł, któremu dziecko trzymała do chrztu, 
całował ją w rękę.

O, jakże pamiętam te ręce! Szczupłe były, zwiędłe, 
spracowane, siecią sinawych żył nabiegłe, mające na dło
niach odciski od prasowania a na palcach ślady licznych 
zakłóć igłą, stwardnienia od naparstka i nożyczek. Dziś 
jeszcze widzę te biedne ciemne ręce, które mnie codzień 
myły, czesały, obuwały, zachowując zawsze jakiś układ 
skulony, jakby się już nigdy swobodnie rozprostować nie 
mogły. Lewą wszakże mniej znałam niż prawą.

Bywała ona bowiem zazwyczaj wsunięta głęboko w 
pończochę, podczas gdy druga wodziła delikatnie igłą, na
wleczoną na bardzo długą i bardzo białą nitkę mięciuch- 
nej bawełny. Na tej to ręce, na serdecznym palcu, świecił 
się cienki, wytarty, złoty pierścionek z turkusowem nad- 
tłuczonem z jednej strony serduszkiem, obok pustej opraw
ki, z której drugie takie samo serduszko wylecieć musia- 
ło. Pierścioneczek zsuwał się po zeszczuplałym palcu Anu
si, zatrzymywał na zgiętym nieco od ciągłego szycia sta
wie, i znów opadał na dawne miejsce swoje, przy powol
nym ruchu wyciągającej długą nitkę lub nabierającej 
drobne ściegi ręki.

237
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Siadywałam wtedy zwykle na małym stołeczku drew
nianym przy nogach Anusi, biednych, szczupłych, płaskich 
nogach, w sączkowe, na przodzie sznurowane trzewiki 
obutych, które większą część dnia przedreptać musiały po 
pokojach, kuchni, spiżarni, albo przestać przy desce od 
prasowania. Jeśli zachowanie się moje było bez zarzutu, 
dostawałam od Anusi takąż igłę, z takąż samą nitką ba
wełny, którą natychmiast zaczynałam na sobie zszywać 
majtki z pończochami, albo spódniczkę z fartuszkiem. 
Mówiono wówczas, że mam wielkie zdolności do robót 
ręcznych.

Pod oknem w pokoju Anusi, który się garderobą na
zywał, stał duży, czarno bejcowany stół, na którym za
zwyczaj leżały stosy bielizny sporządzonej lub do sporzą
dzania przygotowanej. Stół ten miał szeroką szufladę, 
w której się mieściły prawdziwe skarby: kawałki muśli
nu, perkalu, tiulu, skrawki wstążek, materii, nitki kolo
rowego jedwabiu i splątane motki włóczek. Wszystko to 
razem nazywało się “gałganki”, i było celem moich 
skrytych westchnień.

Lata zapewne składały się na utworzenie tego skar
bu, który sześć razy na dzień bywał przewracany do gó
ry nogami, ale zawsze dostarczał tego, czego było potrze
ba. Co do włóczek, te, o ile dziś kombinuję, musiały 
należeć do niewykończonych, na pożółkłej kanwie szytych 
w niezapominajki i pączki róż, pantofli męskich, które na 
samym dnie Anusinego kuferka leżały zawinięte w bia
łą jedwabną chusteczkę i niekiedy tylko, przy układa
niu wszystkich drogocenności, jakie kuferek ten zawierał, 
rozwijane były i oglądane z ciężkiem westchnieniem. 
Istotnie, było nad czem wzdychać. Pączki róż tak zżółkły, 
jakby się już nigdy rozwinąć nie miały; niezapominaj
kom zaś mole wygryzły tu i owdzie serca. Nogi, które 
miały nosić te pantofle odeszły gdzieś widać daleko, bar
dzo daleko. . . .

U jednego z rogów wielkiego stołu przyszrubowaną 
była wyblakła, stercząca jak jeż łebkami igieł i szpilek, 
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czerwona aksamitna poduszeczka do szycia, której opra
wę zdobiło małe okrągłe lusterko, tudzież widoczek czar
no odbity na jasnem, politurowanem drzewie. Lusterko 
było krzywe, widoczek zaś przedstawiał dwie góry, które 
sobie na kark wlazły, chcąc się zapewne przeprawić przez 
płynące u ich stóp jezioro. Na jeziorze kołysała się łódka, 
w łódce stała panna w tyrolskim kapeluszu, z wielką różą 
u stanika bardzo krótkiej sukni; naprzeciwko łódki pły
nęły dwa łabędzie, a z za gór wychylał się strzelec z fu
zją na ramieniu.

Był to pierwszy pejsaż, jaki dokładnie z powodu 
umieszczenia go na wysokości nogi stołowej studiować 
mogłam, a także pierwsze lusterko, w którem zobaczywszy 
się, z wielką uciechą pokazałam sobie język.

Nieopodal od okna stało wysokie, biało i puszysto za
słane łóżko Anusine, na którem piętrzyło się kilka podu
szek, ukoronowanych “jaśkiem” z falbaną i wszywka
mi. “Jasiek” ten był przedmiotem moich gorących po
żądań, gdyż dość było wetknąć w niego zwinięty ręcznik 
i przewiązać chustką do nosa, aby mieć “dziecko w po
duszce”, takie samo, jakie niedawno karmiła Pawłowa. 
A Anusia rzadko i tylko przed praniem pozwalała na to; 
zazwyczaj zaś trzeba było piastować mały, drewniany, 
owinięty w chustkę pokojówki, stołeczek, któremu nie
zmiernie trudno było “dać piersi”, gdyż nazbyt zawsze 
wystawiał swoje cztery nogi. Było to niezawodnie naj
niesforniejsze niemowlę, jakie kiedykolwiek w życiu 
widziałam.

Wprost łóżka stał wielki, kaflowy, pożółkły i popęka
ny piec, za którym suszyły się wysoło ułożone i drobno 
połupane drewka. Kiedy przyszedł “ksiądz brat”, — na
zywaliśmy go wszyscy “księdzem bratem”, — Anusia zry
wała się od stołu, biegła do pieca, klękała przed nim, roz
palała ogień i przyrządzała kawę; a gdy jej woń aroma
tyczna rozeszła się po wszystkich kątach garderoby, Anu
sia nalewała szklankę “księdzu bratu”, a resztą obdzielała 
nas dzieci, po łyżeczce wlewając kolejką w nadstawione 
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i szeroko pootwierane usta, żeśmy ich wtedy nie poroz
dzierali sobie — Bóg łaskaw. Każdemu z nas zdawało 
się bowiem, że im szerzej usta otworzy, tem większą do
stanie porcję. Ostatnia łyżeczka z “wyskrobkami”, by
wała sumiennie na troje dzielona. Obdzieliwszy nas, sia
dała Anusia na zwykłem swojem miejscu, brała pończo
chę, kładła na palec srebrny, wytarty, powyginany, z kar- 
niolowem, nawpół wyłupanem denkiem, naparstek, nawłó- 
czyła nawet igłę, ale nie cerowała, tylko podparłszy ręką 
głowę, wpatrywała się z rozrzewnieniem w “księdza 
brata”.

Był to młodzieńczyk wysoki, smagły, o białych i ru
mianych policzkach, z niepomiernie dużemi uszami, któ- 
remi ruszał, jak królik, gryząc bułkę z kawą. Te uszy 
wprawiały mnie w szczególny podziw.

Anusia, znacznie starsza, wychowała sama “księdza 
brata” własną swoją ciężką pracą; był on jej chlubą 
i ostatnią sierocego życia nadzieją. Gdy nie przychodził 
dni kilka, twarz jej pożółkła jeszcze się żółciejszą stawa
ła, szare jej oczy jeszcze nieruchomiej patrzyły przed 
siebie, a lekkie znaki po ospie zdawały się pogłębiać na 
szczupłych jej policzkach. “Jaśka” też wtedy ani rusz, 
a nawet igły z bawełną. Dopiero gdy się “ksiądz brat” 
zjawił, wpadaliśmy wszyscy w wyborny humor. Anusia 
była młoda, ładna, i wcale, ale to wcale nie dziobata; 
wszystko też można było w dniu takim wyprosić u niej. 
Wtedy to w zadziwiający sposób wypróżniała się szufla
da z “gałgankami”, a “Jasiek” bywał gwałtownie huśta
ny, forsownie karmiony, przewijany i usypiany wre
szcie w kąciku na ziemi, między piecem a Anusinym 
kuferkiem.

Kiedy nadeszła szara godzina, Anusia opowiadała nam 
“bajki”. Właściwie mówiąc, nie były to bajki, tylko “ży
woty Świętych”; ale ponieważ wyraz “bajka” oznaczał w 
naszem pojęciu wszystko, co się opowiadało i było zajmu- 
jącem, nazywaliśmy przeto i te “Żywoty” bajkami.

Po roku pobytu Anusi u nas tak byliśmy oswojeni
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z calem martyrologium, żeśmy o wyrwanych językach, 
rozpalonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skóry 
i piłowanych ciałach rozprawiali, jak o chlebie z masłem, 
i gdyby które z nas spotkało św. Dyonizego, idącego 
z własną, uciętą głową pod pachą, myślę, że niebardzo by
łoby zdziwione.

Zoologiczne nasze pojęcia także się ustaliły w tej 
epoce znacznie; a kiedy przyszło później do nauki napraw
dę, żadne z nas nie miało kłopotu z określeniem lwa, tygry
sa, lamparta, hyeny i innych dzikich bestii. Były to wszy
stko “takie zwierzęta, co świętych jadają”.

Wkrótce utworzyły się dwa obozy. Jeden stanowił 
brat mój Janek, drugi ja i starsza moja siostra. Myśmy 
utrzymywały, że największe męki zniosły św. męczennice: 
np. Dorota, Blandyna, Barbara, Perpetua i inne; Janek 
dowodził, że “co tam takie babskie męki” w porównaniu do 
św. Andrzeja, Wawrzyńca, Szczepana. . . . Wynikały 
z tego gwałtowne spory, które, że niezawsze Anusia zago- 
dzić mogła, opierały się aż o “księdza brata”.

“Ksiądz brat” znajdował się wówczas w trudnem po
łożeniu, nie chcąc sobie w żadnym obozie robić nieprzyja
ciół. Uśmiechał się najpierw do jednego obozu, potem do 
drugiego, wreszcie z pomieszaniem decydował, że wpra
wdzie święci męczennicy byli bardzo dzielni, ale i taka św. 
Blandyna albo Dorota “to też były . . . oho!”

Po takim wyroku obie partie uznawały się za triumfu
jące i szły grać “w lisa” razem z “księdzem bratem”, któ
ry podgiąwszy sutanny, biegał po garderobie, uciekając 
przed goniącą go z piskiem i krzykiem trójką, a pytki bił 
takie, że nam ręce puchły. Utrzymywaliśmy przecież męż
nie, że nas to wcale nie boli. Oczywiście, cóż to było w po
równaniu do darcia skóry pasami?

Gdy przyszedł post, śpiewała z nami Anusia “Gorzkie 
żale”. Jakże pamiętam tę szarą bibulastą książczynę, któ
ra się wtedy rozkładała na stole! Tytuł był na niej wy
pisany gotykiem z wielkiemi zakrętasami, u samej góry 
oko Opatrzności, w pośrodku krzyż, a na nim Chrystus, z 
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którego ciała szły pięciu strugami gęste krople na duszy
czki czyśćcowe, wynurzające się u spodu karty z morza pie
kielnych płomieni. Na samym dole spoczywał wąż zwi
nięty w krążek i trzymający w pyszczku jabłko z dwoma 
listkami, z rajskiego drzewa zerwane.

Pocieszny to był widok, kiedy Anusia pryskając na 
rozpostartą do prasowania spódnicę, intonowała:

Rozmyślajmy dziś, wierne chrześcijany.

A “wierne chrześcijany”, z których najstarsze miało 
lat z ośm może, a najmłodsze pięć zaledwie, odpowiadały:

Jako Pan Jezus za nas cierpiał rany,
Jak od pojmania nie miał spoczywania
Aż do skonania. . . .

Epicki ton tej pieśni robił na mnie niesłychane wra
żenie. Dreszcz szedł mi po twarzy, po szyi, po plecach, 
oczy mi się mrużyły, a usta otwierały nerwowem ziewa
niem. Dwoje starszych z naszej trójki patrzyło na mnie 
ze wzgardą. W Wielki Piątek szliśmy wieczorem do ogro
du na “rozmyślanie”. Wiosenna pełnia zalewała cichem 
światłem regularnie przecinające się aleje, przy których 
sztywnymi szeregami stały bezlistne jeszcze drzewa. Rosę 
czuć było w powietrzu, po wilgotnej i miękkiej ziemi peł
zały pierwsze tegoroczne żuki; donośny rechot żab sły
chać było z leżącego poza ogrodem stawku. Dreptaliśmy 
przy Anusi, trzymając się jej prostej, szarej, zakonnej 
niemal sukni, której fałdy ściskało każde, jak mogło 
najmocniej w ręku, z obawy przed mogącym się ukazać z za 
krzaków rozwiniętego już agrestu Judaszem, lub ’’tłuszczą, 
z kijmi, z mieczmi, z pochodniami”. Naraz zatrzymała 
się Anusia i rzekła:

— Moje dzieci, o takiej to godzinie modlił się Pan Je
zus w Ogrójcu. . . .

Nie znała z pewnością szekspirowskiego “w taką to 
noc . . .”, a jednak przedziwnie w tenże ton trafiała.
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Starsi przyjęli heroicznie to oświadczenie Anusi; lecz 
co do mnie, ponieważ byłam zziębła i senna, zrobiło mi 
się tak strasznie żal Pana Jezusa, który o takiej godzinie 
musiał jeszcze mówić pacierz, co i mnie czekało niezawod
nie przed pójściem do łóżka, że uderzyłam w głośny płacz, 
ku wielkiemu zbudowaniu obecnych, i tak się skończyło 
pierwsze moje “rozmyślanie”.

W rok wszakże potem klęczałam na zroszonej ziemi pod 
takąż wiosenną pełnią, z oczyma wlepionymi w księżyc, 
z którego zdawał mi się spływać anioł “z kielichem męki”. 
Coby to był za “kielich męki”, nie miałam dokładnego poję
cia, ale wyobrażałam sobie coś bardzo gorzkiego, coś w ro
dzaju tysiącznika naprzykład. Gorącemi więc usty powta
rzałam za Anusią: “Ojcze, jeżeli chcesz, odwróć ode mnie 
ten kielich”. Ale nie odwrócił. ... A tu oliwne drzewa 
szumią, szumią ... a tam w rogu, za altanką, gdzie Paweł 
grabie i łopatę stawia, posnęli apostołowie. . . .

Przy końcu książeczki z “Gorzkiemi żalami”, była 
“Pieśń o narzekających sierotach”, którą nam Anusia 
czytywała niekiedy, i z powodu której stołeczek ów, 
zastępujący Anusinego jaśka, “Jackiem” się nazywał. 
Pieśń tę lubiliśmy niezmiernie, a jeszcze bardziej pewno 
się jej bali. Była tam mowa o złej macosze i o krzyw
dzie osieroconych dziatek. Do dziś pamiętam niektóre 
wiersze. . . .

. . . Co ona wyrabiała, nogami je kopała, 
Służebnej zaś mówiła, co będzie dziś robiła, 
“Od dzisiaj, miej w pamięci, nie dasz mleka dla dzieci”.

Tu zwykle zaczynaliśmy mocno wzdychać, patrząc na 
płaski kamienny garnczek ze śmietanką, której tłusty 
kożuszek wznosił się i opadał i grzejąc się przy drobnych 
węgielkach, czekał na księdza brata. Cóż tam męki, roz
palone kleszcze, albo ucięte głowy! Ale nie dostać mle
ka, nie dostać żadnych wyskrobków! ... Aż węgle 
zaczynały żarzyć się i trzeszczeć od naszego wzdychania.
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Potem następowała scena na cmentarzu. Matka 
słyszy narzekania dziatek i wstaje z grobu.

Nogami się oparła, trumnę niemi otwarła, 
Podniosła się ku wstaniu, idzie ku pomieszkaniu.

W tern miejscu przytulaliśmy się jedno do drugiego 
i do Anusinych kolan, poglądając na drzwi ukradkiem. 
Pomimo wszakże śmiertelnego strachu, za nic nie dali
byśmy Anusi przerwać czytania, następowały bowiem 
rzeczy najciekawsze.

. . . Jak się już przybliżyła, brama się otworzyła, 
Domostwo ją witało, wielką krzywdę znać dało. 
Jak do izby wstąpiła, ciemność ją oświeciła. 
Dziatki jak ją ujrzały, zaraz matkę poznały, 
Których sześciorgo było, a każde się skarżyło. 
Od łez nie mogła mówić, musiała się odwrócić, 
Wtem wejrzy na kominek, tam leży mały synek, 
Leżał tam jako krzaczek, jej najmilejszy Jacek. . . .

Umyła tedy matka dzieci, uczesała, nakarmiła, a po
groziwszy palcem macosze, zniknęła.

To pogrożenie palcem włosy nam podnosiło na 
głowach.

. . . Mężu, mężu wstań prędko, bo otwarte jest wszystko, 
Jeszcze kury nie piały, jak psy we wsi szczekały, 
Nieboga tutaj była, palcem mi pogroziła. . . .

Zbici w kupkę, nie śmieliśmy przy tym epilogu spoj
rzeć poza siebie, a jeżeli stara Meresia drzemiąc pod pie
cem warknęła we śnie, dech w nas po prostu zamierał. 
Przez cały wieczór nie wypuszczaliśmy potem z objęć 
owego stołka, który reprezentował “najmilejszego Jacka”, 
odziewaliśmy go w jednę i w drugą chustkę, żeby mu tyl
ko zimno nie było, pakowaliśmy go pod Anusinę pierzy
nę, i wszyscy kolejno dawaliśmy mu “piersi”, pomimo
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odstręczającego zachowania się jego czterech, zawsze ster
czących do góry nóg, z któremi rady sobie dać nie było 
można, a to wszystko, aby tylko matka jego nie wstała 
z grobu i nie pogroziła nam palcem. . . .

Za tą książczyną z “Gorżkiemi żalami” zasunięta 
bywała na oknie talia starych, bawełną przewiązanych na 
krzyż kart, z których Anusia w niedzielne popołudnia ukła
dała “pasjanse”.

Pasjanse te były różne, miały też rozliczne kombina
cje i nazwy; ale pamiętam dwie tylko: “Krzyżówkę” 
i “Kapryśną damę”. Daleko większą powagę i wiarę 
miała “Krzyżówka”. “Kapryśna dama” zabawką była 
prawie. Ksiądz brat na jednę i na drugą wprawdzie 
wzruszał ramionami z jakimś nieokreślonym uśmiechem 
ale niech tylko Anusia zaczęła tasować karty, zaraz przy
siadał się do niej, łokcie opierał na stole i rozpoczynało 
się “zamyślanie”. Anusia zwykle zamyślała głośno. 
Przede wszystkiem szło o to, czy rychło ksiądz brat wi
karym zostanie? Jeśli Krzyżówka dała odpowiedź po
myślną, zaraz znów szło o probostwo. Jeśli i probostwo 
wyszło, Anusia ożywiała się niezmiernie i zamyślała co
raz nowre rzeczy, a to czy plebania będzie porządna, a to 
czy będzie ogród przy domu, a to czy parafia duża, czy 
będą się dobrze chowały krowy? . . .

Ksiądz brat słuchał tego w milczeniu, wodząc oczy
ma karty, z których na stole powstawały gwiazdy, kwa
draty, szachownice i równoległoboki. Niekiedy wszak
że przytrzymywał rękę Anusi i sam coś “zamyślał”. “Za
myślenia” swego wszakże nigdy nie wyjawiał. Jeśli 
pasjans wyszedł, zrywał się od stołu i robił z nami 
“młynka”. Co było wtedy tupotu, furkania spódniczek 
i kurzu, to nieopowiedziane rzeczy.

Jeżeli ksiądz brat bardzo był kontent, to po “młyn
ku” następowała niemniej hałaśliwa “drobna kaszka”, aż 
do utraty tchu i zawrotu głowy. Wtedy padał na krze
sło, bił rękoma o kolana, rozpinał sutannę i śmiał się sza
lonym dziecinnym śmiechem, pokazując białe zęby od 
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ucha do ucha.
Jeżeli wszakże pasjans nie wyszedł, ksiądz brat za- 

dumywał się, wzdychał przez nos i mówił, że to obraża 
Pana Boga wierzyć takim głupstwom.

Dla siebie Anusia kładła pasjans rzadko i tylko w 
takie niedziele, kiedy księdza brata nie było. Wtedy to 
rozłożywszy przed sobą stare pożółkłe karty, podpierała 
głowę i patrzyła na nie długo, powolnym, jakby nie
śmiałym ruchem ręki zbierając i nakładając ich szeregi. 
Szare jej źrenice stawały się przy tern jaśniejsze i jak
by drżały w szeroko otwartych oczach, a turkusowe ser
duszko w pierścioneczku migało to tu, to tam, na jej wy
chudzonym palcu. Była to zwykle “krzyżówka”, która 
czy wypadła źle, czy dobrze, niezmiennie się kończyła 
głębokiem westchnieniem.

Oprócz tej talii, tułało się po oknie kilka kart luź
nych z sędziwszej jeszcze i już nieistniejącej. Niedobitki 
to były armii, która uległa zupełnej rozsypce. Młódki 
poszły z niej kolejno na kłębki, na tutki z solą, które cza
su zimy między okna wstawiano, na lejki, z których prze
ciskano lukier w piękne esy floresy, gdy przyszła Wiel
kanoc i baby. Z figur istniało jeszcze w owym czasie 
cztery, i te stanowiły mój teatr. Teatr ten odbywał się 
zupełnie bez widzów; nie lubiłam nawet, kiedy kto patrzał 
na niego, i urządzałam go zwykle w ciemnym jakim ką
cie, usiadłszy na “najmilejszym Jacku” przed drewnianym 
krzesłem, i trzymając w noszonym na ramiączkach far
tuszku cały mój personel dramatyczny. Co do repertua
ru, ten był mało urozmaicony, możnaby nawet powiedzieć, 
że była to ciągle taż sama, coraz dalej rozwijana historia, 
do której przybywały nowe epizody i która nigdy jakoś 
skończyć się nie mogła. Aktorów moich stanowiły trzy 
damy i król. Dama karo, nazwana przeze mnie “Anusią”, 
była piękną, dobrą i uciśnioną przez jakieś, niezupełnie 
mi świadome nieszczęścia, bohaterką.

Ona pierwsza wychodziła z fartuszka na scenę, a 
przedstawienie rozpoczynało się niezmiennie od słów: 
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“Anusia zaś: Ach Boże!” — Tu następował monolog, w 
którym było więcej westchnień niż wyrazów, a mglista 
atmosfera wielkiego smutku i wielkiej melancholii życia 
ogarniała całe krzesło, stołek i mnie samą. Prawdopo
dobnie tych to właśnie żarliwych i gorących westchnień 
wstydziłam się wobec widzów, i dlatego teatr mój od
grywałam zwykle sama dla siebie.

Obok Anusi występowały w tym nigdy niekończą
cym się dramacie: dama pik, “Herodiada”, której czarny 
charakter był mi wybornie znanym jeszcze z czasów owej 
krwawej misy z martwą głową Jana, tudzież dama treflo
wa “Szarlota”, tak nazwana od imienia bony, Szwajcar
ki, przychodzącej do nas czasem z dziećmi z naprzeciw
ka, płocha szatyna, element ułudy, kaprysów i zmien
ności. Jedynym mężczyzną w tym personalu był król 
karo “Mąż prawy”.

Nie wiem już dzisiaj, jakimi tam torami szły moje 
myśli wówczas, że ze wszystkich przymiotów męskich 
“prawość” uderzyła mnie jako charakterowa cecha naj
bardziej ; dość, że “Mąż prawy” nie mógł się jakoś nigdy, 
skutkiem intryg Herodiady i Szarloty, zejść z “Anusią” 
na krześle, i zdaje mi się, że to było głównym powodem 
ich nieszczęścia, a moich westchnień, jako też osnową 
całego dramatu.

Ta żądza, czy potrzeba smucenia się czegoś i wzdy
chania ot tak, w powietrze, były też zapewne źródłem 
moich żarliwych modłów w owym czasie. Postępy moje 
w pobożności były wprost zdumiewające. Dotąd pamię
tam “kapliczkę”, którą urządziłam sobie pomiędzy dwie
ma szafami, tworzącemi w rogu garderoby dość duży 
kąt, zasłoniony perkalową firanką. W kącie tym stał 
z zapasową pościelą stary, wysoki, obszarpany kufer, 
którego okucia i gwoździe sterczały ze wszystkich stron 
połamane i z miejsca wybite. Na ten to kufer gramoli
łam się kilka razy dziennie, aby ucałować ścianę o jaki 
łokieć niżej od brzydkiego, papierowego bez ramek obraz
ka z sercem Chrystusowem, który pokojówka na moją 
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prośbę przylepiła klajstrem. Wyżej z klęczek dostać nie 
mogłam; ale samo już wznoszenie oczu do tej niedosię- 
żonej świętości miało dla mnie jakiś urok tajemniczy. 
Długo jeszcze potem, kiedy sprzęty w garderobie przesta
wiono inaczej, a “kapliczka” moja sprofanowaną zosta
ła jakiemś innem przeznaczeniem, znać było na bielonej 
ścianie plamkę ciemnawą, ślad moich ust, gorąco tulonych 
do wapna.

Jednocześnie wszakże z urządzeniem kapliczki roze
szła się o mnie w domu bardzo brzydka sława. Mówio
no, że drę na sobie ubranie, jak chłopak, że niezawod
nie biegam do dzieciaków Pawła, mocować się z niemi; 
a gdy zobaczono, że mam na kolanach sińce i podrapa
ną skórę, zrodziło się podejrzenie, że włażę na drzewa 
po wiśnie.

Podejrzeń tych nie usiłowałam odpierać, ale strofo
wana spuszczałam oczy i zacinałam się w milczeniu. Zda
wało mi się, że stojąc tak, jestem niezmiernie podobna do 
św. Blandyny, która była zawsze moim ideałem. Raz tyl
ko, kiedy mi zapowiedziano, że odtąd nosić będę majtki 
i spódniczki z gładkiemi obrąbami, a nie z koronką, nie 
mogłam utrzymać męczeńskiej mojej stałości i rozpłaka
łam się głośno.

Kiedy dzień przymierzchł i ruch domowy ucichał, 
rozlegał się w powietrzu dzwon “od bernardynów” jedno- 
stajnem i posępnem brzmieniem. Wtedy Anusia odma
wiała z nami “Anioł pański”, po którym następował 
“Wieczny odpoczynek” za różne dusze. To za te, które 
najdawniej cierpią, to za inne, które znikąd ratunku nie 
mają, to jeszcze za takie, które w grzechu śmiertelnym 
z tego świata zeszły.

Z czasem trójka nasza utworzyła sobie prawdziwy 
sport z tych “ wiecznych odpoczynków”, dodając do nich 
coraz to nowe, swego własnego pomysłu. Janek naprzy- 
kład, po części urzędowej, odmawiał zwykle trzy jeszcze: 
za Robinsona, za Piętaszka i za jego ojca. Zaimponowało 
nam to niesłychanie, ale żadna z nas na coś podobnego 
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zdobyć się nie umiała. Janek triumfował. Z biciem ser
ca oczekiwałyśmy teraz, co on też nowego wymyśli ? 
Pobudzało go to, dodawało natchnienia. Dziś był Wiecz
ny odpoczynek za Washingtona, jutro za marszałka 
Neya, pojutrze za Napoleona, a wreszcie za Kolumba 
i za Kopernika.

Pewnego wszakże razu przeszedł sam siebie i odmó
wił Wieczny odpoczynek za duszę Cheopsa. Było to te
goż dnia, kiedy ze Stefankiem z przeciwka oglądali pira
midy w książce z obrazkami. Oniemiałyśmy z admira
cji; ale Anusi, która akceptowała w milczeniu Koperni
ka i Napoleona, imię “Cheopsa”, może dla niezwykłości 
brzmienia, wydało się mniej przy pacierzu właściwem. 
Przestała tedy szeptać swe modlitwy i odwróciwszy gło
wę, spytała surowo:

— Co tam Janek plecie? . . .
Co do mnie, miałam także swoje wieczne odpoczyn

ki, lubo nie tak świetne. Odmawiałam je najpierw za 
“Barani kożuszek”, co to: “dębie, dębie otwórz się”, po
tem za “Pielgrzyma z Dobromila”, potem za św. Bar
barę, a wreszcie za “Kanię”.

“Kanię” znało całe miasto. Jedni mówili, że to wa
riatka, inni, że opętana, jeszcze inni nic nie mówili, ale 
schodzili z drogi i odwracali się od niej ze wzgardą 
i wstrętem.

“Kania” miała lat ze trzydzieści może, postać słu
szną, wychudzoną, śliczne ciemne włosy, roztargane 
i zwichrzone pod byle jak narzuconą chustą, twarz sma
głą, znędzniałą, bladawą i głęboko zapadłe, jak próchno 
świecące oczy.

Na grzbiecie jej wisiały jaskrawe łachmany starej 
jedwabnej sukni, a bose, niezwykle drobne nogi, tkwiły 
w jakichś wielkich, potwornych, na śmietnisku gdzieś ze
branych trzewikach.

Skąd się “Kania” wzięła — niewiadomo. Powiedział 
mi raz Janek Pawłów, że ją wrony w dziobie przyniosły, 
ot taką już dużą, jak teraz, i w tej jedwabnej sukni, do 
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miasta i na ulice puściły. Zdawała się nie mieć innej 
nad ulice siedziby. Włóczyła się po nich czy deszcz, czy 
pogoda, a za nią całym hurmem uliczniki krzycząc: “Ka
nia dżdżu! Kania dżdżu!” Przed krzykiem tym Kania 
czasem uciekała, jak wiatrem niesiona, uszy sobie zaty
kając rękoma; czasem znów wpadała w sam środek gro
mady chłopaków, wyprawując dzikie skoki, śmiejąc się 
szalenie i razem z całą czeredą wykrzykując ochrypłym 
głosem: “Kania dżdżu! Kania dżdżu!” Widywano ją nie
raz, jak zaczepiała pięknie ubranych panów, po imieniu 
na nich wołając, jakby na swoich znajomych; a pięknie 
ubrani panowie odwracali się od niej i nawet pomimo bło
ta przechodzili na drugą stronę ulicy. Wtedy Kania za
trzymywała się, kiwała głową, aż nagłą złością chwyco
na, zaczynała wygrażać pięścią i przeklinać głośno.

Kobietom i dzieciom sama schodziła z drogi; chyba, 
że była pijana, co się zdarzało często. Wtedy ujmowała 
się pod boki, śpiewając piosenki i tańcząc nie bez pewne
go wdzięku, a szturchania policjanta nic jej nie obchodzi
ły jakoś. W tym stanie zaczepiała nieraz i damy.

— Jak się masz, kochanie? — mówiła do pani sędzi
ny. — Ot, udało się tobie męża dostać, gospodarstwo 
i sługi mieć, w pięknych sukniach chodzić, ludzkie pokło
ny odbierać. ... Ot, udało się! Bóg łaskaw! A pa
miętasz ty, jak my obie razem szalały? Ha! nie polubił 
mnie nikt. Każdy wziął i cisnął, a ciebie polubił. Ot los! 
Ot dola!

I kiwała głową, a gęste jej włosy pasmami spadały 
na twarz.

Dopiero kiedy jeden i drugi chłopak od szewca wyle
ciał, a zakrzyknął: “Kania dżdżu!” a gwizdnął przeraźli
wie, włożywszy w usta dwa palce, zrywała się Kania 
biedź, jak bezpamiętna. Aż za rogatki nieraz ją tak wy
goniły chłopaki. I kilka dni czasem jej w mieście nie 
było. Ale wracała. Szło wojsko, wlokła się za niem; szły 
Tatary z towarem, to się ich czepiała, tańcząc i śpiewa
jąc, a oni w śmiech gruby. ... Ot, taka już Kania.
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Wszystkie te szczegóły wiedzieliśmy od pokojówki, 
Marynki; Anusia nie mówiła z nami nigdy o Kani. A 
gdyśmy ją idąc ulicą, spotkali, sprowadzała nas na bok, 
z daleka.

— Co to za Kania? — pytamy, bywało, Anusi.
A ona: — Ot, nieszczęśliwa.
I na bladą, szczupłą jej twarz wynikały ciemne, szyb

ko niknące rumieńce.
Raz wyszliśmy na szosę, za miasto, bo się już tra

wy ruszyły w polu, i świat pachniał wiosną. Idziemy, aż 
tu w rowie coś leży. Była to Kania. Głowa na burcie, 
chustka z niej opadła, prześliczne ciemne włosy rozsy
pane, jak snop dookoła; a słońce południowe świeci na 
oczy zamknięte, i na bladawe, lekko posiniałe usta. Nie 
wiem, czy spała, czy odpoczywała tylko; ale zerwawszy 
się nagle siadła, i zawstydzona jakby, zaczęła na sobie 
poprawiać łachmany.

Anusia szarpnęła się w tył, mieliśmy wracać. Ale 
Kania podskoczyła za nami.

— Panno! Panienko! — krzyknęła. — Panno Ko
walska !

Anusia przyśpieszyła kroku, ciągnąc nas za sobą. 
Znać w niej było wielki przestrach, przerażenie prawie.

— Panno Kowalska! — wołała Kania, dopędziwszy 
nas i chwytając się Anusinej sukni. — Odpuść mi panna! 
O nikogo mi nie chodzi, a o pannę mi chodzi! Dawno ja 
chciałam ... ale cóż! nie dopuścili mnie. . . . Bóg 
świadkiem, że dawno chciałam. ... Ot i człowiek prze
cie ma sumienie. A gryzie, gryzie! . . .

— Ależ moja kobieto — przemówiła Anusia, siląc 
się na spokój, choć jej wargi latały, jak w febrze. — 
Co mnie do was? ... Ja nie wiem, czego chcecie. . . .

— Oj wiecie, panienko, wiecie! żebym tak szczęśli
we skonanie miała, jak wiecie. . . . Odpuśćcie tylko! 
Przebaczcie! . . . Dla miłości boskiej przebaczcie! Nie 
ja go ciągnęłam . . . sam lgnął . . . latał za mną. . . . 
Jeszcze ja nie była taka jak dzisiaj. . . . Oj, przebacz- 
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cie panienko! Ja go nie ciągnęłam. . . . Bóg widzi. . . . 
Ja ostatnia . . . kopnąć nogą szkoda ... ale ja wie
działam, że on się żenić ma. . . . Mówię jemu: z Ko- 
walszczanką się żeń, a za mną nie lataj, bo ja twoja 
zguba. ... A on nic . . . duszę gubi . . . strach. . . . 
Cóż ja? . . . Ja już dur taki miała . . . takie zadanie. 
. . . Ale jego nie ciągnęłam. . . . Niech mnie tak 
Bóg sądzi, jak nie ciągnęłam. ... A czy mi ich mało by
ło? Podotąd mi ich było. . . . Powozami do mnie zje
żdżali, drzwiami i oknami leźli. . . . Hej, ha! Życie! 
życie! życie! . . .

Zaśmiała się gorżko i zaczęła trząść głową. Anusia 
znów się szarpnęła i przyśpieszyła kroku. Była tak bla
da, że aż biała prawie na twarzy, a zęby szczękały jej 
głośno. Ale Kania nie puściła jej sukni.

— Nie uciekajcie panienko! A toć nasi rodzice są
siadami byli . . . toć my od dziecka . . . Panno Kowal
ska! Raz człeku śmierć, a prawdę tu trzeba zostawić, 
nie z sobą do grobu brać. . . . Co ja jego namolesto- 
wałam! ... I nic. Przylgnął tak, że i smołęby odlepił, 
a jego nie. . . . żenić się — powiada — z Kowalszczan- 
ką nie będę i z żadną nie będę . . . nic nie chcę . . . 
ciebie chcę. . . . — A ja taka owaka — mówię jemu. — 
A bądź ty sto razy taka — powiada — przepadł ja z to
bą i dla ciebie. . . . Aż też i zmarniał. Nie pierwszy ci 
i nie ostatni. . . . Ale mnie gryzie przez to, że wy, 
panienko . . .

Zaniosła się wielkim kaszlem, ale biegła za nami, ury
wanym z zadyszania, chrapliwym głosem przebaczenia 
prosząc, chwytając suknię Anusi, która z białą twarzą 
i zaciśniętemi ustami, otulała nas rękoma przed dotknię
ciem Kani, zaganiając przed sobą, jak stado gąsek 
do miasta.

— Prędzej, prędzej dzieci! — wołała do nas, jakby 
nieprzytomna; do Kani wszakże nie przemówiła ni słowa. 
Biegliśmy zdjęci jakimś tajemnym przestrachem.

Pod rogatką dopiero puściła się nas Kania, zakląwszy 
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i zaniósłszy się przeraźliwym kaszlem, który nią wstrzą
sał aż gdzieś do dna piersi.

Chwilę tak stała, pasując się z sobą, poczem roz- 
śmiawszy się głośno, chwyciła oburącz swoje łachmany 
i zaczęła przed dróżnikami tańcować.

Anusia drżała, jak w zimnicy, gdyśmy dopadli do 
domu. Tego wieczora nic nam już nie opowiadała, tylko 
wcisnąwszy w poduszki twarz zakrytą rękoma, mocno 
płakać zaczęła, ani zważając na świeżo wyrurkowane po
szewki. Nigdy jeszcze dzwon wieczorny nie wydawał mi 
się tak posępny i rozgłośny, jak wtedy. Anusia, lubo 
wtulona w poduszki, też go usłyszeć musiała, gdyż pod
niosła głowę i rzekła:

— Dzieci, zmówcie “Anioł pański”. — Zaraz też rzu
ciliśmy się na kolana, trzepiąc jedno przez drugie, co tam 
które spamiętać mogło. Naraz przyszła mi myśl genial
na i kiedy Janek nic nad swego Kopernika wymyśleć przy 
“Wiecznych odpoczynkach” nie mógł, ją, z pominięciem 
zupełnem “Pielgrzyma” i “Baraniego kożuszka”, odmówi
łam mój “wieczny odpoczynek” za . . . Kanię. Zrobiło 
to pewną sensację, ale nikt mi nie oponował. Świata ży
wych nie rozróżnialiśmy jeszcze zbyt wybitnie od świata 
umarłych, a istota i cel tej modlitwy nie zupełnie nam 
były jasnemi. I tak się to jakoś przyjęło. Kania swoją 
drogą po dawnemu latała i szalała po ulicach, a ja swo
ją mówiłam za nią codzień “Wieczny odpoczynek”.

Aż raz, a było to znów wiosną, zrobił się na podwó
rzu nagły krzyk i tumult. Na chwilę przedtem wyszła 
Anusia do kuchni, pozostawiwszy okno w garderobie 
otwarte.

Wdrapaliśmy się tedy natychmiast na stół i zobaczy
li jakąś kobietę, jak z bramy wpadła na nasze podwórze, 
a za nią chmara uliczników z piekielnem wyciem i wrza
skiem: “Kania dżdżu! Kania dżdżu! . . .”

Gdyby nie ten wrzask, nie byłabym Kani poznała. 
Twarz jej była cała w strasznych, białawych, lekko przy- 
schłych ranach, włosy niemal do skóry zgolone, ciało ohy
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dną nagością świecące. Od bramy biegła, jak ścigane zwie
rzę i padła tuż przed schodkami naszego ganku, uderza
jąc nędzną głową o kamienie. Natychmiast chłopaki rzu
ciły się na nią, ciskając błotem, ziemią, śmieciem, plu
jąc i wyjąć jak stado szatanów.

Wybiegli ludzie z suteren, z kuchni, stary Paweł szty- 
kutał z miotłą do ogrodu. Wtedy Kania podniosła zranio
ną głowę i zawołała: “Jezu!” Co to był za głos!

W tejże chwili przypadła z ganku Anusia. Zarzuciła 
na Kanię własną swoją chustkę, pomogła jej wstać i po
ciągnęła za sobą. Chłopaki wykrzykiwały jeszcze przez 
chwilę, ale gdy Paweł z miotłą bliżej się posunął, odeszli, 
świstając i bijąc się nawzajem pięściami po plecach.

Przez kilka dni następnych rzadko widywano Anusię. 
Zgorączkowana, roztargniona, załatwiała w milczeniu swo
je domowe prace, znikając potem na całe godziny. Gdzie? 
Po co? Nie mogliśmy się jakoś od nikogo dowiedzieć.

Pewnego razu zarzuciła chusteczkę na głowę, sięgnęła 
do kuferka po swój wyszarzany woreczek z pieniędzmi 
i wybiegła na miasto. Po powrocie usunęła na drugi róg 
stołu wycerowaną bieliznę, a rozciągnąwszy dość grube, 
z miasta przyniesione płótno, zaczęła krajać koszulę. Pa
miętam, że ta koszula wydawała mi się niezwykle długą. 
Skrajawszy, siadła i szyła pośpiesznie, gdy wtem wpadła 
Marynka z wystraszoną twarzą. Poszeptały coś z sobą, 
poczem Anusia, rzuciwszy robotę, wybiegła.

Chwyciłam wtedy utkwioną w płótno igłę, i uszczęśli
wiona ze zdarzonej sposobności “prawdziwego” szycia, 
zrobiłam w równym, zaczętym przez Anusię szwie, dwa 
ściegi, z których jeden szedł do góry, a drugi na dół, po
czem zabierałam się właśnie do zrobienia trzeciego, kiedy 
igła utkwiła mi w palcu, a jasna, pełna kropla krwi roz
płynęła się po sinawem płótnie, świeczki mi w oczach z 
bólu stanęły, ale większy od bólu był strach, aby się nie 
wydały ślady mojej gorliwej pracy. Obawa ta wszakże 
była zupełnie daremną, gdyż wróciwszy, chwyciła Anu
sia robotę z wielkim pośpiechem i nie podnosząc głowy, 
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szyła w zupełnem milczeniu.
Całą tę noc świeciło się w garderobie, a kiedy tam 

rano wbiegłam, Anusia z wpadłemi i zaczerwienionemi 
lekko oczyma, kończyła obszywać szlarką czepeczek z bia
łego muślinu. Złożona koszula leżała na stole. Dojrza
łam natychmiast w szwie jej bocznym dwa okropne ście
gi, i tuż zaraz rozpłyniętą krwi własnej kropelkę. Skoń
czywszy obszywanie czepka, schyliła się Anusia nad 
swoim kuferkiem, dobyła z niego prześcieradło i poszew
kę, poczem sięgnęła na dno samo, wyjęła owe niedokoń
czone pantofle, odwinęła z nich swoją jedwabną chustecz
kę, pantofle schowała napowrót, a resztę zabrawszy, 
wyszła.

Byliśmy już po śniadaniu, kiedy wróciła i pozwoliła 
nam iść z sobą.

Złote, wiosenne słońce zalewało całe podwórko; u 
studni stała lśniąca landara pułkownika Póżniaka, której 
koła polewał wodą z kubła Hryciek, w głębi widać było 
drwalkę; ścieżka do niej usypana była świeżo piaskiem, 
drzwi otwarte, we drzwiach garstka kobiet i dzieci. Gdy 
Anusia podeszła, rozstąpiono się i puszczono nas do 
wnętrza.

Jakiś czerwonawo-złoty, miejscami przyćmiony blask 
uderzył mnie od progu. To słońce prześwietlało cienkie 
smolne tarcice, z których drwalka była skleconą. Każdy 
sęk błyszczał jak rubin; każda kropla żywicy, jak bur
sztyn słońcem nabrany; szczeliny w regularnych od
stępach dawały na tem tle różnych blasków cudne lamo
wanie, z góry padał ukośno snop złotawych pyłów. Za
pach żywicy, świeżych trocin i gałęzi jodłowych wypeł
niał całą drwalkę, której głąb zajęta była wysoko ułożo- 
nemi szczapami i drobno łupanem łuczywem.

W pośrodku, cała pod promieniami onych złotych py
łów, leżała na niskiem, zbitem z tarcic łóżku, w owej si- 
wawej, długiej koszuli i czepeczku na nędznej głowie — 
Kania. — Kiedyśmy weszli, klęczał przy niej, kończąc mo
dlitwy, ksiądz brat, którego wielkie uszy, prześwietlone 
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odbitem od żywicznych tarcic światłem, zdawały się po
wiewać, jak ogniste flagi. Wpatrzyłam się w nie jak 
urzeczona, przejęta wielkiem wzruszeniem. Ksiądz modlił 
się półgłosem, trzymając na piersiach poduszkę z wiaty
kiem; mały chłopiec w komeżce, poruszał lekko dzwonek. 
Słychać było świegot jaskółki, ścielącej gniazdko pod 
krokwią i ciężki, chrapliwy oddech umierającej.

— Ojcze nasz ... — zaczął ksiądz głośniej.
Szept przeleciał po drwalce, kobiety poklękły. 

Chwilę trwała cisza; chrapliwy oddech ustawał zwolna.
— Już . . . — szepnął ktoś z obecnych.
Wtedy Anusia podniosła się cała drżąca z klęczek od 

progu, pochyliła nad Kanią i zakryła jej twarz białą 
swoją, jedwabną chusteczką.

Wyszliśmy cicho, na palcach. . . .
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Z Cmentarzy

Pierwszym cmentarzem, jaki poznałam w mojem ży
ciu, były tak zwane “Mogiłki” w Suwałkach.

Znajomość to wszakże była z widzenia tylko, bo 
ojciec nie pozwalał chodzić dzieciom na cmentarz. Nie 
byłam więc na Mogiłkach ani wtedy, kiedy wyniesiono 
na nie Kostuchę, jędzę babę, która naszej “wronce” cho
wanej łeb ucięła, ot tak wprost tasakiem na stolnicy, za 
to, że biedne ptaszysko kawałek mięsa chciało jej schwy
cić z pod ręki, ani też wtedy, kiedy na grobie Kostuchy 
zdechła z żalu po niej i z tęsknoty “Merci”, mała, żółta 
suczynka, “Meresią” w kuchni zwana, której różnemi 
czasy, w napadach złości, przetrąciła Kostucha łapę pola
nem, wybiła szpikulcem lewe ślepie, pół ogona utrzasnęła 
we drzwiach i cały prawie grzbiet wyparzyła z sierści 
wrzątkiem.

Z daleka za to widywałam “Mogiłki” codzień, żółcie
jące kopcami piasku w lecie, czerniejące krzyżami gro
bów swoich zimą.

Kiedy w mieście zaczęły bić dzwony, nie takie, jak 
na mszę, jasne i wesołe, ale takie, co jęczą, wołając: 
“O! . . . O! . . . O! . . — biegło się co tchu przez
ogród na sam dół, nad Hańczę i patrzyło, patrzyło, aż 
po drugiej stronie ukazały się światełka i zaczęły się po
suwać równo, równo, właśnie jakby kto gwiazdy nanizał 
i różaniec odmawiał na nich. Jeśli był wiatr, to nawet 
śpiewy słychać było. Nie takie zwykłe śpiewy, jak przy 
fortepianie naprzykład, ale inne, bardzo żałosne, które 
mówiły:

259
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— 0, jak smutno w grobie! . . . 0, jak zimno
w trumnie! . . .

A drugie zaraz im odpowiadały:
— Boże! Boże! Boże! zmiłuj się nad nami!
Czasem aż coś cierpło w sercu przy słuchaniu tych 

śpiewów.
Na wiosnę i w jesieni, kiedy Hańcza deszczami we

zbrała, dwoiły się w niej światełka i szły rzeką, szły, aż 
znikały tam, gdzie zarastała trzcina i tatarak. Wtedy 
wracało się do domu jawnie lub skrycie, stosownie do te
go, czy panna Vaucher była w złym, czy w dobrym humo
rze, a tuż, tuż, przez całą aleję, aż do ganku, aż do pro
gu, biegły echa dzwonów i pieśni i w nocy jeszcze na
pełniały powietrze swym jękiem.

— O, jak smutno w grobie! O, jak zimno w trumnie!
W lecie najmniej o mogiłkach się myślało. Zasłania

ły je drzewa rozrosłe, zagłuszała wrzawa bawiących się 
dzieci, zalewał światłem dzień długi.

Zimą znów strach czegoś brał patrzeć w tamtą stro
nę. śnieg taki był wtedy biały, jak śmiertelna płachta, 
krzyże sterczały z grobów, podnosząc jakby zamarzłe ra
miona, a w rogu, za murem, widać było wielką czarną 
sosnę, którą z wrzaskiem obsiadały kawki. To były gro
by samobójców. Tam “straszyło”.

W wieczory wiosenne podnosiły się z Hańczy mgły 
białe i płynęły w powietrzu leciuchne, powiewne. Ma- 
rynka pokojówka mówiła, że to są “duszyczki”. Niekie
dy napełniały one sobą cały ogród. Na pierwszy rzut 
oka niby nic. Ot, mgła i tyle. Dobrze się wszakże wpa
trzywszy, jeśli jeszcze księżyc wtedy świecił, wyraźnie 
można było widzieć, jak się między drzewami przesuwają 
cienie, jak się słaniają, nikną i znów płyną, długie, białe 
rąbki powłócząc za sobą.

Niekiedy widać było tę panią z drugiego piętra, co 
umarła w zimie. Tak samo szczupła i wysoka, tak sa
mo cicha i biała, w tym samym grabowym szpalerze prze
suwała się, jak za życia. I wtedy nikt tej nie widywał we 
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dnie. Wychodziła tylko wieczorami, kiedy czeremchy pa- 
chły i słowik śpiewał. Głowę miewała w niebo wzniesio
ną, opuszczone i splecione na czarnej sukni ręce, a wzrok 
taki, jak kiedy kto patrzy na coś, albo czegoś słucha 
z wielkiej dalekości. Gdy się które z nas zbliżyło, kładła 
mu na włosach szczupłą białą rączkę, ale nigdy nie wy- 
rzekła słówka. Mówili w domu, że mąż jej wyjechał 
gdzieś na kraj świata.

Czasem znów było widać starego Pawła, co z febry 
zeszłej wiosny umarł. Ot, jakby kto patrzył na niego, 
tak stał w białej swojej świcie płóciennej, a siekierą pod 
księżyc błyskał, właśnie jak za żywota, kiedy drwa rąbał. 
Tylko, że wtedy zadychiwał się i stękał za każdym roz
machem, a teraz taki cichy, że ani w nim tchu. A siekie
ra w powietrzu ostrzem miga, jak promieniem białym 
i podnosi się i opada bez stuku i rąbie jakiś pień niewi
dzialny, aż z pod niej pryska światło przez liście, niby 
trzaski srebrne. . . .

Aż naraz wszystko się miesza, zachodzi za siebie, zni
ka, tumanem rozpływa, i tylko czeremchy pachną i sło
wik śpiewa nad Hańczą. . . .

Lata przeszły, a dotąd pamiętam i śpiew ten, i za
pach, i te miesięczne widma z nad Mogiłek.

Mamże liczyć wszystkie pola śmierci, jakie oczy moje 
oglądały? I wszystkie groby, które zabiegały mi drogę 
i wszystkie ich krzyże?

O śmierci! zbyt wiele miałaś dla mnie darów, abym 
je zebrać dziś mogła. Znam oblicze twoje ciche i zimne, 
znam tragicznie spokojne, znam burzliwe i groźne; lecz 
ty i na burzy umiesz kłaść pieczęć milczenia. Widziałam 
cię sypiącą mogiły z ziemi czarnej i wznoszącą kamien
ne grobowce. Wiem, jak zdmuchujesz promień życia, jak 
gasisz płomień natchnienia, jak rozrywasz tajemniczy 
wątek istnień. Widziałam cię, spadającą jak orzeł, czoł
gającą się jak żmija, szarpiącą jak lew, toczącą jak 
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czerw, ulatującą, jako motyl biały. Znam robotę twoją 
czarną i warsztaty twoje. Wiem, jak świdrujesz serca 
jednym bólem i mózgi jedną myślą, jak strugasz kołyski, 
w których uśpione niemowlę nie zapłacze nigdy, jak tkasz 
białe szaty dziewic umarłych i zwijasz im wianki na 
ostygłe czoła; jak budujesz domy, które człowiek wieczne- 
mi nazywa. Ale nie są wieczne. Przychodzisz i rozburzasz 
je sama i na ich fundamentach wznosisz nowe miasta 
i nowym miastom dajesz obywateli. Wiem, jak przykła
dasz siekierę do dębów, wiem, jak wichrem lasy wywra
casz, wiem jak łamiesz róże, depcesz stokrocie i zry
wasz niedojrzałe grona. Wcześnie ty idziesz w pole, 
idziesz w pole przed świtaniem z kosą, w południe nie 
spoczywasz i nie szukasz cienia, kosy nie ostrzysz i potu 
nie ocierasz z czoła. Przychodzi zmrok i noc i gwiazdy 
wschodzą nad łanem, a ty kosisz, kosisz, kosisz. . . .

O pracownico nieznanego jutra! O rodzicielko pro
chów! O pszczoło złota, kradnąca słodycze miodu wszy
stkim kwiatom ziemi! O prządko, snująca szarą nić cza
sów w nieznużonych palcach! O śmierci! . . .

Nie widziałam milszego zakątka, jak był mały wiej
ski cmentarz w Grodzisku. Niski wał z kamieni z trzech 
stron go tylko grodził, ale z czwartej za to grunt był 
wzniesiony dość znacznie, a pod nim, jak okiem zajrzeć, 
ciągnęły się mokre łąki, wiły strugi i czerniły kępy olszo
we. Od niższej, piaszczystej strony kopano zwykle 
chłopskie doły, iż robota była tam lżejszą; i co się zre
sztą ma chłop skrabać gdzieś na górę. Tuś żył, tu leż 
i basta. Murowane znów groby, a było ich kilka, stały na 
stromym skraju cmentarza i świeciły z góry wapnem lub 
cegłą czerwoną.

Z brzegu, u wejścia, kilka drobnych, ledwo ociosa
nych i krzywo zatkniętych krzyżyków sterczało z piasz
czystych, rozsypujących się wzgórków. Dalej, na górze, 
stały krzyże co się nazywa, zielone, niebieskie, żółte, z da
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szkami, z włóczniami, był nawet taki, co miał kurka bla
szanego na wierzchu. W połowie wysokości była na nich 
zwykle przybita okrągła, wapnem pobielona tablica, na 
której stał napis. Napisy były różne. Czasem wprost: 
D. O. M. Tomasz Balcer, albo Maciej Kmiecik, albo Wa
lenty Kałużny; czasem wszakże bywały tam i inne je
szcze rzeczy.

Był wtedy we wsi organista Sroczyński, wielce uczony, 
który ze dworu książki pożyczał i pisywał wiersze. Ten 
co przedniejszym gospodarzom sam napisy na tablicy 
układał, albo może i z książek je formował. Trudno wie
dzieć. On to dla Trusika, karczmarza, taki wyszyko
wał napis:

Moi kochani dobranoc.
Dobrze jest cóż boska moc
Czyni z nami. Dziękuję wam za wasza wierność.
Jezus woła mnie na wieczność.
Bądź i z wami.

Była to bardzo piękna tablica, a dobroduszność tego 
napisu zawsze mnie rozrzewniała głęboko. Ale praw- 
dziwym triumfem Sroczyńskiego był krzyż ogólny cmen
tarny, w pośrodku mogiły stojący, wedle jego dyspozy
cji zrobiony. Krzyż ten był cały czerwony, trzy białe gał
ki miał u szczytów, a poniżej przybitych stóp Chrystusa 
wielką trupią głowę na dwóch piszczelach, jakby z ma
muta wyjętych, opartą, pod nią zaś tablica z takim 
napisem:

I nierychło, nierychło godziny spływają.
Ach, leniwe kwadranse rokiem się stają, 
żelazne czasy moje i chwilowe wieki, 
Przez które z łez nie oschną powieki. 
Nieszczęśliwe kwadranse, przeklęte minuty, 
Nie jeden z was przeminie 1 styczeń 1 luty. 
I miesięczne promienie zagasną i słońca, 
A nigdy się wieczność nie doczeka końca.
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Podobno Sroczyński kupił sobie w tym czasie srebrny 
zegarek i to zapewne natchnęło owemi aluzjami do kwa
dransów i minut.

Cmentarz w Grodzisku był zwykle bardzo ożywiony; 
to krowina jaka połakomiła się na nędzny chwast, jaki tam 
wyrastał, to szkapa spętana wlazła i wyleźć nie chciała, 
to kury grzebały się w piasku. . . .

Ale najwięcej ruchu sprawiały chłopaki, wdrapujące 
się pod górę od łąki po fujarki wiosną.

Co która wierzba wypuściła rózgę, chlast! . . .już 
jej niema. A pod drzewem leży wykręcony biel, czasem 
mokry jeszcze od miazgi, i trzpień zepsuty, i moc na- 
szarpanych liści, a na całem tem bojowisku siedzi Antek 
od kowala; bose nogi zwieszają mu się z górki, muchy 
łażą mu po twarzy, włosy na oczy spadły, a on gra, a gra, 
aż echo od kęp olszowych idzie, a tu mu skowronek po- 
drzeźnia, w ton wpada, przebija zawodzenie fujarki i gi
nie w jasności słonecznej.

Taką to kapelę miały groby na onym cmentarzu.
A mieszał się do niej często i klekot bocianów, bro

dzących po łące.
Kiedym tam była po raz ostatni, zbierały się właśnie 

ku odlotowi. Pod wieczór się już miało i słońce gasło, 
kiedy zaczęły się zlatywać na łąkę. Z czterech stron świa
ta leciały, a co który przyleciał, to wszczynał się klekot 
taki, że aż w uszach Igło. Stado zebrało się wreszcie, 
chwytając naprędce żer w łąkach przygodny i jakby cze
kając na hasło. Aż gdy zorze przedzachodnie stanęły nad 
lasem, zerwały się bociany z ogromnym klekotem i biciem 
skrzydeł ciężkich, i popłynęły w tę różaność złotą długim, 
długim sznurem. A każdy na piórach miał plamkę czar
ną, niby grudkę czarnej ziemi, zabraną z tych pól, kędy 
się ich gniazda zostały. . . .

W chwili, kiedy mała nasza łódka zbliżyła się do 
Sochaczewa, uderzył mnie dość niezwykły widok. Przed
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nami, na urwistym brzegu Bzury, wznosiła się niewiel
ka okrągła budowa, z wysokim spiczastym daszkiem, za
kończonym błyszczącą w porannem słońcu iglicą, na któ
rej tkwił nów miesięczny. Dokoła widać było mniejsze 
i większe stożki, pokrywające ziemię na dość znacznej 
przestrzeni. K

Był to cmentarz muzułmański, jeden z tych, które nie 
były u nas rzadkością dawniej, kiedy każde miasto nie
mal miało swoich mahometan kupców i żołnierzy, którzy 
tu żyli i tu składali swe kości.

Ja wszakże widziałam cmentarz taki po raz pierwszy 
i dziwne on na mnie zrobił wrażenie, śpieszyliśmy tedy 
całą siłą naszych czterech wioseł, aż do miejsca, gdzie 
przybić było można, i zaraz rzuciliśmy się oglądać ów 
cmentarz, zawieszony nad rzeką i dwojący w niej swój 
półksiężyc.

Ma on mogił ze dwieście może, ale wszystkie prawie 
w ruinie. Mogiły te murowane są z cegieł, a ich pół
okrągłe, wyniosłe nad ziemią sklepienia tworzą całe sze
regi owych zdała widzianych kopułek. U wezgłowia każ
dej mogiły kamień stożkowaty, z jednej tylko strony wy
gładzony nieco pod napis, który teraz ledwo jest widny 
wskróś mchu i pleśni. Zapadłe sklepienia napełniają 
gruzem owe puste mogiły, w których niegdyś chowano 
umarłych bez trumien, w siedzącej postawie.

W pośrodku tego oryginalnego cmentarza, wśród roz
sypujących się kopułek, stoi ów z daleka widny i półksię
życem naznaczony grobowiec Mułły. Drzwi niema do nie
go. Na wschodniej stronie marmurowa tablica z jakąś 
surą koranu. Pod nią okienko, pustką czerniejące zdała. 
Wstąpiłam na kamień i zajrzałam przez nie. Gruz 
i rumowisko.

Wielkie płachty pajęczyn osnuwają okienko z we
wnętrznej jego strony, pod murem przebiega jaszczurka.

Dziwny, dziwny jest widok tego kawałka wschodnie
go świata, wyrzuconego tu na brzeg obcej ziemi, obcej 
rzeki. Drzemie on w dnie słoneczne, które zdradzają je- 
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go nędzę i jego ruinę, upiorem wstaje w dnie chmurne, 
powlekające go trupiemi, sinemi barwy. Ale gdy księżyc 
zabłyśnie, gdy promień jego draśnie ów sierp miesięcz
ny, na iglicy wysoko zatknięty, budzą się wtedy szelesty 
w głębi tych zapadłych sklepień, sterczących jak szeregi 
turbanów nad ziemią, a z grobowca wychodzi stary Mułła 
z wielką siwą brodą, i na wschód zwraca oczy zagasłe, 
i wyciąga ręce kościste, i jęczącym, żałosnym głosem od
śpiewuje wersety z koranu. “O Ałłach! Akbar Ałłach, 
jesteś wielki!”

Wszystkie ja was pamiętam, o mogiły. . . .
Wszystkie wy wiecie, jak serce moje bije i jak oczy 

moje we łzach stoją. Ale gorącemi ustami nie przylgnę
łam do żadnej z was, o mogiły kamienne. Przylgnęłam 
niemi do ziemi czarnej, która nie wiem, czy prochy jakie 
kryła, ale wiem, że była relikwią.
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Dym

Ile razy spojrzała w okno swej izdebki, tyle razy wi
dzieć go mogła, jak z ogromnego komina fabryki walił 
siwym słupem. Nieraz nawet umyślnie odrywała od ro
boty stare swoje oczy, aby rzucić na niego choć jedno spoj
rzenie. W spojrzeniu tem była dziwna błogość i jakby 
pieszczota. Ludzie szli i przechodzili, śpiesząc w różne 
strony, rzadko którj7 spojrzał w górę w kierunku komina, 
jeszcze rzadszy zauwążył siną smugę dymu. Ale dla niej 
dym ten miał szczególne znaczenie, mówił do niej, rozu
miała go, był w jej oczach niemal żywą istotą.

Kiedy o wczesnym brzasku na opalonem, mieniącem 
się barwami jutrzni tle nieba, dym rozkłębiał się nad ko
minem w krągłych, czarnych runach, roznosząc ostrą, gry
zącą woń sadzy, wiedziała ona, że tam jej Marcyś w kotło
wni przy palenisku stoi, ognie zanieca, miarkuje, rozkła
da, wysoki, smukły, gibki, w granatowej płóciennej bluzie, 
spiętej skórzanym pasem, w lekkiej furażerce na jasnych 
włosach, z szeroko odwiniętym u szyi kołnierzem.

— Oho! — szeptała wtedy uśmiechając się — Mar
cyś “fasuje.” . . .

Istotnie “fasował.” Z gorliwością nowicjusza sypał 
na palenisko węgiel, kosz za koszem za siebie i za palacza 
pracując, dumny ze swojej świeżej godności kotłowego. 
A razem z tym wielkim, jasnym płomieniem wybuchały 
mu w duszy pieśni, któremi się kotłownia rozlegała od 
świtu do nocy.

Wkrótce jednak czarne kłębiska dymu bielały, rzadły, 
stawały się lżejsze, aż wskroś pogodnych błękitów wybiły 
w górę lekkim, równym słupem.

269
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Ten widok wlewał w serce wdowy radość i pogodę.
— Wszystko dobrze ... — szeptała — wszystko 

dobrze, Bogu Najwyższemu dzięki!
I krzątała się po ubogiej izdebce, zaścielając łóżko 

swoje i synowski tapczan, zamiatając śmieci starą brzo- 
zową miotłą, i rozpalając na kominku drewka do południo
wego posiłku.

Wtedy to wprost wielkiego fabrycznego komina z 
wspaniałą kitą dymu, wznosiło się w błękity cienkie sina
we pasemko z ponad dachu facjatki, gdzie mieszkała wdo
wa; pasemka tak wątłe i nikłe, jak tchnienie starych pier
si, co je wydobywały z ogniska.

Ale młody kotłowy zawsze to pasemko dostrzegał. A 
nietylko je dostrzegał, ale się do niego uśmiechał. Wie
dział on dobrze, że tam u komina, stara jego matka w bie
luchnym czepku na głowie, w tołubku przepasanym różo
wym fartuchem, drobna, zawiędła, zgarbiona szykuje dla 
niego jakiś barszcz wyśmienity lub wyborny krupnik. Zda
wało mu się nawet czasem, że wyraźnie czuje smakowitą 
woń tych specjałów.

Z podwójnym tedy zapałem dorzucał na palenisko 
świeżą szuflę węgla i podczas kiedy palacz po głowie się 
drapał, on stojąc jedną nogą na podmurowaniu, zwinny 
i giętki, za dwóch nastarczał w robocie.

I tak naprzeciw siebie szły w niebo te dwa oddechy: 
fabryki i facjatki, niknąć w przejrzystych lazurach, mo
że łącząc się w nich nawet.

Ku południowi dym fabryczny rzedniał nieco; olbrzy
mie płuca machin zwalniały swą pracę, wypuszczone pary 
przeszywały raz i drugi powietrze ostrym, przykrym świ
stem, a chłopak, jak uragan do izdebki wpadał.

— Mamo jeść — wołał już od progu, a cisnąwszy 
furażerkę na stół biegł do klatki z kosem wiszącej w okien
ku. Kos, jak tylko chłopaka obaczył, wydawał gwizd 
przeciągły do fabrycznej świstawki podobny, a potem za
czynał swoje zwykłe kuranty, których go nauczył Marcyś. 
Chłopak stawał przed klatką, kładł ręce w kieszenie 
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i gwizdał także. Aż się ściany trzęsły od gwizdania tego.
A matka rozpościerała tymczasem na stole piękną, 

żółtą serwetę w niebieskie jelenie wyrabianą i stawiała 
głęboką fajansową wazkę krupniku, barszczu z rurą, albo 
grochówki z wędzonką, albo też zacierek, jak tam wypadło. 
Obok wazki występywał na stół chleb w dużym bochnie, 
główna tego posiłku podstawa.

Znikał on też prawie w połowie ledwo się chłopak 
przysunął do niego. Kawał za kawałem krajał, w mi
seczce z solą maczał, a precz dogadywał.

— Dobry chleb, mamo!
— Dobry, synku! — odpowiadała za każdym razem 

wdowa. — Jedz z Bogiem, jedz! Na chwałę Panu Jezu
sowa i Matce jego Przenajświętszej. . . .

Chłopak nie dawał się prosić, a razem z chlebem zni
kała i zawartość misy.

■— Dobry barszcz, mamo — mówił wtedy.
Matka już od kilku chwil jadła coraz wolniej. Mię- 

szała łyżką w talerzu, dmuchała w niego. Ale barszczu 
nie ubywało jakoś. Kiedy więc chłopak wymiótł co miał 
przed sobą i wąsiki runiejące wierzchem ręki otarł, pytała 
skwapliwie:

— A możebyś, synku, jeszcze. . . . Mnie dziś coś 
nie bardzo jakoś. . . .

Chciała mu dać poznać, że jej nie smakuje, ale bała 
się wyraźnem kłamstwem Boga obrażać, bo barszcz był 
doskonały.

— A no — mówił chłopak — kiedy mama nie je . . . 
Podstawiała mu z pośpiechem swój talerz, mówiąc:
— Jedz, dziecko, jedz! Na chwałę Panu Jezu

sowi. . .
Chłopak tedy znów się zabierał do łyżki po swojemu.
— Co mama chce od tego barszczu? — pytał. — To 

królewski barszcz!
— Byłby on, byłby, synku — odpowiadała, mrugając 

oczami — tylko że mi do niego bobkowego liścia przy- 
brakło. . . .
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Zdarzało się, że nie dojadał.
Zlewała wtedy resztę w glinianą ryneczkę i stawiała 

w kominku, tak, aby syn nie spostrzegł tego.
Tę resztkę uważała już za wyłączną swoją własność 

i kiedy chłopak wyszedł, posilała się nią, ogryzając 
ostatki chleba.

Wszystko to odbywało się z niezmierną szybkością. 
Młody kotłowy chwilowo zastępowany tylko bywał w po
łudnie i śpieszyć musiał. Zaledwie zjadł, żegnał się sze
rokim znakiem krzyża, całował matkę w zapracowaną wy
chudłą rękę, chwytał furażerkę, a gwizdnąwszy na poże
gnanie kosowi, zbiegał w trzech susach z facjatki na dół. 
Wdowa stawała wtedy w pośrodku izdebki z zebraną ze 
stołu serwetą w ręku i słuchała grzmiącego tupotu nóg 
synowskich z trwożnym i błogim zarazem uśmiechem.

— Święty Antoni! — mówiła kręcąc głową — z lece
niem takiem! Nogi jeszcze połamie . . . schody poroz
bija. . . .

I stała tak zasłuchana, dopóki nie huknęły na dole 
drzwi od sionki i nie przebrzmiało echo tej szalonej kano
nady nóg młodych i silnych. Wtedy dopiero kończyła 
składać serwetę, zmywała statki, ogarniała ogień popio
łem, a siadłszy u okna, łatała synowską odzież i bieliznę.

Jeśli to było lato, długo jeszcze, bardzo długo widzieć 
mogła dym walący z fabrycznego komina. Drugi raz, to 
się tak zapatrzyła w niego, że i robota wypadła jej 
z ręki. . . .

Dziwne bo przybierał i kształty i barwy.
To jak żelazna gadzina wywijał się sam z własnych 

przegubów coraz dalej, coraz wyżej; to jak leciuchna za
słona w powietrzu wiał, siejąc przed siebie obłoczki róża
ne; to jak z kadzielnicy prosto w górę szedł, wełniąc się 
miękko po krajach; to jak olbrzymi pióropusz pod słońce 
się palił, z komina, jak z hełmu, za wiatrem wiejąc; to 
się w jakieś postacie cudne wydłużał; w jakieś mary nie
ziemskie, jakieś widzenia. . . .

Czasem go wiatr wydymał, jak żagle wielkiego stat-
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ku; czasem rozrywał niby kłęby pakuł, czasem pędził jak 
tuman czarniawy. A zadżdżyło się na świecie, to chmu
rą ciężką nad kominem stał, i płatami po dachach się 
wieszał, i tłukł nad ziemią, nie wiedząc, kędy się dziać.

Gdy przyszła zima, zapalała wdowa lampkę u komina 
i robiła przy niej grube na sprzedaż pończochy.

Ale choć od okienka wiało srodze i szron aż do izby 
zalatywał przez spróchniałe ramy, podchodziła do niego 
coraz, żeby na fabrykę spojrzeć.

Gorzała ona wprost facjatki długim szeregiem oświet
lonych okien, huczała wewnętrzną pracą płuc swoich ol
brzymich, szczękała żelastwem, dźwięczała biciem młotów, 
zgrzytała zębami pił, syczała żądłami topionych metalów. 
Dym, który teraz na tle głębokiego granitu niebios walił 
z jej komina, płomienny był, ogniami ziejący, snopy iskier 
ciskał jak race.

Szerokie łuny od niego skroś nieba szły i het, precz, 
odbijały wielkie ciche zorze. . . .

Patrzała na nie wdowa w zadumaniu.
Z zadumy tej wyrywało ją gwizdanie kosa, który roz

budzony światłem, bijącem z fabryki w okienko, zaczynał 
wycinać swoje kuranty. W izdebce robiło się weselej, 
ogień trzeszczał na kominku, a kos darł się aż do ogłusze
nia. A kiedy na niebie księżyc w pełni stanął, całe ono 
widzenie ogniste topniało w blaskach miesięcznych.

Późnym wieczorem dopiero wracał syn, i od progu 
już znowu wołał:

— Mamo, jeść! . . .
A razem z tą młodą, silną postacią wstępowało w pro

gi izdebki wesele, śmiech i swoboda. Z mniejszym już 
teraz pośpiechem posilał się chłopak, opowiadał przez chwi
leczkę to i owo rozpytującej się go o ubiegły dzionek mat
ce, poczem zaczynał szeroko ziewać, przeciągać się, kos 
nawet nie bawił go już w takiej chwili.

— Idź spać, synku, idź spać! — mówiła matka, gła- 
szcząc go po głowie. — A to jutro do dnia ci znów trze
ba. .. .
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— Pójdę mamo ... — odpowiadał sennym głosem 
— zmordowałem się tak, że to ha!

— A pacierz, synku, zmów — przypominała jeszcze.
— Zmówię mamo.
Całował jej rękę, klękał przed swoim tapczanem i 

schyliwszy głowę na złożone dłonie, odmawiał szybko pół
głosem Ojcze nasz i Zdrowaś, tu i ówdzie przerywając 
modlitwę potężnem ziewnięciem, poczem bił się hałaśliwie 
w piersi, żegnał z rozmachem i zdjąwszy pośpiesznie 
odzież, rzucał się na twarde posłanie.

Natychmiast też prawie usypiał, a w izdebce słychać 
było dawno jego równy, głęboki oddech, podczas kiedy 
matka długo jeszcze szeptała zdrowaśki przed poczernia
łem, ze złocistego tła wychylającem się obliczem Panny 
Najświętszej.

Nareszcie lampka gasła, kos przestawał się trzepotać 
po klatce, uciszało się wszystko, aby znów jutro o brzasku 
się zbudzić.

Z tern budzeniem była zawsze bieda. Wdowa sypiała 
tym snem starości krótkim, czujnym, jakby oszczędzają
cym godzin życia przed wielkiem zaśnięciem w mogile.

Ze snu tego budziła się po drugich kurach zaraz, na 
długo przed pierwszą gwizdawką fabryczną, i zwlókłszy 
się z pościeli, dreptała po izdebce, szykując polewkę dla 
syna i szepcąc godzinki. W okienku stała wtedy wielka 
i cicha gwiazda zaranna, wprost na twarz uśpionego 
chłopca świecąca. Matka coraz to na twarz tę powiodła 
oczyma. Radaby już zbudziła jedynaka swego, ale głębo
kie uśpienie chłopca wstrzymywało ją.

— Niech ta! — szeptała półgłosem. — Niech ta je
szcze ździebluchno pośpi. . . .

Dopiero kiedy się rozległ przeraźliwy świst puszczo
nej pary, wołała na chłopca:

— Marcyś! A! . . . Marcyś! Wstawaj, synku! 
gwiżdżą. . . .

Chłopak odwrócił głowę do ściany.
— To kos mamo ... — mówił wpółprzytomnie.
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— Ale! — kos tam! We fabryce gwizdają, synku, 
nie kos!

Przeciągał się, nakrywał na głowę, mruczał, ale mat
ka nie ustępowała. Nocny dyżur się kończył, kotłowy na 
swojem miejscu pierwszy stanąć musiał przed robotni
kiem jeszcze. Powtarzało się to cały tydzień boży, niedzie
li nie wyjmując nawet.

Ale jednego ranka, kawał jeszcze do ranka było, chło
pak się z krzykiem ze snu porwał sam i na pościeli siadł.

Matka już była przy nim.
— Co to? Co ci, synku, co? — pytała troskliwie.
Nie odpowiadał. Patrzył na nią szeroko otwartemi 

oczyma, usta miał drżące, czoło w zimnym pocie. Rozpię
ta na piersiach koszula podnosiła się od mocnych, głośnych 
prawie uderzeń serca.

Objęła go ramionami matka.
— Co ci to synku, co ci to? — pytała, tuląc chłopa

ka, jakby małe dziecko.
Długo uspokoić się nie mógł.
— Nic, mamo — przemówił nareszcie z widocznym 

wysiłkiem — nic. . . . Tylko — śniło mi się . . . że 
. . . piorun uderzył we mnie.

Wdowa ścierpła. Ale nie dała tego poznać po sobie 
synowi. Chciała przemówić, głos uwiązgł jej w piersi.

Chłopak siedział na tapczanie sztywny, prosty, pa
trząc przed siebie wystraszonym wzrokiem.

— Piorun mamo — mówił cichym, urywanym głosem 
— taki czerwony, straszny jak smok. Na piersi mi padł, 
mamo . . . taki straszny . . . czerwony . . .

Umilkł i dyszał głośno.
Wdowa opanowała się jakoś.

— Co tam, synku! — mówiła głaszcząc go po rozpalo
nym policzku. — Co tam! . . . Sen mara, Bóg wiara. 
Co tam, synku!

A gdy chłopcu głośno zaszczękały zęby, przysiadła 
przy nim, przycisnęła głowę jego do swych wyschłych 
piersi i tak go kołysała, jak kiedy niemowlęciem był.
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Chłopak się ukoił, utulił wreszcie i na poduszkę opadł.
— Niech mama już idzie — rzekł — niech mama 

idzie, położy się. ... Ja usnę. . . .
Ale nie usnął. Leżał na wznak, z otwartemi szeroko 

oczyma, wpatrzony w gasnące na wschód nieba gwiazdy.
Spojrzała na niego raz i drugi.
— A czemu nie śpisz synku? — spytała.
— Nie mogę, mamo ... — odpowiedział cicho, 

skarżącym się głosem.
Podeszła i siadła przy nim.

— Nic się nie trap, synku! — przemówiła. — Nic się 
nie trap! Albo to na to ten Pan Bóg miłosierny pioruny 
w niebie chowa, żeby zaś niemi wdowie niebogiej jedyne
go synaczka ubijać? Nie da tego Pan Jezus i ta Matka 
Przenajświętsza. ... A ja ci to powiem, że piorun we
sele znamionuje, kiedy się kawalerowi, albo pannie śni. 
Ot co, widzisz, piorun znamionuje. . . . Przecie sennik 
mam, to wiem.

Mówiła to z uśmiechem, wesoło niemal, ręką wyschłą 
po czole jego wodząc i włosy mu gładząc, aż chłopak do
brej myśli począł być i też się uśmiechnął.

— To mama mówi, że wesele? — spytał.
— A przecie, że nie co! Wesele, huczne wesele. . . .
Zamyślił się chłopiec, a po chwili rzekł:
— To ja już wstanę, mamo. . . .
— Wstań synku, wstań. . . . Zgotuję śniadanie, jak 

przejesz, to cię to odejdzie.
Jakoż odeszło. Weselej nawet było tego ranka, niż 

zwykle w izdebce, bo chłopak czasu dość mając, jedną po 
drugiej piosenkę na prześcigi z kosem gwizdał, aż ptaszy
sko zachrypło i kiedy przyszło do Zosi, co jej się chciało 
jagódek, gwizdało tak żałośnie, jakby kto przez nos śpie
wał. Uśmiał się Marcyś, uśmiała się matka, i tak się w 
radości rozstali. Kiedy wyszedł, wdowa stanęła przy 
drzwiach i nasłuchiwała oddalających się kroków. Lek
kie były, raźne, swobodne, zwyczajnie młode nogi. . . . 
Nawet spaczone i spróchniałe schody nie krzypiały dziś 
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tak, jak zazwyczaj. Dopierp kiedy chłopak drzwi za sobą 
zatrzasnął, rzuciło się w niej serce jakimś nagłym stra
chem, tak łoskot ich był głuchy, podziemny i takiem prze- 
raźliwem echem odbił się w pustych sieniach. Podbiegła 
do okienka, aby wyjrzeć za synem.

Szedł lekko, spiesznie, z podniesioną głową, a kiedy 
miał już przejść furtkę w fabrycznym murze, odwrócił się 
i spojrzał w górę. Może w okienko, a może tak sobie. . . .

W chwilę później gęsty, czarny dym walił z fabrycz
nego komina.

Godziny upływały. W schludnie sprzątniętej izdebce 
zrobiło się cicho; stary zegar z jaskrawą różą na pożółkłej 
tarczy cykał opieszale na ścianie, kos próbował najwesel
szych kurantów, pociesznie walcząc z swym ochrypłym 
głosem, a wdowa może z myślą o owym śnie syna, co to 
wesele znamionował, przeglądała swe odświętne odzieże.

Naraz rozległ się huk straszliwy. Zatrzęsły się ścia
ny, posypał gruz z komina. Okienko z szczękiem wy- 
padło. Wielki, iskrzasty słup dymu buchnął w niebo ra
zem z fontanną cegieł i wielkimi odłamkami rozwalonego 
komina, wypełniając izbę przeraźliwym blaskiem. Wdo
wa jak stała, tak skamieniała słupem. Ani jednego krzy
ku nie wydały jej zmartwiałe usta. Tylko się siwe włosy 
podniosły nad czołem, tylko rozszerzone źrenice zbielały 
jakby u trupa, nagłą jakąś zgrozą. . . .

Może nawet nie słyszała dzikiego wrzasku, jaki bił 
z ulicy:

— Kotłowy! . . . kotłowy zabity!

Długie jeszcze potem lata siadywała w tem samem 
okienku, patrząc osowiałym, mętnym wzrokiem na fa
bryczny komin, z którego biły w górę sine słupy dymu.

Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych 
rozlicznych kształtów, tylko zawsze zamieniał się w mgli
stą postać jej drogiego chłopca. Zrywała się wtedy ze 
stołka i wyciągała drżące, wyschłe ręce. Ale mglistą po
stać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś w błękitach. . . .
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Nasza Szkapa

Zaczęło się to od starego łóżka, cośmy na niem we 
trzech sypiali.

Tego dnia ojciec, zły czegoś z rzeki wrócił i siadłszy 
na ławie, ręką, głowę podparł. Pytała się matka raz i dru
gi, co mu, ale dopiero za trzecim razem odpowiedział, że 
się ta robota koło żwiru skończyła, i że szkapa tylko pia
sek wozić będzie. Zaraz mnie Felek szturchnął w bok, 
a matka jęknęła z cicha.

Miał ojciec nad wieczorem po doktora iść, ale mu ja
koś niesporo było. Chodził, medytował, po kątach pozie
rał, aż stanął przed matką i rzekł:

— Co chłopakom po łóżku, Anulka? Sypiam ja na 
ziemi, toż i oni mogą.

Spojrzeliśmy po sobie. Dwie złote iskry zabłysły w 
siwych oczach Felka. Prawda! Co nam po łóżku? Pio
trusia tylko pilnować trzeba, żeby z niego nie spadł.

— Dalej! jazda! — krzyknął Felek i zanim odpowie
dzieć zdążyła, jużeśmy we trzech siennik na ziemię ścią
gnęli, a Felek kozły wywracać na nim zaczął.

Po ściągnięciu wszakże siennika okazało się, że de
sek w łóżku brakuje dwóch, a bok jeden ze wszystkiem 
odłazi. Nie chciał tedy “handel”, którego mi ojciec zawo
łać kazał, o łóżku ani gadać, pieniądze naliczone miedzia
kami zgarnął w mieszek, związał i za chałat na piersi za
sunął. Opuścił mu ojciec dziesiątkę, potem dwie, potem 
złotówkę całą, ale się żydzisko uparło. Z sieni dopiero 
brodę do izby wsadził, postępując pół rubla bez siedmiu 
groszy, jeśli mu ojciec i poduszkę sprzeda.

281
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Zawahał się ojciec, spojrzał na nas, spojrzał na mat
kę; wszystkiego razem miało być jedenaście złotych.

— Cóż chłopaki? — zapytał wreszcie — obejdziecie 
się bez poduszki tymczasem, póki matka chora?

— O jej! — wrzasnął Felek przyduszonym głosem, 
gdyż właśnie na głowie stał, a nie zmieniając pozycji, po
duszkę na izbę cisnął. Chwycił ją Piotruś i na Felka rzu
cił. Felek znów na mnie, aż nam ją “handel” z rąk wyr
wał, żebyśmy nie poszarpali.

— Ale bez poszewki! — odezwała się słabym głosem 
matka.

Natychmiast wyrwaliśmy “handlowi” poduszkę, któ
rą już pod pachą trzymał, i zaczęliśmy z niej poszewkę 
ściągać.

Po ściągnięciu wszakże poszewki okazało się, że po
duszka w jednym rogu rozpruta, i że się z niej pierze sy
pie. Znów tedy “handel” jedenastu złotych dać nie chciał, 
tylko dziesięć bez piętnastu groszy.

Targ w targ, zgodził się z ojcem na całe dwa ruble, 
ale żeby mu jeszcze kołdrę naszą dodać.

Ojciec spojrzał na matkę. Była tak osłabioną i bla
dą, że wyglądała jak martwa leżąc na wznak, z głęboko 
zapadłemi oczami.

— Anulka? ... — szepnął ojciec pytająco.
Ale matkę chwycił kaszel, więc odpowiedzieć nie 

mogła.
— My tam kołdry, proszę ojca, nie chcemy! — krzyk

nął Felek. — My się tylko o tę kołdrę co noc bić musimy. 
Niech Wicek powie! . . .

— Prawda, proszę ojca! — potwierdziłem gorliwie. 
— Co noc się bić musimy, bo spada. . . .

“Handel” już kołdrę zwinął i pod pachę wsadził. Wy
biegliśmy za nim z triumfem w podwórko.

— Wiecie? — krzyknął Felek chłopakom co tam w 
klipę grali — “handel” kupił nasze łóżko, kołdrę i podu
szkę! Będziemy teraz na ziemi na sienniku spali! . . .

— Wielka parada! — odkrzyknął blady Józiek od 
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krawca z lewej oficyny. — Ja już dwa lata u majstra na 
ziemi sypiam i bez siennika nawet.

Zaimponował nam. Sypianie takie nie było więc już, 
widać, wynalazkiem naszym.

Tego dnia był u nas doktór, a ja biegałem aż dwa ra
zy do apteki, bo matce znów było gorzej; ale kiedy przy
szedł wieczór, tośmy ledwie ziemniaki dojeść mogli, tak 
nam pilno było na siennik, któryśmy sobie ułożyli w ką
ciku za piecem. Felek to nawet z Chlebem w ręku do pa
cierza klęknął i oglądając się raz wraz na siennik, w trzy 
migi “Ojcze nasz” i “Zdrowaś” przeszeptał, tak, żem ja 
ofiarowania nie zaczął, a on już się w piersi bił, aż du- 
dniało w izbie, i tylko katankę zrzuciwszy, zaraz się od 
pieca położył. Co prawda, to i ja miałem myśl, żeby się 
od pieca położyć; ale mi się z Felkiem zaczynać nie chcia- 
ło, więc go palnąłem w ucho i położyłem się od ściany, 
a Piotrusia tośmy między siebie wzięli. Zrazu zdawało 
mi się, że mi głowa gdzieś z karku ucieka, bom do podu
szki nawykł, ale potem podłożyłem sobie łokieć i dobrze.

— Czemże ja was, robaki, odzieję? — rzekł ojciec, 
patrząc, jakeśmy się jeden do drugiego tulili.

Obejrzał się po izbie, zdjął z kołka swój granatowy 
płaszcz, i rzucił go na nas.

Wrzasnęliśmy z uciechy i natychmiast powsadzaliśmy 
ręce w rękawy. Piotruś tylko piszczał, nie mogąc do nich 
trafić, aleśmy go z głową peleryną nakryli, więc ucichł. 
Ojciec nim się położył, raz jeszcze podszedł do nas.

— No i cóż? Ciepło wam, bąki? — zapytał.
— Mnie tam ciepło odpowiedziałem z głębi płaszcza.
— A mnie jak! — krzyknął Felek. — O, proszę ojca, 

jak mi to gorąco.
I wystawił swoje długie, chude nogi, żeby, okazać jako 

o przykrycie nie dba.
Istotnie, przyjemne ciepło szło na nas z pieca, bo oj

ciec koksu przed wieczorem przyniósł, ogień rozpalił i mat
ce herbatę gotował. Usnęliśmy też zaraz. Ale nad ranem 
zrobiło się nagle bardzo chłodno. Pociągnąłem tedy 
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płaszcz w swoją stronę. Felek zrazu skurczył się przez 
sen, ale potem i on płaszcz ciągnąć zaczął; a gdym nie 
puszczał, bo juścić od pieca cieplej jemu, niżeli mnie było, 
sam się głębiej pod niego wsunąć usiłował.

Przy tern wsuwaniu się musiał jakoś nacisnąć Pio
trusia, bo malec nagle piszczeć zaczął, a potem się na do
bre rozbeczał.

Matka stęknęła z cicha raz i drugi.
— Filipie! Filipie! — rzekła słabym głosem — a 

zajrzyjno do chłopców, bo Piotruś czegoś płacze. . . .
Ale ojciec spał.
Chłopcy! — odezwała się znowu matka — a czego tam 

Piotruś płacze?
— To Felek, proszę mamy! — odrzekłem.
— Nieprawda proszę mamy, to Wicek! — zaprzeczył 

natychmiast zaspanym głosem.
Matka ciszej jeszcze stęknęła, a gdy nie przestawał 

płakać, zwlokła się z łóżka, wzięła Piotrusia na ręce i za
niosła go na swoją pościel. Zaraz też nam się placu wię
cej zrobiło, więc mi Felek dał sójkę w bok, ja mu też, 
i odwróciwszy się od siebie, spaliśmy wybornie do same
go rana.

W parę dni potem znowu przyszedł “handel.” Nikt 
go nie wołał, ale przyszedł tak, z grzeczności, jak mówił 
dowiedzieć się, czy matka zdrowsza. Zaraz też zaczął 
chodzić po izbie, oglądać szafę, stołki. Ale ojciec po
chmurny był czegoś i gadać wiele z nim nie chciał.

Nazajutrz “handel” znowu przyszedł. Tego dnia mie
liśmy na obiad ziemniaki z solą tylko, bo okrasy brakło; 
chleb też się jakoś skończył, a Piotruś do ochrony bez 
śniadania poszedł. Mnie ojciec kazał worek na węgle szy
kować. Szturchnął mnie Felek w bok, że to niby ciepło 
będziemy mieli, bo wiatr strasznie po izbie świstał i zaraz 
my się rozśmiali. Stałem już chwilę, ale ojciec zapomniał 
widać o węglach, bo siedząc na matczynym łóżku, zadu
mał się i wąsy skubał. Chrząknąłem raz, nie spojrzał na
wet w moją stronę; chrząknąłem drugi raz, spojrzał, jak
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by mnie nie widział; a na to właśnie “handel” wszedł i sza
fę targować zaczął.

Przestępując z nogi na nogę, czekałem jeszcze chwilę, 
ale mi okrutnie pilno było, bo woda koło pompy zamarzła 
i Felek poleciał jeździć; zaryzykowałem tedy i chrząkną
łem raz trzeci. Jak się też ojciec nie obróci, jak nie pal
nie pięścią w stół! Skoczyłem duchem do sieni, o małom 
przez próg nie padł, a “handel” też wyszedł nie bawiąc, 
i na żydka z przeciwka palcem kiwać zaczął. Ojciec mnie 
tymczasem zawołał, choć mu się jeszcze ręce trzęsły cze
goś, szesnaście groszy odliczył i po węgle biedź kazał.

Kiedym wrócił, “handel” i żydek z przeciwka wynosili 
szafę. Ojciec ode drzwi zastąpił, żeby dużo mrozu nie na
szło, matka odwróciła głowę do ściany i stękała z cicha.

Usunięcie szafy z kąta, gdzie stała, jak tylko zapa
miętać mogę, odkryło nam nowe widoki; przykucnęliśmy 
tedy wśród nagromadzonych tam śmieci i rozpoczęły się 
poszukiwania. Felek znalazł guzik blaszany, który sobie 
zaraz na rękawie przyszył, a ja wygrzebałem patykiem ze 
szpary dużą, zardzewiałą igłę, oraz bożą krówkę z podkur- 
czonemi pod siebie nóżkami i wyszczerbionem skrzydeł
kiem. Natychmiast zaczęliśmy na nią dmuchać, ale była 
zdechła.

Za każdem z tych odkryć wykrzykiwaliśmy radośnie, 
a ojciec nie mógł nas napędzić do kaszy, którą nam zgoto
wał na obiad, i której tylko matka jeść nie chciała. Prze
trząsaliśmy nareszcie wszystko, a przekonawszy się, że 
już żadnych więcej skarbów w kącie niema, wymietliśmy 
resztę śmieci do sionki.

Teraz dopiero spostrzegłem, że w miejscu, gdzie sta
ła szafa, kawał ściany bielszy się wydawał niżeli reszta 
izby; udzieliłem tej wiadomości Felkowi, a że i matka 
w kąt ten patrzyła smutnym wzrokiem, wstał tedy ojciec 
od kaszy, wyszukał w skrzynce dwa gwoździe i w ów 
jaśniejszy kawał ściany wbiwszy, powiesił na nich matczy
ną suknię bronzową od święta i tę drugą modrą, codzien
ną, chustką je pięknie okrył i z boków obcisnął. Wyglą



286 MARIA KONOPNICKA

dało to bardzo dobrze, a Felek z Piotrusiem zaraz się w 
“chowanego” bawić tam zaczęli.

Matce w tych czasach pogorszyło się jakoś; doktór 
jej kazał dobry rosół i świeże mięso jeść, a choć płakała 
na taką stratę i jak mogła ojcu broniła, to jednak coś przez 
tydzień do rzeźnika codzień latałem, kupując czasem i ca
łe pół funta.

A “handel” to już tak do nas przywykł, że czy go kto 
wołał, czy nie wołał, codzień choć przez drzwi zajrzał. 
Już nawet “Hultaj, pies stróża, nie szczekał na niego. Po 
szafie kupił od nas “handel” cztery na orzech bejcowane 
krzesła, cośmy na nich do obiadu siadali. Przy tych krze
słach tośmy mieli uciechę, bo “handel” nie mógł więcej 
wziąć sam jak dwa, a drugie dwa samiśmy nieśli aż na 
Ordynackie.

Na głowach my z niemi paradowali samym środkiem 
ulicy, a Felek tak wrzeszczał: “na bok! na bok!” że aż do
rożki stawały. “Handla” zostawiliśmy za sobą het precz, 
choć żydzisko pędziło za nami, krzycząc, żeśmy rozbójni- 
ki, szwarcjury i inne tam takie żydowskie wymysły. Do- 
pieroż na Ordynackiem dalej bębnić w stołki. Pozlaty- 
wali się ludzie, myśleli, że to “sztuki”; aż przecie nas 
“handel” dopadł i chwyciwszy się za brodę na ono zbiego
wisko przy stołkach, trzygroszniak nam dał, żebyśmy so
bie poszli.

Tak nam ta wyprawa zasmakowała, żeśmy się tylko 
pytali, co trzeba wynosić.

Szczególniej Felek coraz miał nowe pomysły. Jak tyl
ko wrócił z ochrony, zaraz ręce za plecy zakładał, po izbie 
chodził i po kątach, jak taksator, patrzył.

— A możeby, proszę ojca, garnek żelazny? A może- 
by balię, albo zegar?

— Poszedł precz! — fuknął na niego ojciec, który te
raz prawie ciągle był czegoś zły i smutny.

— Felek! Co ty gadasz ? — odezwała się słabym gło
sem matka. — A toćbyś ty niedługo duszę w ciele 
sprzedał?
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Ja i Piotruś zaczęliśmy także silnie protestować.
— Ale! . . . Garnek! . . . Jeszcze czego! . . . 

A w czem to będziemy gotowali kaszę, albo i ziemniaki?
— Albo zegar! ... — dodał z oburzeniem Piotruś.

— A jakże będziesz bez zegara wiedział, kiedy ci się jeść 
chce, albo spać? . . .

— O jej! . . . — wołał Felek z miną skończonego 
libertyna — żeby o co, jak o to! .. . A ty, czy zegar 
pokazuje, czy nie pokazuje, to tylkobyś ciągle jadł.

— A ty sklepikarce po bułki latasz, żeby ci ‘‘kadryla” 
dała.

— Nie latam! — odparł zaczerwieniwszy się Felek.
— Latasz!
— Nie latam!
— Owszem, latasz! Sam widziałem, jakeś “kadryla” 

jadł. . . .
— Ja “kadryla?” . . . Jak Boga kocham, tak nie 

jadłem! . . .
Tu derzył się pięścią w piersi, aż echo jękło.
— No to chuchnij! . . .
Nastawił się Felek i chuchnął, aż para poszła. Z pró

by tej wyszedł z triumfem. Nic nie zdradzało spożycia 
“kadryla”, a z głębi zapadłej brzuszyny dobyła się tylko 
czczość wielka.

Wszakże przegłosowany Felek nie tracił miny. Pew
nego dnia, obchodząc izbę i poglądając po ścianach, wy
krzyknął nagle.

— A rondel, proszę ojca! A moździerz! A że
lazko ! . . .

Struchleliśmy słuchając. Rondel, moździerz i żelazko
— to były niemal klejnoty rodzinne. Na półce wprost 
drzwi ustawione, błyszczały olśniewające, złote prawie. 
Środkowe miejsce zajmował rondel. Jak zapamiętać mo
gę, nigdym nie widział, żeby się w tym rondlu co goto
wało. Byłoby to profanacją poprostu. Co sobotę wszak
że czyściła go matka cegłą lub popiołem, i tak świecący 
stał z wystawionem na izbę uchem, błyskając w same 



288 MARIA KONOPNICKA

oczy, gdy się do stancji wchodziło. Przy nim stał moź
dzierz z tłuczkiem z jednej strony, a żelazko z drugiej. 
Moździerz był rówieśnikiem moim. Kupił go ojciec, gdym 
na świat przyszedł, aby matkę uradować i dobre jej ser
ce za syna okazać, żadnego wszakże z jednolatków mo
ich w podwórzu, ba, na całej ulicy, nie szanowałem tak, 
jak szanowałem ten moździerz. Matka zdejmowała go raz 
do roku tylko, w Wielki Piątek, aby tłuc cynamon do 
wielkanocnego placka. Wtedy to zwykle powtarzało się 
to opowiadanie, w którem ja i moździerz byliśmy bohate
rami. Właściwie różniliśmy się tem tylko, że mnie przy
niósł bocian za darmo, a za moździerz trzeba było zapła
cić. Nic więc dziwnego, że istnienie tego moździerza u- 
ważałem jako ważniejsze aniżeli moje własne, zwłaszcza 
patrząc na poszanowanie, jakiego stale używał, podczas 
gdy ze mną różnie bywało i wówczas i potem. . . .

żelazko także nader rzadko zstępowało z wyżyn półki 
na poziom naszego codziennego życia. Matka prasowała 
niem tylko półkoszulki niedzielne ojca i swoje tiulowe 
czepki; reszta bielizny szła pod maglownicę. Raz nawet 
o to żelazko pogniewała się matka ze stróżką, która je od 
nas pożyczyć chciała.

— Moja pani! — powiedziała jej matka bardzo sta
nowczym głosem. — Taki “porządek” to nie na pożyczki, 
nie na ludzkie ręce! ... To kosztuje! ... To raz na 
całe życie sprawunek! . . .

Wszyscyśmy przecie pamiętali, jak na to stróżka 
drzwiami trzasnęła, jak w sieni język rozpuściła, i jak 
się matce z gniewu i z oburzenia ręce trzęsły, kiedy nam 
w chwilę potem chleb na śniadanie krajała. Od tej też 
chwili żelazko niezmiernie poszło w górę w mojem rozu
mowaniu. Zaliczyłem go nawet w myśli do tych rzeczy, 
które są raz na całe życie, jak chrzest naprzykład, bierz
mowanie i granatowy płaszcz, o którym ojciec też mówił, 
że jest raz na całe życie. A teraz, patrzcież państwo, 
Felek tak o żelazku mówił, jakby to była warząchew, albo 
stara miotła.
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Spojrzałem na ojca; byłem pewny, że się Felkowi po 
uszach oberwie. Ale ojciec oczy w ziemię wbił, skubał wą- 
sy. Dobrze jeszcze, że matka spała na tę chwilę.

Tego dnia nie latałem po mięso dla matki. Kości mi 
tylko ojciec za trojaka kupić dał i krupnik z nich uwarzył.

Nazajutrz przyszedł zziębnięty i zacierając skostnia
łe ręce, od proga zawołał:

— Ciesz się, Anulku! Wisła tylko patrzeć jak puści, 
bo się wiatr na zachód obrócił.

Ale matka, spojrzawszy na ojca, klasnęła w ręce i aż 
na pościeli siadła.

— Filip! — krzyknęła — a kożuch?
Teraz dopiero zobaczyłem, że ojciec bez kożucha 

wrócił.
Nie miałem jednak czasu wielce się rozglądać, gdyż 

ojciec Piotrusia za ręce chwycił i siarczystego młynka 
z nim wywinął. Potem głośno się rozśmiał, Piotrusia pu
ścił i na łóżku matczynem siadłszy, śmiał się, aż mu łzy 
po twarzy zczerniałej pociekły. Otarł je prędko ręka
wem starego spencerka.

— I cóż, Anulku? Jak ci tam? ... — zapytał.
Ale matka, na poduszki opadłszy, leżała jak nieżywa.
— Filip! — szepnęła wreszcie z wyrzutem. — Co 

ty? . . . Kożuch przedał? ...
— Kożuch! Kożuch! — powtórzył ojciec. — No i 

cóż kożuch? . . . Wielka parada kożuch! Dość go się 
nadźwigałem przez tyła czasu. A to ciężki, psia noga, jak 
młynarskie sumienie. ... Aż lżej człowiekowi, że go 
z siebie zrzucił!

A gdy matka jęknęła z cicha, po włosach ją pogładził 
ręką i dodał:

— A też z ciebie, Anulka, krzywe drewno, że lada 
czego stękasz. . . . Był kożuch, niema, ta i straszna 
historia! Cóż to? Da mi kożuch jeść, albo za mnie ko
morne zapłaci, albo co? Wiosna za pasem, tylko patrzeć 
jak rzeka puści, a ja się tam będę w kożuchy fundował. 
. . . A to, poczekawszy i w spencerze za gorąco będzie, 
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jak się robota otworzy. . . .
Tego dnia znów był u nas pan doktór i znów do apte

ki biegałem.
— Zimno tu jakoś — mówił pan doktór wychodząc — 

i wilgoć czuć. Trzebaby lepiej palić. . . .
I wstrząsnął się, otulając krótkiem futerkiem. Ojciec 

słuchał ze spuszczoną głową. Cały ten dzień był ojciec 
bardzo wesół; ale równo musiało mu coś być, bo jak tyl
ko matka nie patrzyła na niego, odmieniał się na twarzy, 
zwieszał głowę, a oczy to mu się z siwych aż czarne ro
biły, taką w nich żałość miał.

Całe pół puda węgla kupiliśmy na odwieczerz w skle
piku i ogień tak był, że aż huczało w piecu. Ojciec ławę 
przysunął do naszego siennika i siadł sobie na niej, matka 
też się obróciła, żeby na ogień patrzeć i takeśmy się wszy
scy wygrzali, że to ha!

Upłynęło znów ze dwa tygodnie. Ojciec niewiele co 
zarobku miał; a to i w domu roboty było dość; tu szma
ty upierz, tu strawę uwarz, choć się tam i niezawsze 
warzyło, zawsze nie jedno to drugie, a z nas to najwięcej 
posyłka jaka. . . . Matce też nie było ni lepiej, ni go
rzej ; wyschła tylko strasznie i na twarzy zbielała, jak 
chusta; ciężkie kaszle też na nią przychodziły coraz czę
ściej, osobliwie na świtaniu.

Zaglądały czasem sąsiadki do izby, dziwując się 
matce, że taka zmizerowana.

— żeby już albo w tę, albo w tę stronę pan Jezus 
dał! — mówiła gwoździarka do ojca.

— Tfu! — splunął ojciec. — Co tam pani takie rze
czy będzie gadała? Cóż to, przykrzy mi się, czy co? Czy 
my to tylko na zdrowe czasy przysiągali sobie, a na te 
chore to nie? Czy to ona przy kim, nie przy mnie, nie 
przy moich dzieciach zdrowie straciła? . . .

I na tern się skończyło.
A mróz trzymał. Choć się i wiatr na zachód obrócił, 

zimnisko takie było w izbie, że aż para szła. A zelżało 
trochę pod wieczór, to znów śniegiem miotło tak, że świa
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ta widać nie było. Piotruś to już i do ochronki nie szedł, 
tylko za piecem, albo w nogach matczynego łóżka siedział, 
taki delikacik! A my z Felkiem piguły ze śniegu robili 
i walili w siebie na rozgrzewkę.

Jakoś się jednego dnia nie paliło w piecu. Ojciec 
matkę przyodział derką, a mnie do sąsiadki posłał po ka
wałek cukru do ziółek. Ale sąsiadka nie miała. Otworzył 
tedy ojciec do kuferka, czy jeszcze gdzie nie wytrząśnie 
jakiej okruszyny, bo matka kaszlała tak, że aż się w pier
siach coś rwało. Zaraz my we trzech obstąpili ojca, bo w 
kuferku bywały różne rzeczy, któreśmy rzadko kiedy widy
wali. Były w pudełku brzytwy ojca, były w drugiem ko
rale matczyne, była czarna jedwabna chustka, co ją oj
ciec w wielkie święta na szyję wiązał; była szuba mat
czyna z czerwoną podszewką, była żółta serw’eta w kwia
ty na stół, była kapa na łóżko z zielonego persu.

Ale tym razem zupełnieśmy się zawiedli; kuferek był 
pusty. W kątku tylko, w czerwoną chusteczkę związana, 
leżała kawalerska harmonijka ojca. Ojciec potrącił ją 
raz i drugi, szukając odrobiny cukru, jakby się bał ją 
podnieść i usunąć z kątka. Brzękła i umilkła. Ale Felek 
już wsadził rękę do kuferka.

— A harmonijka, proszę ojca! — krzyknął, podnosząc 
czerwone zawiniątko. — Nie możnaby harmonijki? . . .

—• Felek! ... — zawołała matka słabym głosem 
z łóżka.

Ojciec się zaczerwienił. Felkowi chustczynę z harmo
nijką odebrał i włożywszy do kuferka, zamknął go na 
klucz.

Tego dnia bardzośmy długo śniadania nie jedli; a 
obiadu, to też nie było. Myślałem, że mnie ojciec choć 
po chleb pośle, ale nie. Piotrusiowi tylko dostała się 
wczorajsza kromka. Poszliśmy z Felkiem do sieni w kla
sy grać, bo nam się dłużyło jakoś. Druga już może by
ła, albo i trzecia, kiedy matka zawołała mnie do łóżka 
i rzekła zmęczonym, przerywanym głosem!

— Wpadnijno Wicuś do maglarki na Szczyglą — 
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wiesz ? . . .
— Ojej . . . Co nie mam wiedzieć. . . . Pod trze

ci. .. .
— Pod trzeci — powtórzyła matka. — To porządna 

kobieta, może kupi żelazko. . . .
— żelazko? ... — powtórzyłem, niepewny, czy do

brze słyszę.
— Tylko, żeby dopiero zmierzchem przyszła, żeby w 

podwórzu stróżka nie widziała. ... No idź. . . .
Chwyciłem czapkę, kiedy mnie zawołała raz drugi:
— Wicuś! . . .
Ale kiedym podszedł, popatrzyła na mnie i rzekła:
— Nic już, nic! Idź. . . .
Byłem we drzwiach, kiedy mnie zawołała raz jeszcze.
Była wpół podniesiona na łóżku, zapadłe jej oczy 

otwarte były szeroko.
— I moździerz ... — szepnęła tak cicho, żem do

słyszał ledwie.
Skamieniałem. Doznałem wrażenia, jakby mnie sa

mego sprzedawać miano.
— Moździerz? — powtórzyłem szeptem, nachylając 

się ku twarzy matki.
Dyszała ciężko, nierówno, w piersiach słychać było 

świst ostry. Nie odpowiedziała nic, tylko mnie przytrzy
mała za rękę. Dłoń jej była zimna, wilgotna. Dwa czy 
trzy razy otwarła usta bez głosu, pożółkłe jej czoło po
tem się okryło.

Chwyciła powietrza głębokim do westchnienia podo
bnym oddechem.

— I rondel ... — szepnęła z wysiłkiem.
— Rondel? ... — rzekłem równie cichym głosem.
Skinęła tylko ręką, głowa jej opadła na poduszkę, oczy 

się przymknęły.
Wyleciałem jak oparzony, trzymając czapkę w garści. 

W sieni spotkałem Felka.
— Słysz, ty — krzyknąłem mu w ucho. — I ron

del, i moździerz, i żelazko, wszystko ci het przędą jem!
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— Siarczyste! — rozśmiał się Felek, i wyskoczył w 
górę na tę uciechę, trzasnąwszy się dłoniami po udach. 
Ten skok, to była najlepsza sztuka w całym repertuarze 
jego. Nigdy mu w nim dorównać nie mogłem. Rzucał 
się w powietrze tak łatwo, jak ryba w wodę. Zaraz też 
we dwóch polecieliśmy na Szczyglą, bo Felek ambitny był, 
i nigdy mi o włos przed sobą nie dał.

Ale maglarka nie chciała wielce ze mną gadać. Po
wiedziała, że jej rondel niepotrzebny a moździerz i że
lazko ma swoje. Wyszliśmy oburzeni.

— Dzisz babę! — krzyknął Felek. — Rondel jej nie
potrzebny! Taki rondel, jak nasz, i jej niepotrzebny.

Z błyszczącemi oczyma czekała matka; a gdym jej 
o skutku naszej wyprawy powiedział, westchnęła, jakby 
doznawszy wielkiej jakiej ulgi.

Przed wieczorem jednak znów mnie zawołała i kaza
ła bieżeć po “handla.” Wylecieliśmy obaj z Felkiem, 
uszczęśliwieni, że się jeszcze ta sprawa nie kończy. “Han
del” przyszedł, obejrzał żelazko, obejrzał moździerz, obej
rzał rondel, i wykrzywiwszy wzgardliwie usta, powiedział, 
że to wszystko na szmelc tylko chyba, żelazko przepalo
ne, moździerz mały, rondel cienki i nitowany z boku. . . . 
Za trzy te sztuki razem dawał dziesięć złotych.

Porwała się matka i na łóżku siadła.
— Co? . . . Dziesięć złotych? . . . Sam moź

dzierz kosztował pięć złotych i trzynaście groszy! A że
lazko! ... A rondel!

— Nu, na szmelc ... — zaczął “handel.”
Ale nie dopuściła go do słowa, i trzęsącą się ręką 

drzwi mu pokazywała.
— Idźcie! . . . Idźcie! . . . Niech was moje oczy 

nie widzą! . . . Nie wy jedni na świecie. I posłała nas 
natychmiast po innego “handla”, po Rudego, co od nas 
stół ostatni kupił.

Lubiliśmy bardzo tego żydka, bo koncepty różne, ku
pując ów stół, prawił, a za odniesienie go na drugą ulicę, 
mnie i Felkowi po orzechu dał. Prawda, że Felków był 
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dziurawy, ale cały dzień na nim gwizdał, że to niby kolej 
odchodzi. Polecieliśmy tedy po Rudego. Szwargotał na 
rogu przed sklepikiem z tym pierwszym, który od nas 
wyszedł. Zaraz jednak worek z butelkami na plecach po
prawił i za nami poszedł.

Ale obejrzawszy moździerz, rondel i żelazko, dawał 
za nie tylko dziewięć złotych i szesnaście groszy; mówił 
też, że moździerz to się i na szmelc nie zda. Matkę aż 
febra trzęsła, i choć się ruszyć prawie nie mogła na łóżku, 
wyrwała przecież Rudemu rondel i puściła go na ziemię. 
Jęknął jak dzwon rozbity.

Dziwnego wrażenia doznałem, słuchając tego jęku. 
Zdawało mi się, że jęknęły węgły naszej izby.

Matka zasłoniła oczy i zaczęła płakać.
Nim wieczór przyszedł, było u nas jeszcze z pięciu 

“handlów”; ale co jeden to mniej dawał; choć o dwa, o 
trzy grosze, ale mniej. Szwargotali, kłócili się między 
sobą, wyrywali sobie nasz moździerz i nasze żelazko, ha
łas był większy, niż na Pociejowie.

Felek tylko mnie poszczypywał z tej uciechy.
— To ci heca! — wołał, dusząc się od tłumionego 

śmiechu, i dla ulżenia sobie wywinął pysznego kozła.
Powynosiły się nareszcie żydy, zaduchu w izbie naro

biwszy; rondel, żelazko i moździerz stały rzędem przy mat
ce na ławie. Patrzyła na mnie wzrokiem smutnym, zmę
czonym, osłupiałym prawie. Ale gdy mróz coraz większy 
na noc brał, a Piotruś, zwyczajnie bąk niewytrzymały, pi
szczeć zaczął, że mu zimno, że głodny, kazała mi matka 
bieżeć do stróżki i zapytać, czy żelazka nie kupi.

Ale stróżka nie zapomniała widać owej matczynej 
odmowy. Odęła się też zaraz jak karmelicka bania.

— Jak będę miała kupować, to se nowe kupię! Co 
mi tam po starym gracie!

Kiedym to powtórzył matce, ognie uderzyły na nią.
— Nie, to nie! — zawołała głosem, drżącym z gnie

wu. — Widzicie ją! Grat! . . . stary grat! . . . Jaka 
pani! Jak pożyczyć, to jej było dobre, a jak kupić, to 
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stary grat! Poczekaj ty flądro . . . jędzo. . . .
Zakaszlała się i za piersi chwyciła, ale jej nie było 

co popić dać, bo ziółka dawno wyszły.
— A to ci tyjatr! ... — szepnął Felek, szczypnąw- 

szy mię do bolącego.
— Wicuś! — odezwała się matka przerywanym gło

sem — biegajno do tego najpierwszego “handla”, co dzie
sięć złotych dawał. Do tego czarnego, wiesz? Niech 
przychodzi. — I przymknąwszy zmęczone oczy, szeptała:

— Za psie pieniądze przedam, zmarnuję, a tobie, ję
dzo, flądro jedna, wara od starych gratów na ludzki do
bytek wydziwiać. . . . Nie użyjesz! Nie użyjesz!

I umilkła wyczerpana zupełnie.
Felek aż się piętami po łydkach bił, tak ze mną po ży

da leciał. Myśleliśmy, że go Bóg wie gdzie szukać przyj
dzie, a on prawie wprost naszej bramy stał, ręce za pas 
u chałata założył i bokami spluwał. Zupełnie jakby cze
kał na nas. Kiedy Felek podleciawszy szturchnął go w 
łokieć, błysnęły mu oczy zmrużone jak kotu i pociągnął 
nosem. Poszedł za nami prędko, skwapliwie. Ale i on 
teraz więcej dać nie chciał, jak “równe dziewięć złotych”. 
To “równe” mówił takim głosem, jakby do owych dzie
więciu złotych przynajmniej z pół rubla dokładał.

Matka znów się zapaliła na twarzy.
— Człowieku! — krzyknęła. — A toćże tego nie u- 

było! A toćżeście pierw dziesięć złotych dawali. A toć
że to samo!

— Nu, to co, że to samo? — odrzekł flegmatycznie 
“handel.” — Ja się namyślał. . . .

— Dajcież już tak dziesięć złotych, jakeście dawali. 
. . . Miejcież sumienie! . . .

— Nu, ja sumienie mam! żeby ja sumienie nie miał, 
toby ja ośm złotych dał, a że ja sumienie mam, to ja dam 
równe dziewięć.

— A żeby was Bóg ciężko skarał za moją krzywdę 
— jęknęła matka.

— Co to skarał? — szarpnął się “handel.” — Za co 
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skarał? . . . Czy ja darmo chcę wziąć? Czy ja plewy 
daję? Nu, ja daję gotowe pieniądze.

Matka już nic nie odpowiedziała, twarz jej była tak 
białą, jak krążek opłatka. Kiedy żyd liczył pieniądze, 
Felkowi oczy latały za każdą dziesiątką. Co tylko która 
była choć trochę starta, natychmiast ją z szeregu wy
rzucał, krzycząc, że fałszywa, żyd sykał z początku, po
tem rozczerwienił się tak, jakby go apopleksja tknąć mia
ła, zamierzył się raz nawet na Felka, doprowadzony do 
ostatniej pasji, aż nagle uśmiechnął się, dobył z kamizelki 
grosz dobrze zczerniały, i podając go Felkowi, rzekł:

— Nu, ty mądry chłopiec! Ty urzędnikiem będziesz! 
Na tobie na piernik!

Ale Felek grosza nie brał.
— Tu, patrzcie, gdzieście nie dołożyli trojaka — 

rzekł stukając palcem w kupkę groszaków, mającą przed
stawiać złotówkę. Tu dołóżcie, a mnie nie zawracajcie 
piernikami głowy.

żyd cmokał coraz silniej z podziwu.
— A kluger Bub — szepnął sam do siebie
Nareszcie doliczyli się jakoś, żyd z łoskotem żelazko, 

moździerz i rondel do brudnego worku wrzucił, a mnie 
matka posłała po węgle i po chleb.

Kiedy ojciec przyszedł, palił się już w piecu ogień, 
a my popijaliśmy kolejno wodziankę z żelaznego garnczka.

Ojciec w progu przystanął, popatrzył na ogień, na 
nas, potem po izbie spojrzał, a kiedy wzrok jego zatrzy
mał się na opróżnionej półce, spuścił oczy i na palcach 
do łóżka matczynego poszedł.

Niedługo jakoś potem zelżało. Ogromny huk pęka
jących lodów na Wiśle słychać było nocami. Węgiel jed
nak ciągleśmy jeszcze kupowali, bo wilgoć w izbie była 
taka, że się po ścianach sączyło.

Stancja nasza wypróżniła się do czysta.
— Na glanc ... — jak mówił Felek.
Poszła gorsza matczyna suknia, poszedł zegar, poszła 

balia, a kiedy i płaszcz ojca granatowy poszedł, straciłem 
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zupełnie wiarę w te rzeczy, które są “raz na całe życie”, 
zwłaszcza po niedawnem doświadczeniu z żelazkiem.

Chodziliśmy teraz po pustej izbie, jakby po kościele, 
a Felek hukał, złożywszy przy ustach dłonie, żeby mu 
echo odpowiadało. Pan doktór wszakże przychodził do 
matki, a i do apteki latałem. Garnek żelazny też jeszcze 
był, aleśmy rzadko kiedy obiad gotowali; uwarzyło się 
ziemniaków na rano, to i na wieczór były, a w południe 
tośmy latali za kotami gospodarza, bo okrutnie po da
chach wrzeszczały.

Jednego razu ojciec u kuferka na ziemi przysiadł, o- 
tworzył go i długo medytował nad nim.

A była tego dnia duża odwilż, z dachów ciekło, wróble 
się darły, a słońce pierwszy raz tej zimy do naszej sute- 
ryny zajrzało. Ale matce było znowu gorzej. Całą noc 
kaszel ją męczył, a pić to wołała więcej niż pięć razy. Le
karstwa nie było. Felek wspiął się na palce i ojcu przez 
ramię patrzył. Myślał, że Bóg wie co zobaczy, a tymcza
sem nic. Ojciec tylko głową kiwał, wąsy skubał, i patrzył 
w milczeniu na czerwone, leżące na dnie zawiniątko. Się
gnął wreszcie po nie, harmonijkę wyjął, i siadłszy na 
matczynem łóżku, grać zaczął.

Matka ożywiła się nieco, słuchając, kazała sobie Pio
trusia podać do łóżka, a i my stanęliśmy w pobliżu, słu
chając.

Zrazu grał ojciec wesoło, a grając, tak mówił do 
matki:

— Pamiętasz, Anulko, Bielany? Pamiętasz, jak my 
się to poznali? Jakem ci to przygrywał idący?

— Pamiętam, serce — rzekła matka z cicha.
— Albo to, pamiętasz? ... To ci było w Trójcę, 

na odpuście, na Solcu. . . .
— Pamiętam — szepnęła matka.
— Tęgi sztajer! — mruknął do mnie Felek, sztur

chnąwszy mnie pod żebro.
— Miałaś wtedy tę różową w kratkę suknię i okrut

nie mi się potem bez ciebie cniło, coś ze trzy dni — mó



298 MARIA KONOPNICKA

wił ojciec miękim głosem. — A to, Anulka? . . .
— Tego nie wiem. . . .
— Jak nie wiesz? ... To przecie było na Woli, co 

my tam ze szwagrem poszli, com to kuflem cisnął w tego 
Niemca, że się do ciebie przysiadł. . . .

— A prawda! — szepnęła matka.
Ojciec grał dalej. Harmonijkę na kolanie trzymał, 

rozciągał ją i zesuwał, a po klapeczkach drobniutko pal
cami przebierał.

Jak żyję, nie słyszałem piękniejszej muzyki.
— Anulka! A to? . . . Jakże? . . .
— Pamiętam, Filipku! — mówiła matka — to było 

tej niedzieli, kiedyś na zapowiedzie dał. W Czerniako- 
wie my byli z nieboszczką matką. . . .

— Po miesiącuśmy już wracali — dodał ojciec. — 
Graliśmy w zielone . . .

— A jak wtedy bez pachniał. ... A co słowików 
śpiewało . . .

— A jaka ty wtedy śliczna była. . . . Jak ta róża 
w kwiecie. . . .

Felek szturchnął mnie w żebro.
— A jak ty wtedy grał, serce . . . Jak ty grał. . . . 
Uśmiechnęła się, westchnęła, zdawała się zasypiać.
Ojciec i teraz grał ślicznie. Z początku wesoło, raźnie, 

jak gdyby do tańca, same nogi nam podrygiwały. Potem, 
jakby się do tej wesołości co przymieszało, coraz smutniej, 
coraz smutniej, jakoby do płaczu, tak że i Felek pięścią 
oczy raz i drugi wytarł; aż rozciągnął ojciec harmonijkę 
razem ze stron obu i dobył z niej głos tak żałosny, jak 
na organach, kiedy umarłemu grają.

Matka spała. Często na nią teraz przychodził sen 
taki, jakby nagle kto makiem oczy jej posypał. A budzi
ła się potem osłabła, blada, z zimnym potem na wychudłej 
twarzy.

Posiedział tedy ojciec ze zwieszoną głową, posiedział, 
poczem westchnąwszy, wstał, harmonijkę w ową czarną 
chustczynę owinął, pod pachę ją wsadził, a nasunąwszy 
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czapkę, na palcach wyszedł.
Kiedyśmy się we trzech na sienniku pod matczyną 

chustką znaleźli, trącił mnie Felek w bok i rzekł pół
głosem :

— Wicek!
— A co?
— Wiesz? . . . Stary to ci płakał przy tern graniu!
— E-e-e? . . .
— Dalibóg! — przysiągł Felek, palnąwszy się pięścią 

w piersi, aż mu w nich coś jękło. — Przecieżem nie ślepy, 
widziałem. . . . Tylko mu te łzy po wąsach kipiały. . . .

— A cóż chcesz! — dodał po chwili — jak sobie 
człowiek tak wszystko jedno po drugiem rozpomni. . . .

Westchnął ciężko, poleżał chwilę cicho i na bok się 
do pieca odwrócił; zaraz potem usłyszałem jego chrapanie. 
Ojciec tego wieczora późno do domu wrócił, ale przyniósł 
matce lekarstwo, ogień rozpalił i zrobił herbaty. Długo 
tej nocy usnąć nie mogłem, a w głowie ciągle mi coś gra
ło to smutno, to wesoło. Śniły mi się też różności do bia
łego rana. A to, że ogród jest w izbie, i że bez na piecu 
kwitnie, a to że w sieni słowiki śpiewają, a to że na ścia
nie, tam gdzie dawniej zegar wisiał, teraz stoi srebrny 
księżyc w pełni. . . .

Kiedym się obudził, Felek już stał na sienniku i za
pinał pasek na opadających go porciętach. Przez otwartą, 
srodze połataną koszulę sterczały mu wychudzone żebra, 
z kołnierza wychylała się szyja cienka jak u wróbla i nie
zmiernie chude nogi czyniły go znacznie wyższym niż 
był w istocie.

— Felek! — zawołałem. — Cóżeś ty tak jak tyka 
przez ten miesiąc urósł?

— Głupi! — rozśmiał się Felek. — Ja tylko się wy
ciągam, żeby brzuch mniejszy był.

Wyciągnął się przede mną jak struna.
— A co? — zapytał.
— A to wyglądasz, jak śledź marynowany.
— To dobrze! — zawołał Felek. — Walę na pajaca.
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A kiedym się śmiał.
— A co? — rzekł — zły chleb, myślisz?
I trzasnąwszy się rękami po udach, w górę wysko

czył, kozła w powietrzu przewrócił, poczem na cztery ła
py, jak kot, cicho padł.

— Wiesz? — rzekł — to przez tego pędraka takem 
się wyciągnął — i wskazał głową na Piotrusia, który 
zwykle najwcześniej się budził, i do garnka patrzeć szedł, 
czy tam czego od wczoraj nie znajdzie.

— Jak idziem do ochrony — mówił dalej Felek — 
to ci całą drogę skomlę, że głodny. Muszę ci mu codzień 
pół mego chleba fasować, żeby cicho był.

— E-e-e? — zapytałem niedowierzająco, czując, że 
jabym się może na bohaterstwo takie nie zdobył.

— Jak Pana Boga kocham! — przysiągł się natych
miast Felek, grzmotnąwszy się kułakiem w suche, jak 
szczapa piersi.

I patrząc na Piotrusia, który na swoich krótkich, pa
łąkowatych nogach, z dużym, rozdętym ziemniakami 
brzuchem przez izbę się toczył, wybuchnęliśmy obydwaj 
szalonym, niepowstrzymanym śmiechem.

— Czego wy się tam tak śmiejecie, chłopcy? — za
pytała słabym głosem matka.

— A to z Piotrusia — odrzekł Felek — że taki 
gruby. . . .

— Gdzie on tam gruby, biedaczysko! Z czegóżby 
on był gruby! — mówiła matka. — Piotruś! — dodała. 
A pójdźże do mamy, sieroto.

I uśmiechnęła się do niego, głaszcząc go po głowie, 
podczas kiedy my obaj dusiliśmy się od śmiechu z tej “he
cy” — jak mówił Felek.

Wesołość nasza jednak wkrótce zasępioną została.
— Wiesz co, Anulku? — rzekł tego dnia ojciec, sia

dając na matczynem łóżku. — Trza będzie chyba szkapę 
między ludzi puścić.

— Szkapę? ... — zawołała matka, i aż się na łóżku 
podniosła. — Bój się Boga, Filip! A toć nas ona wszyst
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kich żywi! . . .
Ojciec się ciężko na ręku wsparł i wąsy w milczeniu 

skubał.
— żywi, albo i nie żywi! — odezwał się po chwili. — 

Z kacierzem*)  na rzecze się nie pokaż, woda rwie tak, że 
to ha. Koło żwiru nijakiej roboty niema, piasku też li
cho co odchodzi, na plecachby to człowiek rozniósł, a tu 
na każdy dzień sieczki kup, a i otrąb choć z garstkę, boć 
to owsa nie uwidzi w żłobie; tera pomieszczenie, tera ściół
ka, a wszystko drogo.

*) “Kacierz” — sito z żelaznego drutu na długim drągu, 
przy dobywaniu żwiru używane.

Matka jęknęła tylko.
Struchleliśmy, słuchając. Piotruś oczy na ojca wy

trzeszczył i otworzył usta; ja stałem jakby skamieniały.
Dopiero Felek taką mi sójkę w bok wsadził, że mnie 

aż zamroczyło.
— Słyszysz, Wicek! — krzyknął mi w samo ucho.
— A toćżem nie głuchy — huknąłem mu w ucho 

głośniej jeszcze. I zaraz my wylecieli do sieni, bo nas 
taka żałość zdjęła, że tylko się za łby drzeć.

Szkapę kochaliśmy niezmiernie. Jak tylko zapamię
tam na świecie, zawsze był ojciec, matka i szkapa. Felka 
potem dopiero bociany przyniosły, Piotrusia takoż; ale 
szkapa należała do rzędu tych istot, które są zawsze. Są, 
bo są. Wyobrazić sobie poprostu nie mogłem ani jej po
czątku, ani też jej końca. Szkapa należała do nas, a my 
do niej; ani my od niej, ani ona od nas nie mogła się 
odłączyć. Było to tak naturalnem, żem zgoła nie pojmo
wał innego porządku rzeczy. Kogoby tam brakło w na
szej gromadce, toby brakło, ale nigdy szkapy. Toć to by
ła cała nasza uciecha.

Kiedy ojciec z rzeki do domu wracał, wybiegaliśmy 
— gdzie! aż wpół drogi, byle prędzej szkapę zobaczyć. Co 
który miał, to jej niósł i do pyska wtykał: kawałek chle- 
ba, ziemniak, znalezioną w podwórzu skórkę z cytryny... .
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I szkapa nas kochała bardzo. Zdaleka już rżała ku 
nam i przyśpieszała kroku, strzygąc radośnie uszami; a 
kiedyśmy ją po szyi, po bokach klepali, rozumiała wy
bornie tę pieszczotę i, zwiesiwszy łeb swój ciężki, skubała 
nas po włosach, po kurtkach. Piotruś zwłaszcza był jej 
ulubieńcem; poprostu rżała na ojca, żeby go wziął z sobą.

Kiedy ją ojciec wyprzągł, zaczynała się dopiero heca. 
Natychmiast Felek wskakiwał na jej grzbiet kościsty, od 
starego chomąta obdarty, i podczas kiedy szkapa zanurza
ła swój łeb ogromny w głębinach uwiązanego jej u kar
ku worka z chudą sieczką, on, przyklęknąwszy na jedno 
kolano, lub stanąwszy na jednej nodze, wywijał czapką 
i krzyczał:

— A to jest sławny jeździec z suteryny, co nigdy nie 
traci miny! Nazywa się Feliks Mostowiak, herbu gnat! 
Je chudy, ale chwat! Kto da więcej? . . .

Na to “kto da więcej” — wybuchaliśmy tak piekielną 
wrzawą, że aż ludzie wybiegali z oficyn.

Po Felku gramolił się na szkapę Piotryś; aleśmy go 
ledwie podsadzić mogli, tak go przeważała rozdęta brzu- 
szyna. Szkapę z Piotrusiem oprowadzaliśmy w triumfie 
po podwórzu, nie dawszy jej spokojnie sieczki owej spożyć, 
a Felek znów wywijał czapką i wrzeszczał:

— A to jest Piotruś herbu szczur! Ma dwie łaty 
i osiem dziur! Dwóch zębów niema na przedzie i na szka
pie jedzie! . . . Kto da więcej? . . .

Skąd on tu to “kto da więcej” przyczepił, nigdym od
gadnąć się mógł; Felek sam utrzymywał, że to już tak 
jedno do drugiego pasuje. I znów wybuchaliśmy szatań
ską wrzawą, jakby nas nie trzech, ale ze trzydziestu było.

— Przypatrzta się moi ludzie — mówiła, stojąc we 
drzwiach tłusta skepikarka — co też te bestie chłopaki 
Mostowiaków nie wyprawiają z tą kobyłą! A toć to czy
ste małpy z “meranzieryi.”

I chwytała się za boki, trzęsąc od śmiechu, aż jej 
oczy w tłustej twarzy zupełnie ginęły.

— Oj batem, batem! — skrzeczała ojcu, albo: “po
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wiem mamie”, albo: “powiem szkapie”. Tej pogróżki nie 
lekceważyliśmy bynajmniej; i często gęsto dostał Piotruś 
jaki kąsek, szczególniej od Felka, byle tylko “nie powia
dał szkapie”.

Nie mogliśmy bowiem znieść, kiedy tak patrzyła na 
nas smutnie jednem okiem swojem, podczas kiedy na dru- 
giem, ślepem i zbielałem, powieka o siwej rzęsie podnosi
ła się i opadała zwolna, jak gdyby z wyrzutem. . . .

— Słysz, Wicek! — mawiał Felek. — Co ta szkapa 
takiego w tern ślepiu ma, co tak świdruje? ... A to- 
bym ci wołał, żeby mnie ojciec paskiem przemierzył, niż 
kiedy ona tak patrzy. Do samego ci “hunoru” człowieko
wi sięga. . . .

Szkapę czyściliśmy codzień. Ale nigdy nie obeszło się 
przy tern bez bijatyki o szczotkę i zgrzebło. Cośmy jej 
wtedy sierści nadarli! cośmy naplątali grzywy! Stała 
jednak szkapa cierpliwie, zmrużywszy zdrowe oko, i tylko 
od czasu do czasu machała wypełzłym ogonem, jakby się 
oganiała od bąków.

Zaraz po Wielkiej-Nocy zaczynało się pławienie szka
py. Jeszcze woda zimna była jak lód, a my już zawija
my porcięta i dalej do rzeki. Jaki to był triumfalny po
chód ! Chłopaki z całej ulicy chcieli z nami lecieć, aleśmy 
ich odpędzali biczem.

Dopieroż szkapę wodą chlustać, dopieroż jej pęciny 
i boki wycierać, dopieroż jej wygwizdywać, jakeśmy to u 
ojca słyszeli. Największa bieda była, kiedy szkapa dla 
uwolnienia się od nas i naszej opieki, parę kroków w wo
dę dalej poszła.

— Utopi się! utopi! — wrzeszczał Piotruś i aż siniał 
i przysiadał na ziemię, obu się rękami brzucha własnego 
trzymając. Brnęliśmy tedy po nią i za ogon ku brzegowi 
ciągnęli, poczem zziajani, zmęczeni wracaliśmy do domu, 
szkapa naprzód, my za nią, mokrzy, ociekający wodą, jak 
topielcy.

I tę to naszą kochaną szkapę ojciecby sprzedać 
miał?
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Było to w naszem rozumieniu coś, jakby skończenie 
świata.

Zaraz też, wyleciawszy do sieni, palnąłem Felka w 
ucho, on mnie na odlew w kark, ja znów nie bawiący 
grzmotnąłem go w plecy, on znów mnie pięścią w bok, aż 
mi świeczki w oczach stanęły. Zaczem my się obaj za 
czupryny chwycili i splątali jak kłębek, potoczyli razem 
do progu. A taka w nas żałość była, taka z tej żałości 
srogość, że żaden pary nie puścił, nie pisnął nawet.

Zaraz też nam się po tej “dzierce” lżej na sercu stało.
Jużeśmy do izby wrócili, bo zimnisko ze dworu gnało, 

a ojciec precz jeszcze perswadował matce:
— Tera ci się za nią siaki taki grosina weźmie; a jak 

przychudnie, boć już i sieczki ujmuję, to kto co za nią da? 
A cóż, Anulka! Jak se myślisz, serce?

Matka westchnęła ciężko.
— I cóż ja se mam myśleć mój Filipie? . . . Myślę, 

że nas Bóg ciężko dotknął tą chorobą. Myślę, żem ci się 
kamieniem u szyi stała, i do dna cię ciągnę. ... O tych 
sierotach myślę. . . .

Zakryła oczy ręką i zaszlochała głośno. Ojciec cało
wał ją po głowie.

— Anulka! . . . Serce! . . . Anulka! ... — po
wtarzał, aż nagle sam ryknął płaczem.

— Siarczyste! . . . — mruknął za mną Felek, wycie
rając oczy kułakiem.

Kilka dni minęło, a o sprzedaniu szkapy nie było ja
koś mowy.

Matka miała się coraz gorzej. Jej ciężki, chrypiący 
kaszel z twardego snu dziecięcego po nocach nas budził. 
Raz wraz też zasypiała we dnie, i mimo że się nagle cie
pło na świecie zrobiło, febra ją chwilami trzęsła, aż zęby 
szczękały. Ojciec chodził po izbie zgarbiony, żółty, jakby 
mu z dziesięć lat życia przybyło, a rękę na nas twardą 
miał i o byle co do czubów nam sięgał, ale żeśmy się tam 
wiele nie nastręczali, dużą część dnia spędzając w stajence.

Od kiedy zagroziła nam możność utracenia szkapy,
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stała się nam ona podwójnie drogą. Rozrzewniało nas te
raz każde jej parsknięcie, każde ruszenie ogonem.

— O . . . je! — wołał Piotruś, wpatrzony w nią z 
zachwytem, gdy zanurzała w żłobie łeb swój wielki, a 
podniósłszy go, żuła gołą sieczkę, mrużąc zdrowe oko.

— O . . . pije! — wołał, gdy łeb wsadzała do sta
rego wiaderka, aby żłopnąć raz i drugi wody, którąśmy 
jej przynosili własnoręcznie.

Ja i Felek siadaliśmy z obu jej stron na żłobie, i ma
chając nogami, przyglądaliśmy się całemi godzinami, każ
demu jej ruchowi.

Ziemniaki nawet, któreśmy teraz już codzień bez okra
sy mieli, tuśmy przynosili, aby razem ze szkapą obiad 
jeść, chociaż dzielić się z nią nie było czem, bo nam samym 
jakoś się coraz szczuplej dostawało.

Weselej też było w stajence niż w izbie, bo słońce 
w same zęby świeciło tu nam przez drzwi na ścieżaj 
otwarte, a do suteryny od naszego kąta, jak rok długi nie 
zajrzało nigdy.

— Ależ tu zimno u was! — mówił pan doktór, za
chodząc do matki. — I wilgoć straszna! Powinniście się 
postarać o suchą i ciepłą izbę dla żony — dodawał, gdy 
go ojciec wyprowadzał do sieni — żona wasza nie może 
w takiej izbie leżeć. Powietrze fatalne, zgniłe, żadnej 
wentylacji, żadnego światła. Powinniście przecież dbać o 
kobietę, kiedy chora. Z nią coraz gorzej i musi być go
rzej w takich warunkach.

Ojciec gryzł wąsy i milczał ze spuszczoną głową.
— Mlekaby też jej trzeba świeżego, mięsa, wina kieli

szek czasem. ... Tu lekarstwa nic nie poradzą, tu die
tę trzeba posilną prowadzić. . . .

Poszedł już, już i na drugą ulicę skręcił, bom patrzył 
za nim, a ojciec precz jeszcze w sieni stał, w ziemię pa
trzył i wąsy gryzł.

Aż nagle się poruszywszy, koszulę na piersiach szar
pnął, woreczek ze szkaplerzem rozerwał, i dobywszy z nie
go srebrny pieniądz z Matką Boską, mnie po węgle i po 
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mleko posłał, przykazując, żebym nie powiadał matce, 
jak i skąd.

Nazajutrz w południe zabieraliśmy się właśnie do 
przedstawienia i już się Felek na szkapę gramolił, gdy na
gle ojciec do stajenki wszedł, a za nim pan Łukasz Smo
lik, chrzestny Piotrusia naszego, dorożkarz z Pragi. Zaraz 
mnie coś tkło, więc szturchnąłem Felka i obaj stanęliśmy 
jak trusie.

Pan Łukasz, próg przestąpiwszy, bat swój w kącie 
postawił, ogromny kościsty nos w połę kapoty granato
wej utarł, i wyciągnąwszy chudą długą szyję, tabakę 
zwolna zażywał. Człowiek to był już stary, wysoki i do
brze zgarbiony; oczki miał małe, czarne, świdrowate, 
brwi krzaczaste, i chudy zarastający od spodu podbródek. 
Pod jego kościstym nosem sterczały żółte, saperskie wąsy, 
którymi, biorąc tabakę, jak królik poruszał. Z pod wiel
kiej granatowej czapy wyglądały sine, białawym pusz
kiem porośnięte uszy, z których prawe ozdobione było 
srebrnym kolczykiem. Do nas zaglądał pan Łukasz rzadko, 
choć go kumoterstwo z nami łączyło; mówiła o nim matka, 
że kutwa, że na groszach siedzi; czasem znów przepowia
dała, że wszystko Piotrusiowi zapisze, bo wdowiec bez
dzietny był.

Kiedyśmy się tak, oniemiawszy nagle, przypatrywali 
panu Łukaszowi, ojciec — jakby nas nie widział — do żło
bu prosto poszedł, szkapę odwiązał i po zadzie ją dłonią 
uderzył.

— A no, stara! — zawołał obracając ją łbem do 
światła. Szkapa zmrużyła zdrowe swoje oko, a ślepem, 
osłupiałym, szeroko otwartem, zdawała się patrzeć gdzieś 
daleko, daleko.

Pan Łukasz szczyptę tabaki u nosa trzymając, zaczął 
się słodko uśmiechać, a przekrzywiwszy głowę, patrzył 
na szkapę to z lewej, to z prawej strony.

— He! . . . He! . . . He! . . . A co to kumeczek 
przedawać chcesz? . . . Skórę czy kości?

Spojrzał ojciec posępnie z pod oka, i zaraz mu się 
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wąsy podniosły, ale przełknął tylko ślinę i rzekł:
— Skóra i kości zarobią u was, kumotrze, na mięso. 

Byle temu pochlebić trochę owsem, to to będzie, jak klu
ska okrągłe.

— A bodaj też kumeńka! ... — rozśmiał się znów 
pan Łukasz! — Pochlebić! Pochlebić! Ale to owies drogi 
tera, kumeńku. Pięć złotych ćwiarteczka, kumeńku! I sia
no też drogie . . .

— A drogie — rzekł obojętnie ojciec, ale widzia
łem, że mu się oczy zapaliły.

— Nastąp! Noga! Ano! ... — zawołał, uderzając 
szkapę, która przestąpiła wlokące się za nią postronki.

— He! . . . He! . . . He! . . . — rozśmiał się sło- 
dziej jeszcze pan Łukasz. — I szpacik, widzę jest . . .

— A jest! — odparł ojciec krótko, suchym głosem.
Pociągnąłem Felka za rękaw, jako, że bezpieczniej mi 

się zdało bliżej drzwi się trzymać, ale mnie tylko łokciem 
pchnął, i szeroko otwartemi oczyma, to na ojca, to na 
przybyłego patrzył.

— U-u-u . . . szpat psia ... — mówił tymczasem 
pan Łukasz, wyciągając obrastający podbródek z żółtej 
bawełnianej chustki. — U-u-u-u . . . szpat! ... i usta
mi cmokać zaczął. Nie wyjdzie już ona z niego, nie! — 
dodał, wciągając niuch tabaki i kiwając głową.

Ojcu podnosiły się wąsy coraz wyżej, aż je ręką w 
dół szarpnął.

— Ja jej tam kumotrowi nie wpieram! — rzekł, pa
trząc w ziemię. — Dla mnie ona i ze szpatem dobra! żeby 
nie choroba kobiety, tobym kobyły pewno nie puszczał 
między ludźmi! Toć żywicielka nasza. . . .

Pan Łukasz zmilczał, a schyliwszy się, dłonie na ko
lanach oparł i po nogach szkapie patrzył.

— Łogawa może ? . . . He! . . . He! . . . He! . . . 
— rozśmiał się pytająco.

— Łogawa! Ta kobyła łogawa! — krzyknął ojciec, 
a już cały stał w ogniach. — żeby mnie tak Bóg skarał, 
jak ona łogawa! Pokaz kumoter? . . . Gdzie ona łoga- 



308 MARIA KONOPNICKA

wa ? . . .
— No . . . no! . . . — uśmiechał się słodko pan 

Łukarz — ja też tylko się pytam, boć to przy kupnie ko
nia, jak przy żeniaczce: czego nie dopatrzysz okiem, to 
dopłacisz workiem. . . .

— Ja ta nie machlerz! — rzekł porywczo ojciec, a 
już mu ręce latać zaczęły. — Ja ta nikogo omachlować 
nie chcę! Co prawda, powiem, a co nieprawda — nie.

— A co ona? . . . ślepa? ... — zanagle prostu
jąc się pan Łukasz, i rozsunąwszy palcami zmartwiałą 
powiekę szkapy, z bliska jej w oczy zajrzał.

Poruszył się Felek, a przestąpiwszy z nogi na nogę 
szczypnął mnie w słabiznę, tak, żem omal nie wrzasnął.

— A ślepa — odrzekł na podziw spokojnym głosem 
ojciec, choć znów mu się wąsy zjeżyły.

— Na lewe oko ślepa. Takem ją już kupił i taka je. 
U mnie ta nie oślepła.

— He! He! He! . . . — rozśmiał się słodko pan Łu
kasz i znów do tabaki, sięgnął.

— Tak mi też, kumeńku, mów! Ślepa! . . . U-u-u 
. . . szpetnie ślepa! . . . U-u-u! . . .

Otrząsnął palce i tabakierkę schował.
— Jak ona ślepa jest — rzekł, pociągając nosem — 

to znów inszy interes, insze gadanie. . . .
Po twarzy ojca przeleciał nagły ogień.
— A cóż tam za insze gadanie ma być? — rzekł po

rywczym nieco głosem. — Ślepa to ślepa! Przecie jej ku
moter na książce uczyć nie da, do szkoły nie pośle. A ja 
kumotrowi powiadam, że druga ślepa szkapa lepsza je niż 
ta widząca. A to kobyła drożna taka, żem jak żyjący, 
przez tyle lat, drożniejszej nie widział.

— Ale . . . ale! . . . — śmiał się słodko pan Łu
kasz. — Bogdaj cię też, kumeńku, z taką mową. Toćbyś 
ty, kumeńku, wmówić wemnie chciał, że ślepa szkapa naj
lepsza.

— Najlepsza nie najlepsza! A równo com dróżniej- 
szej kobyły nie widział, tom nie widział. A co o wma
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wianiu to najmniej, bom przecie katolik, nie żyd.
Ojciec mówił zwolna, hamując się, ale głos mu kipiał.
Nagle, jakby nas dopiero co zobaczył, chwycił Felka 

za kark i pchnąwszy go we drzwi, krzyknął:
— A nie pójdziecie wy mi stąd, psie-nogi? . . .
Dmuchnęliśmy jak wiatr ze stajenki i jak wiatr do 

izby wpadli.
W parę pacierzy potem wszedł ojciec uspokojony 

wraz z panem Łukaszem, jako że nie godzi się o bydlę tar
gu przybijać inaczej, tylko w izbie, pod dachem; cygany 
tylko nie pilnują tego. Zaraz też zaczęli sobie rękę da
wać, pan Łukasz przez połę swej dorożkarskiej kapoty, 
ojciec przez spencer, co mu w strzępach na grzbiecie 
wisiał.

— Bóg świadkiem — mówił ojciec — żebym obce
mu, a jeszcze też żydowi, za żadne pieniądze kobyły tej 
nie przedał. Tak wiem, przynajmniej w dobre ręce 
idzie. . . .

— He . . . He . . . He! . . . — śmiał się pan Łu
kasz — po kumoterstwie! Po kumoterstwie! Krzywdy 
jej nie zrobię. . . .

— A jakby, nie daj Boże — tu głową wskazał na 
matkę, która jak martwa z zamkniętemi oczami leżała 
— no, toć człowiek nie kamień, toć już tak po przyjaciel
sku darmo wywiozę. . . .

Nie odrzekł ojciec nic, ani w tę, ani w tę stronę, tyl
ko oczy spuścił i wąsów szarpnął, a matka obudziła się 
z jękiem. Może nie spała nawet.

Kiedy pan Łukasz, zgiąwszy się we dwoje, z izby za 
ojcem wychodził, rzuciliśmy się w te pędy, żeby do szka
py lecieć.

Ale ojciec odwrócił się nagle:
— Ani mi nosem za próg! — krzyknął ostro. — W 

izbie siedzieć. . . .
I trzasnął drzwiami.
Byliśmy jak ogłuszeni. Patrzyłem na Felka, a on 

patrzył na mnie; oczy robiły mu się coraz większe, coraz 
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przeźroczystsze, usta i broda jak w febrze latały, aż 
schwyciwszy się obu garściami za włosy — Siarczyste! — 
krzyknął i zaniósł się wielkim płaczem.

Zaczęły się teraz dobre czasy. W izbie zrobiło się 
ciepło, grzyby po ścianach róść przestały, od sklepikarki 
pożyczyliśmy drugiego kaganka na kaszę.

Tylko, że bez szkapy okrutnie się nam widziało smu
tno, a co który na stajenkę spojrzał, to mu świeczki w 
oczach stawały. A i matka jakoś nie miała wskórania.

— Już ja będę umierać, Filipie ... — mówiła ta
kim cichuchnym głosem, jak ten wiatr letni.

— Już się ty nie kosztuj na mnie.
To znów ni z tego, ni z owego jej się poprawiało; wo

łała, żeby jej piwa zagrzać, albo i mleka z masłem, a Pio
trusia sama myła, czesała; opowiadała nam wtedy, jak 
to ona ozdrowieje, jak do Częstochowy pójdzie, jak nas ze 
sobą zabierze, jakie to my tam zobaczymy wieże, jaki 
kościół, jakie granie na organach będzie. A miała wtedy 
płomień na twarzy, a oczy świeciły jej jak próchno. By
wało tak zwykle wieczorem.

Ale gdy przyszedł ranek, leżała niby bez duszy, co- 
dzień bielsza, a jak ta mgiełka przeźroczysta. Ani w niej 
głosu, ani w niej tchu, ani żadnego chcenia. Porywa się 
ojciec, ucho do ust przykłada, przykazuje nam cicho być 
— i słucha. Aż westchnie głośno, jakby sam nagle ożył 
i oczy do tego czarnego krzyża nad łóżkiem podniesie.

Ale raz się nie dosłuchał jakoś.
Matka umarła w nocy tak cicho, że nikt nie słyszał 

nawet.
Piotruś przy niej tej nocy spał, a i on nie słyszał. 

Wyszła z niej duszyczka, jak para; ani się tyle nie zało
motała co wróbel, kiedy odlata.

Więc kiedy ojciec, oderwawszy głowę od jej wy
schłych piersi, krzyknął, że matka nie żyje, stanęliśmy 
przed łóżkiem w wielkiem zadziwieniu, patrząc na posinia- 
łe usta, to na Piotrusia, który przy jej zimnych, sztywnie 
wyciągniętych nogach spał ciepły, rumiany, perlistym po



NASZA SZKAPA 311

tem na czółku, okryty. . . . Taki ci pędrak, że go śmierć 
łokciem trąciła, a on nic.

Zaraz się w naszej izbie tumult wielki zrobił, sąsia
dek się naschodziło, zaczęły radzić, głowami kiwać, wzdy
chać, a że nam ojciec tego dnia kaszy nie gotował, a Pio
truś jeść płakał, więc go sklepikarka pojęła do siebie, a i 
nam po bulce dała.

— A to ci baba skruszała! — szepnął Felek, poczem 
ją zaraz pocałował i bosemi nogami szastnął w zamaszy
stym ukłonie.

Cały ten dzień było mi tak, jakby mi kto do ucha 
szeptał: “niema już matki! . . . umarła już matka. . . .” 
To zaraz wycierałem pięściami oczy, bo mi się okrutnie 
płakać chciało.

Mimo to jednak bawiliśmy się tego dnia doskonale, 
bo taka u nas ciżba była, jak na Ordynackiem. Jak za
pamiętam, nigdym nie widział tyle ludzi w naszej sute- 
rynie; co kto przejdzie koło nas, to po głowach głaszcze, 
to się lituje, to pociąga nosem.

Wczoraj jeszcze w całej kamienicy nikt na nas ina
czej nie wołał, tylko łobuzy, albo urwipołcie; a dziś, jak
by im kto gęby miodem posmarował: “Sieroty! Sieroteń- 
ki! Niebożątka! ...”

A Felek tylko się nastawia, a oczami mruga, a co 
kto przejdzie, to mnie poszturchuje.

— A to ci komedyje! A to tyjatr! ... — szepcze 
i w ściśniętych pięściach robi dwie skandaliczne figi, 
a język sam mu się z poza zębów wysuwa, cienki i ostry 
jak żądło.

Ojciec tymczasem jak nieprzytomny po izbie chodził, 
co weźmie to położy, choć się tam w tej pustce nie było 
wielce czego jąć.

A baby nuż się po naszej biedzie rozglądać, nuż jedna 
drugiej na ucho szeptać, nuż ramionami ruszać a głową 
trząść i stękać. . . . Myślałem, że temu nigdy końca 
nie będzie, aż się nareszcie rozeszły, bo im obiad z garn
ków kipiał.
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żeby nie to ludzkie litowanie, tobyśmy i nie czuli 
tak bardzo, że matka umarła. Z pół roku już się nie podno
siła w tej chorobie, a w ostatnich czasach tak samo ci
chutko na pościeli leżała jak i teraz. I teraz, kiedym na 
mu, a jeszcze też żydowi, za żadne pieniądze kobyły tej 
nią patrzył, zdawało mi się, że z pod rzęsów za Piotru
siem oczyma wodzi, i uśmiecha się leciuchno, i co tylko 
ma powiedzieć: “Gdzie on tam gruby, biedaczysko!” Zu
pełnie jak dawniej; tylko, że się tak świece nie paliły 
przy niej.

Od świec tych padała na nią żółtość przeźroczysta, któ
ra mnie straszyła; uczułem też, że zimne miała ręce, gdy 
nam je ojciec pocałować kazał. Ojcu jednak przy niej 
ciepło być musiało, bo nabiegawszy się cały dzień, a to 
do kancelarii, a to do stolarzy, a to o furmankę — kiedy 
się ludzie rozeszli, na zydlu u łóżka siadł, ręką głowę pod
parł i patrzył: to na krzyż czarny nad łóżkiem matki wi
szący, to na głębokie cienie jej zamkniętych oczu. Usną
łem, a on jeszcze siedział. Ale w nocy obudziło mnie ciche 
szlochanie.

To Felek, który się przez cały dzień szastał i nasta
wiał i z ludzi wydziwiał, a mnie w boki szturchał, — sie
dział teraz na sienniku, w otwartej na piersiach koszuli- 
nie, rękami sterczące kolana objął, patrzył w pustą izbę 
i płakał.

Trzeciego dnia, spaliśmy jeszcze pod magią w sion
ce, gdzie nam ojciec siennik zaciągnąć kazał, kiedy we 
śnie usłyszałem jak gdyby znajome rżenie.

Zerwałem się; serce mi biło jak młotem.
Rżenie odezwało się znowu.
— Felek! Szkapa rży! — krzyknąłem, chwyciwszy 

go za ramię.
Szarpnął się i na drugi bok przewrócił, ale gdy znów 

słyszeć się dało, porwał się on także, na sienniku siadł 
i szeroko otworzywszy oczy — słuchał.

Przeciągłe ciche rżenie odezwało się raz jeszcze.
— Szkapa! — wrzasnął Felek i porwawszy na siebie 
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katankę, ku schodom suteryny się rzucił.
Zacząłem się na gwałt odziewać, a tak mi ręce latały, 

żem do żadnego guzika trafić nie mógł.
— Wstawaj, Piotruś — wołałem — wstawaj! Szka

pa przyszła!
I trząsłem nim, jak wiązką słomy, bo się niełatwo 

budził.
Istotnie, przed bramą, zaprzężona do prostego, zasła

nego kilimkiem woza, stała nasza szkapa. U karku jej 
wisiał już Felek, objąwszy go oburącz o ile dostać mógł: 
przy wozie stał pan Łukasz Smolik i częstował stróża 
tabaką.

Podnieśliśmy zaraz wrzask nie do opisania.
— Szkapa! Nasza szkapa! Nasza droga, kochana, 

stara — wołaliśmy naprzemian, tuląc się do niej, gdzie 
kto mógł. Piotruś gwałtem gramolić się chciał na nią.

— Stęskniła się bez nas szkapa, co? . . . Przyszła 
do nas szkapa? . . . Przyszła? . . . Poczciwa, dobra, 
stara szkapa nasza.

I nuż jej zaglądać w zęby, nuż jej obmacywać nogi, 
nuż jej grzywę palcami czesać. Ani nam w myśli po
wstało, po co ta szkapa do nas przyszła, na co to wóz 
ten czekał.

Ale i ona poznała nas także, i ona cieszyła się nami: 
przednią nogą, którą szpat znacznie pogrubiał, uderzała 
po bruku wesoło, ochoczo, jakoby krzesząc dla nas iskier
ki radości; łeb jej to podnosił się, to schylał, nozdrza par
skały raźno; to znów na głosy nasze i śmiechy strzygła 
uszami, wyciągała szyję, a donośne jej rżenie przenikało 
nas niewymowną rozkoszą.

Rżenie to zlewało się w jedno z trynitarskim dzwo
nem, który w tej chwili posępnie bić zaczął. Jednocześnie 
rozległ się z suteryny głuchy odgłos młotka. Aniśmy się 
spostrzegli, kiedy na wozie ustawiono trumnę.

— Wio! — zawołał pan Łukasz. Szkapa ruszyła, a 
my przy niej kłusem.

Na rogu ulicy obejrzałem się: gromadka sąsiadek i 
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przechodniów już się rozprószyła, a za wozem, na którym 
pan Łukasz siedząc powoził, szedł ojciec sam, z czapką w 
ręku i zwieszoną głową.

Co do nos, biegliśmy tuż przy szkapie wesoło, ocho
czo, ani na chwilę nie przerywając rozmów i pieszczoty. 
Poranek był majowy, promienie słońca zalewało blaskiem 
ulice, most, Wisłę; z każdego gzymsu świerkały wróble. 
Głośniej wszakże niż wróble szczebiotała nasza gromadka.

— Dzisz, Wicek — wołał Felek — jak ci ta zgrubia
ła! Jakie ci to boki wyłożone ma? . . . Dzisz, jakie ci 
nowe naszelniki . . . jaki ci kantar. . . .

I my znów dalej chórem:
— Szkapa! nasza szkapa! Nasza droga, stara 

szkapa!
Ludzie oglądali się za nami. Dziwnym się wydawał 

ten pogrzeb, z trójką tak dobrze bawiących się dzieci na 
czele. Zwłaszcza na moście, gdzie wolniej w tłoku trze
ba było jechać, robił nasz orszak pogrzebowy szczegól
ne wrażenie.

Przechodnie stawali i wzruszali ramionami. Parę 
razy nawet krzyknął na nas pan Łukasz, żeby za wozem 
iść, aleśmy ani na krok szkapy odstąpić nie chcieli.

Słońce przygrzewało coraz silniej, droga stała się 
piaszczysta, żmudna; szkapa ciągnęła swój ciężar z pew- 
nem wysileniem: zdrowe jej oko mrżyło się od blasku, 
na ślepem, osłupiałem, siadały rozdrażnione gorącem 
muchy. Natychmiast ułamaliśmy kilka wierzbowych wi
tek i zaczęli ją skwapliwie oganiać. Sami nie czuliśmy 
zmęczenia. Boso, w lichych szarawarkach i kurtkach ła
tanych dreptaliśmy obok szkapy wesoło, ochoczo, a krzy
że cmentarne wciąż rosły a rosły przed nami. . . .

Że trumny nie miał kto nieść, puszczono nas z wo
zem za bramę. Ale tu czekać trzeba, gdyż grabarz dołka 
nie skończył kopać i dopiero teraz pośpiesznie wyrzucać 
zaczął z niego żółty piasek. Natychmiast zaczęliśmy rwać 
dla szkapy szczaw zajęczy i soczystą babkę, której pełno 
było na drożynie. Tymczasem ojciec z panem Łukaszem 
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zdjęli z woza trumnę i postawili ją nad brzegiem dołka. 
Nie musiała być ciężką, bo kumoter choć stary, prosto pod 
nią stał; a jednak ojca tak zgięła do ziemi, jak ten krzyż 
padającego Chrystusa, com go na stacjach bernadyńskich 
widział.

Zaraz też brzęknął cienkim głosem dzwonek, a w 
chwilkę potem przyszedł ksiądz w komeżce i kościelny z 
krzyżem i kropidłem. Spojrzał na nas ojciec surowo, 
więc my poklękli z Felkiem, trzymając w pięściach pęki 
świeżej trawy. Pan Łukasz i ojciec poklękli także, gra
barz kończył robotę. Raz, dwa, trzy, odprawił ksiądz 
swoją łacińską modlitwę, wspomniał imię i nazwisko mat
ki, “Ojcze nasz” mówić kazał, sam zacząwszy głośno.

Podniósł ojciec twarz i obie ręce w niebo; z jego oczu 
padały łzy ciężkie, grube. Felek tuż przy mnie klęcząc 
trzepał pacierz z wzrokiem utkwionym w szkapę.

Zrobiła się cisza taka, że słychać było leciuchne szme
ry wierzby i cykanie świerszcza.

— O, je! . . . je! . . . — rozległ się nagle wśród tej 
ciszy cienki głos Piotrusia, który pełne rączyny trawy 
i wiosennego kwiecia szkapie przed pyskiem trzymał, roz
sypując bratki polne i białe stokrocie. Szkapa delikatnie 
z rąk dziecka brała wargami trawę i żuła ją, przechyla
jąc łeb, melancholicznie zwróciwszy ślepe, zbielałe oko w 
słońce. Spojrzał ksiądz, zmarszczył się ojciec, a ponie
waż najbliżej klęczałem mu pod ręką, silnie mnie za ucha 
pociągnął.

Wnet Felek zaczął się rozgłośnie pięścią w piersi bić, 
na znak, jako już pacierz i wszystko co do niego należało 
dokumentnie skończył, zaczem, zerknąwszy na ojca, chył
kiem do szkapy pomknął, a i na mnie kiwnął. Ksiądz też 
trumnę pokropiwszy, z czego i nam się nie coś poświę
cenia dostało, z kościelnym odszedł.

Dołek jeszcze nie był wybrany. Grabarz na glinę 
natrafił, i potrochu ją tylko jak masła na chleb, na ło
patę brał.

Ojciec modlił się ciągle. Wszakże panu Łukaszowi 
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pilno widać było, bo raz wraz tabakę niuchał, i na wóz 
pozierał, a w głowę się drapał, aż się ścisnęli, potrzęśli 
raz i drugi z wielkiem przyjacielstwem, poczem kumoter 
do szkapy poszedł.

Jużeśmy ją wystroili, jakby pannę młodą. Świeże, 
rozkwitłe gałęzie akacji sterczały jej za uszami, za uprzę
żą, za chomątem, gdzie tylko co wetknąć się dało. Pęk 
żółtych mleczków tkwił nad czołem, pod skrzyżonym rze
mieniem. Z grzywy opadały ostróżki i zajęcze mączki. 
Resztę zieleni trzymaliśmy w rękach, aby szkapę od bą
ków opędzać.

Zaczął się teraz prawdziwy triumfalny pochód.
Najpierw kroczył Piotruś, nie patrzący drogi, nadep- 

tując małe, świeże, z żółtego piasku sypane grobki dzie
cięce, ile razy się na wóz obejrzał. Za Piotrusiem szkapa 
— wyrzucała z cichem parskaniem łbem, obciążonym 
kwieciem i zielenią, ja zaś i Felek, jak giermkowie, po le
wej i po prawej stronie. Wóz toczył się zwolna, to pod
nosząc się, to opadając na zapadłych grobach, a na nami, 
z głuchym, coraz głuchszym łoskotem, padała ziemia na 
matczyną trumnę.
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Głupi Franek

Niski brzeg Narwi kipiał ptasią wrzawą. Cała ta 
część jego, która od błot Pełczyńskich do Zajek ciągnie 
się kręto i obłężnie, brzmiała teraz jak struna ruszona.

Chwila była poranna, niebo czyste; młode, kwietnio
we słońce, jeszcze się nie wzniosło nad ziemię, i zapłomie- 
niwszy tylko rąbek widnokręgu, siało przed sobą tę ró- 
żaność złotą, którą tak chciwie pi ją wody i powietrze ci
che.

Wszystko tu było jasne, przejrzyste, wskroś światłem 
nabrane.

W głębi krajobraz ciemniał. Dymiły tam, jak kuźnia, 
oparzeliska i mokradła błotne, rozciągające się aż do sa
mej Biebrzy, dyszały tchem ciepłym jeziorka i kołbiele, 
z których opary to w górę słupem sinym szły, to opadały 
poszarpaną płachtą, nie puszczając oczu w głąb zarasta
jących je oczeretów, sitnisk i wikliny.

Z tych to właśnie oczeretów i sitnisk biła owa roz- 
nośna, głusząca wrzawa ptasia. Tutaj to grały bekasy, 
chruściele, łyski krzykliwe i biegusy błotne. Stąd rwały 
się wrzeszczące czajki, bąki, kurki wodne; tam odzywał 
się nur, tam darły się krakwy wrzaskliwe, tam podgorzał- 
ki, jednostajnym kwakiem świdrujące uszy, tam cyranki 
lotne. Tam zapadały rybołówki i mewy, tam krążyła wy
soko pływająca w powietrzu kania; stamtąd i czapla, 
śmigając skrzydłami jak miechem, brała lot ciężki, oporny.

Wrzask tu był tak zmieszany, głosy tak rozmaite, że 
zupełnie pokrywały szum szorującej po przez trzciny rze
ki, która sobie z sykiem drogę torowała, tworząc w po- 
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środku owych kęp i sitnisk małe, ciche, odbijające błękit 
nieba oka, niby sadzawki, umyślnie dla tej skrzydlatej 
hałastry robione.

W tej chwili właśnie, z jednej z kęp takich porwało 
się z przeraźliwym wrzaskiem stado dzikich kaczek, któ
re tam były nocą w sitowia zapadły. Stado porwało się, 
nie odlatywało wszakże, bijąc nad kępą skrzydłami, jakby 
na jastrzębia.

Zrazu nic widać nie było. Wkrótce przecież, z same
go środka oczeretów wynurzyła się głowa ludzka, spłowia
łym, roztrzęsionym włosem okryta, mało co różniąca się 
barwą od pożółkłych zeszłorocznych badyli sitowia.

Głowa ta osadzona była na długiej, niezmiernie chu
dej szyi, a oprócz obfitej, głęboko spadającej na czoło 
konopiastej grzywy, posiadała dwoje siwych, niezwykle 
świetlistej głębi oczu, twarz chudą, śniadawą, i szerokie 
cieńkie wargi, które dziwaczny, pełen żałości i zakłopo
tania uśmiech, szerszemi czynił jeszcze.

Dokoła głowy, między pożółkłymi badylami sitowia, 
sterczały gęsto trzciny o brunatnych pałkach, połamane 
kłąbie tataraków i wielkie pierzaste kiście mietlic, two
rząc oryginalne tło dla tych szeroko otwartych oczu, które 
miały jakieś błyski przebiegłości i przekory, a na dnie 
których leżał stary i niepocieszony smutek. Oczy te w 
powiekach, uśmiech na ustach, a głowa między trzciną, 
tkwiły tak nieruchomie, że kaczki, lot nagle zniżywszy, 
biły w nią niemal, nakrywając całą kępę wrzaskliwą 
i trzepocącą się chmurą.

Wyżej, nad chmurą ową, niby błyskawice, śmigały w 
powietrzu śniade brzegówki, których gniazda czerniły się 
w gliniastym ile wyższego brzegowiska rzeki, jak kule, 
tkwiące w gęsto ostrzelanym murze. Przenikliwe ich głosy 
wpadały w tępy, uporczywy kwak kaczego stada, jasne, 
fletowe, wysokie. I one zlękły się niewiadomo czego. 
Jedna tylko mała pokrzywka, bujająca się na okiści ru
dego szuwajru tuż prawie przy spłowiałej gęstwie włosów 
owej głowy, świegotała cichutko, kręcąc łebkiem i patrząc 



GŁUPI FRANEK 321

to jednem, to drugiem oczkiem na nieobyczajne i krzykli
we ptactwo. Gdyby ciszej nieco było, możnaby nawet 
zrozumieć, co ten świergot znaczył.

. .. Czego się bać ? Czego się bać ? — zdawała się 
mówić ptaszyna.

... To jest głowa głupiego Franka. . . . Tak, to 
jest głowa głupiego Franka. . . . Nic więcej. . . . Cze
go się bać? Czego się bać? . . .

...Poznaję ją. . . . Wybornie ją poznaję. ... W 
czółnie tu leży każdego wieczora, z czółna podnosi się każ
dego rana. . . . Czego się bać? . . . Czego się bać?

...Nic złego nie zrobi . . . jajek nie wybierze . . . 
piskląt nie nastraszy. . . . Czego się bać?

... Tak, to głupi Franek! . . . Głupi . . . głupi 
Franek! . . . Czego się bać? . . . Czego się bać? . . .

Nagle urwała pokrzywka swój świegot przeraźliwym 
piskiem i jak kłębek spadła na dno oczeretu. Drobne jej 
oczko dojrzało wysoko w powietrze wzbitego jastrzębia, 
który, wisząc nieruchomo na rozciągłych lotach, upatrywał 
sobie porannej pastwy.

Gdyby nie to, świegotliwa ptaszyna byłaby może opo
wiedziała calutką historię o tym głupim Franku. Byłaby 
opowiedziała, jak to on niewiadomo skąd nad rzeką wy
rósł, niby ten szuwar, albo ta trzcina brzeżna; jak te ba
by mówią, że go w czaplinem gnieździe topielica powiła; 
jak, ledwo z chłopięcia wyrósłszy, zaraz “głupim” był i 
tak się już został; jak do roboty nigdy dobrego rozumu 
nie miał; jak z rzeki i z podrywki latem żył, a zimą z 
miłosierdzia ludzkiego. Byłaby może i to powiedziała, 
jakie to miłosierdzie gorzkie . . . gorzkie . . . gorzkie. 
. . . Jak się dziewczyny z głupiego Franka śmieją, jak 
dzieci ze wsi czeredą za nim biegają, jak zima długa i 
ciężka w szopie, a nie w izbie! Byłaby powiedziała, jakie 
słońce dobre i miłosierne, że wraca z wiosną, jakby zapo
mniało czego, wraca i wygrzewa sitowia i kępy brzeżne, 
i budzi rybki pod wodą, i czerwieni po przylaskach jagody 
i głupiego Franka ratuje. I jaka rzeka dobra i miłosier
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na, że głupiego Franka przygarnia, i jak niegdyś w czap- 
linem gnieździe, tak go teraz po kępach i szuwarach tu
li. .. . I jaka ziemia dobra, dobra i miłosierna, że na 
tych pólkach chłopskich, między gospodarskimi pełnymi 
kłosami i takie chude rodzi, które na podpłomyk dla nę
dzarza idą, na ten chlebek czarny, łzami obmywany, któ
ry, choć gorzki . . . gorzki ... o! jak gorzki . . . du
szę przecie trzyma w ciele, i dech żywota w piersiach 
trzyma, aby do pory, aby do pory. . . .

Ona i to powiedziałaby może, jak bardzo ten nędzarz 
miłuje tę rzekę, tę ziemię i to słońce. Jak ręką chudą, 
czarną, głaszcze aksamitne pałki trzciny i zielone wstążki 
tataraków; jak w słońce albo w wodę całemi godzinami 
patrzy, sam do siebie gadając i łzy prósząc z oczu, jak 
potem nagle na ziemię się rzuca i tak się do niej tuli, 
właśnie jak owo dziecko do matczynej piersi. Ot, zwyczaj
nie, taki głupi, głupi Franek. . . .

Tymczasem w wodzie i w powietrzu bywało coraz 
więcej blasków. Migotało to, drżało, mieniło się, jakby 
rosnutą w tysiące tęcz drobnych brylantową przędzą.

Obok sterczącej nieruchomie w oczeretach głowy, 
ukazała się teraz chuda, czarniawa ręka, dodając oczom 
zachrony. Ręka ta drżała do samego ramienia; nie było 
w niej widać dobrej siły. A może chłód nocy i wilgotne
go szuwaru w czółnie siedział w niej jeszcze.

Buchnęło wreszcie słońce wielkiem płomieniskiem i 
rzuciło w rzekę snop ognia, z którego porywając miliardy 
iskier, zaczęły biedź fale szafirem i złotem.

Brzeg rzeki ucichł nagle, jakby rażony oślepiającem 
uderzeniem światła; tylko usta sterczącej w oczeretach 
głowy zaśmiały się cicho, radośnie, a głowa, zakołysawszy 
się na obie strony w jakimś niezmiernym i zawsze świe
żym podziwie, zniknęła nagle w pośród mieniących się na 
wskroś srebrem zroszonych kiści mietlic i trzciny, której 
brunatne pałki zapłomieniły się rudo-czerwonawem 
złotem.

W chwilę później wypełznął głupi Franek z sitniska, 
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otrząsnął się, wyprostował i wziąwszy na ramię podryw- 
kę na długiej żerdzi, sporym krokiem wzdłuż rzeki się 
puścił.

Był to chłop chuderlawy i nędznie odziany.
Szmat starego spencera na grzbiecie niewielce go 

grzać musiał, bo twarz miał posiniałą i usta mu drżały. 
Zgrzebna koszula i takież hajdawery ściągnięte rzemie
niem z wytartą kalitką w pasie a u kostek sznurkiem 
związane, postoły z wierzbowego łyka, parciana torba 
przez plecy, oto i cała chudoba. Głowę miał odkrytą.

“Głupi” na wsi niemal we wszystkich okolicach kra
ju tern się szczególniej na pierwszy rzut oka odznacza, że 
bez czapki zimą i latem po drogach sobie chodzi, jak po 
własnej chacie.

Słońce go pali, deszcz moczy, wiatr suszy, mróz 
szczypie a on jakoby Panu Bogu wymówić chciał tę nę
dzę swojej głupiej głowy w burzę i w pogodę, wTe dnie 
i w nocy nosi ją pod niebem odkrytą, bezbronną, na ludz
ki śmiech podaną, zorzom i gwiazdom widną i z nich też 
może biorącą nieraz takie nagłe błyski, takie daleko 
wstecz i naprzód sięgające światła, o których mądrym 
w dostatnich baranich czapach schowanym głowom, ani 
się nie śniło.

Głowa “głupiego” ze wsi, to studium niezmiernie cie
kawe. Jest to czasem głowa filozofa, czasem głowa poety, 
a zawsze głowa Łazarza.

W niej, jak w dziwacznym pryzmacie, odbija się cała 
nędza twardego chłopskiego życia i wszystkie sny jego 
złote, naiwne, dziecięce niemal. Z tych rysów zagasłych, 
z tych zwiędłych uśmiechów, z tych zmąconych źrenic, 
tryska nagle, niespodzianie, żywe źródło jakiej prapia- 
stowej, gdzieś złotemi żyłami chodzącej wskroś ziemi my
śli jakiegoś uczucia, wybłyskującego jutrzennem światłem 
dnia, a o którem niewiadomo nawet, czy przyjdzie kiedy.

Głowa “głupiego” zarasta najczęściej gęstwą lnianych, 
wypłowiałych włosów; rzekłbyś, kądziel to rusałczana, z 
której niewidzialna i samemu “głupiemu” nieznana 
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prządka snu je szarą, niezmiernie długą i splątaną, zagma
twaną nić zadumy nad rzeczami, które niewiedzieć jak 
do mózgu tego wpadły i pracują tam bezświadomie a nie- 
utrudzenie, to wybuchając jak płomień nagle i silne, to 
leżąc ciche i nieporuszone jako w roli ziarno leży siewne, 
na podzimiu pod skibę rzucone.

Głowa “głupiego”, z tą pracującą w niej na własny 
ład fantazją, z tem nieuznaniem porządków świata i istnie
nie poza ich karbami, — to retorta, przez którą myśl 
przechodzi z pospolitych głów rozsądnych do głowy ge
nialnej.

Lud wiejski, mimo że się z “głupiego” śmieje, in
stynktownie przecież otacza go poszanowaniem, zabobon- 
nem niemal. “Głupi”, to u ludu tyleż prawie, co “mą
dry”, mądrzejszy może nawet od innych, tylko w inny 
sposób, tą mądrością, która nie jest z tego świata.

Czasem “głupi” nie jest głupi, jest tylko nieszczęśli
wy. Wiadomo, “głupich” najwięcej “od rodu”, ale i to 
się znajduje po świecie, że chata komu ze wszystkiem do 
tła zgorzeje, albo mór gniazdo wybierze do ostatniej gło
wy, albo powódź rolę tak spłucze, tak wymuli, jakby jej 
nie było; to taki nieraz między “głupich” idzie, o nic dba
nia nijakiego nie ma, niczem głowy nie mitręży, tylko po 
świecie chodzi sobie luzem, poglądając po ziemi i po nie
bie, póki go tam śmierć nie ugasi kędy.

To, co indziej jest nerwami, melancholią, zniechęce
niem, bluźnierstwem, rozpaczą, — to wszystko jest tu 
“głupością”.

Czasem “głupi” jest tak głupi, że nawet nie wie o 
“głupości” swojej. To idiota, to durny. Takiego lud we 
wzgardzie ma, z bydlęciem go równa. Ale inszy chodzi 
po gościńcach wiejskich, jak apostoł, jak prorok, jak “opę
tany aniołem”. Taki “głupi” ma w sobie coś żywiołowe
go. Z ziemią gada, z wodą gada, z wiatrem i z ogniem 
gada.

Niedołężny, głodny, obdarty, imponuje majestatem 
bezbronności swojej, swojej nieodpowiedzialności, bezpo- 
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średniem zetknięciem z palcem Bożym, który go już ot 
na taki żywot naznaczył.

Z pod gęstwiny lnianych swoich włosów, “głupi” pa
trzy na świat to szerokiem, obłędnem, daleko poza grani
ce wioski wybiegającem spojrzeniem, to w bok, to na stro
nę rzuca owe skośne błyski oczu, pełnych gryzącego szy
derstwa, lub smętnej ironii; to wreszcie z głęboką melan
cholią i bezdennem pożądaniem nicości, wbija w ziemię 
szklistą, osłupiałą źrenicę, jakby patrzył we własny grób 
otwarty. Miewa on jeszcze niekiedy żywe, roztargnione, 
ruchliwe spojrzenia dziecka, któremu od śmiechu do łez 
tak blisko, jak bliską jest żałość wszelkiego wesela.

Takiem spojrzeniem poglądał w tej chwili głupi Fra
nek na świat boży, idąc brzegiem Narwi. Na wschód, na 
słońce prawie szedł, głęboko w zroszonych trawach bro
dząc i uśmiechając się tej błękitnej pogodzie, co w okół 
dyszała świeżością zaranną.

Patrząc na jego pierś szczupłą, na wązkie, chłopięce 
biodra, na żywe i składne ruchy, wziąćby go można za mło
de pacholę; kiedy się wszakże wiatr od rzeki ruszył i 
czoło mu z owej gęstwy lnianych włosów odkrył, ukazy
wała się na niem żółtość i martwota, głęboko zmarszczka
mi zbrużdżona, która się przez długie lata wżerać tam 
musiała.

Już to ogólnym typem głupich jest, że niewiadomo, 
jakie im dać lata. Czasem wyrostek wygląda jak starzec; 
czasem stary, stary człowiek ma w sobie młodość niespo
żytą, zgoła niepodlegającą zwiędnieniu.

O takim mówią, że na niego “Święty Jan pojrzał”; 
jakoż wiadomo jest, że ewangelista ten, orłu przyrówna
ny, orłową też młodość miał, na skałach prorokując, a dzie- 
wiczem ciałem chowając się wieczności.

żyje to sobie i żyje, a lata mimo lecą, ledwo co nieco 
tykając takiej znaczonej głowy.

Bieda to z głodem trzyma i jakaś skrzydłatość dusz
na, która temu w żadną przygodę głęboką zabrnąć nie da- 
je, tylko nad owym wartkim żywota pędem górą niesie, 
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tak mało dopuszczając potrzeb, że żaden im brak nie do
ciska prawie.

Nędzą swoją i “głupością” trzymał się i Franek na 
świecie. Jak dawno już żył, niewiedzieć; sam sobie lat 
wyrachować nie umiał. Raz powiadał, że pamięta Fran
cuza, kiedy pod Serock szedł; drugi raz, że sam też dzie- 
ciąteczkiem był, kiedy Herod niewiniątka mordować ka
zał; trzeci raz powiadał, jako się nie rodził wcale, tylko 
był i był “tak już sam ze siebie”.

Dzieci otwierały gęby, słuchając, baby kiwały głowa
mi, chłopi się śmiali. Ale kto pamięcią sięgnął choćby 
jak daleko, tyle tylko z onej ciemnej studni dobyć umiał, 
że za jego młodych lat też “głupi Franek” po świecie cho
dził. Może ten, może inszy, na to przysiądz nie przysięgał 
żaden, ale że był. Wiadomo, każdy czas ma swoich głu
pich, a takiej nędzoty nikt tu rejestrowo nie trzyma, na
wet sam Pan Jezus w niebie.

żartowały z Franka dziewczęta, że taki “topielczuk” 
to się nie starzeje, bo go matka codzień troistą rosą my
je. I prawda. Tylko że nie topielica go myła, ale ziemia- 
matka rosą swoją codzień myła jego nędzną głowę, a i te 
obłoki niebieskie i te łzy własne. A było ich więcej je
szcze, niż tej rosy bożej.

Lubili Franka ludzie, choć podczas i mrukliwy był i 
do żartów nieskory; ale jak na niego przypadło, to pra
wił, jakby z karty czytał, jedno do drugiego przykłada
jąc, jedno z drugiego ciągnąc. Na ludzi wtedy nie pa
trzył, jakoby ich przy nim nie było, ognie mu w twarzy 
latały, jak te grające o zachodzie zorze, a oczy pilnie na 
powietrzu kędyś trzymał, jakoby tam oglądał to wszystko, 
co prawił, tylko mu te rzęsy i powieki drżały.

Wiosną i latem mało go kto na wsi spotkać mógł. 
Jak tylko pociągnął od rzeki wiatr ciepły, zaraz go zaczuł, 
choćby łyżkę do gęby niósł, albo w słomie gdzie na wyr
kach zagrzebany leżał. Zaraz się zbierał, torbę przez ple
cy zwieszał, podrywkę na ramię brał i mówił, że do “mat
ki” idzie. Kija nie nosił nigdy; powiadał, że pies go żaden 
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nie uszkodzi, bo on świętego Łazarza patronem ma, o 
którym wiadomo, że mu psy nogi liżą.

“Od matki” wracał już po dobrym szronie. Chudy 
był wtedy, zmizerowany, wiatrem i słońcem spalony, 
kości przez skórę bodły, a koszula i hajdawery strzępami 
z niego leciały.

Mówią mu ludzie:
— Nie tęgo matka cię wyprawiła we świat. . . .
Na to on:
— Sama w biedzie. Sama w uciążeniu i w pracy. 

Tera tyle rybek pożywić; tera tyle tratwy nieść ... te
ra tyle ziemi szmat obejść. . . . Oj, nie letki jej żywot, 
nie letki! A jeszcze i na oną siną świtkę zarobić także 
musi, strugi modre po nici zbierając, a na srebrnem wrze
cionie przędząc. . . .

— Oj, głupi, głupi Franek! — mówiły baby.
A on im:
— Oj głupie wy baby, nie ja, kiej nie wiecie, że każ

da rzecz na świecie służbę ma. . . .
— Oo! . . . — obruszyła się któraś. — Dzieciakowi 

to gadać, żeby rzeka przędła! . . .
Na to Franek wpadał w złość, w pierś kułakiem tłukł 

i zaklinał się na godzinę śmierci:
—żebym tak dobrego skonania nie miał, jeśli łżę! 

Cóżem to, ślepy, czy co? Nie widziałem to mało sto razy, 
albo i więcej, jak na srebrnem wrzecionie modre nici 
przędzie? “Głupi Franek”. Widzita, jakie mądre! Mą- 
dremi się powiadają, a nie wiedzą, co każda rzeka wrze
ciono srebrne ma i przędzie tak, że się ino w słonku, albo 
i po miesiącu migoce. ... A coby się migotało we wo
dzie, jak nie wrzeciono srebrne?

Baby się śmiały.
— Juści prawda.
— Albo i prawda!
— Niech go, jak ci to zmyślnie przepowiedział.
— Hycel chłop! . . .
Rozchodziły się, śmiejąc. Ale w myśli zostawał im 
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obraz tej cichej, niestrudzonej prządki, która strugi sine 
na przęślicę wije i przędzie nici modre, przędzie w dzień 
i w nocy, ino jej się wrzeciono jasnem srebrem miga.

Inszym znów czasem zapadał w bory, jak jaźwiec, 
brodząc tam po nich aż do twardej grudy. Niech jeno 
drzewo co nieco ożyło, niech brzezina pękać zaczęła, niech 
po błotach czajki wrzasły, on zaraz manatki zbiera, choć
by o północku w bór idzie, a powiada, że go “ojciec” wo
ła. Szła wiosna, szło lato, szła jesień, a głupiego Franka 
ani zajrzeć.

Troszczyć się tam o niego i nie troszczył nikt. Każdy 
dość własnej biedy ma. Aż dopiero chłopy, po chrust 
saneczkami jadący, spotykali głupiego, jak się do wsi 
wracał, zbiedzony, zdziczały, czarny jak ta święta ziemia, 
żywicami oblepły, igieł sosnowych pełno we włosach ma
jący, bardziej jeszcze obszarpany, niż kiedy od “matki” 
wracał.

— A i tak cię to ojciec wypuścił od siebie, jak dzia
da? — pytają go chłopy.

A Franek:
— Oj bieda i jemu, serdecznemu, bieda! Bieda i służ

ba ciężka! Mało to on mróweczek wyżywić musi? Mało 
ptactwa, mało wszelakiego nawietrznego roju? A tera 
żywice top, a tera grzybom kapelusze funduj, a tera jago
dzie każdej wygódź, a tera kadzidło i mirę szykuj. Trzej 
królowie nie pytają, tylko dawaj i już! Dobrze to jego
mości albo i organiście, że do kościoła raz tylko po go
dach zajrzą; ale po boru calutki rok chodzą, a brodami 
trząsają, co z nich aż perły na ten mech lecą. . . .

Chłopy w śmiech.
— Ooo! . . . Głupi! Głupi! . . . Królowie ci ta 

zara po boru będą chodzić! Ale! . . .
A Franek na to:
— Bodajem ręce, nogi połamał, jeślim ich na własne 

oczy nie widział! Bodajem się tu z miejsca pod ziemię 
przepadł! Cóż to? Wódkę piję, tuman na oczach mam, 
żeby mi się w nich troiło?
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To chłop jeden albo drugi do niego:
— I widziałeś króla?
A insi:
— Co będziesz z głupim gadał!
Ale Franek nie dał sobie odebrać słowa:
— Com nie miał widzieć? Bo to raz widziałem? 

Króla Balcera tom tak widział przed sobą, jak was, go
spodarzu, widzę. Patrzę raz, słonko zachodzi, a tu cości 
ogromnego we złocie stoi. Myślę, dąb nie dąb. Podejdę, 
pojrzę — król! Płaszcz na nim złotem kapie, korona ino 
się w oczach mieni od drogości, bogactwo takie, że to ha! 
Broda po pas, srebrzy się, jako ten mech siwy; jedną rę
ką w bok się podparł, w drugiej berlica godna; parada 
taka, co strach, — zwyczajnie, królewska osoba! A tu 
dokoła wojsko we złocie, w czerwieni, ino wystawia te 
piki, te lance, te różne bronie, dwór okrutnie wielki, siła 
i moc taka, że nieprzeliczona. Aż mi się świat zaćmił, 
jakem to obaczył.

Nie długo słucham, szepcą. . . . Ten temu, ten owe
mu słówko po słówku oddaje, jeden do drugiego głowy 
nachyla, a zmawia się, a radzi. . . . Oho! myślę ja sobie, 
będzie tu co nowego. Nic. Słonko zaszło, owo wojsko 
się między drzewa pochowało, król też; układłem się, śpię. 
Śpię ja sobie, świata bożego nie wiedzący, aż tu jak nie 
zahuczy, jak nie zatrzeszczy, jak nie zacznie się tłuc po 
onym boru, jak nie zacznie szumieć! . . .

— Niby co? — pyta chłop Franka.
— A cóżby, jak nie to wojsko! Dopierom zmiarko

wał, że się to tak z wieczora zmawiali na oną bataliję. 
... To tak, powiadam wam, się bili, jakby najtęższy wi
cher przeciw wichru szedł; a tak strzelali, jakby pioruny 
biły; a te bronie to taki puszczały blask po boru, jak te 
najtęższe błyskawice. A co strzelą, to w ogniu onym wi
dzę, król Balcer stoi w płaszczu ze szczerego złota, w zło
tej koronie na głowie i brodą trzęsie. . . .

— Baj baju! wichura była w bora i tyła! — rzecze 
chłop.



330 MARIA KONOPNICKA

— A ino! — przywtarza drugi.
— Wojskoby to w boru siedziało! . . . dodaje inny.
— Świecie! świecie! — woła na to Franek, uderzając 

w dłonie. — To wy grunty macie, chałupy macie, gospo
darzami się opisujecie po wójtach, po urzędach, a tego nie 
wiecie, że Trzejkrólowe wojsko w boru je?

Oj naród, naród! ... A kiejże wy z tej ciemnoty 
na świat przejrzyta, kiej ? . . . Już i Pan Jezus po świa
tu chodził i apostoły chodziły, a wy nic. Jak te owce 
głupie!

I wodził po nich okiem pełnem zdumienia, żałości i 
gniewu, jak po barbarzyńcach, którymby światła przy
chylić chciał, jak po zaślepieńcach, którychby nawrócić 
pragnął.

Chłopi się śmieli.
— Dzita! . . .
— Dzisz go! . . .
— Na głupich my u głupiego wyszli!
Ale pacholęta, co tam w podpasanych rzemieniami 

sukmanach za ojcami biegły u chrustu pomagać, szeroko 
otwierały oczy, a szerzej jeszcze usta i patrzyły w “głu
piego”, jak w tęczę. A kiedy przyszła wiosna i pierwszy 
grzmot zahuczał na bór czarny jeszcze, śniły się chłopię
tom okrutne wojska Trzykrólowe, ich wielkie błyskawi
cowe miecze i król Balcer w złotym płaszczu i w złotej 
koronie i niejeden tam wyrostek ukradkiem z za węgła 
ku lasowi spoglądał, bo juści prawda, że się łomotali ogni
ście, jakoby wicher przeciw wichru szedł. . . .

Czasem wszelako, ot tak z “dobra woli”, nagła tęsk- 
ność do ludzi ogarniała Franka. Rzucał wtedy “ojca” i 
“matkę” i jak ot teraz, szedł, gdzie go oczy niosły, nie- 
wiedzieć naco i poco. A tak się w tych drogach śpieszył, 
jakby kto najpilniej go czekał, albo mu jakowe wielkie 
dobro obiecał. Wiosną szczególnej, kiedy po szerokich po
godnych zachodach słońca zapachniała w powietrzu świe
żo pługiem poruszona ziemia, kiedy niebo, w zorzach sto
jące, pełne było skowronków, a odwalone krojem skiby 
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pogarbiły pola, kiedy od wygona do wygona rozległo się 
wołanie oraczy, a ciężkie jarzma wołów skrzypieć zaczę
ły po koleśnych drogach, Franek rady dać sobie nie mógł, 
tylko się ku wsiom puszczał — za tym zapachem wilgo
tnej, świeżo ruszonej ziemi. Gdzie wiatr wiał, gdzie słoń
ce było, gdzie głos ludzki leciał, gdzie mgła się kładła, 
gdzie oczy niosły, tam się puszczał.

To lada miętusem, w rowie uchwyconym i na paty
ku upieczonym żyjąc, po miedzach, wskróś onych rozorów 
chodził, głęboko dysząc, jakoby się ową wilgocią i świe
żością skrzepić chciał; a przyszła noc, to na byle grudce 
nędzną głowę sparłszy, między zagonami legał, a po gwieź- 
dzistem niebie cichemi oczyma wodził, do samego północ- 
ka drugi raz nie zasypiając, jakoby mu kto co powiadał 
właśnie, albo widowisko i cudo jakie przed nim czynił. 
Budził się po nocy takiej, zroszony, jak ten kamień polny 
na miedzy siadał, kolana rękami obejmował i zadarłszy 
głowę patrzył jak wrona w słońce, póki go nie obsuszy- 
ło, ustami niemo ruszał, jakoby się z kim wysoko rozma
wiał, albo temu błękitowi porannemu modlił. Napierał 
się nieraz chłopom od pługa, żeby mu dali choć z pół dnia 
orać, choć z jedną skibę odwalić. Ale nie chcieli. “Głupi” 
się tego nie powinien tknąć, co na wzrost idzie. Ani się 
jemu orać ani siać nie godzi. Baba tylko czasem która 
dała mu tam w ogrodzie motyką podziubać, to jej tak 
dziękował, tak jej kolana obejmował, jakby mu kto miskę 
z najlepszem jadłem wystawił. Tak mu się do ziemi cni- 
ło, takie w niej kochanie miał. Szły deszcze ciepłe, bujne, 
to im się jako ta wierzba uginał, nic się nie chroniąc, by 
też mókł; a tak się zapamiętywał onego perłowego, rzę- 
snego szmeru po młodej runi słuchając, że drugiby i gęśli 
mniej słuchał, kiedyby mu grały. Szła polem cisza sze
roka, okólna; gaje nie wioną sobą, liść młody ledwie gdzie 
szepnie, nad ziemią skrzydlatość taka, taka lekkość, przej
rzystość, że tylko te miedze za miedzami, łąki za łąkami 
powietrzem w oczach płyną, a Franek na wpośrodku łanu 
jak urzeczony staje i słucha, jakoby głosy do niego z ci- 
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szy onej mówiły, albo jakby gdzie na Anioł Pański dzwon 
bił.

— A i czego ty tak głupi słuchasz? — pytają go pa
stuchy, co się tam workami od chłodu naodziawszy, pod 
gruszą w “sitka” grali.

To im zrazu nie odrzeknie, jakby nie do niego.
Aż kiedy mu się uprzykrzą, raz i drugi pytając.
— A nie słyszycie to smyki — mówi — jak zie

mia gada?
— Jakże to? — pytają pastuchy, a w kułak się śmie

ją, że to im niby z głupiego uciecha. — To ziemia gada?
A Franek ręką po powietrzu wodzi, jakoby co poka

zywał w wielkiem oddaleniu, na gęsiarków nawet nie 
patrzy, tylko oczy na owej błękitności trzyma.

— Wszyściuśko co je i co było i co jeszcze za cza
sami będzie, wszyściuśko to wie ogień, wiater i ta ziemia. 
Ale że ziemia najmądrzejsza z tych trojga. . . .

— Sitka! — woła cienkim głosikiem mały gęsiarek, 
rzuciwszy w górę miedziaka.

— Orzeł! — woła drugi.
Franek mówi dalej:
— Bo wiater i ogień z żywych moc biorą, a ziemia 

moc bierze z tych umarłych kości. Co ziemia od kości 
umarłych usłyszy, to żywym powiada.

Po dzieciach idzie dreszcz. Pastuch zatrzymuje w 
powietrzu rękę, w której miedziaka trząsał, żeby mu na 
orła nie padł, i z przelotnym strachem na Franka patrzy. 
Inni także podnoszą głowy.

— A co powiada? — pyta Józek.
Franek oczyma po dzieciach wodzi, a potem nagle 

utkwiwszy wzrok bystry w zapatrzonym na niego gęsiar- 
ku, mówi silnym głosem:

— Powiada, co chleba da głodnemu, wody pragnące
mu, lnu i konopi nagiemu, ziołów niemocnemu. Powiada, 
co pocieszenie da smutnemu, sprawiedliwość krzywdzone
mu, zwolnienie zawartemu, a zmęczonemu wieczny odpo
czynek — amen!
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Najstarszy Michałek wybucha na to śmiechem, strach 
mija, pastuchy śmieją się głośno, hucznie. Jeden tylko 
Józek siedzi pod workiem swoim z szeroko otwartemi 
oczami i patrzy za Frankiem, idącym ku Bugajowej łące.

— Głupi! głupi! głupi! — wrzeszczą za nim chłop
cy, jak wronięta.

— A wróć się, głupi, wróć! — krzyczy Michałek — 
zrobimy cię wójtem, kiejżeś taki mądry! . . .

Franek idzie dalej, ni prędzej, ni wolniej, jakby nie 
do niego.

Wie on, że młodzi i starzy, ba, pastuchy nawet, woła
ją na niego “ty”. Głupiemu nikt nie “dwoi”.

“My” — to cząstka gromady, albo rodu, albo zbioro
wego rozumu i mienia, to cząstka zbiorowego życia i zbio
rowej siły. Ale “głupi” stoi poza granicą roku, mienia, 
pracy i siły. Od tego też jest głupi, żeby rozumu nie miał. 
On od siwego włosa, do grobowej deski w małoletności 
swojej trwa, rośnie najpierw, rośnie niby ta witka łoziny, 
potem się pochyla, pochyla, niby ten badyl płonny, ale 
nie dojrzewa nigdy.

Nie ma on też sobie za krzywdę żadnego przezwiska. 
Przywykł. Nie psuje mu to serca do ludzi, że tak albo 
tak na niego kto zawoła. Idzie między nich, oto i teraz, 
z wesołem okiem, z tęsknością jakąś, z przyjacielstwem 
w duszy. Owrszem śpieszy się tak, jakby go tam rodzeni 
jego czekali, jakby mu się bracia ucieszyć mieli. Śpieszy 
się tak, jakby im sam co najkosztowniejsze dary przy
nosił i skarby jakie wielkie.

Nic innego przecież w ręku nie miał, tylko chaszczów 
trochę zielonych i marnego zielska, wskroś którego świe
ci kaczeniec żółty, lśniący, i srebrzą się gałązki wierzbo
we z nawpół roztulonemi baśkami, które “głupi” po dro
dze łamie, iż to ku palmowej niedzieli się ma za dzionek 
czy za dwa. W powietrzu już nawet tu owdzie zalatu
ją jałowcowe dymy, przy których gospodynie obwędzają 
kawał kiełbasy, albo boczek z wieprzka.

Z lubością wciąga Franek owe aromaty, a śniadą 
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twarz jego rozjaśnia coraz szerszy uśmiech.
Naraz spochmurniał. Z pośród lekkich wieszających 

się brzegiem oparów zaczęły się wysuwać obielone, długim 
sznurem wyciągnięte domki, których niezwykła schlud
ność, jako też i sposób budowania, zdradzały osadę nie
miecką.

Istotnie, były to na wschód od Wizny leżące Olendry- 
Gaje, tak samo się przeciwiające swoją nazwą położonym 
po drugiej stronie Narwi Gajom-Lachom, jak się przeci- 
wiały plemieniem i obyczajem swoich mieszkańców.

Franek nienawidził Niemców. Flisów nawet na rzece 
unikał dlatego, że w skarbówce na tratwie najczęściej 
Niemiec siedzi.

Nieraz też, stanąwszy na gościńcu, wołał:
— Uciekajta dzieci, miemiec idzie!
— A czegóż-to uciekać przed miemcem? — pyta go 

chłop który.
— A bo przed miemcem, jak przed złym wiatrem, nie

ma lepszej rady, ino uciekanie.
— Miemiec a śniedź — powiadał, — zarówno nasze

mu chlebowi przywarę czynią; ale że go śniedź nie tyle 
uszkodzi.

Spotyka go raz proboszcz.
— Cóż ty głupi? — pyta. — Drwisz, słyszę, bajki 

prawisz, że to nie żydy umęczyły Pana Jezusa, tylko 
Niemcy. Skądże to ty do takich rzeczy przychodzisz?

A Franek pilnie na księdza patrzy, a oczyma mruga 
co zwykle czynił, kiedy go co niecierpliwiło.

Proboszcz odsapnął, bo tuszę miał piękną i męczył się 
mówieniem łatwo, a potem rzekł:

— To ci zapowiadam, żebyś mi takich bajek po wsiach 
nie puszczał! Rozumiesz? A na naukę do kościoła przy
chodź, żebyś nie żył jak to bydlę. . . . Rozumiesz? Kto 
jak bydlę żyje, ten jak bydlę skończy. . . . Rozu
miesz ? . . .

Franek uśmiechnął się, rzucił w bok skośne spojrze
nie i pocałowawszy księdza w rękę, rzekł:
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— Niech się ta jegomościulek nie frasują o głupie
go! O głupim to ta sam Pan Bóg przenajświętszy ra
dzi. . . . Tyla, coby tych mądrych nauczać, o! . . . A 
głupi to ta sobie sam z Panem Jezusem o tem, o owem ga
da, to już ta o niego najmniejszy kłopot. . . . Będzie on 
wiedział, która dróżka do raju. . . .

Rzucił ramionami ksiądz i obejrzał się, czy tej głu
piej mowy kto nie słyszy; bo o parafian swoich dbał i 
zgorszenia żadnego nie dopuszczał. Ale co prawda, to 
i gniewać się bardzo nie mógł, bo cóż tam głupi mądrego 
wymyśli? Takiemu odpuścić trzeba, boć to samo nie wie, 
co czyni.

Zaczuwszy tedy Franek owe szwabskie dymy, skręcił 
w bok nagle i tarniakiem się puścił, żeby drogą nie iść. 
Nie była to przeprawa dogodna. Karczowany rok rocznie 
przez Niemców, tarniak uparcie się gniazd swoich staro
dawnych trzymał i każdej wiosny ostre kły wypuszczał, 
grożąc stopie, co się tam ważyła bosa, a wzmagając się 
aż do grudy, kiedy go znów trzebić zaczęto. Ostrężyną 
też i kocierpą silnie zarastał, tak że się o każdy krok tar
gać z niemi było potrzeba.

Darł się Franek środkiem onych chaszczów, jak dzik, 
spluwając tylko na strony z tego obrzydzenia, jakie miał 
do Niemców, o których powiadał, że kiedy ich diabeł na 
widłach przenosił z ich tam kraju nad Narew, to po każ
dym Niemcu widły płukać musiał, aż wielka moc ryb 
wyzdychała z tego.

Zanim tedy wydobył się z tarniaka, pokaleczył nogi, 
poszarpał koszulę, podrapał twarz i ręce, a niejedna przy- 
garść jego lnianych włosów została na gęstych głogach 
i targańcach.

Tak kiedy wóz z sianem w gąszcz leśny się wesprze, 
tu i owdzie za nim na krzach chwieją się źdźbła suche, 
które jako myto po drodze płacić musi zaczepnikom onym. 
Ale “głupi” nie dbał o to, wielkimi krokami prąc się na
przód, póki osady budowanej długim sznurem nie wymi
nął i nie zostawił jej daleko za sobą.
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Teraz dopiero pełną piersią tchnął, pojaśniał na twa
rzy i wresołem spojrzeniem po świecie powiódł; zaraz też 
ku rzece skręciwszy, w miałki bród jej wstąpił i nogi “po 
miemcach” obmył, jak ów diabeł widły.

Szedł teraz wolniej, zadzierając głowę do słońca, jak 
to czynią dzieci i ptaki. Ale nie szczęściło mu się w tej 
drodze.

Zaledwie minął bagnistą łączkę, w którą tu Narew 
głęboko się wrzyna, a która u ludu nazwę Osmółki nosi, 
kiedy spostrzegł kościstą białą szkapę starego Hamera, 
jak zdążała ku Olendrom, ciągnąc wózek drożny, domowi- 
zny wszelkiej pełny, obok którego sam stary Hamer, w 
sukiennej czapce z podwiązanemi u uszu klapami, szedł 
i fajkę palił. Aż zamdliło Franka na takie spotkanie. 
Chciał w bok, kiedy zobaczył na wozie wielką malowaną 
skrzynię, którą u Łuki w Zagajnem nie raz, nie dwa wi
dział, na skrzyni kociołek żelazny, co go też z tej tam 
chałupy znał, bo go sam do kowala nosił, dalej lnu siwe
go płachtę tak wypchaną, żeby go dwie dobre prządki 
przez zimę nie sprzędły, wreszcie okrutną kłodę kapusty, 
która się tylko na strony chwiała w wązkich drążkach, 
a za nią, z przewieszonym łbem za rozworę i spętanemi 
powrózkiem nogami kwieciate cielę, które się ulęgło sześć 
niedziel temu, właśnie kiedy ostatni raz nockę u Łuków 
nocował.

“Głupi” stanął i wytrzeszczył oczy, i osłupiał. Nie 
pytał, nie rozumował, tylko uczuł około serca jakowąś 
ckliwość.

Wóz przeciągał mimo niego zwolna. Stary Hamer, 
trzymając fajkę w ręku, przy drabkach szedł i pieniądze 
wysypane z brudnego mieszka na dłoń liczył. Franka 
nie widział nawet może. Ten wszakże po dobytku owym, 
na wozie zebranym, pałającym wzrokiem wodził, szepcąc 
cicho:

— Patrzajta, co ta moc miemiecka dobra ludziom od
jęła i ku sobie ciągnie. . . .

I z najwyższem przerażeniem w osłupiałych oczach,
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nędzną głową trząsł, jakoby na widok spustoszenia od 
pożaru albo powodzi.

Dopiero kiedy cielę, z łbem zwieszonym na wozie le
żące, raz i drugi przeciągle bekło, odpadł od Franka 
strach, a ogarnęła go taka żałość, taki ogień mściwy go 
przeniknął, że, porwawszy się z onego osłupienia, ku Za
gaj nemu biegł, jakby tam ratować miał chudobę własną, 
własną chatę, własne dobro swoje.

Ptakiem prawie przeleciawszy spory kawał drogi, do 
wsi wpadł, prost przed chałupę Łuki, która z kraju stała. 
Rojno tu było jakby na jarmarku. Gasio, niewielki żół
ty pokurcz, z ostrym jak u lisa pyskiem i spiczastemi 
uszami, nie wiedział na kogo wpierw szczekać.

Czy na rudego Gotlibowego parobka z Olendrów, któ
ry przy pomocy dwóch jeszcze, równie jak on sam rudych 
wyrostków, na wznak na ręczny wózek przewracał czer
woną oszkloną szafę Łuczyny; czy na oglądającego ladę 
u sieczkarni Niemca, który sam do siebie mamrotał a faj
kę w zębach trzymał; czy na baby, które się z dziećmi u 
spódnic i u piersi zeszły, a stanąwszy u płotu radziły; 
czy na dziewkę, pomagającą gospodyni łapać kokosze; 
czy na targującego je Fryca, zięcia Hamera; czy na sie- 
mieniatkę, która mu się z rąk wyrwawszy, z wrzaskiem 
uciekała; czy na kręcące się pod nogami dzieci, czy wre
szcie na psy cudze, które się tu za Niemcami z Olendrów 
zbiegły, wielkie, silne, kudłate i milczkiem węszące. . . .

Ale głupi Franek tego wszystkiego nie widział nawet. 
On szukał Łuki, gospodarza. Zobaczył go. Stał w po
środku podwórka, w czapie na bakier, w rozpiętej kami
zeli. Był to chłop lat czterdziestu może, czarniawy, su- 
chożyły i silnej budowy, trzymał za rogi byśka, który się 
wydzierał i schyliwszy między racice łeb twardy, szeroki, 
porykiwał groźnie. Przed Łuką stał rozkraczony, z ręka
mi w kieszeniach od rajtuzów, najbogatszy z kolonistów, 
Gotlib, trzęsąc grubym karkiem i błyskając pod słońce 
tombakową dewizką i malowaną fajką, która mu się koły
sała na opasłym brzuchu.
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Dobijali targu. Chłop coraz głośniej krzyczał, a sza
mocąc się z byśkiem, jeden róg bydlęcia puścił i przez 
połę kamizeli rękę Niemcowi podawał; Niemiec gębę odął, 
powieki w pół zasunął, brwi podniósł, i nie wyjmując rąk 
z hajdawerów, przecząco grubym karkiem kręcił; kiedy 
nagle wpadł między nich Franek, za Frankiem dzieci, a za 
dziećmi Gasio.

Dzieci dawno już nie widziały “głupiego”. Ze świeżą 
tedy ciekawością rzuciły się ku niemu; a przytem wyglą
dał dzisiaj tak uciesznie, tyle różnego zielska miał we 
włosach, taki był obszarpany, zziajany, brudny.

— Głupi! głupi! Widzita głupiego! — wrzeszczały 
piskliwym głosem, któremu odpowiadało jasne, wesołe 
szczekanie pokurcza. On także zdawał się wołać: Głupi! 
głupi! głupi!

Ale Franek nie słyszał go nawet. Przyskoczył, chło
pa za rękaw szarpnął, i zduszonym ze zmęczenia głosem 
zakrzyknął:

— Gospodarzu! . . . gospodarzu! Łuko! Łukaszu! 
. . . A to wam miemiec psia wiara skrzynię porwał, i 
cielę . . . złodziejska dusza ... i kapustę z kłodą . . .

Mowa mu się rwała, powietrze ustami chwytał.
— Głupi! głupi! Widzita głupiego! — wrzeszczały 

dzieci z rosnącą uciechą.
Chłop odwrócił się nagle.
— A ciszej, kołtuny! — tupnął na dzieci — a pójdziesz 

... — krzyknął na Gasia, który oblatywał byśka, szcze
kając i za nogi go łapiąc, jakby się zapamiętał właśnie.

Franek chłopa za rękaw precz targał.
— Gospodarzu! Łuko! ... — zaczął znów swoje 

— A to złodziej. . . .
Gotlib namarszczył się i cofnął krokiem. Stali nie

mal tuż przy studni, a głupiemu niewiadomo, co do łba 
strzelić może.

— Idź głupi! — oburknął się chłop i odmachnął się 
gniewnie.

Ale Franek nie ustąpił z miejsca, tylko ścisnął kułak, 
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w pierś zaklęsłą się grzmotnął i wielkim głosem zaklął:
— Bogdajżem się z tego miejsca nie ruszył, i bogda- 

jem nocy nie doczekał, żeli łżę, żelim go u Osmółki z wo
zem nie widział, złodzieja, a na wozie waszej skrzyni, 
kłody i cielaka! Bogdajem.

— Wściorności! — wybuchnął nagle Łuka niewiado
mo na byśka, czyli też na Franka. Baby zaczęły się przy
suwać od płota, ten i ów obrócił ku mówiącemu głowę, 
Franek szeroko otwarte, pełne przerażenia oczy w Łukę 
wbił, nie pojmując zgoła, dlaczego chłop wszystkiego nie 
ciska i złodzieja gonić nie leci. Zdawało mu się, że go nie 
rozumie chyba, nie wierzy mu. Z większą tedy jeszcze 
siłą grzmotnął się kułakiem w piersi.

— Porwał gospodarzu! . . . Porwał! . . . żebym 
tak szczęśliwego skonania doczekał, jak złodziej miemiec 
porwał! . . .

Gotlib odwrócił głowę, splunął, i znów się o krok 
cofnął.

Na chłopa uderzyły ognie.
— Co miał porywać, zatracona duszo, co? . . . 

Sam przedałem!
Otrząsnął się. Frankowi ręka opadła.
— Głupi! głupi! głupi! ... — wołały dzieci, ska- 

cząc koło studni.
Franek patrzył na chłopa obłędnie, tępo, pomiarko- 

wać się zgoła nie mogąc. Z ustami otwartemi i wycią
gniętą szyją stał przez chwilę niemo, aż zaczął głosem 
ochrypłym, zmienionym:

— Wy, gospodarzu! . . . Wy jemu przedali? . . . 
Wy sami przedali? . . .

— Psssia . . . cie! — zaklął chłop, mocując się 
z byśkiem.

Franek go znów za rękaw pochwycił. Dyszał ciężko, 
oczy wysiadły mu na wierzch.

— Gadajta! . . . Gadajta! . . . Samiśta przedali? 
Gadaj ta! . . .

Następował na chłopa, targając go za rękaw coraz 
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gwałtowniej.
— Umykaj, pókim dobry! — huknął Łuka. — A że

byś ty zmarniał! Chorobna duszo. ... — Zaklął w tej
że chwili na wyrywającego się byśka.

— A dummer Kerl! ... — szepnął wzgardliwie 
Gotlib i ramionami rzucił.

— Co to z głupim gadać — roześmiała się któraś ba
ba. Insze za nią. Każda się teraz wobec Niemca mądrą 
i polityczną okazać chciała. Nie były zresztą pewne, czy 
im samym przedawać co nie przyjdzie; ruszały tedy ra
mionami, poglądając z politowaniem i odwracając głowy.

W tej chwili wszakże, w narzuconym na ramiona ko
żuchu i z biczyskiem w ręku, przystąpił Filip Bodniak, 
szwagier Łuki, który gruntu nie miał, furmanił tylko, i 
Niemcom, żałującym i czasu i koni, z Olendrów się najął. 
Chłop czerwony był jak burak, zsiadły, ospowaty, bara
nią czapę ze stroikiem z czoła zsunął, bo ze trzy litkupy 
miał we łbie i kurzyło mu się z czupryny, a język co nie
co plątał. Bodniak, jako że sam gospodarzem na własnym 
szmacie ziemi nie siedział, do szwagra przykrość jakąś 
w sercu czuł i rad go poszczypywał słowem, bo zazdro
snych oczu był na cudze dobro. Ten tedy, rozkraczywszy 
się przed Frankiem, ręce w biodra wparł i niebardzo pew
nie na nogach stojąc, rzekł;

— A i nie wiesz to głupi, co teraz chłopy, niby go
spodarze, ze wszystkiego się wyprzedają, z domowizny, 
i też ze ziemi . . .

Chwyciła go czkawka, więc urwał.
Franek słuchał jakby ogłuszony.
— Ze ziemi ... — powtórzył jak echo.
— Ze ziemi i z gruntu het precz, — ciągnął Bodniak 

— a idą głupi za morze. . . .
— Za morze ... — powtórzył Franek.
— Choć ta i suchoputna droga ponoć je, o trzy dni 

by nią człowiek ze Zagajnego zajechał . . . tyła, co o niej 
nie wiedzą. . . .

— Nie wiedzą — powtórzył martwym głosem Franek.
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— To ci tera het precz, licytacja ... — mówił 
Bodniak, przełykając dręczącą go czkawkę — targowica 
. . . nie przymierzając, jak w kramie.

Podniósł rękę, czarniawym włosem zarosłą, grubemi 
żyłami zbrużdżoną, i wodził nią w powietrzu, ukazując 
palcem zebranych w podwórku. Mętne, tępe oczy Franka 
poszły za tym palcem. Teraz dopiero zobaczył rudego 
Gotlibowego parobka, szafę na wózku, i Niemca przy 
sieczkarni i Fryca z kokoszką w ręku, i baby, i obce psy 
kudłate i byśka, i grubego Gotliba.

Wszystko. Patrzył, patrzył, nagle ręce opuścił i gło
wę na pierś skłonił. Gęstwina lnianych, zwichrzonych 
włosów spadła mu na oczy. Wyglądał tak śmiesznie, że 
dzieci na nowo wybuchnęły wrzaskiem.

— Głupi Franek! Głupi Franek! Widzita głupie
go Franka!

Jemu się usta zaczęły trząść, kolana zadygotały pod 
nim, obszarpana koszula podnosiła się coraz szybciej na 
wysoko bijącej piersi. Nagle zaszlochał głośno i błagal
nie do Łuki się ozwał:

— Nie przedajta, gospodarzu, pola! . . . Dlaboga, 
nie przedajta! . . . Dlaboga rety, Mario! . . .

Zaniósł się wielkim płaczem, i chwycił połę siermięgi 
gospodarza.

Chłop trząsł sobą, chcąc się uwolnić od niego i klął 
siarczyście.

— Nastąp pokrako! . . . Chorobna dusza! . . . 
A żeby cię. . . .

Zerwał się Franek i do Łuczyny podbiegł. Głębokie 
łkanie wstrząsało jego nędzną piersią.

— Gospodyni! — wołał przerywanym głosem. — Go
spodyni! . . . Nie przedawajta miemcom chałupy! Dla
boga, rety! nie przedawajta chałupy! . . .

— Do cna ogłupiało chłopisko! — szeptały między 
sobą baby.

— Bo to nic?
— Na zwiosnę takiemu najgorzej. . . .
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— A odczepże się, odmieńcze! — krzyczała kobieta. 
— Owariował, czy co! Adyć go weźta! — Ale nie trzeba 
go było brać. Sam porwał się i wyciągnąwszy przed sie
bie trzęsące się, łachmanami rękawów ledwo że okryte 
ręce, ryknął wielkim głosem:

— Rety! . . . Mario! . . . Rety! . . . Ludzie! . . . 
Gospodarze! . . . Nie przedawajta się miemcom! . . . 
Dlaboga ludzie! . . . Nie przedawajta! . . .

Uderzył w dłonie i złożonemi rękoma trząsł przed głu
pią swoją głową, a po śniadej twarzy leciały mu łzy, cięż
kie, jasne, gorące.

— A dummer Kerl! — powtórzył Gotlib; poczem 
ziewnął, splunął, sukienną czapkę na głowie poprawił i do 
odwrotu się zbierał.

Tknęło to Łukę, który targu o byśka dobić chciał; z 
całą tedy pasją zwrócił się do Franka:

— Ustąpisz mi ty na bok, zła duszo, czy nie ustąpisz? 
Chłopaki! Ruszta się ino! . . .

Ale chłopaki bawiły się zbyt dobrze całą tą “kome
dią”, żeby się ruszać miały. Trącił jeden drugiego łok
ciem, spojrzeli po sobie, i stali.

Łuka się za Gotlibem puścił.
— Dalej, sąsiedzie! Półzłotka przyczyńcie i będzie 

zgoda z nami! Ja dziś do zgody, jak do wódki! U mnie 
tak! Dzień płaci . . . dzień traci. Dalej, panie Gotlib! 
. . . Zgoda! . . .

Mówił szybko, obficie, głośno, jakby chciał zagadać 
głupią mowę Franka.

Niemiec odchodził niby. Nie mógł on właściwie odejść, 
póki Bodniak stał, a z nim i furka jego, z której zwróco
na łbem do dyszla szkapa wyciągała grubą, w bagnach 
sieczoną, trawę. Bodniakowi zaś nie śpieszyło się wcale 
ze szwagrowego podwórka.

— No? . . . półzłotka! Jakże będzie? — powtarzał 
Łuka. — Kupujta, póki przedaję! ... No? . . . Jak
że? .. . Co ta będzieta na głupiego patrzeć! Róbma 
zgodę. . . . Dalej go! . . .
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Ale jeżeli kiedy, to właśnie teraz warto było na głu
piego patrzeć. Jako ta rola nagle z wiosennego deszczu 
schnie, kiedy na nią słońce z wysoka uderzy, tak on po 
tych łzach bujnych odmienił się w twarzy, tak na niego 
uderzyła nagła wesołość. Jakoby nie ten, tak się prze
inaczył, oczy kułakiem wytarł, jak miał szeroką gębę, 
tak się szeroko roześmiał, a chwyciwszy chłopakowi, co 
tam wpodle stał, czapczątko ze łba, sam je sobie na głowę 
nasadził, w biodra się rękami podparł i krzyknął wesoło:

— Hej ha! . . . Kiej przedawać, to przedawać! A 
duchem! . . . Nic się nie frasujta, gospodarzu! głupi 
wam pomoże! Nim słonko zajdzie, poprzedamy het precz 
wszyściutko do czysta!

Szeroki wybuch śmiechu przyjął tę przemowę głupie
go. Niemcy nawet śmiać się zaczęli, zwłaszcza też one 
rude wyrostki Gotlibowe, u wózka stojące. Łuka poczer
wieniał i łypnął gniewnie oczyma; ale kiedy spojrzał na 
owo ucieszne widowisko, jakie Franek z siebie uczynił, 
nie mógł wytrzymać i roześmiał się głośno. Głupi tym
czasem przed chałupę skoczył. Stały tam i leżały różne 
sprzęty, z drogi onej szafie ruszone, jedne na drugich w 
kupie, jak na targowicy.

— Panie miemiec! Patrzajta ino, jaki godny lemiesz! 
Oj nie mało on ziemi skroił . . . niemało skib odwalił 
. . . niemało chleba dobył, ale nam tera nic po nim, bo 
het precz grunt i gospodarkę przedajem, i ani my, ani 
dzieci po nas ziemi tej, tego pola, orać już nie będziem! 
Kupujta lemiesz! . . . Patrzta, jaki godny!

Śmiech buchnął na nowo w podwórku. Bodniak aż 
się za boki trzymał, aż mu oczy zachodziły łzami.

Głupi tymczasem chwycił płachtę lnianą, a trząsając 
nią, wołał:

— Hej! . . . Płachtę przedaję! . . . Patrzajta, co 
za płachta je! . . . Caluśka, bieluśka, na ołtarzu by ją 
można kłaść pod ten chleb janielski! Oj bywał ci w niej 
chleb janielski, bywał, ano to ziarno Boże pszeniczne a 
żytnie, co je gospodarz na tem polu siewał. ... Oj nie
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mało z niej ziarna w tę świętą ziemię poszło i niemało 
dobra z ziarna tego wyrosło. . . . Dalej, kupuj ta,
płachtę siewną, w kruchcie, w dzień Najświętszej Panien
ki Siewnej poświęcaną.

I tera śmiech buchnął, ale cichszy jakiś. Łuczyna 
westchnęła nawet i pogładziła głowę najmłodszego swego, 
który się jej fartucha trzymał, szeroko na Franka wy
trzeszczywszy oczy.

— Gospodyni! — zawołał nagle Franek.
— A gdzie przęślica? Przedaliście len, przędąj ta i 

przęślicę. Już wy na niej kądzieli prządać nie będziecie, 
ani onej nici szarej na wrzecionie przy łuczywie pu
szczać. . . . Nie będziecie przędzy motać, parników zwi
jać, pasem rachować. . . . Nie będziecie płótna tkać, ani 
go na tej rosie porannej bielić, ani z niego koszul dzie
ciom zrządzać. ... Co wam po tern? Dalej gospody
ni! Dalej. . . . Dawajta przęślicę. . . . Niech kupują!

W małem podwórku Łuki robiło się coraz dziwniej 
jakoś, coraz uroczyściej. Chłopaki wspinały się jedne 
przez drugie, żeby na “głupiego” patrzeć, oczy starych 
przygasiła zaduma, czy troska. Nagle odezwał się głos 
przejmujący, dziecięcy:

— Bocian! Bocian! O . . . bocian! . . .
Kilka głów podniosło się za tym dziecięcym głosem.
Istotnie, nad kalenicą Łukowej stodółki i nad leżącą 

na niej, zeszłorocznym szuwarem jeszcze przytrzęsioną, 
broną, wzbijał się lotem szerokim pierwszy tej wiosny 
bocian.

— Bociek! . . .
— Wojtek! . . .
— Bocian! . . . — zaczęły wołać na różne głosy chło

paki, podrzucając czapki i klaszcząc w ręce.
Bocian, jakby na odpowiedź powitaniu temu, zakleko

tał wesoło, roznośnie, coraz węższe nad gniazdem zata
czając koła.

— Siądzie. . . .
— Nie siądzie! . . .
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— Siądzie! ... — odzywały się dziewczęce głosy. 
Nawet uwaga bab i chłopów oderwała się na chwilę od 
“głupiego”. Ale Franek, zadarłszy na porówni z innymi 
głowę, kiwał się szyderczo, wzgardliwie.

— Oj głupi, głupi! Oj głupi ty, ptaku! — rzekł 
wreszcie. — A i czegóżeś tu leciał bez morze, bez wielkie, 
na gniazdach noclegujący, na zorzach się budzący, głodu 
zażywający, nawałności i wojen powietrznych i przestra
chów różnych bynajmniej się nie bojący? . . . Czegóżeś 
tu do Zagajnego leciał, jakoby ci też kto ślepia wybrał, 
drogi nie myląc, skrzydłom nie folgując, a onego wiatru 
wschodowego, od Narwi wiejącego, o Zagajnem pytając.

Do gniazdaś ty leciał, do miłego gniazda, do onego 
domu swego, gdzieś bocianięta swe hodował i słońcu się 
radował i ludzi cieszył i odpocznienie swoje miał.

Oj przylecisz ty tu i na bezrok jeszcze, ale już 
gniazda twego nie będzie . . . jak tu i nas i gniazd na
szych nie będzie. . . . Miemce tu obsiądą, miemce tu 
gniazda swoje założą, a ty głupi precz ... za morze . . . 
za morze. . . .

Podniósł głos, oczy chłopów się na niego zwróciły.
— Panie Gotlib! — zawołał — panie miemiec, bliżej 

tu sam, bliżej! . . . Jeszcze się tu niejedno do przeda- 
nia najdzie, ino pieniądze liczcie!

Widzita te jaskółki nad wodą? Widzita tę modrość 
niebieską? . . . Widzita ten krzyż nade drogą? . . . 
Widzita het one górki, one mogiłki nasze?

Dalej! Wszyściutko przedajem! Kupujta tę mo
drość niebieską, ten krzyż przy drodze, te mogiłki!

Cisnął czapkę, spuścił głowę i zamilkł.
A potem, nad ową kupą domowizny przed chatą 

klęknąwszy, ręce przy ustach złożył i mówił mocnym 
głosem:

— święty Boże! święty mocny! Święty a nieśmier
telny! zmiłuj się nad nami!

Zaszemrały za nim głosy, jako wiatr wiosenny. Chło
pi głowy odkryli, baby poklękały, a Franek mówił dalej:
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... Od powietrza, głodu, ognia i wojny, zachowaj nas 
Panie!

... Od nagłej a niespodziewanej śmierci, zachowaj 
nas, Panie.

... Od morskiej i wszelakiej nawałności, zachowaj 
nas, Panie!

... O spokój gniazdom naszym, prosimy Cię Panie! .
A jako zawsze głupi był, tak i tę modlitwę teraz na 

swój sposób zmyliwszy, wstał, świetliste oczy na powie
trze podniósł i między ludźmi przeszedłszy ku rzece 
się puścił.
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Szlendaki

. . . Pamiętam was, wirtuozy małe!
Na schyłku lata dzień gorący, modry. Słońce wyso

ko stoi, złote rzęsy mruży, w Wisłę iskry sypie. Całe 
snopy iskier sypie w Wisłę, płynącą spiesznie, spiesznie, 
a tak cicho, że się tylko drżeć zdaje, nie płynąć.

Nad Wisłą zabrzeg stromy, na nim budowy dziwne, 
zamczyste, o rogatych czołach: Kazimierzowe spichrze to 
chlebne, co jeszcze teraz złote ziarno sypią, złote ziarno 
złotego wspomnienia. . . .

Niżej, poniżej, na całym stoku wzgórza berberysy 
kapią gronami korala i złotawego bursztynu. Dziko, krza- 
czysto zarasta wzgórze całe, ledwie gdzie pokazując pod- 
sypujący je żwir jasny i piasek. Jędrna woń bije z tych 
gąszczów ciemnej zieleni, drżącej od furkotu i świstania 
tysiąca piór i głosów. Całe wzgórze ptaszym szczebio
tem głośne.

Wyżej, powyżej, wieża stara stoi, wieża z Kazimie
rzowskiej poczerniałej cegły, z której wiek dawny dom 
sobie niegdyś murowany czynił, w ziemi polnej, od żywic 
modrzewiowych zrębów złotej, a snopami użątku nakry
tej. Dom, o którym mniemał iż jest wieczny.

Na skraju wzgórza wieża stoi, harfa bezstrunna, mil
cząca, na której martwe palce kładzie bezdźwięcznie, wę
drowny ślepiec — czas. Wprost wieży kawał starego 
zwietszałego muru; jakaś karta granitowej księgi, której 
dziś już nie odczyta nikt. Słońce złoci jej zgłoski i ogni- 
stemi je czyni; ale znaczenia ich zapomnieli ludzie. Oni 
myślą, że te zgłoski złote, to tylko rysy i szpary zwietsza- 
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łego muru, z których się puszcza tarń i macierzanka.
I znów fala buchająca życiem zieleni, barw, liści, plą- 

tańców i łodyg, a za nią znów kawał umarłego muru: 
baszta, puste przedpiersie, w trawy zaryte, za którem nie 
bije żadne żywe serce.

W lewo, na osypisku żwirów błyszczących w słońcu, 
uczepiona z gruzów arkada, kamienna, pół owalna rama, 
w której wybłyska prosty, cały w tonach ametystu i szma
ragdu mieniący się obraz: błękit nieba, zieleń pól, chat 
dymy liliowe, i modrość w skrach płynącej rzeki, ot, jak 
go wymalował Bóg.

Stary mur, starego wieku syn, okno tu sobie i wygląd 
na prawnucze życie uczynił. Stara Baśń w oknie siedzi, 
złote nici przędzie, i starym, drżącym głosem stare pieśnie 
śpiewa, świerszcz, który tu gniazdo ma, gęśli jej do 
wtóru stroi.

A na lewo, na prawo, jak wzrok puścić wolno, sa
dy .. . sady . . . sady. . . . Ledwie z nich strzechy, 
ludzkich siedzib widne. Fiolety śliw, od niebieskawych, aż 
do purpurowych niemal, dają barwom ton główny, na
czelny. Miesza się z tonem tym złotawa rumianość ja
błoni, i świetna zieleń grusz, chcących do ziemi.

Woń dojrzewającego owocu topnie w powietrzu Ci
chem i gorącem. Smółki drzewne pachną, a pszczoły pa
dają na kwitnące grzędy bez brzęku prawie, ciężkie a 
złote, niby krople miodu.

. . . Pamiętam was, wirtuozy małe!
Domek niski pod wzgórzem stoi; gałęzie berberysu 

tysiącem rubinowych oczu do wnętrza mu przez drobne 
szybki patrzą, brzoza liść złoty na gonty mu trzęsie, całą 
kaskadą srebrnych kor swoich za niemi bijąca.

Gromada wróbli, które tu od zorzy do zorzy wiec 
krzykliwy mają, nie wie, czy jeszcze na gałęzi, czy już 
się na strzesze ściele.

Przed progiem domku, łuskwiny koralowych berbery
sów w błyszczącym do słońca piasku. Nad odźwierkiem 
drewniana klatka z świstającym, niespokojnym kosem. 
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Drzwi na ścieżaj otwarte, wskroś przez mroczne sienie, 
na równo wycięty kwadrat modrego światła, na buchają
cą z sadu woń rezedy i na przeloty nagłe, gnieżdżących 
się pod belką jaskółek.

Cała modrość powietrza przeszyta czarnemi piór 
strzałami; cała strzecha w błyskawicach kręgów, jakie 
zataczają nad nią. . . .

Wprost domku, na cały obszar pustego rynku, zczer- 
niała stoi ściana. Ogromny Krzysztof przez tynki jej, 
jak szerokie, kroczy, podpierając się sośniakiem w zielo
nych kiściach jeszcze, sośniakiem wyłamanym w takim 
boru, gdzie żywa moc rośnie, i żywa w moc — wiara.

Spełzły barwy lica i odzieży olbrzyma; światłości ró
żanej dzieciątka, które niesie, także nie uchroniły wieki. 
Prawica tylko widma, z podporą swoją właśnie jakby zro
sła, i barki szerokie, pod niewidzialnym ciężarem zgięte, 
i lędźwie w ruchu, i ten krok ogromny, jakim się bierze 
przez topiel iść — wierząc.

. . . Pamiętam was, wirtuozy małe!
Pułap niski, bielony; drobne okienko tonie w zielo

ności i kwieciu geranium. W ubogich ramach na ścianie 
bitwa jedna, druga. Stare, pożółkłe sztychy, dymiące 
z dział branych gołą ręką, gdzieś wprost z pod bagne
tów. . . .

Pod oknem fortepian dziwacznej struktury, lipową 
deską kryty, kozłami podparty. Wprost niego, pod szty
chami skrzypce i altówka.

Na fortepianie, na lipowej desce czarny niedźwiadek 
na dwóch łapach stoi, nad bębnem zawieszonym u karku, 
pałeczki wzniesione trzyma. . . . Na stole srebrzystej 
mietlicy i polnych dzwonków pęk, porzucony jak byle, roz
sypany. . . .

Przy fortepianie, przed klawiaturą bardzo wązką i 
bardzo pożółkłą, tak jak przybiegł wprost z pola, boso, 
bez spencerki, w szeroko odrzuconej u szyi koszuli, siedzi 
na prostym zydlu chłopaczyna ogorzały, nisko postrzyżo- 
ny, drobny, z całym światem pieśni w palących się złota- 
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wych blaskiem oczach.
Gra . . .
Gra i śpiewa razem.
Tyle klawiszy oniemiało w biednej starej klawiatu

rze, iż chłopiec dośpiewywać musi połowę melodii niemal. 
Nie zraża go to wcale. Drobne, spalone słońcem rączęta 
uderzają, rozbiegają się, uderzają znowu z jakąś szaloną 
furią, z jakąś dziwaczną, wprost niezrozumiałą w nich 
maestrią.

Jedna nożyna bosa naciska klapiący pedał, druga takt 
bije w podłogę. Chłopak nie ma więcej nad lat osiem, 
dziewięć; na zydlu ledwo przysiadł, jak ptak na gałęzi. 
Gra i nie słyszy, że go matka woła. Ogarnęła go całego 
ta melodia, którą przez pół z piersi dobywa, a przez pół 
z wązkiej, żółtej klawiatury.

Przy nim, na lewo, stoi młodszy. Ten ledwie że for
tepianu głową sięga. Tak samo słońcem spalony, tak sa
mo w koszulinie i bosy, z najwyższym natężeniem ściga 
roziskrzonym wzrokiem chyże ręce brata, i wtór mu jed
nym palcem na basach daje. Jednym, jedynym palcem, 
ale co za wtór! Ani zmyli, ani wyprzedzi, ani się opóźni, 
tylko tu, to tam, z głębokim namysłem dźwięczny, wibru
jący ton przyrzuci, cały skupiony w sobie, z wpółotwartemi 
usty, z rosą potu od wysilonej uwagi na szerokim czole.

I grają tak Szlendaki małe, i płynie w echach piosn
ka stara, stara, którą śpiewywali ci, co te sady sadzili, co 
szczepili te jabłonie, te śliwy, i na te mury z poczerniałej 
cegły w zadumaniu obracali oczy. . . .

Piosenka stara, której echa już się dawno wygasłe 
zdawały, a oto znowu żyją!

I grają tak Szlendaki małe, jak ich uczył ojciec orga
nista, jak ich uczyły szumy rzeki, i srebrzysty brzozy 
szmer, i kos, i stare pożółkłe sztychy, i skrzypce, i altów
ka, i wiatr polny, cichy. Kto wie, Baśń stara może. . . .

. . . Pamiętam was, wirtuozy małe!
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Mój Zegarek

Nic i nigdy nie przedstawiło mi się w życiu pod 
aspektem tak doskonale niedościgłego ideału, jak ten mój 
zegarek.

Pamiętam tę chwilę tak żywo, że coś z jej drżenia 
dziś jeszcze wzrusza mi serce. Była poprostu przejmu
jąca.

Ojciec powrócił z Paryża, po dość długiej niebytności 
w domu. Był jakiś inny. Strojny, lekki, wesoły, roztrze
pany prawie, bródkę miał przyciętą w klin, gwizdał, pod
śpiewywał, wykręcał się na pięcie, klepał nas po ramie
niu z miną koleżeńską i nader zabawnem mrugnięciem; na 
matkę wołał “Ma biche”, zamiast jak zazwyczaj: Basiu, 
poczem jednak zaraz uderzał się dłonią w usta i spuściw
szy oczy, komicznie podkręcał wąsa. Wydawał się też 
znacznie młodszy, szczuplejszy, przystępniejszy jakby.

Właściwie, ostatnie to spostrzeżenie uczynił nasz Me- 
dor, który odrazu, po trzaśnięciu w palce, jakiem go oj
ciec przywołał, poznał owe paryzkie przemiany, i natych
miast puściwszy się w szalony piruet, zaczął się kręcić 
do zawrotu głowy, poczem skoczył ojcu wprost na piersi, 
czego dawniej, z powodu pewnej, dość znacznej wynio
słości jego żołądka, nigdy uczynić nie zdołał.

Co do matki, ta w pierwszej chwili radości nie mia
ła czasu na żadne spostrzeżenia, i raz tylko krzyknąwszy 
— “Józef!” — padła ojcu na szyję, poczem zawołała: Ma
rysia, “befsztyk!” i zniknęła w kuchni.

Zaraz też uczynił się tam huk i trzask, jak w naj
większe święto.
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Jakoż, ten z wielu względów uroczysty wieczór, za
kończył się podaniem niezmiernie czarnego i niezmiernie 
płaskiego rozbratla, na który ojciec spojrzawszy, przez 
monokl przymrużonem okiem, skrzywił się nieco i zapy
tał czy niema sałaty.

Gremialny uśmiech przeleciał nam przez usta.
Ale matka wpatrzyła się w ojca z przerażeniem 

prawie.
— Sałaty? W grudniu — sałaty? Lecz cóżbyśmy, 

nieszczęśliwi, jadali w czerwcu i w lipcu, gdyby w grudniu 
miała być sałata?

Wtedy ojciec objaśnił nas pobłażliwie, że w Paryżu 
sałata jest zawsze.

Natychmiast uśmiech zniknął z ust naszych, a po
wieki opuściły się z pewnem zawstydzeniem i upokorze
niem. Tylko oczy matki stały się bardziej przerażone, 
zaczem poczuliśmy wszyscy coś, jak gdyby trzeszczenie 
w fundamentach rodzinnego życia.

Później dopiero, dostawszy kawałek owego rozbratla, 
przekonałem się, że to w nim trzeszczało.

Ojciec przecież dobrego humoru nie tracił, i dłubiąc 
piórkiem w zębach przyglądał się z pod oka rozczerwienio- 
nej i buchającej cebulą Marysi, poczem gwiżdżąc arietkę, 
poszedł do swego podróżnego kufra. Naturalnie, rzuci
liśmy się za nim wraz z Medorem; co do matki, ta przy- 
została w jadalni, gdyż na talerzu ojca leżał bardzo je
szcze dobry kawałek mięsa i trzeba go było do kredensu 
schować.

Wtedy to właśnie, przy owym podróżnym kufrze, z 
którego ojciec zaczął wyrzucać mnóstwo jasnych rękawi
czek, krawatów i pachnących piżmem chusteczek, miałem 
cudowną wizję owego zegarka.

Kiedym go zobaczył, bujał się on wysoko przede mną, 
w dwóch palcach na cienkim łańcuszku przez ojca trzy
many, tak, iż zdawał się własną czarodziejską mocą uno
sić w powietrzu.

Odrazu też objawił się oczom moim, jako krążek z 
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nieba wycięty, błyszczący najczystszym szafirem, i usia
ny nieprzeliczoną ilością gwiazd tak złotych, jakie tylko 
w najprzeźroczystszą noc sierpniową widzieć można. Sta
łem osłupiały, chłonąc rozszerzonemi źrenicami to prawie 
że nieziemskie zjawisko, gdy w tern zaczęło się ono zwol
na zniżać ku mnie, a ojciec zawołał wesoło:

Trzymaj chłopcze! Masz zegarek!
Rzuciłem się, z bezprzytomnym krzykiem szalonej 

szczęśliwości wyciągając ręce. . . .
Jeszczem wszakże zegarka dosięgnąć nie zdołał, gdy 

weszła matka, a spostrzegłszy na co się zanosi, śpiesznie 
go odebrała ojcu.

— Nie! nie! — Do rąk nie! ... Za nic w świecie! 
Taka kosztowna rzecz! Do ślubu nie miałam lepszego! 
Taki zegarek — dziecku! . . .

I natychmiast zgasiła wszystkie gwiazdy i cały sza
fir sierpniowej nocy w swej zamkniętej dłoni.

W tej samej chwili dusza we mnie zgasła.
. . . Nie dawać mi do rąk? Dlaczego? Boże miło

sierny. Dlaczego nie dawać mi do rąk tego cudu i tego 
szczęścia? Czyż nie na to mam ręce, abym w nie szczę
ście moje mógł wziąć i trzymać mocno?

. . . Rozbić? . . . Jabym miał to rozbić? Czyż nie 
z taką samą słusznością powiedziećby można, iż rozbiję 
niebieski firmament?

Rozbić tyle czaru, tyle światła i tyle radości?
I oto oczy moje zaczęły wzbierać dwiema wielkiemi, 

ciężkiemi łzami, które mi wypełniły źrenice aż po same 
rzęsy. Przez łzy te, ojciec i matka stawali mi się co
raz mniej widzialni, coraz mniej rzeczywiści i coraz 
srebrniejsi. Wreszcie zupełnie widzieć ich przestałem. 
Czułem tylko, że jakieś dwie przeciwne moce, o mglistych 
a potężnych kształtach ważą się nademną, zabijając i 
wskrzeszając kolejno me serce, i że ja, w małości i bez
bronności mojej nie mogę przeciw temu nic, nic. . . .

W tern doszedł mnie stanowczy głos matki:
— Dobrze zresztą, niech się napatrzy! Położę ze- 
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garek tu, na fortepianie. 0, tutaj!
Położyła.
— Ale do ręki nie waż się brać! Niech Bóg zacho

wa! Pamiętaj. . . . Niech cię Pan Bóg broni! Rozu
miesz ?

Rozumiałem.
Dwie wielkie, ciężkie łzy, których miałem pełne oczy, 

spadły jak dwie twarde bryłki po moich rozpalonych 
policzkach. Dotąd czuję ich doskonałą zwartość i okrą
głość.

Jestem też pewny, że upadłszy nie wsiąknęły w kost
kową posadzkę naszego saloniku, lecz że się o nią rozbi
ły w pył tęczowy tak, jak owe kuleczki wydmuchane 
z weneckiego szkła w Murano, które za dotknięciem pę
kają z przedziwną dźwięcznością.

Zacząłem patrzeć.
Nie było to łatwo. Fortepian sięgał mi prawie że do 

brody. Zadarłem tedy głowę, brodę położyłem na maho
niowej dece i patrzyłem.

Zegarek leżał teraz w otwartem czarnem pudełku, 
które mi się wydało małą czarną trumną. Szafiry jego 
zmierzchły, gwiazdy ledwo tlały. Prawda, że w tym ką
cie pokoju było dosyć ciemno.

—Bliski był, a jednak — o jakże daleki!
Daleki najpierw dlatego, że leżał na środku forte

pianu, gdzie żadną miarą dostać go nie mogłem, a potem 
— że . . . niech Bóg broni! Niech Bóg zachowa! Ro
zumiesz ?

— O gorzkie rozumienie! O bezlitosny w swej słu
szności zakazie niebiańskiego szczęścia! O niedoborze 
rozkoszy, której nie można za nic w świecie do rąk. . . . 
O serca głodne u zastawionych stołów życia! O usta pra
gnące, do pełnych czasz przywarte, a nie napojone! O 
pierwsze pożądanie schowane w czarnem, do trumny po
dobnym pudełku! O filozofio zaprzeczeń, która wydzie
dziczasz dusze z boskiego władania sobą! O ziemie obie
cane, a nienawiedzone nigdy! O zwiastowania wiosenne 
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majowych narodzin szczęścia, po których żadne słowo cia
łem się nie staje!

O ręce zaciśnięte żądzą! O palce zdławione zaka
zem ! O ramiona chwytające w próżni to, co nieuchwytne!

O nieprzebyte, z każdego punktu wszędzie i zawsze 
równo oddalone dale!

O niebijące nigdy godziny doczekania!
O srebrna sita serc czerpiących morze!
O ty wielkie wszystko życia, którego . . . niech Bóg 

zachowa, i . . . niech Pan Bóg broni! . . .
Lecz gdym tak stał, oparłszy brodę na fortepianowej 

dece i założywszy w tył ręce z palcami splątanemi w nie
prawdopodobny węzeł, którego nawet najsilniejszą poku
są zdjęty, odrazu rozplątać nie byłbym w możności, — ze
garek zaczął coś szeptać, coś mówić, coś śpiewać. Szept 
był zrazu niewyraźny, niewypowiedzialny. Istniał w nie
uchwytności subtelnego szmeru, w czarodziejskiem roze
drganiu jakichś nieskończenie dalekich i nieskończenie 
bliskich punktów, z których jeden był w sercu zegarka, 
a zaś drugi w mojem. Był bosko niepojęty, niezrozu
miały, olśniewający, i cudownie pozbawiony wszelkiego 
znaczenia. Obłok woni, pył czarokwitu, mżenie tęcz, przy
ciąganie nieprzemożone bólu i rozkoszy.

Acz nadzwyczajnie pośpieszny i cichy, miał w sobie 
szept ten precyzję i czystość struny, trącanej od wiecz
ności do wieczności niewidzialną mocą; a tak był kojący 
i słodki, iż cała gorycz, całe cierpkie natężenie duszy zwol- 
niało we mnie, a serce moje zaczęło mu odszeptywać z 
na jrzewniej szem, najbardziej uf nem oddaniem.

A wtedy szept ów, który był mniej niż mową, a wię
cej niż głosem, przerzucił się nagle z nieskończonych od
daleń wprost do mojej piersi, i usłyszałem wyraźnie dwa 
nierozerwalnie złączone z sobą dźwięki — Ja i ty . . . 
ja i ty . . . ja i ty. . . .

Było to niedoścignione okiem błyskanie i odbłyskiwa- 
nie dwu lekkich, modrych iskier, z których gdy się jedna 
zapalała, druga gasła, oddając tamtej swój żar i swój 
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kolor. Było to czarodziejskie obdzielanie jednem życiem 
dwu odrębnych istnień, dokonywane z taką potęgą bez- 
pośredności, iż żadne z istnień tych nie czuło się, — ani 
przez jedno mgnienie, — martwym i zgaszonym punktem, 

że się ten cud stawał w maleńkiem, tajemniczem “i” 
— nie wiedziałem wówczas. Wkrótce przecież, owo bły
skawiczne zapalanie się i ugasanie dwu modrych iskier 
nabrało tak natężonej szybkości i siły, iż za jarzyło jako 
złota nieprzerwana smuga muzycznego tonu. Zaczem ton 
rozpadał się na dźwięki, i stała się nademną — pieśń. 
Była to niezawodnie najcudniejsza pieśń, jaką kiedykol
wiek ucho ludzkie słyszało.

Dźwięki jej rozkwitały z niezmierną świeżością uro- 
szonych pąków, wprost z nieobjętych wzrokiem, przele
wających się przez wręby widnokręgu pól radości życia 
i wiosennych czarów. . . .

Jakieś bajeczne perspektywy księżycowych świateł, 
jakieś mżące rozpylonym seledynem dale, jakieś otchnio- 
ne delikatnym różem srebrzyste tumany objęły mnie i za
warły w sobie tak, iż sam stałem się pieśnią i czułem, jak 
dźwięczę i śpiewam. . . .

Nie znałem słowa, a i teraz nie znam, któremby na
zwane być mogło to oczarowanie. Było ono jednak do 
tego stopnia silnem, iż potęgując zrazu rozkosz widzenia, 
wkrótce ją przemogło. Zamknąłem oczy, ręce mi się roz
plotły, opadły, oddałem się całej tej fali, która mnie niosła 
i dźwięczała we mnie. . . .

W tej samej wszakże chwili uczułem szarpnięcie za 
ramię i usłyszałem głos matki:

— Cóż ty? Stojąc spisz? Rozbieraj się i do łóżka! 
Dziesiąta. Dość na dziś tego patrzenia!

Słowom tym towarzyszył przykrzy trzask, a kiedym 
otwarł oczy, wieko czarnego, podobnego do trumny pu
dełka było już zamknięte.

Odtąd widywałem mój zegarek tylko w dnie świątecz
ne. W powszednie czasu nie było. Nie to, żebym ja go 
nie miał, ale nie miała go matka, zwłaszcza, gdy odpra
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wiwszy Marysię, która coraz silniej zaczynała pachnieć 
piżmem, podobnie jak owe paryzkie chusteczki ojca, sa
ma gotowała obiad i smażyła rozbratle z cebulą.

Tutaj nadmienić muszę, iż sałaty ciągle jeszcze nie 
było, a trzeszczenie w fundamentach rodzinnego życia 
pojawiało się częściej, niż rozbratel, któremuby je z pew
ną słusznością przypisać było można.

Co do ojca, ten stale nosił bródkę w klin i podśpie
wywał francuskie piosneczki. Na matkę jednak przestał 
wołać: “Ma biche”, a i nas nie klepał po ramieniu, mru
gając okiem. Rzadko teraz bywał w domu, ściśle rzeczy 
biorąc, od czasu jak przybył cyrk, w których uczone pan
ny jeździły na uczonych koniach, nie widywaliśmy go 
wieczorami prawie. Okazało się bowiem, że jest nad
zwyczajnym amatorem koni. A jeśli się i trafiło kiedy, 
że był w domu, zaraz go bolała głowa i spał na kanapie 
w ubraniu. Dopiero około północy bywało mu lepiej, i 
wtedy wychodził przez nasz pokój, żeby nie przeszkadzać 
matce.

Mnie wszakże to długie, całotygodniowe niewidywa- 
nie zegarka wprawiało w jakiś stan drażniącego oczekiwa
nia, który był nieznośny.

Jeszcze poniedziałek, wtorek, środa nawet, dawały się 
jako tako przeżyć. Ale już czwartek był nie do wytrzy
mania. Poprostu niepodobna mi było usiedzieć przy ja- 
kiemkolwiek zajęciu, gdym czuł, że zegarek jest tam, w 
tem czarnem pudełku, a ja go nie widzę.

Tedy dla ulżenia sobie zaczynałem krążyć około szaf
ki, w której był schowany, albo stawałem przy niej, na
słuchując, czy nie doleci mnie jego szept mistyczny. Ja
koż dolatywał.

Później dopiero, znacznie później dowiedziałem się, 
że to było drżenie mego serca. Zegarek bowiem nie na
kręcany od niedzieli do niedzieli, leżał bez ruchu i głosu.

W niedzielę za to, jaka szalona i gorąca, chociaż 
krótka radość!

Dusza omdlewała we mnie, gdym słyszał suchy trzask 
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otwierającego się pudełka. Poczem nagle zapalały się 
w ręku matki wszystkie gwiazdy z nieba i zakwitały 
wszystkie szafiry, a ja, bez tchu, patrzyłem z wyciągnię
tą szyją, mając pierś pełną cichej, gorącej jasności, pod
czas, gdy tajemnicze dźwięki czarownej pieśni wybucha
ły w każdym moim pulsie.

Te wszakże stany ekstazy i następującego po nich 
wyczerpania, te natężone pragnienia i długie nie zaspo
kojone tęsknoty, źle wpływały na mnie.

Stałem się roztargniony, posępny, niecierpliwy
i zamknięty w sobie.

żyłem paroksyzmami szczęścia i oczekiwaniem na 
nie, co się fatalnie odbiło na mojej cenzurze.

Najgorszem jednak było to, że gdym cokolwiek zbroił, 
lub złe przyniósł stopnie, matka, zamiast mi dać po u- 
szach, jak bywało dawniej, kiwała tylko głową i mówiła 
złowróżącym głosem:

— Oho, przepadło 1 Już zegarek nie twój!
Jaka mnie wtedy ogarniała rozpacz, jakie głębokie 

łkania wstrząsały moją wątłą piersią, jaki krzyk prote
stu miałem w duszy, iłem łez gorzkich i palących przelał!

Dopiero, kiedym kilka dni takich i nocy przebolał w 
niewypowiedzianej męce, — kiedym zmizerniał, stracił 
sen, apetyt, a kto ze znajomych zauważył, żem “jakiś 
marny”, wtedy dopiero matka mówiła:

— No, zegarek twój, ale pamiętaj!
Bóg widzi, jak pamiętać chciałem.
Mimo to jednak, co jakiś czas, zegarek przestawał 

być moim, a nim ta śmiertelna klątwa znów ze mnie zdję
tą została, w łzach moich mógł się on był cały z łańcusz
kiem razem zanurzyć.

Najdotkliwszem zaś w mej rozpaczy było to, żem go 
utracał, nie posiadłszy w pełni.

Ciągle bowiem jeszcze nie byłem starszy i ciągle nie 
mogłem do rąk dostać tak kosztownej rzeczy.

życie moje chwiało się teraz między dwiema alter
natywami, które się z dziwną punktualnością luzowały.
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Zegarek był “mój”, lub też zegarek był “nie mój”. 
Tak szarpany między nadzieją odzyskania, a obawą utra
cenia szczęścia, budziłem się nieraz w nocy, nie wiedząc 
tak ze snu na razie, czy zegarek jest teraz mój, czy też 
nie mój? Spojrzenie moje było błędne, włosy zjeżone, 
zimny pot rosił mi czoło, a serce waliło jak młotem. Po 
dłuższej dopiero chwili oprzytomniawszy z przerażenia 
tego, przjrpominałem sobie, że zegarek jest teraz mój, a 
wtedy na mojej wynędzniałej twarzy pojawiał się błogi 
uśmiech szczęścia i opadałem na pościel z czuciem bez
granicznego ukojenia, tak właśnie, jak rozbitek, który 
już zgubionym się widział, a oto jest uratowany.

Niekiedy, w czasie obiadu (a bywał on coraz i krótszy 
i gorszy) nagle, niosąc łyżkę do ust przypominałem sobie, 
że zegarek nie mój. Wtedy wargi zaczynały mi się trząść, 
łyżka w ręku drżała, i zanim ją do ust doniosłem, pełniej
sza była o dwie słone i gorące krople.

Jakoś w tym czasie ojciec znów wyjechał. Kilka 
wieczorów przedtem bolała go głowa; w cyrku nawet nie 
bywał, gdyż uczone konie także wyjechały. Ale matka 
bardzo się tern gryzła i mocno płakała. Jakoż nie mogła 
ojcu na drogę ani upakować kufra, ani usmażyć rozbratla, 
gdyż ojciec, nie chcąc jej przeszkadzać, wyszedł przez 
nasz pokój sam w nocy na kolej, wziąwszy tylko swą po
dróżną torbę.

Przez jaki miesiąc potem, nawet dłużej może, zegarek 
był ciągle mój. Nie dlatego, żebym się lepiej sprawo
wał lub uczył, ale matka tak była rozgniewana, i taka 
zmartwiona, że gdym przeskrobał, dostawałem odrazu na 
gorąco w kark, a o zegarku nie było zgoła mowy. Kipia- 
łem tedy całą szczęśliwością niewypowiedzianą, czekając 
niecierpliwie niedzieli.

Aż przyszła taka jedna niedziela, że matka pudeł
ka nie wyjęła z szafki.

Czekałem ranek cały — nic. Tedy po obiedzie, które- 
gom przełknąć nie mógł z niepokoju, podszedłem do mat
ki i pocałowałem ją w rękę.
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Siedziała nadchmurzona podparłszy głowę.
Pierwszy raz zauważyłem, jak bardzo postarzała i po

żółkła w tych ostatnich czasach, że zaś to postarzenie 
uczyniło twarz jej bardziej jeszcze twardą i surową, onie
śmielony patrzyłem na nią w milczeniu, nie wiedząc jak 
zacząć.

Spostrzegła mnie sama.
— Czego stoisz? Zjadłeś obiad, to idź do książki 

i ucz się! ,
Zebrałem całą odwagę:
— A zegarek? . . . Dziś niedziela . . .
Matka odwróciła głowę i rzekła ostrym głosem:
— Niema zegarka. Zastawiony. Jak będą pienią

dze, to go się wykupi.
Oniemiałem, ogłuchłem i patrzyłem przerażony 

w matkę:
— Nie . . . niema ze . . . ? Piorun uderzył mi w 

duszę i zabił wszystko, co w niej było życiem i nadzieją.
Czerwone błyskawice latały mi w oczach, kreśląc ja

kimiś okropnymi zygzakami:
— Niema zegarka, zastawiony. . . . Niema zegar

ka, zastawiony!
Dziś wiem, że tak właśnie wyglądały wyrazy: Manę, 

Tekel, Fares.
Tymczasem matka podniosła się z jakimś stłumio

nym jękiem i wyszła z pokoju.
Zostałem sam.
Natychmiast obudziła się we mnie przedsiębiorczość, 

instynkt ratowania się i odporna siła.
Jakoż tego dnia jeszcze powziąłem u stróża ważne 

wiadomości. Dowiedziałem się mianowicie, co znaczy za
stawiony, a nadto gdzie jest i jak się zwie miejsce, w 
którem mój zegarek przebywa.

Nazajutrz poszedłem tam, zamiast iść do szkoły. Był 
to duży żółty dom w ustronnej ulicy. Ponieważ drzwi 
były uchylone, wsunąłem się i obracając czapkę w ręku, 
z bijącem mocno sercem stanąłem przy nich.
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Pokój był prawie pusty. Jakiś pan spojrzał na mnie 
od biurka przy oknie i zapytał:

— A czego to?
Ukłoniłem się zmieszany niewymownie.
— Nic, proszę pana, tylko tu jest mój zegarek. . . .
Pan wyciągnął rękę.
Kwit?
Nie miałem kwitu.
— Bez kwitu się nie wydaje.
Ukłoniłem się raz jeszcze i wyszedłem w sienie, a że 

nikogo tu nie było, przytuliłem się do drzwi i słuchałem.
Byłem pewny, tak jest, byłem zupełnie pewny, że 

przez te drzwi zamknięte przenika do mnie szept mego 
zegarka. Trząsłem się ze wzruszenia aż do szpiku kości, 
a łzy, jak grad leciały mi po twarzy.

We wtorek wracałem ze szkoły z ogromną pałą z ła
ciny, i z boską nadzieją w duszy, że znów ten drogi szept 
usłyszę. Jakoż zaraz po obiedzie pobiegłem do biura i 
lekko nacisnąwszy klamkę znalazłem się we drzwiach.

Pan, który był w tej chwili przyszedł, poskładał pa
piery, obejrzał pod światło pióro, usiadł i wyciągnął rękę.

— Kwit!
Ognie buchnęły na mnie.
— Ja tylko, proszę pana, tak. . . .
Lecz pan trzymał wyciągniętą rękę.
— Kwit! — powtórzył.
Nie miałem rzecz prosta kwitu.
Wtedy pan rozgniewał się i rzekł:
— Cóż u licha! Powiedziałem, że się bez kwitu nie 

wydaje fantów!
— Kiedy to nie fant, proszę pana, tylko mój 

zegarek. . . .
Popatrzał na mnie z wspaniałą mieszaniną gniewu 

i pogardy, poczem trzasnął ręką w leżące przed nim pa
piery.

— Proszę mnie tu nie nachodzić! Nie przeszkadzać! 
Powiedzieć w domu, żeby kto starszy przyszedł z pieniędz- 
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mi i kwitem.
Ukłoniłem się i wyszedłem zawstydzony, z głębokiem 

wzruszeniem w duszy. I teraz bowiem byłem pewny, żem 
słyszał szept mojego zegarka.

Odtąd wszakże nie śmiałem wchodzić do biura, tylko 
stawałem w sieni. Nic wprawdzie stamtąd nie mogłem 
widzieć ani słyszeć, ale byłem blisko, w tym samym do
mu, gdzie zegarek.

Pewnego wszakże dnia podszedł do mnie stróż i rzekł:
— Tu nie wolno wystawać pode drzwiami! Jak in

teres, to wejść, a jak nie, to nie zastąpiać!
Cofnąłem się zmięszany. Nazajutrz siadłem na ka

miennych schodkach, które prowadziły z ulicy do sieni 
i patrzyłem w okna. Twardo tu było i niewygodnie, ale 
przecież i tak bliżej zegarka niż w domu.

Czas szedł, i zrobiło się lato. I znów szedł i zrobiła 
się jesień.

Wietrzna była, zimna, słotna.
Zgorączkowany, wymizerowany, drżałem jak liść, sia

dując na owych schodkach w starym wytartym mun
durku.

— Bój się Boga, chłopak, nie siedź na tych mokrych 
kamieniach, w takie zimnisko, bo się choroby nabawisz! 
— rzekł raz do mnie jeden z urzędników, wychodząc 
z biura.

Podniosłem na niego oczy.
— Kiedy tu jest mój zegarek, proszę pana!
Uśmiechnął się, pokiwał głową, westchnął, i poszedł 

dalej.
A mnie tęsknota trawiła tak, jak ciężka choroba. 

Uczyłem się jak najgorzej. Nieraz też od matki dostawa
łem po uszach, czegom prawie że nie czuł, pochłonięty 
jedną żądzą i jednem pragnieniem. Pieniędzy przecież 
ciągle jeszcze nie było i zegarek wykupiony być nie mógł.

Pod koniec grudnia wpadłem na myśl napisania listu 
do ojca. Jakoż natychmiast wydarłem ćwiartkę papieru 
z dyktanda na czysto, i zalewając atrament gorącemi łza
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mi — pisałem.
Kochany Ojcze! Donoszę kochanemu ojcu, że jestem 

bardzo nieszczęśliwy, bo zegarek mój jest zastawiony i 
wcale go niema. Kochany drogi ojcze, przyjedź prędko, 
gdyż jestem bardzo nieszczęśliwy i jest bardzo zimno. 
Całuję twoje ręce kochany ojcze i żebyś prędko powrócił. 
Wierny syn Stanisław.

Złożyłem teraz ćwiartkę we czworo, napisałem na 
czystej stronie: Do kochanego ojca, i pobiegłszy, mimo 
późnej pory, na pocztę, wrzuciłem w skrzynkę.

Nadzieja rychłego ratunku ożywiła mnie znacznie. Z 
gorączkową niecierpliwością wylatywałem naprzeciw li
stonosza po kilkakroć na dzień. Odpowiedzi jednak nie 
było. Czekałem tydzień, czekałem dwa, trzy — nic.

Wtedy pobiegłem znów do tego wielkiego żółtego do
mu. Miałem zamiar wejść śmiało i powiedzieć urzędni
kowi, że ojciec lada dzień wróci, że już nawet do niego 
pisałem, więc czyby mi tymczasem nie oddał zegarka?

Tam wszakże zastałem ścisk i gwar, który mnie 
ogłuszył. Nie było dla mnie miejsca ani w sieni, ani pode 
drzwiami, ani też na schodkach. Szturchano mnie, popy
chano, łajano, że lezę pod nogi. Wtedy zapytałem naj
bliżej stojącego pana, dlaczego tu dziś tak dużo ludzi 
i czemu tak krzyczą? Pan spojrzał na mnie z wysoka i 
nie odpowiedział.

Mnie wszakże ogarnął nagły i niewytłómaczony 
strach. W jednej chwili postanowiłem bądź co bądź do
stać się do wnętrza.

Jakoż nurkując pomiędzy ściskiem chałatów, surdu
tów i spódnic, dotarłem do wolniejszego miejsca, tam, 
gdzie balaski przegradzały salę. Tu podniosłem głowę 
Olśnąłem. . . .

Wysoko nademną, w dwóch palcach na cienkim łań
cuszku trzymany, unosił się mój zegarek w powietrzu, jak- 
gdyby czarodziejską mocą.

Przeczysty lazur jego wypełniał cały pokój, a złote 
gwiazdy, jakie tylko w najcudniejszą i najbardziej przej
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rzystą noc sierpniową widzieć można, jaśniały na ścia
nach, na suficie, wszędzie. . . .

W tej samej chwili mistyczna pieśń zalała mu du
szę, świat cały. . . .

— Zegarek! . . . Mój zegarek! — krzyknąłem z 
wybuchem szalonej, bezprzytomniej szczęśliwości wycią
gając ręce.

Jeszczem go wszakże dosięgnąć nie zdołał, kiedy gru
by jakiś głos rzekł:

. . . I-po-trze-cie!
Wtedy stojący przy mnie pan zdjął z powietrza wszy

stkie gwiazdy i lazury, a włożywszy mój zegarek w czar
ne, do trumny podobno pudełko, wpuścił je do głębokiej 
kieszeni chałata.

... O ziemie obiecane, a nienawiedzone nigdy! . . .

... O srebrne sita serc, czerpiących morze! . . .



HANYSEK
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Hanysek

Typem rozwijającym się najwcześniej z górniczych 
typów w Dąbrowie jest Synek, albo Hanysek.

Hanysek miewa od siedmiu do czternastu lat; ścisłej 
wszakże kontroli wieku jego nikt nie prowadzi.

Zkądżeby? Na pięciu Hanysków, co! na dziesięciu 
nawet, zaledwo jeden ma autentycznego ojca i autentycz
ną matkę, a co za tem idzie — autentyczną metrykę. Re
szta wywodzi się z kopalni, jak pisklaki z gniazda, i dość.

Jużci i Hanysek ma jakiś ród swój i początek, ale 
nie dochodzi tego. Czuje za to mocno przynależność swo
ją do kopalni. Jest z Redenu, jest z Paryża, jest z Ko- 
szelewa, bywał z Cieszkowskiej, póki jej nie zalała woda.

I kopalnia poczuwa się do niego, uznaje go w obrę
bie swoim i na zmianę z Hanyskiem, nazywa go “Synek”. 
Że taki berbeć ma tam prócz tego jakieś inne imię, a cza
sem nawet i nazwisko, co to obchodzi kogo? Może być 
sobie Jaśkiem, Staśkiem, Wickiem, Antkiem — prywatnie; 
ale w publicznem w swojem życiu, to jest na terenie ko
palni, z której się wywodzi, jest zawsze Hanyskiem.

Hanysek, to nietylko nazwa. To także urząd i uoby- 
watelenie chłopca. To jego stanowisko polityczno-praw
ne. To przyznanie go za swego, gremialne wprawdzie i, 
zwyczajowe niewielkie, które przecież w obrębie kopalni 
ma wigor nie gorszy wcale od notarialnego. Przyznanie 
owo niewiele zapewnia przyznanemu zysków i korzyści. 
Właściwie tyczy się jego honoru, ale nie jego strawy i nie 
jego koszuli na grzbiecie. Stąd Hanysek jest zazwyczaj 
przeraźliwie chudy i równie przeraźliwie brudny. Jest 
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to nawet rzecz całkiem wątpliwa czy bywa syty kiedy. 
Ot, trochę marnych rachitycznych kości w umorusanej 
skórze, zapadły srodze żywot, konopiasta grzywa, śmie
jące się oczy, zawsze głodne zęby, długie, cienkie jak pi
szczele nogi, ręce jak ta święta ziemia i fantazja od stu 
diasków, — taki jest Hanysek.

Hanysków jest na każdej kopalni pełno. Przed biu
rem, na odkrywkach, na drodze, na powierzchni, wszędzie 
jak wróble kręcą się, do usług gotowi.

Bo Hanysek jest pracowity na swój sposób; i owszem, 
bezczynności prawie że nie znosi. Ręce jego rzadko 
wprawdzie bywają zatrudnione, ale nogi w ciągłym są 
ruchu. Hanysek jest komisjonerem, telegrafem i telefo
nem kopalni. Posługuje się nim każdy kto chce i każdy 
się uważa za jego prawowitą zwierzchność. Do głowy 
wprost nie przychodzi nikomu, że chłopak mógłby nie po
słuchać rozkazu. Hanysek tu, Hanysek tam, Hanysek po 
oliwę, po piwo, po chleb, po kiełbasę.

Ta ciągła bieganina właśnie utrzymuje go w tej char- 
towatości, którą się od innych chłopców wiejskich i miej
skich charakterystycznie odróżnia.

Z duchowych jego przymiotów wyrabia się w nim 
przede wszystkiem spryt, karność w obrębie swojej kopal
ni i niezależność po za nią. Rozwija się w nim także bar
dzo wcześnie duma. Hanysek bowiem, jak tylko nosa 
ucierać się nauczy, uważa się za oficjalistę kopalni, i mó
wi o niej: my, u nas. Sztygarów, a i naczelnego inży
niera nazywa “stary” jak to u szleperów słyszy.

że ideałem Hanyska są niedopałki cygar, papiero
sów, o tem i mówić nie trzeba; znaczną też część jego za
robków pochłania tytoń, od jakiegoś dziesiątego roku ży
cia włącznie, że wszakże, nim palić zacznie, rujnuje się 
na chleb świętojański, nigdy przeto nie wychodzi ze sta
nu utracjuszostwa, a i zadłużony też nierzadko bywa.

Nie przeszkadza mu to wcale rozwalić się do góry 
brzuchem na pierwszej lepszej transzy i drzeć się na ca
łe gardło:
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Oj niemasz to, niemasz,
Jak naszym górnikom,
Pieniądze nam płyną.,
Jako woda rzykom! . . .

Hanyski nie stanowią luźnych gromad, ale tworzą 
ściśle zorganizowaną korporację, która się dzieli na przy
jazne albo nieprzyjazne grupy. Hanysek z Mortimera 
ma się za coś niezmiernie wyższego od Hanysków z Re- 
denu, których szwedzkiemi zapałkami zowie, ile że kom
pania szwedzka kopalnie te posiada. A kiedy Cieszkow
ską woda zalała, Hanyski tamtejsze były w tak powszech
nej wzgardzie, jako niedołęgi, które na coś podobnego 
pozwolić mogły, że musiały wysługiwać się przez resztę 
hanyskowania kolegom, jakoś mniej licznym wtedy, gdyż 
ospa dużo szleperek zabrała, i zupełnie podpadli na 
honorze.

Starsze Hanyski nietylko za posyłkami latają. Sma
rują też na powierzchni maszyny, czyszczą ich drobniej
sze części składowe, pasy, rzemienie, pucują krany, skut
kiem czego miał węglowy, zmieszany z tłuszczem, na zaw
sze do nich przywiera i staje się jeszcze jedną skórą na 
ich ciele.

Śmiertelność wśród Hanysków bywa zwykle znaczna. 
Z wiosną zwłaszcza. Pod lada szopą, pod lada pryzmą 
węgla, pod lada transzą gliny widzieć wtedy można trzę- 
sionego przez febrę Hanyska, po której, opuchły, kwęka 
jeszcze przez lato, a na jesień, jak mucha zamiera.

Marzeniem chorego na śmierć Hanyska jest, żeby mu 
na pogrzebie grała muzyka górnicza. Ale jest to marze
nie zgoła niedościgłe. Muzyka bowiem górnicza temu 
tylko za trumną gra, kto w kopalni z przypadku ginie, 
nie zaś swoją śmiercią umrze.

Ale podobno raz, Hanysek jeden po arak posłany, 
przykucnął między szleperami i zjeżdżał chyłkiem na Ła
bęckiej, kiedy się winda urwała.

Temu grali, bo go na dziewiątego dorzucili przy po- 
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chowie ośmiu dużych trumien.
Ale to dawno.
Paradują wprawdzie do dziś dnia tern graniem ci z 

“Łabęckiej”, wypominając je przy każdej zwadzie, z Pa- 
ryżakami zwłaszcza. Ale taki Paryżak tylko ręką 
machnie. Bo cóż, że się tam raz kiedyś zdarzyło!

Gdy jednak Hanysek tężej zaweźmie się na życie, 
a jeszcze i ospę przetrzyma, wtedy sobie ze świata kpi 
i hanyskuje aż do lat czternastu. Zaczem znika z po
wierzchni ziemi i zwolna przemienia się w szlepera.
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Modlitwa Terki

Roch Filozof, sołtys z Bujakowa, dawno już w ławce 
wprost ambony siedział i tabakę, szepcząc pacierz, brał, 
kiedy insi wsiowi rajcowali jeszcze na tej księżej gródzi. 
Dopiero kiedy kościelny trzeci raz na wotywę przedzwa- 
niać zaczął, puścił się naród ciurkiem we drzwi i przez 
kruchtę, na lewo się mając, kto chłop, zaś baby na pra
wo. Dziewczęta od różańca jeszcze wiankiem u balasków 
klęczały, wychyliwszy z chustek głowy w zaplotkach, 
wstążkach, pozłotkach, a choć im usta same latały na 
setnych zdrowaśkach, nie brakło poszturchiwań, poglą- 
dań, pośmieszków, że to i parobki, hurmem przez kościół 
ruszywszy, w pobliskości stanęły, trzaskając w buty, obi
jając nogę o nogę, iż ziąb był na świecie.

Zaraz też Kasia od Paździorów pierwsza, a za nią te 
insze, zaczęły obciągać spódnic, a obzierać się przez ramię 
na pięty, czy obręb pięknie na nich leży.

Par po kościele poszedł żywym duchem z kożuchów, 
z baranów, z kapot, z tego chrząkania, z tych wzdychań, 
przegradzających one ziemskie sprawy od tych ta nie
bieskich.

Zapotniało w powietrzu; uczyniło się pospólnie, cia
sno, gromadnie; człek się ku człeku czuł, w jedność i w 
przyjacielstwo się bliżył, w kupę szedł przed oną to oblicz- 
nością Boską, co już namieniała z ołtarza w blaskach 
i w kolorach.

Otarły się o siebie spencery, sukmany, nogi gęsto 
przy nogach przestępowały, łokcie się i bary ścisły, za
cisznie było, ciepło jakoś, przezpiecznie, jak kiedy kto 
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tęgą zagatę ku ścianie przystawi od wiatrowej strony.
Baby też naszerzyły spódnic i fartuchów przy świętej 

niedzieli, każda, jak dobry półkopek, że i rękę ku prze
żegnaniu, albo i do nosa na ten przykład, trudno było 
między niemi podnieść, gdzie należy.

Głowy tylko kiwały ku sobie z “pochwalonym”, a kto 
i z “nawiekiem”, właśnie jak kiedy bór, gęsto podszyty, u 
czubów jeno por uchu je sobą, poszmery małe czyniąc, 
zwarty u odziemków i nieprzenikniony. Za czem się ten 
pogwar, ten poszum jął mało pomału ustawać, kołysząc 
sobą pod powałem coraz wolniej, ciszej, aż rozpełzł się, 
rozwiał w głębokich dechach, nabożnie z piersi puszcza
nych, gdy kościelny świece u ołtarzy zapalać zaczął.

Podjęły się nagle głowy, podniosły się oczy, i za tem 
zapalaniem w równi szły od świecy do świecy, a wzdechy 
i chrząkania ucichły, w oczekiwaniu tej światłości wie
kuistej — amen.

Już kij ze stoczkiem, złotą iskrą tlącym, do dwóch 
co najwyżej stojących gromnic dochodził, kiedy wpadła 
kupka dzieci, jako ten deszcz trzepiący, a wiosenny, głoś
na, z tętentem drobnych stóp, z przepychaniem i sztur- 
ganiem, że co starsze chłopaki ściągały tym małym czapki 
z głów, jako że kościół, a dziewczęta forowały się przed 
nich, pod samą ambonę.

Ostatnia dopadła Terka. Albo to mogła pośpieszyć? 
Nim się zakutała z głową w wielką po matusi chustę, w 
“derową”, nim wyciągnęła z pod niej jedną, drugą rękę, 
nim wyścibiła z tego obatuchania tyle nosa, żeby choć co 
nieco świata Bożego przed sobą uwidzieć, godna chwila 
zeszła.

A frendzle? Mało to razy przydeptała frendzle od 
“derowej” w drodze? Mało razy zatoczyła się z przydroź- 
ka, przeważona ciężarem srogiego węzła, który jej za ple
cami sterczał i w lewo się jakoś, nie wiedzieć czego brał?

To i dziwu niema.
A jeszcze butki! Do butków zuczona nie była, drep

cąc na bosaka od jak żywa.
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Dopiero teraz, na jarmark, na Gromniczną, że u Filo
zofa na przyodziewek służy, dostała butki one. Chodzi 
więc, jak na nieswoich nogach, to tupiąc mocno, żeby się 
niby bliżej ziemi czuć, jako nawykła, to znowu podrywa
jąc stopy wysoko, iże jej się zdawa w tych butkach wprost 
powietrzem lecieć.

A i w kruchcie też żmudziła nieco, zanim dosięgła 
do święconej wody. Trzy razy cości sięgała, a co się w 
tern calem zabatuchaniu przeżegna, to wszysko na dero- 
wą idzie, a na sobie nic nie czuje tej świętej mokrości.

A przez próg łatwo to jej było? A znowuż przez 
schodki? Na wszystko czasu trzeba.

Za to, kiedy już na równem stanęła, zaczęła się ostro 
pchać, zrazu tą dróżką między narodem, którą jegomość 
z kropidłem szli, a która się jeszcze nie była zwarła, iż 
dobrze jest onej łasce Boskiej się namykać i onej rosie 
niebieskiej co nieco miejsca przyczyniać. Tam zaś, gdzie 
się już chłopy zemkły, jęła się przez gęstwę nóg przedzie
rać raźno, kolanami i łokciami rum sobie czyniąc, a to i 
pięścią po udach, po łydkach dojeżdżając, gdzie trudniej 
szło. Obejrzy się niektóry, obaczy to to, wierzyć oczom 
nie chce, żeby zać taka kukła tak się przez wielki gwałt 
parła. Już Filipiak, że go to w łydkę kułakiem trzasła, 
ślinę obrócił w gębie, żeby za tern plunąć, tyle że Gloria 
jak na toż szła, a i miejsca wielce nie było. Kopnął więc 
tylko w bok nieco, że się to niby posunął, aż się ona kukła 
tęgo zatoczyła.

A sapała! Gdyby nie to, że sapanie z dołu szło, 
mógłbyś człeku, pomyślenie mieć, jako u organa przedmu
chują miecha.

Dopiero jak się nie dorwie do samych balasków, jak
że w tem wszystkiem na kolana nie rymnie. . . . Chry
ste Panie!

Chłopaki od dzwonków aże targły sobą. Właśnie, 
jakby się skroś ziemia przepaść miała.

Zrazu tak jest srodze zziajana, że nie widzi, nie sły
szy nic, a w uszach jej bębeni, jak na weselu. Derowa 
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też jej całkiem na nos spadła.
Opamiętywa się przecie po ździebku. Dalejże kręcić 

karkiem, a gramolić się tak i tak, a ramieniami zruchi- 
wać, a wyciągać szyję, aż wyjawiło się nieco ciemnych 
włosiąt, kosmykami po czole roztrzęsłych, buźka wy- 
szczypana wiatrem, nosina zadarty, dwie latające skierki 
czarnych ocząt i nadzwyczajna żywość w każdym calu 
drobnego oblicza. Tak wygramoliwszy się szczęśliwie z 
derowej, jęła świdrować temi latającemi oczkami po ołta
rzu, po świecach, po tych srebrzystych aniołach, po tych 
pozłotkach, kwiatkach, koralikach, co w nie te duże Naj
świętszą przybrały, aż i po tym czarnym krzyzie, gdzie 
Pan Jezus wisi.

Przechyla głowę w tył, bo ją derowa z wielkiej mocy 
ciągnie, otwiera usta i pogrąża się cała w tych ślicznoś- 
ciach, w tych drogościach, w onej to złotości ołtarza 
właśnie, jakby ją raj obszedł dokoła. Nie wie, nie czuje, 
czy na ziemi klęczy, czyli też już w niebie.
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Hrabiątko

Od trzech tygodni prawie że nie zsiadaliśmy z koni.
— Koń lepszy, niż broń! — mawiał Różycki, klepiąc 

swojego kasztana po szyi.
A kasztan prychał radośnie i, wygiąwszy kark pysz

nym lukiem, skrobał kopytem ziemię.
Różycki śmiał się.
— Ot łoszak — mówił. — Na własnych “szczotach” 

wybija dzień i godzinę, kiedy mi ugryźć przyjdzie wołyń
skiego piasku.

— Wołyńskiej gliny — poprawił Dzwonkowski, któ
ry między mną a Różyckim jadąc, ponuro patrzył w cięż
ką, ubitą ziemię. Wczoraj pod Łaszkami wziął szaszką 
kozacką w ramię, a choć cięcie było miękkie i nie ru
szyło kości, zdesperował nagle, i gdyby nie to, że nam 
finlandzcy strzelcy po piętach niemal od Miropola deptali, 
do Lubaru wracać chciał, żeby go ojcowie Dominikanie 
w konwencie swoim leczyli.

Różycki rachował tymczasem. Nigdy wszakże do- 
rachować nie mógł. Nagle wpośród polskie liczby wpadał 
mu jakiś “sorok”, albo jakieś “dwadcat’ ”, a wtedy splu
wał i klął.

Małym chłopcem matce odjęty, w Petersburgu w ka
detach chowany, późno wyuczył się Edmund Różycki oj
czystej mowy. W junkierskich galonach już coś, czy też 
później jeszcze. Aż kiedy się o wybuchu powstania do
wiedział, zdarł oficerskie szlify i przepadł z nad Newy, 
wiosną dopiero wynurzywszy się w okolicach żytomie- 
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rza, pod Pustochą, jako dowódca blisko dwutysięcznej 
jazdy.

Był to piękny mężczyzna. Czapa na nim wysoka, 
barania, świtka biała, za pasem pistolety. U czapy ster
czące pióro.

Cztery szwadrony nas było, a jeszcze ludzie szli. Nie 
chłopi wszakże. Szła szlachta, szli oficjaliści, było też 
trochę łyków ze Starokonstantynowa i z Zastawia. Ja
ki taki chwytał konia ze stajni albo z pastwiska, pięta
mi w boki i hajże do “wołyńskiej jazdy!” Ekonomów, 
gajowych, pisarczyków, gorzelanych ze świecą wtedy po 
wsiach szukać było, tak gęsto dworski naród pod Ró
życkiego szedł.

Ale się i piesi cisnęli. Z tymi była bieda, gdyż broń 
nie starczała.

— Dajcie wy mi święty spokój! — krzyczał chwy
tając się za głowę, Różycki. — Cóż ja was radi Boha, 
na rzeź będę prowadził? Nie masz pałasza, to rożen z 
kuchni bierz, a z gołą garścią mi tu nie leź!

Dopiero kiedy się jenerał z pułkownikiem Ciechoń- 
skim rozchodził u Koskowickich borów, wziął sobie Cie- 
choński piechurów owych, a u nas się tylko coś z pięćdzie
sięciu przy furgonach zostało.

Konie mieliśmy dobre. Ogromne trawy rzuciły się 
w łąkach tej wiosny, a i owsa też nam hojno sypano po 
drodze.

Osobliwie wszakże tęgiego ogra miało pod sobą Hra
biątko.

Chłopczyna sam wątły, niewyrosły, szczupły, biały 
i różowy, jak dziewczyna. Ot sokolątko ze sławnego 
gniazda, tylko że w pałkach jeszcze i bezpióre.

Był z bratem. Wielki ród, wielkie imię, wielka też 
powinność ojczyźnie.

I starszy miał pod sobą klacz cenną, na której oso
bliwsze chody napatrzyć my się nie mogli.

Ale skarogniady ogier “Hrabiątka” był koń wprost 
hetmański.
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Gwałtowny raczej niż piękny, potężnego składu, noz
drza na wiatr, grzywa, jak strumień, szumiała mu z kar
ku, łeb suchy, nogi, jak struny, pod cienką skórą widne 
żył drgających bicie. Jeden to był z tych koni, co w 
dziesiątem pokoleniu jeszcze węszą step i tabun.

— Już ten ma niańkę! ... — mawiał Różycki, pa
trząc na “Hrabiątko”, którego mało co i widać było na 
potężnym ogrze.

— W pieluchach matce detynę to odniesie. . . .
A Malewski rotmistrz:
— At! Gdzie tu kadencja jaka! . . . Taki jeździec 

do takiego konia!
I splunął.
Powiem prawdę, z “Hrabiątka” podrwiwaliśmy potro- 

sze wszyscy. Ale go ludzie lubili. Takie to było subtel
ne, delikatne, a takie ugrzecznione, ciche.

Jenerał zrazu przyjąć go do partii nie chciał.
— Do Mamy! Do Mamy! Na pokoje! — wołał, opę

dzając się ręką, jakoby od osy. — Tu cukierków nie da
ją. Nie!

Ale się Hrabiątko uparło: Z bratem, i z bratem. Tak 
został.

Zrazu kozaczka luźnego przy sobie panicz miał, któ
ry jemu i koniom służył. Gdy się wszakże po obozie obej
rzał, że to tam każdy sam pan i sam sługa, a jenerał tak
że, dał w garść kozaczkowi zapaśną krócicę i do furgo
nów go posłał.

Już od Połonnego coś sam czyścił ogra, sam poił, sam 
karmił i siodłał.

Śmiechu było z tego, że to na wóz czterokonny nie 
zabrałby, bo mu to szło — at! . . . jak żydowi rola.

— Patrz, patrz, jak się Hrabiątko na pazury bie- 
rze! . . . Patrz, patrz, jaki to Hryć z Hrabiątka!

I tak kołem. . . .
A on chłopaczyna czerwienił się, udawał, że nie sły

szy, i swoje. Chciałem pomóc nieraz: nie dawał:
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— Ja sam! ... Ja sam! ... Ja wszystko sam! 
Ano, dobrze.

Kończył się maj.
Za nami leżał Lubar, leżało Połonne, leżał Miropol, 

wszystko dnie sławne dla Wołyńskiej Jazdy. Ale po mi- 
ropolskiej bitwie, gdzieśmy razem z Zasławczykami nie
przyjaciela znieśli, puścił się Różycki w pilne i długie 
marsze za wymykającym się mu Szemiakinem, korzysta
jąc z tego, że finlandzkich strzelców Zasławska partia 
trzymała na sobie. Przez osiem dni tedy tyleśmy posto
ju mieli, co pod Łaszkami, gdzieśmy też przepędzili ko- 
zactwo.

I konie, i ludzie strasznie to było strudzone. Ani 
zsiąść, ani wytchnąć, ani przepoprężyć; strach, co za 
mitręga!

Hrabiątko zmizerowało się prawie że do niepoznania. 
Z owej to białej, różem lukrowanej łątki zrobiło się wys
chłe, czarne, postarzałe, czerkieska na tern, jak na koł
ku, twarz zapadła, oczy wielkie, smutne, gorące.

— Na mleczko! Na mleczko do Mamy! — żartował 
Różycki, gdy go tak wyciągniętym zobaczył.

Hrabiątko przygryzło wargi.

Dzień był parny, duszny, ku burzy się miało. Tuman 
kurzawy kłębił się po drodze. Konie rzucały łbami, 
wyparskując pyły.

Pod wieczór zaciągnęło się niebo het, dokoła. Zrobił 
się nagły mrok, ptactwo polatywało niespokojnie, trawy by
ły wyschłe, pragnące, wielkie zboża sterczały po stro
nach nieruchomą ścianą.

— Aby do Salichy! . . . Aby do Salichy! — prze
mówił rotmistrz Malewski, zwróciwszy się do nas.

A już konie utykać zaczęły. Chcieliśmy z siodeł 
zsiąść, żeby zwierzętom ulżyć nieco. Zaledwie wszakże 
Dzwonkowski, stękając, złazić zaczął, kiedy jenerał obej- 
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rżał się, brwi ściągnął, krzyknął: “Marsz!” i poprzód ko
niem ruszył. Musieliśmy za nim.

Ale jeszcze pierwszy pluton nie dojechał do stoją
cego na uwrocie krzyża, kiedy się zboże zaruszało, a ma
ły chłopak oklep na źrebaku wynurzył się z niego i, zło
żywszy ręce przy ustach, huknął:

— Sołdaty we wsi! . . .
Poczem przepadł, jakby go nie było.
Skoczył Malewski, skoczył Baranowski i inni, rot

mistrzowie poszeptali z wodzem, i ruszyliśmy stępa, wbok 
nieco poza faliste wzgórza się biorąc, które między na
mi a Salichą stały.

Tymczasem zaczęło pogrzmiewać. Zrazu zdaleka, po
tem bliżej coraz. Szła burza. Gęsty mrok opuścił się 
teraz na ziemię. Przeszywały go błyskawice nagłe, ra
żące.

Zawichrzyły się zboża, grube krople deszczu zaczęły 
kapać, rzadkie i ciężkie.

Hrabiątko jechało tuż przy mnie. Z trudnością 
wstrzymywał swego ogromnego ogra, który się wspinał 
i rżał w pole.

Nigdzie głos nie rozlega się tak szeroko i tak osobli
wie, jak w wołyńskiem polu. Wzgórza podają go doli
nom, a doliny wzgórzom, przeciągiem, słabnącem i znów 
wzmagającem się echem. Wprost jakby kto organu w 
pustej nawie tknął. . . .

Nagle oślepił nas, ogłuszył błysk i huk. Piorun ude
rzył gdzieś blisko.

Nigdy nie zapomnę Różyckiego w tej chwili.
Zdjął czapkę, białe jego czoło zaświeciło w mroku, 

wbił w niebo oczy siwe, wielkiemi ogniami płonące:
— Komu ten grom, Boże Wszechmogący? — zawołał 

silnym głosem. — Nam, czy im, Panie?
— Im! . . . Im! . . . — krzyknęli nasi.
Hrabiątko zbladło, jak chusta.
Jenerał podjechał ku nam już z dobrą fantazją.
— A co? — zapytał. — Strach. . . .
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Na chłopca buchnęły ognie. Spuścił oczy i rzekł ci
chym głosem:

— Nie, jenerale! Niema strachu!
A wtem lunął deszcz nawalny.
Różycki się śmiał.
— No, — rzekł — na dziś im się upiecze! Szemia- 

kin w tak psi czas nie wylezie z budy. Zaraz za górką 
staniemy. Ognia i dymu tyle, co z fajki albo z cygara! 
Kto chce spać — może, ale u kulbaki. Pikiety wzdłuż 
żyta aż przed wieś. A jutro im krzykniemy na dzień do
bry! Co? . . . Do widzenia, panowie!

Salutował nas ręką, chcieliśmy mu przyhuknąć, ale 
dał znak, żeby nie. Zawracał konie, kiedy Hrabiątko ru
szyło ogrem ku niemu.

— Panie jenerale!
— A co tam, detyno? . . .
— Ja . . .ja chciałbym. . . . Jabym prosił, żeby 

mnie jenerał do pierwszego plutonu odkomenderował.
— Co? . . . Co? . . . Co? . . . — wołał Różycki, 

cofając się z koniem. — Pierwszy pluton nie dla dzieci!
I, nie słuchając dłużej, skoczył rysią.

Rzadko tak pięknej bitwy, jak ta pod Salichą. Ranek 
po burzy był cudny. Ziemia w rosach świeżych. Pozy
cja nasza wyborna.

Na górce, dla zwrócenia ognia na siebie, rozwinął 
front pierwszy pluton, który zawsze ochotnika dawał, dłu
gą, lekko wklęsłą linią. Drugi stał za nim rezerwą w 
pewnem oddaleniu.

Trzeci i czwarty po obu stronach wzgórza zachodzi
ły flankiem ku wsi, nakryte wyrosłemi, jak trzcina, zbo
żami. Furgony stały na tyłach pod wzgórzem.

Musiał Szemiakin w nocy jeszcze powziąć o nas języ
ka, bo się sformował od wczesnego rana.

Na równi stał, w sile czterech kompanii piechoty i 
czterech sotni kozaków, mając za sobą wieś i płynący 
przez nią szumnie po wczorajszej ulewie Hniłopiat.
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Widzieliśmy wszystko, jak na dłoni, nawet bez lune
ty. Ranne słońce zapalało iskry na sztykach piechoty 
i na kozackich lancach. Sam Szemiakin, otoczony szta
bem, stał u pierwszych płotów.

Zahuczały w dole bębny, zagrały im odzew trąbki na
sze. Stanęliśmy w strzemionach pochyleni, naprzód po
dani, krótko zebrawszy cugle, gotowi do skoku.

Piechota Szemiakina posuwała się ku nam głęboką, 
czarną kolumną.

Adjutant przeleciał front. Kolumna stanęła na od
ległość karabinowego strzału.

Zaczerniały gęstym płotem wytknięte lufy. Źle było 
celować, żołnierze mieli słońce wprost w oczy. Mżący 
blask ich oślepił.

Oficer podniósł pałasz, zabrzmiała komenda.
Ale w tej samej chwili lufy drgnęły, strzały poszły 

dołem, kolumna się zmieszała. To flanki nasze, oskrzy
dliwszy piechotę, wynurzyły się nagle ze zboża i z trza
skiem na nią wpadły. Mignęła w modrem powietrzu 
szabla Różyckiego świetną błyskawicą.

— Bij, zabij! . . . — huknął gromko i skoczył wdół 
z koniem.

Runęliśmy za nim, jak piorun.
Na dole wrzała bitwa. Piechota Szemiakina formo

wała trójkąt w pośpiechu i w zamieszaniu. Bębny, kwik 
koni, wrzask walczących głuszyły komendę.

Nagle posłyszałem za sobą potężne rżenie ogra. Głos 
ten znaliśmy wszyscy. Cała wolność, cała dawność ra
sy w nim była. Nic, tylko bojowa surma, gdzieś z pod 
Cecory jeszcze. . . . Zwróciłem głowę.

W ogromnych szczupakach leciał ogier z Hrabiątkiem 
wprost na nas. Chłopiec w siodle schylony, blady, z roz
wianym włosem, wzrok miał pałający, pałasz wyniesio
ny nad głowę. Ot nic, tylko święty Jerzy, kiedy w smo
ka godzi.

Przesadził niewielką przestrzeń, wparł się w nasze 
szeregi, miałem go tuż w pobliżu przez mgnienie.
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— Ha! . . . Ha! . . . — zakrzyknął, prąc kola
nami ogra, i przeleciał wichrem. Czapka spadła mu z 
głowy, pęd podwiał czerkieskę. Sokolątko dostało nagle 
ogromnych, piorunowych lotów.

Już błysnął pałasz jego na frontowej linii. Otarł się 
ogier bok w bok o konia Różyckiego, złamał linię, wy
niósł się przed nią i wprost na wroga leciał.

Błysnęło wzdłuż kolumny, huknęły strzały salwą.
Dym zakrył świat.
Gdy opadł, ujrzałem znowu konia i jeźdźca.
Hrabiątko trzymało się grzywy, leżąc prawie na niej. 

Ogier rżał ogromnym głosem.
Nagle okręcił się, zawrócił i ku sztabowi pędził. 

“Niańka” odnosiła “detynę”.
Prawie że u nóg Różyckiego spadło Hrabiątko z sio

dła. Krew buchnęła mu z piersi, żył jeszcze.
Skoczył Różycki i, jak dziecko, na ręce go porwał.

Grały gdzieś dzwony na Anioł Pański, a Szemiakin 
z niedobitkami daleko za Hniłopiat uchodził, kiedy nasz 
pierwszy ochotniczy pluton szablami płytki dół dla Hra- 
biątka kopał.

Niejedna łza tam padła z tych twardych oczu w zie
mię, gdyśmy go tak zobaczyli wyciągniętym, zmizerowa- 
nym po śmierci, w podziurawionej od strzałów czerkie- 
sce. Pięć kul w piersi wziął, jak stary, dzielny żołnierz.

Różycki stał nad dołem, oczy w ziemię wbił i wąsa 
targał. Z dalekim głosem dzwonów mieszało się żałosne, 
przeciągłe rżenie.
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Jak Suzin Zginął

Z pod Pren, gdzie zaszła lekka potyczka, ot, pierwsze 
zagrzmienie przed burzą, ściągnął Suzin nasz oddział i 
w bok od traktu ruszył, skąd czerniały bory.

Szedł spieszno.
Traktem waliła gwardia, coś osiem tysięcy żołnierza, 

prosto na Staciszki.
Że idzie walna bitwa, czuliśmy to wszyscy.
Jakoż po forsownym marszu, oparł się Suzin o bory 

i czekał.
Nie była nas moc. Ale duch tak zwarty jedną srogą 

wolą, że po ściśniętych nią, stwardniałych sercach, kulę- 
by przetoczył.

Tworzył oddział nasz czwartą, może piątą nawet 
część ogólnej siły powstańczej w Augustowskiem, której 
sile przywodził naczelnej Romatowicz.

Ten, ruszywszy lud od Sejn, Mariampola, Kalwarii, 
do Augustowa, pod imieniem Wawra w partyzantkę się 
rzucił, o dobór oficerów nad wszystko troskliwy.

— Sokołów mi trzeba! — mówił. — Sokoły lud por- 
wą i w szponach poniosą!

Ale mu się nie wszyscy udali.
My pod Suzinem szpon ten czuli tęgo. Nie bólem, 

ale gorącością i pędem go czuli. Palił, rwał wgórę przed 
siebie, a często nad siebie. W bój, to w bój; w śmierć, 
to w śmierć, aby górnie, bohatersko, pięknie.

Sam Suzin też stworzony był jakby na to, żeby go 
ludzie kochali i szli w ogień za nim.

Smukły, dorodny szatyn, twarz biała, w kolorach,
393 
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broda pełna, włos bujny, oko żywe, pogodne, daleko wi
dzące. Wódz w każdym calu i ukochanie żołnierzy, dba
ły o najlichszego ciurę, jak brat i jak ojciec.

— Na śmierć was mam, ale nie na zmarnowanie! — 
powiadał.

Na całym też obszarze ziemi polsko-litewskiej nie by
ło chyba tak dzielnej partii, jak nasza.

Szczególnie my, strzelcy.
Porówno w szare kurty powstańcze odziani, przepasa

ni czarnemi pasy, mieliśmy sztucery belgijskie, bijące tak, 
że, ledwoś cel upatrzył a cyngla ruszył — trup.

Podrobna szlachta, której tam w owych stronach, 
jak maku, nie wierzyła zrazu tej broni. Sztucer sztuce- 
rem, a każdy z ichmościów wołał kozią nogę, z której 
przywykł na podorach do zajęcy pukać, i tej dufał nade 
wszystko inne.

Dopiero kiedy młody Suda i Konewicz Jakób, za
dawszy sobie niehonor rodowy, przed Prenami jeszcze, 
do pojedynku, choć tego mocny zakaz był, przyszli, odmie
niło się owo dufanie. Ci bowiem adwersarze, nie chcąc 
się na śmierć uszkodzić, że to wtedy każdy żywot ojczyźnie 
patrzał, własnych poniechawszy fuzyjek, a sztucerów się, 
jako nie tak zabójczej, w ich mniemaniu, broni chwy
ciwszy, obaj, idąc ku sobie, na komendę strzelający, legli.

Zaczem buchnęło po szlachcie tak wysokie i pewne o 
broni tej rozumienie, iż sztucery, jak sakrament, z na
bożeństwem brała, stojąc pod niemi jak mur i jak 
twierdza.

Takeśmy też stanęli pod onych borów ścianą, miawszy 
za sobą kosynierów od Augustowa.

Chłopy to były niegwałtem wielkie, zawiędłe, śmiałe, 
suchożyłe, a tak zwarte w sobie, jak żywiczna miazga.

Nie nosił lud ten naszych kurt powstańczych, ale jak 
we lnach biało odzian z chat w postołach wyszedł, tak się 
we lnach został, który z płachetką przez plecy, który z 
misternie plecioną kobiałką, milczący, zadumany, z brze
szczotem na sztorc przed sobą, bielał skroś sosen boro
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wych jak brzeźniak w wiośnianej korze.
Ci patrzyli w Suzina, jak w Boga.
Suzin czekał.
Sam bitwy przyjąćby nie mógł, ale z posiłkowemi od

działami, których zadaniem było zajść nieprzyjacielowi 
tyły i sprawić dywersję — mógł. Pozycja przy tern była 
dobra, a rozłożenie sił naszych, jak najprzyjaźniejsze.

Ten twardy trzon boru, na którym my stali, zniżał 
się ku południo-zachodowi w przepaść bagnistą, w trzęsa
wiska oparem błot grząskich nakryte, które ubezpiecza
ły nam tyły.

Po drugiej stronie traktu, oddział Kijańskiego nad 
jeziorem Driste stał, tak schowany głęboko w mokra
dłach, że wyskoczyć z nich mógł, jak z zasadzki i wpierw 
uderzyć, nimby był dostrzeżon.

Powyżej Kijańskiego stał Lander jakoby w fortecy, 
obwarowany błotami nie do przebycia, że tylko przed sie
bie mógł, by wpaść na kark nieprzyjacielowi, sekundując 
nam w bitwie, co też tak z nim, jak i z Kijańskim umó
wione było.

Dopiero nad obiema placówkami temi, nad całym tym 
parującym we mgłach, pojeziornym światem, zasiadł się 
po zalesionem rozwidlu Wronogór sam Wawer, z główną 
swoją siłą.

Otóż tę to główną siłę, a i samego Wawra, mniemał 
nieprzyjaciel, idąc na Suzina, przed sobą mieć i z nimi 
czynić. Inaczej nie byłby parł na nasz oddział, aż w ta
kiej potędze.

— Ha, tak będziemy udawać tysiące! — rzekł do 
mnie Suzin, odstępując od zatkniętej na granicznym kop
cu lunety, przez którą wżerał się gorejącem okiem w ru
dy tuman niosącej się traktem kurzawy, skroś której 
gęsto błyskały sztyki pod zachodnie słońce.

I nagle, zwróciwszy się do mnie, dodał serdecznie:
— Zastąp mnie, druhu, przy lunecie i rachuj prze

rwy w kurzawie. Tak ich się najłatwiej doliczysz. Rota
mi walą. . . .
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—Ja zaraz tu. . . . Tylko list. Od rana list noszę, 
z opatrunkami dostany. Czasu nie było czytać. Bądź 
łaskaw. ... Ja zaraz. . . .

Zaledwie jednak naliczyłem trzy przerwy, był już 
przy mnie. Pobladł, ręce mu trochę latały.

— Dziękuję! — rzekł, a głos mu się łamał. I po 
chwili:

— Matka pisze. . . . Brat pisze. . . .
— Zdrowi?
Nie odpowiedział, tylko pilno przez lunetę patrzeć 

zaczął.
— Walą . . . — mówił półgłosem, — okrutną ku

pą walą. ... Co tu ludzkiego życia. . . . Boże! Boże!
Naraz odwrócił głowę.
— Brat, wiesz, w domu dotąd. Pisze “Gdyby to 

wiedzieć!”
Roześmiał się krótkim, przykrym śmiechem.
— Ha! Ha! “Gdyby to wiedzieć ...” “Ostrożny, 

co? A młodszy ode mnie. . . . Rozumny. ... Co? 
A ja ci powiadam, Janie, gdybym wiedział, wyjdę cało ze 
sprawy, tobym sobie zgóry w łeb palnął. Wiesz . . . 
Apostolczyk . . . nie noszę broni. . . . Alebym się ten 
jeden raz sprzeniewierzył.

Pomilczał mało:
— Bo sprawa. . . . Sprawa, widzisz, bracie, musi 

być w takich warunkach przegrana. Ale musi być boha
tersko przegrana, żeby się do tej przegranej paliły serca 
ludzkie, jak do największego zwycięstwa. Wiem jednak, 
że nie wyjdę cało. Matka też nie. żegna mnie. Na 
śmierć mnie żegna, matczysko. . . .

Odrzucił włosy z jasnego czoła żywym, pięknym ru
chem i spojrzał przenikliwie, górnie, daleko.

— Hej, kulo, kulko sądzona! — zawołał. — Bij jak 
w jasną świecę.

W tej chwili przybiegł Birsztejn, adjutant Suzina.
— Pułkowniku! — rzekł. — Mamy ze Staciszek ję

zyka. Sztab zajął karczmę na trakcie. Jenerały, star-
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szyzna, licho wie, co. . . . Zawalili podwodami pół
wsi. , . .

— Więc to tu — przemówił Suzin, jakby sam do 
siebie, przyćmionym głosem i z nagłą zadumą.

Otrząsnął się wszakże zaraz, głowę podniósł i z wiel
ką żywością jął Birsztejnowi polecenia dawać.

— Co tchu na Leśniczówkę! Stary Bułhak przebie- 
rze się błotami do samych Bobrownik, a młody na Dob- 
kiszki niech rusza. Ludzie pewni, jak śmierć. Niech 
Lander i Kijański czynią, jak wiedzą.

Jutro bitwa. Niech śpieszą. Lander do Wawra niech 
zaufanego pchnie. W dwa ognie musimy ich wziąć. 
Prędko, prędko, prędko! . . .

I, odprawiwszy adjutanta, do lunety się rzucił.
Jakoż istotnie dał się widzieć teraz ruch niezwykły. 

Ciężka kurzawa na trakcie to zbijała się w grube kłę
by, to znowu dzieliła. Pomiędzy nią a punktem, ozna
czającym karczmę, unosiły się i przepadały małe chmur
ki pyłów za latającymi konno oficerami od sztabu do 
wojska.

Nagle wielki słup pyłów, który wieczorna rosa już 
była nieco przybiła do ziemi, dźwignął się znów potężnie, 
skłębił, naprężył, wydłużył, rozerwał i lewem skrzydłem 
wstecz ku borom powiał.

— Otoczyć nas chcą — szepnął Suzin wzruszonym 
głosem. — Borami obejść. . . .

Zmeł jakąś klątwę w zębach i, skoczywszy z kopca, 
biegł ku kosynierom.

A już zapadła krótka noc czerwcowa. Ozwały się bło
ta, rozgłośnym rechotem żabim, buchnęły oczerety różno
języczną wrzawą nawodnego ptactwa, które, ruszone obo
zowym gwarem, polatywało niespokojne, krzykiem, świ
stem, buczeniem oznajmując trwogę. Zapadły wreszcie 
wrzaskliwe stadka po wyżarach, po oparzeliskach, acz 
i stamtąd szyły powietrze przenikliwe głosy bąków, nurów, 
kruków.

A bór milczał.
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Niemo stał w głębokościach swoich pod bezgwiezdnem 
niebem, potłumion nocną ciszą. Powietrze było jakieś 
gęste, lepkie. Ciepłym tchem bagien, to znów dreszczem 
rwane, jakby w nie dmuchała febra.

Zaniosły się od czasu do czasu wielkodrzewy górnym, 
krótkim szmerem, od wierzchoła do wierzchoła lecącym, 
ale wnet szum się urywał, spadał i grzęznął w bezruchu. 
Na gołoborzu rozpalono ognie, iż wielkie, zjadliwe koma
ry chmurami leciały na nas, ale nie gotowano posiłku.

Ludzie, zmordowani skwarem i pośpiesznym cało
dziennym marszem, upadli w sen kamienny. Inni czyścili 
broń, insi pogrążeni w sobie milczeli rozciągnięci u ognia. 
Gęsto rozstawiona pikieta obwoływała się czujnie.

Ciężko było na duszy, ciężko i piersiom dyszeć.
Ot, jakby te pyły nad gościńcem wzbite, zasypały 

nam gardła i piersi. Takiego przygnębienia u żołnierza 
nie widziałem jeszcze przed żadną batalią.

Aż buchnął gniew z tej ciszy drętwej, z tego dławią
cego oczekiwania buchnęła żądza odwetu i ta nienawiść 
do nieprzyjaciela, która żołnierza straszliwym w walce 
czyni. Zrywali się ludzie od ognia z klątwą, z zaciśnięte- 
mi pięściami, i w paroksyzmie wściekłości w bór biegli, 
nie mogąc pohamować gorączki, która ich paliła.

Porucznik Jaczynowski na własne ryzyko chciał for
mować wycieczkę nocną na Staciszki. Ochotników nie 
brakło. Z największym trudem ledwośmy go z Birsztej- 
nem od tej imprezy odwiedli.

Suzina nie było przy nas na tę porę.
Na drugim końcu boru, od strony błot, u ogniska z 

kosynierami siedział, których szczególnie umiłował sobie.
Nie mówił do nich inaczej, jak: “Dzieci”. Imiona ich 

znał, po litewsku do nich gadał, wiedział, który z jakiej 
wioski i z jakiej sadyby.

— Hej — wołał — Wejmery! Szałtupie! Panżyszki! 
Widgajły! Kremszczany! Kulwiecie moje! . . .

A ów naród śmiał się do niego jasnemi oczyma, jako
by do słońca. Kochali go nad wszelkie powiedzenie.
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I teraz gwarno tam u nich było i rozgłośnie przy 
stosie płonących bierwion smolnych.

Stary Jurkszta śpiewał jakąś pieśń odwieczną, która 
topiła w rzewności te twarde osierdzia, a ciemny płomień 
buchał w surowych, nieruchomych twarzach.

Rumieniało niebo na wschodzie, kiedy się Suzin od 
ogniska podniósł.

— No, dzieci! — rzekł. — Naśpiewaliśmy się dzia
dom i pradziadom w cześć, pogrzali serca u tego święte
go ognia, przytulili się do tej matki-ziemi, a teraz bę
dziemy się bili za nią. Za jej wolność. Za jej życie. 
Za jej miłowanie. Amen.

— A-men! — odgrzmiały setne głosy. Grzmot ich 
huknął po boru, jak burza.

— Obejść nas błotami chcą, obkroczyć — mówił Su
zin. — Ale się nie damy.

Plunęli w garście, z miejsca po kosiska ruszywszy.
— Pomrzemy za ciebie ... — rzekł drżącym gło

sem stary Jurkszta, chyląc się do kolan Suzina. Ale on 
otwarł ramiona i uściskał dziada.

A kiedy kosynierzy, zdjąwszy czapy uszate, na uścisk 
ten z nabożeństwem patrzyli —

— Surma! — krzyknął — zaduwaj.
— Za-du-waj! — gruchnęły echem przeciągłe, roz- 

nośne głosy, podając sobie rozkaz wodza coraz dalej, da
lej, aż do pierwszej czaty.

I nagle, z głębokich gdzieś, błotnych zapaści, z kęp, 
na których sity wyprostowane nieruchomo stały, ozwało 
się przejmujące nawoływanie prostej litewskiej surmy, 
wypełniając bór pobudką starowieczną, razem twardą i 
rzewliwą, razem żałosną i srogą. Zaraz też Suzin zaczął 
pod tą pobudką szyk sprawiać.

Stanęły kosyniery sekcjami, dając czoło kępom, zaro
słym szuwarem, po których słał się najsuchszy, ne wej
rzenie, przystęp ku borowi, zasłonieni kosami tak, że 
wschodzące słońce zawrzało tysiącem świetnych błyska
wic w nastawionych sztorcem brzeszczotach.
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— Wara! — krzyknął im Suzin odzew.
— Wa-ra! — odgrzmiały mu głosy, które już z po

żądania bójki chrapliwe się stawały.
A on, bystro ludziom po oczach pojrzawszy, jakby 

w każdej źrenicy iskrę własnym wzrokiem chciał skrze- 
sać, ku strzelcom skoczył, którzy też wnet rozwinęli długą 
linię frontu, oskrzydlając nią dwie borowe, pod kątem 
zwieszające się ściany, właśnie jakgdyby orzeł rozkrzy- 
żował po sosnach swe potężne bu je, piersią i dziobem 
w pośrodku grożąc.

A nam też krew po sercach jęła grać, zatrzęsły się 
szczęki, zęby zgrzytły, a w garściach, ściskających sztu- 
cery, dał się słyszeć suchy chrobot kości.

Suzin przechodził przed frontem od ściany do ściany, 
jasny, pogodny, niosący z sobą moc, pewność i bojowy 
zapał.

Elektryzował wprost powietrze, którem my dyszeli.
Podnosiły się piersi, oczy na jego widok gorzały, 

uniesienie biło ogniem ze wszystkich junackich twarzy. 
A kiedy pogłos: “Idą!” — gruchnął po szeregach, naprę
żenie nerwów i napięcie mięśni stało się tak silne, że aż 
bolesne prawie. Jeszcze chwila, a bylibyśmy, nie pa
trząc komendy, runęli na nich przed siebie.

Jakoż szli.
Głuche warczenie bębna i przeszywające wysokie to

ny piszczałki oznajmiały ich w szerokiej ciszy poranku.
Za chwilę ukazały się forpoczty, za forpocztami czar

na, ruchoma, ciężko tętniąca masa waliła na nas po
tężną lawiną.

Nareszcie. Nareszcie mieliśmy ich przed sobą na oko.
Nic bardziej męczącego dla partyzanta, nic mniej 

zgodnego z ogniem, który go trawi, jak dalekonośna broń 
palna. Tu się wszystko w tobie trzęsie, każda żyłka drży 
osobnym gwałtem, tu gniew skowyczy w tobie i do gardła 
ci jak zły brytan skacze, tu ci krew bałwanami w serce 
wali i w mózg konwią chlusta.

Zawyłbyś, jak wilk borowy, żebyś jeno głos za zęby
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puścił, a tu stój płotem i czekaj, aż z tego płotu kołki po 
jednemu wybijać zaczną, milion kroć czartów rogatych!

Przepuść, Chryste Panie. . . .
To dobre dla armii, dla regularnego żołnierza, który 

na żołdzie stoi i z przymusu pod karabin idzie. Takiemu 
wszystko jedno, kiedy, za co i do kogo strzela. On nie 
nie okupuje dla siebie ani życiem swojem, ani śmiercią. 
Zwycięstwo nie jest triumfem jego nadziei, porażka nie 
jest jej klęską.

Strzela, nabija, znów strzela, bez tych gryzących do 
żywego bodźców, które partyzantom, walczącym o wolność, 
szarpią. Cała duchowa treść boju jest mu obojętna, obca. 
Walczy bez nienawiści, zwycięża bez upojenia, ginie — 
bez idei.

Ten może stać. Może stać i czekać. Ale nam, coś- 
my się z tym bojem we krwi narodzili, co nim i ku nie
mu dyszymy wiek cały, nam, którzy mamy do okupie
nia śmiercią najwyższe dobro żywego narodu, nam bić 
się w pędzie, w porywie, w płomieniu odręcznego starcia, 
w zapamiętaniu gniewu, w zawierusze, w pianach krwi, 
w kurzawie, pierś w pierś, koń w konia, oko w oko z wro
giem.

— Gdyby tak szabla! — rzekł porucznik Jaczynowski, 
z którym my, stojąc przy sobie, gadali o tem właśnie. — 
Gdyby pistolety! Gdyby chociaż z pięściami runąć kroć 
tysięcy. . . .

Była ranna dziesiąta godzina, kiedy gruchnęły pierw
sze karabinowe strzały.

Odpowiedzieliśmy wściekłą salwą naszych wybor
nych sztucerów.

Zakotłowały się, skłębiły szeregi nieprzyjacielskie. 
Czoło kolumny zaryło się w ziemię.

Po tej wstępnej wymianie strzałów — chwila ciszy.
Nieprzyjaciel orientował się widocznie co . do naszej 

siły i pozycji.
Bęben tylko warczał zajadle, a piszczałki uderzały 
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w wysokie, alarmowe tony.
Po chwili nowy wybuch kul, prochu, wściekłości.
Teraz dopiero bitwa rozpętała się w stugromową bu

rzę. Kłęby dymów zasnuły niebo brudną, ciężką chmu
rą, skroś której nieprzerwany wytrysk ognia z luf ka
rabinowych. Przestałem widzieć, słyszeć, przestałem 
czuć zgoła.

Trzęsienie ziemi, orkan, pożar, nawałnica, piorun 
śmierci, bijący zewsząd w każdą głowę. Sto razy mogłeś 
być zabity i nie wiedzieć o tern, pókiby ci z mdlejącej rę
ki nie wyleciał sztucer.

Oczy rozgorzałe, usta do krwi zacięte, palce na cynglu 
drgające, wybuchy głosów dzikie, bezwolne, niepohamo
wane.

A tamci padali w ciszy, nakryci głuchem warczeniem 
bębna, który bełkotał w powietrzu, jak kipiący wrzątek. 
Gdy padli, nowe szeregi dawały krok naprzód i padały 
znowu. Niezbyt szeroka kolumna nie zmieniła kształtu, 
choć strzały nasze nietylko raziły jej czoło, ale ją ze 
stron obu oskrzydlały latającą śmiercią. Genialnie by
ła pomyślana ta nasza linia żórawianego klucza pod bo
rami.

Zarówno front, jak flanki nieprzyjaciela odkryte by
ły naszym kulom, dając nam przewagę strzałów trzech 
na jeden.

Suzin nie strzelał. Nie nosił broni, ani munduru, ja
ko apostolczyk. On sam był wybuchem, pociskiem, pę
dem i celnością strzałów. Chodził pomiędzy nami, jak 
żywy płomień bitwy, rozgorzały, rwący, bohatersko pięk
ny z tern wyniosłem, otwartem czołem, jak to we zwy
czaju miał, rzadko tylko, czasu niepogody nakrywając 
głowę.

We wzroku jedynie palił się pożerczy ogień oczekiwa
nia, a niepokój leżał, jak czarna plama, na samem dnie 
błękitnej źrenicy.

— Nic. . . . Nic dotychczas. . . . żadnej wia
domości ... — szepnął mi, przechodząc mimo, a szept 
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ten miał wyrazistość śmiertelnego krzyku.
Jakoż dochodziła druga z południa, a umówionych 

posiłków nie było.
Od chwili do chwili gorejące oczy Suzina, wytężone 

w stronę jezior, przebijały dalekość, jaka je od nas dzie
liła. Ani Lander przecież, ani Kijański znaku życia nie 
dawali stamtąd.

Upał tymczasem wzmógł się niesłychanie. Podały się 
wysuszone usta, gorzały zesztywniałe języki, pot zale
wał oczy. Donosiły wprawdzie kosyniery wodę z bajor- 
ków, ale ta była zielona i gęsta. Wrzała tedy ziemia bit
wą, a niebo pożarem; kto zaś padł, stygnął między tern 
dwojgiem na wieki.

Ja i Suzin zmienialiśmy się teraz przy lunecie, w ja
kiejś natężonej nadziei, która była prawie że rozpaczą.

żeby chmurka pyłu od jezior, żeby poseł, żeby ptak 
lecący. . . . Nic. . . . Nic. . . .

Jedno widoczne było to, że nieprzyjaciel zawsze je
szcze nas trzyma za główną siłę Wawra, i że się tak co 
do liczby naszej, jak i co do istotnej pozycji nie orientu
je zgoła.

Inaczej, byłby niezawodnie wykłuł nas bagnetami.
A i front byłby rozwinął inaczej.
My tymczasem mieliśmy ciągle przed sobą dość wą

ską kolumnę, w której pierwszym szeregu żywi luzowali 
poległych, aby polec sami.

Brał, zdaje się, nieprzyjaciel wierzchołek naszego ką
ta za główny korpus żołnierza, a boki jego za flanki od
powiednio silne.

Widząc zaś, jak trup gęsty pada, uważał się za oskrzy
dlonego i nie śpieszył zbytnio ku nam w obawie, że oto
czony i odcięty od traktu być może.

— Dajże wam Bóg Najwyższy za waszą ślepotę! — 
powtarzał porucznik Jaczynowski, przymrużając oko. — 
A ja mam i od siebie też . . . coś ... na dokładkę.

Tu celował w akselbanty, w gwiazdy, w co najgrub
sze ryby.
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Ale i oni tęgo nas trzepali. Hu tam padło naszych, 
nie policzę. Przy mnie, i co z najbliższych, padł Dowbor 
starszy z synem Hieronimem, padł Korniat Bukaniec, 
padło dwóch Margiewiczów, Zygmunt Dziewałtowski, padł 
Tadeusz Łukinia, Grzyguł, Puhatowicz. — Przerzedziły 
nas diablo gwardiacy.

Nagle krzyk, tumult od bagien. Zmieszało się po
wietrze skroś huku wystrzałów.

To kosynierzy tłukły wycieczkę, która nas podchodzi
ła błotami.

Skoczyliśmy w kilku.
Widok był piekielny.
Ciężki żołnierz walił na kępki, które mu odmawiały 

oparcia, a z kęp w bagno bez ratunku chlupał.
Już po kolana, już po pas, już po ramiona ... po 

szyję. . . . Litwiny zaś, na suchym trzonie borowym 
stojące, dźgały ich ostrym sztykiem, druzgotały drzew
cem, tak okrutny rozmach dając ramionom i garściom, 
że poły białych płótnianek furczały jak śmigi, w tym 
śmiertelnym młyńcu.

Wrzask, ryk, klątwy, zapamiętałe wybuchy głosów, 
wściekłe miotanie się zapadających w bajory, rzężenie 
nawpół zduszonych, wysadzone na łeb oczy tych, którzy 
już po brodę zagrzęźli, strzały niemocne, ostatkiem siły 
dawane, trzaskanie czerepów, rozbijanych na płask brze
szczotami, dzika wrzawa unoszącego się chmurami ptac
twa, przeciągłe jęczenie surmy — tworzyły potępieńczą 
scenę, od której słuch kołowaciał, a źrenice stawały się 
zimne i twarde, jak dwie bryły lodu.

Aż kiedy ciała zasieczonych, zadźganych, zatłuczo
nych i poduszonych w błocie uczyniły sobą pomost przez 
bagnisko, wstąpiły na nie pewną nogą chłopy, a otarłszy 
rękawem pot wrzący z oblicza, jak to czasu kosowicy by
wa, na kosiskach — się sparły, i ciężko dysząc — wypo
czywały po swej krwawej pracy.

A co i raz to głos jakowyś zachrypł:
— Nie damy!
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I znów gdzieś dalej w kupie:
— Nie damy!
— Na śmierć nie damy!
Zawziątku, jaki w tych głosach dyszy, nie wypowie 

słowo.
I w rozchełstanych koszulach, w potarganych hajda- 

werach, porwanych rękawach, straszliwi kośce wyciągają 
szyję, rozdymają nozdrza, węszą, oglądają, kogoby je
szcze tłuc.

Ale cichość śmierci była już naokół.
Raportowałem rzecz tę Suzinowi w ogniu i rozma

chu bitwy. Znalazłem go chmurnym i zagasłym.
Słuchał, nie słuchał, a kiedym skończył — rzekł po

rywczo :
— A Kijańskiego na stanowisku niema. Nie przyj

dzie.
— Kto mówił?
— Stary z Leśniczówki powrócił.
— Nie może być!
— Owszem, może. Nieprzyjaciele byli tam dziś w 

nocy. A choć do bitwy nie przyszło . . .
Przerwał i, ścisnąwszy dłońmi skronie, począł cho

dzić między dwiema sosnami, jak zwierz w klatce.
— Wawer! . . . Wawer! ... — powtarzał. — 

Takich ludzi!
Jeszcze to mówił, kiedy nas dopadł Birsztejn z roz

strojoną i rozchmurzoną twarzą.
— Landera niema! — zawołał. — żywej duszy tam 

niema! Nocą rano ruszyli, zasłyszawszy, że gwardia 
ciągnie.

Pod młodym Bułhakiem koń padł. On sam ranny. 
Na Dobkiszkach strzelali za nim.

Wyrzucił to z siebie jednym tchem i stał, dygocąc, 
w nieładzie pośpiechu.

A mnie jakby kto pałką w łeb zdzielił.
Nie o Bułhaka mi szło, i nie o Landera nawet, ale 

szło mi o Suzina.



406 MARIA KONOPNICKA

Z rozpaczy. Teraz z rozpaczy ten człowiek . . .
Takem myślał.
Ale Suzin wyprostował się nagle, jakby nam w oczach 

urósł, odrzucił włosy z czoła pięknym swoim ruchem i 
rzekł spokojnym, silnym, męskim głosem:

— A więc dobrze. Padniemy sami. Nikt nam nie 
będzie pomagał umierać. Tak jest. Padniemy. Dobrze 
zrobił Lander, że się ratował. I dobrze zrobił Kijański, 
że się ratował. Przydadzą się ojczyźnie. Nam — tu 
los. . . .

Pomilczał chwilę, a potem rzekł rześkim głosem:
— Do roboty, moi panowie! Kulki latają, nie czas 

gadać.
I pewnym krokiem poszedł do lunety, ani dbając, że 

istotnie kule mu świstały nad głową.
Już od lunety zwrócił się ku strzelcom:
— Po szlifach, panowie! Po szlifach! W starszyznę 

celować, po galonach! Górnie!
Jakoby więc oliwy do ogniska dolał, tak zawrzało 

na linii, tak wysoko buchnął płomień bitwy. Salwa za 
salwą piorunami biła. Strzelcy mimowolnym porywem 
wystąpili naprzód. Nawałność śmierci rzucała grom po 
gromie. Dym skłębił się tak gęsty, że aż czarny prawie.

Powietrze tchnęło siarką.
Już pierwszy impet bitwy uniósł był z sobą ową pia

nę krwi, owo męczące naprężenie nerwów. Strzelano te
raz z morderczym spokojem.

Broń, której wyborne przymioty zyskiwały na tym 
spokoju niezmiernie, biła w cel z jakąś straszliwą nieza
wodnością. Zdawało się, że w huku każdej salwy śmierć 
wymawia słowa twarde, ostateczne i żywot gaszące. Zda
wało się, że to ona sama posuwa się niepochybnie w sze
regach naszych ku nieprzyjacielowi.

Jakoż, po każdym wybuchu strzałów ludzie dawali 
krok naprzód, bez komendy, bez wiedzy nawet może, parli 
potężną, gwałtownie rozwijającą się dynamiką bitwy.

Poczuł nieprzyjaciel wzmożone tętno; poczuł jej go- 
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rącość i jej chłód śmiertelny. Musiał też spostrzec ruch 
strzelców prawie że zaczepny i wytłumaczył to prawdo
podobnie nadejściem posiłków, które, po odparciu przez 
kosynierów atak na bagnety, wolny przystęp ku borom 
znaleźć sobie mogły.

Jakoż kolumna nieprzyjacielska zaczęła się mieszać.
Widać było, jak się od niej odrywają roty, odkomen

derowane dla osłony boków, straszliwie przez nas prażo
nych. Widać było, jak świetne plamy oficerskich mun
durów przenoszą się gorączkowo z miejsca na miejsce.

Około godziny piątej natężenie bitwy doszło do ostat
nich granic. Twarze strzelców uczyniły się lśniące, sza
re, zbyły wprost ludzkiego wyrazu; w głęboko zapadłych 
oczach gorzał zimny ogień palącemu się próchnu podo
bny. Chrapliwy świst dobywał się z wyschłych gardzie
li pod ogłuszającym hukiem i warkotem powietrza, które 
się trzęsło i grzechotało w sobie, jak gradowa chmura.

Ta jedna godzina wściekłej tyralierki uczyniła w 
szeregach nieprzyjacielskich wyłom większy niż wszystkie 
poprzednie.

Była prawie że wygrana.
Pozycja nasza, mimo poniesionych strat, przedsta

wiała się dobrze. Z trzech sekcyj kosynierów dwie stały 
za linią strzelców w odwodzie, trzecia broniła bagien, 
gdyż powtórnej próby obejścia nas błotami zawsze je
szcze można się było obawiać.

A potem — bór!
Z borem, choć strzelcy w gorącości boju wystąpili 

dość znacznie w pole, byliśmy ściśle przez kosynierów 
złączeni. Kosami w bór wparci.

Sosny, buki, dęby stały za nami, jak potężne wojsko. 
Każdy pień był żołnierzem, każdy konar bronią.
Dochodziła szósta, kiedy strzały nieprzyjacielskie ze- 

słabły. Osiem godzin morderczej walki wyczerpały i te
go żelaznego żołnierza. Jeszcze ogień karabinowy tęgo 
nas prażył, ale nie był głęboki, nie sięgał wnętrza kolum
ny. Zaczem dymy zaczęły się przecierać, powietrze o- 
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chłodło nieco, straszny huk w jego czeluściach rozchodził 
się coraz szerszemi, coraz bardziej zacichającemi kręgami.

Starszyzna galopowała teraz ku Staciszkom; młodzi 
oficerowie oganiali konno kolumnę.

— Do widzenia, panowie! — krzyknął porucznik Ja- 
czynowski i celnem swojem przymrużonem okiem posłał 
kulinę jakiemuś oficerzynie na wieczną waletę.

Ale kosyniery, rozgorzałe walką u bagien, nie mogły 
dotrwać w spokoju. Coraz ostrzej szczękały za nami ko
sy, coraz zajadlej odzywały się groźne pomruki i pokrzy
kiwania. Szalony pęd bitwy porywał ich, ponosił.

W zupełnem zapamiętaniu parli na linię frontową, 
krzycząc wściekli:

— Hu! . . . Hu! . . . Kupą! . . . Bij! ... że 
bór grzmiał od ściany do ściany.

Była to jakaś straszna obława śmierci, zagarniają
ca sobą całe pole walki; jakiś piekielny kocieł, który się 
zwężał i zacieśniał potworną naganką.

Już między ramionami strzelców wybłysły nasta
wione drzewce, gotowe siec, kłuć, miażdżyć łby w odręcz
nym i pojedynkowym boju. Już strzelcy, parci tą walącą 
na nich ścianą, z trudnością utrzymują się w pozycji.

— Kupą na nich! . . . kupą! ... — grzmi na 
całej linii.

Potworzyły się wrzące kłęby ludzi i broni, które pę
kały kartaczowym ogniem wśród straszliwych, oślepia
jących młyńców rozmachanych nad głowami brzeszczotów.

Gdyby nie Suzin, byłoby to runęło przed siebie wła
snym rozmachem.

Suzin podskoczył ku nim z powstrzymującym ruchem 
podniesionej ręki.

Widzę go dotychczas. . . .
Koszula na nim niebieska, szeroki pas lakierowany, 

głowa odkryta, czoło promieniejące w złocistych bla
skach zachodu.

Bezbronny biegł, od lewej ku prawej ścianie bo
ku, gdy wtem huknęła cała salwa strzałów.
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Padł spiorunowany.
Rzuciliśmy się do niego.
— Nic. . . . Nic ... — rzekł z wysiłkiem i za

ciął usta boleśnie.
A po chwili:
— Musiało się stać. . . .
Ktoś rozerwał na nim koszulę, pas.
Dwie kule wziął w piersi, a w prawy obojczyk 

trzecią.
Chcieliśmy go ruszyć z ziemi — nie dał.
Tymczasem, na wieść o nieszczęściu, rozpadły się one 

wrzące kłęby, a kosyniery, nagle ostygłe, otoczyły nas 
dookoła, ściskając w ręku kosiska, a trzęsącemi usty 
szepcąc zaklęcia, modlitwy. . . .

Powiódł po nich Suzin gasnącem wejrzeniem.
— ... Dzieci moje ... — zaczął i urwał, dech 

tracąc.
I my dech tracili, patrząc z rozpaczą w to drogie 

oblicze. . . .
Nagle błysk życia w niem zaświecił. Suzin podniósł 

się na łokciu.
— Zwinąć front! — zaczął silnym głosem. — Posiłki 

nie przyjdą. Błotami się do Wawra przebierać. Oddam 
chorągiew . . . oddziału . . . panie chorąży. . . .
Czarną. . . .

Umilkł. Głowa opadła mu na ramię.
Staliśmy pochyleni, tłumiąc łkanie. Wielu płakało 

głośno.
Jedne tylko kosyniery trzymały się twardo, twarze 

mając nieruchome, skamieniałe jakby.
Raz jeszcze otworzył Suzin oczy, spojrzał po nas.
Spojrzenia tego nigdy nie zapomnę.
Zaczem wyprężył się, a wzniósłszy wysoko dla na

brania powietrza pierś nagą —
— Litwa niech żyje! — zawołał głosem wielkim — 

i opadł.
Rzuciliśmy się do niego. . . .
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Zgasł. Skonał.

Chcieli strzelcy unieść drogie zwłoki, kiedy ruszyły 
się ciężkim krokiem kosyniery.

— Nasz jest! — rzekł stary Jurkszta.
Nikt nie śmiał mu zaprzeczyć.
Więc, odwróciwszy się ku swoim, krzyknął:
— Za-du-waj! . . .
I zaraz skrzyżowali drzewce kos, narzucili na nie 

choiny, a dźwignąwszy drogą głowę, złożyli ciało na 
ciemnej zieleni.

Słońce staczało się z horyzontu w ogromnych bla
skach, kiedy zaduła w głębi boru surma sroga i żałosna, 
a pod jej przeciągłym jękiem podjęły kosyniery nosze 
i milcząc w bór poszły.
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Wojciech Zapała

Kiedym poznał Wojciecha Zapałę, był on już dobrze 
posunięty w lata, wyschły, jak trzaska, pożółkły, jako liść 
jesienny, a taką przez łeb miał szramę, że choć czwórką 
po niej zawracaj.

Prosto się jednak trzymał jeszcze stary, a jego 
szczotkowate, w górę sterczące wąsy dodawały mu mar
sowej miny.

Równego z nim wieku zdawała się być i kurta jego 
zielona, zarywająca na mundur strzelecki, mocno już 
spłowiała, ale twarda widać do zgryzienia, jako i jej pan.

Mieszkał Zapała pod lasem, w chatynce nędznej, na 
piaski rzuconej, z dachem roztrzęsionym, sczerniałym, 
czesanym przez wszystkie cztery wiatry, hulające po nim 
zawieruchą jesienną albo zimową zamiecią; — z kale
nicą zaklęsłą, z bokiem jednym z węgła ruszonym, dru
gim w ziemię idącym; z drzwiami licho wie jak trzyma
jącemu się jeszcze odźwierka — ot, w pustce ciężkiej, 
i tyle.

Prócz wróbli pod strzechą, tulił przy sobie Zapała w 
chacie owej drobnego chłopczynę, sierotę, co go niegdyś 
wiosną zgubiły bociany we wsi, lecące na łąki, na zielo
ne. Poterało się mizeractwo to tu, to tam, popychane, 
szturchane, nie wiedzące, kędy się dziać, a prócz sińców na 
grzbiecie mające tylko jedną koszulinę, czarną, jako 
święta ziemia.

Plączącego z głodu i chłodu przydybał kiedyś chłop
ca stary pod lasem, popatrzał, splunął, wąsy najeżył, po
tem go na ręce wziął, kożuchem okrył, do chaty zaniósł, 

413 
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okrajcem chleba utulił — i na ławie, kędy sam legiwał — 
uśpił. Odtąd się już nie rozłączali.

Jako przy pniu dębowym odrostek wiosenny, tak An
tek tkwił przy Wojciechu.

I dobrze im było razem; tylko w miarę, jak chłopak 
podrastał i łyżką kartofli najeść się już nie mógł — 
stary pasa przyciągał, aby im obu starczyło.

Wiosennym wczesnym porankiem już słychać było 
głos starego Zapały:

— Dalej, chłopcze, marsz! A coś ty baba, żebyś 
nie wiedział, jak żołnierz chodzić powinien? Prawa no
ga naprzód! ... Nie ta ... a czy skaranie Boskie 
. . . toć że ta, druga! . . . Uszy do góry! brzuch w 
siebie! a! że też ty, chłopak, nijakiego rychtunku nie 
masz! . . .

A “żołnierz” w koszulinie tymczasem, drepcząc obok 
starego, wystawiał nogi bose, brudne, cienkie, jak bady
le — i podnosił konopiastą głowinę wysoko, sądząc słu
sznie, że i uszy z nią pójdą do góry; z brzuchem tylko 
jakoś nigdy do ładu dojść nie mógł. Odęty, wielki, ster
czał on uparcie z pod chudych żeber i tuż pod piersiami 
z za koszuliny wyglądał.

Czas jakiś maszerowali w milczeniu. Strwożone ża
by w desperackich skokach pierzchały z pod nóg Wojcie
cha, chroniąc się w brózdy i w kępy wilgotne, a w ciszy 
porannej, dzwoniącej pieśnią skowronka, słychać było da
leko, szeroko ciężkie stąpanie starego wiarusa.

Aż naraz, precz dalej maszerując, odzywał się 
Wojciech:

— Uważasz, chłopcze, przed nami idzie dobosz i bębni, 
aż w niebie słychać! A dalej trębacze złociste na trąbach 
grają, a tu z boku nasz kapitan, ej, dziarska u niego 
mina! a za nami wali piechota, jak morze. A tu adju- 
tanty polatują, jak ptaki, ino wiatr furczy, a jenerały 
aż kapią od złota; a tam, dalej, na białym koniu, sam ce
sarz. . . . Wiw limperer! hurra!

I wyrzucał w górę czapkę swoją stary Zapała, i salu
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tował kijem sękatym, i promieniał cały; a zasłuchany 
chłopczyna, chcąc dojrzeć owego dobosza, owych trębaczy 
złocistych adiutantów, jenerałów, a najbardziej onego 
cesarza, wytrzeszczał oczy, otwierał usta — i naturalnie 
takt gubił.

Stary maszerował jeszcze kilkanaście kroków, jaśnie
jący w sobie, odmieniony, piękny niemal, jak był przed 
trzydziestu laty; z oczami, utkwionemi w przejrzystą ró- 
żaność poranku, z rozwianym włosem, naprzód podaną 
piersią, na której spłowiała jego kurta nabierała też ży
cia i barwy. Usta jego szeptały coś pocichu — zdawał 
się jakby natchniony. Po chwili opamiętywał się gasł 
w sobie, kułakiem przecierał oczy, a spostrzegłszy, że An
tek przyzostał, poczynał burczeć na niego.

— A czegóżeś ty gębę rozdziawił, nie mający na 
co? Widzicie go, piecucha; a ruszajże się prędzej! Oj, 
żeby ty służył pod naszym wachmistrzem, dopieroby on 
ci pieprzu w uszy natarł! Dalej! prawa noga naprzód! 
Raz, dwra . . . a cóż ty, na kołkach idziesz? A czy 
cię też. . . .

Ale chłopak, raz takt zmyliwszy, szedł, jak odurzony, 
przebierając nogami bez składu. To zdawało mu się, że 
niema ani lewej, ani prawej nogi, to znowu, że ma ich za 
wiele jakoś — i ani rusz do ładu z niemi trafić nie umiał. 
Szerzej więc jeszcze otworzywszy usta, stawał zapatrzo
ny w Zapalę, a wydęta jego brzuszyna wyglądała z otwo
ru koszuli, zapomniawszy całkiem o wojennej karności.

Stary dąsał się, gderał przez chwilę — aż, ustawiwszy 
dzieciaka “do frontu”, zaczynał sam maszerować przed 
nim na pokaz. Nie był to już jednak ów bohaterski Za
pała z przed chwili. Wielkie jego stopy podnosiły się 
teraz nad ziemią sztywno i martwo opadały, jakoby na 
drewnach sękatych wprawione; nadęta wierzchnia warga 
koniecznie jeżyła się przystrzyżonymi wysoko wąsami, a 
spencer jego spłowiały zwisał na zaklęsłej piersi, którą 
chwytał kaszel suchy, głęboki. Wówczas zatrzymywał się 
stary, głowę opuszczał, dyszał chwilę, a wziąwszy chłopca 
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za rękę, szedł z nim w milczeniu, powłócząc zmęczonemi 
nogami.

Dzieciak jenerałów owych złocistych, dobosza i trę
baczy zapomnieć nie mógł.

Drepcząc obok Zapały, myślał, przemyśliwał, gdzieby 
ich dziaduś mógł widzieć? A przed nimi, jak okiem zaj
rzeć, rozciągały się pola ozime, mazowieckie pola, zacho
dzące runią zieloną, po której poranny tuman bił w słoń
cu pyłem złotym, jakoby się mietlice kurzyły. Od lasu 
tylko błękitność jakaś przejrzysta siała się po ziemi, ja
koby kto strugę modrą w powietrzu rozdmuchał przez 
przetaki srebrne.

Chłopak wytrzeszczał oczy coraz szerzej, nadążając 
krokom starego. Juści nie gdzie, jeno w tym złocistym 
tumanie muszą być jenerały owe i cesarz. Patrzał, pa
trzał, otworzywszy gębę szeroko; gdy jednak nic dojrzeć 
nie mógł, pociągnął za rękę starego i odezwał się głosem 
cichym: — Dziadusiu! Ale pogrążony w sobie Woj
ciech nie słyszał chłopięcia.

— Dziadusiu! — przemówił wtedy malec głośniej — 
ja tam tego cesarza nie widział, ani trąbów nijakich. . . .

Uśmiechnął się stary.
— A co ty myślisz, pędraku, że lada komu będą trą

by grały? Oj, nasłuchał ich ja się, nasłuchał! To mi 
potem przez dziesięć lat z okładem w uszach dzwoniło, 
że anim ludzkiego gadania, ani wiatru w polu nie sły
szał, jeno to ich granie. Hej! nie słyszałem nawet, jak 
starość przyszła i bieda! Ludziska głupi powiadają: 
głuchy Zapała. Oj, nie głuchyć, nie głuchy, jeno słyszą
cy takie rzeczy, o jakich wam się, Mazury, nie śniło! 
Gdzie człowiek nie był, czego nie zaznał! Szedł pan na 
wojnę, szedł i ja. Wojciechu, powiada, nie żal ci cha
ty? Juści żal, panie, powiadam. To wracaj zdrów, po
wiada: ja stoję przy Napolijonie. Ha! to i ja stoję. A 
pan na to: daj rękę, bracie; nie wrócę do domu, powia
da, aż z Francuzami. I nie wrócił. To był pan!

I spuszczał stary głowę, i szedł zadumany, wżdy- 
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chający, aż po chwili prostował się i mówił dalej:
— Albo co! Raz, pamiętam, wali nasza wiara do 

szturmu. Gorącyż to był dzień! Pewno go tam Bóg Naj
wyższy czerwono w kalendarzu zapisać raczył! Trąby 
grają, jakby na skończenie świata, bęben grzmi, że czło
wiek własnego strachu dosłyszeć nie może; gdzie spoj
rzysz, las nie las, sterczą bagneciska, że aż w oczy kole. 
My nic. Przed frontem przeleciał adjutant, błysnął szpa
dą, niby jasną świecą. A my, wiara, jak hukniem: Wiw 
limperer! tak ci zara one Hiszpaniska jak nie puszczą 
swoich fortów w taniec! Boże miłosierny! żeby się na
sza ziemia trzy razy zapadła, toby takiego huku nie by
ło. Oficery krzyczą: marsz! marsz! Idziesz, jakby ci kto 
za piętami gorącą smołę lał: nie wiada jeszcze, czyś z 
głową, czy już bez głowy. Same nogi niosą cię naprzód: 
prawa, lewa, prawa, lewa, marsz! A tu znów jak nie 
gwizdnie! Chryste Panie! Czapkę z głowyby zdmuchnęło, 
żeby niżej poszło. My nic!

Trzeba było widzieć starego Zapalę, z jakim ogniem, 
z jaką werwą mówił te dwa słowa: my nic!

Była to cała epopeja tej mazurskiej duszy.
— Dziadusiu — przerwał nagle Antek, oglądając się 

niespokojnie dokoła, — a plota to tam nie było, żeby się 
skryć za niego, a potem w nogi do wsi?

— Płota? — powtórzył Zapała z wzgardliwym uśmie
chem — oj, ty chłopska maniero! A hunor, a ambicja? 
a co powie cesarz, albo i kapitan? Dałby ja ci płot na 
wojnie, albo uciekanie! Nasz kapitan powiadał, co, jak 
ta wojna przyszła, to wszyscy królowie i wszyscy pano
wie posiedli, pozakładali ręce i patrzyli, jak się Polak za 
Francuza bije. Ot, pięknieby to było, żeby potem gada
li, cośma tchórze. Nie daj, Boże, takiego doczekania!

— A na cóż się Francuz sam nie bił? — pytał dalej 
Antek.

— Co się miał sam bić? W przyjacielstwie wszystko 
po równości; my im, oni nam. A to juści i dla człowie
ka jest z hunorem, że go tam ludzie widzą we świecie 



418 MARIA KONOPNICKA

i znają i powiadają o nim tak i tak. A ty się pilnuj, 
żeby ci kula nie policzyła zębów na wylot: to już two
ja rzecz!

— A cesarz? — pytał chłopczyna głosem z niepo
kojem stłumionym — kto pilnował cesarza.

— Cesarza? oj, dziecko ty moje! Pilnował ci go sam 
Pan Bóg Stwórca, i ona jasność, co od niego biła po 
świecie, i ony orły, co nad nim latały na sztandarach 
naszych, i ten dech gorący, co szedł ku niemu z onych 
piersi ludzkich, gotowych murem stanąć, żeby jeno ski
nął! Nie broniły go zamki, ani pałace; w obozie jadł, 
w obozie spał. Ktoby powiedział: człowiek, jak i drugi. 
Ano kulka kulce świstała lecący, że to Napoli jon Bona- 
part, i żadna tknąć go nie śmiała.

Umilkł stary wiarus, dźwiękiem własnego uniesio
ny głosu, a źrenice jego cicho gorzały, zapatrzone w da- 
lekość siną.

Antek dreptał obok niego, coraz szybciej przebierając 
bosemi nogami. Postać bohatera, odtworzona gorąco przez 
starego Zapalę, widomie niemal przechodziła z duszy jego 
w duszę dziecka. Chłopiec czuł się zaniepokojony, wzru
szony; moc go jakaś brała za czuprynę konopiastą, więc 
podnosił głowę do góry, jak ptak do słońca — i coraz sil
niej ściskał rękaw starego Wojciecha. Miał też skrytą 
nadzieję, że tam daleko, gdzie dziaduś spostrzegł postać 
swojego cesarza, i on też może przecie, otworzywszy gę
bę, cośkolwiek obaczy. Nie mógł jednak zobaczyć nic, i 
to go srodze trapiło.

Spojrzał staremu raz w oczy, spojrzał drugi raz, po
tem go za rękaw pociągnął i szepnął: — Dziadusiu!

Ale Zapała utonął myślą w takiej dalekiej przeszłości, 
że głos dziecka dobić się tam nie zdołał. Ognie mu je
no chodziły po zoranej twarzy, zwiesił głowę i w mil
czeniu wracał pod las, do chaty.

Nocy tej Antek spać nie mógł.
Po ławie się ciskał, rękami rozrzucał, majaczył; a 

kiedy go Wojciech świtaniem obudził pierwszą myślą mai- 
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ca był . . . cesarz.
Skąd bo się mógł wziąć ów cesarz na białym koniu, 

co go dziaduś wczoraj w polu widzieli? Białego konia 
w całej wsi nie było; nie było go i we dworskiej stajni. 
Jak też mógł wyglądać koń taki? A cesarz? kulki nad 
nim latały, śpiewając broniła go zorza złota, idąca przed 
nim na wojnę, a chorągwie furczały na wietrze, jako 
skrzydła ptasie, przypięte owemu koniowi białemu.

Taki sobie obraz utworzywszy w duszy, stanął chłop- 
czyna przy zydlu u misy, wedle siedzącego Wojciecha; 
nie mógł jednak jeść wiele, jeno łyżkę z garści w garść 
przekładał, zadumany, zapatrzony. . . .

Aż kiedy Zapała pośniadał i jął siekierę na brusiku 
ostrzyć, zbierając się na porębę do lasu, malec zaczął się 
kręcić, staremu drogę zachodzić to z tej, to z owej stro
ny, aż wreszcie za kolana go chwycił rączynami chudemi.

— A ty czego, chłopcze? — zapytał stary.
— Mój dziadusiu! moi złoci! niechby ja też tego ce

sarza choć raz obaczył! choć bez płot!
Zapała uśmiechnął się pod wąsem.
— Ot, czego się głupiemu zachciało! Cesarza! ce

sarza! ... A cóż to, cesarz jest ekonom, abo strach na 
wróble, żeby go lada kiep widział ? Hej! hej! nawędro- 
wał ja się niemało po świecie i niemało biedy zgryzł 
i skórę własną, jak wąż, odmienił, zanim go oczy moje 
ujrzały.

— A jakże go oczy wasze ujrzały? mój złoty dzia
dusiu! — pytał dalej Antek z najwyższem zajęciem, 
chwytając znowu za kolana starego.

Zapała siekierę, poostrzoną na brusiku, wsparł i we
stchnął głęboko.

— Oj! nie bez płot, nie bez płot, moja sieroto! Uj
rzały go oczy moje w dymie harmatnim, w ogniu jarzą
cym, w trzaskawicy śmiertelnej, kiedy człowiek nie ma 
czasu wezwać Boga przy skonaniu. . . . Ujrzały go 
oczy moje w tumanie krwawym, niesionego, jako sokół 
wiatrem zachodnim, nad pole kłosów dostałych. A nie 
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były to kłosy, jeno ludzkie głowy; a co kulka świśnie po 
nich, to jakby kosa przeszła, brózda się ściele i ścierni
sko trupie. . . .

— A któż tak kosił, dziadusiu?
— Śmierć kosiła, chłopcze.
— A cesarz?
— Cesarz był z nami. A ktoby dotrwał bez niego? 

Na górze stał w kapocie swojej szarej, rękę do oczu przy
łożył i rozkazy dawał i patrzał, jak się Mazury prą na 
baterię. Bóg widzi, nie my ją brali, ale to wejrzenie je
go. Zrazu-m ci ja nic nie widział, który to jest cesarz; 
bo wkoło sztab się kręcił, cały w złocie, a w piórach, a w 
szelestach. Aż tu mi pan mój powiada: Wojtek, powia
da, to Napolijon. Spojrzę ja, jeno go maluj! Porozlata- 
ły się one adjutanty złociste z rozkazaniem pańskiem, 
a on stał sam; a choć był drobnej urody, tak mi się wy
dał ogromny, jako świat.

Zadumał się stary i zamilkł; aż, widząc po chwili, że 
chłopię u kolan mu stoi, a w oczy pogląda, pogładził 
szorstką dłonią jego rozsypane włosy i przemówił łaska
wie:

— No, no, jeno ty mi się wyucz maszerunku, jak się 
patrzy, i wszelakiej komendy, to już ja ci Napolijona po- 
każę; niechno jarmark . . .

A podjąwszy siekierę, na ramię ją sobie założył i 
ruszył w las na porębę.

Straciłem potem jakoś z oczu Wojciecha Zapalę. Sta
ry podobno chorzał, dyszał, w lesie na porębie nie sta
wał, z chaty nie wychodził; nawet na jarmark doroczny 
zajść nie mógł, tak mu się dawne, za młodu nie liczone 
cięcia odzywały po kościach a stawach.

Małego za to Antka spotkałem kiedyś na drodze.
Było to jesienią. Dzieciak był równie chudy i nędz

ny, jak dawniej; w stroju tylko jego zaszły niektóre od
miany. Ta sama wprawdzie koszulina zgrzebna okrywa
ła mu grzbiet niebogi, ale na niej miał po wierzchu sta
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rą kamizelę Zapały. Kamizela była ogromna, za kolana 
chłopakowi idąca, na przodzie roztwarta, gwoli owej nie
poprawnej brzuszynie, co to nie chciała iść “w siebie” 
i odejmowała Antkowi “wszelaki rychtunek” rycerski.

Chłopak maszerował po ostrem ściernisku, trzyma
jąc na ramieniu sękaty kij Wojciecha i stawiając z góry 
cienkie swoje nożyny, z których jedna obuta była w sta
ry babski trzewik, wywleczony ze śmiecia przez jakiegoś 
Kruczka, a druga tkwiła w wielkim drewnianym choda
ku, opadającym ciężko za każdym krokiem malca. Ten 
to chodak właśnie dawał takt marszowi i napełniał ser
ce Antka uczuciem słusznej dumy. Istotnie, “maszerunek” 
szedł świetnie. To chodak, to trzewik podnosiły się do 
wysokości nosa chłopięcia i opadały z łomotem, które
mu wtórowała cieniutka komenda: raz, dwa! — i zno
wu: raz, dwa!

Idąc tak, patrzał chłopczyna przed siebie daleko, da
leko . . . jakoby miał tam cel upragniony, do którego 
trzeba mu było koniecznie maszerować po ściernisku, 
ot tak, jak stał: w koszuli i w kamizeli.

Przed jego wzrokiem przejrzystym, smętnym, wzro
kiem chłopskich sierot, promieniała kędyś w dali postać 
jasna, ogromna, unosząca się, “jak sokół na zachodnim 
wietrze”, — postać cesarza.

Spotkanie to nie było ostatniem. Widywałem go 
później twardą już jesienią, w półkożuszku Wojciecha i 
całkiem boso; nie odejmowało mu to jednak fantazji, a 
komenda szła żwawo i składnie.

Nadeszła zima.
Wieczór był cichy, mroźny, miesięczny.
Świeże śniegi słały się puchem przez pola; w niebie, 

głęboko, paliły się gwiazdy sine; między niemi a ziemią 
leżały błękitne cienie i srebrne pary. Ze wsi dolatywały 
łomoty cierlic i psów szczekania, a pod lasem, het, precz 
— u Wojciechowej chaty, słychać było stuk siekiery.

Idąc prosto na stuk ten, ujrzałem starego Zapałę, jak 
ociosywał dębczak, zdawna u progu leżący.
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Pobladł, postarzał, a w miesięcznych blaskach wy
glądał bardziej na widmo, niźli na człowieka.

Przy nim stał Antek, przebierając na śniegu bosemi 
nogami; jego cienki głosik dziecięcy mieszał się do stuku 
siekiery, szczebiotał coś, jak wróbel, pożerając oczyma 
robotę dziada.

Stary pracował z widocznym wysiłkiem. Raz po raz 
postawał, opuszczał siekierę, czoło z potu ocierał i dy
szał ciężko. W ostatnich czasach rozniemógł się, osłabł, 
a choć się codzień jeszcze z tapczana zwłóczył, czuł już, 
jak mawiał, ordynans u proga.

Pojednał się tedy z Bogiem i z ludźmi, odczyścił swo
ją zieloną kurtę, wysmarował grube buty i czekał.

Największą jego jednak troską był obiecany chłopa
kowi cesarz. Skąd on go weźmie? jak mu go pokaże? 
Do miasta nie doniosą go już stare nogi; rzecz zresztą nie
pewna, czy nawet na jarmarku coś podobnegoby znalazł. 
A tu chłopiec codzień dopomina się spełnienia obietnicy. 
Zresztą, zasłużył. Maszeruje dzielnie, niema co!

Komendę myli coprawda miejscami, ale to jeszcze 
małe, douczy się, niech jeno podrośnie. I coby to za ra
dość była mieć pod ręką obrazek, abo co takiego, i módz 
powiedzieć sierocie: patrzaj, chłopak, to Napolijon! Sta
remu od tej myśli serce rzucało się w piersi, jakby je 
warem oblał. Myślał, myślał, nareszcie onego miesięcz
nego wieczora wziął siekierę, poostrzył i począł ociosywać 
ów dębczak, przed chatą leżący.

I cóż, że tego nigdy nie robił? Toć ma cesarza, jak 
żywego, w duszy: Na górce stoi, ręce u piersi skrzy
żował i patrzy, patrzy. . . .

Antek, któremu także cesarz z myśli nie schodził, za
gadywał starego o to, o owo, drepcząc bosaka po śniegu, 
nareszcie spytał: jakieby Napolijon miał buty?

Odprostował się Zapała, o odźwierek wsparł i rzekł:
— Czekajże, chłopcze . . . buty to miał ogromne, z 

gwiazdami przy ostrogach; jak konia niemi sparł, to cała 
armia ostrogę poczuła w piersiach. I szła, i szła, choć na 
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koniec świata.
— Pewnikiem siedmiomilowe — zauważył Antek dla 

siebie. Potem zaś dodał: — A kapotę?
— Kapotę? — powtórzył stary — żeby tak nie skła

mać, to kapota nie była cesarska, lada ordynans miał lep
szą. Tylko, że jak ją Napolijon na siebie wdział, a przed 
frontem stanął, to ci się zdawało, żeś słońce obaczył. Oj, 
ginęli też ludzie, ginęli dla tej kapoty, i nie żal było! Ce
sarz był mały, zwięzły, składny, a oczyma przez skórę 
cię brał, choć wejrzenie miał zawsze łaskawe. Pamiętam. 
. . . — Tu stary umilkł, nagle za piersi się chwycił, po
czął kasłać ciężko, aż, uspokoiwszy się, po niejakiej chwi
li rzekł: — Ale ty, chłopcze, do izby ruszaj, a do spa
nia się zbieraj . . . kurki zachodzą — dodał, poglądając 
ku gwiazdom sinym.

— A kiedyż ja, dziadusiu, cesarza obaczę? — powta
rzał Antek zwykłą swoją piosenkę.

— Obaczysz, obaczysz . . . śpij jeno. . . .
A kiedy chłopiec do chaty wszedł i drzwiami skrzyp

nął, stary ręce w górę wzniósł i mówił głośno:
— Panie Boże Wszechmogący! nie wołaj że mnie ze 

świata, póki oto tej sierocie nie pokażę Napolijona cesa
rza, amen!

A gdy to mówił, taka była cisza, żeś słyszał w po
wietrzu lecące igiełki par mroźnych.

Zaraz potem dziad w garść splunął, siekiery się jął, 
a stukot jej aż do samego świtu obijał się o sosny po lesie.

W kilka dni potem, o wczesnem zaraniu, w pośrodku 
nędznej, czarnej chaty pod lasem stał dębczak ów z pod 
progu, zmieniony w postać człowieczą.

Gruba to była robota, chropawa, nieskładna, głowa 
przyduża, nogi przykrótkie, kadłub przyciężki; kiedyś 
jednak stanął w progu izby, ot tak, jak teraz przy ogarku 
łuczywa, płonącego w kominie, toś na pierwsze wejrze
nie musiał krzyknąć, jak Zapała:

— Napolijon!
Charakterystyki posągu tego nie stanowiły rysy twa
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rzy — to pewna; można je było owszem nazwać rysami 
tego lub owego człowieka, chociaż i one zarywały coś
kolwiek z potężnej, znanej wszystkim głowy bohatera. 
Co do kapoty za to, kapelusza i rąk skrzyżowanych na 
piersi — niepodobno się było pomylić.

Przed dziełem swojem stał Wojciech Zapała jaśnie
jący, natchniony, ogromny w sobie istny Fidiasz w 
chłopskiej siermiędze.

U nóg jego leżały dłutka i pilniki, gorące jeszcze od 
rozmachu mazurskiej dłoni.

Oczy mu gorzały ogniem miłości i dumy, usta za
szły czerwienią, jako za młodych lat, pierś poruszała się 
oddechem pełnym, swobodnym, i stał tak w przemienie
niu onem — prosty i piękny — trzymając w jednej ręce 
podjętą z ziemi siekierę, a drugą po wojskowemu salutu
jąc cesarza.

Po chwili uśmiechnął się i zwrócił głowę w róg izby. 
Tam, na ubogim tapczanie, spał Antek sierota. Rozrzu
cona na piersiach koszulina pokazywała chude jego żebra, 
a z pod kamizeli, którą był przykryty, wyglądały nogi, 
cienkie, jak badyle. Równy, głęboki oddech poruszał je
go pierś drobną, a obie ręce leżały nad głową, jako nad 
słomianą strzechą. Zapała patrzał na chłopca, i oczy je
go wilgotniały, niby poranną rosą.

Tymczasem odniało na wschodzie.
Styczniowe słońce podniosło się nad żelazową Wolę, 

wielkie, gorejące, czerwone. Śniegi spłonęły w blaskach 
różanych i w złocie.

I uderzyły promienie słońca w okienko izby czarnej 
i padły na postać bohatera łuną jarzącą. Światło zbu
dziło wróble i Antka.

Przewrócił się z boku na bok, zamruczał niewyraźnie: 
“dwa, trzy”, — potem westchnął i oczy otwarł. Otwarł 
— siadł na tapczanie i spojrzał po izbie. Zamknął je 
znowu i znów otworzył, przetarł kułakiem, spojrzał — 
i rozdziawił usta, jako miał szerokie. Chwilę trwał w ta- 
kiem osłupieniu niemem; nagle zerwał się z tapczana.
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— Cesarz, dziadusiu, cesarz! . . .
Chwycił go stary, podniósł, do piersi przytulił, na 

wąsy spadły mu dwie łzy ciężkie i słone. Potem chłop
ca na ziemi postawił — podał piersi naprzód, jakby na 
bagnety szedł, i huknął, aż w lesie odgrzmiało:

— Wiw Napolijon! Wiwr limperer!

O wieku, co blaski swoje rzucasz w cienie i chłody 
dni naszych i zapalasz ognie w biednej chłopskiej piersi 
i dajesz chwilę szczęścia czarnej chłopskiej chacie i uczysz 
pacholęta bose iść po ścierniskach życia ku ideałowi — 
wieku! . . .





NA RYNKU





Na Rynku

Wjeżdżaliśmy właśnie w rynek miasteczka, kiedy 
przepędzano wielkie stado wołów.

W grubym tumanie kurzawy, jaka się podniosła z 
wyschłego w lipcowych skwarach błota, szara bezkształt
na masa zdrożonych zwierząt posuwała się ciężkim, znoj
nym ruchem. Kurzawę tę, unoszoną najlżejszym tchem 
wiatru, przebijały tu i ówdzie tęgie, proste rogi, to znów 
wyniósł się ponad nią potężny, siwo-czarny grzbiet prące
go się naprzód zwierzęcia, to rozdarł ją krótki, bezdźwięcz
ny poryk, z suchej gardzieli dobyty.

A wtedy pędzący stado pastuch uderzał długim, świ
szczącym biczem w tę zwartą, ruchomą masę; ale wnet 
opadało mu ramię, a klątwa krzykiem zaczęta, kończyła 
się ochrypłym szeptem. Człowiek był widocznie skwarem 
dnia znużony. Po ceglastej jego twarzy pot ściekał obfi
cie, bose, kurzem pokryte, aż do kolan obnażone nogi, na
brzmiałe były i grubą siecią nabiegłych żył zbrużdżone, 
spencer na jednem ramieniu wiszący odsłaniał mokrą na 
plecach koszulę. Idąc, głośno dyszał i biczyskiem się pod
pierał. Jedną z nóg, przewiązaną płóciennym szmatem, 
powłóczył za sobą z trudnością. Gruba jego niedobielo- 
na koszula i samodziałowy spencer nie odcinały się od 
objętego kurzawą stada żadnym obcym tonem. Śmiertel
ne znużenie, zarówno jak chmura pyłu zdawały się jedno
czyć tę szarą masę bydląt z tym, który je pędził. Za pa
stuchem pies bury, kudłaty, do wilka podobny, wlókł się 
z wywieszonym ozorem, podebrawszy ogon pod siebie. 
Nie szczekał. Tylko kiedy nad stadem bicz świsnął, wy- 

429 
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dawał krótki chrypliwy skowyt, nie podnosząc pyska od 
ziemi. Był to widok jakby umyślnie dobrany, aby 
wzmódz przygnębiające wrażenie skwarnego południa. 
Oko omdlewało po prostu, patrząc na tę karawanę.

Zatrzymaliśmy się, aby ją mimo siebie przepuścić. 
Ale zaledwie konie stanęły, uderzyło na nas gorąco, jak 
z pieca, a gęsty, niezmiernie miałki pył objął nas i osypał. 
Stado mijało nas zwolna. Gęsty tupot racic, to wzmagał 
się, w jednym punkcie podnosząc nową zbitą chmurę pia
sku, to znów słabnął, powściągnięty biczem i krzykiem 
pastucha. Wielkie, prawie białe słońce tkwiło na samym 
zenicie. Jak okiem zajrzeć ani jednej chmurki, ani jedne
go naj ulotniejszego obłoczka. Nagle, wskroś żrącego oczy 
pyłu, zdawało mi się, że tuż przed racicami wołów, w sa
mym środku rynku, dostrzegam drobną postać ludzką, 
przy ziemi skuloną. Krzyknęłam, ale głos mój zginął 
zapewne w głuchym tupocie pędzonego stada, gdyż drobna 
postać pozostała całkiem nieruchomą. W najwyższym 
niepokoju patrzyłam w zbitą masę szerokich siwych grzbie
tów, poruszających się ciężko i leniwie. Każdy łeb ku 
ziemi spuszczony zdawał się godzić w tę bezbronną ludz
ką istotę; każda podniesiona racica zdawała się w nią 
uderzać. Byłam pewna, że kiedy się ta masa przewali, 
ujrzę jakiś widok okropny, jakieś członki porozrywane, 
jakieś stratowane i drgające ciało. Serce truchlało we 
mnie.

Tymczasem woły kroczyły równo, zwolna. Nie znać 
było aby się zatrzymywały, lub omijały jaką przeszkodę. 
Kiedy się nareszcie wparło to wszystko w wązką szyję 
bocznej uliczki, a kurzawa opadła nieco, ujrzałam znów 
tęż samą drobną postać na tem samem miejscu, tak sa
mo jak wpierw przy ziemi skuloną. Wtedy podbiegłam z 
największem zdziwieniem i zobaczyłam siedzącą w kuczki 
na rozpalonym bruku młodą jeszcze kobietę, której plecy 
oparte były o złamane i porzucone tutaj półwozie, a gło
wa wzniesiona wprost w słońce. Z głowy tej opadła na 
kark ciężka, gruba chustka, odsłaniając ciemne, gładko 
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przyczesane włosy, czoło bardzo żółte, na skroniach silnie 
zaklęsłe i twarz wychudłą, znędzniałą, spaloną na skwa
rach jak węgiel; z poza wązkich, spieczonych i poczer
niałych warg błyszczały olśniewająco białe, rzadkie zęby, 
a oczy ocienione długą, mocno odwiniętą rzęsą, patrzyły 
z osłupieniem w samo jądro słońca. Prawdopodobnie pa
trzyły w nie tak samo i wtedy, kiedy ją ogarnęło owo sta
do wołów. Szeroko otwarte, nieruchome siwe źrenice, 
zdawały się same topnieć jak srebro w ogniu tego słoń
ca. Siedziała tam w pełnem świetle, objąwszy splecione- 
mi rękami podniesione ku piersiom kolana, w baranim ko
żuchu, długich butach i grubej wełnianej spódnicy. Pa
trzyłam na nią z najwyższem zdziwieniem. Odzież ta i 
na mróz trzaskający wystarczyćby mogła. Głębiej nieco, 
pod półwoziem leżał pies rozciągnięty i zapadłymi bokami 
ziający, lecz widać wytrzymać nie mógł tego skwaru, gdyż 
podniósł się, przeciągnął i powlókł na lewą połać rynku, 
gdzie widać było cały szereg żydowskich kramnic, których 
drzwi, na głucho zaparte, przypominały, że to dzień szaba
su. Kramnicom tym dodawały nieco zachrony starożytne, 
wsparte na drewnianych słupach podcienia, przez których 
przeźrocza, z gruba cięte w poczerniałych okapach, siały 
się złagodzone blaski. Gorąco jednak było tutaj tak wiel
kie, że roztopione żywice wystąpiły wzdłuż smolnych słu
pów i belek.

Pies też, który szukał ochłody, powęszył tylko i za
wróciwszy, pobiegł w przeciwną stronę rynku, gdzie now
sze budowania mieszczan garnęły się do murowanego ra
tusza. Odbite od białych tynków słońce, oślepiało tu nie
mal, a rozgrzane powietrze migotało na tej bieli tak sil
nie, że oczy zachodziły łzami. Ani drzewiny, ani kamie
nia nawet, któryby rzucał choć najmniejszy cień na roz
palone bruki. Pies przebiegł wzdłuż tej połaci, daremnie 
legowiska szukając, i pod półwozie powróciwszy, rzueił 
się o ziemię z głośnem stękaniem.

Przez cały ten czas siedząca na ziemi kobieta nie po
ruszyła się, nie zwróciła głowy. Całą twarz w ten biały 
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blask podana, z dziką jakąś natarczywością patrzyła w 
słońce szeroko otwartą źrenicą.

Przystąpiłam bardzo blisko; ale zdawała się nie wi
dzieć mnie wcale; przemówiłam, — nie odpowiedziała. 
Poruszyłam ją tedy za ramię. Wstrzęsła się i spojrzała 
na mnie mętnym wzrokiem.

— Co wy? — zapytałam — febrę macie, czy co, że 
na takiem słońcu siedzicie?

Nic nie odrzekła i znów oczy zwróciła na słońce.
Po chwili .usta jej się poruszyły półgłośnym szeptem.
— A to ziąb! . . . Takiego ziąbu najstarsi ludzie nie 

pamiętają. . . . Takiego ziąbu to choćby na skraj świa
ta zaszedł i na lodową górę choćby zaszedł ... to też 
nie najdzie. Jezu miłosierny, zmiłuj się nad nami. Ino 
się świat skrzy ... a ta para to ci się w czary obraca, 
nim od ciebie odleci. . . . O! . . . Jaki to huk okrutny 
w boru! Antek. A słyszysz? To te sośnie tak pękają 
od wielkiego mrozu. . . . Hu! Hu! Hu! . . . Ino ten 
wicher po golaźniach hula. . . . Ino te wilki po łozinach 
wyją. . . . Hu! Hu! Hu! . . .

Odjęła ręce od kolan, zaczęła je rozcierać i jedną o 
drugą bić.

Patrzyłam na nią z najżywszem zajęciem. Po chwili 
znów mówić zaczęła:

— A pluńże w garść, Antek, a chwyćże się żywo sie
kiery. ... Jak żyd siągi ustawi, to i o trzy mile zarob
ku nie uświadczysz, a tu chleba trza dla tego dzieci- 
szczka. . . .

— Magosię frybra trzęsie. . . . Ostawiłbyś jej oj
ciec, nowy kożuch, abo co . . . toć się i tak przy robo
cie zagrzejesz. . . . Hu! . . . zimno! . . . Hu! . . .

Ścisnęła ramiona i zaczęła szczękać zębami. Naraz 
puściła z rąk kolana, jakby się podnieść chciała.

— Wstawaj Antek, — przemówiła zmienionym, 
ostrym głosem. — Wstawaj! Nie ligaj w boru, bo cię 
tam mróz na nic przeweźmie. . . . Wstawaj Antek. A 
dyć przez to stare kożuszyszko ino ten wiatr furgocze.
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O czczym duchu chłopisko. . . . Dalej! wstawaj! . . .
Porwała się na nogi.
— O la Boga! — krzyknęła — O la Boga reta. A 

kładźcież go wedle komina. . . . Lekuśko . . . Lekuśko. 
... A dyć go trzymaj ta! . . . Jezu Maria! Ani w nim 
duchu!

Załamała ręce nad głową.
— Bodajże ciebie, sosno, piorun spalił, zanim mój An

tek pod tobą się układł. ... A bodaj ciebie próchno 
stoczyło. ... A bodaj ś wisielca na wietrze kołysała. 
... A bodaj ciebie, ty śnieżyco, w piekle topili! . . . 
A bodaj ciebie święta ziemia nie przyjęła! ... A bodaj 
ciebie ty, mrozie, Jezus miłosierny utłumił. A bodajżeś 
ty sam się jak gadzina użądlił! ... A cóż ja tera z tern 
dzieciszczkiem pocznę? ... A gdzież ja się z niem 
obrócę ? . . .

Załamała ręce i zaczęła żałośnie szlochać. Ale to 
była jedna krótka chwila.

— A daj no głownię, Magoś! — rzekła posępnie — 
trza tatusia zagrzać. . . . Tu, na izbie ognia zrobić trza, 
tu na słomie. ... A dajże drugą. . . . Czego krzy
czysz głupia? ... To ty nie wiesz, że jak mróz na świę
cie je, to trza w chałupie palić? ... A grzejże się nie
bożę, kiej ci powiadam. ... A pójdźże bliżej. A patrz 
ino jak to tatusiowi ciepło, aż na nim sukmana gore. . . .

Zamilkła i przez chwilę patrzyła przed siebie. W tem 
porwała się za głowę, ręce wszczepiła we włosy.

— Gore! Gore! ... — wrzasnęła nieludzkim gło
sem. — Ratujta! . . . kto w Boga wierzy, ratujta. Ma
goś ! Magoś!

Padła twarzą na ziemię i nagle zamilkła. Można by
ło myśleć, że jej serce pękło. Pies z pod pólwozia zawył 
i rzucił się do niej.

Schyliłam się przerażona, chciałam ją podnieść. W 
tej chwili przechodził woźny z magistratu, a widząc leżą
cą, ścisnął ramionami i rzeki:

— At, co tam pani będzie się fatygowała nad taką 
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fiksatką. . . . Tać ona trzy lata temu własną chałupę 
spaliła i dziecko w niej, że to jej chłop w boru umarznął 
na śmierć. . . . No i jak amen w pacierzu poszłaby do 
chwesterunku, tylko, że ma rozum głupi.

Puknął się w czoło i ramionami wzruszył.
— Gdzie to na taki upał w kożuszysko się ubrać i na 

słońcu grzać. ... A i psisko też zfiksowane być musi, 
bo insze toby dawno w świat poszło na lepszą strawę. . . .
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Natknęłam się niemal na nią, nim ją spostrzegłam. 
Tak podobną przydrożnym kamieniom, na których przy
siadła, czyniła ją płachta lniana, u szyi na węzeł związa- 
zana, a odziewająca ją całą długością swoją, tak niczem 
nie odbijała od szarego pasma gościńca, ciągnącego się 
przez nią het, aż ku Kalwarii, biegnącego przed nią het, 
aż ku żywcowi; tak drobnym i nic nieznaczącym punktem 
była w przestrzeni, tak się szarością swoją zlewała z per- 
łowem tłem wiosennego ranka.

Dopiero kiedy za zbliżaniem się mojem podniosła 
głowę z nad rąk złożonych na niewielkim kijku, uderzyło 
we mnie z tej szarości żywe spojrzenie bardzo modrych 
oczu, które nagle rozświeciły twarz, jak u dziecka ma
łą, siecią drobnych zmarszczek ściągniętą, a tak wyble- 
chowaną wiekiem, czy chorobą, jak owre płótna, zbyt dłu
go na rosach leżące, gdy je surowość ziemi zje i wiotki 
szmat z nich uczyni.

A nie tylko twarz rozświecały te oczy modre, ale całą 
nikłą, skuloną postać zdawały się uwydatniać i obrzucać 
blaskiem. Zobaczyłam teraz i piersi zapadłe, na których 
krzyżowały się czerwone sznurki szkaplerza, i plecy 
zgarbione, i spłowiałą chustę, z pod której wymykały się 
dwa pasemka przerzedzonych włosów, i złożone na kijku 
ręce drobne, kościste, z pogiętemi w stawach palcami, i 
wychylający się z pod kapicy, jaką na niej tworzyła 
płachta, kaftan modry, którego jeden rękaw naszyty był 
wielką łatą z kwiecistego persu, i fartuch siwy z domo
wej przędzy, i dobrze już zszarzaną spódnicę, którą wy- 
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chudłe kolana przebijać się zdawały, i małe stopy w łyko
wych trepkach, szmatami owite.

Całe to ochędóstwo czyste było i schludne.
Obok na kamieniu leżała Ewangeliczka w czarną skó

rę oszyta, przełożona gałązką święconego ciernia, na niej 
chustczyna pstra, owijająca kawałek białego chleba, u 
prawej ręki brzęczały grube ziarna różańca i medaliki 
blaszane.

Patrzyła na mnie i zdawała się uśmiechać wązkiemi, 
zbladłemi wargami. I ja patrzyłam na nią i mimowoli 
uśmiechać się zaczęłam do tej małości jej, do tych jej 
oczu modrych, do tej starości, tak nędznej, a tak ochę- 
dożnej.

— Pochwalony! — przemówiła pierwsza.
— Na wieki — odrzekłam. — A wy skąd, babko, 

idziecie ?
— Az Kalwarii. ... Od tego Pana Jezusa i od 

Matki Najświętszej. . . .
Mówiła to takim tonem, jakby odwiedzała dobrych 

swoich znajomych, i ugoszczona od nich w radości się z 
nimi tylko co rozstała.

— Cóż tam, odpust jaki?
— Odpustu to tam niema akuratnie na ten czas ni

jakiego; ale żem się utęskniła do Pana Jezusa, bom sześć 
niedziel leżała. Niemoc taka, że mało do śmierci brakło.

— I cóż wam to było?
— Ano, słabość taka, niemoc. ... A to i starota 

przycisła i mróz. . . . Tom tak pragła, pani moja, że
by aby na cieple umierać, aby na cieple. To, dzień — 
noc wołała do Pana Jezusa: Panie Jezu, nie dajże mi zi
mie żywota konać, ino mnie chowaj do tego słonka, co- 
bych też ono słonko jeszcze uźrało. . . .

Podniosła obie ręce, i zbliżając je w powietrzu ku 
sobie, jakby do modlitwy, patrzyła zmrużonemi oczami 
w przeświecające z za perłowej mgły porannej słońce. Wy
raz zachwytu i błogości wybił się na jej twarz drobną 
i rozciągnął zmarszczki wkoło ust zapadłych, drgających 
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niemą, dziękczynną modlitwą.
— Ej, babko, — rzeknę, nie wszystko to jedno kiedy 

umierać ?
— A ni! a ni! pani moja, nie jedno! Na cieple umie

rać, na “zwiosnę” to te duszyczki kwiatem w niebo idą, 
i aże pachną Panu Jezusowi; a zimie, to jak ten ogie- 
nek tlący. . . . Leci śnieżyca, to druga duszyczka, i u- 
gaśnie na niej i furty rajskiej nie dojdzie. Tom się bała, 
pani moja. . . . Tom się też bała. . . .

— A skądże wy wiecie, że to tak jest?
— A cóż to? Nie żyjąca to jestem bez taki wiek? 

A to pod siedemdziesiąt mi będzie, głodowe lata pamię
tam. ... A jakże! Mór taki, co ludzie czernieli, jak 
sadze. . . . Ino ścisło — i już. Nikt ta testamentów ni
jakich nie rozpisywał. Drugi to i Boga nie zdążył wez
wać przy skonaniu. Śmierć ano kosą machnie, jak naj
tęższy chłop. Gdzie! ... I najtęższy chłop nie umach- 
nie bez dzień tyle trawy, co ona koścista ludzi uma- 
chła. ... A wszystko poszło z głodu. Wody wielkie 
przystąpiły, lody nie lody, śniegi nie śniegi, jak to zaczę
ło w górach tajać a na niźnie walić, to takie wody po po
lach stały, jak to morze stoi. Ino że morze to ta węgły 
ziemskie strzymają, a tu nie. . . . Dopiż przyszły de
szcze, dopiż wszystko het precz wymiękło, dopiż nastał 
głód. . . .

A gdy tak mówiła, głos jej nabierał grozą i majesta
tem przypomnianej klęski, a drobna ręka w kwiecistym 
rękawie zakreślała szerokie koła ku pagórkom, wznoszą
cym się przed nami w łagodnych skłonach. Zamilkła już, 
a rękę trzymała jeszcze wzniesioną przez chwilę. Opuściła 
ją nareszcie na kijek, brodę oparła na niej, i kiwając 
głową, patrzyła przed siebie.

— Oj Sucha, Sucha, co nie suszy. ... Oj żywiec, 
żywiec, co nie żywi. . . .

Westchnęła głęboko i zwróciła ku mnie swoje modre 
oczy.

— To, moja pani, ludzie sieczkę drobno rzli, mech 
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suszyli i tłukli, ości z owsa przyczyniali, kto miał sól, to 
solił, a kto ni, to ni dopiż “kuleszę” taką na wodzie wa
rzyli, dopiż tę warzę jedli. ... To psi, pani moja, do 
trzeciego dnia po niej wyli, a ludzie nic! . . .

Nachyliłam się ku niej, słuchając.
Natychmiast zauważyła ruch ten, a ogarnąwszy oko

ło siebie płachtę i spódnicę, rzekła:
— Siądźcież sobie wedle mnie, siądźcie. ... A toć 

i święci Pańscy po kamykach siadywali, chodząc po tym 
światu. . . .

I usuwała się uprzejmie, jakby na pokojach gościa 
przyjmując.

Siadłam niżej nieco i chwilę trwało milczenie; ona 
znów zmrużywszy oczy, patrzyła z błogością w słońce, a 
ja zamyśliłam się o tej “warzy”, po której psi do trze
ciego dnia wyli, a ludzie — nic! . . .

— A jakież to było w smaku? — spytałam zcicha.
Staruszkę opuściła już groza. Blaski słoneczne oble

wały jej twarz jakąś dobrodusznością i rozczarowaniem.
— Ano, nienajgorsze, nienajgorsze ... — odrzekła. 

Ino że dużą ostrość miało w sobie i na wnątrzu piekło. 
A i to człeka smęciło, że jak to bydlę sieczkę w siebie 
pcha. A czemże się to człek od tej “niemej twarzy”, od 
tego bydlęcia odmieni, jak nie tym świętym chlebuszkiem ? 
Ja tam, żem to na małem, sierockiem życiu zuczona byłam 
na służbach, to ta niewiele tego jeść mogłam. Wzięłam 
do gęby raz, wzięłam drugi raz, fartuch ściągłam, zęby 
ścisłam — i już. Ale kto na dużem życiu zuczony był, to 
jadł, nie pytał, żeby aby jeszcze było tyła. . . . To, pani 
moja, ludzie tak po tern jadle puchli, takich dostawali 
słabości, takich ziąbów, że to całemi chałupami marło. O 
księdzu, o spowiedzi, to ta i rzekania nie było. Ledwie 
się drugi w piersi uderzył, jeszcze: “Boże bądź miłościw”, 
nie przerzekł już duch z siebie puścił. Gdzie niebądź to 
ułapiło. ... W chałupie, to w chałupie, w oborze, to 
w oborze, ale że najwięcej to na drodze każdej. Bo to, 
pani moja, jak śmierć po światu chodzi, to człowiek w 
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izbie nie usiedzi; ino mu się cni, inoby gdzie szedł, właśnie 
jakby go kto w połę z izby wyciągał. Tak już ta dusza 
czyni. ... To tak ludzie po drogach leżeli, jak te ka
mienie. . . . Na deszczach, na rosie, precz, jak te ka
mienie. . . . Dopiż ich ta nazgarniali kaj niebądź pod 
figurę, dopiż wykopali jamę, dopiż ich tej świętej ziemi 
oddali, dopiż ich ta święta ziemia nakryła.

To wiecie, pani? Co tam ludzie powiadają tak albo 
tak, że straszy, że przeszkadza, to wszystko chfałsz. że
by ta nie wiedzieć jak, żeby mi tak z ambony powiadali, 
tak chfałsz! Nijakich, pani moja, przeszkodów niema. 
Ten “umarty” nijak się temu żywemu nie przeciwi. On 
sam kontentny jest, co się już jego chodzenie po światu 
skończyło, to leży sobie pięknie, cicho, i Panu Jezusowi 
dziękuje na “dobranoc”. Przecie żyjąca jestem, wiem, 
co mówię!

To idę ja raz, pani moja, do Hucisk, a tu na mnie 
siły uderzają, żem bo zeczczona była w sobie, przy onej 
sieczce. Idę dalej, a tu mnie zamroczyło, tak padłam. Na 
drodze padłam idący, jakby mnie sierpem podciął. Tak 
nieodal stała figura. Patrzę ja ku onej figurze, a już 
śmierć dmuchała na mnie, cobych ugasła. Tak zawołam 
ja w “serdcu”, bo mi głos odjęło: Panie Jezu, przyciągnij
że mnie do siebie, cobych nie konała żywota na drodze, 
jak ta kawka polna. ...” A gwiazdy już na niebo szły 
i rosa rosiła. Takech zaraz na onej rosie wzmocniła, do 
onego krzyża na rękach się zaciągła, głowę na górce spar- 
ła i nockę znocowała. A górka to była z piasku suche
go, jakby dziś, abo wczoraj skopana. . . . Patrzę ja 
“ranie”, a tu koło mnie fartuch się modrzy z onego pia
sku. Podniosłam się, a tu nóżka dziecińska wystercza 
mi kole boku, a tam znów włosy się czernią, jak żyto, 
kiedy kły puszcza. ... Bo tak w takie przestraszone 
czasy, nikt do czysta na glanc nie zakopywał onych mo
rowych. . . . Była glina to i strzymała, był piasek, to 
się i rozsypał za wiatrem.

Dopiż-ech uznała, że to mogiłka, żech te ludzkie ko
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steczki bez całą noc cisła, dopiż zmówiłam za nich Wiecz
ny Odpoczynek. Dopiż wiem tera, co umarty człeka nie 
przestraszy. Chyba jak człek na sercu plamą jaką ma, 
to mu ta plama strachem się czyni. A inak — to ni!

Umilkła i trzęsła głową, poruszając bez głosu zaklę- 
słemi wargi.

— I gdzieżeście wy wtedy szli, babko? — zagadnę
łam, aby ją do mówienia pobudzić.

Spojrzała na mnie zdziwiona.
— A na Janielską pątowała na Kalwarią, — rzekła 

takim tonem, jakby ją w zdumienie wprawiła niedomyśl- 
ność moja, i jakby ludzie zgoła innych dróg odprawiać 
nie potrzebowali, jak tylko na “Janielską” i na “Kalwa
rią”.

— Bo wiecie, pani — dodała natychmiast z wielkiem 
ożywieniem, — co ja wam powiem? Dobrze iść na Zielną, 
dobrze i na Siewną, i na Gromniczną, też dobrze, kiej kto 
ciepłe obleczenie ma; ale że już najlepiej to na “Janiel
ską”. A wiecież pani bez co? Bez to, co na ten dzień 
wszystkie “janioły” od wszelakiej roboty odpuszczone są, 
i jak oni gołębiowie po niebie latają, a wołają: “Maria! 
Maria!” Niby za tym narodem ubogim . . . bez co lu
dzie rzekają w litanii “Królowa janielska.” ... To ta
kie się miłolistliwe “serdce” robi z tego wołania u Naj
świętszej Panienki, że człek wszystko u niej tego dnia, 
co zechce uprosi. Ano, nie godzi się prosić o co insze, je
no o odpust grzechów, bośma wszyscy grzeszni, i o chleb, 
bo sam Pan Jezus na to pozwoleństwo dał. A o insze 
rzeczy to się nie godzi, chyba, że kto prosi o “wieczne 
odpocznienie” dla ojców-rodzicieli, to wolno na każdy czas, 
jako że kości umarłe na każdy czas same do Boga krzy
czą. ... A na ziemi, to moja pani, w Janielską żaden 
grzesnik nagłą śmiercią ze świata nie schodzi; a co w polu 
na ziarno uwiąże, to zdrowy z tego chleb jest, bo sporysz 
i rdest mocy w ten dzień nad kłosem nie ma; a co się 
na kwiat uwiąźy, to jagoda z tego wynika słoska, na różne 
złe pomocna, a kwiat biały będzie; a co w lasach skrzy
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piącego drzewa jest, to w ten dzień ciche stoi, a na mo
rzach okręty do dna nie idą, i piorun ich nie urazi, a ko
go żmij ugryzł, nie puchnie, — i jastrząb w ten dzień 
skowronka nie chwyta, i macocha sierot nie bije. Taki 
dzień jest!

To mogłyby się, pani moja, wielkie rzeczy na świecie 
z Janielską dziać, i ludzieby po wodach wielkich chodzili, 
jak po suszy, i więźnie z lochów na słońceby wyszli, 
wszelki jasyrby padł, i ziemiby w dwoje tyła przybyło, ino 
że nie każdy wie, co i jak. . . .

Mówiła to spokojnie i zcicha, jak się mówi o rzeczach 
dobrze znanych i nie dziwnych wcale, a oczy podniesione 
trochę od ziemi, trzymała na powietrzu perłowem, pa
trząc w dal.

Naraz zwróciła się do mnie:
— Wiecie, pani? — rzekła. — Na Janielską, to i po

krzyk, choćby go od serdecznego korzenia kopać — nie 
krzyczy. ... — Zamilkła i patrzyła na mnie. Teraz 
dopiero wielkie zdumienie wybiło jej na twarz. Ten po
krzyk, co kopany nie krzyczy, uderzył jej myśl daleko 
ogromniejszym dziwem, niż ludzie po morzu chodzący, 
i ziemia, której mogło przybyć “w dwoje tyła”.

— A wy, pani, skąd, że o tern nie wiecie?
— Z Warszawy.
Uderzyła w dłonie, puszczając swój kijek
— Z Warszawy? . . . Świecie! świecie! ... I 

takeście z tym piątniczkiem ubogim wedle drogi siedli?. . .
To, co jej się dziwnem nie zdało dla świętych, dziw- 

nem jej było dla kogoś z Warszawy.
— A cóż — odrzekłam, czy to mi źle? Kto tam wie 

zresztą, kto przed kim. . . .
Przyjęła to oświadczenie moje z przedziwną dobro- 

dusznością.
— Pewnie! pewnie! — rzekła, kiwając głową. — Sam 

Bóg Ojciec to wie i Stworzyciel nasz. . . . Jako i o tym 
pustelniku jest gadka, co tu w górach siedział, a świę
tym się czynił. . . .
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— Jakże to było. . . .
— Ano, tu gdzieś wedle żywca była panna, co się do 

niej “kawalirza” zjeżdżali; jak to młodzieńce, ten się “za- 
lica” i ten się “zalica”, a o pierścień kłania, że to i urody 
pięknej była i majętności za nią wielkie szły. ... Aż 
sobie ona panna upodobała jednego i ślubowała jemu przed 
ołtarzem. Tak żyli rok, żyli dwa; a miała ta panna te
go małżonka swego “bardzo za co”. Takie już im Pan Je
zus kochanie dał. Aż ten młodzieniec na wojnę przeciw 
Szwedom poszedł i zginął zabit. Jak też zginął zabit, 
tak ta pani jego mówi do pustelnika, co tam w pustelni 
siedział:

— święty pustelniku — mówi, tak i tak, pana mego
— mówi, — “Szwedzia” na wojnie ubiły, Bóg to ta jedy
ny wie, co z duszą jego. . . . Będę ja tobie — mówi,
— dosyłała obiad na każdy dzień, a ty święty pustelni
ku mówi, na każdy dzień zmów też paciorek za oną duszę 
niebogą. . . . Tak on pustelnik powiada, że dobrze. Ale 
że to nie jeden do niego się udawał, jako że na okolicę 
świętym słynął, więc mu tu nijakiego dobra, chleba, mię
sa, omasty — nie brakło. Tak tych obiadów nie miał 
sobie za co. To owo jadło nieraz, pani moja, i do trzecie
go dnia stało. A pacierza też za oną duszę nie zmawiał, 
bo sobie tak myślał: “Cóż ja będę pacierze zmawiał, kiej 
obiadu nie jem?” Jako że i prawda, bo nie jadł. Ano 
zaniechał dzień nie dzień, rok nie rok, a onej pani precz 
się ten jej pan śni, że niby spokoju na tamtym świecie 
nie ma.

Tak pani każę przypiekać, a krasić, a podlewać one 
obiady, a tłusto, a słodko, żeby też ten pacioryszek sku
teczny był, i nic. Aż raz, stoi ten obiad w owej pustel
ni, a tam w podle idzie sierota wędrowniczek, co już trzy 
dni o czczym duchu był. Patrzy on sierota na ten obiad, 
patrzy, czeka, czy go kto nie zawoła, choć skórki chleba 
nie da — nic. A pustelnika prawie na ten czas w pustel
ni nie było. Jak też tego sierotę głód nie ściśnie, jak 
go nie zdejmie żądość do tego jadła, tak co robiący, prze
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żegnał się, wziął łyżkę w garść i zjadł wszystko co do 
kruszyny, jeszcze się oblizał.

Jak też zjadł, tak sobie westchnął i powiada: Boże, 
bądź też miłościw temu, komu ten obiad na pożytek miał 
być. I poszedł. Idzie noc, a tu ten młodzieniec na woj
nie zabit przystępuje do onej swojej pani i prawi: “Ach 
moja małżonko, ach moje kochanie! dajże mi rączkę, co 
ją ucałuję! Terazem doznał ochłody w czyśćcowem upa
leniu. Ale któżto ten obiad zjadł dzisiaj ? Nie pustelnik 
bo go zjadł, bo inszy pacierz był, i bardzo szczery. . . .” 
Tak pani naprzód struchlała, a potem się pocieszyła w 
serdcu swojem i po całym kraju dała szukać i nagrody 
wielkie obiecować, żeby się tylko ten przyznał, kto ów 
obiad zjadł. Aż się on sierota wędrowniczek przyznał.. . . 
Tak dopiż od tej pory pani pustelnikowi jadła nie dosyłała, 
ino sieroty wędrowne po drogach zbierała, dopiż je u sto
łu swego sadzała, dopiż chleb z niemi łamała, dopiż ich 
o paciorek prosiła, — Amen.

Zatrzymała się. Ten wyraz przerywał bieg jej myśli. 
Po chwili dopiero, wracając do przerwanego wątku:

— To, pani moja — rzekła, — nikt nie wie, kto tam 
u Boga pierwszy, a kto zaś pośledni. Ludzie sobie różne 
honory dodają, tak i tak, ale Pan Bóg miłosierny insze 
regestry trzyma. On czasem tego żebraka puści do sie
bie, na niebieskie pokoje, a temu panu u drzwi każę stać. 
... A ten niski, nad wysokiego będzie postawiony. . . .

Zmrużyła oczy i patrzyła w słońce.
A mnie, kiedym jej słuchała, zdało się, że Ewangelia 

wczoraj tu gdzieś, między Kalwarią a Żywcem, opowiada
ną była przez otoczonego rzeszą Chrystusa; że on sam 
kęs drogi tylko się oddalił, a wianie szaty jego porankiem 
tym wieje, a kamienie przydrożne słowa jego podają sobie.

Sięgnęłam w zamyśleniu po Ewangeliczkę. Była to 
szara, bibulasta, krzywo obcięta książczyna, w której po
łowa przynajmniej wyrazów, jak np. Bóg, szatan, wiecz
ność, anioł, śmierć, dusza, grzesznik, świat, cud, piekło, 
wiara, oraz wszystkie odnoszące się do nich zaimki, dru
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kowane były w całości dużym alfabetem. Szczególniej 
SZATAN prezentował się wspaniale, a tragiczna jego py
cha zupełnie mogła być zaspokojoną tem zrównaniem z 
rzeczami świętemi, jakiego w tej Ewangeliczce dostąpił. 
Niekiedy też zdarzało się, że wielka jakaś czcionka wska
kiwała w sam środek obojętnego wyrazu, jak np. sieDem, 
paCierz, słuP, męKa, drOga, odpUst, i t. p. co nadawało 
kartom tej książczyny nader dziwaczny charakter.

Przypatrywałam się jej z uśmiechem, który staro
wina wzięła widać za wyraz uznania, gdyż modre jej o- 
czy rozbłysły nagle wesoło.

— “Piękna” książka, “piękne” nabożeństwo! — prze
mówiła, kiwając głową. — Tyla co “lutery” “staszecznie” 
są maluśkie. . . .

— Słabe już widać macie oczy, babko — odrzekłam.
— Iii . . . ni. Oczy to ta obejdą, obejdą! Tyla 

co już od małości tym maluśkim “luterom” niewiele ro
zumieć “spotrafię”.

— A któż was czytać uczył?
— A janioł! Gdzieby zaś, pani moja, sierotę inszy 

uczył.
Mówiła to tak, jak gdyby było rzeczą całkiem natu

ralną i powszednią, że anioły czytać uczą sieroty.
— Toście się bez rodziców chowali?
— Abo ja się chowała? Nijak ja się nie chowała, 

pani moja, tyło mnie ten Bóg Stworzyciel wywiódł na 
świat, jak tę płonkę leśną i tak mnie ta święta ziemia 
shodowała.

— To was ojcowie wczas odumarli?
— Ojca-rodziciela, tom nie uznała. Gdzie! ani zapa

miętania, kiej pomarł! A jak matka pomarła, to mi 
było pięć roków na szósty. Bez koszuli mnie, pani moja, 
odumarli, ino mnie w szmatki starej płachetki owiązy
wali i takech chodziła. Jak ten robak ziemia żyje, tak 
my biedą żyli. Gryzła nas ona, gryźli my ją — ano, nie 
skąsiła. . . .

— I dużo was było dzieci?
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— Dzieci to nas było “czworga”, a ten najstarszy 
i piąty to był brat. Ale że twardego serdca był. . . . 
Bić, to nas ta wielce nie bijał, tyła co wszystko w garści 
trzymał, aże piszczało, ścisnął mróz, to matka do drew 
w piecu palić, a ten brat na drwach siedzi i przystępu 
nie daje. Tak matka do niego: — Jędrek — mówi, — że 
mu to Jędrek było — co ty? — mówi, ognia palić nie 
dasz? A toć mróz! Toć to małe na nic “skargną.” . . . 
A ten ino ręcami się weprze we drwa, że ta daleko po 
nie do lasu musiał, i ledwo ta z biedą co nieco chwycił, 
bo leśny strasznie uglądał. — A nich zdycha — peda, — 
szczeniak jeden z drugim, kiej mrozu strzymać nie może. 
— Tak matka znów do niego: — Jędraś, bój się Boga, 
synu! A to i mnie matce, zima! — A ten jeszcze się du
belt rozeprze na onych drwach: — A to nich i matka zdy
cha! — peda. — To, pani moja, włosy nam na głowie 
stawały słuchający. To matka w płacz, to my dzieci za 
nią takoż w płacz; a ten ino pod nos dmucha, jak ten sęp. 
... A co było robić? Porwać się na niego nie miał 
kto, matka by nie uradzili bo całkiem ze sił zeszli, jako 
że ich zimno trzęsało cości bez pół roku, a nas by ta do 
szczętu w garści zdusił — boć to wszystko było jak owie- 
sek drobny. ... To my ino z kąta patrzali na niego, 
a on nic. Dopiź my się wypłakali, wypłakali, dopiż my 
jedno na drugie głowy poukładali, jako te jagniaki, dopiż 
nas matka ręcami nakryła, dopiż my się pośpili. To dru
gi raz, odecknę ja, pani moja, pojrzę, a ten brat precz 
jeszcze na owych drwach siedzi, a głową trzęsie, a patrzy 
na nas, jak ten wilk leśny, że to pochmurowaty był na 
wejrzeniu od małych lat. To taki się widział stary, taki 
starzeńki, taki sturgowany, taki na tej twarzycy uczer- 
niały, jakby od “zaczątku” tego tu świata po ziemi chodził. 
... To mu ino to “czeło” w bruzdy szło, jakby po niem 
broną przejechał, a te wargi to mu tak latały, jak w zi
mie. Nie było ta i na nim wielkich rozkoszy. Koszuli- 
sko porwane, nożyska bose, kożuszątka nie uznał, z buż- 
niczka łachman tylko, że go to ta bieda na-porówni z na- 
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mi gryzła. . . . Tom nieraz, pani moja, widziała jak mu 
z tych oczu łzy ciekły. “Slozy” takie, że to jak ten krup- 
ny grad. . . . Ino się trząsł cały. . . .

Urwała i patrzyła na mnie bystro, uparcie. Te łzy 
padające z “pochmurowatych” oczu brata, który na drwach 
kradzionych siedząc, płakał nad nędzą gniazda swojego, 
przenosiły zupełnie skalę jej pojęcia, były niezrozumiałe 
dla niej. “Twardego serdca był” — to o nim wiedziała, 
to dawał uczuć słowem twardem, może pięścią twardą; 
skądże więc te “ślozy, jak ten krupny grad”, u tego chło
paka, co “jak wilk leśny” patrzał? Były to sprzeczności 
niepojęte dla niej. Musiała jednak przeczuwać jakąś głę
boką tragiczność w tych “ślozach”, bo pomilczawszy ma
ło, dodała jakby w zamyśleniu:

— Tom go się jeszcze bardziej wtedy bała, niż kie
dy pomstował. A co? Takiemu, to ta wielce dowierzać 
nie trza. . . . Siekierzyskiem, abo i motyką poubijąłby, 
jak te myszy polne. A to i dziwotyby nie było. Tyla 
gąb, pani moja, a wszystko mu na ręce patrzy, że to 
gruntu nijakiego nie było, ino ten grosz wyrobny. . . .

Ścisnęła wązkie ramiona i skuliła się w sobie jakby 
teraz jeszcze uczuwając ów strach dzieciństwa swego.

Była w tej chwili tak drobna, tak pod płachtą swoją 
swą schowana, tak wtulona między kamienie szare, że 
istotnie wyglądała jak nędzna mysz polna, żywość spoj
rzenia jej modrych oczu uwydatniała jeszcze to podobień
stwo.

— A wiecie, pani, co ja wam powiem? — rzekła na
gle, wysuwając z ramion małą swoją głowę. — To matuś 
niczego tak nie “lutowali” przy skonaniu, — że im się 
zara na “zwiesnę” po onej zimie zmarło, — jako tego, 
co mnie na tym świecie ostawiają bez koszuli. ... To 
ich taka żałość przede śmiercią ścisła, że tej duszyczki 
nijak ze siebie puścić nie mogli. Już ich i na prostą sło
mę kładli, i dziewięciornikiem kadzili — nic. Dopiż im 
się kuma zobożyła, bo jak tyluśko skonają, zara z nich 
płachtę ściągnie i mnie koszulinę zrządzi, dopiż to sobie 
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do serdca wzięli, dopiż “ciutko” skonali.
Uśmiechnęła się świetliście, błogo. To cichutkie sko

nanie matki zdawało się być jednem z najsłodszych wspo
mnień. Kto wie, czy nie najsłodszem nawet.

— I cóż się stało z wami dziećmi i z bratem?
— Brat to za średniaka za drugą wieś poszedł, a te 

małe też się do pasenia godziły, więc je ludzie pobrali. 
Tylko mnie, żem to “najmniejsza” była, to ta różnie, tak 
i owak sieroctwo żarło. . . . Ano, pojęła mię do się 
“ujna”, że to u niej chłopaki same były, i tak mnie u 
siebie chowała, ale że mi ta nie było nijakiego dobra. 
“Ujna” jak “ujna”, zwyczajnie, to pchła, to szturchła, 
jak to nie trza powiadać o sierockiem dziecku. Ale że 
jeść to dała. Choć ta “pozliwki” jakie, to dała. Drugi 
raz to i kotu ujęła, żeli nie dostawało, a równie pamięć 
miała, że to sierocie głód. I wszystko się obeszło. Tyle 
co one chłopaczyska strasznie nade mną panowały. Nie 
przeszedł jeden, żeby włosów nie targnął, nie szczypnął, 
pod ziobro kułakiem nie zajechał. ... To ono ciało na 
mnie, pani moja, ino się od siniaków bestrzyło. ... Te 
ramienia, te boki, te plecy, to aźe granite były na mnie. 
... A najbardziej to mnie one chłopczyska poniewierały, 
żem ich uglądała, jak się na książce uczyły. To mnie od
pędzali, to mnie bili, to Bóg wie nie jak cudowali, a ja 
i tak się zuczyła.

Podniosła głowę z cichym śmiechem i patrzyła 
w słońce.

To jej patrzenie w słońce miało swój szczególny cha
rakter. Coś jakby bezwiednie dziecięcego w niem było. 
Jakaś głęboka naiwność, jakaś ufność wielka. Tak pliszka 
przydrożna w nie patrzy, kiedy jeszcze pola czarne, a rój 
muszek nie wzleciał w powietrze; tak w nie patrzy sasa
nek leśny, kiedy wyniknie z ziemi wskroś śniegu i na 
kwiat się zbiera. A w jej uśmiechu to była zaraźliwość 
jakaś. Dławiło mnie w gardle od jej opowieści, a usta 
moje same się uśmiechały do niej.

— I jakże to było? — zapytałam.
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— A no, dostałam ta od jednej dziewuszki “groszów- 
kę”. Stargana była ona groszówka, ale że “lutery” wszy
stkie były na niej, jak należy. Tom bez trzy dni medyto
wała, “kandy” ja tę groszówkę przed onemi chłopczyska- 
mi skryję, żem to spódniczątka nijakiego nie miała, ano 
i kiszeni, nim w chłopczyńskiej koszuli krowy pasła, co 
mi ją “ujna”, niech jej ta Bóg da niebo, ze swego Staszka 
zdała. Koszula, jak koszula; niebardzo ta jeszcze porwa
na była, ino że mi do kolan nie posięgła, to ta niewielce 
w niej paradę miałam. To, pani moja, dał mi Pan Jezus 
taki przemysł, żech sobie łatkę płótnianą zrządziła, i na 
onej koszulinie u boku, jakoby też kieszonkę, igłą “przy- 
ściegła”, ino że od spodku, coby chłopaki nie najrzały, i 
takech se tę groszówkę chowała. Pognałam krowę w po
le, tom ta byle gdzie pod krzaczkiem się przyczaiła, tom 
poty na onej groszówce szukała, pókich nie znalazła. Tom 
jedno do drugiego przykładała tak i tak, tak i tak, aże 
się złożyło. ...”

Przychyliła się do mnie, i kładąc wyschły swój palec 
na ustach, rzekła zcicha:

— Jak ja sobie teraz miarkuję, to nic, ino janioł mi 
tak precz wszystko dopowiadał. Bo gdzieby to sam czło
wiek spotrafił. Tom się nieraz, pani moja, tak umordo
wała, ażek się o ziem cisła i płakała. ... To wiatr po
lem wie je, abo to wróblątko zaświegoce, a we mnie zara 
duch inszy, insze porozumienie; ino spojrzę, już widzę jak 
i co. To cóżby to, pani, było, jak nie moc niebieska? . . . 
Drugi raz, obświeci miesiąc izbę, a mnie zara janioł bu
dzi. To dalej ja, smyrk ze słomy, żem to wpodle okna liga
ła, i do mojej groszówki. To com tylko w dzień nie spo- 
trafiła, to nocą, przy onym miesiącu kaździutką rzecz spo- 
trafiłam. Jakby mi co do ucha gadało. Jeszcze jesień 
nie przyszła, jużech te duże lutery wszystkie, do jedniuś- 
kiej porozumiała, i złożyć złożyłam. Jakech też te duże 
porozumiała, dopiż ja do tych maluśkich. Ano, jedno do 
drugiego, jedno do drugiego, ażech i te maluśkie spotra- 
fiła. Nie takci jak duże hat, ale spotrafiła. Dopiż ja se 
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spódniczyny zrządziłam, dopiż ja do kościoła, dopiż krzy
żem bez cały nieszpór leżała, dopiż Panu Jezusowi za nau
kę dziękowała.

Tom tak już tej “ujnie” rzewnie służyła, tak już 
rzewnie pracowała, jak tej rodzonej matce, żech to u niej, 
na jej Chlebie tej nauki dostała. Bo to chleb dobre posi
lenie jest, a nauka jeszcze lepsze. Miałby człowiek naukę 
dobrą, nie byłoby po światu tych morów, tych głodów, 
tych powodzi, tych smutków i ciężkości dusznych. Samo- 
by się niebo bliż ziemie nakłoniło, i człowiek świętymby 
się ostał.

— I jakieżeście jeszcze książki czytali?
— A wszystkie, jakie ino gdzie. . . .
Mówiła to z pewną chlubą, jak najbardziej oczytana 

osoba.
— To wiecie, pani, co ja sobie myślę? Ja myślę, co 

dobrze tak Pan Jezus dał, że tego “nie dość” na świecie; 
bo żeby tego dość było, toby ludzie pola, warsztatu, gdzie 
tylko jakiego zarobku poniechali, a za książkami by to, 
jak za miodem, ciągło. Bo książka, to wielka rzecz jest. 
Człowiek do człowieka różne mowy miewa. Podczas mą
dre, podczas głupie, a podczas to i grzeszne i “lekkomyślą- 
ce.” A książka, jak mowę do człowieka ma, to zawsze ino 
o tym Ojcu Stworzycielu, o tym Chryście Odkupicielu, o 
tym Duchu świętym. . . .

Wynurzyła z szarej płachty drobną swoją głowę, pod
niosła obie stare, trzęsące się ręce, i z cichem rozradowa
niem patrzyła w słońce.

Nie, nie powiedziałam jej tego, że książek jest tak 
wiele, tak wiele na świecie; że są między niemi co do 
człowieka mają złe i głupie mowy, i takie, co są piękne 
i dobre, a nikt nie ciągnie za niemi. . . .

Nie, nie powiedziałam jej tego. Zostawiłam ją tak 
zapatrzoną w tę słoneczność, w ten poranek ziemi ufną, 
spokojną, może nawet szczęśliwą. . . .
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Jeszcze się kwietniowe słońce mało co nad świerki 
bliskiego lasu podniosło było, kiedy od Bud żywieckich 
rozległ się śpiew męskich i kobiecych głosów. Zdyszany 
był nieco i rwący się w sobie, jakby ludzie śpiewając, 
szli, a idąc, przyśpieszali kroku.

Jest coś głęboko przejmującego w takim śpiewie z ust 
niewidzialnych, nad ziemią płynącym. Ptak, wiatr, stru
mień, zwijają wtedy skrzydła i przestają dla twych uszu 
lecieć, szumieć, brzęczeć. Drzewa stają nieruchome, mil
czące, a trawy drżą tak, że widzisz brylantowe migotanie 
rosy. Słuchasz i śni ci się baśń stara o pieśni owej, co 
sama po ziemi chodzi, oczy ślepe ma i wyciągnione przed 
siebie ręce. Tak stara jest jak świat, tak biedna, jak bez- 
chlebne kłosy, ale gdyby jej nie było, żadna mogiła nie po
rosłaby zielem, a na ołtarzu gasłyby paschalne świece. 
Bosa chodzi, jednę tylko lnianą koszulę na sobie ma, nie 
zatrzymuje się nigdzie, nie łaknie ni snu ni wody, pragną
ca nie jest. Na kogo się natknie, ten za nią iść musi, i 
tak jak ona śpiewać, ślepym być i wyciągnięte ręce mieć 
w powietrze ciche i w wichry jęczące. A choćby król 
był, boso musi iść, iżby się zbliska ziemi tknął, czy to w 
kwiat, czy w ciernie ugodzi, inaczej by się w kamień obró
cił, którym szatan co rok grób Chrystusa przywala, iżby 
zmartwychwstania na świecie nie było. Ale zmartwych
wstanie jest na świecie, bo takich, co za pieśnią boso po 
ziemi chodzą, nigdy nie zabraknie.

Przy końcu świata odślepnie pieśń i obaczy drogi, ja- 
kiemi chodziła, bo gwiazdy w nie padają, kiedy z nieba 
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lecą; ale teraz nie wie, która droga jest i gdzie wiodąca. 
Lada pacholę wodzićby ją mogło, gdyby nie to, że ręce wy
soko nad ludzkiemi myślami podniesione trzyma.

Śpiew coraz wyraźniejszym się stawał. Prosta, su
rowa niemal, na kilku niskich nutach trzymana melodia, 
miała w sobie jakąś pierwotną, liturgiczną powagę i siłę. 
Z pagórków szła, w dolinę Skawy biegła, wrypełniając sobą 
coraz szersze kręgi wielkiej, rannej ciszy.

Myślałam zrazu, że to pątnicy, którzy się tu często 
po drogach snu ją, pielgrzymując do Zebrzydowskiej Kal
warii. Ale nie byli to pątnicy. Na wyrębie, w pół wyso
kości stromego dosyć zbocza, ukazał się niewielki wóz, za
przężony w jednego konia. Przy koniu szedł człowiek 
z odkrytą głową, za wozem gromadka mężczyzn i kobiet. 
Mężczyźni mieli krótkie, czarne spencery, kobiety płachty 
lniane, grubym węzłem u szyi związane. Szli wszyscy 
krokiem sporym, wymijając sterczące na wyrębie pnie 
drzewne i gęste krzaki jałowcu. Na stromych kamieni
stych spadkach mężczyźni przytrzymywali trzęsący się 
wóz, z obu stron podpierając ramieniem półdrabki. Wóz 
był głęboko wysłany ciemną zielenią świerkowych gałęzi, 
nad któremi srebrzyło się coś i złociło w słońcu. Kiedy 
się zbliżył nieco, zobaczyłam siwą trzęsącą się z nim ra
zem głowę ludzką i świeżo zbitą ze smolnych tarcic trum
nę. Pogrzeb to był z gór idący do odległego cmentarza. 
Na trumnie czerniał krzyż smołą zrobiony, głowa zaś na
leżała do skulonego w półkożuszku na rozworze dziada, 
który się w zieleń świerkową tak wszył, że go mało co 
widać było, i tylko włosy jego długie, prawie białe, lekkim 
poruszane wiatrem, srebrzyły się zdała w porannem słon
ku, niby skrzydła gołębie nad trumną bijące. Dostawszy 
się na gościniec z wyrębu, wóz potoczył się wolniej, a kie
dym się złączyła z gromadką, pieśń na ostatniej spadzi- 
stości przerwana, zabrzmiała znowu prosta i surowa:

. . . Ciężko ci jest na świat iść, ciężko i odchodzić, 
Miałby człowiek wolę chcieć, chciałby się nie rodzić.
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Chciałby minąć wojnę tę, co się żywot mieni, 
Chciałby sobie cicho spać u matuchny ziemi. 
Pątowałem po drogach, pątowałem w smutku; 
Wiela było starania, a nie wiela skutku, 
Teraz idę w wieczny mir, na ciche pokoje, 
Teraz mi się naczną już miłe wczasy moje.

Nuta rwała się trochę, bo ludzie zmęczeni; dziad tyl
ko podniósłszy na modre, świetliste powietrze czerwone 
oczy swoje, szeroko patrzał w niebo i śpiewał donośnie, też 
rozpoczął nową strofę suchym, cmentarnym głosem:

. . . Naciągałem się pługa, naciągałem brony.
Był ten zagon cięliemi potami zroszony;
Teraz że mi nie trza już orać, ani siewać, 
Teraz mi się wiecznego spocznienia spodziewać. 
Miałem ja tu frasunki, miałem ja ciężkości, 
Nie było mi uciechy, nie było sytości.
Teraz idę do ziemi, do matuchny mojej. 
Już się moja duszyczka niczego nie boi.

Wóz toczył się zwolna, a w miarę, jak się toczył, 
ustawało po drobnych spłachetkach ornej ziemi pokrzy
kiwanie na woły ciągnące pługi, mężczyźni odkrywali gło
wy, kobiety prostowały grzbiety zgięte nad rozbijaną mo
tykami darnią i stały przez chwilę z ręką nastawioną u 
czoła od słońca .bijącego teraz w same oczy.

Dziad zaczynał nową strofę:

. . . Straszyły mnie powodzie, straszyły mnie zmory, 
Zaglądały choroście do mojej komory.
Teraz będę cicho spać od zorzy do zorzy, 
Teraz się już serce me niczem nie utrwoży. 
Uganiałem ja grosza, uganiałem pola, 
Teraz mnie już odeszła od dobytku wola.
Teraz mi już wszystko dość i zawiele nawet, 
Świat nie stoi mi za grosz, ni za jeden lament.
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Nie pamiętam, żebym kiedy oddychała poczuciem ta
kiej szczerej, takiej zupełnej swobody wypowiedzenia głoś
no własnych moich uczuć, jak przy śpiewaniu pieśni tej, 
której słowa chwytałam, idąc za chłopską trumną; nie pa
miętam, żebym kiedy z taką zupełną jasnością czuła 
wspólność nędzy życia we wszystkich jego stanach i na 
wszystkich szczeblach. Jakaś wielka prawda, a zarazem 
wielka rezygnacja wstępowała we mnie z dziwną prosto
tą i siłą. Było to oświetlenie życia z takiej jego strony, 
z jakiej aż dotąd cień na nie stale padał od własnej isto
ty mojej, niespokojnej, nieukojonej, czczych pożądań 
pełnej.

Szeroka, roztrącana pieśnią cisza ulatywała przed na
mi, jak ptak spłoszony. Cały ten krąg powietrzny, wio
sennym błękitem nabrany, od surowej zroszonej, świeżo 
pługiem odwróconej ziemi, aż po zenit słoneczny, wypeł
niony był głosem człowieka.

Była to antyteza Taboru, szczytów Synai i gorejące
go krzaka Mojżesza. Przykazy i zakazy, wydały już owo
ce swoje, albo z jałowiały. Przebrzmią! ich głos grobowy, 
regulujący sprężyny życia, często aż do ich złamania. 
Teraz była cisza. Teraz człowiek miał coś do powiedze
nia Bogu i niebiosom. Nie mówił wiele. Nie skarżył się, 
nie jęczał, nie błagał nawet o litość i miłosierdzie. Zmę
czony był. Drogę swoją przeszedł, bój przebojował, chciał 
spocząć.

Życie wspominał bez żalu, bez goryczy, spokojnie, 
znać, że brzemię to niósł pełnią sił swoich człowieczych, 
raz źle, raz dobrze, ale teraz z jakimś pośpiechem, z ja- 
kiemś utęsknieniem do ziemi wraca, i za to, że był, jed
nej tylko rzeczy żąda: nie być.

Tymczasem śpiew rósł, olbrzymiał, bo idący do mia
steczka ludzie równali się z naszą gromadką i śpiewali 
razem. Szczególniej przejmującemi były głosy pacholęce 
chłopiąt i nieletnich dziewczątek. Wiele wyrazów w ich 
ustach wyglądało jak zrzeczenie się życia na samym je
go progu. W ustach ludzi dojrzałych robiła pieśń ta wra
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żenie wielkiej powszechnej spowiedzi.

. . . Nagrzeszyłem ja tu dość z cielesnej krewkości, 
Dusza we mnie gorzała od wielkiej radości.
Teraz idę w wieczny mir, do Pana Jezusa, 
Teraz mnie już nie pojma nijaka pokusa. 
Miałem ja tu rodzice, miałem żonę, dziatki; 
Teraz idę w ciemny grób, jak do ojca, matki. 
Teraz vale dziateczkom i krewieństwu dawam, 
Miłem sercem żegnam was, a sam się ostawam. . . .

Wóz się trząsł na wybojach świeżo zasypanych gru
zem, a z wozem trząsł się głos skurczonego na wozie 
dziada, trzęsła się głowa jego siwa, trzęsło się i to “vale”, 
jakby ostatniem echem pożegnania drżące.

Co mnie zdziwiło, to, że nie dosłyszałam w pogrzebo
wej gromadce ni jednego kobiecego szlochu.

— Nie miał to nieboszczyk rodziny? — spytałam 
zcicha idącej obok mnie kobiety.

— A hań matka! — odrzekła, wskazując na wóz, 
przy którym, półdrabków się trzymając chudą, zczernialą 
ręką, szła sporym krokiem przygarbiona, okryta lnianą 
płachtą baba.

Natychmiast zaczęłam głos jej wyróżniać wśród in
nych. Cienki był, przenikliwie dźwięczący dusznością ja
kąś, czy zmęczeniem rwany. Dotrzymywał jednak innym, 
a szczególniej żałości zgoła znać w nim nie było.

. . . Nie starajcie się światła, nie starajcie dzwonów,
Nie trzeba mi parady, nie trzeba pokłonów,
Bom ci proch a glina jest, do ziemi się wracam, 
A w co byłem z naczatku, znowu się obracam.

— A na wozie hań — widzą? To nieboszczyka 
przeddziad. . . . Nie gwałtem już mocny w nogach, to 
go wiozą ... — dorzuciła kobieta, korzystając z ciszy, 
jaka po każdej prześpiewanej strofie nastawała, a wśród 
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której tylko tupot nóg po gościńcu i toczenie się wozu sły
chać było. W tej chwili dziad podniósł głowę i silnym, 
raźnym odezwał się głosem:

Winszowana dobra śmierć i letkie skonanie, 
Winszowany cichy grób, co mi się dostanie, 
Teraz że się powróćcie, kędy wasza droga, 
A ja będę cicho spał, na łonie u Boga. . . .

Prześpiewał, zgarbił się, skłonił głowę, i po ramiona 
zatonął w świerkowej zieleni. Idącej przy wozie matce 
głos złamał się nieco w tej ostatniej strofie. Wytrwała 
jednak, i trzymając się półdrabka, szła żwawo obok trzę
sącej się synowskiej trumny.

śpiew ucichał zwolna.
Jak urzeczona szłam za jego echem.
Przykuwała mnie piękność prastarych form pieśni, 

przykuwała mnie mądrość jej i moc. Duch, który ją 
wysnuł z siebie, musiał być duchem prawdziwego filozo
fa; albo raczej prawdziwa filozofia życia sama sobie zna
lazła tu wyraz i wcielenie.

Nicość życia, nicość trudów i zabiegów jego, siewy, 
które nie wschodzą i nie zakwitają, kwiaty, które nie da
ją owoców, owoce, które trują tych, co je hodowali, zni- 
komość wszystkich nadziei, oraz wszystkich radości 
i wszystkich boleści, cały ten świat, który “nie stoi za 
grosz, ni za jeden lament”, jakie to szczere, a jakie praw
dziwe! Grzech, wina, pozostawione na zewnątrz człowie
ka, grzech, w który wepchnięty jesteś, jak żołnierz w wir 
bojowiska, wina po której idzie łaknienie “wiecznego mi
ru”, łaknienie wypocznienia od samego siebie, od własnej 
słabości, jaka w tern prawda, a jaka głębia smutku! . . .

Trumna dygotała na wozie coraz silniej; dziad obu
rącz chwycił się półdrabków; weszliśmy na kamienistą 
groblę.

Chłód powiał od mokrych łąk i stawów. Jakieś nie
widzialne usta rozwiewały mi włosy na czole, a szeroka 
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cisza pełna była ich tajemniczego szeptu.
. . . Przygodne tu wszystko i jednochwilowe, a prze

cież konieczne i nieuniknione. Koniecznym jest ból, ko
nieczną jest miłość, koniecznemi łzy i uśmiechy. Koniecz
ną także jest tego wszystkiego nicość.

. . . Miałem tu rodzice, miałem żonę, dziatki. Tu . . . 
w krainie przemian, zwiędnień i przekwitów serca. Mia
łem. Było to może snem szczęścia, może snem cierpień; 
ale teraz zbudziła mnie ze snu tego śmierć. Teraz już 
zimną pierś mam i nie czuję ani ran z ukochanej ręki, ani 
jej pieszczoty. Teraz mi dobrze, spokojnie. Jak spokoj
nie! Nie drżę z rozkoszy, lecz nie drżę i z bólu. Cichy 
jestem. Jestem, czem byłem — nicością. Do grobu idę, 
idę, do ziemi, rodzicielki prochu i człowieka. Do ziemi, 
która była matką matki mojej, i matką ojca mego, i do 
której pójdą syny moje i dzieci synów moich. Rozwią
zały się pęta moje, i te, co łańcuchem mi były, i te, które 
były róż wieńcem. Wolno mi już nie kochać, nie czuć 
trwogi, gniewu, pogardy, zazdrości. Wolno mi nie być 
niewolnikiem miłości ani nienawiści; wolno mi nie drę
czyć siebie i innych.

. . . Miłem sercem żegnam was . . . sercem uleczo- 
nem — z życia. Ognisko wzruszeń wygaszone, źródło 
porywów wyschłe, rozlatane jaskółki myśli moich powró
ciły do gniazda swego, do wystygłego mózgu mej czaszki.

. . . Opadły ramiona moje wyciągnięte do uścisków 
bratnich, rozprostowały się dłonie, które zaciskałem oko
ło tego, co było tą, jak ja — nicością; stopy moje wy
poczywają z dróg pilnych, o których nie wiedziałem, że 
do grobu wiodą.

. . . Bezbronny jestem, nie łaknący ani sądu, ani 
pomsty, ani sprawiedliwości. Pomiędzy niebem a ziemią 
rozwiany jestem, jako tchnienie wiatru i mniej jeszcze. 
Bo i wiatru tchnienie zakołysze stepem, gdy nań uderzy 
ze wschodu lub zachodu, ale dech życia mego nie poru
szył ani jednej trawki, a większa jest nicość moja, niż 
ślad prochu, który po nim zostaje. Gdy słońce jutrzejsze 
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szukać mnie będzie — nie znajdzie; a księżyc nie obaczy 
iż byłem, a już nie jestem. Starta jest istność moja i 
wymieciona droga po mnie aż do źdźba trumiennej słomy. 
Byłem, a jakbym nie był.

. . . Troskałem się “około wiela”, aleć jednego tyl
ko było mi potrzeba. — grobu. Ten ci jest dom wieczny 
i podścielisko pokoleń, które przeminęły i które przyjść 
mają.

. . . Acz lepszem byłoby, iżby nie przychodziły, bo 
to “co się żywot mieni, męka i wojna jest.”

. . . Ale przyjdą i przeminą. O śmierci, ty jesteś 
życiem świata.

. . . Ale i śmierć zaś rozwiązana będzie, a gdy jej 
usta nie znajdą w prochu ani jednej iskry do zdmuchnię
cia — y^tedy nastanie mir i wieczna cisza. . . .

Nagle stuknęło coś. To koła wozu zaczepiły się 
o cmentarne wrota.
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