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NIEUDACZNICY
SEAWOMIRA LUBINSKIEGO

"Ha wiec pan przedstawione te troche tycia ludzkiego
m wielu szczegdtach i1 sytuacjach™ - podsumowuje swoje zwie-
rzenia bohaterka "Ballady o Januszku" Stawomira Lubiriskiego.
Rézny debiut /1979/ roéwiesnika pokolenia "Wspoilczesnosci” byt
swego czasu wydarzeniem literackim. Ksigzka zostataniezwykle
entuzjastycznie przyjeta przez krytyka, doczekata sie az trzech
wydan. Autora chwalono przede wszystkim - chéd nie tylko - za
nowatorstwo polegajace na wprowadzeniu do powiesci autentycz-
nego "moéwionego” jezyka. Ksigzka ta jest bowiem opowiescia ku-
charki z przyzakladowej stotdwki dorabiajgcej praniem i sprzata-
niem "u panstwa’. Jest relacja o jej nietatwym Zzyciu, o losach
jedynego syna, wychowywanego bez ojca, Januszka, milodzienca,
ktory zszedt na droge przestepstwa.

Druga powies$¢ Lubinskiego "Profesjonaliscl“/19Bt/, prze-
czaca zreszta zasadzie, iz nastepny po udanym debiucie utwor
bywa zwykle staby, rozgrywa sie w szpitalu, ukazuje monotonna,
przyttaczajaca codzienno$¢ "zycia na oddziale chirurgicznym,
strach przed $miercig, niepewno$¢ jutra skiania bohateréw do
zwierzen. Kioskarz Radwan /narrator powiesci/ upieksza swoéj zy-
ciorys, nitumania rekompensujac nieudane zycie. Ksiegowy Kslaz-
klewicz za$ opowiada mu swoje dzieje sporzadzajac przed $miercia
drobiazgowy bilans minionych lat. le wyznania zajmuja w powiesci
naczelne miejsce.

I wreszcie nowy debiut lubinskiego, tym razem jako dra-
maturga. Trzeba tu przypomnieé¢, iz autor dokonat adaptacji tea-
tralnej “Ballady o Januszku" granej z powodzeni’’*na Scenie Pre-
zentacjo ze znakomita kreacja Ryszardy llanin. Ballada stata sie
tez materiatem dla filmu - w serialu opartym na tuj powiesci ro-
le Smoliwgsowej gra Lidia Flodoslejewa-Szukszyna.

"Zwykly dziern pewnego lata™ nie jest dla teatru fatwa
propozycja. Kie ma tu klasycznej akcji dramatycznej, nie ma
konfliktu, ktory stanowitby o0$ dramatu. Bohaterowie wykonujg
rézne banalne czynnosci, wygladaja przez okno, szukaja czegos,
plja piwa, po6zniej rozmawiaja ze soba, narzekaja, sprzeczaja
sie. Kie te utarczki sg tu jednak wazne. "Zwykly dzien" to
przeciez - znéw - opowies¢ o zyciu. Dwie pierwszo czesci sa
wiasciwie klasycznymi monodramami, w trzeciej zas, gdy Dn i Ona
sa razem na scenie 1 wypominaja sobie rézne fakty ze wspodlnej
przesztosci, w gruncie rzeczy nadal relacjonujg swoje losy.

Smoliwgsowa zwierza sie adwokatowi, ktéry ma broni¢ Ja-
nuszka, Kslgzkiewlcz - przygodnemu znajomemu zo szpitala. Stu-
chaczami Siudéw majg by¢ widzowie, przdéd ktérymi tych dwoje lu-
dzi opowiada "to troche zycia ludzkiego w wielu szczegodtach
i sytuacjach". U Kazdym z tych trzech utworéw, niezaleznie od
réznic gatunkowych, spotykamy sie z subiektywna relacja, boha-
terowie opowiadajg, wspominaja, monologuja. Kle jest to tylko,
jak sie zdaje, ulubiony chwyt formalny autora. Ta metoda kreo-
wanla-Swiata czemu$ przeciez stuzy. Warto moze zatem przyjrzec¢
sie temu, jak- Lubinski buduje owe monologi, jak przedstawia
bohateréw. Marto przesledzi¢ powtarzajagce sie w ich relacjach

watki i motywy.



Doroste zycie bohaterow lubinskiego toczy sie juz w latach
powojennych, 1 tych gtéwnie lat dotycze Ich relacje. Z rzadka
tylko wspominajacy siegaja do wydarzeil wczesniejszych, opowies¢
zd6 doprowadzajg do tego momentu, w ktérym wiasnie zdajg sprawa
ze swych przezyé¢, to znaczy do swego "dnia dzisiejszego”. W wy-
padku SmollwasoweJ bada to pdine tata szescédziesigte, Profesjo-
nalisci znalezli slag w szpitalu gdzies w latach siedemdziesia-
tych, Siudowie bezowocnie czekaja na mieszkanie u progu lat
osiemdziesiatych.

Wydawa¢ by sla wlac mogto, ze wszystkie te wspomnienia za-
wiera¢ musza kawat naszej historii. | tak slg w pewnym sensie
dzieje, ale Jest to historia widziana ze specyficznej perspekty-
wy. Tej, ktéra opowiadajagcym narzuca miejsce zajmowane przez
nich w spotecznej hierarchii.

Ille wlac noze dostrzec kucharka z przyzakiadowej stotdwki
w'mstej podwarszawskiej miejscowosci - Jakim$é Wotominie czy So-
checeewle? Co wiedza o wyddtzenlech najnowszej historii drobni
urzedut iy /najbardziej’ dzi$' spauperyzowana warstw* spoteczna/
z lat Lego samego afils'te«xzka? Czy duzo wiecej wole zobaczyé
i zrozumie¢' RSI"yuwy pWMNrjecy kolejno w réznych niezbyt waznych
cho¢ stolecznych -ptéedsHs$blbrstwach? Oczywiscie losy ludzkie za-
wsze wtopione sa-w' historig lecz nie zawsze ludzie cl sg tego
Cwiadr

lej wie rzewno Smollwasowai przypomina sobie plakaty
propaguj; metode KorabielnlkoweJ, zawieszane w stotdéwce, zau-
waza, ze n- ..linach gabinetéw, ktére sprzata zmieniaja slg por-
trety przy»dé:.1w, ale nie me to dla niej zadnego znaczenlei
"Poltifrfc* *n| i nie Interesuje, Dla kobiety wazny Jest dom 1 ro-
dzina. 0 $mierci ' prezydenta Bieruta dowiedziatam sla na ten
prryktad dwa dni pézniej. Niewiele to mnie zreszta obeszio. Nie
bedzie ten, to badzte Inny. 1 Ja 1 tak co rano badg muslata 1SC
doi roboty, a ps$zntwj pra¢ brudy tyoh, co maja czas na polityka
Una zycie wygodniejsze."”

Referent ii 'ksiegowy wyraznie odczuli przede wszystl m lata
pie¢dziesiate. Siuda, woéwczas pracownik wydzielit rolnego w Urza-
drle Powiatowy*, .zdawal sobie niby sprawag z realiéow politycznych
stalinizmu. Wiasciwie Jednak dostrzega tylko to, z czym styka
sla bezposrednio. Zna zalecenia dotyczace kutakéw, dostaw obo-
wigzkowych 1 kolektywizacji. Swoja praca traktuje powaznie,choé
zona nowlt "z workiem na zboze po kutakach gani¢ 1 Swinskie ogo-
ny po chlewikach liczy'. Siuda Wie tet* te nozi¢ kogo$ zniszczyc¢
politycznym donosem, Widzisbetsonalne gierki powiatowego szcze-
bla. ¥ pewnym momencie odchodzi nawet z partii, ale zrédiem tej
decyzji sg raczej motywy osobiste. On nie generalizuje swych do-
Swiadczen, cho¢ dokonuje wyboréw; Siudéw zreszta obchodzi przede
Mszystkim to, zeby dosta¢ wreszcie przyzwoite mieszkanie, a jego
brak nie jest zwigzany z jakimikolwiek bdrzaril politycznymi
przetaczajacymi Sia Wokét nich.

Pozornie najblizej gtéwnego nurtu historii znalazt Sig
w latach stalinowskich ksiegowy Kslazklewlcz. W swoich przed-
Smiertnych zwierzeniach upieksza i gloryfikuje ten okres. Utoz-
samial sie przeciez catkowicie z gtoszonymi woéwczas hastami,
Ideologia uznat za swojai "Ola mojej konstruktywnej natury,
panie Radwan, byt to czas wyjgtkowy 1 nie wstydza sla tego.f..)
Kraje kapitalistyczne tok zwanej pomocy marshallowsklej uginaty
sla pod brzemieniem trudnosci gospodarczych, a my$my ukonczyli
plan trzyletni na dwa miesigce przed terminem. Nasz zrujnowany
przez hitlerowcéw przemyst produkowat juz dwa 1 pét teza wiecej
niz przemyst przedwojenny. Na wsi rozwijata sla gospodarka ko-
lektywna, w kopalniach 1 fabrykach kwitlo socjalistyczne wspot
zawodnlctwo pracy, a ja otrzymalem zadanie uzdrowienia gospo-
darki finansowej w gtéwnyja Zarzadzie Przetworéw i Koncentratéw,
bowiem pokutowata tam Jeszcze ta pozorna a w Istocie falszywa
prostota rodem z sanacji." Prawdziwa dziatalnos¢ Kslazklewlcza
sprowadzata sie jednak do prowadzenia zespotu "plesni zaangazo-
wanego stowa". Gdy nadszedt rok 1S5S nie potrafit zrozumieé
Istoty dokonujacych sla przemian i nigdy juz, dp konca zycia
nie umiat wyzwoli¢ sla ze stereotypéw 1 formutek wpojonych wen
K_miodosci.

Zeby zrozumie¢ na czym polega pokazywane przez lubiriskiego
ahlstorycznos$¢ loséw szarego cziowieka /w sensie dostownym - nie

.historyczne daty bowiem wyznaczaja tu rytm opowiesci/ wystarczy

spojrze¢ choéby na dwie sztuki - "Matzedstwo Marli Kowalskiej"
Nurowskiej 1 "Tyle wiatru wokoto"” Harkowlcza. Akcja obu tych
utworéw takze obejmuje cato$¢ lat powojennych ogladanych z pers-
pektywy chiopskiej rodziny 1 z perspektywy Intsligentkl. Tu jed-
nak losy bohateréw splatajg sie bardzo Scisle Z losami kraju,/sg
oni w tej historii wyraznie zakorzenieni, czasem nawet wspoéttwo-
rza przelomowe wydarzenie. Bohaterka Nurowskiej na przykiad -
by ograniczy¢ sla tylko do wczesnych doswiadczen - pracuje w
konspiracji, biorze udziat w Powstaniu Warszawskim. Natomiast
zadna z postaci stworzonych przez Lubiriskiego nie m$ za soba he-
roicznej przesziosci wojennej. Maz Smollwgsowe] 1 ojciec Siudy
zyciem przyptacili pobyt w obozie koncentracyjnym, ale bbaj do-
stali slg tam wtasciwie przypadkiem, z fapanki czy podczas kon-
troll fabrycznej. Wojna po prostu Wciggneta ich w swoje tryby.
Bohaterowie Lubiriskiego sa bowiem zawsze tylko przedmiotem d nie
podmiotem historii.

Warto tez zobaczy¢ w jaki sposéb poprzez swoich bohateréw
autor "Ballady o Januszku* ukazuje lata pigecdziesiate. jesli
uznaé¢, ze w naszym filmie, W naszej literaturze brakuje spojrze-
nia na ten okres z punktu widzenia zwyklego, szarego cziowieka,
to monologi lubinskiego bytyby W pewnym stopniu zapetnieniem tej
luki. By¢ moze takie spojrzenie ni$ poszerza W sposéb znaczacy
naszej wiedzy o tych latach, Jedno Wszakze tidatd Sia autorowi



.0siggna¢ pa pewno. Zdota) unikngé¢ schematy2ou, ‘przed czyn nie
ustrzegta sie pa przykiad (Mo”skaj nla aa tu podziatlu na dob-
rych i ztych, na bitych 1 bijacych. Przypomnijmy .choéby grotes-
kowa scene przestuchania z “Profesjonallstow*i ofiare netod
Sledczych urzedu bezpieczenstwa padl Kslatklewlcz, ktéry przy-
szedt tam 2to2y¢ donoa na sasiada stuchajacego wrogich radio-
stacji. Przywotywane przez Ilubinskiego obrazy nie wyjasniajg
na .pewno Istoty mechanizméw politycznych stalinizmu - autor nie
olat tat zapewne takich oeblcjl - Jest w nich Jednak czgstka
tego, co moégt zanotowac )y pamieci przecietny-cztowiek ze swej
codzienno$ci.

Nieprawda bytoby bowiem stwierdzenie, te bohaterowla
lubinskiego nie widza niczego z otaczajacej Ich rzeczywistosci,
yielka polityka pozostaje co prawda daleko poza Ich nlkroswla-
ten, ale do tego Swiata docierajg przecigt skutki wielu prze-
nlan obyczajowych, 1 co wazniejsze** spotecznych, dokonujacych sie
w makroskali.

Cl ludzie sa w Istocie bardzo spostrzegawczy - patrza wni-
kliwie, oceniaja ostro, dostrzegaja zadziwiajaco duto. Hajg do-
skonate rozeznanie w uktadach 1 stosunkach miedzyludzkich, w swych
wspomnlenlacle notuje catg mase szczegdtéw codziennego Zycia, do-
strzegaja przerdine ludzkie przywary, przedstawiaja galerie naj-
rozmaitszych ludzkich typow.

Nawet nleuogdinlone, spostrzezenia to moga sta¢ sie znakomi-
tym materiatem dla socjologa. Oto Smollwgsowa, sprzatajaca 1 w
blokach, i w nowobogackich willach, u nowej elity wiladzy, nowej
Inteligencji 1 zdeklarowanych arystokratéw opowiada na przykladi
"Napatrzytam sie tel niemato 1 réznych panstwa poznawatam, takich
prawdziwych z dawien dawna 1 takich, co to im jeszcze buty akrzy-
piaty i gnéj od zeléwek za przeproszeniem odpadat. CI, ktérzy do-
piero co w tluszcz poobrastoll, ktérzy zamiast prad "prund” moéwi-
li, albo "elekstryka"”, byli najgorsi 1 o nich to wypowiada¢ sie
moge ditugo 1 baz zaleknienia. Jakie to lendszafty byly u niekto-
rych, a jakie krysztaly, Scian wprost nie wystarczato dla tych
ram pozitocistych, posréd ktérych Jelenie i inne dzikie zwierzeta
biegaty albo 1 na obraze boska goly babsztyl wyjedzony 1 tlusty
Sciskat sie * tabedziem.*

Réwnia zjadliwi sa Siudowie, gdy komentujg samochodowe kto-
poty malzenstwa luoldajéow dajac Swietny portret drobnomleszczan-
skiej pary na dorobku. Sludowa wie réwnie! jak prezes zalatwi
sobie nowg maszyne do pisania czy skad naczolnik wzigt marmur
na grobowiec rodzinny. Siuda za$ nie na watpliwosci co do tego,
jaki jest najskuteczniejszy spos6b zatatwienia sobie spoéidzielcze-
go mieszkania.

To nasycenia opoalpsci obyczajowym 1 spotecznym konkret? i
Jest bardzo charakterystyczna cechg pisarstwa lubinskiego. Wspom-
nienia fikcyjnych bohateréw tocze sie niespiesznym rytmem, narra-
torzy z luboscia zagtebiaja sie w szczegodly. Tworzac bardzo boga-
te , petlno prawdy psychologicznej postaci lubiniski, zdaje sie,
najchetniej wychodzi od konkrety, nieistothnego z pozoru drobiazgu
/przypomnijmy sobie choc¢by opuchnieta pogi Sludowej czy peknieta
szczeke jej mezal. 'Klady picze, chce by¢ solidny - powiedziat
w jednym vy yyifladéw. lubie realia, lubie operowa¢ masg szczego6tow.
Wtedy to Jest wiarygodna, siedzi mocno u tym, z czym cziowiek ma
na cofizled do czynienia.*

Wiarygodny jest tal jezyk, ktorym postuguje sie stworzone
przez niego postaci. Duzo o tym pisano przy okazji "tallady..
Warto wiec moze zwrdéci¢ uwage, it ton naturalny, potoczny Jatyk,
jakim moéwig bohaterowie 'Zwyktego dnia*, Jezyk Jedrny 1 pomysto-
wy, bedacy jednoczes$nie odbiciem ich sposobu mys$lenia 1 charak-

‘teryzujacy ich status socjalny powinien atanewi$ w realistycznym

dramacie regute. Niestety - powinien! Wprowadzenie takiego jezy-
ka do draoltu jest niewatpliwg zastuge debiutujgcego tu autora.

We wspomnieniach przytaczanych przez lubinskiego oprécz
whnikliwosci obserwacji udarze tai pewna ich jednostronnos¢.
Czesto otdéz powtarza sie jak refren fraza 'inni maje lepiej,
innym sie udato™.

Smollwesowa godzi ete z tym sadzac, I+ to odwieczny po-
rzadek rzeczy. Hieszke w pamietajacej jeszcze csrekle czasy ru-
derze, ale nie marzy nawet o mieszkaniu w nowych blokachi "Takie
mieszkanie mle¢ jak taa, to bylo szczescie prawdziwe, tylko, Ze
nie dla wezyetkich, bo kwaterunek tat swoim okiem kazdej ludz-
kiej potrzeby nie widzi, a jut najpredzej spoglada na tych, kto6-
rym 1 tak aie w zyciu darzy, ktérzy 1 tak majg wiecej niz inni.
(--.). Naréd zwykly, owszem, tez jest, rzadko jak rodzynek w
ciascie poupychany, ale po najwiekszej czesci to doktorzy, Inzy-
nierowie, sekreterze, e i, przewodniczacych tez by sie niemato
znalazto. Jasna jest, ta nie kazdemu to samo, ze nie kazdemu ta-
ki sam kwiat pod nosem rosnie, wiec po co te sprawiedliwos¢ wie-
czng narusza¢ i niepotrzebny bdl dc swojej stabej glowy sprowa-
dzac."

Siudowie Z kolei sa przekonani, ta dobrze wlisdtie sie tyl-
ko tajdakom i cwaniakom. "Pamela tak sie krzywit, kiedy donosy
pisat” - méwi On, a Ona dodajea "Przynajmniej w/..-dl na ludzi,
nie to, co ty."

Ksiegowy takze narzeka, Ze koledzy pereiill kariery 1 tyl-
ko jemu sie nla udato. "Chclatem by¢ «enadte:c . « pdéwle. - obcia-
tem, ale ml nla wyszio."”



Bohaterowie Lubinskiego to po prostu nieudacznicy. Maja
poczucie niespetnienia, poczucie przegranej. Zyli nieciekawie:
"Bo co noze by¢ ciekawego w zyciu takich zwyczajnych ludzi Jak
my? Wielcy panstwo, ludzie na powaznych 1 odpowiedzialnych sta-
nowiskach, tam s.le dopiero wyprawia, tam dopiero zycie przeptywa
szybkim potokiem ztozonym z pigknych dni 1 nocy. A u nas dni
1 noce podobne s¢ do siebie, jednostajne jak deszcz.

Co sie wydarzy¢ miato to sie wydarzyto, a potem znéw szio jed-
nakowo, dzien po dniu, noc po nocy. Dalej jest juz tylko sta-
ros¢, a poza nig z kolei zimny gréb" - powie ”“mollwesowa”

Nie oczekiwali od zycia wiele - chclell spokoju, jakie-
go takiego zabezpieczenia bytu, przyzwoitego mieszkania,
mozliwoséci zapewnienia lepszego startu dzieciom, eyensu w pra-
cy. Cechowata Ich jednak zawsze biernos¢, pewien fjlnimallzm
zadan 1 oczekiwann ¢ *To niech juz bedzie tak jak Jeet” - méwi
Smollwesowa - a Siuda wzdycha = "Jednak ple byto lak z|e. Pare
razy byliSmy na wczasach".

Ich kleski se na miete Ich oczekiwan - niezbyt wielkie 1,
oczywiscie z wyjatkiem matki Januszka, niezbyt tragiczne.
Ot, zycie po prostu przecieklo przez palce, chclell zyd le-
piej, ale jakos nie wyszio.

Pewnego dnia wiec, sfrustrowani, ogladajecy Swiat ze swej
mréwczej perspektywy robie rozrachunek $ jyclem. Chce dociec
dlaczego Im sie wilasciwie pje udalodlaczego jak a nie Ina-
czej potoczylo sie ich zjjcla. przytaczaja mase Informaciji,
trafnych spostrzezen, swoje |yc|le potrafie opowiedzie¢ barwnie,
ale nie potrafie zrozumie¢ przyczypt ktére doprowadzity Ich do
przegranej. Se bezsilni wobec zawltoscl Wiasnego losu 1 zawi-
tosci historii.

Autor wybierajac fgfme subiektywnej relacji nie moze
obdafty¢ swoich bohateréow nad$wiadomoscia, nie moze zmieni¢
ich perspektywy ogledu $wiata. Poznajemy Wiec jedynie los jed-
nostkowy pei proby uogodlnien. Ale te opowiesci o zyciu nieu-
danym maje przeciez bardzo wyrazny - historyczny 1 spoteczny -

tekst. Ujawniaja bezradno$¢ bohateréw Wobec mechanizméw zy-
cia spofecznego, choc¢by skomplikowanej 1 niejednoznacznej kwe-
stii spotecznego awansu.. A przyczyn kleski nieudacznikéw moze
docieka¢ widz - byle tylko wnikliwie wstuchat.sie W ich zwierze-
nia.

Justyna Csato
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