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NIEUDACZNICY
SŁAWOMIRA LUBIŃSKIEGO

"Ha więc pan przedstawione te trochę tycia ludzkiego 
m wielu szczegółach i sytuacjach" - podsumowuje swoje zwie
rzenia bohaterka "Ballady o Januszku" Sławomira Lubińskiego. 
Różny debiut /1979/ rówieśnika pokolenia "Współczesności" był 
swego czasu wydarzeniem literackim. Książka zostałaniezwykle 
entuzjastycznie przyjęta przez krytyką, doczekała się aż trzech 
wydań. Autora chwalono przede wszystkim - chód nie tylko - za 
nowatorstwo polegające na wprowadzeniu do powieści autentycz
nego "mówionego" języka. Książka ta jest bowiem opowieścią ku
charki z przyzakładowej stołówki dorabiającej praniem i sprząta
niem "u państwa". Jest relacją o jej niełatwym życiu, o losach 
jedynego syna, wychowywanego bez ojca, Januszka, młodzieńca, 
który zszedł na drogę przestępstwa.

Druga powieść Lubińskiego "Profesjonaliścl“/19Bt/, prze
cząca zresztą zasadzie, iż następny po udanym debiucie utwór 
bywa zwykle słaby, rozgrywa się w szpitalu, ukazuje monotonną, 
przytłaczającą codzienność "życia na oddziale chirurgicznym, 
strach przed śmiercią, niepewność jutra skłania bohaterów do 
zwierzeń. Kioskarz Radwan /narrator powieści/ upiększa swój ży
ciorys, ni tumanią rekompensując nieudane życie. Księgowy Ksląż- 
klewicz zaś opowiada mu swoje dzieje sporządzając przed śmiercią 
drobiazgowy bilans minionych lat. le wyznania zajmują w powieści 
naczelne miejsce.

I wreszcie nowy debiut lubińskiego, tym razem jako dra
maturga. Trzeba tu przypomnieć, iż autor dokonał adaptacji tea
tralnej “Ballady o Januszku" granej z powodzeni”*na Scenie Pre
zentacjo ze znakomitą kreacją Ryszardy llanin. Ballada stała się 
też materiałem dla filmu - w serialu opartym na tuj powieści ro
lę Smoliwąsowej gra Lidia Flodoslejewa-Szukszyna.

"Zwykły dzień pewnego lata" nie jest dla teatru łatwą 
propozycją. Kie ma tu klasycznej akcji dramatycznej, nie ma 
konfliktu, który stanowiłby oś dramatu. Bohaterowie wykonują 
różne banalne czynności, wyglądają przez okno, szukają czegoś, 
plją piwa, później rozmawiają ze sobą, narzekają, sprzeczają 
się. Kie te utarczki są tu jednak ważne. "Zwykły dzień" to 
przecież - znów - opowieść o życiu. Dwie pierwszo części są 
właściwie klasycznymi monodramami, w trzeciej zaś, gdy Dn i Ona 
są razem na scenie 1 wypominają sobie różne fakty ze wspólnej 
przeszłości, w gruncie rzeczy nadal relacjonują swoje losy.

Smoliwąsowa zwierza się adwokatowi, który ma bronić Ja
nuszka, Kslążkiewlcz - przygodnemu znajomemu zo szpitala. Słu
chaczami Siudów mają być widzowie, przód którymi tych dwoje lu
dzi opowiada "to trochę życia ludzkiego w wielu szczegółach 
i sytuacjach". U Każdym z tych trzech utworów, niezależnie od 
różnic gatunkowych, spotykamy się z subiektywną relacją, boha
terowie opowiadają, wspominają, monologują. Kle jest to tylko, 
jak się zdaje, ulubiony chwyt formalny autora. Ta metoda kreo- 
wanla-świata czemuś przecież służy. Warto może zatem przyjrzeć 
się temu, jak- Lubiński buduje owe monologi, jak przedstawia 
bohaterów. Marto prześledzić powtarzające się w ich relacjach 
wątki i motywy.



Dorosłe życie bohaterów lubińskiego toczy się już w latach 
powojennych, 1 tych głównie lat dotyczę Ich relacje. Z rzadka 
tylko wspominający sięgają do wydarzeil wcześniejszych, opowieść 
zdó doprowadzają do tego momentu, w którym właśnie zdają sprawą 
ze swych przeżyć, to znaczy do swego "dnia dzisiejszego”. W wy
padku SmollwąsoweJ bądą to późne łata sześćdziesiąte, Profesjo
naliści znaleźli slą w szpitalu gdzieś w latach siedemdziesią
tych, Siudowie bezowocnie czekają na mieszkanie u progu lat 
osiemdziesiątych.

Wydawać by slą wląc mogło, że wszystkie te wspomnienia za
wierać muszą kawał naszej historii. I tak slą w pewnym sensie 
dzieje, ale Jest to historia widziana ze specyficznej perspekty
wy. Tej, którą opowiadającym narzuca miejsce zajmowane przez 
nich w społecznej hierarchii.

Ile wląc noże dostrzec kucharka z przyzakładowej stołówki 
w'mśłej podwarszawskiej miejscowości - Jakimś Wołominie czy So- 
chećęewle? Co wiedzą o wyddtzenlech najnowszej historii drobni 
urzędut :y /najbardziej' dziś' spauperyzowana warstw* społeczna/ 
z lat Lego samego afłs'te«zka? Czy dużo więcej wole zobaczyć 
i zrozumieć' RŚII^yuwy pWMNrjęcy kolejno w różnych niezbyt ważnych 
choć stolecznych -ptćedsHśblbrstwach? Oczywiście losy ludzkie za
wsze wtopione są-w' historią lecz nie zawsze ludzie cl są tego 
ćwiadr ' .

lej wie rzewno Smól1wąsowai przypomina sobie plakaty 

propaguj; metodę KorabielnlkoweJ, zawieszane w stołówce, zau
waża, że n- ..linach gabinetów, które sprząta zmieniają slą por
trety przy»dó:.1w, ale nie me to dla niej żadnego znaczenlei 
"Poltłfrfc* *n| i nie Interesuje, Dla kobiety ważny Jest dom 1 ro
dzina. 0 śmierci ' prezydenta Bieruta dowiedziałam slą na ten 
prrykład dwa dni później. Niewiele to mnie zresztą obeszło. Nie 
będzie ten, to bądźte Inny. 1 Ja 1 tak co rano bądą muslała IŚĆ 
doi roboty, a pśżntwj prać brudy tyoh, co mają czas na polityką 
Una życie wygodniejsze."

Referent ii 'księgowy wyraźnie odczuli przede wszystl m lata 
pięćdziesiąte. Siuda, wówczas pracownik wydzielił rolnego w Urzą- 
drle Powiatowy*, .zdawał sobie niby sprawą z realiów politycznych 
stalinizmu. Właściwie Jednak dostrzega tylko to, z czym styka 
slą bezpośrednio. Zna zalecenia dotyczące kułaków, dostaw obo
wiązkowych 1 kolektywizacji. Swoją pracą traktuje poważnie,choć 
żona nówlt "z workiem na zboże po kułakach ganić 1 świńskie ogo
ny po chlewikach liczy". Siuda Wie teł* łe ńoźć kogoś zniszczyć 
politycznym donosem, Widzi•betsonalne gierki powiatowego szcze
bla. ¥ pewnym momencie odchodzi nawet z partii, ale źródłem tej 
decyzji są raczej motywy osobiste. On nie generalizuje swych do
świadczeń, choć dokonuje wyborów; Siudów zresztą obchodzi przede 
Mszystkim to, żeby dostać wreszcie przyzwoite mieszkanie, a jego 
brak nie jest związany z jakimikolwiek bdrżaril politycznymi 
przetaczającymi śią Wokół nich.

Pozornie najbliżej głównego nurtu historii znalazł śią 
w latach stalinowskich księgowy Kslążklewlcz. W swoich przed
śmiertnych zwierzeniach upiększa i gloryfikuje ten okres. Utoż
samiał się przecież całkowicie z głoszonymi wówczas hasłami, 
Ideologią uznał za swojąi "Ola mojej konstruktywnej natury, 
panie Radwan, był to czas wyjątkowy 1 nie wstydzą slą tego.f..) 
Kraje kapitalistyczne tok zwanej pomocy marshallowsklej uginały 
slą pod brzemieniem trudności gospodarczych, a myśmy ukończyli 
plan trzyletni na dwa miesiące przed terminem. Nasz zrujnowany 
przez hitlerowców przemysł produkował już dwa 1 pół teza więcej 
niż przemysł przedwojenny. Na wsi rozwijała slą gospodarka ko
lektywna, w kopalniach 1 fabrykach kwitło socjalistyczne współ* 
zawodnlctwo pracy, a ja otrzymałem zadanie uzdrowienia gospo
darki finansowej w głównyja Zarządzie Przetworów i Koncentratów, 
bowiem pokutowała tam Jeszcze ta pozorna a w Istocie fałszywa 
prostota rodem z sanacji." Prawdziwa działalność Kslążklewlcza 
sprowadzała się jednak do prowadzenia zespołu "pleśni zaangażo
wanego słowa". Gdy nadszedł rok 1S5S nie potrafił zrozumieć 
Istoty dokonujących slą przemian i nigdy już, dp końca życia 
nie umiał wyzwolić slą ze stereotypów 1 formułek wpojonych weń 
K_ młodości.

Żeby zrozumieć na czym polega pokazywane przez lubińskiego 
ahlstoryczność losów szarego człowieka /w sensie dosłownym - nie 

.historyczne daty bowiem wyznaczają tu rytm opowieści/ wystarczy 
spojrzeć choćby na dwie sztuki - "Małżedstwo Marli Kowalskiej" 
Nurowskiej 1 "Tyle wiatru wokoło" Harkowlcza. Akcja obu tych 
utworów także obejmuje całość lat powojennych oglądanych z pers
pektywy chłopskiej rodziny 1 z perspektywy lntsllgentkl. Tu jed
nak losy bohaterów splatają się bardzo ściśle Z losami kraju,/są 
oni w tej historii wyraźnie zakorzenieni, czasem nawet współtwo
rzą przełomowe wydarzenie. Bohaterka Nurowskiej na przykład - 
by ograniczyć slą tylko do wczesnych doświadczeń - pracuje w 
konspiracji, biorze udział w Powstaniu Warszawskim. Natomiast 
żadna z postaci stworzonych przez Lubińskiego nie mś za sobą he
roicznej przeszłości wojennej. Mąż SmollwąsoweJ 1 ojciec Siudy 
życiem przypłacili pobyt w obozie koncentracyjnym, ale bbaj do
stali slą tam właściwie przypadkiem, z łapanki czy podczas kon- 
troll fabrycznej. Wojna po prostu Wciągnęła ich w swoje tryby. 
Bohaterowie Lubińskiego są bowiem zawsze tylko przedmiotem d nie 
podmiotem historii.

• Warto też zobaczyć w jaki sposób poprzez swoich bohaterów
* autor "Ballady o Januszku* ukazuje lata pięćdziesiąte. jeśli 

uznać, że w naszym filmie, W naszej literaturze brakuję spojrze
nia na ten okres z punktu widzenia zwykłego, szarego człowieka, 
to monologi lubińskiego byłyby W pewnym stopniu zapełnieniem tej

, luki. Być może takie spojrzenie niś poszerza W sposób znaczący 
naszej wiedzy o tych latach, Jedno Wszakże tidałd śią autorowi



.osiągnąć pa pewno. Zdoła) uniknąć schematy2ou, ‘przed czyn nie 
ustrzegła się pa przykład (Mo^skaj nla aa tu podziału na dob
rych i złych, na bitych 1 bijących. Przypomnijmy .choćby grotes
kowa scenę przesłuchania z “Profesjonallstów*i ofiarę netod 
śledczych urzędu bezpieczeństwa padl Kslątklewlcz, który przy
szedł tam 2ło2yć donoa na sąsiada słuchającego wrogich radio
stacji. Przywoływane przez lubińskiego obrazy nie wyjaśniają 
na .pewno Istoty mechanizmów politycznych stalinizmu - autor nie 
olał tał zapewne takich oeblcjl - Jest w nich Jednak cząstka 
tego, co mógł zanotować ,y pamięci przeciętny-człowiek ze swej 
codzienności.

Nieprawdą byłoby bowiem stwierdzenie, te bohaterowla 
lubińskiego nie widzą niczego z otaczającej Ich rzeczywistości, 
yielka polityką pozostaje co prawda daleko poza Ich nlkrośwla- 
ten, ale do tego świata docierają przeciął skutki wielu prze-- 
nlan obyczajowych, 1 co ważniejsze*,* społecznych, dokonujących się 
w makroskali.

Cl ludzie są w Istocie bardzo spostrzegawczy - patrzą wni
kliwie, oceniają ostro, dostrzegają zadziwiająco duło. Hają do
skonałe rozeznanie w układach 1 stosunkach międzyludzkich, w swych 
wspomnlenlaclę notuję całą masę szczegółów codziennego Życia, do
strzegają przerdłne ludzkie przywary, przedstawiają galerię naj
rozmaitszych ludzkich typów.

Nawet nleuogdlnlone, spostrzeżenia to mogą stać się znakomi
tym materiałem dla socjologa. Oto Smollwąsowa, sprzątająca 1 w 
blokach, i w nowobogackich willach, u nowej elity władzy, nowej 
Inteligencji 1 zdeklarowanych arystokratów opowiada na przykladi 
"Napatrzyłam się teł niemało 1 różnych państwa poznawałam, takich 
prawdziwych z dawien dawna 1 takich, co to im jeszcze buty akrzy- 
piały i gnój od zelówek za przeproszeniem odpadał. Cl, którzy do
piero co w tłuszcz poobrastoll, którzy zamiast prąd "prund" mówi
li, albo "elekstryka", byli najgorsi 1 o nich to wypowiadać się 
mogę długo 1 baz zalęknienia. Jakie to lendszafty były u niektó
rych, a jakie kryształy, ścian wprost nie wystarczało dla tych 
ram pozłocistych, pośród których Jelenie i inne dzikie zwierzęta 
biegały albo 1 na obrazę boską goły babsztyl wyjedzony 1 tłusty 
ściskał się * łabędziem.*

Równia zjadliwi są Siudowie, gdy komentują samochodowe kło
poty małżeństwa luoldajów dając świetny portret drobnomleszczań- 
skiej pary na dorobku. Sludowa wie równie! jak prezes załatwi 
sobie nową maszynę do pisania czy skąd naczolnik wziął marmur 
na grobowiec rodzinny. Siuda zaś nie na wątpliwości co do tego, 
jaki jest najskuteczniejszy sposób załatwienia sobie spółdzielcze
go mieszkania.
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To nasycenia opoąlpści obyczajowym 1 społecznym konkret? i 
Jest bardzo charakterystyczną cechą pisarstwa lubińskiego. Wspom
nienia fikcyjnych bohaterów toczę się niespiesznym rytmem, narra
torzy z lubością zagłębiają się w szczegóły. Tworząc bardzo boga
te , pełno prawdy psychologicznej postaci lubiński, zdaje się, 
najchętniej wychodzi od konkrety, nieistotnego z pozoru drobiazgu 
/przypomnijmy sobie choćby opuchnięta pogi Sludowej czy pękniętą 
szczękę jej męża/. 'Kłady piczę, chcę być solidny - powiedział 
w jednym y yyifladów. lubię realia, lubię operować masą szczegółów. 
Wtedy to Jest wiarygodna, siedzi mocno u tym, z czym człowiek ma 
na cofizled do czynienia.*

Wiarygodny jest tal język, którym posługuję się stworzone 
przez niego postaci. Dużo o tym pisano przy okazji "tallady.. 
Warto więc może zwrócić uwagę, it ton naturalny, potoczny Jątyk, 
jakim mówią bohaterowie 'Zwykłego dnia*, Język Jędrny 1 pomysło
wy, będący jednocześnie odbiciem ich sposobu myślenia 1 charak- 
'teryzujący ich status socjalny powinien atanewiś w realistycznym 
dramacie regułę. Niestety - powinien! Wprowadzenie takiego języ
ka do draoltu jest niewątpliwą zasługę debiutującego tu autora.

We wspomnieniach przytaczanych przez lubińskiego oprócz 
wnikliwości obserwacji udarze tai pewna ich jednostronność. 
Często otóż powtarza się jak refren fraza 'inni maję lepiej, 
innym się udało".

Smollwęsowa godzi etę z tym sądząc, Ił to odwieczny po
rządek rzeczy. Hieszke w pamiętającej jeszcze csrekle czasy ru
derze, ale nie marzy nawet o mieszkaniu w nowych blokach i "Takie 
mieszkanie mleć jak taa, to było szczęście prawdziwe, tylko, Ze 
nie dla wezyetklch, bo kwaterunek tał swoim okiem każdej ludz
kiej potrzeby nie widzi, a jut najprędzej spogląda na tych, któ
rym 1 tak aię w życiu darzy, którzy 1 tak mają więcej niż inni. 
(...). Naród zwykły, owszem, też jest, rzadko jak rodzynek w 
ciaście poupychany, ale po największej części to doktorzy, Inży
nierowie, sekreterze, e i, przewodniczących też by się niemało 
znalazło. Jasna jest, ta nie każdemu to samo, że nie każdemu ta
ki sam kwiat pod nosem rośnie, więc po co tę sprawiedliwość wie
czną naruszać i niepotrzebny ból dc swojej słabej głowy sprowa
dzać."

Siudowie Z kolei są przekonani, ła dobrze wlśdtie się tyl
ko łajdakom i cwaniakom. "Pamela tak się krzywił, kiedy donosy 
pisał" - mówi On, a Ona dodajea "Przynajmniej w/..-dl na ludzi, 
nie to, co ty."

Księgowy także narzeka, Ze koledzy pereiill kariery 1 tyl
ko jemu się nla udało. "Chclałem być «enadłe:c . • pówle. - obcią
łem, ale ml nla wyszło."



Bohaterowie Lubińskiego to po prostu nieudacznicy. Mają 
poczucie niespełnienia, poczucie przegranej. Żyli nieciekawie: 
"Bo co noże być ciekawego w życiu takich zwyczajnych ludzi Jak 
my? Wielcy państwo, ludzie na poważnych 1 odpowiedzialnych sta
nowiskach, tam s.lę dopiero wyprawia, tam dopiero życie przepływa 
szybkim potokiem złożonym z pięknych dni 1 nocy. A u nas dni 
1 noce podobne sę do siebie, jednostajne jak deszcz.
Co się wydarzyć miało to się wydarzyło, a potem znów szło jed
nakowo, dzień po dniu, noc po nocy. Dalej jest już tylko sta
rość, a poza nią z kolei zimny grób" - powie ^mollwęsowa^ 

Nie oczekiwali od życia wiele - chclell spokoju, jakie
go takiego zabezpieczenia bytu, przyzwoitego mieszkania, 
możliwości zapewnienia lepszego startu dzieciom, ęyęnsu w pra
cy. Cechowała Ich jednak zawsze bierność, pewien fjlnlmallzm 
żądań 1 oczekiwań • *To niech już będzie tak jak Jeęt’ - mówi 
Smollwęsowa - a Siuda wzdycha • "Jednak ple było lak ż|e. Parę 
razy byliśmy na wczasach".

Ich klęski sę na miętę Ich oczekiwań - niezbyt wielkie 1, 
oczywiście z wyjątkiem matki Januszka, niezbyt tragiczne. 
Ot, życie po prostu przeciekło przez palce, chclell żyd le
piej, ale jakoś nie wyszło.

Pewnego dnia więc, sfrustrowani, oglądajęcy świat ze swej 
mrówczej perspektywy robię rozrachunek $ jyclem. Chcę dociec 
dlaczego lm się właściwie pje udałodlaczego jak a nie Ina
czej potoczyło się ich żjjclą. przytaczają masę Informacji, 
trafnych spostrzeżeń, swoje |yc|e potrafię opowiedzieć barwnie, 
ale nie potrafię zrozumieć przyczypt które doprowadziły Ich do 
przegranej. Sę bezsilni wobec ząwlłoścl Własnego losu 1 zawi
łości historii.

Autor wybierając fqfmę subiektywnej relacji nie może 
obdaftyć swoich bohaterów nadświadomością, nie może zmienić 
ich perspektywy oględu świata. Poznajemy Więc jedynie los jed
nostkowy pei próby uogólnień. Ale te opowieści o życiu nieu
danym maję przecież bardzo wyraźny - historyczny 1 społeczny - 

tekst. Ujawniają bezradność bohaterów Wobec mechanizmów ży
cia społecznego, choćby skomplikowanej 1 niejednoznacznej kwe
stii społecznego awansu.. A przyczyn klęski nieudaczników może 
dociekać widz - byle tylko wnikliwie wsłuchał.się W ich zwierze
nia.

Justyna Csató
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