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Krzysztof Mętrak

IRENEUSZ IREDYŃSKI <1939—1985)

Niedawna, przedwczesna śmierć 46-letniego 
Ireneusza Iredyńskiego uzmysłowiła nagle pol
skiej opinii literackiej, że odszedł pisarz o do
robku okazałym i ważnym, prawdziwy zawodo
wiec. To ostatnie określenie może się komuś 
wydawać dwuznaczne: rzemiosło pisarskie nie 
jest u nas w cenie. My, Polacy, lubimy nagi 
krzyk duszy, rozdzierające serca idee, nawet 
myśli i zdania koślawe, byle miały za sobą 
sankcję wiary i krzepiły pospólną świadomość. 
W polotnej sferze ducha nie dba się już o rze
miosło, o konstrukcję, o artystyczną wiarygod
ność. Owszem, polska opinia literacka zawsze 
tęskniła za „literaturą normalną”, ze stemplem 
fachowości i profesjonalizmu. Tęsknoty te — 
bywało — ujawniały się w chwilach historycz
nych przełomów, aby wprędce zginąć w tu
mulcie innych postulatów, innych zadań, które 
od literatury żądały, by była „czymś więcej” 
niż literaturą, by wznosiła się ponad przyro
dzone jej cele. Rzadko kto w Polsce przyznawał 
się do tego, że pragnie być profesjonalnym pi
sarzem, więcej było aspirujących do „rządu 
dusz”. Dopiero w latach 30-tych naszego wieku 
pojawiły się postawy zaprzeczające dotychcza
sowym mitom: pisarz — w mniemaniu Gombro
wicza chociażby — miał być przede wszystkim 
pisarzem świadomym swego rzemiosła i po
przez wysoką jakość artystycznej produkcji 
oddziałującym na mentalność zbiorową. Historia 
sprawiła, że tego rodzaju nastawienia mogły 
się znowu ujawnić dopierow drugiej połowic 
lat 50-tych. Wtedy właśnie, gdy startował Ire- 
dyński, najmłodszy z autorów należących do 
„pokolenia »Współczesności«” — jak po latach 
ochrzczono tę formację pisarską.

Iredyński zaczynał wspaniale, choć począt
kowo pozostawał w cieniu swych nieco star
szych kolegów. Miał ledwie 15 lat, gdy w ro
ku 1954 zadebiutował jako poeta. Miał 20 lat, 
gdy wydał pierwszy tomik wierszy „Wszystko 

jest obok", 21 — gdy został członkiem Związku 
Literatów Polskich, 22 — gdy napisał swą 
pierwszą liczącą się sztukę „Męczeństwo z przy
miarką", 23 — gdy zadebiutował jako prozaik 
głośnym „Dniem oszusta”, wydrukowanym 
w „Twórczości”. Wywołał wtedy burzę, a na 
temat jego utworu wypowiadały się największe 
literackie autorytety, od Jarosława Iwaszkie
wicza po Stanisława Lema. Można więc powie
dzieć, iż Iredyński miał „z nadania” w ręku 
te wszystkie atuty i umiejętności, które inni 
zdobywają mozołem, wieloletnimi studiami, sys
tematycznym pisarskim treningiem.

Rzadkość podobnych uzdolnień musi wpły
wać na psychikę. W zambicjonowanym środo
wisku literackim talent — jeśli bezsporny — 
daje poczucie wyższości, swobodę działania, 
niezależność gestu. Iredyński korzystał z tej 
sytuacji w sposób bezceremonialny. Szybko 
stał się, podobnie jak Marek Hłasko, postacią 
ze skandalizującej legendy, o której krążyły 
różne krwiste anegdoty. Był na dodatek diablo 
inteligentny, co pozwalało mu świadomie pod
trzymywać mit skandalisty. Do końca podejrze
wano go o wszelkie możliwe nieczyste i zdroż
ne gry, co on z lubością wykorzystywał, bo to 
był prowokator urodzony, traktujący życie ja
ko nieustającą hazardowe) rozgrywkę, dokonu
jący eksperymentów i manipulacji na bliźnich 
i ich nieświadomości, zasłonięty przed światem 
pozą, udaniem, kabotyńską zgrywą, cyniczną 
maską. Podczas gdy Edward Stachura był tego 
środowiska Aniołem, Iredyński pozostawał jego 
Diabłem. Nie wszystkim się to podobało, bo 
większości nie mogło się po prostu podobać. 
Większość żyje bezrefleksyjnie i nie wie, co to 
znaczy przewrotność, czarny humor, wisielcze 
poczucie egzystencji, ból istnienia. Nie wie też, 
co to znaczy „być artystą” i jaką się za to płaci 
cenę. Iredyński był artystą także w życiu, 
w którym lubił się przedzierzgać w role nega
tywne. Był artystą prawdziwym w tym co pi
sał, choć nie zawsze jego sztuka sięgała wy
żyn. Wiedział o tym lepiej niż inni. Inni zaś 
wiedzieli, że nawet jego słabsze rzeczy mają 
pisarski, profesjonalny szlif. Ale też ile ten 
człowik napisał przez trzydzieści lat, od mo

mentu gdy wziął pióro do garści... Chełpił się, 

że słuchowisko radiowe pisze przez jedną noc 
■siedząc w wannie-i wszyscy' byli -skłonni mu 
wierzyć. W końcu zajmując się literaturą mniej 
więcej się wie, do czego jest zdolny ten i ów. 
.Iredyński był zdolny do wszystkiego.

Pozostawił po sobie bogaty dorobek. Trzy 
tomy wierszy: „Wszystko jest obok” (1959), 
„Moment bitwy” (1961), „Muzyka konkretna" 
(1971). Tom opowiadań „Związki uczuciowe” 
(1970). Powieści: „Dzień oszusta” (1962), „Ukry- 

• ty w słońcu" (1964), „Człowiek epoki" (1971), 
„Manipulacja” (1975). Sztuki tak głośne i na
leżące do stałego repertuaru polskich teatrów, 
jak „Jasełka-moderne”, „Zegnaj Judaszu” „Sa
ma słodycz”, „Trzecia pierś”, „Terroryści”, „Da
cza”, „Ołtarz wzniesiony sobie”, „Narkomani”, 
„Dziewczynki” — niektóre z nich ukazały się 
w tomie „Sytuacje teatralne" (1974). Osobny 
rozdział stanowiły jego słuchowiska radiowe, 
z których część opublikowano w tomach: „Gło
sy" (1974), „Skąd ta wrażliwość" (1979), „Wszys
cy zostali napadnięci" (1985). W 1974 roku, 
w przedmowie do „Głosów” pisał Andrzej 
Wróblewski: „Ten pisarz, mistrz w operowaniu 
formą, dla którego dramaturgia radiowa nie 
ma żadnych tajemnic, wykorzystuje swój kunszt 
nie dla popisywania się swą maestrią, lecz dla 
najbardziej przekonywującego przedstawienia 
problemów, dla budowania światów ułudnych, 
a jakże prawdziwych i rzeczywistych, światów 
żywych więzi między ludźmi.” Przytaczam ten 
glos nie tylko po to, by dać obraz, jaką miarę 
przykładali do twórczości Iredyńskiego krytycy. 
Także i dlatego, by wskazać, że Iredyński, uro
dzony dramaturg — bo sztuki należą niewąt
pliwie do jego najwybitniejszych osiągnięć — 
miał łatwość trafiania słowem w określoną sy
tuację egzystencjonalną, psychologiczną, oby
czajową. Ufał słowu i wiedział, że może ono 
ujawnić naglą prawdę o człowieku, a także 
i przeistoczyć jego dramat wewnętrzny. Słowa 
mogą stworzyć określone stosunki międzyludz
kie, mogą je także burzyć, demolować, dekom- 
ponować. Przykładem choćby właśnie „Okno”.

„No cóż... — mówił sam Iredyński w wy
wiadzie dla „Teatru” piętnaście lat temu — 
ja piszę ciągle jedną i tę samą sztukę. Warian

ty jednego dramatu. Wszystkie moje sztuki są 
o przemocy, 'takiej czy inńej, ale o ■przemocy. 
To wisi w powietrzu, nosimy to w sobie, nie 
potrzeba być nawet szczególnie uczulonym me
dium... To fascynacja i odraza, zapatrzenie 
i lęk, wiwisekcja i prześmiewanie, nadzieja 
i rozpacz...”. Problematyka przemocy w życiu 
społecznym i prywatnych stosunkach między
ludzkich, stanowi centralną oś zarówno jego 
sztuk, jak i słuchowisk radiowych, jak i utwo
rów prozatorskich. Iredyński często ukazywał 
w swoich utworach sytuacje ostateczne i czło
wieka zredukowanego w działaniu do zachowań 
elementarnych. Tam, gdzie nie chodziło o sytu
acje ostateczne, ale o doraźną rozgrywkę między 
ludźmi, chciał obnażyć postaci do ich pierwot
nych instynktów, pozostających na co dzień 
za parawanem konwencji obyczajowych i spo
łecznych. Wydaje się, że zawsze pragnął, posłu
gując się różnymi „sytuacjami ludzkimi”, od
słonić prerefleksyjne, nieuświadomione prze
słanki naszych czynów i działań, determinjuące 
słowa, gesty i zachowania. I w swoich najlep
szych utworach umiał wypreparować takie 
układy relacji międzyludzkich, poprzez które 
można było odkryć nie tylko pewną skrywaną 
prawdą o kondycji ludzkiej, ale także o pra
wach rządzących zachowaniami społecznymi. 
Tym właśnie drażnił publiczość. „Publiczność 
fin-de-siecle’u — pisał nieżyjący już krytyk 
i tłumacz Julian Rogoziński — reagowała na 
książki i sztuki Zapolskiej prawie takim samym 
zgorszeniem, z jakim dzisiejsza odnosi się do 
twórczości Iredyńskiego: skandal jest podobny 
— zjawił się młody autor, który próbuje mó
wić to, »o czym się nie mówi«”.

O czym się nie mówi... A nie mówi się 
o tym, co nas głęboko dręczy, co nas nurtuje, 
co nas skłania do agresywnych reakcji, do 
obłudnych gestów, brzydkich zachowań, ordy
narnych reakcji... O tym, co w nas szatańskie, 
rewanżystowskie, co zaprzecza naszym ideałom 
i marzeniom, ale nas kusi tak bardzo, że nie 
jesteśmy w stanie się mu oprzeć... O tym, co 
w nas jest złem, złem natury ludzkiej, ale tak
że tym złem wypracowanym przez wieki „dzię
ki” kulturze, która miała nas osłaniać przed 
światem natury, a stworzyła formy wynaturzo

ne, znieprawione, sączące w nasze umysły hi
pokryzję, pospolite zakłamanie, obłudną skłon
ność do póz, gier i różnorakich wybiegów... 
O tym, że udoskonalane przez stulecia reguły 
gry społecznej, mechanizmy systemów zbioro
wych, potrafiły przemienić ideały we własne 
przeciwieństwo, wyzwalając molocha zagłady, 
niewoli, strachu...

O tym wszystkim mówią utwory Iredyńskie
go i mówią głosem porażającym, sugestywnym, 
niekiedy nawet rozpaczliwym. A jednak nie to 
stanowi o ich wewnętrznej sile perswazyjnej. 
Gdyż Iredyński przedstawiając świat pozbawio
ny wartości, załgany a nawet nikczemny, usi
łuje wypreparować takie sytuacje, które u od
biorcy rodzą bunt, niechęć, odrazę. A zarazem 
uruchamiają w nim uśpione moce moralne. 
Buntujemy się na widok sytuacji jawnie amo
ralnych i to właśnie zaświadcza o naszej wraż
liwości, zdolności do zmierzenia się ze złem, 
odczynienia go. Utwory Iredyńskiego zawierają 
ów pierwiastek oczyszczający, który — odkryty 
jeszcze przez Arystotelesa — zaświadcza o wiel
kich możliwościach prawdziwej sztuki. Budzi 
ona sumienia, wrażliwość, ludzkie odczucia, na
wet jeśli ukazuje świat odrażający, banalność 
zła i upiory. Jest paradoksem, ale paradoksem 
— by tak rzec — prawdziwym, iż Iredyński 
okazał się moralistą, moralistą przewrotnym, 
moralistą a rebours, o wiele przenikliwszym 
od tych, których utwory ociekają szlachetnoś
cią, dydaktyzmem i sentymentalnymi marze
niami o wzniosłości. A mogło się tak stać tylko 
dlatego, że jego prawda, prawda artystyczna 
a nie „czytankowa”, okazała się sugestywniej- 
sza od prawd zawołanych moralizatorów, so- 
mozwańczych kaznodziei, dystrybutorów wznio
słych frazesów. Bo była to prawda wielowymia
rowa. A w prawdziwej sztuce nie ma miejsca 
dla prawd jednoznacznych i jednowymiaro
wych. Od ich ogłoszenia są gazety.

Krzysztof Mętrak


