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Isaak Basheuis Singer urodzit' sie 14 lipeo
1904 roku w Radzyminie pod Warszawg. Po-
chodzi z chasydzkiej rodziny rabindw, otrzy-
mat  tradycyjne  wyksztatcenie  zydowskie
w  Warszawskim  Seminarium  Rabini¢znyrr,
Podobnie jak jego starszy brat, lzrael Joszua.
ceniony publicysta i pisarz, wotat zawod li-
terata” od kariery _rabm_lczne,!. Debiutowat
w roku 1925 opowiadaniem “publikowanym
w piSmie ,,Literarisze Bletter", w ktérym pra-
cowat w_latach 1923—33. W 1935 wydat pierw-
szg powies¢ ,,Szatan w Goraju”, i to tym sa-
mym roku.wyjechat wraz z bratem do Palesty-
ny, lecz osiadt na state w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie mieszka do dziS. Z poczatku pra-
cowat w _nowojorskiej gazecie zydowskiej ,,Je-
wish Daily Forward”, pisze to Lezyku_ idisz,
sam doglgda przektadow na ﬁzy angielski.

Autor powiesci: ,,Rodzina Muszkatoéw” (1950),

L»N«zuk-mtsirz- z -£iMma” {-1960-; -pGtk wyd.-- 1083* -

,.Niewolnik” (1962), ,,Dwor” (1967; §JOI. \\;\\?/d
1983), ,,Spuscizna” (1969; poi. wyd. 1983), , Wro
gowte” (1972), ,.Zosia” (1977), ,,Golem” (1983),
,»Pokutnik” (1983); Kkilku tomdw opowiadan
m.in. ,,Glupiec Gimpel” (1957), ,,Spinoza z uli-
CY Targowej” (1961), ,,Seans” (1968) oraz ksigzek
dla dzieci np. ,,Szlemiel jedzie do Warszawy'
T(_1968). W roku 1966 opublikowat autobiogra-
iczng ksiazke ,,In My Father's Court”, w kto-
rej wspomina swoje dziecinstwo w Warszawie.
W roku 1979 otrZzymat literackg nagrode No-
bla.

(Wg: ,,Literatura na S$wiecie” 1984

nr 12, s. 354—355).

Od autora adaptacji

Adaptacja powiesci jest zawsze zabiegiem
bardzo trudnym i, powiedzmy szczerze, maja-
cym swoich  zwolennikbw i przeciwnikow.
Przeciwnicy powotujg sie na niesp6jnos¢ po-
wiesciowej materii, a takze, w pewnych przy-
padkach, na jej nieprzekladalnos¢ na jezyk
dramatu, zwolennicy — na brak wielkiej wspot-
czesnej dramaturgii i pragnienie przezywania
gtebokiej i wazkiej problematyki przez te dra-
maturgie omijanej.

Jest oczywiste, ze adaptacja wymaga selek-
cji powiesciowych watkéw i niezmiernie draz-
liwego zabiegu przetozenia powiesciowej nar-
racji na dialog oraz wprowadzenia innych spo-
sobow, ktére by jg wprawily w sceniczny
ruch. Pojawia sie w zwigzku z tym niebaga-
telna sprawa odpowiedzialnosci wobec autora,
albowiem, aby by¢ mu absolutnie wiernym na
scenie, trzeba by¢ mu koniecznie niewiernym'
w zakresie pewnych zabiegéw dramatyzujacych..
Jest to stare zagadnienie istotne zaréwno dla
scenariusza filmowego opartego o powies¢, jak
i dla scenicznej adaptacji, ' ktora w pewnym
stopniu jest scenariuszowi filmowemu pokrew-
na, ale nie jest z nim identyczna.

Film moze sie postuzy¢ realnym wnetrzem
i pejzazem, czasami, jesli zechce, naturalistycz-
nym obrazem otoczenia. Teatr, dgzac podobnie
jak film do =zarysowania szybko biegnacej
akcji 1 ukazania jej przemiennosci, koncentru-
je sie przede wszystkim na dramaturgii my-
sli, ktora wyraza najczesciej i najchetniej
w kategoriach poetyckiej umownosci.



W przypadku-,,Sztukmistrza z mLubtina” film
bedzie moégt pokaza¢ w miare wiernie kraj-
obraz wiejski i miejski, a takze — mniej lub
bardziej doktadnie — wystr6j wnetrz. Teatr
skoncentruje sie przede wszystkim na tym, co
jest zresztg w obu gatunkach nadrzedne — na
filozoficznych i psychologicznych racjach, na'
odwiecznym problemie szukania przez cztowie-
ka swego BOGA, ktory jest — o ile jest —
— Jeden.

»Sztukmistrz  z  Lublina" jest powiescig
wielkag i bardzo mi bliskg. Moja odpowie-
dzialno$¢ wobec autora zwiegksza sie wskutek
tej osobistej fascynacji.

Mimo zatem pewnego doswiadczenia lite-
rackiego i inscenizacyjnego nie odwazg sie
jeszcze uznaC przedstawionej wersji adaptacji
za finalng. Jest to zaledwie scenariusz scenicz-
nych préb, ktéry, by¢ moze, zostanie przetwo-
rzony w kilku newralgicznych punktach wspol-
nym juz wysitkiem rezysera i dobrze zorien-
towanego w zadaniu zespotu aktorskiego. Do-
tyczy to zwlaszcza zakonczenia scen w $wia-
tyni, a takze niezmiernie trudnej do udrama-
tyzowania sekwencji otwierania kasy Zaruc-
kiego.

Sprawdzeniu na roboczo podlega¢ bedzie
rowniez pomyst roztamania postaci Jaszy na
jej dwie projekcje: na Jakuba Pokutnika i Ja-
sze wiasciwego — gtéwnego bohatera dziata-
jacego w powiesci, powiesci, ktorej sceniczng
wersje chciatbym uzna¢ — ze wzgledu na jej
charakter — za misterium.

Mam nadzieje, ze takie wiasnie spojrzenie
na powies¢ pozwala wydoby¢ z niej to, co naj-
wazniejsze — jej wartosci ogélnoludzkie, uni-
wersalne, aktualne zawsze i wszedzie, bo zwia-
zane z powszechng ludzka kondycjg i z zespo-
fem metafizycznych pytan, ktére kazdy wraz-
liwi' i myslacy cztowiek wczesniej czy pozniej
sobie stawia. Sgdze tez, Zze uwypuklenie
w adaptacji misteryjnego charakteru powiesci
sprawi, iz pewne watki myslowe bedg mogty
by¢ odkrywane wspélnie — przez widzéw, ze-

spol aktorskffrézysara — juz w trakcie-spek-
taklu, podczas jego odbioru. Tak bowiem bywa,
ze instynkt zbiorowy widowni potrafi ujawnié
w utworze to jeszcze, co zostato przeoczone
w obcowaniu intymnym. Oczywiscie wtedy tyl-
ko, gdy inscenizacyjny zamyst pozwala na teT,
go rodzaju dodatkowe Wzruszenie.

Jakkolwiek by sie nie stato, wdzieczny jes-
tem autorowi powiesci i autorce przekladu
za mozliwos¢ -wielomiesiecznego  obcowania
z fascynujgcym tworzywem, -ktdre — chcial-
bym wierzy¢ — potwierdzi swojg range i li-
terackie piekno takze na scenicznych deskach.
Ryzyko tego potwierdzenia biorg na siebie wy-
facznie rezyser i zespét. Ewentualnych niepo-
wodzen nie nalezy wpisywac na konto wspania-
fego powiesciopisarza.

Zygmunt Wojdan



Jestem prawie
ostatni

(Z rozmowy z lsaakieni Bashevisem Singerem)

Do trzydziestego roku zycia mieszkalem
w Polsce.”'Trzydziesci pierwszych lat zycia, to
najwazniejsze lata w zyciu pisarza, by¢ moze
najwazniejsze w zyciu kazdego cztowieka. Czu-
je sie ciggle bardzo silnie zwigzany z Polska
i jej Kulturg. Pisatem rowniez o Ameryce, ale
kiedy moéwie w swoich ksigzkach o Ameryce,
méwie o ludziach, ktorzy przybyli z Polski,
a nie o tych, ktorzy sie w Ameryce urodzili.
Postacie z moich ksigzek sg ludzmi, ktérzy
w Stanach Zjednoczonych mowig jidisz. Nawet
kiedy pisze o mieszkancach Nowego Jorku cho-
dzi mi o ludzi, ktdrzy mieszkali w Lublinie,
Warszawie lub w przedwojennych polskich
sztetl! Nie bytbym zdolny pisa¢ o ludziach,
ktorzy sie tu urodzili, nawet jesli sa to Zydzi,
poniewaz nie znam ich dostatecznie. Przyja-
fem zasade, by moéwi¢ tylko o tym, co dobrze
znam.

(..) Zawsze prébowatem samodzielnie my-
Sle¢ i postepowal tak, zeby moje stowa byly
naprawde moimi, a nie stowami narzuconymi
przez jaki$ wyzszy autorytet. W nauce rzecz
wyglada prosto, roznice pogladéw konczg sie
szybko: albo elektryczno$¢ jest, albo jej nie
ma. A kto moze sie pochwali¢, ze zna praw-
de o ludzkich zachowaniach?

(..) dobry pisarz musi jednocze$nie bawic
i uczy¢. Jesli nie potrafi bawi¢, staje sie na-
uczycielem, pisarzem dydaktycznym, jesli tylko
bawi, réwniez nie bedzie wielkim pisarzem.
W wielkich powieSciach zawarta jest zawsze
pewna ilo$¢ informacji. Kiedy czytamy np.
»Anne Karening”, dowiadujemy sie, jak zyla
arystokracja rosyjska na poczgtku XIX wieku.
Flaubert, dla ktérego mam najwyzszy podziw,
jest, moim zdaniem, wzorem pisarza, ktory
potrafi jednocze$nie bawi¢ i informowac. Wie-
dza czerpana z literatury jest wiedzg innego
rodzaju niz ta, ktorg znajdujemy w ksigzkach
naukowych, gdyz jest ona najczesciej zwiaza-
na z wiasciwoSciami  cztowieka, z duchowym
wyposazeniem cztowieka.

Dopoki starczy mi sit, bede pisa¢ w jidisz,
nawet, gdyby zostata tylko garstka czytelni-
kéw znajagcych ten jezyk (.) ten jezyk byt
zawsze jezykiem prze$ladowanych, a nie prze-
Sladowcow: jest to jedna z przyczyn, dla kto-
rych jest on mi tak drogi. A poza tym — c6z
mozemy wiedzie¢ — by¢ moze ktérego$ dnia
stanie sie z jidisz taki sam cud jak z hebraj-
skim, uwazanym za martwy, a Kktory sie
w lzraelu -odrodzit.

Wiekszos¢ moieh powiesci byta poczatkowo
drukowana w odcinkach w',,VVorwats” — dzien-
niku w jezyku jidisz, ukazujgcym sie w No-
wym Jorku. Liczba czytelnikéw tego dzienni-
ka nie przekracza dzi$ czterdziestu tysiecy; sa
to w wiekszosci ludzie starsi. Miodzi, ktérzy
wyuczyli sie jidisz, tez czytajg te gazete, ale
jest ich niewielu. Wszystkie moje ksigzki zo-
staty przettumaczone na angielski i dzieki te-
mu miodziez ma do nich dostep. Niektore
z moich ksigzek przetozono réwniez na fran-
cuski, wioski, szwedzki, na jakies 15 lub 16
jezykow. Japonczycy, na przykiad, przettuma-
czyli wszystkie moje ksigzki. Zastanawiatem
sie przy tej okazji, ktére z probleméw cha-
sydzkich pojawiajacych sie w mojej tworczosci
Japoiiczyk byt w stanic zrozumie¢. Ale czyz



ja sam nie bylem wstrzasniety lekturg ,,Zbrod-
ni i kary”, kiedy to majac 10 lat czytalem ja
w Warszawie, a 0 zyciu wiedziatem tyle, ile
dowiedziatem sie w szkole? Nie ma powoddw,
dla ktérych Turek lub Japorczyk nie miathy
zrozumie¢ tego, co pisze. Nie wolno nie doce-
nia¢ czytelnikbw. Inaczej mowigc, pisze nie
tylko dla ludzi mojego pokolenia i mojego
kraju, ale dla wszystkich, bez wzgledu na ich
wiek i kraj, w ktorym zyja. Jesli sie ma cos$
do powiedzenia, to znajduje sie wielu stucha-
czy, a jesli nie ma sie nic do powiedzenia, to
stucha¢ nas bedag najwyzej ci, ktérzy sie dajg
nabra¢ na zl literature. A dla tych nie mam
ochoty pisaC. Lubie pisa¢ dla ludzi, ktorzy
chca naraz zabawy i informacji; to, moim zda-
niem, jest celem literatury.

(Wywiad udzielony przez 1. B. Singera Luco-
wi Rosenzweigowi, opublikowany to ,,Les No-
urelles Littizaizes” z 12—19.X.1978 r.; przedruk
wg: ,.Literatura na Swiecie” 1979 nr 4, s. 139—
—142. Z francuskiego przetozyta Halina Duma).

W kregu synagogi

Kiedys w Polsce prawie w kazdym miescie
czy miasteczku, takze na wsi, mozna byto spot-
ka¢ Zydow na co dzied. Co dziesigty Obywatel
naszej Ojczyzny przed Il wojng Swiatowa byt
Zydem. Nic trzeba bylo wowczas Zydow wy-
patrywa¢ — byli od razu widoczni. Odrézniali
sie strojem, jezykiem, obrzedem, obyczajem.
Takze — choC przeciez nie zawsze — miejscem
zamieszkania. Dzisiaj $wiat Zydéw polskich
zniknat wiasciwie z polskiego krajobrazu. Znik-
ngt — wraz z wtargnieciem na nasze ziemie
hitlerowskich hord i wraz z obozami zagtady.
Niemiecki faszyzm zmiott z ziemi 6 milionow
Polakéw, a sposrdd obywateli pochodzenia zy-
dowskiego, cho¢ niekoniecznie starozakonnego
wyznania, unicestwit 90%.

Totez nie ma juz dzisiaj zydowskich ,sztetl”
(miasteczek), nie ma dzielnic ani ulic, ani skle-
pow zydowskich. Na ulicy trudno kogo$ — ot

tak, po prostu — rozpoznaé¢ jako ,innego”.
Gdzieniegdzie jeszcze spotka¢ mozna jaka$ sy-
nagoge — cho¢ rzadko spetnia ona przezna-
czone jej funkcje, jaki$ cmentarz — zwykle

opuszczony. Po zakamarkach pamieci przesuwa-
ja sie nazwiska wspdlnych obu narodom twor-
céw: Janusz Korczak, Ludwik Zamenhof, Julian
Tuwim, Bolestaw Le$mian, Bruno Schulz, An-
toni Stonimski, Maurycy Gottlieb, Henryk Wie-
niawski, Arnold Szyfman, Artur Rubinstein —
zeby wymieni¢ tylko kilku sposrod najbardziej
znanych nazwisk. A lista Zydow, ktorzy zapi-
sali sie trwale we wszystkich dziedzinach pol-
skiej mysli naukowej, technicznej, medycynie



I we wszystkich' rodzajach sztuki,- jest -o. wiele
petnigjsza. Swiadczy to o istnieniu dtugiej
wspdlnej drogi, jaka Polacy i Zydzi przeszli
na tej ziemi. Poczatki tej drogi siegajg wieku
X, w tym bowiem juz stuleciu napotykamy
Slady pierwszego osadnictwa Zydoéw w Polsce.
Nie zawsze byla. .to droga gladka® nie na
wszystkich odcinkach i zakretach rézami usia-
na. Lecz, fakt, ze od tak dawna istniata, i —
miejmy nadzieje — nie dobiegta kresu, mowi
juz sam za siebie.

Byta Polska przez wieki miejscem schronie-
nia dla wielu setek tysiecy Zydoéw. Tu znaj-
dowali spokojng przystan, gdy w wiekach XII—
—XV odmawiano konsekwentnie miejsca we
wszystkich krajach Europy zachodniej — w r.
1290 wypedzono ich z Anglii, w 1 1309 i 1394

— z Francji, w r. 1492 — 7z Hiszpanii, w L
1496—97 — z Portugali, a takze — w ciggu
wymienionych czterech stuleci — usunigto ich

z wielu miast i ksiestw niemieckich. Szczegol-
nie ostre przeSladowania dotknety zydowski
nar6d w czasie wypraw krzyzowych, w czasie
zarazy, ktora objeta kraje europejskie w L
1348—1351 oraz w latach wzmozonej dziafal-
nosci inkwizycji. Represjonowani w Europie,
uciekali do lezacej na skrzyzowaniu gtownych
szlakéw komunikacyjnych  Polski, ktéra ich
zyczliwie i goscinnie przyjmowata. Tutaj, na
polskiej ziemi, uzyskali juz w roku 1264, z rak
ksiecia wielkopolskiego Bolestawa Poboznego,
przywilej zwany Statutem Kaliskim, przywilej
regulujgcy ich potozenie prawne, zapewniajgcy
im spokojne bytowanie, godziwy zarobek, bez-
pieczenstwo osobiste 1.swobode wyznawania
swej religii. Potwierdzit i poszerzyt ten przy-
wilej Kazimierz Wielki, a za nim potwierdzali
go wszyscy krolowie polscy, az do ostatniego
z nich, Stanistawa Augusta. Z Polskg wigze sie
rozkwit zydowskiej nauki rabinicznej w XVI
i XVII w., nauki, ktorej osrodkami byty staw-
ne uczelnie talmudyczne dziatajagce w Lublinie
i w Krakowie. W Polsce, w w. XVIII, uksztat-
towat sie i rozwingt bardzo wazny dla dziejow
zydowskiej religii ruch chasydzki. Tutaj miat

tez 'miejsce . wspaniaty rozw6j zydowskiego
Oswiecenia — Haskali. Od czasow schytku péz-
nego Sredniowiecza az po rok 1939 stanowita
Polska centrum zydowskiej kultury i najwigk-
sze skupisko Zydéw na Swiecie. Stanowita —
dzieki swojej religijnej tolerancji. | jakkolwiek
zakres tej tolerancji nie na wszystkich etapach
polskiej historii byt jednakowy, jakkolwiek nie
mozna powiedzie¢ ze koegzystencja polskiego
i zydowskiego narodu ukfadata sie zawsze bez-
konfliktowo, jedno jest niewatpliwie pewne:
kult religijny Zydéw nigdy sie w Polsce nie
stat przyczyna zamieszek na skale historyczna.

Warto sie przez chwilg zastanowiC, dlacze-
go wihasnie Zydzi stali sie obiektem tak dras-
tycznych przesladowan w Europie zachodniej.
Przyczyna zasadnicza — generalna, tkwita
w odregbnosci ich religii i ich praktyk kulto-
wych. Religia Zydéw jest, jak wiadomo, ju-
daizm, religia zachodniej Europy — chrzesci-
janstwo. Nienawi$¢, a w najlepszym razie, nie-
che¢ wyznawcOw chrzescijaistwa do wyznaw-
cow judaizmu byly w istocie zjawiskiem pa-
radoksalnym. Paradoksalnym, bo to przeciez
judaizm stanowit zrédto chrzescijainstwa, bo
obie te religie sg monoteistyczne, bo pierwsza
z dwoch Swietych ksigg chrzescijanstwa — Sta-
ry Testament — jest podstawg judaizmu, bo
fundamentem etyki zaréwno chrzescijanstwa,
jak judaizmu, jest Dekalog (Dziesie¢ Przyka-
zan). Trzeba réwniez pamieta¢, ze w chrzesci-
janstwie pierwotnym istniaty dwa nurty:
chrzescijanstwo judaistyczne i chrzescijanstwo
hellenistyczne, i ze pierwszy z tych nurtow
dopiero w Il wm.e. uznany zostat za herezje;
do tego jednak czasu bardzo wiele elementow
chrzescijanstwa judaistycznego przenikneto do
chrzescijanstwa hellenistycznego, z ktdrego wy-
wodzi sie ostatecznie ta doktryna filozoficzno-
-religijna, ktérg nazywamy dzi$ chrzescijan-
stwem. Od Il w.n.e.,, od upadku powstania Bar
Kochby <135 r.), powstania, w ktorym Zydzi
raz jeszcze probowali odzyska¢ niepodlegtosé

W nieréwnej walce z Rzymianami i w ktdrym,
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lbiane — Helena Gierczak, Anna Koscielniak,
. Halina Miynarczyk
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zmasakrowSrii przez-rzymskie legiony, poniesli
kleske, datuje sie ostateczne oddzielenie chrze-
Scijan od Zydoéw. Od tego czasu rozwdj obu
religii poszedt innymi drogami. Chrzescijan-
stwo stato sie religig uniwersalng, misyjna.
Judaizm — przeciwnie. Zamknawszy sie szczel-
nie w sobie stworzyt nieprzebyty mur wokot
Tory — Prawa Mojzeszowego (pierwszych pie-
ciu ksigg Starego Testamentu). Funkcje tego
muru spetniata najpierw Miszna (nauka), kto-
ra, uzupehlniona- komentarzami, stata sie czes$-
cig Talmudu. Z jego dwoch wersji — palestyn-
skiej i babilonskiej — przyjeta sie powszech-
nie ta druga. Ukonczony w VI w.ne. stat sie
Talmud Babilonski wszechobowigzujacg ksiega
praw, zachowan i obyczajow zydowskich, ko-
deksem postepowania na co dzien i od Swieta,
praktyczng ksiegg zydowskiej religii, stojacg na
strazy objawionych w PiSmie Swietym prawd.

Talmud — tak samo jak inne ksiegi nale-
zace do religijnego kanonu judaizmu — napi-
sany jest po hebrajsku. Jezyk ten, jakkolwiek
od bardzo dawna wyktadany na wszystkich
niemal uniwersytetach S$wiata, znata (i zna)
niezwykle waska grupa intelektualnej europej-
skiej elity. Dla wyksztatconego nawet Europej-
czyka, ale niehebraisty, jest to jezyk catkowicie
niezrozumiaty. | bardzo trudny do opanowania,
bo operujacy odmiennym od facifskiego alfabe-
tem. A hebrajski, to jezyk zydowskiego kultu
i przewazajacej czesci zydowskiej literatury.
Na uzytek codzienny -wyksztalcili Zydzi w cza-
sach S$redniowiecza — kilka jezykow i dialek-
tow (jidisz, ladino itp.) zwigzanych z odmien-
nosciag etniczno-kulturowych grup, w skiad kto-
rych wechodzili (aszkenazyjczycy, sefardyjczycy,
Zydzi orientalni). | te jezyki byly wszakze nie-
zrozumiate dla spoteczenstwa w ktorych obre-
bie przyszto Zydom zy¢. Od czasu Il wojny
sg to jezyki zamierajgce. Tak wiec odmiennos¢
jezyka kultu i kultury, a takze jezyka uzywa-
nego na co dzien, to jedna z przyczyn izolacji
zydowskiego narodu, jedna z barier odgradza-

jacych ich od spofeczenstw, z ktérymi koegzys-

tuja, Jedno ze zrddet kierowanej ku nim nie-
checi, jeden z powod6éw ich obcosci w stosun-
ku do krajow osiedlenia.

Powod kolejny wynikat z innosci ich wy-
gladu i stroju. Wygladu, bo nalezg jak wia-
domo, do rasy odrebnej, stroju, bo jeszcze do
wybuchu Il wojny S$wiatowej ci Zydzi, ktérzy
gie nie zasymilowali, lubili si¢ ubiera¢ i nosi¢
zgodnie z dlugowickowg tradycjg. Wiasny strj

wzmacniat poczucie narodowej  tozsamosci
i utwierdzat jej Swiadomo$¢. Zarazem przeciez
— wyrdznial. Nie zawsze jednak Zydzi chcieli
odroznia¢ sie od otoczenia strojem czy sposo-
bem noszenia sie¢ — sami. Bywalo, ze ich do
tego akcentowania zewnetrznej odmiennosci
zmuszano lub narzucano jg sitg. Na pomyst



wyréznienia Zydow znakiem o charakterze pie-
tna wpadt po raz piewrszy w historii kalif
Omar. W r. 638 wydatl on zarzadzenie nakazu-
jace Zydom — a takze innym réznowiercom
— przyszywanie' do ubrania zéttych fat. W je-
go S$lady poszli inni wiadcy odrebnych od zy-
dowskiego' wyznan. W r. 1215, w wyniku
obrad Soboru Laterariskiego, papiez Innocenty
Il zdecydowat, ze Zydzi — tylko juz oni —
majg nosi¢ szczeg6lne znaki — pietna: rdézne-
go formatu faty, kotka badz tez specjalne ka-
pelusze. Nakaz ten obowigzywal dosy¢ dhugo.
W najczarniejszym okresie historii Europy —
okresie faszyzmu — nakazywano Zydom nosze-
nie opasek z gwiazdg Dawida. Po co — pow-
szechnie wiadomo.

Do w. XIX w krajach europejskich Zydzi
zamieszkiwali w gettach. Pierwsze znane getta
powstaty w Sredniowieczu we Wioszech i byly
dobrowolne. Z pdzniejszymi bywato rdznie. Za-
rzadzenie tworzenia zydowskich gett wydat
papiez Pawet IV w roku 1562. W Polsce gett
dla Zydéw nie tworzono. Na naszej ziemi za-
mieszkiwali razem z wiasnej. woli. Najpierw
zajmowali jedng ulice, potem wyrastata wokot
niej cata dzielnica zydowska, jeszcze potem —
na niektérych terenach — dzielnica przeobra-
zata sie w miasteczko. .Zydzi lubili trzymac sie
razem, co jest przeciez psychologicznie zrozu-
miate — po prostu przyjemniej by¢ wsrod swo-
ich. Najwazniejsza z pobudek tej mieszkaniowej
wspolnoty byta natury religijnej — wynikata
z pragnienia wspolnego odprawiania religijne-
go kultu.

Formy tego kultu, formy zydowskiej obrze-
dowosci i zwyczajow roznig sie od chrzesci-
janskich zasadniczo. | to wystarczyto, aby
przez cale wieki chrzescijaiiska Europa odno-
sita sie do nich z niechecig, wrogoscia badz
pogarda. A przeciez dla rozproszonych po ca-
tym Swiecie Zydow religia byta — i jest glow-
nym spoiwem ich tozsamosci etnicznej, tarcza
Chronigcg ich przed wynarodowieniem. Przed
zapomnieniem jezyka Swietych ksiagg — hebraj-

skiego, przed zapomnieniem o Syjonie i Jero-
zolimie (,,Jesli cie zapomne, Jeruzalem, niech
zapomniana bedzie prawica moja”) — odlegtej
ojczyznie  przodkéw, przed  zapomnieniem
0 wiasnej tradycji i o tesknocie powrotu. Je-
$li zyjacy w diasporze Zydzi pozostali w ogole
sobg, to tylko dzieki przechowaniu i kultywo-
waniu swej religii. To nie Zydzi strzegli sza-
batu, to szabat strzegt ich. Swiety szabat —
sobota, dzien odpoczynku dla Pana i jego stwo-
rzen.

Jednym z nakazOow tego dnia jest obowigzek
studiowania Tory. By mdc go spetnia¢, kazdy
religijny Zyd musiat przede wszystkim umie¢
czytaC i pisac. Musial przejs¢ cykl obowigzko-
wego, podstawowego nauczania religijnego. Na-
uczanie odbywato sie w chederze (szkotce) przy
synagodze stanowigcej osrodek kazdej zydow-
skiej spotecznosci. Gdy sposrod mieszkajacych
W jednej miejscowosci Zydow mozna byto
utworzy¢ ,,minjan” (zgromadzenie dziesieciu do-
rostych Zydéw), powstawat tam dom modlitwy,
a gdy gmina rosta w dostatek, budowano syna-
goge. Wokot synagogi skupiato sie nie tylko zy-
cie religijne —nauczanie w chederze, kapiel
W rytualnej tazni zwanej mykwa, uroczystosci
pogrzebowe, ale i spoteczno-towarzyskie. Tu, po
obowigzkowych modtach, wymieniano sie wia-
domos$ciami i plotkami, tu rozprawiano o zyciu
publicznym i prywatnym cztonkdw gminy
i miejscowosci, tu, na dziedzincu synagogi, od-
bywaty sie Sluby. W jej budynku czy tez obok
niego znajdowaty sie pomieszczenia zydowskie-
go sadu, a nawet — wiezienie. Synagoga wiec,
miejsce kultu religijnego, ktore zastapito Swig-
tynie Jerozolimskg (zburzong w 70 r. n.e.) sku-
piata wokot siebie rézne formy spotecznego
i prywatnego zycia Zydow.

Duchowag wiadze w zydowskiej spotecznos-
ci sprawowat rabin — uczony w PiSmie med-
rzec i nauczyciel, ktéry od czasdéw S$redniowie-
cza byt takze kaznodziejg, czesto — sedzig. Do
niego udawano sie po rade i orzeczenie w spra-
wach spornych. Warto podkresli¢, ze jego wia-
dza nie wynikala z zapisu prawnego, lecz tyl-



ko z'autorytetu'. Kazda gmina starata sie po-
zyska¢ dla siebie jednego ze znanych uczonych
swego czasu. Obecnos¢ uznawanego autorytetu
stanowita bowiem o jej prestizu.. Ale takze
0 oddaniu tradycji, o kultywowaniu jej, 0 wia-
sciwym, zgodnym z. przykazaniami Frawa, zy-
ciu gminy. Nie bogactwo bowiem cenili sobie
najbardziej mieszkancy zydowskich osiedli, lecz
wiedze, ktorej podstawowym skiadnikiem byl
stopieri opanowania Biblii i. Talmudu. Najbar-
dziej wzietym kandydatem na meza byt przy-
szty wielki uczony w Pismie. Zwyczajem wiec
byto poddawanie przysztych narzeczonych egza-
minowi ze znajomosci literatury religijnej. Ide-
atem zycia — obok zaje¢ koniecznych dla' Chle-
ba — bylo studiowanie Tory. ,Pan pragnat
w sprawiedliwosci swojej, aby Prawo jego po-
mnazano i umacniano” (Ksiega lzajasza 42, 21)
»Jesli  wiele studiowates Prawo, to czeka cie
duza nagroda, albowiem Pracodawca twdj jest
godzien zaufania. (Miszna, Pirke Awot 2, 16),
~Wszechwidzace oko Panskie czuwato nad ob-
cigzonym przez chrzescijan ,,grzechem bogobdj-
stwa” narodem zydowskim. Jahwe, Bdg Jedy-
ny, Wszechmocny i Sprawiedliwy i Mitosierny
poddawat swoj narod rozlicznym prébom wier-
nosci. Oni wszakze wychodzili z nich zwycies-
ko.”

Dopiero koniec XIX i poczatek XX wieku
przyni6st rozluznienie wiezi religijnych. Cywi-
lizacyjny rozwdj kultury materialnej, ogolne
trendy laicyzacyjne na catym S$wiecie — oto
problemy, ktére poczely nurtowac takze spote-
czenstwo zydowskie we wszystkich krajach
osiedlenia. Préby reformy -rytuatu religijnego,
zapoczatkowane w Niemczech w XIX wieku,
dzi$ Swnecg swe triumfy wsrdd Zydéw amery-
kanskich oraz, w mniejszym stopniu, w Euro-
pie Zachodniej, Rozpaczliwy updr, z jakim
Zydzi w diasporze trzymali sie nieco przestarza-
tych w ciggu trzech tysiecy lat przepiséw regu-
lujacych catoksztat zycia w sposob totalny, za-
czat stabna¢ szczegblnie w XX wieku. Kornu-
nizujagce ruchy spofeczne, tragiczne doswiad-
czenia lat Il wojny Swiatowej, powstanie

w 1948 r. lzraela, a wreszcie wilasnego pan-
stwa — po przerwie liczacej 1878 lat — oto
najbardziej wazace fakty, majace wpltyw na
to zjawisko. Pojawit sie problem rozdziatu po-
jecia narodowosci i wyznania. Jest to problem
otwarty.

Isaak Bashevis Singer w swoim ,,Sztukmis-
trzu z Lublina” przedstawia wiasnie calg te
problematyke. Pyta, czy Zyd moze zapomnieé
0 swym pochodzeniu, czy moze odrzuci¢ spus-
cizne swej wielowiekowej tradycji religijnej?
Jahwe jest nie tylko mitosierny, lecz i grozny.
Zawsze napawat poddanych swych lekiem. Kaz-
dego Nowego Roku modlili si¢ o wpisanie do
Ksiegi Zycia, a w dziesie¢ dni pOzniej w Jom
Kippur — Dniu Pojednania — bfagali, aby
wyrok Panski ostatecznie przypieczetowat ich
prawo do zycia. Bohater Singera — Jasza —
pézno spostrzegt, iz odstgpit od swego Boga.
Czyni wiec pokute, kaja sie i prosi o zmito-
wanie dla siebie, o laske wybaczenia swych
grzechow.

Ewa Swiderska



Claudio Magris
Prawo 1 zycie

() W artykule wydrukowanym przez ,He-
rald Tribune” 4 lipca 1965 r. Singer o$wiadcza,
iz zdajc sobie sprawe z tego, Ze pisze w jezy-
ku martwym, a w kazdym razie skazanym na
wymarcie. Pisarz tworzacy w jezyku jidisz po-
dobny jest, jego zdaniem, do dybuka, ,upio-
ra, ktéry widzi, lecz sam jest niewidzialny” —
jest duchem ukrywajacym sie wsrdd ruin zy-
dowskiej rzeczywistosci. Jednoczesnie jidisz to
dla Singera jezyk S$wiety, wiasnie dlatego, ze
jest martwy, ze wyraza to, co ulegto zagtadzie,
€O juz nie istnieje — chyba 7ze w przezroczys-
tej nierealnosci stowa. Jezyk artystyczny po-
krywa sie w tym wypadku z jezykiem startej
z powierzchni ziemi rzeczywistosci, ktorg sta-
ra sie ocali¢ od zapomnienia pietas literatury.
Jidisz jest jednoczesnie Swietym jezykiem po-
ezji i jezykiem martwym, przestat bowiem stu-
zy¢ jako S$rodek spotecznej komunikacji, stat
sie czystg ekspresja. (...)

Singer tworzy w jezyku swojej wyobrazni,
swojej osobowosci. Jego utwory wymagajg jed-
nak przektadu (w pracy nad nim uczestniczy
czesto sam autor), i to nie tylko ze wzgledu
na rozszerzenie kregu odbiorcdw, lecz przede
wszystkim dlatego, ze ws$rdd czytelnikdw zna-
jacych jezyk oryginatu niewielu potrafi ten ory-
ginat zrozumie¢ prawdziwie. Gminy ame-
rykanskie, w ktorych jidisz kwitnie, nie sta-
nowig wiasciwej publicznosci Singera, mimo ze
w wydawanych przez nie pismach (np. w ,Je-
wish Daily Forward”) czesto pojawiajg sie je-

go publikacje. Wysoka sztuka Singera pozo-
itaje przewaznie obca czionkom gmin, ktérzy,
fak wigkszo$¢ odbiorcow literatury pisanej dia-
lektem, powstajacej w okreslonej grupie etnicz-
no-kulturowej, poszukujg przede wszystkim
malowniczych sentymentéw i kolorytu lokal-
nego. Singer, ktérego format i tematyka prze-
rasta ograniczenie terytorialne, nie znajduje
oczywiscie uznania u tej publicznosci. (..

Podobnie jak autor ,,Ksiegi Eklezjasty” Sin-
ger przeskakuje od fizjologicznych detali do
spraw ostatecznych, nie informujgc czytelnika,
czy przemawia w imieniu wiary, czy rozsad-
ku. To niezréznicowane spojrzenie na Swiat
zbliza go do wielkich nieosobistych i anonimo-
wych pisarzy przesztosci, podobnych do wszyst-
kich, a jednoczesnie do nikogo, uzyczajacych
gtosu najrézniejszym postaciom i egzystencjom,
wyrazajacych wszystkie obszary ludzkiego zy-
cia. Takim pisarzem byt Szekspir, dla ktérego
zycie jest jednoczesnie opowiescig idioty (Mak-
bet), urokiem Julii, uczacej pochodnie ptongc,
i 73dzg Falstaffa, ladujacego w koszu z brud-
ng bielizng. Pisarz dwudziestowieczny widzi
na ogot Swiat subiektywnie i jednostronnie,
wdziera sie w gigb wybranego wycinka rze-
czywistosci — Singer natomiast zdaje sie ogar-
nia¢ wzrokiem caty widnokrag, calg totalnosc¢
doswiadczen.

Ta wszechogarniajgca totalno$¢ jest sitg
rzeczy dwuznaczna, maskuje punkt widzenia
autora: nie wiadomo, czy stoi on w oknie swo-
jej pracowni, czy moze gdzie$ na ulicy, czy prze-
Swietla zycie Swiattem Prawa, czy tez samo Pra-
wo sprowadza do niezmiennego toku zycia. Cha-
rakterystyczna dla nowel Singera bliskos¢ reli-
gii i seksu — aczkolwiek te dwie dziedziny sg
u niego zawsze rozgraniczone — podkresla za-
gadkowa wiez, taczacg Prawo z zyciem. Do
najwspanialszych przypowiesci o tej dwuznacz-
nosci nalezy , The Unseen”, niezwykia historia
zdrady matzenskiej: po dziesiecioleciach szcze-
Sliwego i bez watpienia spelnionego pozycia
matzonkowie rozwodzg sie, po czym ogarnia



ich na nowo ptomieA dawnej, niegdy$ legal-
nej, obecnie zakazanej namietnosci. W opowia-
daniu tym — jego narratorem jest zly duch,
ktory w ten sposéb snuje poszczeg6lne watki,
ze empiryczna posta¢ autora zostaje catkowicie
wyeliminowana — dwuznaczny jest kazdy ele-
ment i kazda perspektywa: mitos¢, zakazujgce
jej prawo, przekonanie, ze wolno ztama¢ to pra-
wo w imie ludzkiej prawdy namietnosci, czas,
a nawet ostateczne objawienie uniwersalnej
dwuznacznosci.

Bowiem ostatniej nocy objawione zostaje
protagoniscie Natanowi Jozefowerowi, ze mie-
dzy obydwiema kochanymi przezen kobietami
nie ma zadnej roznicy, tak jak nie ma zadnej
roznicy miedzy zyciem i S$miercig, Swiatem
i zaswiatem, poczatkiem i konAcem, prawda
i kfamstwem. Okazuje sie jednak, ze ta abso-
lutna identyczno$¢ jest pokusg szatana, ktory
porywa bohatera do otchlani — chociaz oczy-
wiscie i to zakonczenie moze by¢ ironicznym
zmysleniem narratora, a wiec tylko chwilg
w nieprzerwanym potoku 2zycia, nie ostatecz-
na prawda.

Swoje utwory Singer czesto kaze opowiadad
biblijnemu Wezowi, praprzyczynie zta. Ten de-
mon, to w gruncie rzeczy totalno$¢ zycia, kto-
rej obce sg wszelkie rozrdznienia, ktdéra maci
odpowiedzialno$¢ jednostki wobec $wiata. Zrod-
fem tej totalnosci byta namietna lektura Spi-
nozy i zachwyt, z jakim Singer przez wiele
lat, szczegOlnie jako miody cziowiek, odnosit
sie do Spinozjafiskiego monizmu — filozofii
uznajgcej cztowieka za czastke kosmicznej jed-
ni, za wytwor prasubstancji, ktéra zrodzita
wszystkie byty. (..

Rdéwniez w twdrczosci Singera jednostka
ludzka uczestniczy w stawaniu sie wszech$wia-
ta.. Poczucie tej totalnosci stanowi przestanke
epiki ponadpersonalnej, jaka jest epika Singe-
ra, epiki zakorzenionej w doswiadczeniu spo-
fecznym, dla ktdrej, jak powiedziat Walter Ben-
jamin, ,nawet najglebszy szok, jaki moze dot-
kna¢ jednostke — $mier¢ — nie stanowi zadnej
przeszkody ani bariery”. (..

Ta totalnos¢ wielkiego zycia, ktdre jest nie-
niszczalne moze nagle przemieni¢ sie w mar-
nos¢ szybko przemijajacego, szybko gingcego
tycia jednostki. ,,Grudka materii, powiew du-
;ha. Cafa sprawa trwata, jak powiada modlit-
wa, jedng chwile”, stwierdza doktor Margolis
w noweli ,,Caricature”. Zadza jest Slepa, jak
owady cisnace sie do ognia; Swiadomos¢ tego,
ze ,wszyscy jesteSmy piang tego samego oce-
anu, szlamem tego samego bagna”, odbiera
sens nawet mitosci ojcowskiej. Totalne zycie
sktada sie z egzystencji niepewnych i wibru-
jacych, niczym drobiny pylu w skosnym pro-
mieniu S$wiatta, juz nie tylko materialnych,
lecz jeszcze nie duchowych. (..)

Zdarza sie jednak, ze temu dwuznacznemu,
totalnemu i niezréznicowanemu zyciu Singer
narzuca kodeks, ktory pozwala je zinterpreto
wac¢, nada¢ mu sens i wyodrebni¢ jego war-
tosci. Jesli zycie jest opowiadaniem napisanym
przez Boga — jak czytamy w jednym z wy-
wiadéw — to ,Swiety jezyk” Tory moze po-
stuzy¢ za stownik przy jego lekturze.

(...JSinger dostrzega calg nagg prawde rze-
czywistosci, poniewaz jego wzrok siega poza
i ponad rzeczywisto$¢, przeSwietla jg ostrym,
wizjonerskim S$wiattem, ktorego Zrodiem jest
religia. Wizerunek rzeczywistosci kresli Singer
bez chwili wahania, jego optyka, apokaliptycz-
na i wertykalna, nie cofa sie przed zadnym
skandalem, obdarza kazdy szczegot absolutng
jasnoscig. Gesty, przedmioty, krajobrazy, potra-
wy, zadze i radosci — majg plastycznos¢ dan-
tejskiego reliefu, wyskandowanego surowg pa-
rataksg — stylem wihasciwym dla powagi Bi-
blii i wielkiej epiki. (...)

Singer wszedzie dostrzega petnie znaczen:
w milczeniu $witu, w nakrytym stole, w odbi-
tym na $niegu blasku szabasowych $wiec,
w antycznym cierpieniu  zwierzat, w krzaku
leszczyny i cieptym Swietle wieczoru. Zgodnie
z chasydzka zasada, ze cale zycie nosi na so-
bie pietno Boga, za$ obowigzkiem czlowieka
jest stuzy¢ Bogu calg swojg egzystencja, ,,do-
brym i zZtym instynktem”, jak powiada Martin



Buber — Singer stapia poboznos¢ (pietas) z wi-
talnoscig. Religia napetnia zycie sensem, mno-
zac jego sily, zadze i rados¢. ,,Spokdj w jego
oczach miat wiele odcieni; dzisiejsi ludzie nie
znajg takiego spokoju. Ten mezczyzna o wzros$-
cie krasnoludka pasjami lubit jes¢ i pi¢ wod-
ke. Z jego zaczerwienionej twarzy zawsze bi-
o radosne, Swiateczne zadowolenie”, méwi Sin-
ger o jednym z sasiadow. Zrodiem tego zado-
wolenia sg zaspokojone zmysty, staty temat
Singeru: niewyczerpany, nienasycony  Sensu-
alizm, niepoprawna rados¢ zycia, bezwzgledna
namietno$¢ misterium malzenskiego | zakaza-
nych zwigzkéw, ,determinacja tych, ktorzy
pozbyli sie fizycznego leku”, cicha, nlegasngca
zadza, ktéra ozywia cziowieka, sita wystepku,
famigcego wszelkie zakazy. (..)

Daleki od naiwnej wiary w pozytywny sens
rzeczywistosci, porusza sie Singer wsrdd zwie-
trzatych ruin — wilasciwie nie sg to juz ru-
iny, lecz proch 1 wspomnienia. Majaczacy
ws$réd ruin sens to w gruncie rzeczy tylko
tesknota za nieuchwytnym znaczeniem, ktore-
go potrzeba mimo wszystko nie daje sie stiu-
mi¢, wcigz na nowo dochodzi do gtosu. Jedy-
nym sposobem uchwycenia sensu jest negacja.
,C0$ tam jest”, mowi umierajacy Zeidlus (,,Ze-
idlus the Pope”). Moze to powiedzie¢ dopiero
po zyciu wypetnionym protestem przeciw ab-
solutowi; to co$, co stara sie wskaza¢ spojrze-
niem, to tylko nieokreslony kierunek, niepew-
ny odblask na porannych obtokach, przelotny
refleks nie wiadomo czego. Pewno$¢ mozna
mie¢ tylko contrario, tylko negatywnie. Tuz
przed swa S$miercig ateista Zeidlus moze po-
wiedzie¢ unoszacemu go demonowi: ,,Jesli ist-
nieje piekto, to istnieje wszystko inne. Pro-
wadZz mnie tam, gdzie moje miejsce. Jestem
gotow”, (...

(Przetozyta Anna Wotkowicz. Wg:
,Literatura na Swiecie” 1979 nr 4,
S. 145—152)
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