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Isaak Basheuis Singer urodził' się 14 lipeo 
1904 roku w Radzyminie pod Warszawą. Po­
chodzi z chasydzkiej rodziny rabinów, otrzy­
mał tradycyjne wykształcenie żydowskie 
w Warszawskim Seminarium Rabinićżnyrr, 
Podobnie jak jego starszy brat, Izrael Joszua. 
ceniony publicysta i pisarz, wołał zawód li­
terata od kariery rabinicznej. Debiutował 
w roku 1925 opowiadaniem ^publikowanym 
w piśmie „Literarisze Bletter", w którym pra­
cował w latach 1923—33. W 1935 wydał pierw­
szą powieść „Szatan w Goraju”, i to tym sa­
mym roku.wyjechał wraz z bratem do Palesty­
ny, lecz osiadł na stałe w Stanach Zjednoczo­
nych, gdzie mieszka do dziś. Z początku pra­
cował w nowojorskiej gazecie żydowskiej „Je- 
wish Daily Forward”, pisze to języku jidisz, 
sam dogląda przekładów na język angielski.

Autor powieści: „Rodzina Muszkatów” (1950), 
„N«żuk-mtsirz- z -ŁiMma” {-1960-; -półk wyd.-- 1083^,- 
„Niewolnik” (1962), „Dwór” (1967; poi. wyd. 
1983), „Spuścizna” (1969; poi. wyd. 1983), „Wro­
gowie” (1972), „Zosia” (1977), „Golem” (1983), 
„Pokutnik” (1983); kilku tomów opowiadań 
m.in. „Głupiec Gimpel” (1957), „Spinoza z uli­
cy Targowej” (1961), „Seans” (1968) oraz książek 
dla dzieci np. „Szlemiel jedzie do Warszawy’ 
(1968). W roku 1966 opublikował autobiogra­
ficzną książkę „In My Father’s Court”, w któ­
rej wspomina swoje dzieciństwo w Warszawie. 
W roku 1979 otrzymał literacką nagrodę No­
bla.

(Wg: „Literatura na świecie” 1984 
nr 12, s. 354—355).

Ód autora adaptacji

Adaptacja powieści jest zawsze zabiegiem 
bardzo trudnym i, powiedzmy szczerze, mają­
cym swoich zwolenników i przeciwników. 
Przeciwnicy powołują się na niespójność po­
wieściowej materii, a także, w pewnych przy­
padkach, na jej nieprzekladalność na język 
dramatu, zwolennicy — na brak wielkiej współ­
czesnej dramaturgii i pragnienie przeżywania 
głębokiej i ważkiej problematyki przez tę dra­
maturgię omijanej.

Jest oczywiste, że adaptacja wymaga selek­
cji powieściowych wątków i niezmiernie draż­
liwego zabiegu przełożenia powieściowej nar­
racji na dialog oraz wprowadzenia innych spo- 
sobów, które by ją wprawiły w sceniczny 
ruch. Pojawia się w związku z tym niebaga­
telna sprawa odpowiedzialności wobec autora, 
albowiem, aby być mu absolutnie wiernym na 
scenie, trzeba być mu koniecznie niewiernym' 
w zakresie pewnych zabiegów dramatyzujących.. 
Jest to stare zagadnienie istotne zarówno dla 
scenariusza filmowego opartego o powieść, jak 
i dla scenicznej adaptacji, ’ która w pewnym 
stopniu jest scenariuszowi filmowemu pokrew­
na, ale nie jest z nim identyczna.

Film może się posłużyć realnym wnętrzem 
i pejzażem, czasami, jeśli zechce, naturalistycz- 
nym obrazem otoczenia. Teatr, dążąc podobnie 
jak film do zarysowania szybko biegnącej 
akcji i ukazania jej przemienności, koncentru­
je się przede wszystkim na dramaturgii my­
śli, którą wyraża najczęściej i najchętniej 
w kategoriach poetyckiej umowności.



W przypadku-„Sztukmistrza z ■Lubłina'‘ film 
będzie mógł pokazać w miarę wiernie kraj­
obraz wiejski i miejski, a także — mniej lub 
bardziej dokładnie — wystrój wnętrz. Teatr 
skoncentruje się przede wszystkim na tym, co 
jest zresztą w obu gatunkach nadrzędne — na 
filozoficznych i psychologicznych racjach, na' 
odwiecznym problemie szukania przez człowie­
ka swego BOGA, który jest — o ile jest — 
— Jeden.

„Sztukmistrz z Lublina" jest powieścią 
wielką i bardzo mi bliską. Moja odpowie­
dzialność wobec autora zwiększa się wskutek 
tej osobistej fascynacji.

Mimo zatem pewnego doświadczenia lite­
rackiego i inscenizacyjnego nie odważę się 
jeszcze uznać przedstawionej wersji adaptacji 
za finalną. Jest to zaledwie scenariusz scenicz­
nych prób, który, być może, zostanie przetwo­
rzony w kilku newralgicznych punktach wspól­
nym już wysiłkiem reżysera i dobrze zorien­
towanego w zadaniu zespołu aktorskiego. Do­
tyczy to zwłaszcza zakończenia scen w świą­
tyni, a także niezmiernie trudnej do udrama- 
tyzowania sekwencji otwierania kasy Zaruc- 
kiego.

Sprawdzeniu na roboczo podlegać będzie 
również pomysł rozłamania postaci Jaszy na 
jej dwie projekcje: na Jakuba Pokutnika i Ja- 
szę właściwego — głównego bohatera działa­
jącego w powieści, powieści, której sceniczną 
wersję chciałbym uznać — ze względu na jej 
charakter — za misterium.

Mam nadzieję, że takie właśnie spojrzenie 
na powieść pozwala wydobyć z niej to, co naj­
ważniejsze — jej wartości ogólnoludzkie, uni­
wersalne, aktualne zawsze i wszędzie, bo zwią­
zane z powszechną ludzką kondycją i z zespo­
łem metafizycznych pytań, które każdy wraż­
liwi' i myślący człowiek wcześniej czy później 
sobie stawia. Sądzę też, że uwypuklenie 
w adaptacji misteryjnego charakteru powieści 
sprawi, iż pewne wątki myślowe będą mogły 
być odkrywane wspólnie — przez widzów, ze­

spól aktorskffrćżysara — już w trakcie-spek­
taklu, podczas jego odbioru. Tak bowiem bywa, 
że instynkt zbiorowy widowni potrafi ujawnić 
w utworze to jeszcze, co zostało przeoczone 
w obcowaniu intymnym. Oczywiście wtedy tyl­
ko, gdy inscenizacyjny zamysł pozwala na teT, 
go rodzaju dodatkowe Wzruszenie. '

Jakkolwiek by się nie stało, wdzięczny jes­
tem autorowi powieści i autorce przekładu 
za możliwość -wielomiesięcznego obcowania 
z fascynującym tworzywem, -które — chciał­
bym wierzyć — potwierdzi swoją rangę i li­
terackie piękno także na scenicznych deskach. 
Ryzyko tego potwierdzenia biorą na siebie wy­
łącznie reżyser i zespół. Ewentualnych niepo­
wodzeń nie należy wpisywać na konto wspania­
łego powieściopisarza.

Zygmunt Wojdan



Jestem prawie 
ostatni

(Z rozmowy z Isaakieni Bashevisem Singerem)

Do trzydziestego roku życia mieszkałem 
w Polsce.’'Trzydzieści pierwszych lat życia, to 
najważniejsze lata w życiu pisarza, być może 
najważniejsze w życiu każdego człowieka. Czu- 
ję się ciągle bardzo silnie związany z Polską 
i jej Kulturą. Pisałem również o Ameryce, ale 
kiedy mówię w swoich książkach o Ameryce, 
mówię o ludziach, którzy przybyli z Polski, 
a nie o tych, którzy się w Ameryce urodzili. 
Postacie z moich książek są ludźmi, którzy 
w Stanach Zjednoczonych mówią jidisz. Nawet 
kiedy piszę o mieszkańcach Nowego Jorku cho­
dzi mi o ludzi, którzy mieszkali w Lublinie, 
Warszawie lub w przedwojennych polskich 
sztetl! Nie byłbym zdolny pisać o ludziach, 
którzy się tu urodzili, nawet jeśli są to Żydzi, 
ponieważ nie znam ich dostatecznie. Przyją­
łem zasadę, by mówić tylko o tym, co dobrze 
znam.

(...) Zawsze próbowałem samodzielnie my­
śleć i postępować tak, żeby moje słowa były 
naprawdę moimi, a nie słowami narzuconymi 
przez jakiś wyższy autorytet. W nauce rzecz 
wygląda prosto, różnice poglądów kończą się 
szybko: albo elektryczność jest, albo jej nie 
ma. A kto może się pochwalić, że zna praw­
dę o ludzkich zachowaniach?

(...) dobry pisarz musi jednocześnie bawić 
i uczyć. Jeśli nie potrafi bawić, staje się na­
uczycielem, pisarzem dydaktycznym, jeśli tylko 
bawi, również nie będzie wielkim pisarzem. 
W wielkich powieściach zawarta jest zawsze 
pewna ilość informacji. Kiedy czytamy np. 
„Annę Kareninę”, dowiadujemy się, jak żyła 
arystokracja rosyjska na początku XIX wieku. 
Flaubert, dla którego mam najwyższy podziw, 
jest, moim zdaniem, wzorem pisarza, który 
potrafi jednocześnie bawić i informować. Wie­
dza czerpana z literatury jest wiedzą innego 
rodzaju niż ta, którą znajdujemy w książkach 
naukowych, gdyż jest ona najczęściej związa­
na z właściwościami człowieka, z duchowym 
wyposażeniem człowieka.

Dopóki starczy mi sił, będę pisać w jidisz, 
nawet, gdyby została tylko garstka czytelni­
ków znających ten język (...) ten język był 
zawsze językiem prześladowanych, a nie prze­
śladowców: jest to jedna z przyczyn, dla któ­
rych jest on mi tak drogi. A poza tym — cóż 
możemy wiedzieć — być może któregoś dnia 
stanie się z jidisz taki sam cud jak z hebraj­
skim, uważanym za martwy, a który się 
w Izraelu -odrodził.

Większość moięh • powieści była początkowo 
drukowana w odcinkach w'„Vorwats” — dzien­
niku w języku jidisz, ukazującym się w No­
wym Jorku. Liczba czytelników tego dzienni­
ka nie przekracza dziś czterdziestu tysięcy; są 
to w większości ludzie starsi. Młodzi, którzy 
wyuczyli się jidisz, też czytają tę gazetę, ale 
jest ich niewielu. Wszystkie moje książki zo­
stały przetłumaczone na angielski i dzięki te­
mu młodzież ma do nich dostęp. Niektóre 
z moich książek przełożono również na fran­
cuski, włoski, szwedzki, na jakieś 15 lub 16 
języków. Japończycy, na przykład, przetłuma­
czyli wszystkie moje książki. Zastanawiałem 
się przy tej okazji, które z problemów cha­
sydzkich pojawiających się w mojej twórczości 
Japoiiczyk był w stanic zrozumieć. Ale czyż 



ja sam nie byłem wstrząśnięty lekturą „Zbrod­
ni i kary”, kiedy to mając 10 lat czytałem ją 
w Warszawie, a o życiu wiedziałem tyle, ile 
dowiedziałem się w szkole? Nie ma powodów, 
dla których Turek lub Japończyk nie miałby 
zrozumieć tego, co piszę. Nie wolno nie doce­
niać czytelników. Inaczej mówiąc, piszę nie 
tylko dla ludzi mojego pokolenia i mojego 
kraju, ale dla wszystkich, bez względu na ich 
wiek i kraj, w którym żyją. Jeśli się ma coś 
do powiedzenia, to znajduje się wielu słucha­
czy, a jeśli nie ma się nic do powiedzenia, to 
słuchać nas będą najwyżej ci, którzy się dają 
nabrać na złą literaturę. A dla tych nie mam 
ochoty pisać. Lubię pisać dla ludzi, którzy 
chcą naraz zabawy i informacji; to, moim zda­
niem, jest celem literatury.

(Wywiad udzielony przez 1. B. Singera Luco- 
wi Rosenzweigowi, opublikowany to „Les No- 
urelles Littizaizes” z 12—19.X.1978 r.; przedruk 
wg: „Literatura na świecie” 1979 nr 4, s. 139— 
—142. Z francuskiego przełożyła Halina Duma).

W kręgu synagogi

Kiedyś w Polsce prawie w każdym mieście 
czy miasteczku, także na wsi, można było spot­
kać Żydów na co dzień. Co dziesiąty Obywatel 
naszej Ojczyzny przed II wojną światową był 
Żydem. Nic trzeba było wówczas Żydów wy­
patrywać — byli od razu widoczni. Odróżniali 
się strojem, językiem, obrzędem, obyczajem. 
Także — choć przecież nie zawsze — miejscem 
zamieszkania. Dzisiaj świat Żydów polskich 
zniknął właściwie z polskiego krajobrazu. Znik­
nął — wraz z wtargnięciem na nasze ziemie 
hitlerowskich hord i wraz z obozami zagłady. 
Niemiecki faszyzm zmiótł z ziemi 6 milionów 
Polaków, a spośród obywateli pochodzenia ży­
dowskiego, choć niekoniecznie starozakonnego 
wyznania, unicestwił 90%.

Toteż nie ma już dzisiaj żydowskich „sztetl” 
(miasteczek), nie ma dzielnic ani ulic, ani skle­
pów żydowskich. Na ulicy trudno kogoś — ot 
tak, po prostu — rozpoznać jako „innego”. 
Gdzieniegdzie jeszcze spotkać można jakąś sy­
nagogę — choć rzadko spełnia ona przezna­
czone jej funkcje, jakiś cmentarz — zwykle 
opuszczony. Po zakamarkach pamięci przesuwa­
ją się nazwiska wspólnych obu narodom twór­
ców: Janusz Korczak, Ludwik Zamenhof, Julian 
Tuwim, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz, An­
toni Słonimski, Maurycy Gottlieb, Henryk Wie­
niawski, Arnold Szyfman, Artur Rubinstein — 
żeby wymienić tylko kilku spośród najbardziej 
znanych nazwisk. A lista Żydów, którzy zapi­
sali się trwale we wszystkich dziedzinach pol­
skiej myśli naukowej, technicznej, medycynie



1 we wszystkich' rodza jach sztuki,- jest -o. wiele 
pełniejsza. Świadczy to o istnieniu długiej 
wspólnej drogi, jaką Polacy i Żydzi przeszli 
na tej ziemi. Początki tej drogi sięgają wieku 
X, w tym bowiem już stuleciu napotykamy 
ślady pierwszego osadnictwa Żydów w Polsce. 
Nie zawsze była . .to droga gładka^ nie na 
wszystkich odcinkach i zakrętach różami usia­
na. Lecz, fakt, że od tak dawna istniała, i — 
miejmy nadzieję — nie dobiegła kresu, mówi 
już sam za siebie.

Była Polska przez wieki miejscem schronie­
nia dla wielu setek tysięcy Żydów. Tu znaj­
dowali spokojną przystań, gdy w wiekach XII— 
—XV odmawiano konsekwentnie miejsca we 
wszystkich krajach Europy zachodniej — w r. 
1290 wypędzono ich z Anglii, w 1. 1309 i 1394 
— z Francji, w r. 1492 — z Hiszpanii, w 1. 
1496—97 — z Portugali, a także — w ciągu 
wymienionych czterech stuleci — usunięto ich 
z wielu miast i księstw niemieckich. Szczegól­
nie ostre prześladowania dotknęły żydowski 
naród w czasie wypraw krzyżowych, w czasie 
zarazy, która objęła kraje europejskie w 1. 
1348—1351 oraz w latach wzmożonej działal­
ności inkwizycji. Represjonowani w Europie, 
uciekali do leżącej na skrzyżowaniu głównych 
szlaków komunikacyjnych Polski, która ich 
życzliwie i gościnnie przyjmowała. Tutaj, na 
polskiej ziemi, uzyskali już w roku 1264, z rąk 
księcia wielkopolskiego Bolesława Pobożnego, 
przywilej zwany Statutem Kaliskim, przywilej 
regulujący ich położenie prawne, zapewniający 
im spokojne bytowanie, godziwy zarobek, bez­
pieczeństwo osobiste i. swobodę wyznawania 
swej religii. Potwierdził i poszerzył ten przy­
wilej Kazimierz Wielki, a za nim potwierdzali 
go wszyscy królowie polscy, aż do ostatniego 
z nich, Stanisława Augusta. Z Polską wiąże się 
rozkwit żydowskiej nauki rabinicznej w XVI 
i XVII w., nauki, której ośrodkami były sław­
ne uczelnie talmudyczne działające w Lublinie 
i w Krakowie. W Polsce, w w. XVIII, ukształ­
tował się i rozwinął bardzo ważny dla dziejów 
żydowskiej religii ruch chasydzki. Tutaj miał 

też 'miejsce . wspaniały rozwój żydowskiego 
Oświecenia — Haskali. Od czasów schyłku póź­
nego średniowiecza aż po rok 1939 stanowiła 
Polska centrum żydowskiej kultury i najwięk­
sze skupisko Żydów na świecie. Stanowiła — 
dzięki swojej religijnej tolerancji. I jakkolwiek 
zakres tej tolerancji nie na wszystkich etapach 
polskiej historii był jednakowy, jakkolwiek nie 
można powiedzieć że koegzystencja polskiego 
i żydowskiego narodu układała się zawsze bez­
konfliktowo, jedno jest niewątpliwie pewne: 
kult religijny Żydów nigdy się w Polsce nie 
stał przyczyną zamieszek na skalę historyczną.

Warto się przez chwilę zastanowić, dlacze­
go właśnie Żydzi stali się obiektem tak dras­
tycznych prześladowań w Europie zachodniej. 
Przyczyna zasadnicza — generalna, tkwiła 
w odrębności ich religii i ich praktyk kulto­
wych. Religią Żydów jest, jak wiadomo, ju­
daizm, religią zachodniej Europy — chrześci­
jaństwo. Nienawiść, a w najlepszym razie, nie­
chęć wyznawców chrześcijaństwa do wyznaw­
ców judaizmu były w istocie zjawiskiem pa­
radoksalnym. Paradoksalnym, bo to przecież 
judaizm stanowił źródło chrześcijaństwa, bo 
obie te religie są monoteistyczne, bo pierwsza 
z dwóch świętych ksiąg chrześcijaństwa — Sta­
ry Testament — jest podstawą judaizmu, bo 
fundamentem etyki zarówno chrześcijaństwa, 
jak judaizmu, jest Dekalog (Dziesięć Przyka­
zań). Trzeba również pamiętać, że w chrześci­
jaństwie pierwotnym istniały dwa nurty: 
chrześcijaństwo judaistyczne i chrześcijaństwo 
hellenistyczne, i że pierwszy z tych nurtów 
dopiero w II wm.e. uznany został za herezję; 
do tego jednak czasu bardzo wiele elementów 
chrześcijaństwa judaistycznego przeniknęło do 
chrześcijaństwa hellenistycznego, z którego wy­
wodzi się ostatecznie ta doktryna filozoficzno- 
-religijna, którą nazywamy dziś chrześcijań­
stwem. Od II w.n.e., od upadku powstania Bar 
Kochby <135 r.), powstania, w którym Żydzi 
raz jeszcze próbowali odzyskać niepodległość 
W nierównej walce z Rzymianami i w którym,
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zmasakrowSrii przez -rzymskie legiony, ponieśli 
z klęskę, datuje się ostateczne oddzielenie chrze­

ścijan od Żydów. Od tego czasu rozwój obu 
religii poszedł innymi drogami. Chrześcijań­
stwo stało się religią uniwersalną, misyjną. 
Judaizm — przeciwnie. Zamknąwszy się szczel­
nie w sobie stworzył nieprzebyty mur wokół 
Tory •— Prawa Mojżeszowego (pierwszych pię­
ciu ksiąg Starego Testamentu). Funkcję tego 

• muru spełniała najpierw Miszna (nauka), któ­
ra, uzupełniona- komentarzami, stała się częś­
cią Talmudu. Z jego dwóch wersji — palestyń­
skiej i babilońskiej — przyjęła się powszech­
nie ta druga. Ukończony w VI w.n.e. stał się 
Talmud Babiloński wszechobowiązującą księgą 
praw, zachowań i obyczajów żydowskich, ko­
deksem postępowania na co dzień i od święta, 
praktyczną księgą żydowskiej religii, stojącą na 
straży objawionych w Piśmie Świętym prawd.

Talmud — tak samo jak inne księgi nale­
żące do religijnego kanonu judaizmu — napi­
sany jest po hebrajsku. Język ten, jakkolwiek 
od bardzo dawna wykładany na wszystkich 
niemal uniwersytetach świata, znała (i zna) 
niezwykle wąska grupa intelektualnej europej­
skiej elity. Dla wykształconego nawet Europej­
czyka, ale niehebraisty, jest to język całkowicie 
niezrozumiały. I bardzo trudny do opanowania, 
bo operujący odmiennym od łacińskiego alfabe­
tem. A hebrajski, to język żydowskiego kultu 
i przeważającej części żydowskiej literatury. 
Na użytek codzienny -wykształcili Żydzi w cza­
sach średniowiecza — kilka języków i dialek­
tów (jidisz, ladino itp.) związanych z odmien­
nością etniczno-kulturowych grup, w skład któ­
rych wchodzili (aszkenazyjczycy, sefardyjczycy, 
Żydzi orientalni). I te języki były wszakże nie­
zrozumiałe dla społeczeństwa w których obrę­
bie przyszło Żydom żyć. Od czasu II wojny 
są to języki zamierające. Tak więc odmienność 
języka kultu i kultury, a także języka używa­
nego na co dzień, to jedna z przyczyn izolacji 
żydowskiego narodu, jedna z barier odgradza­
jących ich od społeczeństw, z którymi koegzys- 

tują, Jedno ze źródeł kierowanej ku nim nie­
chęci, jeden z powodów ich obcości w stosun­
ku do krajów osiedlenia.

Powód kolejny wynikał z inności ich wy­
glądu i stroju. Wyglądu, bo należą jak wia­
domo, do rasy odrębnej, stroju, bo jeszcze do 
wybuchu II wojny światowej ci Żydzi, którzy 
gię nie zasymilowali, lubili się ubierać i nosić 
zgodnie z długowickową tradycją. Własny strój

wzmacniał poczucie narodowej tożsamości 
i utwierdzał jej świadomość. Zarazem przecież 
— wyróżniał. Nie zawsze jednak Żydzi chcieli 
odróżniać się od otoczenia strojem czy sposo­
bem noszenia się — sami. Bywało, że ich do 
tego akcentowania zewnętrznej odmienności 
zmuszano lub narzucano ją siłą. Na pomysł



wyróżnienia Żydów znakiem o charakterze pię­
tna wpadł po raz piewrszy w historii kalif 
Omar. W r. 638 wydał on zarządzenie nakazu­
jące Żydom — a także innym różnowiercom 
— przyszywanie' do ubrania żółtych łat. W je­
go ślady poszli inni władcy odrębnych od ży­
dowskiego' wyznań. W r. 1215, w wyniku 
obrad Soboru Laterańskiego, papież Innocenty 
III zdecydował, że Żydzi — tylko już oni — 
mają nosić szczególne znaki — piętna: różne­
go formatu faty, kółka bądź też specjalne ka­
pelusze. Nakaz ten obowiązywał dosyć długo. 
W najczarniejszym okresie historii Europy — 
okresie faszyzmu — nakazywano Żydom nosze­
nie opasek z gwiazdą Dawida. Po co — pow­
szechnie wiadomo.

Do w. XIX w krajach europejskich Żydzi 
zamieszkiwali w gettach. Pierwsze znane getta 
powstały w średniowieczu we Włoszech i były 
dobrowolne. Z późniejszymi bywało różnie. Za­
rządzenie tworzenia żydowskich gett wydał 
papież Paweł IV w roku 1562. W Polsce gett 
dla Żydów nie tworzono. Na naszej ziemi za­
mieszkiwali razem z własnej. woli. Najpierw 
zajmowali jedną ulicę, potem wyrastała wokół 
niej cała dzielnica żydowska, jeszcze potem —• 
na niektórych terenach — dzielnica przeobra­
żała się w miasteczko. .Żydzi lubili trzymać się 
razem, co jest przecież psychologicznie zrozu­
miałe — po prostu przyjemniej być wśród swo­
ich. Najważniejsza z pobudek tej mieszkaniowej 
wspólnoty była natury religijnej — wynikała 
z pragnienia wspólnego odprawiania religijne­
go kultu.

Formy tego kultu, formy żydowskiej obrzę­
dowości i zwyczajów różnią się od chrześci­
jańskich zasadniczo. I to wystarczyło, aby 
przez całe wieki chrześcijańska Europa odno­
siła się do nich z niechęcią, wrogością bądź 
pogardą. A przecież dla rozproszonych po ca­
łym świecie Żydów religia była — i jest głów­
nym spoiwem ich tożsamości etnicznej, tarczą 
Chroniącą ich przed wynarodowieniem. Przed 
zapomnieniem języka świętych ksiąg — hebraj­

skiego, przed zapomnieniem o Syjonie i Jero­
zolimie („Jeśli cię zapomnę, Jeruzalem, niech 
zapomniana będzie prawica moja”) — odległej 
ojczyźnie przodków, przed zapomnieniem 
o własnej tradycji i o tęsknocie powrotu. Je­
śli żyjący w diasporze Żydzi pozostali w ogóle 
sobą, to tylko dzięki przechowaniu i kultywo­
waniu swej religii. To nie Żydzi strzegli sza­
batu, to szabat strzegł ich. Święty szabat — 
sobota, dzień odpoczynku dla Pana i jego stwo­
rzeń.

Jednym z nakazów tego dnia jest obowiązek 
studiowania Tory. By móc go spełniać, każdy 
religijny Żyd musiał przede wszystkim umieć 
czytać i pisać. Musial przejść cykl obowiązko­
wego, podstawowego nauczania religijnego. Na­
uczanie odbywało się w chederze (szkółce) przy 
synagodze stanowiącej ośrodek każdej żydow­
skiej społeczności. Gdy spośród mieszkających 
W jednej miejscowości Żydów można było 
utworzyć „minjan” (zgromadzenie dziesięciu do­
rosłych Żydów), powstawał tam dom modlitwy, 
a gdy gmina rosła w dostatek, budowano syna­
gogę. Wokół synagogi skupiało się nie tylko ży­
cie religijne — nauczanie w chederze, kąpiel 
W rytualnej łaźni zwanej mykwą, uroczystości 
pogrzebowe, ale i społeczno-towarzyskie. Tu, po 
obowiązkowych modłach, wymieniano się wia­
domościami i plotkami, tu rozprawiano o życiu 
publicznym i prywatnym członków gminy 
i miejscowości, tu, na dziedzińcu synagogi, od­
bywały się śluby. W jej budynku czy też obok 
niego znajdowały się pomieszczenia żydowskie­
go sądu, a nawet — więzienie. Synagoga więc, 
miejsce kultu religijnego, które zastąpiło Świą­
tynię Jerozolimską (zburzoną w 70 r. n.e.) sku­
piała wokół siebie różne formy społecznego 
i prywatnego życia Żydów.

Duchową władzę w żydowskiej społecznoś­
ci sprawował rabin — uczony w Piśmie męd­
rzec i nauczyciel, który od czasów średniowie­
cza był także kaznodzieją, często — sędzią. Do 
niego udawano się po radę i orzeczenie w spra­
wach spornych. Warto podkreślić, że jego wła­
dza nie wynikała z zapisu prawnego, lecz tyl-



ko z' autorytetu'. Każda gmina starała się po­
zyskać dla siebie jednego ze znanych uczonych 
swego czasu. Obecność uznawanego autorytetu 
stanowiła bowiem o jej prestiżu.. Ale także 
o oddaniu tradycji, o kultywowaniu jej, o wła­
ściwym, zgodnym z. przykazaniami Frawa, ży­
ciu gminy. Nie bogactwo bowiem cenili sobie 
najbardziej mieszkańcy żydowskich osiedli, lecz 
wiedzę, której podstawowym składnikiem byl 
stopień opanowania Biblii i. Talmudu. Najbar­
dziej wziętym kandydatem na męża był przy­
szły wielki uczony w Piśmie. Zwyczajem więc 
było poddawanie przyszłych narzeczonych egza­
minowi ze znajomości literatury religijnej. Ide­
ałem życia — obok zajęć koniecznych dla' Chle­
ba — było studiowanie Tory. „Pan pragnął 
w sprawiedliwości swojej, aby Prawo jego po­
mnażano i umacniano” (Księga Izajasza 42, 21) 
„Jeśli wiele studiowałeś Prawo, to czeka cię 
duża nagroda, albowiem Pracodawca twój jest 
godzien zaufania. (Miszna, Pirke Awot 2, 16), 
„Wszechwidzące oko Pańskie czuwało nad ob­
ciążonym przez chrześcijan „grzechem bogobój- 
stwa” narodem żydowskim. Jahwe, Bóg Jedy­
ny, Wszechmocny i Sprawiedliwy i Miłosierny 
poddawał swój naród rozlicznym próbom wier­
ności. Oni wszakże wychodzili z nich zwycięs­
ko.”

Dopiero koniec XIX i początek XX wieku 
przyniósł rozluźnienie więzi religijnych. Cywi­
lizacyjny rozwój kultury materialnej, ogólne 
trendy laicyzacyjne na całym świecie — oto 
problemy, które poczęły nurtować także społe­
czeństwo żydowskie we wszystkich krajach 
osiedlenia. Próby reformy -rytuału religijnego, 
zapoczątkowane w Niemczech w XIX wieku, 
dziś śwnęcą swe triumfy wśród Żydów amery­
kańskich oraz, w mniejszym stopniu, w Euro­
pie Zachodniej, Rozpaczliwy upór, z jakim 
Żydzi w diasporze trzymali się nieco przestarza­
łych w ciągu trzech tysięcy lat przepisów regu­
lujących całokształ życia w sposób totalny, za­
czął słabnąć szczególnie w XX wieku. Kornu- 
nizujące ruchy społeczne, tragiczne doświad­
czenia lat II wojny światowej, powstanie 

w 1948 r. Izraela, a wreszcie własnego pań­
stwa — po przerwie liczącej 1878 lat — oto 
najbardziej ważące fakty, mające wpływ na 
to zjawisko. Pojawił się problem rozdziału po­
jęcia narodowości i wyznania. Jest to problem 
otwarty.

Isaak Bashevis Singer w swoim „Sztukmis­
trzu z Lublina” przedstawia właśnie całą tę 
problematykę. Pyta, czy Żyd może zapomnieć 
o swym pochodzeniu, czy może odrzucić spuś­
ciznę swej wielowiekowej tradycji religijnej? 
Jahwe jest nie tylko miłosierny, lecz i groźny. 

♦ Zawsze napawał poddanych swych lękiem. Każ­
dego Nowego Roku modlili się o wpisanie do 
Księgi Życia, a w dziesięć dni później w Jom 
Kippur — Dniu Pojednania — błagali, aby 
wyrok Pański ostatecznie przypieczętował ich 
prawo do życia. Bohater Singera — Jasza — 
późno spostrzegł, iż odstąpił od swego Boga. 
Czyni więc pokutę, kaja się i prosi o zmiło­
wanie dla siebie, o laskę wybaczenia swych 
grzechów.

Ewa Swiderska



Claudio Magris

Prawo i życie

(...) W artykule wydrukowanym przez „He­
rald Tribune” 4 lipca 1965 r. Singer oświadcza, 
iż zdajc sobie sprawę z tego, że pisze w jeży­
ku martwym, a w każdym razie skazanym na 
wymarcie. Pisarz tworzący w języku jidisz po­
dobny jest, jego zdaniem, do dybuka, „upio­
ra, który widzi, lecz sam jest niewidzialny” — 
jest duchem ukrywającym się wśród ruin ży­
dowskiej rzeczywistości. Jednocześnie jidisz to 
dla Singera język święty, właśnie dlatego, że 
jest martwy, że wyraża to, co uległo zagładzie, 
co już nie istnieje — chyba że w przezroczys­
tej nierealności słowa. Język artystyczny po­
krywa się w tym wypadku z językiem startej 
z powierzchni ziemi rzeczywistości, którą sta­
ra się ocalić od zapomnienia pietas literatury. 
Jidisz jest jednocześnie świętym językiem po­
ezji i językiem martwym, przestał bowiem słu­
żyć jako środek społecznej komunikacji, stał 
się czystą ekspresją. (...)

Singer tworzy w języku swojej wyobraźni, 
swojej osobowości. Jego utwory wymagają jed­
nak przekładu (w pracy nad nim uczestniczy 
często sam autor), i to nie tylko ze względu 
na rozszerzenie kręgu odbiorców, lecz przede 
wszystkim dlatego, że wśród czytelników zna­
jących język oryginału niewielu potrafi ten ory­
ginał zrozumieć prawdziwie. Gminy ame­
rykańskie, w których jidisz kwitnie, nie sta­
nowią właściwej publiczności Singera, mimo że 
w wydawanych przez nie pismach (np. w „Je- 
wish Daily Forward”) często pojawiają się je­

go publikacje. Wysoka sztuka Singera pozo- 
itaje przeważnie obca członkom gmin, którzy, 
/ak większość odbiorców literatury pisanej dia­
lektem, powstającej w określonej grupie etnicz- 
no-kulturowej, poszukują przede wszystkim 
malowniczych sentymentów i kolorytu lokal­
nego. Singer, którego format i tematyka prze­
rasta ograniczenie terytorialne, nie znajduje 
oczywiście uznania u tej publiczności. (...)

Podobnie jak autor „Księgi Eklezjasty” Sin­
ger przeskakuje od fizjologicznych detali do 
spraw ostatecznych, nie informując czytelnika, 
czy przemawia w imieniu wiary, czy rozsąd­
ku. To niezróżnicowane spojrzenie na świat 
zbliża go do wielkich nieosobistych i anonimo­
wych pisarzy przeszłości, podobnych do wszyst­
kich, a jednocześnie do nikogo, użyczających 
głosu najróżniejszym postaciom i egzystencjom, 
wyrażających wszystkie obszary ludzkiego ży­
cia. Takim pisarzem był Szekspir, dla którego 
życie jest jednocześnie opowieścią idioty (Mak­
bet), urokiem Julii, uczącej pochodnię płonąć, 
i żądzą Falstaffa, lądującego w koszu z brud­
ną bielizną. Pisarz dwudziestowieczny widzi 
na ogół świat subiektywnie i jednostronnie, 
wdziera się w głąb wybranego wycinka rze­
czywistości — Singer natomiast zdaje się ogar­
niać wzrokiem cały widnokrąg, całą totalność 
doświadczeń.

Ta wszechogarniająca totalność jest siłą 
rzeczy dwuznaczna, maskuje punkt widzenia 
autora: nie wiadomo, czy stoi on w oknie swo­
jej pracowni, czy może gdzieś na ulicy, czy prze­
świetla życie światłem Prawa, czy też samo Pra­
wo sprowadza do niezmiennego toku życia. Cha­
rakterystyczna dla nowel Singera bliskość reli- 
gii i seksu — aczkolwiek te dwie dziedziny są 
u niego zawsze rozgraniczone — podkreśla za­
gadkową więź, łączącą Prawo z życiem. Do 
najwspanialszych przypowieści o tej dwuznacz­
ności należy „The Unseen”, niezwykła historia 
zdrady małżeńskiej: po dziesięcioleciach szczę­
śliwego i bez wątpienia spełnionego pożycia 
małżonkowie rozwodzą się, po czym ogarnia 



ich na nowo płomień dawnej, niegdyś legal­
nej, obecnie zakazanej namiętności. W opowia­
daniu tym — jego narratorem jest zły duch, 
który w ten sposób snuje poszczególne wątki, 
że empiryczna postać autora zostaje całkowicie 
wyeliminowana — dwuznaczny jest każdy ele­
ment i każda perspektywa: miłość, zakazujące 
jej prawo, przekonanie, że wolno złamać to pra­
wo w imię ludzkiej prawdy namiętności, czas, 
a nawet ostateczne objawienie uniwersalnej 
dwuznaczności.

Bowiem ostatniej nocy objawione zostaje 
protagoniście Natanowi Jozefowerowi, że mię­
dzy obydwiema kochanymi przezeń kobietami 
nie ma żadnej różnicy, tak jak nie ma żadnej 
różnicy między życiem i śmiercią, światem 
i zaświatem, początkiem i końcem, prawdą 
i kłamstwem. Okazuje się jednak, że ta abso­
lutna identyczność jest pokusą szatana, który 
porywa bohatera do otchłani — chociaż oczy­
wiście i to zakończenie może być ironicznym 
zmyśleniem narratora, a więc tylko chwilą 
w nieprzerwanym potoku życia, nie ostatecz­
ną prawdą.

Swoje utwory Singer często każę opowiadać 
biblijnemu Wężowi, praprzyczynie zła. Ten de­
mon, to w gruncie rzeczy totalność życia, któ­
rej obce są wszelkie rozróżnienia, która mąci 
odpowiedzialność jednostki wobec świata. Źród­
łem tej totalności była namiętna lektura Spi­
nozy i zachwyt, z jakim Singer przez wiele 
lat, szczególnie jako młody człowiek, odnosił 
się do Spinozjańskiego monizmu — filozofii 
uznającej człowieka za cząstkę kosmicznej jed­
ni, za wytwór prasubstancji, która zrodziła 
wszystkie byty. (...)

Również w twórczości Singera jednostka 
ludzka uczestniczy w stawaniu się wszechświa­
ta. . Poczucie tej totalności stanowi przesłankę 
epiki ponadpersonalnej, jaką jest epika Singe­
ra, epiki zakorzenionej w doświadczeniu spo­
łecznym, dla której, jak powiedział Walter Ben­
jamin, „nawet najgłębszy szok, jaki może dot­
knąć jednostkę — śmierć — nie stanowi żadnej 
przeszkody ani bariery”. (...)

Ta totalność wielkiego życia, które jest nie- 
niszczalne może nagle przemienić się w mar­

ność szybko przemijającego, szybko ginącego 
tycia jednostki. „Grudka materii, powiew du- 
;ha. Cała sprawa trwała, jak powiada modlit­
wa, jedną chwilę”, stwierdza doktor Margolis 
w noweli „Caricature". Żądza jest ślepa, jak 
owady cisnące się do ognia; świadomość tego, 
że „wszyscy jesteśmy pianą tego samego oce­
anu, szlamem tego samego bagna”, odbiera 
sens nawet miłości ojcowskiej. Totalne życie 
składa się z egzystencji niepewnych i wibru­
jących, niczym drobiny pyłu w skośnym pro­
mieniu światła, już nie tylko materialnych, 
lecz jeszcze nie duchowych. (...)

Zdarza się jednak, że temu dwuznacznemu, 
totalnemu i niezróżnicowanemu życiu Singer 
narzuca kodeks, który pozwala je zinterpreto 
wać, nadać mu sens i wyodrębnić jego war­
tości. Jeśli życie jest opowiadaniem napisanym 
przez Boga — jak czytamy w jednym z wy­
wiadów — to „święty język” Tory może po­
służyć za słownik przy jego lekturze.

(...JSinger dostrzega całą nagą prawdę rze­
czywistości, ponieważ jego wzrok sięga poza 
i ponad rzeczywistość, prześwietla ją ostrym, 
wizjonerskim światłem, ktorego źródłem jest 
religia. Wizerunek rzeczywistości kreśli Singer 
bez chwili wahania, jego optyka, apokaliptycz­
na i wertykalna, nie cofa się przed żadnym 
skandalem, obdarza każdy szczegół absolutną 
jasnością. Gesty, przedmioty, krajobrazy, potra­
wy, żądze i radości — mają plastyczność dan­
tejskiego reliefu, wyskandowanego surową pa- 
rataksą — stylem właściwym dla powagi Bi­
blii i wielkiej epiki. (...)

Singer wszędzie dostrzega pełnię znaczeń: 
w milczeniu świtu, w nakrytym stole, w odbi­
tym na śniegu blasku szabasowych świec, 
w antycznym cierpieniu zwierząt, w krzaku 
leszczyny i ciepłym świetle wieczoru. Zgodnie 
z chasydzką zasadą, że całe życie nosi na so­
bie piętno Boga, zaś obowiązkiem człowieka 
jest służyć Bogu całą swoją egzystencją, „do­
brym i złym instynktem”, jak powiada Martin



Buber — Singer stapia pobożność (pietas) z wi- 
talnością. Religia napełnia życie sensem, mno­
żąc jego siły, żądzę i radość. „Spokój w jego 
oczach miał wiele odcieni; dzisiejsi ludzie nie 
znają takiego spokoju. Ten mężczyzna o wzroś­
cie krasnoludka pasjami lubił jeść i pić wód­
kę. Z jego zaczerwienionej twarzy zawsze bi­
ło radosne, świąteczne zadowolenie”, mówi Sin­
ger o jednym z sąsiadów. Źródłem tego zado­
wolenia są zaspokojone zmysły, stały temat 
Singeru: niewyczerpany, nienasycony sensu- 
alizm, niepoprawna radość życia, bezwzględna 
namiętność misterium małżeńskiego i zakaza­
nych związków, „determinacja tych, którzy 
pozbyli się fizycznego lęku”, cicha, nlegasnąca 
żądza, która ożywia człowieka, siła występku, 
łamiącego wszelkie zakazy. (...)

Daleki od naiwnej wiary w pozytywny sens 
rzeczywistości, porusza się Singer wśród zwie­
trzałych ruin — właściwie nie są to już ru­
iny, lecz proch i wspomnienia. Majaczący 
wśród ruin sens to w gruncie rzeczy tylko 
tęsknota za nieuchwytnym znaczeniem, które­
go potrzeba mimo wszystko nie daje się stłu­
mić, wciąż na nowo dochodzi do głosu. Jedy­
nym sposobem uchwycenia sensu jest negacja. 
„Coś tam jest”, mówi umierający Zeidlus („Ze- 
idlus the Pope”). Może to powiedzieć dopiero 
po życiu wypełnionym protestem przeciw ab­
solutowi; t,o coś, co stara się wskazać spojrze­
niem, to tylko nieokreślony kierunek, niepew­
ny odblask na porannych obłokach, przelotny 
refleks nie wiadomo czego. Pewność można 
mieć tylko contrario, tylko negatywnie. Tuż 
przed swą śmiercią ateista Zeidlus może po­
wiedzieć unoszącemu go demonowi: „Jeśli ist­
nieje piekło, to istnieje wszystko inne. Pro­
wadź mnie tam, gdzie moje miejsce. Jestem 
gotów”. (...)

(Przełożyła Anna Wołkowicz. Wg: 
„Literatura na świecie” 1979 nr 4, 
S. 145—152)
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