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„Tu spoczywa Ismael, syn Hagar,
Którego niegdyś zwano Izraelem,
Ponieważ przyszło mu zmagać się z Bogiem
I nie zaprzestał walki póki tchu starczyło,
Pokonany przez jego
Wszechmogącą dobroć.”
Przedwieczny! Nie puszczę Twej ręki!
Twej ręki tak ciężkiej zanim mnie nie

pobłogosławisz!
Błogosław mnie, Boże, błogosław Twą ludzkość, 
Cierpiącą, gdyż dałeś jej życie.
A mnie najpierw, który najbardziej cierpiałem, 
Najbardziej cierpiałem od bólu,
Ze nie mogłem być tym, którym chciatem!

(August Strindberg)

W przedstawieniu wykorzystano fragmenty dra­
matu „Silniejsza” Augusta Strindberga, frag­
menty korespondencji i wywiadu z Autorem, 
oraz fragment tekstu Krzysztofa Kamyszewa. 
W opracowaniu muzycznym wykorzystano frag­
menty następujących Sonat Ludwiga van Beet- 
hovena:

Sonata D-moll op. 31 nr 2 cz. I; Sonata D-dur 
op. 101 cz. I; Sonata D-dur op. 22 cz. II; Sonata 
D-dur op. 10 nr 3 cz. II; Sonata As-dur op. 110.

-w*-*. w-*-

August Strindberg 
w oczach pisarzy i krytyków

„August Strindberg jest autorem, który stał mi 
się najbliższy z całej literatury europejskiej, 
który najpotężniej zainspirował moje myśli 
i uczucia.
Każda jego książka wzbudzała we mnie chęć 
dyskutowania z nim, sprzeciwiania się mu, i po 
każdej książce moje uczucia miłości i szacunku 
dla Strindberga stawały się jeszcze głębsze 
i mocniejsze.
Nie znam pisarza europejskiego, który powie­
działby więcej prawd o kobiecie niż Strind­
berg.”

(Maksym Gorki, 1912)

„Cóż jest genialniejszego niż „Sonata widm” 
Augusta Strindberga?”

(Stanisław Ignacy Witkiewicz, 1924)

„Mówiono mi, że byłem pod wpływem Strind­
berga. Przeczytałem wówczas teatr Strindberga 
i powiedziałem: rzeczywiście, jestem pod wpły­
wem Strindberga.”

(Eugene Ionesco, 1966)

„Teatr współczesny wyszedł ze Strindberga: nie 
przewyższono nigdy drugiego aktu „Sonaty 
widm.”

(Friedrich Durrenmatt, 1958)

„Ci wszyscy, którzy dzisiaj wierzą, że człowiek 
nie jest niczym więcej niż jego życie, mają cze­
go nauczyć się i co skorzystać z dramatów 
Strindberga. Uczą nas one wprowadzać na scenę 
problemy, które kształtują osobowości, konflik­
ty, które modelują i rzeźbią ludzi, przeżywają­
cych je. (...) to, czego szukamy w jego dziele, 
to teatr wolności.”

(Jean Paul Sartre, 1949)
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STRINDBERG W NAWIASIE

Dawno temu słynny filozof — artysta, rodem 
z Aten, wykazał, że wszelka prawda doprowa­
dzona do skrajności przeobraża się w prawdę 
przeciwstawną.

Źyjemy w czasach szczególnie powszechnej 
świadomości znaczenia tych słów, kiedy prze­
wodnią wartością życia — przynajmniej w teo­
rii — w coraz poważniejszym stopniu staje się 
poszukiwanie niedostępnej miary.

Ale w sztuce nowoczesnej, sztuce dwudzie­
stowiecznej dezintegracji pojęcie miary — tej 
zwykłej, uniwersalnej, wszechdostępnej — nie 
odzyskało właściwie, znacznie rzecz upraszczając 
straconej w epoce romantycznej racji bytu.

Zresztą, z samej istoty sztuki wynika, że 
nowość każdej propozycji artystycznej polega 
na maksymalizmie, na przejaskrawieniu lub 
nadużyciu.

Czy zatem nie kłamie literatura, nie błądzi 
odległa od prawdy życia, skoro prawda sztuki 
i prawda życia nie są jednością, ale niekiedy 
wręcz przeciwieństwem?

Nie. Kategorycznie — nie. Literatura bowiem 
aby być literaturą, nie może podążać śladami 
rzeczywistości, musi raczej rzeczywistość pro­
wadzić za sobą: kształtować ją, ostrzegać, nisz­
czyć i tworzyć jej nowe formy.

To właśnie ze skrajności w sztuce życie po­
winno czerpać błogosławioną siłę poszukiwania 
miary.

Ale przecież może literatura pobudzać wraż­
liwość a nie dotrzeć do niej, może przeko­
nywać i nie przekonać, może wyznaczać zło­
ty szlak a skierować na manowce. Owszem... 
Tylko nie obarczajmy literatury winą za sła­
bości i ułomności naszej kondycji. Bezbłędność 
literatury jest immanentna. Nawet zawarta 
w niej negacja samej siebie czy negacja istnie­
nia służą literaturze i istnieniu właśnie.

Strindberg pisał: „Zna się tylko jedno ży­
cie — własne.” Czyli — innymi słowy — życie 
innych można w istocie zobaczyć jedynie przez 
własną egzystencję.

Ale czyha tutaj śmiertelne niebezpieczeń­
stwo — przejście tej granicy dla wielu jest kre­
sem wędrówki w głąb siebie.

Jak bowiem, nieświadomie nawet, nie zafał­
szować swojej autobiografii, jak obronić realne 
ja przed ja idealnym, jak tym samym nie stra­
cić na zawsze szansy ostrego widzenia tajemnic 
świata?

Strindberg odpowiedziałby być może: Oglą­
dać siebie ze wszystkich stron. Oglądać po­
dejrzliwie, nieufnie, bezwstydnie, okrutnie... roz­
paczliwie.

Jako „zwierzę społeczne” Arystotelesa.
Jako „wytwór umowy społecznej” Rousseau.
Jako „homo economicus” szkoły manchester- 

skiej.
Jako „homo sapiens” Linn’ego...

Być zarazem człowiekiem kantowskim: ce­
lem, nie środkiem.

Dał Strindberg swoją zasadą początek nowej 
eksploracji subiektywistycznej we współczesnej 
literaturze. Stworzył wielką dramaturgię subiek­
tywną. Dramaturgię prywatnego piekła. Zdemi- 
styfikował życie wcześniej nawet niż nowoczes­
na psychologia.
Duszno tutaj — w świecie Strindberga. 
Przechodzień napotyka tutaj ludzi owładniętych 
bezruchem, jakby porażonych jakimś nieznanym 
duchowym bezwładem. Przypomina to trochę ga­
binet figur woskowych, ale nie tych doskonale 
wymodelowanych, a tych topiących się w ogniu 

świecy. Ich życie bowiem dzieje się właśnie 
w tempie i w nastroju takiego płomienia. 
Odznacza tych ludzi i jednoczy niezdolność do­
konania wyboru, bezbronności wobec obsesji, od 
których nie potrafią się uwolnić, pokutowanie 
w cierpieniu za konieczne — zadaje się — po­
rzucenie sfer niewinności, gdzie nie można już 
powrócić.

Natura ludzka nie zna powrotów (a Strind­
berg uważnie przestudiował dzieła Rousseau).

Ci ludzie wszystko w końcu widzą, lecz nie­
stety nic z tego wcale nie wynika, niczego ich 
to nie uczy.

Cierpią, bronią się przed cierpieniem, ule­
gają cierpieniu, sami zadają sobie ból...

Ajschylosowa sentencja, „uczmy się przez 
cierpienie”, wyjaśnienie poniekąd sensu tragicz­
nego doznania, w tym miejscu traci aktualność.

Wobec takich bohaterów dramaty Strindber­
ga (z wyjątkami, rzecz jasna) okazują się kalej­
doskopem paraliżujących sytuacji, pełnych nie­
powstrzymanej, dzikiej, patologicznej wręcz 
i bezużytecznej energii.

Są zaprzeczeniem problemów oczekujących 
rozwiązań.

Zgłębienie dzieła Augusta Strindberga, „dzie­
ła niesłychanie prowokującego, rozmiarami 
i zawartością przerastającego niemal ludzką 
miarę” (co stwierdził Thomas Mann), niewątpli­
wie pozwoliłoby objąć cały obszar jego przeżyć 
i pasji, obalić wreszcie odwieczny banał o jego 
bladej monotematyczności — w złym tego słowa 
znaczeniu.

(Iwaszkiewicz nazwał tą twórczość nawet 
„pseudo — problemem” — czas miał, według 
niego, zdewaluować wartość tych zagadnień.)

Współcześni Strindberga z godną refleksji po­
wierzchownością odczytywali w utworach autora 
„Tańca śmierci” jego stosunek do kobiet.

Przybyszewski, na przykład, zarzucał mu, że 
ocenia kobietę miarą mężczyzny, podczas gdy 
„istnieje inna miara wartościowania dla kobiety 
i całkiem inna dla mężczyzny.”

W rzeczywistości zaś nie ma chyba do dnia 
dzisiejszego w całej literaturze europejskiej 
i równie świetnego obrazu zmagań kobiety 
i mężczyzny, bezwzględnego oddania się ko­
biecie, przy jednoczesnym śmiertelnym lęku 
przed nią. Trudno też gdzieś znaleźć tak gorące 
słowa uwielbienia dla monogamicznej formy 
małżeństwa, przy równoczesnej niemożności wy­
trwania w jednym związku.

Wystarczy rzucić okiem na cywilizowany 
świat albo wejrzeć we własne życie, żeby prze­
konać się, czy Strindbergowski dylemat stracił 
z czasem wartość czy wręcz przeciwnie, nabrał 
nowych, jeszcze ostrzejszych kształtów.

A przecież — jak się rzekło — sztuka posłu­
guje się przejaskrawieniem.

Krzysztof Kamyszew

AUGUST STRINDBERG

August Strindberg był jedną z najwybitniej­
szych indywidualności epoki obfitującej w indy­
widualności, obejmującej okres od połowy ubieg­
łego stulecia do wybuchu pierwszej wojny świa­
towej, a więc epoki bezpośrednio kształtującej 
nasze czasy. Znany głównie jako dramatopisarz, 
którego twórczości nie może pominąć żadne po­
ważne opracowanie dziejów współczesnego dra­
matu i teatru europejskiego, był pisarzem zdu­
miewająco wielostronnym, a jego ogromne dzie­
ło zajmuje pięćdziesiąt pięć tomów edycji zbio­
rowej Johna Landąuista, nie obejmującej wszak­
że całości jego pisarstwa, oraz piętnaście wiel­
kich tomów korespondencji opublikowanej w 
nie skończonym dotychczas wydaniu. Literatura 
nie była zresztą jedyną domeną działalności 
twórczej Strindberga, który ponadto rysował 
i malował, a także próbował sił w twórczości 
naukowej, pozostawiając po sobie pisma nie 
zawsze amatorskie. W różnych okresach życia 
uprawiał działalność dziennikarską i publicy­
styczną, był wreszcie człowiekiem teatru: za­
równo teoretykiem, jak i praktykiem (reżysero­
wał, szkicował scenografię do jednej z włas­
nych sztuk, wespół z zawodowym reżyserem 
i aktorem kierował teatrem).

Spod pióra Strindberga wyszło ogółem ponad 
sześćdziesiąt dramatów, kilkanaście powieści 
i dzieł autobiograficznych, ponad sto opowiadań, 
szkiców i baśni, kilka zbiorów poezji, dzieła 
historyczne, socjologiczne, rozprawy filozoficzne 

i polityczne, wielka liczba artykułów traktują­
cych o chemii, botanice, ekonomii, filozofii, re- 
ligii, dramacie i teatrze, muzyce i sztukach pla­
stycznych. Ponadto pozostawił po sobie sporą 
liczbę obrazów i rysunków, w okresie wzmożo­
nego zainteresowania muzyką komponował, grał 
na gitarze i fortepianie, interesował się fotogra­
fią praktycznie i teoretycznie, eksperymentował 
z fotografią kolorową.

Ten olbrzymi dar, jakim były talenty i nie­
zwykła pracowitość Strindberga, został niestety 
w pewnym stopniu roztrwoniony: swe nadzwy­
czajne uzdolnienia wydatkował często na oślep 
i bez umiaru. Był wreszcie postacią z kroniki 
skandalicznej, a jego tragiczne życie osobiste 
stawało się niejednokrotnie łupem plotki. Boha­
ter procesu o świętokradztwo, zresztą wygrane­
go, tułał się po całej Europie, zanim osiadł na 
stałe w Szwecji przy końcu minionego wieku. 
Już za życia, ale zwłaszcza po śmierci, stał się 
przedmiotem kultu licznego grona wyznawców, 
niekiedy zresztą wielkich, a z drugiej strony 
był przedmiotem niechęci czy wręcz nienawiści 
prawomyślnych.

(L. Sokół, August Strindberg, 
Warszawa 1981)


