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Teatr mój widzę ogromny.
Wielkie powietrzne przestrzenie, 
ladzie je pełnią i cienie, 
ja jestem grze ich przytomny.

Grają — tragedię mąk duszy, 
w tragicznym teatru skłonie 
żar święty w trójnogach płonie 
i flet zawodzi pastuszy.

Ja słucham, słucham i patrzę, 
poznaję — znane mi twarze — 
ich nie ma — myślę i marzę, 
widzę ich w duszy teatrze.

STANISŁAW WYSPIAŃSKI
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Stanisław Brzozowski
budowniczy dumy naroduMichelet w swojej Historii Odrodzenia nazywa Michała Anioła w Sykstyńskiej Kaplicy sąd czyniącym nad współczes­nymi Włochami. Ból podeptanego prawa, samotnej dumy za­klął w postaciach Sybil i proroków. Włochy zdeptane stopą na- jedźców, dziewice i matki wydane na łup żołdaków, noszące w łonie przeklęty owoc gwałtu- skarlenia dusz, niesławę przyj­mowaną z pokorą lub uśmiechem, wyzyskiwaną przez możnych, gniotącą słabych, milczenie kamieni, deptanych niegdyś sto­pami światowładnych obywateli Rzymu, wszystko to krąży jako zaklęta dusza dzieł straszliwego olbrzyma. Sędzią był i drżał że gdy stanie w obliczu sądu winowajca, zrozumie i nakaże milczenie kształtem, obudzonym siłą ducha. Papież zajrzał w twarz groźnym zjawiskom i nie zrozumiał. Stać tak musieli wolbec siebie twórca i milczący starzec w bieli, a nad nimi była tajemnic a duszy narodu, ucieleśnionej przez wieszcza. Papież ujrzał tylko sztukę w wyroku wiecznego potępienia, gdzieś na dnie duszy zadrżało może nieznane wzruszenie, niby człowiek, który budzi się w kamiennym grobie. Zagłuchło — świat bogiń i dziewic Rafaela śpiewał słodką pieśń piękną, wiodącego w nicość. Dzieło Michała Anioła ocalało. Przecho-' dziły i przechodzą przed nim tłumy i gdy zaciąży na nich duma Prometeusza- przykutego do skały, czekającego wciąż, spłacili mu swój dług kruszone przez czas ludzkie plemię, cie­nie dusz gasnących uspakajają się kłamliwym słowem: sztuka.Sztuka — to słowo brzmiało także na mogile sędziego, który odszedł w wieczność. Odszedł! Kto z nas ośmielił się powie­dzieć, że z nas wyrósł i z nami żył Wyspiański? Przechodziły 

przecież nad naszymi głowami jego słowa i czuliśmy, że jest w nich duch dali, wielkie tchnienie dziejów, głębia walczącego o los swój wobec przeznaczenia człowieka. Wyspiańskiego wy- karmiła duma, myśli jego przechodziły z podniesionym czołem pancerne, przed niczym nie drżące. Szły z tej dziedziny, gdzie przebywa, przeszłość i przyszłość jednoczy duch twórczy. Wła­dał słowem, to jest duszą narodu, zgłębiającą siebie i wierzącą, że wszystko, co odkryje, ziści. Tam żył, gdzie przebywa nie gnąca się przed niczym władza: myśl, ujmująca prawdę poprzez śmierć jednostek i pokoleń. Słowo to jest wielkie dzieło. Spoza wieków idzie i przechodzi poprzez pokolenia- a gdy nie znajdu­je w nich piersi dość dumnych, dość czystych, oczu dość ja­snych, by przezierały poprzez noc zagłady, przechodzą ponad nimi jak ciężarna chmura, która przyszłość niesie nieznanym, w czarnym milczeniu ziemi śpiącym żarnom. Słowo — wieczna walka ludzi z czasem, świat zmieniony w treść ludzkiego serca, niezawisłym jesit od niezdolnych go objąć słuchaczów. Powta­rzajcie jedni za drugimi: artysta, poeta!.Upiory Stanisława, Kazimierza patrzą wciąż próżnią oczo­dołów .Zamknięto je powtórnie w grobie, gdy powołał z mar­twych wielkie cienie Wyspiański, gdy zawiesił milczenie Polski zmarłej nad Polską żyjącą. Zabrakło odwagi tym, co na przy­szłość się powołują nieustannie, by spojrzeć jej w twarz, gdy stanęła przed nimi: oto jestem.Dzisiaj chochoł objął rządy nad sławiącą twórcę falą prze­mijających cieni Wyspiański nakazał odprowadzającym go na Skałkę tłumom milczenie i szło ono za jego trumną, jedyne, co, dzisiaj jest w Polsce święte. Była już w chwili zgonu nad mogiłą Wyspiańskiego ta cisza, którą tworzą wieki. I nie prze­może jej wrzawa słów, gnanych przez tajemną trwogę. Maski obsiadły mogiłę i czują- że przeminą bez śladu ze wszystkim, co z nich idzie. Po śmierci jak za życia stoi ponad nami Wys­piański milczący, nieznany, obcy nam sędzia, nie liczący się z niczym prócz tego, co wagę duszy wytrzyma — prawdy.Nie wiem, czy zwrócono uwagę, że od pierwszego utworu dramatycznego, Meleagra to poczucie głębokiego osamotnienia 
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stanowi jeden z rysów dumnej postaci Wyspiańskiego. I on przecież czuł, że przed narodzeniem jeszcze spłonęła w ogniu głownia jego losów. Czuł w sobie śmierć wszystkich uczuć i myśli, wiążących go z gromadą ludzi, pośród których wyrósł. Już tu brzmi ta jesień, którą szemrzą fale przed zgonem Achillesa, tu już odnajdujemy fatalne tchnienie, pędząc Hek­tora w śmiertelny bój o życie dla tych, którzy niegodni są ży­cia. Bój duchowy staczał Wyspiański ponad nami, lecz nie dla nas. By obejmować dziedzictwo ducha twórczego, trzeba być twórcą, o własnych stanowiących losach, a nie żebrakiem na łaskawym chlebie hańby i niewoli, rezydentem- tuczącym się przy stole, za którym zasiadła niełaskawa. Nie objął duszy Hektora Pniam, choć obmył łzami jego ciało, i -choć Ulisses zbu­dził Achillesa, nie on wzrósł w wielkość jego walk i jego zgonu. Wielki potok życia na jedną chwilę własnością jest jednostki i gdy ona ujrzy w nim tylko siebie, zginie i nie zostawi śladu. Siebie ocalamy w życiu -tylko wychodząc poza nas, kształtując je, gdy z nas wychodzi, żyjąc tam gdzie przebywa śmierć na­sza i przyszłość. Czyn prawdziwy ducha jest zawsze walką z czasem, który nas porywa. Niesie nas jego huczący potok wszystkimi popędami naszej natury wplata nas w przędziwo nieludzkiego losu. On ślepy i nieznany w narzędzie swoje zmie­nia Ulissesów, miażdży i urabia nieznane dzieło z milionowych Tersytowych istnień. Człowiek zaczyna się tam, gdzie powstaje walka z losem. Dziecię czasu zawładnąć chce czasem, chce, by dążył on przez myśl w zakreślonym kierunku, by rodził tylko to, co miarę myśl wytrzyma. W najgłębszych swoich utworach ujmuje Wyspiański ludzi w tym właśnie momencie.Olbrzymia myśl, która kierowała Kantem, gdy kreślił swoją trwałą jak duch człowieczy Krytykę praktycznego rozumu, my­śli, czyniącą z niego naszego prawodawcę całego bezkresnego życia, jest drogą, prowadzącą nas na ten szczyt, na którym two­rzył Wyspiański Achilleis, Bolesława, Skałkę, akt ostatni Po­
wrotu Odysa. Droga to dopiero tylko, szczyt wznosi się ponad nią z własną swoją perspektywą i własnym powietrzem... Bada­nia szczegółowe dowiodą, jak wielkim jest (powinowactwo po­

między perspektywami zasadniczymi dojrzałych utworów Wy­spiańskiego a tragiczną najgłębszą istotą filozofii Hegla. Już nie o to chodzi, że można oddzielne fragmenty Skałki i innych utworów Wyspiańskiego cytować jako poetyckie ujęcia filozofii ■ Heglowskiej, lecz o zasadnicze powinowactwo stanów duszy i zagadnień. Pamiętać potrzeba, że filozofia Hegla wyrosła z tra­gedii greckiej, to jest, że twórca jej zstępował myślą do tych samych głębi, z których wytryskiwała twórczość Wyspiańskie­go. Stanisław w Skałce wypowiada w formie najbardziej bez­pośredniej te koncepcje najgłębsze poety. Tworząc czyn świa­domy, człowiek myśl swoją zawiesza jako przeznaczenie nad przyszłością innych. Gdy więc wypada ona z jego piersi jak piorun, wie on, że wprawdzie on to czyni, z niego wychodzi dokonane dzieło, lecz treść dzieła to życie innych, to życie tych pokoleń, których losy myśl działacza kształtuje. Więc choć w jego piersi jest zrodzona, treścią swą ma uczynić ona to co nim niej jest. Śmierć jednostki, jej całkowite zaprzeczenie musi być sędzią, który waży czyny gdyż czyne te żyć będą w przyszłości na tych błoniach, na których proch z nas tylko pozostanie. Nieustannie z naszej piersi wydobywa się przędzi­wo .sieci, w której wikłają się nie znane nam żywoty i poko­lenia.I od tego szczytowego punktu twórczości Wyspiańskiego po­wrócić możemy do jego pierwotnego dzieła, aby przekonać się, jak dalece jednolitym, potężnie wyciosanym był ten twórczy żywot.Meleager ukazuje nam z przedziwną, zastraszającą jasnoś­cią tę grę, w której ludzie przędziwo losów swoich s-nują. Wi­dzimy, jak z ich namiętności, wyobrażeń snują się ich czyny, zazębiają się o losy innych, powracają w zmienionej, przez klątwę dokonania przetworzonej postaci, dopominają się o od­wet i niweczą. Widzimy, jak snuje się z dusz, przez czas zwal­czonych, baśń, która ma tłumaczyć im żywot. Diana odpowie­dzialną ma być za losy Maleagra, Altei. I widzimy jedyną wład­czynię tego świata. Ona jedyna swobodą darzy — śmierć. Krążą koło siebie pod jej spojrzeniem dusze jak cienie księżycowe 
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w hebanowym pomroku bezpłodnego trwania. Nazwano to kla­sycyzmem, kultem Grecji.Wy- spokojni na widowni, ze spokojem bogów patrzący w zastygłe losy człowieka, kim jesteście? Wy, spokojni i dumni. Oto łka ból Laodamii. Serce wasze płacze za szczęściem, do któ­rego nie ma powrotu z kraju zmarłych. Dokonywa się przed wami dramat Klątwy, wy milczycie, z ust wam wypadają kłam­stwa o Sofoklesie i Eschylu. Straszlwy trąd, zżerający duszę ludu, jest przed wami, wy dumnie mówicie: Grecja. Brzęk łań­cuchów słyszycie, przed wami stoi dziewica z Warszawianki, wyciąga ręce zakute i przeklina was, czary czyniących ze sła­bości własnych nad losami w niewoli ginąć mających pokoleń. Drżycie bladzi? Nie my, nie my! Nie wyjdzie nikt już z sali. Sztuki zapragnęliście? Nie wiedzieliście, że jest ona duszą wolną, sobą żyjącą duszą pokoleń, przez czas rozdartych a zjed­noczonych przez słowo; oto stoi i wyciska na pobladłych czołach stygmat niesławny. Ożarły się syto sępy. Duch legionów, duch spod Grochowa, płomienny duch z Mickiewiczowskiej krwawej łodzi stanął u wrót teatru. Erynie rządzą. A wyście zapomnieli już, że nadejść musi chwila, gdy przyszłość zapuka do wrót i powlecze was za sobą, żywe trupy’ w przysądzoną przez sa­mych siebie niesławę.Każda myśl nasza, każde uczucie, cały świat wewnętrzny naszych wzruszeń, wartości i pojęć są siedzibą, w której wy­snuwa się los. Los nasz własny i istot z nami złączonych. Nie wychodząc poza siebie, sam na sam z sobą zamknięci udział bierzemy w wielkim dramacie życia. Nie ma ucieczki przed od­powiedzialnością. Życie przepływa przez nas, zdążając od swych poza wiekami tryskających źródeł w krainy bezkresne. Nie na­szym jest, wchodząc w pierś naszą. Miliony istot tak jak my nikłych je wykuły. Nie naszym będzie, gdy z nas wyjdzie; żyć będzie w piersiach nam nie znanych, los ich, szczęście i niedolę stanowiąc. Wielka, dziejowa, rodowa odpowiedzialność, rodowa tragedia człowiecza skupia się w każdej ludzkiej piersi, w każ­dej skrze ludzkiego istnienia. Sztuka jest rodową świadomością ludzkości. Przed jej nieumierającym obliczem przeciągany, gdy 

wchodzimy w świat sztuki. Chwyta ona nas, biedne efemerydy, stawia przed sądem człowieczego sumienia takimi, jakimi je­steśmy. To uczynił Wyspiański w Weselu. Na scenie postawił trybunał, sumienie walczącego ze śmiercią narodu- i obnażył przed nim serca widzów. Od kolebki aż do grobu kłamać sobie, snuć pasmo myśli nieobowiązujących, łudzić się, że dość jest nie wiedzieć powagi życia, aby przeminęły bez śladu niemoc i tchórzostwo — oto treść robaczywa tych dumnych, co ze spo­kojem takim spoglądali w igrzysko człowieczego istnienia.Życie ponosi was sennych, kłamstwem rozmarzonych, czyni z was to, co wypływa z jego logiki. Inni, ci, którzy świadomie kształtują życie, synowie i obywatele innych narodów, określa­ją, -czym będziecie wy, dzieci wasze, myśl przyszłych pokoleń. Tym będziecie, co obca wola postanowi. To czuć i myśleć, co wtłoczy w wasze dusze twardy mus. Myśl wasza — nikłe świa­tło, łamiące się na wodzie; nurt rzeki nie do was już należy. Odbijają się w was nie przez was stworzone losy: to jest dusza wasza, zmienna gra nastrojów. Myśleć chcecie. Myśl to jest cią­głość trwająca poprzez pokolenia; waszych losów porwana na pasma. Nie piękna, nie ma dostojeństwa’ nie ma słowa dla bez­pańskiej ciżby niewolników. Dla ludzi, którzy nie wiedzą, czy zabezpieczyć zdołają krążenie myśli narodowej w dzieciach, którym dadzą życie.Hestia, bogini ogniska domowego, święci w Wyzwoleniu no­że. Ona, która reprezentuje ciągłość rodu, losy żywotów naro­dzonych, dopomina się o wyzwalający czyn, o władzę nad wła­sną przyszłością. I znowu mamy tu do czynienia z punktem styczności pomiędzy twórczością Wyspiańskiego a myślą Hegla. Kobieta reprezentuje, według wielkiego filozofa, podziemny świat, w którym dojrzewa przysłość, reprezentuje czysty rozum pokolenia, płynący nurt życia. Świadomość i myśl nasza żyje w świecie słonecznym, w świecie kształtów, urządzeń społecz­nych, jednostkowych złudzeń. W tym świecie życie nasze wy­daj e się naszą własnością, aż nagle roztwiera się mroczna otchłań, głos nie narodzonych pokoleń bije z niej: Przecz czy­nicie z nas niewolników?
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Głos mogił zlewa się tym oskarżeniem: czemu przerwaliście pasmo prac naszych? My rzucaliśmy ziarna- sami byliśmy jak posiew ciśnięty w glebę przeznaczenia; co uczyniliście z owo­cem żywotów naszych?Co chcecie wyrażać w swej mowie? Prawdę? Prawda jest to myśl, którą człowiek ziścić jest w stanie. Ziszczenie waszych myśli, samo narodzenie się ich nie od was zawisły. Piękno? — Cóż pięknego jest w czuciu ludzi znoszących niesławę? Radość żvcia tworzy piękno. Miłość? — Z miłości waszej rodzić się będ- ■ istoty skazane na życie bez godności. Zabijajcie wszystko: piękno świata, bicie serc własnych. Nic nie macie; nie wam mieć nie wolno.Wyspiański w Wyzwoleniu wywołuje Erynie. Czynem było twoje dzieło, włożyłeś w nie całe widzenie duszy twej i oto powraca ku tobie z groźnym zapytaniem: coś uczynił?Achil-leis zrodziła się z wątpliwości wzbudzonych przez Wy­zwolenie, tych zagadnień, jakie postawiło ono poecie jako czyn dokonany. Achilles i Hektor walczą o władzę dla rodów swoich, giną dla nich, choć są one im obce i wstrętne. Achilles obcy był Grekom, a Hektor Trojańczykom; a oto paść musiał jeden z ręki drugiego, choć spowinowaceni byli z sobą duchem. Czy nie jest błędem walka o życie? Czy nie jest myśl samotnica bezsilną wobec niego, -czy nie powinna się zrzec wszelkiego wpływu na losy trzody ludzkiej? Wyspiański pogłębia zagad­nienie w dwófch diametralnie sprzecznych postaciach Afrodyty — Heleny i Laokoona.Ja będę trwała wiecznie — mówi Afrodyta — jestem duch, który ciałem płonie, rodzić z siebie będę nieustannie żywoty i wiecznie trwać będzie życie. Gdy nie nadacie mu kształtu myśli waszej, będzie ono wam obce, wrogie i obmierzłe dla was. Patrzcie — Oto Laokoon, który utracił już wszelką władzę nad życiem, który wie, że nie dokona już żadnego czynu, nie utrwali w niczym myśli swojej ani uczucia; i on wie, że jest w nim obecne to wieczne wyłanianie się kształtów- ale wie, że tworzyć będzie ono już tylko istoty tak wrogie mu i obrzydłe, jak te węże, które wchłonęły jego dzieci. Usuńcie się od życia, 

odpowiedzialnymi staniecie się za ten świat, w którym ,,na gruzy" dziel ludzkich „straszliwe przejdą meduzy". Czynem jest wszystko. Sięgać musicie po czyn, wiedząc, że jest winą. Mieć bohaterską odwagę winy wobec losu.Miara naszej świadomości jest miarą przewagi w nas rodo­wego, gatunkowego życia nad jednostką. Jest władzą śmierci naszej nad .nami. Wyspiański żył w jej dumnym królestwie. Żył myślą o władzy, jaką zdobyć musi człowiek nad życiem, by uczynić je godnym myśli, wytrzymującym jej miarę, w je­dno stopić szczęście z dostojeństwem. Dzieła jego, odpychające dumną miłością człowieka, są nieustanną walką, upiorem, po­kusą szczęścia. Zaziera ono do dumnej mogiły tysiącem powa­bów, budzi żal po życiu oddanym w ofiarę, prawdziwie helleń­skiej gniew za utraconą rozkoszą bytowania.Słowa Wyspiańskiego mają w sobie wtedy jak gdyby za­pach krwi, jak gdyby jej cierpkie, dopominające się o pomstę, iż tętniła na próżno, tchnienie. Pomiędzy dumnym szczytem, na którym wyryć by można słowa stworzone przez drugiego wielkiego poetę Polski, Micińskiego: „Obciąłem się Bogu spo­wiadać — nie będę" aż do Laokoonowych czeluści rozpaczy wije się mieniącą wstęgą niby potok górski poezja Wyspiańskiego.Z nagiego wierzchołka prowadzi nas na błonie zarosłe mo­drym, wdzięcznym jak uśmiech dziecięcy kwieciem; na jedną chwilę przystaje duch poety, oddycha szczęściem istot nie zna­jących winy i idzie w swe nagie pustkowie -wznosić gmach swój, cyklopiczny gmach dumy narodu. Raz po raz biją błyskawice, w salach zamczyska zamajaczy kształt, słońce zachodząc i wschodząc złoci je, oblewa krwią; w świetle księżycowych nocy zamek stoi, słucha i marzy. Z topieli wiślanych wychyla­ją się bohaterowie, rusałki, zwidziska- od mogił przylatują ry­cerze, szepcą o czymś stuletnie drzewa, ciepły wiatr idzie od rozoranych pól, noc, która sprawy ukryte widzi, zasiada tu, gwiazdy świecą: tu zamieszka naród.
Stanisław Brzozowski

Dzieła' wszystkie T. VI Warszawa 1936
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Leon Schiller 
teatr ogromnyCo zrobiły teatry polskie dla Wyspiańskiego., czym był dla nich Wyspiański, wówczas kiedy aktualność jego dramatu kwestionowana być mogła? Kiedyż to sceny nasze zdążyły prze­sycić się jego piorunową poezją, że dzisiaj niechętnie odrabiają pańszczyznę jego sztuki? Kiedyż to największy dotychczas dra­maturg polski, jedyny scenotwórca, dominował w repertuarze naszych teatrów? Czy Kraków spełnił swój wobec niego obo­wiązek? Czy Warszawska Weyssenhoffów i Rabskich nie uwa­żała go za poetę regionalnego nie umiejącego wyjść poza Wa­wel i Krakówek? Czy Warszawa przebudzona nie wołała patrio­tycznych sztuczek naszych scriptorum minorom? Czy teatry przez państwo i społeczeństwo utrzymywane, teatry, które mia­ły za zadanie inkamować na swoich scenach arcydzieła poezji narodowej, czy teatry te, ilekroć tkną się dramatów Wyspiań- sikego, nie odzierają ich z piękna, nie spłycają ich i nie wypa­czają? Tak jest dzisiaj — tak było przed trzydziestu z górą laty. Przypomnij my sobie.Pierwszym dramatem Wyspiańskiego ukazanym łaskawie na deskach teatru krakowskiego jest Warszawianka. Listopad roku 1898. Poeta wydał już wtedy Legendę i Meleogra. Jego po­stać malarska zarysowała się wyraźnie, poetycka powinna była niepokoić- jako dramatopisarz przemówił formą wręcz rewolu­cyjną. Niestety poetyckiej twróczości Wyspiańskiego nie trak­towano podówczas poważnie. Uważano ją iza kaprys malarza. Cóż to za styl? Jakie niemodne, niemodernistyczne tematy. Ot, naśladowca Wagnera i Maeterlicka. Cóż poza tym? Rozmiłowa­nie w tragedii antycznej, kokietowanie — nie wiadomo po co —
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retoryką francuskich pseudpklasyków. Niezręczność, sztywność, chropowość dyletancka mowy scenicznej, przerost momentów czysto malarskich itp. To ocena pokątna. Oficjalnej prawie nie było. Ne też dziwnego, że Tadeusz Pawlikowski odniósł się do 
Warszawianki niemal lekceważąco. Wystawi ją tylko z racji rocznicy powstania listopadowego wraz z nędzną patriotyczną sztuczką ślusarza Staszczyka i jakąś jednoaktówką początku­jącego naturalisty, głośnego później Bogdana Jaxy - Ronikiera. Gdyby nie słynne wejście Wiarusa-Solskiego, o którym pamięć za kulisami i wśród teatromanów została, rzecz byłaby przeszła ni epost rzeżenie.W maju 1899 r. gra się Lelewela Dramat schodzi jednak z afisza po czterech spektaklach. W opinii publiczności zostaje pamięć rzeczy gadatliwej, nudnej, i na tym kończy się na razie kontakt teatru z poetą, który zjawił się po to, by go zburzyć i w nowym kształcie odbudować. Teatr nawet się nie rozczaro­wał, bo nie liczył na sukces sztuk pisanych przez niefachowca- malarza. Modernizm zagraniczny reprezentowali nadal Ibsen, Hauptmann i Maeterlinek. Grano te utwory dla honoru domu więcej niż kasy. Modernistą polskim, pomimo anatemy rzuco­nej przez Młodą Polskę, zgrupowaną dokoła Przybyszewskiego i „Życia“- mógł być od biedy Rydel ze swym kasowym i tak teatralnym Zaczarowanym kołem.W obydwu dramatach Wyspiańskiego teatr nowych walorów scenicznych nie dostrzegł. Wystawił je szablonowo. Co miało ten skutek, że później szablon ten przekazano nam jako tra­dycję. Reżyseria nie zauważyła, że już w opisie dekoracji do 
Warszawianki mieszczą się nowe pierwiastki, nie spotykane w scenografii dotychczasowej. Ta „sala jasna biała... z czasem jakimś szczególnie zazłoconym... sczerniałe obrazy... popiersie Napoleona, jako Augusta Imperatora, marmurowe białe... po­sadzka ciemna, niemal czarna... za oknem świt, pejzaż zimowy, śnieg prószy nieustannie. Klawikord wysunięty na środek sali, panny biało ubrane, w szerokich spódnicach z sztywnymi ba­niastymi rękawami, grają na klawikordzie, tyłem do widza zwrócone... Chłopicki w ubraniu ciemny, w zarzuconym i udra-
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powanym bardzo szerokim płaszczu siwym...“ A więc symfonia biało-czarna z lekkimi akcentami złotymi. Dekoracja nie chao­tyczna, lecz kolorystycznie uporządkowana. Spokojne tło archi­tektoniczne dla rozgrywającego się na nim ruchu. Zasada, którą ustalił o wiele później Edward Gordon Craig i która zwyciężyła w nowoczesnej inscenizacji. We wszystkim przebija celowa oszczędność. Tylko takie sprzęty i rekwizyty znajdują się na scenie- które są dla gry nieodzowne i są niejako „osobami dra­matu". Dlatego w tym dramacie, ,,z ducha muzyki poczętym", na muzycznych zasadach skomponowanym i nawet „pieśnią z 1831 r.“ nazwanym — klawikord umieszczony został na pierwszym planie, jako sprzęt najdramatyczniejszy. Z niego bowiem płynie pieśń, stanowiąca podłoże rozmyślań Chłopi- ckiego, przewijająca się motywem upartym przez dialogi i mo­nologi. Klawikord wypełnia długą niemą scenę: wejście tra­giczne starego Wiarusa, zwiastuna śmierci. Przy klawikordzie spotykają się oczy odgadujące Marii — z sumieniem Chłopic- kiego. Po heroicznej jego tyradzie „Anna — jak mówi informa­cja sceniczna — srtajjąc wygrywa jedną ręką nutę pieśni i śpie­wa, a inni półgłosem jej wtórują, ucząc się od niej słów". Naj­mocniejsze ustępy roli Manii umieszczone są przy klawikordzie. ' Wstążka zbroczona krwią, ostatnia pamiątka przyniesiona z pola bitwy, pada na klawiaturę. Wreszcie końcowa scena: trąba od­marszu odzywa się kilka razy mocno, w różnych odległościach z gościńca — za sceną. Za oknami przejeżdża i przechodzi wojsko w szyku. A więc okna były potrzebne dramatycznie, okna również są >,osobami dramatu". Nie umieszczono ich, jak się to mówi dla „proporcji", to znaczy ze względów życiowo- realistycznych, dlatego, że pokój na scenie podobno musi mieć koniecznie drzwi i okna, dzięki czemu jest tych okien i drzwi w tzw. „normalnym teatrze" o wiele z dużo. Okna, które do tego momentu w dramacie służyły raczej za tło liryczne, uka­zując świt fioletujący krajobraz zimowy, raptem innego nabie­rają blasku i odmieniają całkowicie dekorację, a z nią ton dra­matu. „Za oknami — informuje poeta — przejeżdża i przechodzi wojsko w szyku. Widać ich do pół na koniach, końskie łby 

i tętent nieustanny i stukanie i brzęk słychać". Jaki wspaniały efekt — jak radiofoniczny i filmowo-dźwiękowy.I wtedy wchodzi na scenę Maria: „idzie jak posąg, oczy duże, rozświetlone, idzie przed siebie we śnie zapamiętania- ręce nieco w przód wyciągnięte". Chór czwartaków za oknami śpiewa refren Warszawianki. Maria „idzie do klawikordu i gdy bierze klawisze, plącze palce ze wstążką zakrwawioną, opada z płaczem na ręce i na klawisze. Jękiem ponurym zatrząsł się i zahuczał instrument cały. — Słychać jej szlochanie —-----Podnosi głowę, zdobywa się na siłę niezwykłą, promienieje cała tą siłą i — gra z mocą- i śpiewa", pieśń, która w jej ustach brzmi teraz jak skarga, klątwa, zła wróżba, a chór żołnierski tam za oknami przemienia ją na hymno bojowy. Tak cichutka, pożytywkowa niemal piosenka w ciągu jednego'aktu rozrosła się w potężny w swym patosie finał dramatu muzycznego. Tak niepozorny, sielankowo-sentymentalny instrument stał się na­rzędziem Losu, a w ręku rasowego dramaturga i człowieka teatru najistotniejszym elementem dramatu tak ważnym jak jego bohaterowie.Tego wszystkiego scena ówczena nie zauważyła, aczkolwiek obsada składała się z najpierwszych aktorów i sama Modrze­jewska odtwarzała rolę Marii podczas swych występów goś­cinnych. Grano Warszawiankę nie gorzej może niż inne sztuki, ale to właśnie grzech największy- że grano ją tak, nie zaś, jak na to zasługiwała, to znaczy zupełnie inaczej, wydobywając wszystkie jej piękności w tekście i informacjach utajone, kom­ponując ją malarsko, muzycznie i teatralnie, wedle wizji autora, tak przecież wyraźnie zaznaczonej. Ale o kompozycji reżyser­skiej czy inscenizatorkiej wówczas nikomu się nie śniło. Któż więc mógł zrozumieć i odczuć dramaturga, co był zarazem inscenizatorem i reżyserem najprzedniejszym, prześcigającym w swych dziełach wszystko, co mogło być w Polsce, a po części i za granicą, w tej dziedzinie zrobione. Grano tedy Warsza­
wiankę w dekoracjach „stylowo" skleconych, w kostiumach „historycznych", lecz kaducznych, kłócących się z logiką kolo­rystyczną i dramatyczną Wyspiańskiego. Klawikord spełniał
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wprawdzie rolę bardzo ważnego rekwizytu, ale nigdy jego tra­gizm nie został należycie podkreślony.Wczytując się po aktorsku i reżysersku w pierwsze utwory Wyspiańskiego, widzimy że pod skromną postacią tzw. jedno­aktówek krył się już zaród nowej formy teatru polskiego, kryły się nowe prawa kompozycji scenicznej, trudne do zdefiniowa­nia, bo obok dążenia do jak największych monumentalności i dekoratywizmu, obok momentów nastrojowych w guście sym­bolicznym i patetycznych na miarę tragedii klasycznej, istnieją tu kontrasty, nadzwyczaj dla ucha dzisiejszego przyjemne, jak nagłe przejścia do realizmu: jak dialog Anny z Młodym ofice­rem, w którym jest mowa o śmierci narzeczonego Marii, dialog zupełnie realistyczny i prozą napisany, lub pół niema, pół szep- tana scena zbiorowej rozmowy drugoplanowych osób dramatu, przed początkiem tekstu właściwego. W tych pierwocinach wiel­kiego teatru: twórcy naszego jest cały niemal program później­szej ,,reformy teatru", wspanialej za granicą niż u nas doko­nanej, lecz w Polsce przez Wyspiańskiego przeczutej i rozpo­czętej. Jest tu bowiem już postulat muzyczności i malarskości widowiska, jest jego rytmizacja i polifonizacja wedle zasad mu­zyki, dekoracja skrótowa, celowo skonstruowana i do ducha utworu dostrojona' a przy całej skali odcieniów psychologicz­nych pewnego rodzaju posągowość figur. Słowem wszystko, o co reforma teatru, zapłodniona przez symbolistów w literaturze, a Gordona Craiga w teorii i praktyce teatru, walczyła z natu- ralistami, z propagowanym przez nich Ipezkształtem, bez­barwnością i „dyskrecją", które to hasła prostaczkowie teatralni odpowiednio uprościli i przekręcili. Teatr nie wiedział, jaki skarb posiadał. Tak zwana „tradycja krakowska", tradycja przy­padku i bezmyślności przekazała nam dramaty Wyspiańskiego nie przemyślane do końca, nie doinscenizowane i nie dograne. W tej formie później sprowadzono je do Warszawy.W roku 1900 wydaje Wyspiański Klątwę i Protesilasa i Lao- 
damię. Nikt o ich wystawienie nie myśli.Zresztą o realizacji 
Klątwy fabułę, kompromitującą, jak mówiono, życie intymne kleru katolickiego. W Krakowie straszył podówczas ponurej pa-
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mięci c. k. kardynał Puzyna. Władca Wawelu nie byłby się oczywiście nigdy na rozpowszechnianie herezji zawartych w Klątwie zgodził. Toteż teatr, o ile wiem, nie próbował nawet starać się o aprobatę. Zresztą utwór nie przekonywał zbytnio ani aktorów, ani dyrektorów teatru- ani ludzi, których nazy­wano wówczas „reżyserami”, a którzy, z wyjątkiem Solskiego, pełnili funkcje niemal inspicjentów. Znowu jednoaktówka — język niby chłopski, a naszpikowany jakimiś kunsztownościami i dziwolągami, pełno drastycznych okropności, znów chóry i symbole, przeklęte symbole. Niesceniczne to, za długie — i w ogóle pewna klapa. Więc nie ujrzała: Klątwa nikłego światła kinkietów sceny krakowskiej. Po śmierci poety wystawił ją pierwszy Zelwerowicz w Łodzi. A potem teatry rządowe w Warszawie, ale z dopiskiem na afiszu, rzekomo przez autora zaleconym i rzekomo z najwybitniejszymi jego komentatorami uzgodnionym, iż rzecz dzieje się wiekach średnich, aby nikt nie pomyślał, że poidobne fakty ąą dzisiaj możliwe.Nie mógł się także kwapić teatr krakowski do uteatralizo- wania rzeczy w jego mniemaniu tak niescenicznej, jak Protesi- 
las i Laodamia. Jednoaktówka wieki całe trwająca: monodra- mat raczej niż dramat, bo właściwie tylko jedna realna osoba .tu działa, reszta to wizje, jakieś niby chińskie i cienie na prze­świetlonej kotarze; więcej pantomimy niż tekstu, i znowu chór, znowu dygresje muzyczne... Gdyby nie przyjazd Modrzejew­skiej, która chciała grać popisową rolę Laódamii, nie bylibyśmy nigdy tego dramatu oglądali na scenie. A było to już po Weselu, po trumfach kasowych teatru i po zwycięstwie Wyspiańskiego nad kołtunerią Aten podwawelskich, kiedy wystawienie takie­go dziwactwa nie było już prawie ryzykiem. Wyspiański sam zajął się stroną malarską widowiska. Widać w nim było jego rękę, szczególnie w uporządkowaniu dekoracji i kompozycji niektórych kostiumów. Ale i tu nad wszystkim górował demon przypadku, bóstwo opiekuńcze teatrów naszych. Widowisko w znikomej części nie oddało czarownych możliwości insceniza­cyjnych, jakie podszeptywała partytura dramatu. Mówię par­tytura, nie tekst, ponieważ Wyspiański, niezależnie od Meini- 

geńczyków, o których bodaj że nic nie wiedział, na dziesiątek lat przed Craigiem, Reinhardtem, Appią, Fuchsem i innymi praktykami i teoretykami reformizmu teatralnego, opatrzył sce­nariusz swego dramatu najdokładniejszymi informacjami deko­racyjnymi i kostiumowymi, obmyślił ruch figur i światło dla każdej sceny, kładąc poniekąd większy nacisk na stronę optycz­ną widowiska niż na słuchów^, co było punktem wyjścia całej reformy teatru.Przypadek, jak nadmieniłem, spowodował wystawienie Pro- 
tesilasa. Gdy istniał. tylko w edycji książkowej, do najtęższych głów teatralnych nie zdołał przemówić. Nie inaczej miała się rzecz z Legionem, wydanym w r. 1900. Ta alfa i omega polskiej dramatyki monumentalnej, jakby na zamówienie Mickiewicza pierwszego twórcy teorii dramatu monumentalnego, napisana, długo uchodziła za dzieło niesceniczne. W końcu teatr kasową pokusą zwiedziony, zdecydował się ją do własnej małości przy­kroić i — zniszczyć.Era teatralna Wyspiańskiego zaczyna się w r. 1901 — We­
selem. Kilka lat zaledwie trwało władztwo poety, rozpostarte raczej nad widownią niż nad sceną, raczej przez widownię przy­jęte i zrozumiane niż przez scenę. Kilka zaledwie dramatów — i to nie bez wahania — wystawiła scena krakowska za życia Wyspiańskiego. Reszta, gdy w słusznej swej dumie dotknięty poeta oddalił się od teatru, ukazywała się w witrynach księ­garskich. Na szczęście Gebetner i S-ka zapowiadali ich poja­wienie się uroczyście, na sposób teatralny, za pomocą afiszów. Były to więc niejako premiery niesceniczne. Zamiast do okien­ka kasy teatralnej, tłoczono się od lad księgarskich, rozchwy­tując w lot świeże, drukarnią jeszcze pachnące egzemplarze 
Achillesa, Akropolis, Nocy listopadowej’ Powrotu Odysa, Skałki i Sędziów — dramatów, których realizacji scenicznej Wyspiań­ski już nie doczekał. Recenzje premierowe zastąpione zostały przez krytyki i odczyty. Teatr pozostał w tyle za Wyspiańskim, którego rydwan kierowany ręką śmierci — Automedona pędził z zawartą szybkością ze zwycięstwa w zwycięstwo — choć już tylko na theatrum imaginacji jego i naszej.
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Więc nich się sceny polskie nie chełpią służbą na żołdzie duchowym Wyspiańskiego. Bo to nieprawda. Bo idąc po linii najmniejszego oporu wyssały tylko rentowność jednej sztuki, w powodzenie innych nie wierzyły — a wszystkie wystawiały ze znaną meskinerią i miernym zrozumieniem. Dla badacza dziejów sceny polskiej będzie kiedyś rzeczą wręcz niezrozu­miałą, że scena ta nie wykorzystała tak osobliwej i świetnej koniunktury, że nie grała wszystkiego, co Wyspiański dla niej pisał, a wreszcie, że nie Oddała mu bodaj na kilka miesięcy rządów nad sobią. Ale teatry polskie miały i mają swoje własne kalkulacje i swoisty cynizm.Legendę o wielkim dniu 16 marca 1901 r., dniu premiery 
Wesela, również trzeba poddać niejakiej rewizji. Kraków osza­lał po tej premierze. Oczywiście nie tylko dlatego^ że bawił go persyflaż dobrze mu znanych faktowi ludzi, ale przede wszy­stkim dlatego, że dramat w całej swej treści był aktualny, pe­łen inwektyw politycznych i socjalnych. Co zaś najbardziej było fascynującym — to absolutna nowość formy, ledwie widoczne upoetyzowanie jak najsurowszego i naj prozaicznego w swej istocie realizmu potocznego, zmieszanie go z fantastyką, pomi­mo pozorów mistyczności tkwiącą głęboko w podłożu psychicz­nym figur dramatu i dającą się psychologicznie uzasadnić. Nie­bywale piękna przedziwnie brzmiąca, a znów z codziennego two rzywa ukształtowana dykcja dramatu; bogactwo rytmiczne przy monotonii ostinata piosenki chochołowej’ będącej właściwie jedynym źródłem wszystkich rytmicznych i melodyjnych od­mian; nie spotykana dotąd teatralność języka dramatycznego, wobec którego bledną „polonezy slów“ fredrowskie i gasną słów kaskady Słowackiego, oszczędność słowa i jego bezwzględne przyleganie do akcji, do gestu i ruchu sytuacyjnego, precyzyj­ne obliczenie wszystkich członów kompozycji, iżby z nich wy­bornie harmonijna powstała całość: nieustanne, po scenę ostat­nią, trzymanie widza w naprężeniu i oszołomieniu za pomocą najszczerszej liryki, głębokiej satyry i nieoczekiwanego patosu — wszystko to było nowe i wszystko olbrzymie, choć z małych i dobrze znanych tematów poczęto. Nie, to już nie naśladowcą
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Maeterlincka czy Wagnera, to ktoś, co stworzył dzieło, jakiego w literaturze świata jeszcze nie było. Jak mimo wszelkie, dru­gorzędne wpływy iście stworzonymi zostały Dziady, Nieboska i Samuel Zborowski. Zrozumiała to widownia.A teatr? Plotki i ploteczki różnie o tym mówią. To pewna, że ówczesna dyrekcja wzdragała się nieco, gdy poeta złożył jej rękopis Wesela, że aktorzy kiwali nad nim głowami i nie rozu­miejąc, o co chodzi kpili bez żenady: że powszechnie wróżono „fenomenalną klapę i że gdyby nie pewne presje ze strony wpływowych przedstawicieli opinii, arcydzieło nowszej drama- tyki polskiej nie byłoby przeszło przez próbę sceny — a wtedy i inne dramaty Wyspiańskiego byłyby pozostały w tece lub odgrywane byłyby jedynie w teatrze imaginacyjnym czytel­ników. ' ~Nikt właściwie nie wyreżyserował tej sztuki, wyreżysero­wała się sama. Poeta na niemądre, często złośliwe pytania ak­torów dawał odpowiedzi lakoniczne, z lekka ironiczne, wykręt­ne i niejasne — te znów aktorzy niemądrymi nazywali, twier­dząc, że Wyspiański na teatrze nic się nie zna i że praktycz­nie w teatrze nie byłby w stanie niczego dokonać. Ciekawe, prawda? Geniusz teatru nie znający się na teatrze? W pamięci utkwiły mi bardzo charakterystyczne opowiadania o tym, co się działo za kulisami teatru krakowskiego na próbach z We­
sela. Jeden z aktorów podchodzi do Wyspiańskiego i tytułuje go „szanownym” czy „kochanym autorem” wedle zwyczaju prowincjonalnych kabotynów z epoki Reymontowskiej Kome­
diantki, zapytuje: jak ma rozumieć swoją rolę? Na to Wyspiań­ski: „Od tego pan jest aktorem, żeby rozumieć to, co pan gra”. To wystarczyło, aby z Wyspiańskiego zrobić dyletanta czy in- dolenta. A przecież on tylko swą odpowiedzią stwierdził, co obszernie wyłożył w studium o Hamlecie, mianowicie, jak po­ważnie traktuje sztukę aktorską, jak wiele od niej wymaga i do jakich zadań ją chce przygotować. Innemu zaś aktorzynie, gdy stanął bezradny na scenie, nie wiedząc absolutnie, jak grać, i burknął: „Więc co mam robić, wyjść przed rampę i wy- STATNISŁAW WYSPIAŃSKI
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recytować rolę?” Wyspiański podobno odpowiedział, że tak będzie najlepiej. Gdy mi to jeden z premierowych odtwórców 
Wesela opowiadał na dowód powierzchowności mojej tezy, że Wyspiański był mistrzem reżyserii i techniki inscenizacyjnej, aczkolwiek nie trudnił się tzw. fachową reżyserią — czułem, że się z tym panem nigdy nie porozumiemy, ale jasne było dla mnie, że znów w powiedzeniu Wyspiańskiego, jak w zwrotach Konrada do Masek, kryła się jakaś myśl, którą odcyfrować należy. Myślę, że Wyspiański z dwojga złego wybrał mniejsze. Zamiast złej gry w stylu szablonów psychologiczno-realistycz- nych, wołał prymitywną recytację roli. Przynajmniej w ten sposób ocalało słowo, nie zamazane tysiącem szczegółów gesty- cznych, mimicznych i sytuacyjnych, nie porwane czkawką i rzążeniem naturalistycznym, nie obciążone tzw.: „numerka­mi” wątpliwej inwencji nietwórczego aktora.My, pracownicy współczesnej sceny polskiej, sceny, która, nie łudźmy się, żadnej służby społecznej za cel sobie nie sta­wia, o jednym przynajmniej winniśmy pamiętać, że ta scena wśród wielu przewinień ma to jeszcze, iż nie dostrzegła w Wy­spiańskim wielkiego swego wychowawcy. Nie dostrzegła w nim ani jednego na świecie — zapamiętajmy to słowo — artysty teatru ani prekursora teatru walczącego, ani pierwszego budo­wniczego polskiego teatru monumentalnego.Wyspiański był „artystą teatru”. Cóż to znaczy? To znaczy, że nie był jedynie literatem, piszącym w formie dialogowej utwory, które nazywamy dramatami; to znaczy, że nie był dekoratorem obmyślającym scenerię plastyczną dla cudzych dzieł; to znaczy, że nie był inscenizatorem czy reżyserem, ucieleśniającym pomysły dramaturga w kształtach przez siebie skomponowanych, często przeistaczających lub niszczących twór poety; to znaczy, że nie był dyrektorem czy kierownikiem teatru, nadającym mu jego fizjonomię artystyczną i społeczną, zazwyczaj ani artystyczną, ani społeczną. To znaczy, że był poetą — dramatykiem, malarzem, rzeźbiarzem i konstrukto­rem, reżyserem i inscenizatorem, kierownikiem artystycznym 

teatru i jego ideologiem — w jednej osobie, że zgłębił całą umiejętność teatru i posiadł wszystkie jego rzemiosła, że żył dla teatru z myślą o teatrze, że wszystko, czego się tknął, na czym okoł jego spoczęło, stawało się teatrem, że teatr był dlań jedynym terenem wyżycia się, na jego deskach rozwiązywał najbardziej osobiste sprawy, a sprawy te były zawsze sprawa­mi narodu. Przewyższył postulat Craiga. Magnus reformy tea­tru tylko w celu przeciwstawienia się teatrowi zaprzepaszczo­nemu przez literaturę, zdemoralizowanemu przez rozpasane aktorstwo, chcącemu się ratować za pomocą niby-malarskich wystaw, stworzył koncepcję „czystego teatru”, teatru autono­micznego, teatru własną estetykę i własne rzemiosło posiada­jącego, w którym literatura nie ma większych uprawnień od aktora, a aktor jest takim samym elementem sztuki teatralnej, jak dekoracja, którego jedynym twórcą i panem jest „artysta teatru”, wtajemniczony w całą wiedzę teatru, władający wszystkimi jego rzemiosłami. Historia teatru słabe nam tylko daje przykłady istnienia takich wyjątkowych ludzi. Może wszechumiejętność sceniczną posiadali twórcy teatru greckie­go, chrześcijańskich widowisk religijnych średniowiecza. Szeks­pir, Molier i Wagner, wreszcie i nasz Bogusławski, człowiek wszechstronnej wiedzy w zakresie teatru — nie byli „artysta­mi teatru”, w rozumieniu craigowskim i w tym najwyższym stopniu, w jakim był Wyspiański.'Wyspiański był prekursorem „teatru walczącego”, teatru politycznego — wyprzedził teatr Piscatora i wszystkie wysiłki organizowania w Europie teatru socjalnego. Miały Dziady swą treść polityczną, miał ją Kordian, miała Nieboska, lecz nigdy treść ta w takiej mierze się nie przejawiała, nigdy tak głośno i wyraźnje do narodu nie przemówiła, jak w Weselu lub Wy­
zwoleniu. Przyszedł, by „walić młotem", tworzyć teatr nowy. Teatr ten, tak namiętnie przezeń, jako przez artystę umiłowa­ny, o tyle tylko sens i interes dla niego przedstawiał, o ile mógł być narzędziem agitacji i protestu oraz sumień trybuna­łem. Aktorzy tego programu mieli być wykonawcami. Jakże

26 27



szczęśliwi bylibyśmy, gdyby dzisiejsza idea teatru walczącego miała takiego bojownika.Wyspiański był pierwszym twórcą polskiego teatru monu­mentalnego. Wypełnił testament Mickiewicza, twórcy teorii tego teatru. „Dramat — mówi Mickiewicz z lekcji XVI swych Wykładów o literaturze słowiańskiej — wzięty w najwspanial­szym i najrozleglejszym znaczeniu tego wyrazu, powinien łączyć w sobie wszystkie żywioły poezji prawdziwie narodo­wej, jak budowa polityczna narodu powinna być wizerunkiem wszystkich jego dążności politycznych... Dramat słowiański powinien by być lirycznym i przypominać urocze dźwięki pie­śni gminnych... powinien by przy tym przenosić nas w świat nieziemski... Żeby utworzyć dramat... narodowy, trzeba prze­nieść cały rozmiar poezji od piosenki aż do epopei, dotknąć najżywotniejszych uczuć i pojęć, brząknąć jednym ciągiem po wszystkich różnogłośnych strunach, odzywających się w pier­siach narodu”. Świat tego dramatu nadnaturalny — mówi da­lej Mickiewicz — winien odpowiadać „nie tylko poetyckim wyobrażeniom gminnym, ale i pojęciom, do jakich wiek nasz doszedł”. Dramat słowiański „na scenie ziemskiej powinien poruszyć wszystkie zadania wstrząsające słowiańszczyzną i kończyć się winien wielkim proroctwem”. Mówiąc to Mickie­wicz miał na myśli Dziady i Nieboską. Jak łatwo myśleć nam o dramatach Wyspiańskiego, gdy dziś te słowa czytamy.Najciekawsze w tym wykładzie jest miejsce poświęcone realizacji teatralnej. Mickiewicz nie sądzi, by w najbliższej przyszłości była ona możliwą. „Żaden teatr dzisiejszy — mó­wi — nie wystarczy dla utworu takiego, jak Nieboską Komedia. Chcąc go wykonać, należałoby odstąpić od niektórych zwy­czajów sceny tegoczesnej. Wprowadzić np. pomiędzy aktorów samego poetę, który by wygłaszał opisowe ustępy dramatu, obok ukazywanych jednocześnie obrazów panoramicznych”. Architekturę teatrów ówczesnych uważa Mickiewicz za prze­starzałą i do wystawiania takich dzieł niestosowną. I rzecz dziwna przed Wagnerem, Craigiem i całą plejadą reformato­ STATNISŁAW WYSPIAŃSKI
Scenografia „Dziadów” Mickiewicza. Szkic

28



rów teatru: Mickiewiczowi zjawia się wizja teatru przyszło­ści — teatru ogromnego. Zarys jego widzi w trójkondygnacyj- nym Cyrku Olimpijskim w Paryżu — w takiej tylko budowli, zdaniem jego „dałyby się wyprowadzić dzieła bohaterskie i masy ludu, tak dzisiaj przeważne w życiu społecznym”..Zadrżyjcie w oburzeniu, fanatycy starego pudła teatralnego: Mickiewicz konstruktywistą. Mickiewicz zwolennikiem teatru arenowego. Czyżby to był niezdrowy wpływ Wschodu? Czyż­by proroczym duchem przeczuł teatr bolszewicki? Straszna rzecz: wieszcz narodowy cierpiący na meyerholdyzm.Mickiewicz zdawał sobie sprawę, że Słowiańszczyzna nie­prędko zdobędzie sję na wzniesienie takiego teatru gigantycz­nego. Doradzał przeto pisarzom dramatycznym, by zgoła nie myśleli o teatrze i scenie. Gromił polskich, że zrażają się bra­kiem sceny narodowej, czeskim zaś zarzucał przywiązywanie zbyt wielkiej wagi do czterech ścian z pomostem i kulisami, zwanych teatrem narodowym. Cytuje Tiecka, który twierdził, że wysadzanie się na dekoracje i upstrzenie lokalu oznacza upadek dramatu, bo gdy „słowa poety nie złocą ścian teatru ani nie zmieniają ciągle malowideł w głębi widowiska, to albo sztuka nic nie warta, albo uczucie publiczności zupełnie stę­pione”. Powołuje się na pełen prostoty teatr Szekspira i wzy­wa współczesnych dramaturgów, by „porzucili zupełnie wzglę­dy, które ich krępują, i zrzekli się chętki widzenia wystawy sztuk swoich”. Tak też i było. Polski dramat monumentalny powstał, rozwijał się i osiągnął najwyższą doskonałość, na szczęście, z dala od teatrów „normalnych”, nie bacząc na ich estetykę i technikę, łamiąc je najradykalniej. Dzięki tej oko­liczności nie zmienił się w operowe widowisko a la Meyerbeer, jak to się stało z dramatami Wiktora Hugo.Cała polska dramatyka monumentalna w ideologi swej i konstrukcji da się wyprowadzić z tej lekcji Mickiewiczow­skiej, cała się w niej mieści. Na niej właśnie utwierdził swoją koncepcję Teatru-Wawelu Wyspiański, z jej ducha poczęte są wzystkie jego dramaty do polskiego Hamleta włącznie.
STANISŁAW WYSPIAŃSKI 
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Również i forma jego widowisk, rozsadzająca ramy kon­wencjonalnego teatru, zmierzająca do największej monumen­talności, ze źródła Mickiewiczowskiego początek swój bierze. Ezoteryczna dramaturgia Micińskiego, w której realizm miesza się z fantastyką, symbolizmem i mistyką, zupełnie wyraźnie akcentuje trójpiętrowość akcji, tak charakterystyczną dla mo­numentalnego dramatu romantycznego. Róża Żeromskiego, ten obok Kniazia Patiomkina jedyny dramat dokumentalny z epo­ki rewolucji 1905 r. — bodaj że świadomie zachowuje linię polskiej dramatyki monumentalnej.Nie byłby jednak ten polski teatr monumentalny poza sfe­rę koncepcji poetyckich wyszedł, gdyby go Wyspiański nie za­czął budować na scenie teatru krakowskiego, zamierzając plan jego w całej pełni już na Wawelu rozwinąć. Tylko o tym teatrze w ostanich latach swego życia marzył. Miał go nieu­stannie przed oczyma duszy...
(Scena Polska — 1937 r. — Nr 1—4)

Stanisław Wyspiański 
1869-1907Jeden z największych i najorginalniejszych twórców na- \ szego teatru, czołowy przedstawiciel secesji polskiej, poeta, dra- matopisarz’ malarz, inscenizator, wydawca pięknych książek.Bogatą twórczość sceniczną Wyspiańskiego podzielić można na parę cyklów tematycznych: Wesele (1901) Wyzwolenie (1903), Akropolis (1904) — to utwory poetycko-polemiczne, po­dejmujące dyskusję z reliktami ideowymi romantyzmu i ze współczesnymi tendencjami politycznymi i społecznymi. Są to udramatyzowane, wizjonerskie „rozprawy" o Polsce, jej historii i przeznaczeniu. Podobne tematy poruszają utwory mające za tło powstanie listopadowe: Warszawianka (1898), Noc listopa­

dowa (1904), Lelewel, (1899), a także Legion (1900, o Mickie­wiczu). Motywy Polski legendarnej i piastowskiej są treścią 
Legendy — I (1893) i II (1897), Bolesława Śmiałego (1903) i Skałki (1906). Z wątków mitologii greckiej korzystają Mele- 
ager (1897), Protesilas i Laodamia (1899), Achilleis (1903), Po­
wrót Odyssa (1907); na motywach biblijnych opiera się Daniel. Wreszcie Klątwa (1899) i Sędziowie (1907) rozgrywają się na tle wsi polskiej; sprawy moralno-obyczajowe zostają w nich podniesione do wymiarów tragiczności.W spuściźnie Wyspiańskiego znajduje się także parę krót­kich scen i nie dokończonych fragmentów: Batory pod Psko­
wem, Królowa Korony Polskiej, Mąż, Juliusz II, Śmierć Ofelii, 
Król Kazimierz Jagiellończyk, Zygmunt August, Samuel Zbo­
rowski, Weimar, Rudera i inne. Poza tym swobodny przekład 
Cyda, studium o Hamlecie oraz pierwsze opracowanie insceni­zacyjne Dziadów Mickiewicza.
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Dzieło Wyspiańskiego, nawiązujące do tradycji monumen­talnego dramatu polskiego epoki romantyzmu i zarazem mody­fikujące te tradycje zarówno w sensie ideowym, jak i w sensie stylu poetyckiego i teatralnego — było w momencie swojego powstania namiętnie zwalczane przez konserwatywnych kry­tyków (jak np. Stanisław Tarnowski), przez obóz zaś literacki ,,Młodej Polski" zostało przyjęte jako objawienie artystyczne. Niejednoznaczna zawartość ideowa dramatów Wyspiańskiego oraz ich specyficzna poetyka stawały się wielokrotnie przyczyną nieporozumień. W okresie dwudziestolecia międzywojennego obóz piłsudczykowski pasował poetę na wieszcza Polski sana­cyjnej, widząc w nim proroka mocarstwowości i państwowości „silnej ręki". W pierwszych latach Polski Ludowej — na odwrót (lecz w podobnie wątpliwy sposób) — niektórzy krytycy deza­wuowali Wyspiańskiego, dopatrując się w nim prekursora fa­szyzmu, w sferze literackiej zaś atakując prymitywizm wersy­fikacji i mętniactwo myślowe.Rocznica pięćdziesięciolecia śmierci poety i wielka powrotna fala inscenizacji jego dzieł w teatrach pokazały jednak nie przemijającą żywotność krakowskiego dramaturga; w jego uję­ciu problematyka dziejowego dramatu Polski nie zawiera w so­bie parafiańskiego nacjonalizmu ani tradycjonalistycznych za- cieśnień, choć oczywiście nie można przyjmować jej w kate­goriach wieszczych rozkazań.Siła i niezwykłość wizji scenicznej’ syntentyzującej wartości poetyckie, malarskie i muzyczne w jedną całość kompozycyjną, wyprzedzają wiele poszukiwań i tendencji współczesnego te­atru, wytrzymują próbę nowoczesnego ujęcia i dają się porów­nać z największymi dziełami dramaturgii.



KAZIMIERZ WYKA

List do Jana Bugaja
(Jan Bugaj-pseudonim okupacyjny K. Baczyńskiego)Od wielu miesięcy dłużen jestem Panu ten list. Kiedym po­znał niektóre z wierszy Pana, w krótkich rozmowach ubiegłego lata i ubiegłej jesieni służyłem Panu pierwszymi fragmentami mego sądu o nich. Umówiliśmy się wówczas, że zamiast re­cenzji spróbuję w liście sformułować, co myślę o wierszach przesłanych mi tymczasem w ich obecnej formie — Wierszy 
wybranych Jana Bugaja. By odzew krytyka swoim wy­glądem prywatnym był jakoś dostosowany do formy podobnie prywatnej, w jakiej jedynie udostępniać Pan może dzisiaj swoje utwory.Istotna przyczyna zwłoki pomiędzy zapowiedzią, a jej speł­nieniem nie jest jednakże ta czysto formalna. Nie dlatego od­wlekałem ten list, że — niestety — wiele jeszcze czasu mamy przed sobą, by kontynuować obyczaje przedromantycznych przodków literackich —n ie drukować śpiesznie, raczej przyja­ciołom czytać niż tłumowi, poprawiać, wracać. Pseudoklasy- cyzm z łaski okupanta...Zwłóczyłem z tym listem, ponieważ po wiele razy w ostat­nich miesiącach powracałem do Pana Wierszy wybra­
nych. Myślę o nich przede wszystkim, że aczkolwiek pisane i udostępnione w pełni zawieruchy wojennej, gdzie nie wia­domo jak przebiegać będą granice humanistyczne’ granice dąż­ności literackich i pokoleń, te wiersze już nie przynależą do międzywojennego dwudziestolecia. Nie dlatego, że jest Pan debiutantem i że zaczął Pan pisać dopiero w ciągu wojny. Nie-
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jedno czytałem z tzw. debiutów po to jedynie, by dostrzec, jak powtarzają się złe i zapóźnione echa tamtych lat. Jeszcze ,,czysta" awangarda w narodowym sosie... (Co dalej???)To wrażenie przynależności do innego już czasu powstaje zapewne stąd, że przez formę i uczciwość wierszy Pana czytam wyraźnie, iż to dwudziestolecie jest już dla Pana postacią tradycji. Nie tradycjonalizmu. Tradycją staje się każda dążność, staje się przeszłość niedawna, kiedy zmusza do wy­boru, do czerpania lub odrzucania, i kiedy taki wybór dokonywać się może spontanicznie, bez koniecznego uczestnictwa w powstawaniu danej dążności, bez dowodu, dlaczego się wybiera. O prądy z nami współżyjące walczy­my, tradycje dobieramy według potrzeb naszych. I nowa potrzeba, jej specjalna kierunkowość, wymijająca całe okresy, uwypuklająca, inne, za cały dowód starczy.Wiersze Pana wybierają i odrzucają, a przez to, że nie ist­nieją już dla Pana wrące do niedawna problemy, wyznaczają sobie miejsce nowe, to, które sprawia, że w moim poczuciu są one już całkiem poza dwudziestoleciem ubiegłym. Przede wszystkim nie istnieje już dla Pana problem wyboru — poe­tyka bardziej tradycjonalistyczna według awangardy. Ta u po­czątku dwudziestolecia ostra linia przedziału zamazywała się w drugim jego dziesiątku, ale i tak do ostatnich miesięcy po­koju padały bądź wyrzuty niewierności wobec awangardy, wtórnego paseizmu i klasycyzowania, bądź, z drugiej strony, glosy pochwały i pewności, że (tylko przez powrót nad brzegi „Skamandra” czerpiesz wodę poezji żywej. To jest odrzucone jako całość nakazująca ten jedynie wybór. Tym Pan zapewne równie mało się kierował w swych dyrektywach artystycznych, co na przykład przed laty dwudziestu Lechoń czy Tuwim spo­rem Brzozowskiego z Miriamem. Co zaś Pan wybrał, w moim przynajmniej mniemaniu, pokuszę się niżej odpowiedzieć.Lecz i tło bliższe dla poezji Pana nie istnieje. Albowiem to odepchnięcie, o jakim wspomniałem, praktykowali już główni lirycy drugiego dwudziestolecia. Każdy z nich zaczynał jed­

nak w pełnej szkole awangardy. Pan zaczyna w całkiem innej szkole — i ją spróbujemy zaraz nazwać.Najpierw o tle bliższym, które jest u Pana także nieobecne. Zasadniczymi formami uczuciowości tych liryków był pesymizm i katastrofizm. Z naszej perspektywy możemy powiedzieć, iż były to formy słusznego oczekiwania, sprawdzone,• niestety, ponad miarę najgorszych przewidzeń. Nie znajduję u Pana przewagi tych postaw uczuciowych. Katastrofizmu nie widzę ani śladu, to piętno, wybite na uczuciach lat przed bu­rzą, w te wiersze już nie sięga, chociaż poczęte są wśród burzy. Z katastrofizmu wyłoniło się męskie zrozumienie historii, jej przebiegów i praw. Z pesymizmu pozostał jedynie nurt czys­tości i religijności. Pan już jest po stronie nadziei. Oby takie kształty uczuć okazały się znów słusznym oczekiwaniem, oby się również spełniły, jak nabrały ciał i krwi najgorsze majaki.W lirykach Pana współistnieją, to się przeplatają, to sąsia­dują ze sobą w jednym złożonym obrazie, to wreszcie dzielą między siebie całe utwory, dwie dążności, których w tym ukła­dzie nie spotykam u żadnego z poetów dwudziestolecia: z jed­nej strony, bardzo swobodna, kapryśna, ale całkowicie plasty­czna i wizualna wizyjność, z drugiej — do skrótów my­ślowych, do kontrastów, niespodzianek znaczeniowych dążący intelektualizm.Jedne z utworów Pana wypowiedziane są całkowicie w ten wizyjny i plastyczny sposób — wymienię Legendę, Ma­
gię, Balladę o rzece, Przypowieść. Inne znów konstruowane są prawie całkiem przy pomocy obrazów i sko­jarzeń intelektualnych — wymieniam dla przykładu W żalu najczystszym, Nie wstydź się przelotów, U nie- U niebios rozkwitających. By argumentować jaś­niej, cytuję fragment, gdzie ta dwoistość artystycznej dyspo­zycji ujawnia się szczególnie dobitnie: •
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Ty jesteś moje imię i w kształcie, i przyczynie,
i moje dłuto lotne.
Ja jestem, zanim minie wiek na koniu — bezczynnie, 
ptaków i chmur zielonych złotnik.
Ty jesteś we mnie jaskier w chmurze rzeźbiony 
nad czyn samotny. [blaskiem

(Ty jesteś moje imię)

Imię i dłuto, jaskier i czyn samotny w tej samej metaforze, w jej specjalnej jedności. Nie rozszczepienie bowiem, nie jakaś dysharmonia wynika w stylu Pana z tego dwoistego obrazo­wania, ale po prostu specyficzna jakość stylu Pana. • \Ta właśnie zdolność łączenia w jedno elementu abstrakcyj- no-intelektualnego z elementem wizualno-fantazyjnym ude­rza w obrazowaniu Pana jako jego znamię i nowość.Lecz wizyjność plastyczna i intclektualizm znaczeń czynią­cy obraz — to terminy dosyć ogólnikowe. Należy je bliżej ozna­czyć. Liczna obecność kształtu, pięknie widzianego kształtu (Magia szczególnie), oraz nasycenie barwą, a więc z pozoru cechy malarsko-ręalistyczne nie zmierzają w znanych mi wierszach do jakiegokolwiek realizmu plastycznego. Kształt i barwa mają tutaj cel fantazyny i ornamentacyjny.Zważmy na przykład w poniższym fragmencie, jak fantasty­cznie zmniejszona, sprowadzona do wymiarów baśni i dziecin­nej dłoni jest perspektywa takiego z pozoru bardzo malarskie­go obrazu. Perspektywa, która jest przecie w malarstwie skład­nikiem par excellence realistycznym — gdy jej się nie zacho­wuje, powstaje z plam barwnych baśń, ornamentyka, rytm, a nie iluzja rzeczywistości. I gdy tak samo w obra­zie słownym Pan perspektywy nie zachowa, efekt jest podob­nie baśniowo-zdobniczy:

WIERSZE
WYBRANE 

4Q



Wydęte karawele o żaglach z czerwonych motyli, 
pachnące cynamonem, pieprzem i imbirem, 
upływają po morzach mosiężnych, a w tyle 
delfiny ciągną — jak antyczne liry.
Jacyż na rufach zdobywcy 
odlani z płynnego złota’ 
w pieśniach wysmukłych jak skrzypce, 
z puszystym wejrzeniem kota, 
A zawsze tak samo daleko 
dzwonią na widnokręgu 
maleńkie archipelagi, 
które dosięgnąć ręką.
Tam w wyspach małych jak uśmiech 
przez dżungle tygrysiej trawy 
wędrują złote strusie
i szylkretowe żyrafy.

(Legenda)

Teraz możemy powrócić do patronów — tego rodzaju obra­zowość pozornie plastyczna, w istocie zaś swojej zdobnicza i płynna jest jedną z głównych cechy stylu Słowackiego. Dla­tego jego wymieniam na miejscu pierwszym. Dlatego również, ponieważ ta właściwość stylu Słowackiego nie leży bynajmniej u jego powierzchni, jest trudniejsza i istotniejsza aniżeli te powinowactwa poetyckie, sprowadzające się na ogół do po­wierzchownej muzyczności, które eksploatował nasz moder­nizm. I na skutek których w dwudziestoleciu oprócz Podró­ży na Wschód Balińskiego, niekiedy obrazów Lechonia, nikt do Słowackiego nie sięgał. Musiał być odłożony na czas jakiś, by został na nowo podjęty.Zaczynałem zaś tę próbę analizy od kwestii tradycji. W tym stosunku Pana do Słowackiego widzę dowód, tego dowodu staram się dostarczyć, że ten problem jest dla Pana żywotny i bliski, jeżeli umie Pan czerpać i świeżą wartość poetycką znajdować tam, w mistrzu opatrzonym i obgadanym, gdzie czeka ona czułego oka i serca.To zaś jedynie jest życiem tradycji i życiem w tradycji — zmienna, oo pokolenie nowe, własnym osią­gnięciem potwierdzona świeżość skarbów gotowych.

Ten patronat Słowackiego nie ogranicza się do opisanego wniosku. Przy pierwszych lekturach bardziej mię uderzyły inne powinowactwa i podobieństwa, typu takich strof:
O, dziecko smutne, o ty zagubiony
w żalu najczystszym za wrót niedomknięciem, 
którędy by duch przewiał natchnionym cyklonem 
i wiarę święcił.
Ty, gdzie odjeżdżasz, coś aniołów widział
w ludziach znużonych, co szli nad strumieniem,
i już odbicia ich ujrzałeś światłem, 
gdy były cieniem?

(W żalu najczystszym)Dzisiaj jestem mniejszym zwolennikiem tych podobieństw. Zrazu mię mocno uderzyły i naprowadziły na Słowackiego. Jestem mniejszym, ponieważ mimo większej oczywistości ta­kich związków są one łatwiejsze do osiągnięcia aniżeli powino­wactwa wyżej nazwane. Co nie znaczy wszakże, by były ogra­ne i łatwe: sięgają przecie do stylu takich dramatów Słowac­kiego, jak Samuel Zborowski (chóry mam na myśli), jak Zawisza Czarny, jak ówczesne liryki. Lecz gdyby je mnożyć, groziłyby trawestacją powierzchni tego stylu Sło­wackiego.Liryka dwudziestolecia stała się z wielkich naszych najgłów- niej pod znakiem Norwida. I Pan jest spod tego znaku, ale znów na swój sposób. Przede wszystkim w stałym przeplocie z tradycją Słowackiego; te dwie linie rzadko kiedy występują u Pana wyodrębnione; w przeplocie, w jakim jest czas specy­ficzny Pańskiej strofy:
Ja wierząc tak w umarłych żywym obcowanie
i poznając — do krzywdy przykładem miecz rdzawy, 
który jest krzywdzie miłość — rozpoznanie 
i jest jak pod stopami szatana — kłos trawy, 
a choć znam płomień zaklęć, jak piorun wśród ciszy, 
nie zawołam — w mórz szumie nikt go nie usłyszy. 
I tak przez ciało czekam’ choć ognia potopy 
niby wojsk krwawych' skrzydła ciągną czarnym stropem. 
I jestem. Czym ja jestem? Wierzący przez miłość — 
rycerz gór zapomnianych — w zmartwychwstałe ciało.

(Rycerz)
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☆ ★ ☆Nie jestem przeciwnikiem tematów aktualnych, wojennych i okupacyjnych, z tymi wszystkimi konsekwencjami, które po­dobny temat implikuje: groza, okrucieństwo, zło, nic z łatwego zbudowania i moralizowania mimo jednej możliwej postawy, tragiczno-moralnej. Jak mogę głoszę to przekonanie. Nie jes­tem przeciwnikiem, z wzruszeniem i wdzięcznością witam wszystko, co świadczy, że ten ogrom cierpień i zła zostaje utrwalony i podany współczuciu, podany blaskowi piękna, póki ono zdolne tym potwornościom przyświecać. Wierzę głę­boko, że jeśli czujne pióro nie sięgnie w te otchłanie upadku i bohaterstwa zarazem, jeżeli ono ich nie zmierzy, mogą pozo­stać zapomniane. Jest pewna pojemność zbrodni i zła, której trudno już dociec w czasie spokojniejszym, którą trudno wów­czas wymierzyć.Dlatego zastrzeżenie, by Pan nie rzekł, że estetyzuję. Bo jako coś bardzo czystego, coś wyswobodzającego odczuwam fakt, że liryka Pana nie poddaje się łatwo tej pospólnej nam udręce. Jest wolna od niej w temacie, w bezpośrednim podję­ciu skargi czy wątku, ale w fundamencie uczuć mieści ją już w kształcie przyszłym, w formie oczekiwań naszych, nadziei. Już Panu pisałem — oby spełnionych rychło. Strumień w cza­sie burzy nie przestaje szeptać, choć mało kto go słyszy. I stru­mieniowi wolno swoje szeptać.W najlepszych lirykach Pana dojrzewa z naszych konkret­nych przeżyć, coś, co bym nazwał prawem tych prze- żyć, coś, co jest pokorą i ściszeniem wobec naszych bólów i spraw, albowiem taka jak nasza i niezmienna jest norma bytu historycznego i bytu ludzkiego. Dlatego zapewne w utwo­rach Pana kilkakrotnie tematem zamyślenia jest prawda his­torii. Najpiękniej w wierszu Historia jawi się ta znamien­na dla owych zamyśleń równość historii wobec cierpienia. Odpatetycznia Pan historię, ściera łatwość le­gendy, lecz by ukazać wspólność i współczucie ludziom, którzy zawsze cierpieć musieli:

Arkebuzy dymiące jeszcze widzę.
jak by to wczoraj u głowic lont spłonął
i kanonier rękę jeszcze trzymał, 
gdzie dziś wyrasta liść zielony. 
W błękicie powietrza jeszcze to miejsca puste, 
gdzie brak dłoni i rapierów śpiewu, 
gdzie teraz dzbany wrzące jak usta 
pełne, kipiące od gniewu.
Ach, pułki kolorowe, kity u czaka, 
pożegnania wiotkie jak motyl świtu 
i rzęs trzepot, śpiew ptaka, 
pożegnalnego ptaka w ogrodzie, 
Nie to, że marzyć, bo marzyć krew, 
to krew ta sama spod kit czy hełmu. 
Czas tylko tak warczy jak lew 
przeciągając obłoków wełną.To równość skierowana ku przeszłości. Cierpieli jak my i przeminęli. Krew jest ta sama spod kity czy hełmu. Ta rów­ność posiada także oblicze drugie. Przebywają w nas cierpie­nia nasze, one są dla nas najważniejsze, ale mimo ich: donio­słości naszej — przeminą. Staną się miejscem pustym w prze­strzeni, trawą na grobach wspomnieniem. Istnieje i taka rów­ność historii wobec cierpienia:
Stoisz u okna. Za oknem
armaty dudniąc jadą
i w śmierci otwartym okiem 
mierzysz jak będą głębokie 
otchłanie w dół.

Wiesz, że cię tak postawiono, 
aby już szły bez końca 
przez ciebie czarne pochody 
spalonych jak węgieł ciał. 
I wiesz i po głosie umiesz 
twarze spalone zrozumieć, 
choć ani ust, ani oczu, 
ni ciała spocznienia nocą, 
ani rozprysły dom.

(Wizerunek)Kształt historii, kształt religii. Kształt niepokoju, który py­ta o sens doli ludzkiej, poczętej z ziemi smutnej i współczucia godnej. Myślę, że jest to drugi, od nurtu historii nie mniej ważny, nurt liryki Pana. Przyznam się, że jest bardziej oczy­
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wisty w czytaniu, ale nie jest łatwy w analizie. Na pewno jest bardzo chrześcijański, w tym podwójnym obliczu chrze­ścijaństwa: prawda egzystencji ludzkiej, której nie wybielisz, nie wygładzisz, i prawda modlitwy, prawda zaświata. Obydwie prawdy żyją w liryce Pana. W tonacji uczuciowej, dzięki któ­rej żyją, jest moment chrześcijański również i w opanowaniu uczuć, jak opanowane być musi każde prawdziwe współczucie.Piszę to Panu, a ciągle myślę o tym przedziwnym wierszu Z szopką, o tym wspaniałym kontraście strofy pierwszej i osta­tniej, o tych prawdach naszego bytu, nazwanych przez Pana w obrazach o równie zdumiewającym kontraście subtelności i ostrego realizmu:
Górą białe konie przeszły, 
trop dymiący w kłębach stanął. 
W gwiazdach płonąc cicho trzeszczy 
wigilijne siano.
Spoza gór czy sponad ziemi 
anioł biały? kruchy mróz? 
starcy w niebo nachyleni? 
Anioł biały szopkę niósł.

Aż na grudzie stopą lekką 
stanął niby mgłą i skałą, 
i koślawo głodem ścięte 
ujrzał w grudę wbite — ciało, 
żeber czarnych łuki spięte, 
poskręcane rydle rąk. 
brzuch jak bęben życia wzdęty, 
brzuch zsiniały, brzuch jak tłok. 
I zawrócił w nieba płusk 
poczerniałą szopkę niósł.Wyosobnił Pan w oddzielną grupę swoje erotyki. Jest ich cztery zaledwie, za mało, by snuć sądy decydujące, ale i tak one to w Wierszach wybranych najbardziej może pozwalają stwierdzić, jak daleko Pan zaczyna od obyczajów duchowych dwudziestolecia. Mnie zaś w zakończeniu tego lis­tu, którego długości nie weźmie mi Pan za złe, pozwalają po­wrócić do zdań, jakimi go rozpoczynałem: o tej poniechanej tradycji niedawnej...Widzimy dzisiaj, że poza nielicznymi bardzo wyjątkami, pi­sarstwu dwudziestolecia, a zwłaszcza jego liryce, brakowało 

zupełnie tonu miłości. Od Tetmajera nie mieliśmy prawdzi­wej liryki miłosnej. Spowodowały to zjawisko przede wszyst­kim przemiany obyczajowe, swoboda erotyczna tych lat. Ale słowo takim przemianom jest dosyć oporne, póki ktoś nie ośmieli. Otóż ośmieliły, tę specyficzną tonację erotyzmu wpro­wadziły, rozwinęły i kultywowały, należy im tę niewątpliwą zasługę pozostawić — pisarki nasze. Nie wszystkie. Pan wie dobrze, które mam na myśli. One to uczyniły z liryki miłosnej, jak pewna miła osoba rzekła mi wśród rumieńca — i ten ru­mieniec był cenniejszy od samej nazwy — uczyniły poezję owłosionego podbrzusza... Ta krzykliwa brutalność typu fizjo- logiczno-postępowego zastąpiła miłość swoistą filozofią mant. Manty czyli modliszki, opisuje ich obyczaje Fabre, są to owady, których samice w czasie zapładniania pożerają sam­ców. Wielu z pisarzy ku tej filozofii mant podciągnęło się w sposób, (który wnet zakasował nasze domorosłe modliszki. Biedne jadło mant...Uderza mię przeto w erotykach Pana ich powściągliwość i czystość, być może, że jaskółki jakiejś innej, bardziej męs­kiej poezji miłosnej. Bo przyzna Pan, że tamta licytacja na erotyzm nie była sprawą bardzo męską. Uderza mię powściąg­liwość tam, gdzie wśród modliszek’bywało właśnie najgłośniej;
Przysiadają na mnie modlitwy
przelotne, ach przelotne.
Elementarne bitwy 
trwożne, samotne. 
Uczę się ciała na pamięć 
i umiem. Widać dusza 
jest jeszcze, która kłamie, 
a we mnie śmierć porusza, 
trwożne, samotne.

(Pragnienia)Nie sądzę, by miłość była jedynie formą instynktu i doboru.Jest główniej formą wierności — i czytam:
Nic ciemność. Przez nią przepłyniem,
a ręce na niej — promień
w błogosławionym czynie,
w żyjącym gromie,
bo i z krzemienia się śpiewa 
wieczność rosnąca drzewa.
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Gdybym nie list Panu pisał, lecz recenzję, powinienem w tym miejscu przepowiadać Panu wiele się każącą spodzie­wać przyszłość poetycką. Pan wie? „Dawno nie mieliśmy de­biutu, który w tak szerokiej i doskonałej skali” etc. Powiem Panu prościej i po przyjaźni: byłem do głębi i radośnie wzru­szony, kiedy przed rokiem przeszło dotarły do mnie pierwsze liryki Pana. Nie zblakło nic z tego radosnego wzruszenia, kiedy je czytamy dzisiaj. List mój jest tylko prostym podziękowa­niem za to uczucie, podziękowaniem w formach, do jakich obo­wiązany jestem.
KAZIMIERZ WYKA5. V. 1943.

Krzysztof Kamil Baczyński
(Jan Bugaj) 1921 - 1944Urodził się 22 stycznia 1921 r. w Warszawie. Ojcem jego był znany krytyk, Stanisław, który zmarł przed samą wojną, matka, z którą poeta był niesłychanie zwiiązany, Stefania z Zie- leńczyków, uratowała w dużej mierze jego rękopisy. Baczyński w 1939 r. ukończył liceum im. Stefana Batorego w Warszawie, miał zamiar poświęcić się grafice. Pisywał wiersze od 1938 r„ nie publikując ich jednak. W 1942 r. ukazuje się w nakładzie 96 egz. tom debiutancki — Jan Bugaj Wiersze wybrane, w 1943 roku nakładem wydawnictwa „Droga" Arkusz Poetycki Nr 1. Wiersze Bohater i Psalm o lasce weszły do antologii Pieśń Nie­podległa (Warszawa 1942 r.), zaś Ojczyzna oraz Rzeka do anto­logii Słowo Prawdziwe (wyd. II, Warszawa 1942). 3 czerwca 1942 r. Baczyński poślubił Barbarę Drapczyńską (1922—1944,. Od 1943 r. Baczyński bierze czynny udział w podziemiu, koń­czy szkołę podchorążych rezerwy „Agrikola", jest żołnierzem batalionu „Zośka”, bierze udział w akcji TU (kwiecień 1944 r.). Przed Powstaniem przenosi się do batalionu „Parasol". Godzina „W“ zaskoczyła go na placu Teatralnym, podchorąży Krzysztof bierze udział w walce, 4 sierpnia 1944 r. ginie na Ratuszu. Ekshumowany w 1947 r. spoczął na cmentarzu wojskowym na Powązkach wraz z żoną, która zginęła w śródmieściu.Kpt. Ognisty (Lucjan Fajer) tak opisuje w swych wspom­nieniach pt. Żołnierze Starówki (Warszawa 1957) okoliczności śmierci Baczyńskiego:„Tego dnia przez plac Teatralny przejeżdżały dwukrotnie czołgi i zaatakowały redutę Ratusza, a później pałac Blanka. Dowódca tej reduty, por. Leszek, zaskoczony niezwykłym ata-
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kiem, zmuszony był wycofać pośpiesznie posterunki z bramy Ratusza i z wieży ratuszowej, bo silny ogień CKM nieprzyja­ciela z okien Opery spowodował duże straty. Na wsparcie do­wódcy pałacu Blanka wysłałem drużynę z doskonałym dowódcą st. sierż. Wanackim, który był podoficerem zawodowym. Od­dział jego przedostał się pod filarami, potem przez otwór wszedł do środka. Działko nieprzyjaciela, umieszczone na ulicy Focha, wstrzeliwało się właśnie w ten otwór. Trzech z nich zostało tam zabitych, wśród nich plut. podchor. Krzysztof Kamil Baczyński. Poległ wtedy też st. sierż. Wariacki... Ciała poległych pochowa­no na dziedzińcu Ratusza tuż za bramą, po lewej stronie. Kartki z nazwiskami włożono do kieszeni. Na grobie umieszczono skromny krzyż i odśpiewano hymn państwowy1'.
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143. Prasowe Zakłady Graficzne RSW „Prasa”, Kielce.
2.000 egz. A-5. N-2-123.'

WYDAWCA

PAŃSTWOWY TEATR IM. STEFANA ŻEROMSKIEGO
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