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F A M I L J A
Zaczynamy rzeczy nazywać po imieniu, coraz 

chętniej sięgając do starodawnych, uświęconych 
wiekową tradycją a pięknych nazw. Ostatnio do­
wiedzieliśmy się o zamierzonem wskrzeszeniu ty­
tułu kasztelanat Bardzo sympatyczny koncept. Wy­
raz „kasztelan” oznaczał popularną w zamierzch­
łych czasach grę w karty. W niewinnym tym ha­
zardzie naszych przodków ostatnia karta rozdana 
była atutem, inaczej kozerą.

Nie sądzę, aby pomysł wznowienia kasztelanji 
był bez kozery. Ciekawych odsyłam do „Encyklo- 
pedji Staropolskiej” Glogera, gdzie szerzej wyło­
żone są zasady tego sarmackiego bridge’a czy też 
inizerki. Między innemi pisze Gloger „Kto z kar­
tami w ręku pozostał ostatni, był kasztelanem”. 
(Tom III, str. 25).

Oprócz tego „kasztelan” był tytułem wysokiego 
urzędnika, przyczem kasztelan, inaczej „pan” kra­
kowski, kroczył, względnie siedział przed wszyst­
kimi senatorami świeckimi. Słusznie, bardzo słusz­
nie! Należy się nam to! Jako Krakowiak cieszę się 
szczerze z tego moralnego profitu, który przypad-
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nie memu miastu wzamian za tyle klęsk i prywa- 
cyj z ostatnich lat. Kto wie, czy to nie jest jakieś 
odszkodowanie za huragan z sierpnia 1935 roku? 
W każdym razie i my, dziady krakowskie, wreszcie 
będziemy mieli jednego „pana“. To też coś zna­
czy. Nie dziwię się więc ani trochę, że magistrat, 
pragnąc uświetnić tę datę, polecił podobno dyrek­
cji teatru rozpocząć sezon komedją Kraszewskiego 
p. t. „Miód kasztelański44. To sztuka niepozbawiona 
rodzimego humoru. Oby tylko administracja, swo­
im zwyczajem, nie dolała wody!...

Wymaga się — i trzeba temu gorąco przyklar 
snąć _ od wójtów, aby urzędowo występowali nie 
inaczej jak w strojach regjonalnych, więc w suk­
manach, kierezjach, guńkach, kożuchach, pasias­
tych portkach i t. d., sądzę więc, że (jak to dzieje 
się np. na Węgrzech) krok już niedaleki do 
kontuszów, żupanów, karabel, delij, które ozdobią 
naszych wojewodów, starostów i in. Znam kilku 
starostów, którzy w tych kostjumach wyglądać bę­
dą wcale komicznie. Np... Ale pocóż wymieniać na­
zwiska? Zresztą taki wzgląd ściśle personalny nie 
powinien tu odgrywać poważniejszej roli. Raczej 
ta maskarada może wpłynąć na bardziej krytyczną 
selekcję warunków zewnętrznych ludzi, którzy 
w naszym repertuarze państwowym grają pierwsze 
role. Tak więc n. p. wojewoda powinien zaczynać 
się eonajmniej od 1 m. 75 cm. wysokości.

Kontusz, pas, delja potrafią to jakoś ulegalizować...
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Bez podgalania łbów po szlachecku obejdzie się, 
byłaby to już bowiem przesada. Natomiast kon- 
tusz stanowi nieuchronną konsekwencję samych 
tytułów, choćby np. starościńskich. Barwny ten ko- 
stjum pokryje, da niejako uzasadnienie pewnym 
objawom, usuwając nieznośny stan dotychczasowy, 
który można było określić hasłem „Hulaj, dusza, 
bez kontusza!“. Żupan, kontusz, pas, delja potrafią 
tp jakoś ulegalizować.

Mniemam, że w ślad za kasztelanami posypią się 
dalsze, stare, wiele mówiące nazwy, których nie 
brak było w dawnej Polszczę. Zakwitną jak sama 
wstęga dziejów, żywe, bengalskie, kolorowe. Poja­
wią się, bo są potrzebne w chwili obecnej. Przy­
szli posłowie stanu rycerskiego, których w myśl 
ordynacji wybierzemy dnia 8-go września, to szczu­
pła garstka zaledwie, dzięki czemu poza nawiasem 
zostanie bardzo, bardzo wielu aspirantów. Zważ­
my, że sam I. K. C. stanowił do niedawna okrąg 
dwumandatowy! Poszkodowanych kandydatów na 
przeróżne wysokie urzędy trzeba będzie jakoś 
ugłaskać bodaj tytułami, w danym zaś wypadku 
przystawić im już nie stołka, ale właśnie krzesła 
kasztelańskiego. O, niesłychanie wporę przyjdą 
te tytuły!

Oczywiście, przewiduję pewien kłopot formalny 
z przemianą tytułów męskich na żeńskie. N. p. 
mówi się „poseł“ i „posłanka“. Ale co zrobić z go-
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dnością — dajmy na to — miecznika, powierzoną 
kobiecie? Chyba, idąc wzorem form „klucznik- 
klucznica“, ukuć wyraz „miecznica". Tak samo 
i „Stolnica Wielka Koronna". Mam nawet stosow­
ną kandydatkę na ten wakans...

Kadenowi patrzyłby się słusznie tytuł „Pisarza 
Polnego", pewien zaś generał mógłby zostać Pod- 
stolim, albo jeszcze trafniej generałem wojsk kwar- 
cianych, krócej generałem kwarty. Albo: czy nie 
prościej zamiast „p. Kostek Biernacki" powiedzieć 
zwyczajnie „Imci Pan Strażnik brzeski". I już wie­
działoby się wszystko.

Jakaś stosunkowo mniejsza buława litewska 
dawno już należy się Prystorowi, podczas gdy Car, 
twórca konstytucji, powinien zostać Kuchmistrzem 
Wielkim, podobnie jak nim był znakomity staty­
sta XVIII wieku, Michał Wielhorski, Kuchmistrz 
Wielki Litewski, który z samym Janem Jakóbem 
Rousseau konferował o naprawie rządu Rzeczypo­
spolitej. P. Michalskiego z Funduszu Kultury Na­
rodowej moźnaby nazwać rękodajnym, jako że 
daje oburącz. Zamiast „Strzelcy" powinno się mó­
wić otwarcie „piechota wybraniecka". I tak jest 
ze wszystkiem. Mamy już dawno wojewodów i sta­
rostów, rozdajemy na prawo i lewo panem quoti- 
dianum bene merentium, mamy Oboźnych Wiel­
kiej Polski, mamy w Małopolsce Sicz Zaporoską, 
dlaczego więc zatrzymywać się w pół drogi?

Np. Generalny Inspektor Sił Zbrojnych? Skąd­
że ta nazwa długa, obca, czteroczłonowa i skompli­
kowana? Dodajmy, że sam Generalny Inspektor 
ma też nazwisko dwuczłonowe, co łącznie z irmemi 
tytułami daje razem ośm wyrazów. Znacznie pro­
ściej powiedzieć „hetman". Albo „szef protokółu 
dyplomatycznego"? Znowuż forma niezdarna, któ­
rą znakomicie zastąpiłby „ochmistrz". A jeszcze le­
piej „Podkomorzy". Przydałoby się również wzno­
wić tytuł „instygatora", który to urzędnik, jak mi 
się zdaje, był czemś równoznacznem z dzisiejszym 
prezesem Najwyższej Izby Kontroli Państwa. Sło­
wo pochodzi od czasownika łacińskiego „instigo — 
podżegam". Mógłby nas dodatkowo podżegać do 
cnót obywatelskich.

Najbardziej jednak proszą się o wskrzeszenie 
plastyczne, wymowne tytuły, związane bezpośred­
nio ze stołem, z kuchnią, z piwnicą. Więc obok 
wspomnianego już Kuchmistrza czy Stolnicy, Cze- 
śnik, Krajczy, Podczaszy, Piwniczy. Rzucam tylko 
luźne projekty, nie wskazując palcem najgodniej­
szych kandydatów, mam jednak nadzieję, że samo 
życie zajmie się tem w sposób konkretny i, zadowa­
lając ambicję ludzką, obsadzi wakanse z powszech­
nym pożytkiem tak, aby nie pominąć prawdziwie 
zasłużonych i wykwalifikowanych. Chwała Bogu, 
tych ostatnich nie braknie!

Tytuły, dodane do nazwisk naszych królewiąt 
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i możnowładców, urozmaicą, ubarwią opis wielu 
codziennych uroczystości, przedstawianych dzisiaj 
sucho, banalnie. Inaczej wypadnie więc rubryka 
„Dzień polityczny41. Dalej, zamiast jakiejś tam 
cienkiej „herbatki44 u pana premjera byłoby „Ko­
ło rycerskie44 albo „chorągiewne44 czy nawet zgoła 
„generalne44. Zamiast rautu w pałacu przy ul. Bie­
lańskiej mielibyśmy zawiązanie konfederacji pod 
laską J. O. Księcia n. p. Klucznika. Obecnie mamy 
conajwyżej konfederacje barskie, zawiązywane 
przygodnie w byle barze. Kto wie, czy w związku 
z tytułami nie wrócą świetne nazwiska starych 
a wygasłych rodów. Słyszałem więc, ale to pewnie 
plotka, że ktoś z szarej braci pulkownikowskiej 
wobec wymarcia rodu Koniecpolskich pragnie 
przybrać dyskretne nazwisko Początekpolski... 
(Kawał kiepski, ale nie sztuka śmiać się tylko 
z dobrych dowcipów.)

Dałoby się także rozbudować i ceremonjał dwor­
ski. Tak więc przy ważniejszych uroczystościach 
ktoś niósłby miecz, ktoś inny kopję czy kopjał, 
a jeszcze ktoś inny jabłko niezgody, na którą po­
dobno bardzo a bardzo się zanosi...

Ileż subtelnych odcieni znajdzie się w recenzjach 
z balów przy opisie toalet naszych pięknych pań 
rządowych! Oraz ile komplikacyj wobec jakże 
częstych rozwodów! — Przecież jedna i ta sama 
dama była kolejno panią podsędkową, podkomo- 

rzyną, podczaszyną, podstoliną, pod... Ale któż to 
wyliczy!? Opisy balów będą jakby żywcem wyjęte 
z Trylogji. A może i Łetralogji? Bywała bowiem 
i do czterech razy sztuka.

** *
Feljetonowi memu dałem nagłówek „Familja44. 

Nie bez kozery wyciągnąłem ten termin z mroków 
niepamięci. Niedawno przeglądałem zapomnianą 
książkę galicyjskiego historyka, Sclimitta, o pano­
waniu Stanisława Augusta. Otwieram ją przypad­
kiem na str. 84-tej i czytam passus tak wyjątkowo 
aktualny, tak charakterystyczny, że własnym oczom 
nie wierzę. Jestem wręcz olśniony. Mowa mianowi­
cie o roli i programie „Familji44 w XVIII w. 
w związku z przerostem wolności:

„Wszystkie te urządzenia mogły być dobremi 
w swoim czasie, lecz stały się anachronizmem 
niemal w Europie, która coraz bardziej przetwa­
rzała swe stosunki społeczne. Trzeba więc było 
i Polsce pomyśleć o zmianach w swym ustroju 
społeczno - politycznym, aby odpowiedzieć wy­
mogom postępu i pouchylać to wszystko, co 
przez nadużycie wiodło do zupełnego rozprzęże­
nia żywiołów społecznych... Familja starała się 
przedewszystkiem skupiać około siebie ludzi 
zdolnych oraz chcących się poddać jej kierow­
nictwu44...
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Przecież to kubek w kubek dzieje ostatnich na­
szych czasów! Gdybym nie wiedział, że mowa 
o działalności Czartoryskich, przysiągłbym, że 
autor ma na myśli całą walkę o nową konstytucję, 
o uchylenie wszystkiego, „co przez nadużycie wio­
dło do zupełnego rozprzężenia żywiołów społecz­
nych"! — I powie ktoś, że historja nie powtarza 
się!

„Familja"!... Tak, familja to coś wyjątkowo od­
powiadającego zarówno treścią, jak i zakresem. Na­
zwa zaszczytna, piękna, z powodu której nikt obra­
zić się nie może, a przytem ciepła, serdeczna, pie­
szczotliwa. Mieści w sobie wszystko bez reszty i na 
milimetr pokrywa się z pojęciem. Puszczam ją 
w obieg i nie tracę nadziei, że przyjmie się rychło.

Napisałbym ewentualnie coś jeszcze, ale pocze­
kam, aż sejm uchwali jakieś nowe „Neminem cap- 
tivabimus...“.

KONRAD A KONSTYTUCJA
— To jest zamykanie gęby!...
— A tobie co do tego, czem Polska 

ma być? Ty masz milczeć...
„Wyzwolenie**.

Wyda je mi się, że ułożenie samego tekstu kon­
stytucji jest stosunkowo łatwe, natomiast napisa­
nie jakiego takiego wstępu do konstytucji stanowi 
chyba najtrudniejszą rzecz pod słońcem. Powinno 
się w takim wypadku rozpisać konkurs literacki 
z nagrodami. Niemniej rezultat będzie równie wąt­
pliwy, jak np. przy konkursie na nowy tekst hym­
nu narodowego.

Niezwykle szczęśliwie wybrnął z tych trudności 
nasz Statut nieszawski z 1454-go r., zaczy­
nając od prostych, skromnych słów. „Aby zaś rzecz­
pospolita na przyszłość zdrowszym była kierowana 
sposobem, chcemy i postanawiamy niniejszem..." 
Zazwyczaj autorzy takich uroczystych wstępów 
popadają w megalomanję. Np. słynna „M a g n a 
charta libertatu m“ z XIII wieku zaczyna 
się od nieprawdopodobnej fanfaronady: „Uczyni­
liśmy przedewszystkiem to ustępstwo dla Boga..." 
Bezczelność! Najłatwiej zaś przy takiej okazji 
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o frazesy. Nawet rewolucyjna „Deklaracja 
praw człowieka i obywatel a”, jeśli spoj­
rzymy na nią bardziej analitycznie, wyda nam się 
zbiorem dość wątpliwych a efekciarskich powie­
dzonek. Ale właśnie te frazesy wstrząsnęły podsta­
wami świata. Widać, na początku wszystkiego było 
zawsze i będzie słowo. Niekiedy nawet nie słowo, 
lecz frazes.

Naszą nową konstytucję rozpoczyna dziesięcioro 
przykazań. Szczerze powiem, że literacka forma 
tego dekalogu przyniosła mi niejakie rozczarowa­
nie. Treść także. I — rzecz doprawdy szczególna — 
już pierwsze zdanie nowouchwalonej konstytucji 
będzie musiało najdalej za kilka miesięcy ulec 
pewnej, mikroskopijnej zresztą, poprawce. Na 
szczęście, idzie wyłącznie o ortografję. To pierw­
sze zdanie brzmi: „Państwo polskie jest wspólnem 
dobrem wszystkich obywateli”. Otóż według no­
wych prawideł pisać będziemy „wspólnym” za­
miast, jak dotychczas, „wspólnem”. Oczywiście 
i >.st to drobiazg, o którym, równie jak i o innych 
rzeczach, redaktorzy mogli nie wiedzieć.

Daleki jestem od myśli krytykowania samej kon­
stytucji, lecz warto przyjrzeć się bliżej choćby li- 
tylko dekalogowi. Chwała Bogu, piąte przykazanie 
zapewnia m. in. wolność słowa. To bardzo dobrze. 
I nie sądzę, aby takie zdanie umieszczono wyłącz­
nie na wabia. Zresztą mam zamiar rozpatrzeć tylko 
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pewne literackie motywy wstępu, zahaczając je­
dynie zgrubsza o treść istotną. Pasjami lubię sta­
wiać bańki. Zwłaszcza cięte.

Dawna konstytucja, pochodząca z dnia 17 marca 
1921, rozpoczynała się od Boga, po którym bezpo­
średnio szedł „Naród Polski”, pisany w przymiot­
niku nawet dużą literą. W nowej Bóg występuje 
znacznie później, bo dopiero w którymś z punktów 
artykułu drugiego i to wyłącznie jako jedyny obok 
historji organ kontrolujący prezydenta Rzeczypo­
spolitej. Może na starość człowiek popada w dewo­
cję, ale jakoś tu właśnie brak mi Boga. Mówiąc 
stylem Jana bez ziemi, można było zrobić to 
„ustępstwo dla Boga”... Ciekawe, że nawet wspo­
mniana już a uchwalona w miesiąc po zburzeniu 
Bastylji, wcale radykalna „Deklaracja praw czło­
wieka i obywatela” żenuje się coprawda słowa 
„Bóg”, ale przecież nieśmiało mówi: „Zgromadze­
nie Narodowe uznaje i oświadcza wobec i pod opie­
ką Istoty Najwyższej...” Może tą „Istotą” miał być 
Bóg? Nie jestem tego pewien.

Konstytucja z przed lat czternastu użyła na 
wstępie słowa „My“. Było to nieco naiwne. Co to 
znaczy „My”? Zaimek osobisty liczby mnogiej 
i nic więcej: W nowej konstytucji „nas” niema wo­
góle. I tu żywo przypomina mi się rozmowa Kon­
rada z maską Nr. 19, która to maska pyta z niepo­
kojem:

Stawiam bańkit-.- *7



— Więc my...
Konrad odpowiada jej w sposób wcale bezcere- 

monjalny: „Was niema... Nie widzę was“. Szlus! 
Tak więc w nowej konstytucji „nas44 niema, rów­
nie jak nie znalazłem i „narodu44 jako takiego. 
Właściwie dość rzadko występuje tam i słowo 
„Rzeczpospolita44, którego to wyrazu, jako dosyć 
mętnego, redakcja raczej unika. Jest tylko i wy­
łącznie „państwo44. Ono zaczyna wszystko i wszyst­
ko mieści w sobie. Może słusznie. Poeta tłumaczy 
to w sposób następujący: \

„Naród ma jedynie prawo być, jako państwo. 
A państwo zaś jest w stanie pomieścić wszystkich, 
jakichkolwiek, we wspólnej gminie44.

Bezwarunkowo Wyspiański zaważył na kon­
strukcji myślowej wstępu, żałować jednak wypa­
da, że jego wpływ w dziedzinie ściśle formalnej 
i stylistycznej był niewielki. Może jeszcze wróci­
my do „Wyzwolenia44, lecz narazie zajmijmy się 
w dalszym ciągu wstępem.

O ile przed czternastu laty odnosiliśmy się 
z kurtuazją do Opatrzności, o tyle obecnie czynnik 
ten, jako państwo twórczy, został wyeliminowany 
starannie. Z porównania obu tekstów jasno wyni­
ka, że w ciągu lat kilkunastu zmienił się nasz pogląd 
na genezę powojennej Polski. W każdym razie 
udział elementów nadprzyrodzonych zredukowano 
do zera. Niedawno jeszcze dziękowaliśmy Opatrz­
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ności „za wyzwolenie z półtorawiekowej niewoli44, 
obecnie zaś stwierdzamy sucho i kategorycznie, że 
państwo zostało „wskrzeszone walką i ofiarą naj­
lepszych synów44. I ci „najlepsi44 mają doskonałą 
lokatę, bo odrazu w pierwszym artykule. Przed 
Bogiem. W dalszych artykułach nie zapomniano 
również o nich, dając im nieco uprzywilejowaną 
pozycję jakgdyby „udarników44 niepodległości. Re­
dakcja przy dzieleniu obywateli na dwie kate- 
gorje wychodziła prawdopodobnie z tego samego 
punktu, co i Konrad w „Wyzwoleniu44, który mówi: 
„My zawsze będziemy mieć do usług i do rozporzą­
dzenia tę lichą część naszego narodu44. A o cóż in­
nego idzie?

Jeśli bezstronnie porównamy styl obu marco­
wych konstytucyj, musimy stwierdzić poprawę na 
awantaż. Poprzednia zaczynała się od niesłychanie 
skomplikowanego tasiemca, w którym chciano stło­
czyć wszystko bez reszty. Ciasno je6t w tem zda­
niu od wszelakich wzniosłości. Znalazł się tam bo­
wiem m. in. Bóg, My, Naród Polski, Opatrzność, 
ciepła wzmianka pod adresem bojowników wolno­
ści, była nawet „Matka Ojczyzna44, byli obywatele, 
ład, prawo, siły moralne i materjalne, dobro ludz­
kości, poszanowanie pracy i t. d., i t. d. Przy naj­
bardziej poczciwych chęciach powstał w ten spo­
sób wyjątkowy dziwoląg stylistyczny, wzorowany 
żywcem na manierze tekstu 3-go Maja. (Chyba już 
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teraz wolno tak pisać o ś. p. konstytucji z 21-go 
roku?) Żeby kto miał nie wiem jaką parę, mu- 
siał conajmniej dziesięć razy brać oddech przy 
tern zdaniu.

Nowa konstytucja operuje zdaniami krótkiemi, 
stylem wręcz telegraficznym. Właściwie po każ­
dym punkcie prosił się dodatek „Stop“. To już nie 
konstytucja, ale rozkaz, a może pobudka. Zawarto 
jedynie to, co musiało być powiedziane, z pominię­
ciem wszystkiego, co mogłoby okazać się zbędne. 
Weźmy np. artykuł 5: „Twórczość jednostki jest 
dźwignią życia zbiorowego44. Czy można zmieścić 
więcej pozytywnej treści w jednem zdaniu? To już 
nie ornament stylistyczny, ale coś konkretnego 
i niezbędnego zarazem. Zdanie okrągłe, pełne jak 
jaje-

Zanim pójdziemy dalej, przyjrzyjmy się jeszcze 
raz temu radosnemu aksjomatowi: „Twórczość jed­
nostki jest dźwignią życia zbiorowego44. Jakież to 
zacne! Jakie poczciwe! Jakie syntetyczne! I jakie 
świeże w tej metaforze o dźwigni! Przecież for­
mułka „Módl się i pracuj!44 w porównaniu z tym 
artykułem odznacza się gadulstwem! I znacznie 
mniej posiada optymizmu. Zastanawia nowe uję­
cie problemu, jako że właściwie można było prze­
pisać dawne przysłowie „Kto rano wstaje, temu 
Pan Bóg daje“. Albo, jeżeli już absolutnie Pana 
Boga nie chcemy w to mieszać, wystarczyłoby 

20

„Ziarnko do ziarnka a będzie miarka44. Zwłaszcza 
to ostatnie w sposób najdokładniejszy odpowiada 
sensowi artykułu, mówi bowiem o kolektywnych 
wartościach. Lecz ambitni autorzy woleli dać coś 
oryginalnego, niewyświechtanego.

„Praca jest podstawa rozwoju i potęgi Rzeczypospolitej...“

Idźmy dalej. W poszukiwaniu złotych myśli na­
trafiam na drugie zkolei źródło optymizmu pań­
stwowego. „Praca jest podstawą rozwoju i potęgi 
Rzeczypospolitej44. Przecież to jedno jedyne zda­
nie usuwa odrazu bezrobocie! Ileż w tym dogma­
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cie zapału, ile dobrej woli! Ta konstytucja ma nie- 
tylko mózg, ma przedewszystkiem serce. Są arty­
kuły, które poprostu wzruszają. Co więcej, arty­
kuł o pracy jest sam w sobie melodyjny i, jak mi 
się zdaje, da się podłożyć pod muzykę.

Natomiast pewne wątpliwości budzą się przy 
twierdzeniu „Państwo zapewnia obywatelom moż­
ność rozwoju ich wartości osobistych14. Niebardzo 
rozumiem, co to są te „wartości osobiste11. W każ­
dym razie pojęcie dość subjektywne. N. p. ja? Ja­
kież ja mam wartości osobiste? O ile je mam wo- 
góle? Może, może, mam przynajmniej niekiedy... 
jaki taki humor. Czy państwo zapewnia mi moż­
ność rozwoju tegoż humoru? Czasami tak, bezwąt- 
pienia. Ale to nie jest jasno powiedziane. A nawet 
kto wie, czyby nie było lepiej nie etatyzować war­
tości osobistych obywatela i nie wtrącać się do 
tych spraw. To już zbyt daleko posunięta troskli­
wość państwowo-macierzyńska. Tyle jest innych, 
może jeszcze wdzięczniejszych terenów...

Również rosną wątpliwości przy powiedzeniu 
„Wartością wysiłku i zasług obywatela na rzecz do­
bra powszechnego mierzone będą jego uprawnie­
nia do wpływania na sprawy publiczne11. Hm, 
uprawnienia do wpływania... Czytałem ten passus 
głośno i odrazu pękła mi w krtani ze świstem ja­
kaś struna złowróżąca... (Znam głos ten!...). Na­
stępne zdanie budzi wręcz niepokój. Czytamy bo­

wiem „Ani pochodzenie, ani wyznanie, ani płeć, 
ani narodowość nie mogą być powodem ogranicza­
nia tych uprawnień11. Już mniejsza o to, że płeć 
wsadzili nie bez pewnej pikanterji w sam środek 
między wyznanie a narodowość, ale zastanawia 
kwestja, do kogo odnoszą się te gwarancje. Czy 
tylko do samych udarników, czy też do wszystkich? 
Pierwsze zdanie mówi jedynie o obywatelach za­
służonych, pomijając w zupełność^ szarego człowie­
ka, do którego ustawia się tyłem. Czy ten szary 
człowiek będzie miał jakiekolwiek uprawnienia do 
wpływania? A jeżeli mimo braku zasług będzie 
miał jakieś tam uprawnienia, czy będą one pod 
ochroną?

Podobne postawienie sprawy odrazu wywołuje 
pewną, zresztą małokalibrową dysharmonję, pozo­
stającą w niejakiej sprzeczności z formułką „Pań­
stwo dąży do zespolenia wszystkich obywateli 
w harmonijnem współdziałaniu na rzecz dobra 
powszechnego11. Najpierw dysonans w założeniu, 
potem harmonijne współdziałanie. Nie wiem, czy 
to pójdzie tak łatwo.

Po wszystkich czułych, pieszczotliwych zwro­
tach, nagle konstytucja w ostatnim artykule deka­
logu pokazuje zęby: „W razie oporu państwo sto­
suje środki przymusu11. Nie jest to żadna nowość, 
ponieważ państwo z zamiłowaniem stosuje te 
środki od dobrych kilku lat, jednakże wypadało 
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je uświęcić, nadać im jakąś formę i uhonorować 
odpowiednio przez poczesną lokatę w pierwszych 
dziesięciu przykazaniach. Czas już był najwyższy.

Mniemam, że wszyscy odetchną z ulgą. Lepsza 
jest zawsze sytuacja jasna, niż przewlekłe, chro­
niczne wyczekiwanie. Są w nowej konstytucji ustę­
py, które możnaby, używając słów poety, określić, 
jako „zamykanie gęby“. Najbardziej paiistwotwór- 
czy wieszcz powiada wyraźnie:

„Ja nie chcę, abyś ty się tern interesował, to jest: 
opiekował. Ja chcę, żeby te rzeczy były tobie na­
rzucone i żebyś ty wobec nich stał się niczem. Wo­
bec rzeczy bezwzględnych, które idą same ze się... 
Każdy uczciwy Polak, jak skoro’ zacznie gadać, tak 
ze słabą głową przegada wszystko, a on jest tylko 
od tego, żeby siedział w swoim kącie, na swoich 
śmieciach i BYŁ!... Powinien być, być, być. Być 
ze zamkniętą gębą. I nie filozofować, by nie prze- 
filozofować Polski.

Czyżby słowo poety stało się ciałem?...

MOJE PÓŁ LIŚCIA BOBKOWEGO
Gdy znaleźli orzeszek 
Ziarnko dzielili na dwoje...

Było pół do jedenastej, gdy drzwi otwarły się 
na poły i w półcieniu stanęła moja półsłużąca-pół- 
gospodyni, mówiąc mi półgłosem, że już czas, 
abym poszedł wyfasować półnagrody (zupełnie jak 
w oszmiańskim powiecie), którą mają mi wypła­
cić dzisiaj, t. j. w pół miesiąca po przyznaniu. 
Byłem jeszcze w półśnie, ona zaś przygotowała mi 
Amerę zmieszaną pół na pół z wodą zwykłą. Poł­
knąwszy ten kubek goryczy, w pół godziny później, 
jeszcze na poły odziany, zerwałem się z łóżka i po­
pędziłem półgalopem. Mocna ta Amera jak pół- 
djablę! Nie można powiedzieć, aby to był półśro­
dek przeczyszczający.

Następnie półgospodyni-półanioła spytała o dy­
spozycje w sprawie ubrania. Więc najpierw jaką 
dać koszulę.

— Wystarczy półkoszulek!
— A pończochy?
— Półjedwabne!
— Kołnierzyk?
— Półsztywny!
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Z własnego już natchnienia dorzuciła lakiero­
wane półbuciki, poczem z charakterystycznym 
półuśmiechem rzuciła uwagę, że napewno tę półna- 
grodę wyciągną ode mnie damy z półświatka kra­
kowskiego.

— Nieprawda! Pojadę za to na półwysep ape­
niński! A teraz proszę mi nalać półkwaterek! 
Przekąszę półgąskiem!

— Panie doktorze, przecież to półpoście!
— Prawda! Wielki Czwartek! W takim razie 

proszę o pół kopy jaj. Na półtwardo!
Podała mi to na półmisku, poczem półżywy z po­

śpiechu wsiadłem do dorożki. Dwa tysiące pie­
chotą nie chodzą. Koń był półanglik, ale ustał 
w połowie drogi.

Fjakier mimo moich protestów dał mu batem 
najpierw w jeden, następnie w drugi pół..., jednak 
to nie pomogło. Wobec tego pół idąc, pół biegnąc, 
dotarłem do magistratu. Już na półpiętrzu spotka­
łem drugą półlaureatkę. (P. Gruszecka mieszka na 
Półwsiu Zwierzynieckiem.) Przedstawiłem się 
i wymieniliśmy półgębkiem kilka półsłówek. Na­
stępnie otwarto na oścież połowę drzwi. Weszliśmy 
do gabinetu, gdzie wszyscy wiceprezydenci sie­
dzieli już połowicznie na dwóch stołkach. Tylko 
prezydent siedział mocno na obu półkulach w oto­
czeniu półplutona radców przybocznych. Opodal 
zaś w półkolu widać było całych członków sądu 

konkursowego, którzy półświadomie kryli się 
w półmroku. Światło padało pod kątem półpeł- 
nym, skutkiem czego zamiast głów widziałem prze­
ważnie tylko pół...

Prezydent, jako że to było w Wielki Czwartek, 
najpierw odbył ceremonję umywania nóg członkom 
sądu konkursowego, następnie objął mnie wpół 
i zaczął mówić tonem półurzędowym, ja zaś sta­
łem cierpliwie, wyprostowany, spokojny, piękny 
jak półbóg. Składał nam półgratulacje-półkondo- 
lencje, poczem półlaureaci wręczyli prezydentowi 
swoje, dzieła. Więc P. Gruszecka dała nieznaną 
„Przygodę w nieznanym kraju“ — oprawną w pół­
skórek, ja zaś mój „Start Edmunda Sulimy44, opra­
wiony skromnie w półpłótno.

Byłem naogół półprzytomny ze szczęścia. W o- 
czach mi się ćmiło. Jakieś półzaćmienie słońca. 
Na szczęście prezydent kazał podać wszystkim po 
półczarnej (w tem ostatniem jest conajwyżej po­
łowa prawdy), na czem skończyła się ta piękna, 
prawdziwie wielkopostna uroczystość. Gdy wyszli­
śmy, na niebie świecił już półksiężyc i jakieś pół- 
dziewice krakowskie zbierały na półkolonje dla 
dziatwy. Dałem półpięta złotego.

Z wieży Marjackiej grał hejnał w półtonach, ja 
zaś myślałem nad tem, czy przepić połowę nagro­
dy zaraz, czy też wstrzymać się jeszcze kilka dni...
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Ale z samych „pół“ można conajwyźej napisać po­
łowę feljetonu. Trzeba zabrać się do tego krakow­
skiego targu z innej beczki, nazywając pewne rze­
czy po imieniu. Przedewszystkiem to, co powiedzia­
łem dotychczas, jest najszczerszą błagą. W rzeczy­
wistości wręczenie nagród odbyło się o wiele, wie­
le skromniej, prawie bez asysty, bez świec, bez 
dzwonów. (Wielki Czwartek!) Oboje delinkwen- 
ci otrzymali koperty i koniec. Zaproponowano mi, 
abym przeliczył, bo po odejściu od kasy wszelkie 
reklamacje nie będą uwzględnione, ale z godno­
ścią odrzuciłem ten projekt. Przecież mam pełne 
zaufanie! Przeliczyłem dopiero na schodach pa­
łacu Wielopolskich. Było wszystkiego dwa tysiące, 
ani o setkę więcej.

A teraz /nam uczucie pewnego niesmaku. Jakoś 
mi tak niewyraźnie i głupio. Dlatego, choć przez 
skromność pieniędzmi nie wzgardziłem, powiedzieć 
muszę, że stokroć milsze są mi wiązanki kwiecia, 
napływające w zawrotnych ilościach do mego do­
mu, niż t. zw. po warszawsku forsa. Dostałem pół- 
nagrody. Otwarcie mówię, że wołałbym całą. Nie 
rozmawiałem o tych sprawach z p. Gruszecką, ale 
mniemam, że wołałaby także. Wcale się jej nie 
dziwię.

Pomówmy więc o podziale. To, co ostatecznie 
dobre jest „w oszmiańskim powiecie", a zatem
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dzielenie orzeszka na dwoje, nie uchodzi w Krako­
wie. Zwracając się więc doi Panów Sędziów, powia­
dam. Nie róbcie z nas i z siebie większych dzia­
dów niż jesteśmy! Nazywają Krakowiaków po-

Moje pół liścia bobkowego.

wszechnie „centusiami", a wy nawet tę nazwę po­
trafiliście zredukować do półcentusiów. I to wła­
śnie w okresie, gdy nowy prezydent narzu­
cił miastu gigantyczny rozmach, gdy buduje 
się muzeum, stadjon, gdy upiększa się i roz­
szerza Kraków, gdy giną stare rudery a la wika­
rówka, a na ich miejscu wykwitnąć mają nowe dra­
pacze chmur, zasłaniające calusieńki kościół Ma- 
rjacki razem z wieżami!

Używając słów lirnika racławickiego, mógłbym 
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powiedzieć, że bez względu na to, co zaszło, „ko­
cham Kraków nie połową, ale całą duszą“. Jeżeli 
zaś idzie o personalja przepołowionej nagrody, 
stwierdzam, że p. Gruszecka, choć autorka niezbyt 
popularna, posiada ponad wszelką wątpliwość nie­
pospolite zalety pióra i poczytuję sobie za praw­
dziwy zaszczyt kolegować z Nią. Ale powinna do­
stać nagrodę sama. Albo też Pawlikowska. Albo 
Morstin czy Wiktor lub ja. Ewentualnie ktoś z in­
nej branży, więc, nie szukając daleko, np. prof. 
Kot, Sinko, ks. Michalski, Srokowski czy jeszcze 
ktoś inny. Rzucani pierwsze z brzegu nazwiska.

Nagrodę „Niezależnych" dano (i bardzo słusz­
nie!) jednemu Bąkowi, a Panowie strzelili bąka!

Zastanówmy się: nie rozmawiałem o tych spra­
wach z p. Gruszecką, ale choć nie upoważniony 
przez Nią, śmiem twierdzić, że żadne z nas obojga 
doraźnej zapomogi nie potrzebuje. I poco było to 
robić? Jaki był w tem cel i sens!?

Gdybyście Panowie, jak to było przewidziane 
w ceremonjale, stawili się na uroczystość wręczenia 
nagród w komplecie, porozmawiałbym o tem z Pa­
nami, ponieważ jednak gabinet prezydenta świecił 
pustką, przeto, po raz pierwszy nadużywając tego 
odcinka dla celów osobistych, piszę o nagrodzie. 
Idzie o to, aby na przyszły rok Panowie nie zro­
bili już takiego nonsensu. W tym więc wypadku 

prywata łączy się z interesem publicznym. Nagro­
da musi mieć nietylko swój efekt, ale cel. Albo 
wieńczy, koronuje czyjąś działalność i nagrodzo­
nemu daje pełną, całkowitą satysfakcję, albo też 
stanowi rodzaj... pożyczki inwestycyjnej, jest wkła­
dem, który amortyzuje się w błyskawicznem tem­
pie.

Jeżeli w samym Krakowie nie znaleziono ani 
jednego kandydata absolutnie godnego, można go 
było poszukać gdzie indziej, można było uszczęśli­
wić młodego, pełnego nadziei i talentu pisarza! 
Dlaczego Panowie zmarnowali tę sposobność? 
Przecież, choć od pewnego czasu utarł się szablon 
przemówień laureatów, ja nie mogę powiedzieć 
o sobie tego, co unisono powiedzieli Bąk i Ku­
rek, a więc, że są młodzi, że nagroda będzie im za­
chętą do dalszej pracy, bodźcem! Owszem, ubodła 
mnie do żywego, ale jabym i tak pisał. Co wię­
cej — mówię tylko we własnem imieniu — otrzy­
mawszy tę nagrodę, nie będę pisał ani odrobinę le­
piej, niż pisałem dotychczas!

Młody literat, otrzymawszy całą — ale koniecz­
nie całą — nagrodę, coprawda urżnie się najpierw, 
lecz potem odetchnie. A z nim razem odetchnie je­
go krawiec, szewc, praczka, gospodarz i t. d. Bo­
że, ile biedy jest w tym fachu! Taki młody, prze­
ważnie galopujący gruźlik, pozapyclia wszystkie 
dziury, popłaci długi, na pożegnanie sprawi) jakiejś 
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młodej istocie parę przyzwoitych kombinacyj i in­
nych fatałaszków, poczem wystartuje w świat. Zo­
baczy coś! ^Pojedzie się leczyć albo studjować. 
Przez dobrych kilka miesięcy będzie miał spokój 
i warunki do pisania. Weźmie bezpłatny urlop 
z biura albo na chwilę zrzuci jarzmo redakcyjne 
i napisze coś porządnego. Odda tę pożyczkę z gru­
bym, lichwiarskim procentem. Może to właśnie 
jest celem nagrody?

Mówił mi prezydent, dr. Kaplicki, że był zasad­
niczym wrogiem podziału. Zasiadający w sądzie 
z ramienia ministerstwa naczelnik, dr. Zawi­
stowski, oświadczył również, że podział uważa za 
nonsens. Jednakże po dwugodzinnych, zażartych 
naradach podzielono przecież. Większość przewa­
żyła i właściwie niema już o czem gadać.

Ale gdy tak rozważam wszystko i zastanawiam 
się, przychodzę do wniosku, że gdyby Krakus 
i Wanda żyli w dzisiejszych czasach, prawdopo­
dobnie usypanoby im kopiec wspólny. Kompro­
misowo. A nawet kto wie, czy nie wpakowanoby 
tam jeszcze Kościuszki? Albo i... No, dajmy temu 
spokój!

E, wściekły jestem!

Wesołych Świąt!
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PŁACZ DZIECKA
(Kawałek b. smutny. Nie nadaje się do czytania w godzinach 

porannych. Dla młodzieży i dzieci nieodpowiedni.)

Opowiada mi kierownik szkoły podmiejskiej 
taką scenę: podczas pauzy chłopiec zbił koleżankę 
aż do krwi. Nauczyciel mówi:

— Jak się nie wstydzisz!? Bić dziewczynkę!? 
Ty, mężczyzna, bijesz kobietę!?

— Iii, co to za bicie!... Kiedyś, jak tata wrócił 
do domu pijany i wziął na mnie pogrzebacza a ma­
ma zaczęła mnie bronić, to ją tak sprał, że mamę 
odrazo buda zabrała do szpitala...

Więc mąż zbił żonę. Trafia się. Ale znam histo- 
rję gorszą: jakaś robotnica ma dziesięcioro dzieci, 
a zanosi się na jedenaste. Wraca najstarszy syn 
z wojska i, widząc, że znowuż będzie o jedną gębę 
do miski więcej, wpadł w złość. Zbił rodzoną mat­
kę, skopał...

Stopniuję te anegdoty, dodając efektu po ły­
żeczce, po kropli. Oto do poradni przynoszą nie­
mowlę, zawinięte w... gazetę i rojące się od robac-
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twa. Zdaniem matki nie powinno się kąpać dziecka 
przed upływem pół roku. Rzecz dzieje się w Kra­
kowie... Przynoszą drugie niemowlę. Ma już nie 
paznokcie, ale pazury jak ryś. Matka tłumaczy ten 
fakt w sposób następujący: obcinać paznokci nie 
można ze względu na zdrowie dziecka, ona zaś sa­
ma, tj. matka, za słabe ma zęby i nie może ob­
gryźć... Dziecko poraniło się całe temi szponami. 
Fakt, za którego autentyczność ręczę.

Andzia M. (Kraków, Rynek Kleparski) zapy­
tana, ile osób mieszka u nich w jednej izbie, nie 
umie na pamięć odpowiedzieć. Prosi o kawałek 
papieru i ołówek. Zaczyna wypisywać: ojciec, ma­
cocha (umysłowo upośledzona), czworo rodzeń­
stwa z pierwszego małżeństwa, czworo z drugiego, 
dwoje nieślubnych dzieci siostry, jedno nieślubne 
brata, narzeczona ' brata, jej „koleżanka44... Ta 
ostatnia jednak nie zawsze, tylko czasami... „Zre­
sztą kto wie, ile nas tam jest... To tak trudno wy­
liczyć...44 W jednej jedynej izbie...

Crescendo. Zwolna dochodzimy do forte: Mary­
sia P. wraca z kolonji letniej w Jeleśni do rodzin­
nego domu. Napiła się kawy, jakiejś lury bez mle­
ka. I za te fusy ojczym skatował ją pasem. Ka­
wa?! Jeszcze czego!... Obżerała się na kolonji, 
a zresztą jest tak doża (dziesięć lat), że już może 

na siebie zarobić. 0 9-ej wieczór wypędził z domu 
na ulicę... Podobno (informacje z Towarzystwa 
Opieki nad Młodzieżą) cena dziewczynki ośmiolet­
niej dochodzi w Warszawie do 10 gr.

Mógłbym pisać o dołach nad Wisłą, o lokalach 
pofortecznych, gdzie w „ubikacji44, mającej 6 me­
trów sześciennych, gnieżdżą się rodziny z czwor­
giem dzieci, o „mieszkaniach44 w ziemiankach, do 
których lokatorzy spuszczają się po sznurach. Wo­
bec braku obuwia dzieci nie wychodzą stamtąd 
przez całą zimę. Mam w ręce ankietę, przeprowa­
dzoną w dziesiątkach szkół na temat, ile dzieci śpi 
we własnem łóżku. Co jakieś dwudzieste... Prze­
ważnie śpią po dwoje, po troje. Są odpowiedzi 
„z tatusiem i mamusią, w nogach44... Jakieś dziecko 
na pytanie, czy jego matka mieszka osobno, odpo­
wiada, że tak. Ale nie wie, co to jest własne mie­
szkanie, identyfikując je z... łóżkiem, w którem śpi 
wspólnie z matką i braciszkiem. Łóżko, stojące 
w kącie izby zajętej przez inne także rodziny, to 
w jej pojęciu „własne mieszkanie44. Znam również 
ankietę w kwestji jedzenia, znam dziesiątki, setki 
faktów przerażających, przy których sucliem wyli­
czaniu skręca się coś w człowieku. Nie chcę już 
mnożyć szczegółów, ale jeszcze jeden efekt na za­
kończenie. Tym razem piano, pianissimo. Na pół- 
kolonję w Kobiernicach matka przyprowadza
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trzechletnią dziewczynkę. I to bobo, ledwie od 
ziemi odrośle, pyta: „Czy ja tu będę służyć?44...

Chyba „za wcześnie, kwiatku44... Takie dziecko, 
taka odrobina, taki półatom ludzki pyta z całą 
rozdzierającą powagą, czy ona będzie na kolonji 
służyła... To jest może gorsze niż wszystkie okrop­
ności, o których wspomniałem! Dajcie państwo 
spokój! 0 tem nie da się pisać na sucho. Takie ma­
lutkie bambino, taka biedota skończyła trzy lata 
i myśli o tem, że ją oddają na służbę! A kiedyż 
to dziecko ma się bawić, śmiać, tańczyć, kiedy ma 
być dzieckiem, i kiedy wolno mu będzie... płakać!? 
W tem pytaniu dziecka jest cichutki ton, grany na 
strunie cieńszej niż włos, niż pajęczyna. A jednak 
wdziera się do ucha, niczem świder przedostaje się 
do mózgu. Ten ton, to jest zduszony płacz. Dziec­
ko wie, że musi myśleć o chlebie, że płakać nie 
wolno...

Są płacze rozmaite. Np. gdy dziecko upadnie 
i stłucze sobie kolano, mówi mu się, że to nic, że 
zaraz przejdzie. I rzeczywiście łzy błyskawicznie 
wysychają a dziecko uśmiecha się, „głaskane ręką 
i mową pieszczoną44. Gorszy jest ten płacz, który 
czasem, wracając późną nocą, słyszy się z jakichś 
suteryn, płacz tak suggestywny, że chciałoby się 
zapukać do okna, zbudzić koniecznie matkę i po-

Posiedzenia i posiedzonka, herbatki...

wiedzieć: „Niechże pani wstanie do tego dziecka! 
Może ono jest chore albo głodne? Czy pani nie
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słyszy, jak ono się zanosi!?“... A teraz, teraz, po 
przestudjowaniu obfitego materjału, wydaje mi się, 
że nagle ze wszystkich suteryn, z walących się ru­
der podmiejskich, z chałup, z ziemianek, z lochów 
pofortecznycli, z pod płotów, z rynsztoków, sło­
wem zewsząd buchnął płacz dzieci. Że płaczą ty­
siące, tysiące. I nikt do nich nie chce wstać!... Po­
tem zaś myślę sobie, że urządzamy „tydzień dziec- 
ka“. Jeden tydzień! A rok jest tak okropnie długi. 
Przez pięćdziesiąt jeden tygodni udajemy, że nie 
słyszymy płaczu dziecka...

No, nie wszyscy. Są tacy, którzy słyszą zawsze 
i którzy coś robią. Nawet nie brak ludzi, którzy 
robią bardzo wiele. Są towarzystwa, są związki, są 
komitety, świetlice, kolonje, półkolonje, akcje do­
żywiania, zbiórki, ale... Hm, taki drobny szczegół: 
przychodzi do mnie pewna pani i pewien pan z ko­
mitetu „Tygodnia dziecka“. Proszą, abym koniecz­
nie coś napisał. Naturalnie, że napiszę, choć wołał­
bym jakiś weselszy temat wybrać przed moim urlo­
pem. Ale godzę się, prosząc tylko o materjał, o cy­
fry, daty, fakty. Wszystkiego dostarczą natychmiast 
pod warunkiem^ że feljeton będzie na tę niedzielę. 
I pani rzeczywiście przysłała wszystko, co przyrze- 
kła. Nawet zawiozła mnie do kilku instytucyj. 
Pan... Nietylko niczego nie dostarczył (a miały to 
być informacje sensacyjne i naukowe zarazem) ale 
nawet nie zatelefonował, nie napisał. Poprostu za­

pomniał. A taki był ważny i tak upominał, abym 
ja się nie spóźnił przypadkiem. To sprawa niesły­
chanie doniosła, nie cierpiąca1 zwłoki i moim obo­
wiązkiem obywatelskim jest napisać, przyczem on 
mi wszystko ułatwi... I tyle go widziałem. Oczywi­
ście, drobiazg, głupstwo. Ale głupstwo wcale wy­
mowne. Z jednej strony robota serjo, z drugiej — 
powiedzmy — blaga, zawracanie głowy sobie i in­
nym. Całe kupy, całe sterty papieru, wykresy sta­
tystyczne, posiedzenia i posiedzonka, herbatki, ty­
tuły i... z tego wszystkiego wielkie nic.

Ale byłem w pewnem przedszkolu i powiem, że 
o wiele bardziej przypadło mi do gustu niż wzo­
rowe przedszkola, które w Moskwie pokazują cu­
dzoziemcom. Boże, jakież to rozkoszne piekło! Ja­
ki wrzask! I jak się te bąki bawią! A jedno dziec­
ko, zdaje mi się, jakaś Wandzia, podarowała mi 
zabawkę —- mały fotelik dla lalki, zrobiony z kar­
tonu i „obity“ kolorowym papierem. Ja zaś nie mia­
łem przy sobie nawet głupiego cukierka! Speszy­
łem się okropnie, bo jakże można wybrać się do 
dzieci tak idjotycznie, z pustemi rękami! Dopiero 
wróciwszy do miasta, posłałem (niechwalący się) 
trochę pierników od Rothego. Anonimowo. Przez 
dyskrecję, o czem i teraz nie wspominam...

Pewnie, że te pierniki to kiepski pomysł starego 
piernika — burżuja o miętkiem sercu. Ale cóż ja 
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im poślę innego? Nie tylko za ten fotelik, na któ­
rym n. b. boję się usiąść, ale za wszystko? Za to, 
że są... dziećmi?! Przeszukałem cały dom w na­
dziei, że znajdzie się jeszcze jakieś ubranko z mo­
ich dziecinnych lat, ale niema ani śladu. Również 
niema zabawki nawet na lekarstwo. Więc posłałem 
pierniki. A tam przydałaby się np. wanna. I wiele, 
wiele innych rzeczy. (Ul. Smolki 9. Polecam P. T. 
Czytelnikom, gorąco polecam... To przedszkole 
i wiele innych. Wszystkie, które są.) Warto cza­
sem wybrać się do takich instytucyj i zobaczyć, 
jakie to ładne rzeczy istnieją pod nosem, a my 
o nich nie wiemy nic. Koniecznie zaś trzeba wie­
dzieć!... Bo gdy się wie, to się już coś da, albo po- 
śle, albo uzbiera! Na pewno! Choćby przez prosty, 
burżujski egoizm! Choćby dlatego, aby przez se­
kundę bodaj nie słyszeć rozdzierającego płaczu 
dziecka, które zanosi się, dostaje konwulsyj! Bo — 
jeśli się człowiek zastanowi — ten płacz wyda mu 
się czemś nie do zniesienia. Choćby się zatkało 
uszy i drzwi, on wdziera się wszędzie...

Byle tylko ta robota nie była chaotyczna, byle 
jeden komitet nie właził w drogę drugiemu. Może 
lepiej byłoby tę akcję ujednostajnić, wpuścić 
w jedno łożysko? I dlatego gdy myślę o sprawach 
dziecka, przed oczyma staje mi... Rosja. Ale tylko 

na chwilkę, na sekundę, widok jej bowiem przesła­
nia mi inny obraz: Wiedeń.

Daleko na peryferji, za rogatkami Ottakringu 
jest najpiękniejszy ze wszystkich (a zkolei setny 
w Wiedniu) ogród dziecięcy. W ogrodzie stoi pa­
łac, zbudowany dla dzieci. Dla najbiedniejszych, 
dla dzieci nędzarzy. Nazywa się „Sandleiten“. To 
raj dzieci, to bajka ze szkła i ze słońca, stworzona 
przez najlepszych architektów, wymalowana przez 
najlepszych malarzy, ozdobiona przez najlepszych 
rzeźbiarzy. Bo to dla dziecka. Na bramie tej kry­
ształowej bajki widać napis „Dem Kinde Schon- 
heit und Freude“... Już bardzo dawno temu, bo 
grubo przed wojną, powstał w Wiedniu nie komi­
tet, ale urząd specjalny, t. zw. „Jugendamt“, który 
po upadku monarchji zjednoczył wysiłki poszcze­
gólnych stowarzyszeń i związków, nie tamując ich 
działalności, lecz kierując nią. Jeden wspólny or­
gan naczelny tylko dla dzieci i młodzieży. Na same 
dzieci wydało to miasto-bankrut w r. 1924 piętna­
ście miljonów szylingów, w 1930 zaś 29,079.510... 
Na przytułki, na szpitale, na żłóbki, na ogrody, na 
sport, na wakacje, na mleko... Rokrocznie tydzień 
dziecka zapewnia 2000 bezpłatnych miejsc dla 
dzieci na kolonjach letnich. Zbiórka odbywa się 
m. in. w ten sposób, że dozorcy domowi zbierają 
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w każdym domu według arkusza. To nie jest 
„austrjackie gadanie“, ale robota solidna, ujedno­
stajniona, mądra, celowa...

się rozmaite półkolonje z braku funduszów. Koszt 
utrzymania jednego dziecka na półkolonji wynosi 
dziennie 40 gr. — słowami czterdzieści g r o- 
s z y...

Wiedeń-bankrut pragnie dać dziecku „piękno 
i radość“. Czyby to nie było za dużo, jak na nasze 
stosunki i wymagania? Czy aż tyle potrzeba? 
W pewnem przedszkolu krakowskiem przeprowa­
dzono wśród dzieci ankietę na temat, co im się naj­
bardziej podoba w świetlicy, co najbardziej lubią. 
Druzgocąca większość odpowiedziała, że najbar­
dziej lubią ciepło. I mleko...

Byłem w szkole im. Czarneckiego w Płaszowie. 
Jedzie się tam dziwnie nazwaną ulicą: ul. Krzyw­
da. Właśnie wydawano obiad i dzieci dały istny 
koncert apetytu, zwłaszcza zaś groch wywołał en­
tuzjazm. Z satysfakcją stwierdziłem, że dzieci pre­
zentują się całkiem zdrowo. I na to usłyszałem, że 
tak wyglądają, dopóki jest szkoła, a w niej akcja 
dożywiania. Trzeba je zobaczyć po wakacjach... Do 
szkoły wracają szkielety. Wakacje to zielona traw­
ka! Wakacje to... głód! Oto prawdziwie powojenny 
paradoks!...

Dziś zaczyna się „Tydzień dziecka”...

A niezadługo właśnie z powodu wakacyj ustanie 
akcja dożywiania w szkole. I równocześnie zamyka
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CYGAN JUBILAT
Ile razy jestem na jubileuszu jakiejś aktorki, 

z satysfakcją nucę sobie znanego krakowiaczka Ed­
munda Wasilewskiego:

Na wysmukłej jej kibici 
Sześć wieków zdrzymało! 
Przecież piękna jak dziewica, 
Przecież stoi cało...

Bo one rzeczywiście stoją, jak wieża Marjacka, 
metknięte przez czas. To piękność w gatunku... sta­
tycznym. Niezmienna, marmurowa, zabytkowa. To 
rezerwat urody. Natomiast aktorzy starzeją się sto­
sunkowo prędzej. Ale gdy przeczytałem o jubileu­
szu Adwentowicza, poprostu piorun mnie trafił. 
Świat się kończy: Adwentowicz i jubileusz! Prze­
cież on się do tego nie nada je! Gdybym miał spo­
sobność przestrzec go na czas, powiedziałbym 
otwarcie: „Karolu, nie rób tego! To niema naj­
mniejszego sensu! Nie bądź warjatem! Zawsze ci 
szaleństwa w głowie! Kiedy ty nareszcie ustatku­
jesz się?!“

Powie ktoś, że jubileusz, normalny jubileusz to
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jest właśnie ustatkowanie się. Ale nie dla Adwento­
wicza! Jego jubileusz to także brawura i fanfaro­
nada. Jak gdyby cliciał powiedzieć: „Oto śmiało 
patrzę starości w oczy! Wyzywam ją!“ Bo Adwen­
towicz zrobiony jest z ognia i fantazji. Już samo 
nazwisko niejako skazuje go na wieczną wędrów­
kę : Adwentowicz. Od a d v e n i o — przybywam, 
zjawiam się. On to robi niespodzianie. A znika je­
szcze prędzej. Ziemia parzy go. Jestem pewien, że 
na trzeci dzień po jubileuszu, t. zn. bezpośrednio 
po uczcie, która chyba przeciągnie się do jakichś 
48 godzin, „Adwent“ strzeli wszystkiem i bez­
zwłocznie puści się na nowe tournee, zawsze mło­
dy, jurny, aktor — wieczny tułacz.

W Adwentowiczu ucieleśnia się dla mnie cała 
poezja, cały romantyzm teatru. Powinien zawsze 
nosić zamiast krawatki fontaź czerwony oraz ol­
brzymią, fantastyczną pelerynę, na której skrzy­
dłach, jak na Junkersie, fruwałby po całej Pol­
sce. Coś niby postać z „Kapitana Fracasse“, niby 
aktor z rosyjskiej komedji Ostrowskiego „Las“. 
I wogóle figura nierealna. Ale fontaź powinien być 
bezwarunkowo czerwony. Bo Adwentowicz był ak­
torem wyjątkowym, takim, który we Lwowie na 
pierwszego maja obowiązkowo wtykał czerwony 
goździk w butonierkę i szedł zawsze w pochodzie, 
tuż za sztandarem. Aktor — „socjalista14! Drugiego 
takiego nie było! 0, kochany Karolu!

Wieleż to lat temu królewskim zaprawdę ge­
stem dopuściłeś mnie — smarkacza do „bruder­
szaftu11?! Pamiętam, było to pod patronatem sa­
mego Pawlikowskiego, kto wie, czy nie u Feder- 
griina. A może u samego Rosenstocka, bo tę wła­
śnie knajpę Pawlikowski nadewszystko ukochał. 
Dość, że mówiłeś mi po imieniu. Ty, tajemniczy, 
magiczny spec od Strindberga i Ibsena! Od Haupt- 
manna i Sudermana, od Gorkiego i Andrejewa, od 
całej tej „zgnilizny11 skandynawsko-rosyjsko-nie- 
mieckiej. Pławiłeś się w tern i grałeś namiętnie, co 
nie przeszkadzało ci być fanatycznie polskim od 
stóp aż po czubek głowy. Dość, że zostaliśmy „na 
ty“ i okryłeś mnie jak Mefisto swą peleryną, która 
niosła nas daleko, daleko. Nocą włóczyliśmy się po 
ciemnych, pustych ulicach Krakowa, do rana za­
wzięcie kłócąc się o każde słowo w Szekspirze. Gra­
łeś Hamleta, ja Horacego. Niekończące się nigdy 
były to rozmowy! Pobudziły się dawno bzy na 
plantach i zaczęły pachnąć do szaleństwa, a myśmy 
gadali, gadali, gadali... I prawie wyłącznie o mono­
logu „Być albo nie być11...

Tyle lat minęło a z Adwentowiczem dogadam się 
zawsze. Z innymi aktorami po większej części co­
raz mi trudniej mówić. Jakiś miesiąc temu, zgoła 
niepotrzebnie poniosło mnie za kulisy w Warsza­
wie. Grali tego wieczoru „Mar...ysię Stuart11 z prze­
miłą w swym tragizmie Malicką. Ależ to dziwne 
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wrażenie znaleźć się po długiej, długiej niebytno- 
ści za kulisami w garderobie! Pomyśli ktoś, że ude­
rzył mi do głowy „zapach szminek41. Przedewszyst- 
kiem trzeba raz skończyć z tym „zapachem11, po­
nieważ dobra szminka jest właściwie bezwonna, po­
za tern zaś doznałem jakiegoś wręcz bolesnego roz­
czarowania, z którego do tej pory nie umiem so­
bie zdać sprawy. W każdym razie żałuję, że tam 
poszedłem. Aktorzy właśnie nakładali peruki. Je­
den z nich, łysy jak kolano, włożył sobie bujne, 
złociste kędziory. Drugi lepił nos rzymski na swo­
im słowiańskim. Inny znowuż naciągał watony, 
które jego wątłym, wykłówaczowatym łydkom na­
dać miały kształt marmurowy. Patrzyłem na ich 
charakteryzację i ubieranie się, pełen zwątpienia 
i wewnętrznego smętku.; Taka jakaś tragiczna była 
dysproporcja, taka przepaść śmiertelna między ja­
łową łysiną i chudą rzeczywistością zakłamanych 
łydek a bogatą fikcją teatralną, między nosem ma­
zurskim a rzymskim, że owa peruka, nasenkit i wa­
tony wydały mi się wogóle symbolem sztuki aktor­
skiej.

Oczywiście, jest sztuk aktorskich tyle, ilu jest 
aktorów. I to może całe szczęście! Jedni bez wato- 
nów, bez przylepionego nosa żyć nie mogą, ponie­
waż watony, peruka i nasenkit grają za nich. Inni 
znowuż obywają się bez tego wszystkiego. Grają 
sobą. Do tych drugich należy właśnie Adwento­

wicz. Dla genjalnego Kamińskiego — nie chcę 
przez to pomniejszać go nawet o milimetr — po­
łowa roli to była peruka. Na szczegóły kostjumu

„Tu szczyt! Lękam się spojrzeć 
W przepaść świata ciemną!.

kładł wyjątkowy nacisk. Jest nawet legenda 
o spodniach Kamińskiego: był w krakowskim tea­
trze krawiec, Hyży, który słynął ze świetnego kroju 
spodni, Kamiński do miary kładł się na stole, 
a Ilyży szkicował krój na papierze...

Adwentowicz mógłby grać goło, jak go Pan 
Bóg stworzył. W szczerem polu, bez kurtyny, bez 

Stawiam bańki!... 494
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dachu nawet. Jest mu wszystko jedno. A już na 
perukę gwiżdże. Obojętne mu, gdzie, z kim, w ja­
kim kostjumie. Byleby publiczność przyszła. A po­
tem puścić tę nędzną mamonę prędko, jak się tylko 
da najprędzej. I znowu jutro gdzie indziej! Raz 
przypadek jakiś zaniósł mnie podczas wojny na 
gościnny występ Adwenta w Piotrkowie. Grał 
„Kordjana44. Nie zapomnę tego spektaklu do końca 
życia, szczególnie zaś sceny improwizacji na szczy­
cie Mont Blanc. Dekoracja przedstawiała miano­
wicie swojską łączkę, na której wznosiła się mała 
chatka, czysto ubielona. Opodal dwie brzózki, płot 
drewniany i na nim zawieszone garnki. Zdaje się, 
że jeszcze z prawej, w drugim planie, modrą wstęgą 
przewijał się szemrzący, „stylizowany14 strumyk...

I na tem tle Adwentowicz zaczął:

»Tu szczyt! Lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną! 
Spojrzę... Ach, pod stopami niebo i nad głową 
Niebo... Zamknięty jestem w kulę kryształową.
Gdyby ta igła lodu popłynęła ze mną« 

i t. d., i t. d.

Ale grał tak sugestywnie, że ludzie zapomnieli 
o łączce zielonej, o garnkach, suszących się na pło­
cie, a modry ruczaj, płynący w drugim planie, za­
marzł na kamień. Bo nawet w tych warunkach Ad­
wentowicz umiał błyskawicznie wytworzyć sztucz­
ne powietrze górskie... Taki to majster!

Bezsporne jego królestwo to nerwy widowni. 
Umie sięgnąć ludziom do głębi flaków i zatargać 
wszystkiemi bebechami. Robi to zresztą bez lito­
ści, bez skrupułów. Trzyma widownię twardo za 
pysk. Pamiętam w „Tańcu śmierci44 Strindberga 
niemą, a trwającą może z kwadrans scenę, w której 
jest sam Adwentowicz. Nie mówi przez ten czas 
ani jednego słowa! Na widowni cicho, jak makiem 
zasiał. Ludzie boją się odetchnąć, Adwent zaś 
w swem milczącem solo preparuje widzom nerw 
po nerwie, dobywa je powoli, nie spiesząc się, ob- 
skrobuje z mięsa na zimno, bez znieczulenia... 
0, kochany Karolu!

Niekiedy zaś umie wywołać zbiorową histerję. 
Za dawnych lat, gdy w warszawskim Teatrze Ma­
łym grywał „Ojca44 Strindberga, policja (jeszcze 
rosyjska) z urzędu kontrolowała bileterów i woź­
nych, czy mają przygotowaną wodę do trzeźwienia 
publiczności. Podobno panie, zwłaszcza w momen­
cie, gdy bohater przywdziewa kaftan bezpieczeń­
stwa, mdlały całemi rzędami. Poprostu nie wypa­
dało nie zemdleć! Przez widownię szedł mróz. 
Tego już nikt tak nie zagra.

Mówiąc o tych właśnie rolach, nie chcę ograni­
czać skali Adwentowicza, która jest wręcz olbrzy­
mia. Obejmuje np. Słowackiego (Ksiądz Marek, 
Zborowski, teraz Mazepa) sięgając aż po np. Mol- 
nara „Bajkę o wilku44. Głównie jednak Strindberg, 
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Ibsen et Comp. nadali Adwentowiczowi charakter 
odrębny, wyróżniający go w teatrze polskim. 
Z „Upiorami41 objechał dosłownie całą Polskę. Nie 
było dziury, gdzieby jego Oswald nie wystąpił bo­
daj dwa, trzy razy. Bo Adwentowicz, niestrudzony 
Peer Gynt-wędrowiec, nigdzie, nigdzie długo nie 
zagrzał miejsca. Gardził stałem engagement — 
przynajmniej taką ma opinję. Sam twierdzi, że 
bywało inaczej, że robiono wszystko, co się dało, 
aby mu umożliwić wyjazd... Ale może tych spraw 
nie godzi się tykać przy jubileuszu. To pewna, że 
ten niespokojny człowiek o szerokiej ręce i sercu 
najlepszem, ta wybitna inteligencja, ta indywidual­
ność rzeczywiście niepospolita rozsadzała ramy tea­
trów siłą talentu, gardząc szablonem, burżujską 
formą życia i dążąc ciągle dalej i dalej. Może to 
było jego fatum?

Szczery. artysta. Całą gębą. Myślę sobie często, 
jaka to szkoda, że właśnie on nie wyszedł nigdy na 
świat szeroki, że nigdy nie grał na scenach niemiec­
kich. Moissi przy nim to manjera, to dosyć płytki 
szablon. O ileż uboższy w ekspresji, chłodny, po­
zbawiony żywiołu. Gdyby Niemcy ujrzeli Adwen­
towicza np. w takim „Ojcu44, poszaleliby chyba! 
Mógłby jeździć od miasta do miasta, nie rozclia- 
rakteryzowując się.

Ale nie wytrzymałby długo. Wyrwałby po kilku 
miesiącach. Bo z kimże wieczorem po spektaklu 

śpiewałby pieśni góralskie? „Hej, idę w las, piórko 
mi się migoce...44 A potem repertuar legjonowy. 
Wszystkie Hanisie i Rozmaryny i Łączki zielone. 
Tak będzie pewnie i na wtorkowej uczcie po jubi­
leuszu. Duchem tylko będę obecny, ale wieloletnie 
doświadczenie i rutyna sprawia, że proroczem 
okiem widzę, co się tam będzie działo...

Ma Adwentowicz zwyczaj fatalny: mianowicie 
pijąc świetny koniak najlepszej marki, przegryza... 
cebulą. Zwyczajną, ordynarną cebulą. Niecierpię 
tego, ale teraz wyjątkowo nie protestowałbym. Wi­
dzę bowiem, że właśnie cebula ma pewien sens głę­
boki. Zahacza bezpośrednio o... Ibsena. O tę scenę, 
gdy Peer Gynt wraca z dalekich stron. Pamiętam 
ją: Peer Gynt bierze do ręki cebulę i zaczyna od­
rywać warstwę po warstwie, łupinę po łupinie. 
Chce dojść do jądra, którego w cebuli niema wca­
le... Po odrzuceniu ostatniej łupiny pokazuje się, 
że tam niema nic...

To bardzo smutna scena i świetnie ją referował 
Adwentowicz. Ale teraz, na tej uczcie jubileuszo­
wej wielkiego króla cyganów, sam kazałbym po­
dać cebulę. A muzykę poprosiłbym o Griega. 
I przy tym akompaniamencie zaczęlibyśmy odry­
wać te warstwy. Mam wrażenie, że wyjątkowo, 
wyjątkowo doszlibyśmy do czegoś, co po od- 
darciu wszystkich wierzchnich warstw przecież 
zostaje...
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Wydaje mi się, że to coś byłoby ze szcze­
rego złota. Może... serce? Może... sztuka? Nie 
wiem...

Ale cębula zazwyczaj łzy wyciska...
0, kochany Karolu!...

BARBARA UBRYK
(Na marginesie XIV Zjazdu Psychjatrów Polskich.) 

Nazwisko znane głównie z opowiadań ludzi star­
szych i z romansów kryminalnych, postać zaś hi­
storyczna do pewnego stopnia i prawdziwa ponad 
wszelką wątpliwość. Od roku 1848 do 21 lipca 
1869, a więc przez dwadzieścia jeden lat, nieszczę­
sna mniszka żyła dosłownie zamurowana w mikro­
skopijnej celi. „Pieca tam nie było, ponieważ chora 
uszkodziła go...“ (Wachholz „Szpitale krakowskie44, 
t. II, str. 18).

Uszkodziła piec... W jaki sposób? Prawdopodob­
nie zębami. Przecież w celi nie było nic, nawet 
słomy. Działo się to przed jakiemiś ośmdziesięciu 
laty...

Dnia 27. IV. 1931 roku posterunkowy F. i po­
sterunkowy B. doprowadzili do komisarjatu I-go 
P. P. w Krakowie chorego umysłowo Juljana L., 
który na ulicy dostał ostrego szału. Szpital św. 
Łazarza nie przyjął furjata z powodu chronicznego 
przepełnienia oddziału. W komisarjacie zatem na­
łożono mu kaftan bezpieczeństwa. Gdy to nie po-
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mogło, dodano jeszcze kajdanki na nogi. Trzymało 
go dwóch posterunkowych na zmianę. „Gryzł po­
dłogę i wszelkie przedmioty, których mógł się cze­
pić zębami, do tego stopnia, że chwyciwszy piec, 
zębami wygryzł kawałek kafla44... (Raport komi- 
sarjatu z dnia 12. V. 1931 r. L. 600|U/ 31).

Nie mogę pisać. Nie da się. Jeszcze jeden taki 
raport a człowiek sam zacznie gryźć pióro albo na­
wet palce. Aby nie krzyczeć z bólu. Ten człowiek 
■odgryzł kafel! Jak Barbara Ubryk! W roku 1931! 
W Krakowie, który (jak i Polska, wogóle) za daw­
nych, dawnych lat wyprzedzać miał pono na polu 
opieki nad umysłowo chorymi Europę zachodnią, 
w Krakowie, gdzie już w roku 1534 był pierwszy 
przytułek dla obłąkanych „pro curandis mente 
captis“, gdzie później istniała specjalna „Kamieni­
ca szalonych44, gdzie już pod koniec XVII wieku 
myślano, aby otworzyć jakieś sanatorjum dla alko­
holików, alias „dla zapamiętałych pijaków41!... Co 
dzieje się wobec tego na zapadłej prowincji?! 
W województwach, które wogóle nie mają zakła­
dów dla obłąkanych? A jest takich województw 
w Polsce aż pięć. Ilu warjatów, przykutych łańcu­
chem, gnije po stajniach i chlewach? Przecież pe­
wien chory w Kobierzynie, dawno już przyjęty, do 
dziś dnia siedzi skurczony, zachowując tę samą po­
zycję, jaką musiał był utrzymywać stale w chlewie, 

gdzie zamknął go brat rodzony. Kain na policji 
tłumaczył się, że nie mógł opłacać szpitala za 
młodszego brata... Z tego samego źródła mam in­
formację, że w ostatnich czasach pewien umysłowo 
chory, nie przyjęty do zakładu, zabił dwoje wła­
snych dzieci, inny zaś, czekający, aż „opróżni się11 
dla niego miejsce, zamordował swoją matkę, siostrę 
i jeszcze kogoś w naddatku... Czekał w kolejce! 
Albo... Ach, może już dość będzie!

Przepraszam, najgoręcej przepraszam, że o tych 
właśnie sprawach piszę przy niedzieli! To gruby 
nietakt z mej strony. I ktoś może moją „Barbarę 
Ubryk11 uznać za zwyczajny... „Wybryk Babrały11 
niedzielnego. Wszystko, mi jedno. A wogóle jak się 
to stało, że ten właśnie temat narzucił mi się dzi­
siaj? Rzecz zupełnie prosta: po powrocie z dłuż­
szej podróży „wypoczynkowej11 na statku „Kościu­
szko11 stałem się tak przykry i niebezpieczny dla 
otoczenia, że wreszcie odesłano mnie ciupasem do 
neurologa. Wziął mnie w kurację, ale nie wziął 
pieniędzy. \

— Od brata dwóch lekarzy? I do tego od pana, 
panie Zygmuncie?! Mowy niemą.

I nie wziął. W rezultacie kosztowało mnie dro­
żej, musiałem bowiem wypisać piękną dedykację 
na mojej ostatniej książce pt. „W pogoni za for­
mą14 i posłać w prezencie. Prof. Artwiński uznał 
za wskazane zrewanżować się i przysłał swoją 
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k iążkę. Rzuciwszy okiem na tytuł, zemdlałem bez­
zwłocznie. Cucono mnie przez jakąś godzinę. „0 le­
czeniu porażenia postępującego41... Miły podarek!

Położyłem ją na środku stołu. A że oprawna jest 
czerwono, działa na imaginację w sposób wręcz 
niesamowity. Krążę dookoła i powoli wchodzę 
w jej zgubny zasiąg. Ta książeczka jak magnes 
ściągnęła inne, skutkiem czego coraz bardziej brnę 
w tej suggestywnej literaturze. Chwilami mam 
wrażenie, jakgdybym już stał w ogonku u wrót Ko­
bierzyna, czekając aż się coś opróżni...

Na dobrą sprawę niema człowieka, któryby miał 
wszystkie klepki w absolutnym porządku. Oczywi­
ście, bywają wypadki i bardziej jaskrawe. Według 
niezmiernie przekonywającej statystyki dra Bed­
narza (Dr. Łuniewski „Nasza gospodarka psychja- 
tryczna w świetle 1926 roku11) zarejestrowano 
w Polsce 21.922 chorych, czyli jeden „zarejestro­
wany11 chory przypada na 1.225 zdrowych. Tylu 
jest zarejestrowanych... Bu jest naprawdę? Czy ja­
kaś lotna komisja psychjatryczna bada biura, urzę­
dy, czy jakiś specjalista chodzi bodaj od czasu do 
czasu po referentach? Czy nie powinno się wziąć 
pod obserwację n. p. autorów ustawy scaleniowej? 
Albo zbadać porządnie tych, którzy opracowali 
nową taryfę telefoniczną? Rzucam pierwsze lepsze 

przykłady, jakie mi się nawijają, ale to pole wręcz 
olbrzymie! I wogóle nic zawadziłby jakiś naczelny 
organ, jakaś najwyższa Izba kontroli psyclijatrycz- 
nej. Byłoby to coś w rodzaju państwowej psyclio- 
profilaksy. Ale o tem może niżej.

Czy zauważyli państwo, że u nas wogóle jako 
prawie jedyną kwalifikację na różne dygnitarstwa 
podaje się — „pracował społecznie?11 — al­
bo, że jako najważniejszy moment zastępujący 
nietylko wyższe, ale nawet studja wogóle, podaje 
się „był dłuższy czas w Japonji11 itd.

Albo: manja kwestjonarjuszy. Naprzykład pe­
wien naukowy pracownik Uniwersytetu poznań­
skiego przysyła mi kwestjonarjusz, jaki mu ka­
zano wypełnić. Punkt 22 wymaga podania „stop­
nia pokrewieństwa lub powinowactwa funkcjona- 
rjusza państwowego z osobami pozostającemi na 
służbie w centrali Ministerstwa Oświaty11. Otóż 
jakiś urzędnik zeznał, że ma krewniaka w mi­
nisterstwie, nie podał jednak jego nazwiska. 
Ministerstwo odwrotnie zażądało szczegółów, wo­
bec czego urzędnik wyjaśnił, że ten kuzyn jest... 
woźnym w jakimś departamencie. Minister ode­
tchnął... Punkt 23 opiewa „Charakterystyki trwa­
łe, np. kalectwo funkcj. państw, itp. (żony, męża 
i dzieci)11. Jakaś urzędniczka musiała podać o so­
bie, że ma rupturę pachwinową prawostronną. Pod
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„mąż" wypisała szczerze jak na spowiedzi „hemo- 
roidy“, pod syn „zwyro.dnienie prostaty", pod cór­
ka... I niech mi kto powie, naco te pikantne szcze­
góły potrzebne są ministerstwu? Co gorsza, jest je­
szcze punkt, który opiewa „Charakterystyki trwałe, 
np. kalectwo funkcj. państw., niedorozwój umysło­
wy". Zatem funkcjonarjusz państwowy sam będzie 
zeznawał o własnym niedorozwoju umysłowym?! 
Horrendum! Czy twórca kwestjonarjusza nie po­
winien zawędrować do seperatki?

Albo: kawały na cle. Pisze mi pewien malarz 
ze Lwowa, że dla pisma „La revue moderne" wy­
słał własne, a w Polsce zrobione klisze. Redakcja 
po sporządzeniu reprodukcyj zwraca klisze pocztą, 
ale ich właściciel musi we Lwowie zapłacić 150 zł. 
cła. Udowadnia, że to klisze krajowe. Mówią: „Nic 
nie szkodzi. Trzeba było przed wysłaniem klisz do 
Francji wnieść podanie do ministerstwa skarbu 
z przedstawieniem i prośbą o oplombowanie klisz 
i zwolnienie ich od cła po powrocie. Nieuszkodzone 
plomby stanowiłyby dla urzędnika dowód krajo­
wego ich pochodzenia". I gadaj z takim? Jakże 
owa revue mogłaby reprodukować klisze... oplom­
bowane? Rzecz prosta, malarz — jak malarz, pie­
niędzy nie miał i klisze odesłał zpowrotem do Pa­
ryża. Wędrują sobie...

Albo paszporty zagraniczne. Zamurowani je­
steśmy od lat niczem Barbara Ubryk, a na kontyn­
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gentach paszportowych robią doskonałe interesy 
przeróżne prywatne, nierzadko plantatorskie insty­
tucje.

Powoli, powoli dostajemy kręćka. W każdym ra­
zie brakuje nam już niewiele. Szczęśliwym zbie­
giem okoliczności wdał się w te sprawy Ogólno-pol- 
ski Zjazd Psyclijatrów, który wczoraj zaczął obra­
dy w Krakowie, odrazu przystępując do sedna rze­
czy. Tak więc pierwszy referat, zgłoszony przez Dra 
Zielińskiego, ma znamienny tytuł „Rola konstytu­
cji w zaburzeniach psychiczno-reaktywnycli". Po­
wie ktoś, że prof. Zieliński ma na myśli konstytu­
cję jako organizm ludzki? Nic podobnego! Je­
stem przekonany, że w tej zakonspirowanej for­
mie Zjazd zajmie się całokształtem naszego życia 
politycznego, społecznego, prawno - państwowego 
itd., itd. Tak więc jeden z następnych referatów 
(Dra Kirschnera) ma za temat „Omówienie badań 
konstytucyjnych w nerwicach". Czy tu koniecznie 
trzeba kropki nad i? Gdyby jednak ktoś miał je­
szcze wątpliwości, zwracam jego uwagę na referat 
Dra Pragera p. t. „Reakcja uczuciowa powypadko­
wa i jej ocena w przewodzie odszkodowawczym". 
Jakaż to może być reakcja uczuciowa powypadko­
wa? Przecież zjazd odbywa się właśnie w maju! 
O, idę bezwarunkowo na ten odczyt! O ile władze 
nie zabronią dalszych obrad. Chyba nie, ponieważ 
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następny referat sprytnie wziął sobie za zadanie 
„Etjologję (Dr. Szpakowski) i symptomatologję 
(Dr. Korzeniowski) psychoz więziennych“. Dla za­
mydlenia oczu policji będą mówili o Brześciu... 
Nadto, tytuły są podane w skrócie. Piszą więc np. 
„Dwa przypadki późnej padaczki“. I kropka. Ale 
łatwo domyśleć się można, że mowa o wypad­
kach późnej padaczki w Izbie skarbowej. Albo: 
niby to pisze się „Kilka uwag o zachowaniu się 
płynu mózgo-rdzeniowego w psychozach funkcjo- 
nalnych“. Mowa będzie na pewno nie o psychozach 
funkcjonalnych, ale o psychozach funkcjonarju- 
szów. Wreszcie kwest je ekonomiczne omawia Dr. 
Kupczyk w referacie pt. „O leczeniu depresji die­
tą". System, który państwo stosuje u nas od daw­
na...

Słowem, ileż zmysłu praktycznego, jakie poczu­
cie aktualności u naszych psychjatrów, których 
Zjazd niejako samorzutnie staje się czemś w ro­
dzaju Zgromadzenia Narodowego...

A teraz z innej beczki. Trochę cyfr. Według 
ostatnich obliczeń 12.215 obłąkanych, w tem 1.798 
furjatów, nie znalazło pomieszczenia w jednym ro­
ku w szpitalach dla umysłowo chorych. Polska roz­
porządza jednem „łóżkiem psychjatrycznem" na 
2.630 mieszkańców, czyli że jedno łóżko wypada na 
2.15 chorych. Inaczej mówiąc, można było uloko­

wać tylko 45.3 proc, potrzebujących bezwarun­
kowo leczenia... Jak wspomniałem, pięć woje­
wództw nie ma wogóle zakładów, województwo

Ciekawy jestem, czy ten narożny kafel jest bardzo miękki?...

kieleckie na blisko 300.000 mieszkańców rozporzą­
dza procentowo... jednem łóżkiem. Równocześnie — 
dla orjentacji — podaję, że np. w Niemczech przy­
pada jedno „łóżko psyclijatryczne" na 453 mie­
szkańców, w Anglji na 254...

Wobec tego u nas... Wobec tego, nie kończąc bu-
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(Iowy zaczętych pawilonów (np. w Kobierzynie), 
niedawno zamknięto wzorowo urządzony a zbudo­
wany za niemieckich czasów szpital obłąkanych 
w Wejherowie, mogący pomieścić 1.000 chorych. 
Przeznaczono go na inne cele...

Same kropki w moim feljetonie. Kończąc, spo­
glądam tęsknie w stronę pieca.

Ciekaw jestem, czy ten narożny kafel jest bar­
dzo miękki?...

KOMPLEKS PODBIPIĘTY
Dotychczas jeszcze nie było mnie w Kownie. Nie 

chcieli puścić! A teraz pewnie uprzedzi mnie zna­
komity kolega mój, Konrad Wrzos, który objechał 
całą Europę z dyskretnem zapytaniem: „Kiedy 
znowu wojna ?“. Z tego właśnie powstał kapitalny, 
błyskawiczny reportaż, zebrany w grubym na 
oko tomie. Jednak Wrzos Kowno zostawił so­
bie na deser. O ile normalnie pobyt swój w in­
nych stolicach przeciągał do pięciu minut, nie­
kiedy nawet do kwadransa, o tyle w Kownie zaba­
wi nieco krócej. Udramatyzowany wywiad z prezy­
dentem Smetoną wyobrażam sobie następująco:

SCENA 1.
Osoby: Prezydent

Konrad Wrzos
Wajdelota przyboczny 
Pojata, córka Lezdejki

Kapłani, paziowie, rycerze, lud.
(Dekoracja przedstawia pałac prezydenta. Ume­

blowanie skromne w stylu restauracji. Na pierw­
szym planie z lewej podręczny znicz, na który
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chucha Pojata, córka Lezdejki. W głębi posąg Per- 
kuna. Wchodzi przyboczny wajdelota, anonsując.)

Wajdelota przyboczny: — Konrad...
Prezydent: — Wallenrod?
Wajdelota: — Wrzosajtis, reporterauskas Dą- 

browskajtisa...
Prezydent: — (niecierpliwie macha ręką, co ma 

oznaczać: „Znam, zanadto dobrze znam!“).
— Wprowadza jtis!

(Wajdelota wychodzi. Pojata dolewa oliwy do 
znicza.)

Prezydent: — (n. s.) Jalu Kurjerek Codzien­
ny... (wzdycha, p. chw.) O, Herbaczewski, czemuś 
mnie opuścił?!... (ociera łzę)

SCENA 2.
(Ciż, Konrad Wallenrod Wrzos.)

Prezydent: — (z rezygnacją). Interwiewajtis!
Konrad Wrzos: (Jest nieco bledszy, niż zazwy­

czaj. Ubranie i włosy po przebyciu granicy są 
w nieładzie.)

— Panie Prezydencie, kiedy znowu wojna?
Prezydent: — Słuchać hadko...

(Posąg Perkuna grzmi nieznacznie. Konrad 
Wrzos notuje szybko, rozdrabniając dwa słowa 
Prezydenta do 200 wierszy petitu. Następnie mil­

cząco prosi o podpis na fotografji dla czytelników 
IKC. Prezydent dość niechętnie podpisuje się krzy­
żykiem i oddaje Konradowi Wrzosowi fotkę.)

Prezydent: — (do wajdeloty) Wyprowadzajtis! 
Konrad Wrzos: — Uszanowajtis!

(Wyjeżdża pośpiesznie, deklamując „Skąd Li-,—. 
twini wracali". Kapłani, paziowie, rycerze i lud , 
śpiewają rotę: „Nie damy Wilna, skąd nasz ród“. P 
Ogólne, ochocze tańce. Kurtyna.) \\

Jedyni w całym świecie rdzenni Litwini, których 
oglądałem na własne oczy, to Litawor i Grażyna ’ 
z kamiennego pomnika na Plantach Krakowskich. 
Bardzo sympatyczna para. On stale śpi. Nadzwy-—.> 
czaj zahartowany, ponieważ obywa się bez koszuli. 
Tęgi jak sam Litwin z „Trzech Budrysów".

Jednakże obraz Litawora przesłoniło nam już , 
od lat kilkudziesięciu inne widziadło, namalowane /’ 
tak żywo i tak sugestywnie, że odtąd nie szkicuje- 
my sobie Litwina w naszej imaginacji inaczej jak 
tylko zapomocą następujących rysów: musi być 
wysoki, bardzo silny i straszliwie chudy. Skóra 
i kości. Brzuch ma tak wpadły pod piersią, iż mo- 
żnaby go wziąć za głodomora, lubo ubrany jest 
dostatnio w opiętą kurtę z sukna świebodzińskiego. 
I ani na sekundę nie rozstaje się z olbrzymim mie­
czem, którym wywija nam pod nosem, powtarza- 
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jyc bez końca, że nie uspokoi się, dopóki nie od­
damy Wilna...

— Słuchać Iiadko... — odpowiadamy, zmienia­
jąc tym razem role...

Ponieważ on jednak macha swoim Zerwikaptu- 
rem w dalszym ciągu, przeto ogarnia nas lekkie 
zniecierpliwienie i mówimy:

— Panie, o tem Wilnie szkoda gadać! A poza 
tem lepiej niech pan schowa scyzoryk do pochwy, 
bo jeszcze może pan sobie oko wybić...

Następnie odsuwamy się o dwa kroki i zaczy­
namy obserwować Longinusa Podbipiętę. Zwolna 
życzliwy uśmiech wypływa na wargi nasze. Powia­
damy sobie: Ktoby się miecza przeląkł, wnetby 
się uspokoił, spojrzawszy na twarz właściciela. 
Jest to twarz chuda, również jak i cała osoba, ozdo­
biona dwiema zwiśniętemi ku dołowi brwiami 
i parą tak samo zwisłycb, konopnego koloru wą- 
sów, ale tak poczciwa, tak szczera, jak u dziecka. 
Owa obwisłość wąsów i brwi nadaje twarzy wyraz 
stroskany, smutny i śmieszny zarazem. Wygląda 
na człowieka, którego popychają...

Idę o gruby zakład, że ten właśnie obraz Litwina 
wogóle, Litwina jako takiego, pokutuje w naszej 
wyobraźni od dawna. Jeżeli w szkole nauczycielka 
powie: „Narysujcie mi z pamięci Litwina”, wszyst­
kie dzieci na pewno zrobią kilka grubych kresek 
według schematu Sienkiewicza. Nie mamy poję-

Jedyni w całym święcie rdzenni Litwini...
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cia o nich, nie byliśmy tam, czytaliśmy zaledwie 
kilka wywiadów, inteligentną książeczkę Schum- 
mera, jeszcze kilka jakichś drobiazgów i na tein 
właściwie koniec. Niedawno dopiero oficjalny or­
gan Emeszetu, tygodnik z natury bardzo agresyw­
ny, a wyprzedzający zazwyczaj o jakieś dwa tygod­
nie wszystkie pakty o nieagresję i wszystkie trak­
taty pokojowe, puścił w świat specjalny numer li­
tewski. — Czytając te „Wiadomości literackie", 
poświęcone literaturze, kulturze i aspiracjom litew­
skim — wyznaję — śmiałem się niekiedy. I to 
śmiałem się grubo. Jak sam Zagłoba. Było to bar­
dzo z mej strony nietaktowne. Ale cóż robić? My 
mamy właśnie kompleks... Zagłoby w stosunku do 
Litwina. Śmiejemy się, nie traktujemy ich poważ­
nie. Czytamy „Kłajpeda11, a myślimy sobie... 
„Kłaj11...

Winien temu jedynie Sienkiewicz, na którego tle 
wytworzył się u Litwinów głęboki uraz psychiczny. 
To obawa śmieszności. To zastarzały kompleks 
Podbipięty, który czai się na dnie ich świadomości. 
Postaram się wyjaśnić i udowodnić, że nie przesa­
dzam ani trochę. Ten mocno zabarwiony uczucio­
wo ośrodek psychiczny wyobrażeń, który wywołuje 
histerję, a nawet zakłóca normalne funkcje orga­
nizmu, związany jest jak najściślej z Trylogją. Oni 
sami przyznają się do tego! Sienkiewicz, nie kto 
inny, utrudnił nam pożycie z Litwą kowieńską. Da-
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rują nam wszystko, wybaczą może nawet Wilno, 
ale Podbipięty nie zapomną nigdy. To główny ka­
mień obrazy.

Kompleks ten, występujący — choć w odmien­
nej formie — u nich i u nas, silnie złączony jest 
z wczesnem dzieciństwem. Widzimy Litwina przez 
pryzmat Sienkiewicza, skutkiem czego w każdym 
wypadku, w każdej akcji politycznej czy sąsiedz­
kiej wygląda on „na człowieka, którego popycha­
ją11... A to właśnie do furji doprowadza Litwinów!

Posłuchajmy, oo oni sami mówią: „Nikt zatem, 
rzec można, nie oczernił Litwina tak, jak Sienkie­
wicz, jak wasza literatura!“ .— pisze p. Jonas Kos- 
su-Aleksandrowicius, podobno najwybitniejszy 
poeta młodego pokolenia. Sienkiewicz oczernił!... 
Mało tego: „Był n. p. taki, dobrze wam znany, 
Henryk Sienkiewicz, który chciał pogłaskać Lit­
wina i nagle — uszczypnął go. Stworzył prototyp 
Litwina-Podbipiętę! Gdybyż choć nazwał go Pa- 
musztkulnisem, lecz nie! Podbipięta — i jeszcze 
uważa się za Litwina... Wyświadczono nam praw­
dziwie niedźwiedzią przysługę...“

Zaraz, zaraz! Nie nazwał Sienkiewicz swego ryce­
rza sans peur ni reproche „Pamusztkulnisem“, po­
nieważ to nie jest po ludzku. Tego nietylko czło­
wiek nie wymówi, ale nawet pozornie bezduszny 
Underwood nie wypisze. Pamuszt... A, żeby was!... 

' Następnie „Sienkiewicz uszczypnął41, oddał „nie-
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dźwiedzią przysługę41... Na pewno zrobił to nienau- 
myślnie, chciał jak najlepiej. Tylko Sienkiewicz 
ma zawsze pecha: to Ukraińców doprowadzi do ta­
kiego stanu rozdrażnienia, że zaraz trzeba pacyfi­
kować Małopolską Wschodnią, to znowuż zdener­
wuje Niemców łódzkich, to Szwedów zirytuje „Po­
topem11 do tego stopnia, że podwyższą cenę zapa­
łek, to Litwinów przyprawi o histerję... A, skara­
nie boskie...

Podbipięta... Przecież to postać ukuta ze szcze­
rego złota i z przeźroczystego kryształu, poprzez 
który widać serce. Gdy czytamy o jego wyprawie 
i śmierci, chwyta nas coś za gardło. Ale gdzie in­
dziej... śmiejemy się na całe gardło. Bo już taką 
mamy nieznośną naturę, że lubimy się pośmiać. 
I to nam bardzo szkodzi na terenie międzynarodo­
wym. N. p. Czesi nigdy, przenigdy nie ukradliby 
nam Śląska, gdyby nie to, że się z nich podśmie­
wamy. Wystarczy zamienić dwa słowa z Czechem, 
aby zacząć śmiać się. Rzeczywiście, jesteśmy niepo­
prawni !

Ale ten Sienkiewicz! Bo z Mickiewiczem była 
zasadnicza pomyłka. Czytamy więc w wspomnia­
nym litewskim numerze „Mickiewicz trafił do na­
szej literatury jak trafia niekiedy pismo do nie­
właściwej kancelarji; przyjdzie czas rewizji i wy- 
ślemy je przy pierwszej okazji... Co do Mickiewi­
cza oszukaliśmy się...11 No, w każdym razie mamy *
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wyjaśnioną sytuację. Nie przeszkadza to bynaj­
mniej, że w tym samym, numerze pan Juozas Ke- 
liuotis mówi właśnie o Mickiewiczu, jako na­
szym „wspólnym poecie“, że p. Atanas Venclova 
wspomina „wiele jego utworów weszło do wypisów 
szkolnych14, że naprzekór temu, iż „Konrad, Gra­
żyna, to typy zupełnie zachodnie44, przecież repre­
zentacyjna opera litewska ma tytuł... „Grażyna44 
itd., itd. Dodajmy, że w muzeum wojennem na 
marmurowej tablicy (niedaleko od kopji „Grun­
waldu44 Matejki) jest napis „Litwo, ojczyzno mo­
ja44... Po polsku.

No, ale na upór niema lekarstwa. Nie chcą się 
do nas przyznać, odwracają się tyłem przy spotka­
niu, robią nam afronty itd. Chcą być sobą. I mają 
świętą rację. Z ich wyznań tryska ambicja, werwa, 
młodość. Nic dziwnego. Pierwszy ich krok w lite­
raturze datuje się od roku 1547. Wtedy zaczęli się. 
Lud i język. Teatr urodził się im dopiero przed 
kilkunastu laty, w 1919. Wtedy, gdy nasza naj­
młodsza naiwna miała już pod sześćdziesiątkę. 
Tego im zazdroszczę. Idą naprzód bez bagażu. 
A pracują nad podziw, tworząc samych siebie pra­
wie z niczego, sięgając do głębi ziemi. Narazie 
zanotowali 15.000 pieśni gminnych. Ma ich być 
pono 150.000! Bogaty kraj!

Szkoda wielka, że nie znamy się. Mam wrażenie, 
że gdyby na początek trzech Litwinów wybrało się 

do nas i gdyby trzeci zkolei wracał po jakimś cza­
sie, ojciec nie pytałby już, co wiezie, ponieważ wie­
działby i tak, że to „Laszka synowa44... W tych sło­
wach posyłam jajko wielkanocne pokoju. I nie są­
dzę, aby na nie odpowiedziano jajami... zgniłemi.

Sam zaś wybrałbym się chętnie, aby zobaczyć, 
jak kraj, lud, jego wielkość, ambicja, duma, świa­
domość urosła z pieśni gminnej. Tej pieśni, która 
uszła cało, gdy płomień rozgryzł malowane dzieje, 
gdy pożar objął cały dom, gdy dachy runęły...

A teraz budujecie tam dach, stawiacie dom. 
Dom z... pieśni! Jakieś wiersze plączą mi się po 
głowie, wiersze o tejże pieśni... Zapomniałem, kto 
je napisał, kto wam to wyprorokował... Któżby to 
mógł być?!

Ach, prawda, Mickiewicz!...
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ilorazy urzędnicze

Zaczęło się wszystko od tego, że kupiłem sobie 
„Głos niższych funkcjonarjuszów i pracowników 
państwowych44. Stało się to przypadkiem, ale po­
tem zabmąłem dalej. Niebezpieczna lektura. I po­
rywająca zarazem. Skutek jej był taki, że namięt­
nie zacząłem kupować analogiczne organy średnich 
i coraz to wyższych pracowników, jakoto „Głos 
Kolejowca“, „Kolejarza-Związkowca“ lub całkiem 
poprostu „Kolejarza44. Nie przestając na tem, za­
fundowałem sobie jeszcze „Konduktora44, potem 
•Ma kompletu „Maszynistę44. Przy sposobności po­
znałem przeróżne tytuły, jak np. „starszy dyspozy­
tor ruchu44, „starszy torowy44, „starszy nastawniczy44, 
„starszy ustawiacz44... Są i młodsi torowi, są litylko 
torowi. Są i „wdowy po konduktorze 1-ej klasy44... 
Nie wiem dlaczego, ale uśmiechnąłem się przy tym 
tytule, choć żal mi tej kobiety, że owdowiała tak 
wcześnie... „Wdowa po konduktorze I-ej klasy44... 
To brzmi tak, że miałbym ochotę zanucić wal­
czyka „Serce milczy, dusza śpiewa: kocham cię... .

Zkolei a zarazem z kolei kupiłem sobie, idąc 
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w coraz wyższe sfery, „Pracownika miejskiego” 
i „Pracownika Samorządowego44. Potem, pnąc się 
dalej po szczeblach hierarchji, zrujnowałem się na 
„Życie urzędnicze44, na „Biuletyn urzędniczy44, na 
„Czasopismo skarbowe44, na „Nauczyciela polskie­
go44 i na wiele, wiele innych organów, których ist­
nienia nie przeczuwałem nawet. Ależ to świat ca­
ły! A właściwie tysiące światów!

Np. posłuchajmy głosu gajowych państwowych: 
skarżą się, że „zostali zepchnięci niżej najniższych 
pracowników państwowych44... Nie wiem, do kogo 
piją, mówiąc o najniższych, ale to jest intrygujące. 
Dałbym nie wiem co, aby zobaczyć najniższego 
praoownika państwowego! Do djabła, kto to może 
być? Jak on wygląda!? I co robi? Chyba... ale 
nie! Dajmy spokój! Świństwo jakieś przyszło mi 
na myśl... Wyobraźnia moja pracuje pełną parą, 
jednakże nie widzę ciągle jeszcze tego najniższego. 
Może ci gajowi przesadzili? Może wogóle nie było 
najniższego?

„Najniższy44... To byłoby głupstwo, ale teraz, po 
przeszeregowaniu, ten najniższy został jeszcze cof­
nięty o jedną grupę. Boże, gdzie ten człowiek się 
znalazł! Gołem okiem nie można go dojrzeć. I je­
szcze obcięli mu pensję... Przecież to nie człowiek, 
ale jakiś pyłek, drobina, molekuł! 0 ile usta­
wa scaleniowa rozbiła atomy urzędnicze na ułam­
ki, o tyle reforma uposażeń przeszeregowuje te 

ułamki. Oczy można stracić na tem. Cóż za pie­
kielna robota!

Nożyce płac polskich urzędników i funkcjona- 
rjuszów państwowych mają fantastyczną rozpię­
tość i podobno wyrażają się w cyfrach 3.225 zł. — 
115 zł. miesięcznie. „Podobno44, bo już na przy­
kładzie gajowych przekonuję się, że to nieprawda. 
Gajowi biorą zasadniczo po 60 zł. miesięcznie, a ra­
zem z żoną, dziećmi i innemi deputatami mają 
83 zł. 75 gr. na miesiąc. I pytają: „Czy można, Pa­
nowie Ministrowie, za 83 zł. miesięcznie wyżywić 
i ubrać siebie i rodzinę!?44.

A ministrowie... E, gadaj, gajowy, do ministra! 
Piszę zupełnie bezinteresownie, ponieważ nawet na 
lekarstwo nie mam gajowego w rodzinie, jeżeli zaś 
zajmuję się tymi właśnie pracownikami, czynię to 
jedynie z powodu, że „zostali zepchnięci niżej naj­
niższych44. Któż więc zajmie się nimi, jeżeli nie 
ja?! Ja i „kochany Kurjerek44...

Na mikroskopijnym przykładzie gajowych ob­
serwuję, do jakiego stopnia w świat funkcjonarju- 
szów państwowych zakradł się bakcyl fermentu, 
niepokoju, a nawet — do pewnego stopnia — zro­
zumiałej zazdrości lub zgoła zawiści. Jedni porów­
nują się z drugimi. Najniżsi z odrobinę wyższymi, 
wyżsi z jeszcze wyższymi i t. d., i t. d., a wszyscy 
porównują uposażenie własne z uposażeniem woj­
ska. Twardy i nieco radykalny „Konduktor44 pisze 
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zupełnie otwarcie a propos reformy uposażeń: „Te­
go się nie da nigdy usprawiedliwić w sposób, oparty 
na słuszności społecznej, iż pracownikowi, zarabia­
jącemu dziś za ciężką pracę 100 zł. miesięcznie, 
trzeba odjąć 7 zł., a pracownikowi, zarabiającemu 
np. 1.000 zł., trzeba 400 dołożyć“. Gdzie indziej 
spotykam się ze zdaniem, że „przeciw reformie wy­
powiedzieli się wszyscy44 z wyjątkiem tych, którzy 
na reformie zarobili, t. j. „wyższych urzędników“... 
Oto vox populi, może przesadzony, czy nieuza­
sadniony, niemniej jednak wcale znamienny.

Gajowi są skromniejsi. Ale na policję patrzą 
krzywem okiem. Ponieważ m. in. policja „otrzy­
muje pełne umundurowanie i buty co roku, oprócz 
tego kożuszki na zimę i peleryny na deszcz, gajowi 
zaś otrzymują umundurowanie co dwa lub trzy 
lata, bez butów i peleryn pomimo tego, że służba 
gajowego właśnie w deszcze i inne zawieje śnieżne 
wymaga jego obecności w lesie, gdyż przeważnie 
w tym czasie złodzieje lasowi najwięcej kradną“. 
Święte słowa! Najwięcej w tym czasie i na to nie 
poradzi nic, chyba jakiś okólnik ministerjalny, któ­
ryby wyznaczył złodziejom inną a pogodniejszą 
porę. /

Kończę już z gajowymi, którym zachciewa się 
pelerynki, jak proboszczowi. Faktem jest, że do- 
stają umundurowanie co dwa lub trzy lata. Nato­
miast kuratorjum w Brześciu n. B. przeprasza 

swych pracowników, mówiąc z jakąś ujmującą 
szczerością, że „wyasygnowaniu niższym funkcjo- 
narjuszom Okręgu należności z tytułu zwrotu ko­
sztów umundurowania stoi na przeszkodzie brak 
kredytów, nie otwartych dotychczas przez Minister­
stwo W. R. i O. P.“. Ano, to co innego! Przynaj­
mniej wytłumaczą grzecznie!

Jeszcze lepsze formy towarzyskie ma w tym wy­
padku województwo stanisławowskie, które zwraca 
uwagę dróżników, że „tysiące bezrobotnych nawet 
z akademickiem wykształceniem w gorszeni są od 
nich położeniu materjalnem44... (Nr. pisma KD. 
2/29). Naprawdę nie można tego załatwić w spo­
sób bardziej salonowy. Dróżnika porównuje się 
z człowiekiem, mającym akademickie wykształce­
nie! Wersal! Przecież taki dróżnik uzna to za fa­
wor, zamknie gębę i przynajmniej przez rok bę­
dzie siedział cicho! Można go spokojnie zawiado­
mić w dniu 13-go listopada, że już wypłacono za­
liczki na sześćdziesięciozłotowe pobory za... wrze­
sień. 13-go listopada!

Nie jestem ani trochę demagogiem. A sprawa 
urzędnicza, zwłaszcza zaś sprawa zaszeregowania, 
nowych uposażeń, nowych postanowień emerytal­
nych ma wysokie napięcie i ogromny ciężar gatun­
kowy, który ołowiem spadł i na mój feljeton. Jest 
na tej sprawie czerwona strzałka, naśladująca wę­
żową linję pioruna, i napis „Baczność44! Dlatego 
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też uważam i obchodzę zdaleka to wulkaniczne za­
gadnienie. Zbliżywszy się odrobinę, zostałem oszo­
łomiony. I rzekłem sobie, że lepiej dać pokój te­
matowi, który przerasta moje wiadomości z dzie­
dziny arytmetyki. Żeby zorjentować się w tem 
przeszeregowaniu, trzeba zgrubsza bodaj znać ra­
chunek różniczkowy. Do niedawna słyszeliśmy czę­
sto o jakimś mnożniku, o dodawaniu jakichś punk­
tów, obecnie zaś te dwa proste działania okazały się 
niewystarczające. Zniknęły nawet w zupełności, 
ustępując miejsca odejmowaniu i dzieleniu. Pensja 
urzędnicza, będąca jeszcze do niedawna sumą lub 
iloczynem, teraz stała się różnicą, względnie ilora­
zem.

Może w zasadzie było to konieczne. Zresztą, jak 
słusznie zauważył referent województwa stanisła­
wowskiego, są ludzie w jeszcze gorszej sytuacji niż 
funkcjonarjusze państwowi. Mianowicie ludzie 
bezrobotni. Jako człowiek stojący z zewnątrz 
a uprawiający nadzwyczaj wolny zawód, nieraz 
z zazdrością patrzyłem na urzędników. Tak jak 
gajowy na policjanta. Nie idzie mi wcale o pele­
rynkę. Natomiast idzie mi choćby np. o taką zniż­
kę na kolei. Nie będąc akcjonarjuszem niepodle­
głości, muszę płacić pełną cenę. Poza tem w moim 
fachu niema automatycznego awansu. Po czterech 
latach nienagannej pracy jestem, jak na samym 
początku, starszym „I. K. C.“ feljetonistą. Nawet 

nie „dyspozytorem ruchu“ czy „torowym11. Wręcz 
przeciwnie, w tych sprawach nie mam nic do ga­
dania. Nadto mam ciągle jedną i tę samą grupę 
H20... Dodatek funkcyjny? Raz poczęstował mnie 
papierosem starszy ustawniczy, tj. naczelny redak­
tor. Co prawda, zrobił to osobiście...

Głównie jednak zazdrościłem urzędnikom spo­
koju, uregulowanego trybu życia, pewności abso­
lutnej na stare lata i tego, że płyną do jakiegoś ci­
chego portu. Tymczasem to było tylko złudzenie. 
Ich życie jest piekłem. I to piekłem źle zorgani- 
zowanem. Ci ludzie nie wiedzą dnia ani godziny, 
zależni od zwykłego widzimisię zwierzchnika, od 
jego humoru, żyją w ustawicznej niepewności, pod 
grozą spensjonowania, przeniesienia, amputacji 
pensji. Każdy z nich jest jakimś królikiem do­
świadczalnym, na którym stosuje się wszelkie prób­
ki ustaw puszczanych na chybił-trafił. Ta wiwisek­
cja odbywa się bez znieczulenia, na żywo. I — co 
dziwne — równocześnie rząd (zresztą w pewnych 
wypadkach bardzo słusznie) ogranicza do mini­
mum wolność stosowania wiwisekcji na królikach, 
świnkach morskich, czy żabach. A ludzi męczy się 
ad libitum!

Zastanawia jedna rzecz: pośpiech, z jakim rów­
nocześnie prawie wytoczono dwie kolubryny, tj. 
ustawę scaleniową i przeszeregowanie, względnie 
reformę uposażeń. To było zrobione na pas blind. 
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Gdy idzie o co innego, a więc np. o obniżkę opłat 
telefonicznych, słyszymy przez długie, długie mie­
siące, jeżeli nie przez lata, że odnośne czynniki 
przeprowadzają „studja”. To samo dotyczy np. 
ceń gazu czy prądu, o które walczą konsumenci od 
niepamiętnych czasów. I w tym wypadku są „stu- 
dja“. Natomiast gdy w grę wchodzi taka machina 
jak np. ubezpieczalnia czy przeszeregowanie, stu- 
dja są niepotrzebne. Robi się je ex post. Bezpośred­
nio po wprowadzeniu w życie danej ustawy czy 
rozporządzenia powstaje nieopisany, kompromitu­
jący chaos i pokazuje się, że nikt nie wie, jak daną 
ustawę interpretować, co z nią zrobić. Obecnie r 
komplikacje doszły do zenitu.

Czytając wspomniane na wstępie czasopisma za­
wodowe, nie chciałem oczom wierzyć. Na każdej 
stronicy roi się od nonsensów, które pociągnęła za 
sobą ustawa. Np. Białą od Bielska dzieli malutka 
rzeczka, poprzez którą dosłownie można sobie ręce 
podać. Tymczasem między dwoma nauczycielami 
szkoły średniej, mającymi tę samą ilość lat służ­
by, te same kwalifikacje i do niedawna tę samą 
grupę, jest przepaść. Różnica wyraża się w 115 zł. 
miesięcznie. Jeden z nich bowiem jest na Śląsku, 
drugi w Małopolsce... Oto, do czego prowadzi sza­
blon i mechanizacja!

Weźmy inny przykład: (cytuję dosłownie z „Na­
uczyciela Polskiego”) „nauczycielka ze studjami 
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wyższemi w szkole zawodowej posiadała po 5 la­
tach służby uposażenie grupy VIII szczebla „b“. 
Zaszeregowana została do grupy IX. Gdyby

<=:"

Przeszczeblowany urzędnik.

w styczniu 1934 r. zrezygnowała z posady i przy­
jęła ją zpowrotem w dniu 1 lutego 1934 bez „przy­
wrócenia praw“ — otrzymałaby jako świeżo przy­
jęta do tej szkoły uposażenie grupy VIII“. Prze­
cież to jest nieprawdopodobne!

A takich przykładów są setki! I jeden bardziej 
jaskrawy od drugiego. Więc kierownik szkoły, 
idąc na urlop zdrowotny, po dwóch miesiącach
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traci dodatek służbowy, a gdyby na ten urlop po­
szedł jego kołega-nauczyciel z tej samej szkoły — 
nic mu nie odbiorą. Logiczny wniosek: „Kierownik 
szkoły, aby nie narazić się na straty, powinien był 
w grudniu 1933 r. zrezygnować z kierownictwa44... 
Komentarz zbyteczny.

Nie clicę tych kawałów mnożyć. Laikowi wydaje 
się, że o ile redukcja pensyj była koniecznością, to 
należało zastosować do wszystkicli jakieś proste, 
nieskomplikowane a jednakowe normy.

Oczywiście z wyłączeniem ludzi... głodnych.

0 MINISTERSTWO PROPAGANDY
Byłem właśnie w trakcie ubierania się, kiedy za­

meldowano mi, że przyszedł jakiś oficer. I że mu 
się bardzo śpieszy. Nie ma ani sekundy czasu.

— Co za oficer?
— Musi być jakiś starszy... Orderów a orderów!
— A, no to go trzeba prosić siadać. Zaraz będę 

gotowy.
— Nie clice usiąść. Powiada, że ma pociąg do 

Warszawy za dwadzieścia minut. Bardzo nerwowy 
ten pan...

Ja też jestem bardzo nerwowy, zwłaszcza gdy mi 
ktoś stoi nad karkiem. A tu jeszcze z dalszych 
apartamentów dochodzi niecierpliwy dźwięk 
ostróg. Wszystko więc leci mi z rąk. Wreszcie nie- 
zapięty na ostatni guzik wpadam do saloniku. Moją 
gorliwość i pośpiech ostudził rychło widok egzo­
tycznych orderów i wstążek, zdobiących szeroką 
pierś gościa. Nie wiem, czy sam szef protokółu ma 

' taką wystawę... Mundur zaś nieco dziwny, skład­
kowy jakby: z przodu niby strzelec, z profilu dow- 
borczyk, z tyłu Haller — do kupy wszystkie forma-
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cje. Istny d o... w b ór naturalny. Za pasem nagan, 
całość zaś przypomina jakby gwardję przyboczną 
króla Albanji. Gęba niegolona chyba od wymarszu 
z Oleandrów. Ale mina gęsta i gęsty zapach, wska­
zujący na to, że gość przed chwilą wyszedł z knaj­
py. Słowem, kamerdyner miał rację: musi być „ja­
kiś starszy”...

— Jestem major Kmicic-Zabajkalski.
Chwilę pomyślałem nad jakimś odpowiednim 

dodatkiem dla siebie, poczem trzaskając obcasa­
mi, przedstawiłem się i ja zkolei:

— Wrazidło-Nowakowski.
Mój nom de guerre (n. b. ukradziony pewnemu 

bokserowi śląskiemu) zrobił na „majorze” niejakie 
wrażenie. Stanął bowiem na „spocznij”, podał mi 
jakiś papier, opatrzony wielu pieczęciami, i począł 
w te słowa:

— Nareszcie przystępujemy do sfinalizowania 
myśli, którą pierwszy rzucił pan Marszałek. Idzie 
o wydanie albumu poległych ochotników-saperów 
kolejowych z powiatu dziśnieńskiego. Na czele ko­
mitetu stanął generał Traugutt-Łukasiński, jego 
zastępcą jest pułkownik Langiewicz-Mierosławski, 
a ja...

— A pan jest Kmicic jaki?
— Zabajkalski. Właśnie dziś jadę do Warszawy, 

aby jutro skoro świt zameldować się u Rydza Śmi­
głego...

— Nie będziesz brał imienia Rydza nadaremno!
— Nie rozumiem...
— Zaraz panu to wyjaśnię. „Nadaremno” w tym

Ręka „majora*1 spoczęła na kolbie nagana...

jedynym wypadku oznacza „gratis”. Ja znam te al­
bumy... Mogę panu zapłacić okup w maksymalnej 
wysokości 50 gr.

— Pan szanowny mówi serjo!!!?
— Najzupełniej.
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Ręka „majora” spoczęła na kolbie nagana, czyli, 
że prawdopodobnie za cbwilę powiększę grono 
aniołków. Westchnąłem do Boga, „major“ zaś wy­
buchnął szlachetnym gniewem. On reprezentuje 
ideę, wraca prościuteńko od samego wojewody. 
Sprawa jest doniosła: propaganda! A tu 50 
groszy! Przecież...

— Proszę pana — odparłem grzecznie — sam 
Walery Sławek czy Prystor dają czasami tylko 
dwadzieścia. I nie na rękę, ale w zęby, dołączając 
jeszcze coś ztyłu, coś, o czem ja choćby ze względu 
na wysokość pańskiej szarży nie wspomniałem...

Kmicic, secundo voto Zabajkalski, dąsał się 
przez chwilę, wreszcie wziął 50 gr. i wyszedł.

Zginęła mi przy okazji piękna marokańska po­
pielniczka. Zapewne Kmicic przywiesi ją sobie na 
piersi, powiększając kolekcję orderów...

Niemcy w najbliższym czasie mają wydać usta­
wę, która przymusowo zarejestruje wszystkich... ka­
jakowców. Nawet kajaki na wodach niemieckich 
będą zgleichszaltowane, u nas zaś po mętnej, ach, 
jak mętnej wodzie t. zw. propagandy pływa kto 
chce. I kto clice łowi ryby. O jakiejś racjonalnej 
kontroli mowy niema, dzięki czemu takich pospo­
litych łotrzyków a la mój Kmicic, którzy podają 
się za inkasentów czy akwizytorów niepodległości, 
są całe legjony.

Gorzej, bo i na terenie rzetelnej, prawdziwie 
ideowej, państwowej lub społecznej propagandy 
panuje nieprawdopodobny chaos czy też bałagan. 
Dzień oszczędności zbiega się z reklamą... państwo­
wego monopolu spirytusowego. Pożyczka narodo­
wa koliduje z dwoma równocześnie wycliodzącemi 
pociągami w nieznane. Karambol pewny. W „Dniu 
dziecka” odbywa się puszczanie „Wianków”. Dzień 
dobroci dla zwierząt włazi w paradę piatiletce 
krzywienia kultury teatralnej. Święto morza zbiega 
się na milimetr ze świętem lasu. LOT zamordo­
wałby LOP-a. Liga morska w łyżce rzecznej utopi­
łaby kolonjalną. Właśnie podczas „minuty milcze­
nia” oddaje się 21 strzałów armatnich z racji ja­
kiegoś innego święta. Legjon starych depce po pię­
tach młodemu i nadążyć nie może. Czerwony krzyż 
konkuruje z białym, straż przednia z tylną itd. 
itd. Podobnie jest na wszystkich polach. Przyspo­
sobienie wojskowe kobiet 6trzela akurat w stronę, 
gdzie ćwiczy przysposobienie męskie. Zbiórkę na 
ociemniałych urządza się właśnie w tygodniu książ­
ki. Stulecie „Pana Tadeusza” przerywa zawody 
o państwową odznakę sportową. Tydzień obrony 
przeciwgazowej urządza się współcześnie z Lajko­
nikiem. Albo z dniem matki. Dożynki wypadają 
na okres chronicznego przednówka, święto zimy 
wtedy, gdy staje wszystek śnieg, święto wiosny 
przy temperaturze 00 stopni, gwóźdź do sztandaru 
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wbija się równocześnie z ćwiekiem do głowy, a gdy 
jedno ministerstwo puści w świat jakieś plakaty, 
drugie zalepia je swojemi. My zaś płacimy, pła­
cimy, płacimy... Co więcej, zdarza się, że przy wy­
stąpieniach propagandowych na szerszej arenie 
czasem pobiją się dwie bojówki, zaangażowane do 
tego samego wzniosłego celu. Policja pałką godzi 
obie zwaśnione strony, poczem dopiero okazuje się, 
że jedni i drudzy są w służbie tej samej idei. Jak 
to podraża koszta każdej „żywiołowej manifesta-

Właściwie niema już t. zw. dnia powszedniego. 
Takiego szarego dnia, w którymby można było żyć 
normalnie, po ludzku. Wszystkie dni są dniami 
czegoś tam. Obojętne — czego. Ale każdy posiada 
jakiś przydomek. Ponieważ za mało jest dni w ka­
lendarzu, trzeba będzie ograniczać święta do krót­
szych okresów. Do godzin np. wstrzemięźliwości 
albo do kwadransów. Np. „kwadrans pożyczki na- 
rodowej“. To nieźle brzmi. Sądzę, że w dalszym 
ciągu nawet minuta milczenia okaże się terminem 
zbyt długim. Skróci się ją do sekundy. Ach, gdy- 
byż choć sekundę...

Z braku miejsca zaczęto powoli, powoli wyrzu­
cać na szmelc stare, poczciwe święta. Niedawno do­

konano eksmisji 3-go Maja. T. zn. jeszcze w tym 
roku gdzieniegdzie go obchodzono, ale w przy­
szłym zrobi się już raz koniec z tym przeżytkiem 
niewoli. Obecnie jeszcze jedno miasto oglądało się 
na drugie, nie wiedząc, czy wypada święcić ten 
dzień i jak to będzie widziane u góry. Czy tego nie 
wezmą za antirządową manifestację. Podobno bo­
wiem istniał jakiś — mówiąc po galicyjsku — 
„Wink“, żeby nie urządzać tego święta, lub conaj- 
wyżej nadać mu skromniejsze ramy. Ale nikt nie 
wiedział na pewno. Niema zaś naczelnego organu 
propagandowego, któryby powiedział jasno „tak“ 
albo „nie“ i w danym wypadku pociągnął do od­
powiedzialności biorących udział w demonstracji 
3-go Maja.

A, swoją drogą, trochę żal mi tego święta. Miało 
jakiś urok naprawdę majowy. Pamiętam, że czasem 
dyrektor gimnazjum miał pewne wątpliwości, czy 
władze zaborcze zwolnią szkołę od nauki w tym 
dniu. Ale zwalniały. I pełno było u Panny Marji, 
a z ambony grzmiał ks. Bandurski. Potem zaś była 
t. zw. laba...

Niebrzydkie święto. I stare. Takie, które miało 
swój wyraz w literaturze, w poezji, w muzyce, 
w malarstwie, podczas gdy nowe, analogiczne akty 
jakoś dotychczas nie znalazły swojego wyrazu 
w sztukach pięknych.

Poza tern była to nadzwyczaj plastyczna próba 
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sił: 1-szy i 3-ci Maj. Chociaż trafiali się ludzie do 
tego stopnia nieuświadomieni, że brali udział 
w obu pochodach. Cóż za naiwność przedwojenna! 
Łączyć takie kontrasty biegunowe! Teraz byłoby 
to rzeczą nie do pomyślenia. Ach, jak my idziemy 
naprzód...

Ale niema powodu do rozrzewniania się. I do te­
go, aby jak ostatni Jankiel, grać poloneza 3-go Ma­
ja. Na cymbałach...

Siedziałem dość długo we Włoszech, w Niem­
czech a zawadziłem i o Rosję. Otóż wydaje mi się, 
że propaganda kwitnie u nas tak samo bujnie jak 
u tamtych szczęśliwych narodów. Tyle jest hałasu 
u nas co u nich. Tyle plakatów i tyle parad, i tyle 
świąt i tylu ludzi, tyle związków, które nie robią 
nic innego, tylko trąbią od rana do nocy. Ale te 
trąby propagandowe są niezestrojone, skutkiem 
czego akord ich czasami wydaje mi się fałszywy. 
Może to tylko złudzenie, czy ja wiem, a jednakże 
chwilami z każdego placu, z każdej ulicy dolatuje 
dźwięk jakby innej orkiestry. Melodja jest ta sama, 
lecz każdy instrument gra osobno i z chaosu dźwię­
ków rozumiemy tylko jedno: że trzeba na coś dać. 
Bo ten nieporządny aparat propagandowy kosztuje 
bardzo drogo. Niekiedy myślę, że prostszą rzeczą 
byłoby nałożyć na wszystkich jakiś podatek propa­
gandowy. Mógłby ew. być progresywny. I globalny 

zarazem. Od wszystkiego. Od obrony przeciwgazo­
wej, od obrony morza, od powietrza, głodu, ognia 
i wojny...

Naturalnie, w razie utworzenia ministerstwa pro­
pagandy spory odsetek zakonu braci żebrzącycli, 
czy też wielkich i małych jałmużników Polski zna­
lazłby się radykalnie na bruku, w pewnych zaś, 
bardziej jaskrawych wypadkach może i pod klu­
czem. Niewielka szkoda. A za to byłby nareszcie 
porządek! Cześć dla przeszłości połączona według 
jakiegoś odpowiedniego klucza z aktualjami, z tro­
ską o zdrowie moralne i fizyczne narodu, z calem 
przeszkoleniem patrjotycznem, z twardą praktyką 
ideału. Wszystko uporządkowane, zaszeregowane 
i nareszcie w jednych rękach!

Zważmy, o ileby to taniej kosztowało!...
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ABECADŁO I HIEROGLIFY
Miałem nadzieję, że ostatnią z serji denatek i de­

natów, starających się u mnie o protekcję do władz, 
hędzie pewna maturzystka seminarjalna, która po 
trzechletniem zgórą poszukiwaniu posady nauczy­
cielki wreszcie zdecydowała się zostać niańką. Po­
sady niańki również jej nie wyrobiłem, natomiast 
wymalowałem na moich drzwiach spory napis tre­
ści następującej: „W sprawach protekcji nikogo 
nie przyjmuję“. Nie pomogło i już tego samego 
dnia miałem nową wizytę. Ciekawy egzemplarz: 
młody człowiek, lat 24, również trzy lata po matu­
rze seminarjalnej, bezrobotny, prosi o protekcję do 
Województwa, ponieważ chce zostać... policjantem. 
A że ja mam „wszędzie stosunki11, więc...

Kiedy indziej rozzłościłbym się na dobre. Skądże 
on wie, że ja mam stosunki w policji? Niby jak? !... 
Że jestem jednym z nielicznych Krakowiaków, 
który nie oberwał pałką w czasie pobytu Gómbós a, 
to jeszcze niczego nie dowodzi! Wręcz przeciwnie, 
Ponieważ, jak słyszałem, policjanci w tych dniach 
uroczystych prali przeważnie urzędników woje­
wódzkich oraz ich najbliższe rodziny, nie przepu-
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szczając nawet synowi naczelnika urzędu śledcze­
go. To był istny Lajkonik!

Ale nie o tych refleksjach przyjaźni polsko-wę­
gierskiej mam zamiar pisać. Interesuje mnie ra­
czej mój petent-maturzysta seminarjalny, który 
chce zostać policjantem. Nie stanowi zresztą wy­
jątku, ponieważ coraz więcej ludzi nawet z wyż­
szym cenzusem naukowym aspiruje do granatowego 
munduru i do magicznej pałeczki. Uważam to za 
dodatni objaw. Przecież w miarę podnoszenia się 
poziomu kulturalnego samych policjantów, pod­
wyższy się niejako automatycznie poziom kultu­
ralny przestępców. Posterunkowy z dodatkiem 
„Mgr.“ albo nawet „Dr.“ przed nazwiskiem! Jak to 
pięknie brzmi! Od takiego nie żal dostać pałką! 
Pomyślimy sobie wtedy: „Przecież to wszystko ro­
dzina... policyjna11!

Ale seminarzystka-niańka i seminarzysta-poli- 
cjant... Nie może mi to wyjść z głowy.

Bezpośrednio po wizycie wspomnianego despe­
rata otrzymałem obstalunek od Polskiej Macierzy 
Szkolnej. Chcą, żebym napisał rodzaj odezwy 
w sprawie zwalczania analfabetyzmu. Według 
pierwszego spisu ludności Polska ma 5,585.221 do­
rosłych analfabetów po wsiach i 955.972 po mia­
stach. Razem 6,541.193... Cyfr drugiego spisu Rocz­

nik Statystyczny nie poda je. Dlaczego? Prawdopo­
dobnie żenuje go to. A

Ale Macierz Szkolna wedle swych danych obli­
cza obecną ilość dorosłych analfabetów w Polsce 
na zgórą sześć miljonów...

Maturzystka seminarjalna obejmie posadę niań­
ki, maturzysta na wszelkie sposoby zostać chce po­
licjantem... Przy sześciu miljonach analfabetów 
niema miejsca dla nauczycieli! Nie sądzę, aby co­
kolwiek mogło lepiej scharakteryzować stan oświa­
ty w Polsce, jak ten paradoks, jak to zestawienie 
dwóch faktów. Przyrzekłem kiedyś solennie, że już 
nie będę nadużywał imion świętych i t. p. inwoka- 
cyj, tym razem jednak nie mogę wytrzymać i wiel­
kim głosem chciałbym krzyknąć „Rany Boskie! 
Sześć miljonów nie umie czytać!!!11

Za dwa tygodnie mamy szesnastą rocznicę niepo­
dległości. I przez szesnaście lat... Poderwało mnie 
od maszyny prosto pod wodociąg. Zimna woda robi 
czasem dobrze. Więc spróbujmy na zimno, na spo­
kojnie!

Samo narzuca się pytanie: co robiliśmy przez 
tych szesnaście lat? Czem legitymujemy się?! Nie! 
O tern nie da się pisać spokojnie! Chwyta jakaś 
astma. A może nie astma, ale poprostu wstyd? Pa­
lący wstyd!
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Przedmurze zachodniej cywilizacji... Twierdza 
kultury na progu Azji... I cała ta kupa wyświech­
tanych frazesów, ta fanfaronada, ta blaga, którą 
bujamy samych siebie! Ten „Pan Tadeusz”, który 
w jubileuszowym roku dotarł wreszcie pod strze­
chy... Albo sławetny „Tydzień książki”, obchodzo­
ny uroczyście z muzyką, z transparentami, w kraju 
notorycznych analfabetów...

W najnowszym programie wykładów uniwersy­
tetu warszawskiego figuruje egiptologja. Profesor 
zapowiedział czytanie hieroglifów na dwie szych­
ty: dla początkujących i dla zaawansowanych. 
(Oprócz egiptologji jest i sinologja!...). Proroczem 
okiem widzę już salę wykładową: dwie, może na­
wet trzy zaawansowane osoby bawią się za drogie 
pieniądze w Champollion’ów. Równocześnie dla 
sześciu miljonów zwyczajne abecadło to... hiero­
glify.

Kwiatek przypięty do zawszonego kożucha. Mo- 
żnaby nawet powiedzieć — och, brzydkie, paskud­
ne, ale jedyne czasem słowo — możnaby powie­
dzieć, że to jest zwyczajne hochstaplerstwo. Na 
głowie mamy lśniący, niepokalany cylinder, ale 
z butów wyłażą nam palce, ale portki opadają 
w strzępach.

W upiornem świetle sześciomiljonowej cyfry za­
czynam inaczej patrzeć na rozmaite fakty z dzie­
dziny rozwoju naszej oświaty i szkolnictwa. Myślę
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o reformie studjów akademickich, o liceach, 
o przeoraniu wszystkich programów, myślę o tych 
„najpilniejszych” zadaniach, dokonywanych w po­
śpiechu, na gwałt. Myślę wreszcie o tern, co niejako 
wieńczy, koronuje całe dzieło: o Akademji Lite­
ratury. Ona stoi na szczycie, fundament zaś tej roz­
ległej budowli stanowi sześć miljonów analfabe­
tów!

Staraliśmy się o deser, o wety, ale o kawałku 
zwykłego razowego chleba, którym zaspokoić mo­
żna głód, nikt nie pomyślał.

Egiptologja nam była potrzebna!

A może właśnie myślano o tym razowym Chle­
bie? Przecież zamiast jednego typu elementarza, 
który dawniej wystarczał, mamy obecnie w Polsce 
podobno 36 rodzajów konkurencyjnych elementa­
rzy. O, ironjo gorzka! Przy tylu wysiłkach na polu 
stworzenia wzorowego elementarza mamy tak po­
tworny procent analfabetów!

W połowie XV wieku Jakób Parkosz napisał 
pierwszą ortografję polską, czyli „Obiecado mo­
je”...

Otwieram znakomitą, niezmiernie oryginalnie 
ujętą encyklopedję „Świat i życie”. Pierwsza po­
zycja to właśnie abecadło. Czytam:/„wśzjjsćy. od



lat najmłodszych mamy do czynienia z abecadłem 
i wyraz ten jest dla nas tak pospolity, że...

Encyklopedja jest doskonała, ale jej pierwsze 
zdanie to wierutne kłamstwo. Co słowo to fałsz! 
Wcale nie mamy do czynienia z abecadłem od naj­
młodszych lat! Wyraz „abecadło14 nietylko nie jest 
pospolity, ale nieznany, wręcz obcy dla przygnia­
tającego odsetka mieszkańców.

Ale nie chcę szydzić. To jest zanadto bolesne. 
I cieszyłbym się, gdyby właśnie ten feljeton nie 
dostał się w ręce cudzoziemców. Zamiast urągać 
i nicować przerażający bilans szesnastu lat, wypa­
dałoby raczej stwierdzić, że owszem robiło się tro­
chę, może nawet i wiele, jednakże rezultaty wska­
zują na konieczność zmiany metod. Trzeba zna­
leźć przedewszystkiem jakieś inne „podejście44 do 
problemu. Podejście propagandowe.

Mimowoli przychodzi mi na myśl Bolszewja. Po­
dobno — mówię „podobno44 — jak pisze p. Stem- 
ler w broszurce „Problem likwidacji analfabe­
tyzmu książkowego44, bolszewicy walkę z analfa­
betyzmem rozłożyli na raty, zaznaczając zapomocą 
„likpunktów44, czyli punktów likwidacji, poszcze­
gólne etapy tej walki. Czy i u nas nie wypadałoby 
przystąpić do jakiejś piatiletki abecadła? A może 
za rok, w siedmnastą rocznicę niepodległości stwier-

Raczej nauczy analfabetę czytać — policjant z maturą 
seminarjalną...
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dzimy, że mamy już o pół miljona analfabetów 
mniej? Kto zaś wie, czy w dwudziestopięciolecie 
nie powiemy, że już wogóle... Ponosi mnie fanta­
zja.

Wogóle trzeba coś zmienić, przekręcić, powie­
dzieć sobie, że to, co robiło się dotychczas, nie od­
powiada potrzebom. Macierz Szkolna rzuca hasło 
„Umiejący czytać niech uczy nieumiejącego!“. 
Nie podejmuję się. To bardzo trudna rzecz. Ra­
czej nauczy analfabetkę czytać np. jakiś policjant 
z maturą seminarjalną. Ja nie.

Ale trzeba propagandy! Ruchu! Rozmachu! 
Trzeba wyjść na ulice i krzyczeć „Gwałtu!“.

W walce z analfabetyzmem wypadałoby może 
skrócić front. Pracuje na tem polu T. S. L., dalej 
Polska Macierz Szkolna, Riały Krzyż, który objął 
wojsko, t. zw. oświata pozaszkolna, w pewnem zna­
czeniu Towarzystwo Czytelń Ludowych na terenie 
Poznańskiego i Śląska, oraz jakieś sporadyczne 
kursy. Gdyby ktoś chciał mieć jasny obraz rezulta­
tów tej walki, musiałby łazić od jednej instytucji 
do drugiej, szperać, na głowie stawać — i jeszcze 
daleki byłby od prawdziwego bilansu. Kto wie, czy 
pierwszym krokiem reformy nie byłaby jakaś po­
rządna, źródłowa monografja polskiego analfabe­
tyzmu? Przynajmniej wiedzielibyśmy, na czem
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stoimy. I dopiero wtedy możnaby zabrać się do 
roboty serjo, na całego.

A teraz jeden jasny punkt w tem prawdziwem 
marę tenebrarum: poniosło mnie na lekcję czyta­
nia w krakowskim piątym Pac-u. Ze trzydziestu 
barczystych kanonierów i mała, filigranowa, a ład­
na panienka z Białego Krzyża. Jak makiem zasiał... 
Ale to piekielna praca! Nadludzki wysiłek zarówno 
tej ślicznej panienki, jak i tych chłopaków. Gdy 
któryś Wyrwidąb czy Waligóra nie mógł przeczy­
tać zdania „Adam ma dom“, spociłem się za niego. 
I z wysiłku sam na chwilę zapomniałem czytać. 
Gdyby tak przyszło do głowy owej panience wy­
rwać mnie, nie rzekłbym ani słowa...

— Bo w książkach są kropki. A w gazetach nie­
ma kropek...1

„Niema kropek w gazetach44... Jeśli o mnie 
idzie, zarzut niesłuszny. Krzywdzący w najwyższym 
stopniu. Ja piszę tylko kropkami.

W ten sposób konfiskuję samego siebie, uprze­
dzając niejako cenzora...

Byłem także na t. zw. trzecim kursie, gdzie już 
„zaawansowani14 czytali jako tako hieroglify pol­
skie. Pułkownik pyta najbliższego z brzegu, ile lat 
chodził w cywilu do szkoły.

— Trzy lata — odpowiada żołnierz o wybitnie 
semickim typie.

— No i zapomnieliście czytać?
— Panie pułkowniku, melduję posłusznie, ja 

czytam, ale tylko gazety. Książki są za trudne.
— Dlaczego?

106

1 Mowa o gazetach żargonowych, gdzie rzeczywiście 
w druku opuszcza się kropki, oznaczające w alfabecie he­
brajskim samogłoski, (p. a.)
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MOWA 
miana na bankiecie, wydanym z racji zdobycia 
wicemistrzostwa Polski przez klub »Cracovia«.

(Według stenogramu.)

(Sala Saska. Mniej więcej północ. Przy stole bie­
siadnym sami footbaliści i prezydjum klubu. Nadto 
kilku nieuniknionych, zawodowych statystów od 
bankietów. Jest już dobrze po wetach. Po dzie­
sięciu przynajmniej mowach. Tudzież po pewnej 
ilości puharów przechodnich. Słychać brzęk szkła 
i młode, acz nieco ochrypłe głosy: „Nowakowski! 
My clicemy Nowakowskiego! My chcemy Nowa­
kowskiego!!“ Sędziwy gaduła a wiceprezes Cra- 
covii ociąga się jeszcze, wobec czego krzepkie ręce 
graczy lekko jak piłkę podnoszą w górę cenionego 
feljetonistę. Niczem t. zw. „świeca“ wznosi się 
około dwudziestu razy pod sufit i opada wdół. 
Sposób ten, jeśli idzie o wymuszenie mowy, oka­
zuje się niezawodnym, ponieważ Nowakowski bły­
skawicznie zdecydował się mówić. Ruchem, jak na 
żywy udział w bankiecie, wcale pewnym podnosi 
się. Przez chwilę patrzy na obecnych jak sam Jan­
kiel na swój instrument w. dwunastej księdze Pana 
Tadeusza. Dwaj kelnerzy out’owi nalewają mu kie-
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lich. Patrzy z rozkoszą i dumą. Wypił. Lecz to 
była tylko próba. Kazał napełnić naczynie pono­
wnie. Z przymrużonemi napoły oczyma milczy 
i nieruchomy kielich w palcach trzyma. Cisza głę­
boka.)

„Panowie! Obserwując bankiet dzisiejszy, roz­
grywający się na boisku Sali Saskiej, dostrzegam 
w nim pewne usterki i braki natury technicznej. 
Pomijam już ten drobiazg, że w myśl najnowszej 
taktyki stoły powinny być ustawione w literę „W“, 
ale trudno mi przejść do porządku dziennego nad 
brakiem zegara i tablicy. Przedewszystkiem ta­
blicy! Powinien na niej być napis „Goście11 i „Cra- 
covia“. Tylko w ten sposób mielibySmy jaką taką 
ewidencję tego, co się tu wypiło. To pewna, że Cra- 
covia od samego początku narzuciła ostre tempo, 
ujmując w swoje ręce całą inicjatywę. Niemniej 
powiedzieć można, że w tych zawodach towarzy­
skich o puliar gra była do pauzy wyrównana. Czy 
w drugiej połowie uczty obie strony nie spuchną, 
przewidzieć trudno.

Po tych kilku wstępnych a krytycznych uwa­
gach pragnąłbym dać wyraz mojej radości i du­
mie, że mogę tu zabrać głos. Football doskonale 
łączy się z dziennikarstwem. Nietylko najlepszy, 
ale i najdroższy gracz świata, słynny Jack Niglitin- 
gale, był z fachu dziennikarzem. Tak samo jak ja. 
Najlepszy i najdroższy, bo za niego to przed sied­

miu laty „Arsenał41 zapłacił klubowi „Bolton Wan- 
derers11 warjacką sumę pół miljona złotych. Za 
mnie też dawano „Kurjerkowi11 ogromne pienią­
dze, ale uparł się i oświadczył, że nie odda mnie 
nikomu poniżej pięciuset złotych. Zostałem więc.

Jest jeszcze jedna, symboliczna wręcz okolicz­
ność, która łączy mnie serdecznym węzłem z foot­
ballem. Oto dziwnem zrządzeniem opatrzności 
w tym samym roku, w którym ujrzałem światło 
dnia (na ucho, ściśle poufnie, mówię, że był to 
rok 1891-y), otóż w tym samym roku ustalone zo­
stały ostatecznie zasady gry w piłkę nożną. Jest 
to więc data zarówno dla mnie jak i dla football’u 
o przełomowem znaczeniu! I ktoś, kto nie dopatry­
wałby się palca Bożego w tym zbiegu okoliczno­
ści, byłby skończonym niedowiarkiem. Tu, choć 
niektórzy gracze ligowi zwolna usypiają, muszę 
rzucić kilka dat. Gdybym mówił za długo, proszę 
mnie przyprowadzić do przytomności wołaniem 
„Czas! Czas!11. Natomiast okrzyki „Kalosz! Ka­
losz11 uważałbym za nieodpowiednie i przedwcze­
sne.

Otóż pierwsze zasady gry, ciężar piłki oraz ilość 
graczy ustalono w Anglji bardzo dawno, bo w ro­
ku 1583-im, jednakże ów regulamin daleki był je­
szcze od dzisiejszego stanu rzeczy. Proszę sobie 
uprzytomnić (o ile to wogóle w tej chwili jest mo­
żliwe), że jeszcze w drugiej połowie minionego stu­
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lecia było po piętnastu graczy w każdej drużynie, 
przyczem w każdej bramce stało dwóch bramka­
rzy! Rzecz rozwijała się jednak z biegiem latinp. 
w roku 1880-ym, (datę niniejszą zechcą sobie sza­
nowni panowie szczególnie intensywnie wbić w pa­
mięć!) sędzia po raz pierwszy w historji uzyskał 
prawo usuwania graczy z boiska. W roku zaś mego 
urodzenia kodyfikacja footbalFu została defini­
tywnie ukończona. Jak widzicie panowie, do roli 
wiceprezesa przygotowałem się wcale sumiennie, 
studjując przynajmniej samą teorję.

Będąc zatwardziałym, niepoprawnym Krakowia­
kiem, wołałbym, aby dzisiejszy bankiet odbywał 
się pod hasłem mistrzostwa, lecz i za wicemistrzo­
stwo dziękować należy Panu Bogu w pokorze. Mo­
gło bowiem być znacznie gorzej. Zresztą, jako wi­
ceprezes, mam prawo przemawiać tylko do wice­
mistrzów.

Nie chciałbym nikogo z obecnych sfouFować 
memi słowy, gdy powiem, że osobiste zetknięcie 
się z graczami sprawiło mi pewne rozczarowanie, 
zawód nawet. Pragnę wytłumaczyć się, zanim sę­
dzia podyktuje rzut karny przeciwko mnie z powo­
du słów niniejszych. Otóż, będąc malowanym człon­
kiem wydziału, nie znam panów osobiście. Normal­
nie siedzę w przyzwoitej odległości, na dystans zu­
pełnie bezpieczny, taki, że nawet piłka p. Pająka 
mnie nie dosięgnie. Tak oddaleni przedstawiacie
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mi się panowie jako nadludzie, jako — powiem — 
idea footbalFu, przyodziana w kształt nieco mgli­
sty i — nie waham się powiedzieć — bohaterski, 
heroiczny. Bohaterski bez względu na pogodę. Do 
mej wyobraźni przemawiacie niejako z koturnu, 
przyczem koturn wasz jest podkuty. Nic więc dziw­
nego, że staram się zachować wspomniany dystans...

Teraz zeszliście z koturnu i siedzicie tak blisko 
nas — cywilów, że możemy napatrzeć się wam, do­
tąd dalekim, jak legenda. Jak mit w białoczerwo- 
nej koszulce i w białych, a notorycznie po pierw- 
szem zetknięciu się z matką-ziemią poplamionych 
majtkach. Pierwszy raz widzę panów w marynarce.

Dziwne doprawdy pojęcie ma o was lud. Gdy 
wybierałem się na ten bankiet, pewna pani (ta sa­
ma, która kiedyś podczas meczu spytała mnie na­
gle, gdzie jest druga piłka i jeszcze tłumaczyła, że 
przed pauzą grano równocześnie dwiema piłka­
mi...) otóż pani owa powiada:

— Nie idź tam! Ja cię; proszę!
— Dlaczego?
— Bo, widzisz... Jeszcze bramkarz! No, on jest 

jako tako oswojony z używaniem rąk, ale inni?! 
Jak oni sobie zaczną podawać półmiski nogami, al­
bo, co gorsza, głową odbijać flaszki. O nieszczęś­
cie nietrudno! To nie jest) dla ciebie! Na wszystko 
proszę, nie idź tam!

Uspokoiłem ją, mówiąc, że z czem jak z czem, ale
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ze szkłem panowie napewno umieją się obchodzić. 
Niemniej onieśmielony jestem w najwyższym stop­
niu. Nazwiska panów, od dawna figurujące w pol­
skim Plutarchu Sportowym, urosły niejako do roli 
symbolów. Stały się abstrakcją, pojęciem, z którem 
łączy się cały szereg asocjacyj. W pewnych sytua­
cjach życiowych nazwiska te samorzutnie wypły­
wają na usta, szpicem buta wskazując nam wzory 
dalekie i niedościgłe ideały. Ja np. jestem z fachu 
literatem. Gdy mam polemizować z kimś, gdy za­
leży mi na tem, aby przeciwnik od jednego zama­
chu runął i nie wstał więcej, mówię sam do siebie 
„Pająk! Pająk!“ I dopinguję się w ten sposób, 
wiedząc, że mój rzut kamy będzie wyegzekwowany 
bezapelacyjnie. Poprostu budzę w sobie Pająka. 
Albo gdy spotykam ludzi niebezpiecznych, takich, 
wobec których instynkt samozachowawczy radzi 
mi jak najdalej idącą ostrożność, mówię sobie na 
ich widok: „Daj spokój! To jest taki niepozorny 
Malczyk! Z nim lepiej nie zadzierać!“ I schodzę 
z drogi. Itd., itd. Gdy mi się śpieszy, wzywam imie­
nia Kisielińskiego, gdy jestem bezradny, oglądani 
się za pomocą Pp. Chruścińskiego, Mysiaka, Żiżki. 
Słowem — od dawna weszliście w życie, staliście 
się niezbędni. Kiedy dawniej mówiło się: „On jest 
ostatnim potomkiem po mieczu“, dziś na widok 
małego dziecka mówi się: „To jest potomek po 
ostatnim... meczu“.
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Nie chcąc, aby mowa moja w całości poszła na 
out, pragnę jeszcze poruszyć sprawę poważniejszej 
natury. Niedawno byłem w kraju, gdzie jest 35.000 
drużyn piłki nożnej, gdzie istnieje zgórą miljon 
zarejestrowanych graczy. Tak, w Niemczech co 
sześćdziesiąty człowiek gra w piłkę i rokrocznie od­
bywa się 700.000 rozgrywek. Ostatni polski „Rocz­
nik sportowy“ wymienia 762 zarejestrowanych dru­
żyn. Na 35.000 drużyn niemieckich! Wstrzymując 
się od jakichkolwiek wniosków, poprzestaję na 
tych obu cyfrach. Nadmienię jeszcze, że o ile u nas 
władze szkolne tępią football — tam przeciwnie, 
otoczony jest najgorętszą opieką światłodawców, 
którzy wycliodzą z założenia, że jest to właśnie 
sport szerokich mas. Sport obejmujący dosłownie 
cały świat! Sport... porozumienia się wszystkich 
narodów. Przecież footballowa Liga Narodów, czyli 
Międzynarodowy Związek Piłki Nożnej reprezen­
tuje ni mniej ni więcej tylko czterdzieści ośm kra­
jów, które w zgodzie i poszanowaniu praw sąsiada 
obradują nad wspólnem dobrem!

Piłka jest sportem najbardziej popularnym. 
Choćby dlatego, że 1) jest sportem najtańszym, 
2) można go uprawiać wszędzie, 3) jest niezależny 
od pory roku. Dopóki te zasadnicze argumenty nie 
trafią u nas do właściwych czynników, polski foot­
ball, pozbawiony racjonalnego dopływu sił mło­
dych, walczyć będzie z temi przeciwnościami, które 
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dotąd nie pozwalają mu rozwinąć się i zająć god­
nego miejsca na terenie międzynarodowym.

Myśląc o footbalFu, starałem się dociec, kto pier­
wszy w dziejach ludzkości wpadł na genjalną ideę 
kopania piłki. Czy stało się to dawno, w epoce np. 
jaskiniowej, czy też w słonecznej Helladzie za cza­
sów Peryklesa, albo też w Rzymie Cezara, którego 
legjoniści zaszczepili pierwsi zamiłowanie do piłki 
nożnej na zielonych równinach Brytanji? Niewia­
domo. Raczej jednak byłbym zdania, że sport ten 
jest grubo wcześniejszego pochodzenia i że pierw­
szych jego objawów szukać należy w epoce bron- 
zowej jeżeli nie kamiennej. Kto wie, może i piłka 
była wtedy z tych materjałów sporządzona? Nie 
sądzę, aby nawet ktokolwiek z obecnych mógł zro­
bić więcej niż dziesięć „główek14 w tym wypadku... 
N. b. nie chcę nikogo dotknąć.

Zasadniczo kopniak jest reakcją wrodzoną czło­
wiekowi, jest jego gestem instynktownym, zwykłym, 
w pewnych okolicznościach samorzutnym. 0 ile 
jednak nie udało mi się stwierdzić, kto pierwszy 
kopnął piłkę, o tyle wyszperałem, kto ją pierwszy 
zabronił kopać i kto wogóle wystąpił przeciwko tej 
grze. Działo się to w mrokach średniowiecza. Mia­
nowicie król angielski, Edward III, w roku 1350-ym 
wydał surowe orędzie przeciwko footbalFowi. 
A dzisiejszy król angielski osobiście wręcza puhar 
zwycięzcom! Czyż jest jakiś inny fakt, któryby 

Il6

w sposób równie plastyczny zilustrować mógł 
triumf piłki nożnej na przestrzeni dziejów!?

Cóż więcej powiedzieć mogę, pijąc zdrowie „Cra-

Sport ten jest grubo wcześniejszego pochodzenia...

covii“? Chyba, że piłka to jest rzecz wielka! Gdy 
uważnie spojrzymy na globus, przekonamy 6ię, że 
świat, że kula ziemska stworzona została na obraz 
i podobieństwo footbalFu. Jest okrągła i — raz 
kopnięta — toczy się dalej...
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w ZNAKU BYKA
— Hallo? !... Tak, Nowakowski, a kto mówi? !
— Tu Jan Starża Dzierżbicki...
Słuchawka zadrżała mi w dłoni, sam zaś omal 

nie zemdlałem na dźwięk tego nazwiska: Jan Starża 
Dzierżbicki!... Redaktor stałej w I. K. C. rubryki 
„Co wróżą gwiazdy na dzień dzisiejszy?!“ Czło­
wiek, od którego zależy poprostu wszystko, wszyst­
ko! Krok nasz każdy, myśl, działanie, ba, szczęście, 
powodzenie... I on właśnie!... A może mnie kto na 
kawał bierze?! Przedewszystkiem rano przeczyta­
łem ipsissima verba Jana Starży Dzierżbickiego, 
który z całą stanowczością twierdzi, że: „Dzień dzi­
siejszy nie nadaje się do zawierania znajomości 
2 ludźmi wybitnymi14, a tymczasem sam dzisiaj 
właśnie zwraca się do mnie! Jest więc taka alterna­
tywa: 1) albo zapomniał o tern, co napisał; 2) albo 
nie uważa mnie za człowieka wybitnego. To drugie 
wydaje mi się nieprawdopodobne, na wszelki więc 
wypadek rzekłem, że nie słyszę, kto mówi, lecz 
w odpowiedzi padło to samo nazwisko, imię i ten 
sam dyskretny przydomek: Jan Starża Dzierż­
bicki...
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To on na pewno! Mówi niezmiernie wyraźnie, 
głos jego, choć pełen astralnej słodyczy i mający 
w sobie całą śmietankę zebraną z mlecznej drogi, 
przecież posiada barwę niezwykle sugestywną, po­
tężny jest i groźny, jak daleki grzmot. Wsłuchaw­
szy się, nie miałem już najmniejszej wątpliwości, 
że przez telefon mówi do mnie osobiście samo 
przeznaczenie.

— Chciałbym odwiedzić Pana Szanownego. Je­
żeli można, przyjdę o trzeciej...

W głosie był taki imperatyw kategoryczny, że 
natychmiast, bez cienia oporu zgodziłem się, choć 
właśnie koło trzeciej umówiłem się z osobą płci 
odmiennej, aby załatwiać sprawy, mające pozostać 
w ukryciu. Trzeba było jednak zrezygnować z tego 
wszystkiego. 0 trzeciej przyjdzie...

Machinalnie zażyłem dwie pastylki bromuralu, 
jednak niepokój wzrasta z sekundy na sekundę. 
Idzie do mnie fatum w osobie tego specjalisty 
w branży gwiazd. Przecież człowiek ten, który 
w’ potężnej dłoni trzyma wszystkie nasze dzienne 
sprawy, może poprostu strzelić we mnie horosko­
pem i przebić na wylot. A ja wcale nie chcę znać 
własnej przyszłości! Zamknę przed nią drzwi i ka­
żę powiedzieć, że mnie niema w domu!... Mówię 
tak, ale wiem, że tego nie zrobię! Jestem już teraz 
cały w mocy Jana Starży Dzierżbickiego! Jestem 
z plasteliny!

|

Spojrzałem w lustro i rzekłem sobie, że taką wła­
śnie minę musi mieć bramkarz w chwili, gdy sę­
dzia podyktuje rzut karny. Tak, w tej wizycie jest 
coś nieuchronnego! Och, jak parno i duszno! Zdała

Patrzyłem na gościa pełen podziwu...

słychać nadciągającą burzę, z którą razem wkro­
czy w moje progi on! A z nim... Godziny wloką się 
jak żółwie, i wreszcie, wreszcie, punktualnie o trze­
ciej zadzwonił dzwonek dźwiękiem tak przenikli­
wym, aż mi zgrzytnął hamulec przy aorcie. Jest! 
jest!
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Mój szef protokółu wprowadził go do salonu, 
zwanego salą Aretina, następnie do sali Scanda- 
letta, skąd dostojny gość poprzez galerję Pasquilli- 
na skierował swe kroki do sali kalumnjowej, ja zaś 
oczekiwałem go na progu sali zecerskiej i obia­
dów czwartkowych oraz innych wogóle — mówiąc 
prościej — w jadalni, poczem szef protokółu od­
dalił się, aby ugotować kawy czarnej, my zaś prze­
szliśmy do gabinetu Batjar... ellego.

Patrzyłem na gościa pełen podziwu i lęku zara­
zem. Był to mąż olbrzymiego wzrostu. Wernyhora 
przy nim dostałby grupę C. Bary szerokie, na któ­
rych zdawał się dźwigać bez najmniejszego wysiłku 
nietylko świat, ale i rozmaite planety w wielkim 
wyborze. Głowa piękna. Owal twarzy w kształcie 
Saturna, czoło Byka, oczy Barana, rumieńce Panny, 
nos Bliźniąt. Znaków szczególnych żadnych, jedy­
nie przy podaniu ręki uczułem na dłoni Maga 
ogromny wzgórek Wenery rozmiarów Kopca Kra­
kusa przed rozkopaniem. Wogóle jest to człowiek 
wspaniały.

Utkwiwszy we mnie wzrok przenikliwy, począł 
z wysokości Zodjaku:

— Pan Szanowny pisał o mnie przed kilku mie­
siącami w sposób miły, acz nieco humorystyczny...

— Ja, ja... proszę Pana Szanownego... nie przy­
pominam sobie, t. j. ja nigdy...

Przerwał mi łagodnym ruchem ręki, mówiąc, że 

niepotrzebnie usprawiedliwiam się. Jako urodzony 
właśnie na samem pograniczu Koziorożca i Wod­
nika, mam naturę choleryczną, gorącą i suchą oraz 
równocześnie wilgotną i zimną... Jakby na potwier­
dzenie tych słów, było mi naprzemian gorąco i zim­
no, tudzież sucho i wilgotno. Zwłaszcza wilgotno. 
Szczególnie, gdy usłyszałem, że moje Słońce tworzy 
kwadraturę z Uranem i opozycję z Neptunem... Pa­
dam do nóg! Wszystkie gwiazdy stanęły mi dęba 
we łbie, a tu jeszcze na dobitek dowiaduję się, że 
mam semikwadraturę z Księżycem!... Całe niebo 
wali się na mnie, ale na bis przychodzi najgorsze 
ze wszystkiego: jest rzeczą wysoce prawdopodobną, 
że mój Księżyc ma pewne uszkodzenia... Jezusie 
Nazareński!

Spuściłem głowę posępnie, mistrz zaś nieubłaga­
nie ciągnął dalej swe proste i dziecinnie łatwe wy­
wody. Więc, o ile Słońce jest w konjunkcji z Jo­
wiszem w Raku, zwłaszcza, że przyszedłem na świat 
w roku 1903-im, można wnioskować, że trygon We­
nery z szóstego domu do Saturna...

— Pardon! — przerwałem. — Pan Szanowny 
wspomniał łaskawie o jakiemś uszkodzeniu mego 
Księżyca. Czy tego nie da się w żaden sposób zre- 
perować? Chciałbym znać całą nagą prawdę! Wolę 
nie łudzić się! Czy istotnie defekt Księżyca jest 
czemś poważnem?

— Hm — uśmiechnął się olbrzym-wróżbita, gnio-
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tąc ręką Jowisza i Plutona, które chrupnęły niczem 
orzeszki — dość Szanownemu Panu powiedzieć, że 
gdy Anglja, która jest w znaku Lwa, częściowo Ba­
rana, posiada zaś Księżyc wybitnie uszkodzony, 
otóż kiedy Anglja w t. zw. „siódmym domu“ doszła 
do rozbratu kwadratury burzycielskiego Urana, 
strajk węglowy w roku 1926-tym był rzeczą popro- 
stu nieuniknioną... Proszę Pana Szanownego, astro- 
logja, to wiedza ścisła...

Zdecydowanym ruchem wstałem i, patrząc ma­
gowi w gwiaździstą twarz, rzuciłem otwarcie py­
tanie :

— Panie Szanowny, kiedy umrę? 1
Nastąpiło milczenie długie, jak wieczność. Oswo­

jona kometa, z którą mistrz przyszedł do mnie, 
biła niespokojnie ogonem o ziemię. Za oknami 
huczała burza, a przeznaczenie piło już drugą fili­
żankę kawy, ugotowanej przez mego szefa proto­
kółu, ja zaś piłem gorzkie słowa, które zwolna ce­
dził Jan Starża Dzierżbicki. Na wargach miałem 
posmak fusów z gwiazd mielonych:

— Astrologja, proszę Pana Szanownego, przy­
stępuje do tego problemu w sposób możliwie oględ­
ny i delikatny. W rękawiczkach. To też i ja, za­
miast mówić bez ogródek i bez znieczulenia, ogra­
niczę się do kilku słów: radziłbym mianowicie, aby 
Pan Szanowny był ostrożny i uważał na siebie w ro­

ku 1953-cim, szczególnie w maju... Więcej Panu 
Szanownemu chwilowo powiedzieć nie mogę...

„Więcej“l... Jakby to nie wystarczało!... 1953! 
Bity w ciemię słowami wróżbity, runąłem na fotel. 
A, wszystko mi jedno! Przynajmniej umrę młodo... 
Tylko żadnych mów nad świeżą mogiłą!... Zresztą 
zależy to od pogody. O ile będzie lało... Jeżeli zaś 
idzie o kwiaty, o wieńce, zasadniczo wołałbym go­
tówkę. T. zn. i tak mi z niej nic nie przyjdzie, ale 
dla zasady... Po niewczasie człowiek staje się prak­
tyczny! Lecz widzę już siebie:

Na atłasie piękny, cichy, 
Rączki trzyma w krzyż... 
Przez sen do mnie śle uśmiechy... 
Och, ty już nie śnisz!...

Trawestując słowa Ujejskiego do muzyki Cho­
pina, a zapatrzony w wizję lokalną kościoła na 
Skałce, w ten pogodny dzień majowy roku 1953-go, 
słuchałem dość obojętnie, podczas gdy Jan Starża 
Dzierżbicki mówił tym razem o Polsce. Żonglował 
planetami z niepojętą zręcznością. Wziął najpierw 
Jowisza, Merkurego i Marsa. Potem dobrał Urana 
i puścił je wszystkie w jakiś zawrotny ruch. Na­
stępnie, jakby mało było wszystkiego, dołączył 
Wenus, a wypiwszy kawę, podrzucał spodkiem i fi­
liżanką, które łącznie z wymienionemi planetami 
wirowały dokoła niego niby świetlna reklama. Ale 
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ja widziałem nieustannie tylko mój prywatny 
a uszkodzony Księżyc. Co mi tam Polska, skoro ja 
sam... Nagle jednak drgnąłem, usłyszawszy, że Pol­
ska jest w znaku Byka.

— Co takiego?!
— W znaku Byka, proszę Pana Szanownego...
— Cicho! Na miłość Boską! Ściany mają uszy... 

Jeszcze ktoś weźmie to za obrazę państwa i znajdzie 
się Pan Szanowny gdzieś na Polesiu, w miejscu od­
osobnienia...

— Nie pierwszym byłbym astrologiem, który 
cierpi w imię prawdy i wiedzy! Tak, Polska stoi 
w znaku Byka, a Byk to jest znak żeński...

— Żeński!? Czy to możliwe!? Żeński?... Czy 
Pan Szanowny nie myli się przypadkiem? Przecież 
słyszałem zawsze, że...

— Żeński. 0 pomyłce mowy niema. Potwierdzi 
to Panu każdy szanujący się astrolog. I Byk to 
jest gwiazda szczęśliwa.

Przekonany zupełnie, pomyślałem sobie, że wo­
bec tego jest... byczo. Nawet nie może być inaczej, 
skoro stoimy w tym właśnie znaku. Ale mój Księ­
życ... Ogarnęła mnie ponownie fala przygnębienia, 
mistrz zaś, człowiek bezsprzecznie inteligentny 
i pełen humoru, a świetny causeur, mówił o możli­
wościach rozwoju astrologji w Polsce. Podług nie­
go za Wa lat, jak tak dalej pójdzie, ostaną się 
u nas wyłącznie sklepiki z wiktuałami i... biura 

astrologów. I to wróżą już nie gwiazdy, ale zwy­
czajna obserwacja życia...

To powiedziawszy wstał i pożegnał się. Szedł 
przez amfiladę sal kalumnjowej, Pasquillina, Scan- 
daletta itd., itd., ogromny, wspaniały, widomy znak 
Byka na ziemi. Za nim toczyły się wolno gwiazdy 
jedna po drugiej. Wreszcie zamknęły się bramy, 
przyczem szef protokółu przez nieuwagę przyciął 
ogon komety, która szła na ostatku.

Mroczno zrobiło się w moim domu. Świecił 
gdzieś zdała tylko księżyc blady, mizerny i uszko­
dzony. Filował właściwie, zamiast świecić. Mówiąc 
językiem ludu, kopcił.

Lecz w tej chwili odezwał się telefon. To dzwo­
niła osoba płci odmiennej, z którą teraz oczeki­
wały mnie przy złej passie między 7-mą a 9-tą wie­
czorem zmienne nastroje i przeżycia, połączone 
z ekspansją fizyczną przy wyraźnej tendencji do 
zgody i porozumienia.

Ponieważ jednak była jeszcze zła z powodu, że 
nie przyszedłem o umówionej porze, t. j. o trze­
ciej, przeto po drodze wstąpiłem do kwieciarni 
i kupiłem wspaniałą wiązankę róż...

Ponieważ zaś i ja byłem zły, przeto pokryłem ten 
wydatek z funduszu gadzinowego!...

Ale i tak były piękne!...
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PACYFIKACJA PISOWNI
Sam kiedyś rozpętałem niebacznie groźny burzę, 

poruszając w sposób wysoce demagogiczny i mło­
dzieńczy zarazem sprawę ortografji. Głośny był 
swego czasu mój „Podkoziołek“, w którym podda­
łem łagodnej krytyce ostatnie uchwały Akade- 
mji Umiejętności. Człowiek był wtedy młody i za­
palny (trzy lata temu!), obecnie zaś patrzę na te 
sprawy nieco inaczej, okiem dojrzalszem, zwłaszcza 
od chwili, gdy wziąłem milczący (na razie) udział 
w obradach specjalnego komitetu ortograficznego, 
jaki ostatnio zwołała wspomniana Akademja Umie­
jętności w porozumieniu z samem ministerstwem 
oświaty.

Zwaliło się z całej Polski coniemiara językoznaw­
ców. Same kapacitaty, począwszy od Rozwadow­
skiego, a kończąc na młodszych. I zaczęli radzić. 
Siedziałem jak trusia, powiem zaś otwarcie, że owe 
obrady przyniosły mi nader przyjemne rozczaro­
wanie. Uczeni wcale a wcale nie otoczyli się jakimś 
chińskim murem, ani też nie odcięli od t. zw. życia, 
‘de ujawnili zapatrywania nader trzeźwe, powiem
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nawet — praktyczne, miejscami radykalne. Prze- 
dewszystkiem jednak wysoce społeczne.

Nigdy nie przyszło mi do głowy, że może istnieć 
jakikolwiek związek między ortografją a zagadnie­
niami społecznej natury, wydawało mi się bowiem, 
że ortografja jest wyłącznie sprawą formalną ta­
kiej czy innej umowy lub kompromisu. Ostatecz­
nie — sądziłem — czy będziemy pisali „róża" przez 
„ó“, czy przez „u“, jest to rzeczą obojętną. I wła­
śnie podczas obrad komitetu spojrzałem na „ró­
żę" z nieco innego punktu widzenia.

Gdy docent Klemensiewicz, mówiąc o propozy­
cjach uproszczenia pisowni, wykaligrafował na ta­
blicy wyraz „ruża“, myślałem w pierwszej chwili, 
że zlecę z krzesła. To było wręcz piorunujące. Zie­
mia zachwiała się pod stopami, a wiszące na ścia­
nach portrety uczonych i dobroczyńców Akademj i 
zaczęły się kiwać. Cliciałem krzyknąć: „Hańba! 
Precz! Bolszewik!" i t. d., ale potem, słuchając ob- 
jektywnych wywodów samego referenta jak rów­
nież innych spokojnych, rzeczowych a bynajmniej 
nie przesądzających sprawy głosów, przyszedłem 
do wniosku, że właściwie ludzie stojący w obro­
nie dawnej, tradycyjnej ortografji, bronią raczej 
tylko własnego stanu posiadania. Przemawiają jako 
reprezentanęi klanu, kasty, jako possessionati. Czy 
mają prawo decydować o przyszłości? O tych po­

koleniach, które dopiero za kilka lat zaczną trud­
ną, och, jak trudną naukę pisania? Czy obrona 
wszystkich zawiłości i komplikacyj w dziedzinie or­
tografji nie jest objawem skrajnego egoizmu?

Wykaligrafował na tablicy wyraz „Ruża“...

Kto wie czy to nie jakaś... zemsta retrospektyw­
na? Może obrońcy tradycyj rozumują w sposób na­
stępujący: cierpieliśmy w szkole przez tyle, tyle 
lat, sypano nam dwóje za byle błąd — dlaczego 
więc wy, młodsi, macie być szczęśliwsi od nas? 
Cierpcie i wy! Nie widzimy najmniejszego powo­
du, aby upraszczać ortografję! Wręcz przeciwnie, 
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gdyby to było jeszcze możliwe, powinno się ją 
utrudnić...

Ostatecznie, cóż dziecko winne temu, że ortogra- 
fję uważamy za jakiś dorobek kulturalny, przeka­
zany nam przez przodków, dorobek, wobec którego 
obowiązuje rzekomo pietyzm jak najdalej idący? 
A tymczasem ten dorobek jest może zwykłym ba­
gażem? Pozbyliśmy się już tak wielu bagaży, wy­
rzucili poza burtę tyle balastu, że możemy śmiało 
pozbyć się jeszcze i tego kawałka. Zresztą budzi 
się pytanie, czy nauka trudnej ortografji nie jest 
poprostu stratą czasu? Czasu, którego w szkole 
i tak jest bardzo mało?

A wogóle co tu mają do gadania starsi? Prze­
cież nie idzie o nas, którzy piszemy jako tako, 
ale właśnie o młodzież, o dzieci, które dopiero za­
czynają się uczyć. Jeżeli mam być szczery, raził 
mnie brak reprezentanta młodzieży i dzieci, który 
powinien zasiadać w komitecie bodaj z głosem do­
radczym.

Poza tern idzie tu o analfabetów. Przedewszyst- 
kiem o nich, o tych sześć miljonów Polaków, któ­
rzy nie umieją pisać. Któż zaręczy nam, czy rady­
kalne uproszczenie zasad ortografji za jednym za­
machem nie przekreśli problemu analfabetyzmu? 
Taka pisownia stanie się czemś dostępnem dla pro­

staka, otworzy przed nim skarby wiedzy i kul­
tury.

Może pisanie „róża“, „wchód“ i t. d. jest popro­
stu luksusem, na który mógł pozwolić sobie przed­
wojenny burżuj, na który jednak nie stać t. zw. 
szarego człowieka? O, jakże dziwnie kształtują się 
zagadnienia społeczne w Polsce: pan premjer Ko­
złowski i rząd wogóle tylko mówią głośno, że trzeba 
stanąć frontem do szarego człowieka, taka zaś na 
pozór mizerna ortografja może to hasło natych­
miast w czyn wprowadzić...

Zrobiwszy jeden krok, trzeba iść dalej. Trudna 
jest pisownia polska, ale gramatyka grubo trud­
niejsza. Możeby przy okazji uprościć ją także? Bo 
jak się raz zacznie... Przypuszczam, że powoli, po­
woli dałoby się wyeliminować z nauki szkolnej 
słowa ułomne, wyjątki, pewne czasy, tryby, skom­
plikowane stopniowanie itd., itd., a za jakiś czas 
formy te, energicznie tępione w szkole, wyjdą 
z użycia, ani się spodzie jemy. Język polski stanie 
się wprawdzie uboższy, ale łatwy, dostępny i taki, 
że każdy Polak będzie nim mówił poprawnie...

W ten sposób dochodzimy najprostszą drogą do 
bolszewizmu. I tu pragnąłbym uspokoić przerażo­
nych zapewne czytelników: mowy niema o żadnym 
przewrocie tak radykalnym, tak „bolszewickimi 
Kodyfikacja ortografji pójdzie może krótszą drogą 
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niż kodyfikacja, nad którą głowią się od lat praw­
nicy, ale w żadnym razie nie będzie ona dziełem 
niedowarzonem, które chronicznie miałyby uzupeł­
niać jakieś nowele. Poza tem wyrażono pogląd 
(prof. Kleiner), że „obraz graficzny języka pol­
skiego uważać należy za organizm o samoistnej lo- 
gice“. Prosto z mostu odrzucono przedewszystkiem 
manjackie pomysły wprowadzenia jakichś nowych 
a dziwacznych liter, przyczem uznano za zupełny 
nonsens upodobnienie pisowni naszej do czeskiej. 
Nie brak zaś ludzi, którzy wprowadzenie znaków 
diaktrycznycli (na wzór czeskich) uważają za śro­
dek wzmocnienia naszej ekspansji na gruncie czy­
telnictwa czeskiego i chorwackiego, nie zwracają 
zaś uwagi na to, że równocześnie oddalilibyśmy się 
od całej Europy.

Chwała Bogu, nowinki te z punktu znalazły się 
w koszu.

Jeśli idzie o właściwą, na serjo traktowaną refor­
mę, to wydaje mi się, że raczej przybierze ona 
kształt nie rewolucyjny, że nie kopnie tradycji, 
choć równocześnie wolna nie będzie od zmian może 
i daleko idących, w każdym jednak razie takich, 
które przetrwają jakiś okres czasu. Daj, Boże, pół 
wieku! Nietaktem byłoby zgóry przesądzać wyniki 
prac komitetu, lecz już dzisiaj wypadałoby zazna­
jomić publiczność z pewnemi możliwościami, tem 
więcej, że mamy jakąś szczególną postawę „uczu­

ciową“ wobec ortografji. Poprostu żal nam jakie­
goś „0“ z kreską, jakiegoś „rz“, i gotowiśmy łzy 
ronić nad jakiemś slabem „h“... Dlaczego? Czy, że 
tak pisała nasza babcia?

A właśnie mam wrażenie, że ofiarą padnie „ch“. 
Czy będzie to jakieś nieszczęście? Chyba nie. Prze­
cież w samej wymowie nikt — z wyjątkiem kresow­
ców i to nie wszystkich — nie odróżnia w dykcji 
„ch“ od „h“, czyli że na wyrażenie jednego i tego 
samego dźwięku mamy niepotrzebnie aż dwa zna­
ki, które zwłaszcza w szkole zazwyczaj są powo­
dem wielu bolesnych nieporozumień.

Że wyrzucenie „ch“ poza nawias polskiej rze­
czywistości jest rzeczą możliwą, świadczy następu­
jący, a nader znamienny fakt: oto nawet przedsta­
wiciel PAL-u, czyli Polskiej Akademji Literatury, 
w zasadzie nie kontrował przeciw temu wnio­
skowi. Jeżeli więc przedstawiciel instytucji tak 
skostniałej w wiekowej rutynie, tak obciążonej ba­
lastem tradycyjnym, tak tkwiącej wszystkiemi ko­
rzeniami w kulcie przeszłości, nie miał nic przeciw 
tej zmianie, sądzić należy, że i w samem społeczeń­
stwie nie odezwą się głosy protestu.

Zniesienie „ch“ będzie połączone z zyskiem wy­
dawców, jako poważna oszczędność. Bądź co bądź, 
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„ch“ występuje w języku polskim bardzo często. 
Wydawcy zrobią niezły interes. Ale na tym drob­
nym przykładzie możemy stwierdzić, do jakiego 
stopnia krzyżują się interesy pracowników i praco­
dawców, literatura bowiem poniesie poważne stra­
ty. Jeżeli nie sama literatura, to w każdym razie 
literaci. Zadałem sobie trudu i obliczyłem, że na 
jedną stronę druku wypada blisko dziesięć „ch“. 
Czyni to dla człowieka, zarabiającego od wiersza, 
blisko 1 proc, straty. Littera nocet... Jeżeli pisarz 
bierze 50 groszy od wiersza, to przy książce, liczą­
cej trzysta stronic, otrzyma honorarjum niższe 
o trzydzieści złotych.

No, ale z tern nikt nie będzie się liczył, litera­
tura zaś złoży tę ofiarę na ołtarzu wspólnego do­
bra, dając w ten sposób piękny przykład innym ga­
łęziom przemysłu.

Jeśli idzie o dalsze uproszczenia, kto wie, czy 
ostoją się wszystkie ,,ó“. Może odpadną na rzecz 
„u“ tam, gdzie t. zw. oboczność nie jest już wyraźna 
i żywa, gdzie dla jej stwierdzenia trzeba jako tako 
orjentować się w zagadnieniach językowych. Nikt 
nie myśli o pisaniu „nuż44, jako że oboczność 
„noża, nożem44 itd. występuje zbyt wyraźnie, jest 
jednak rzeczą w zasadzie do pomyślenia np. „gu- 
ra“, ponieważ formy takie, jak np. „Gorce“, są dla 
laika kombinacją zbyt daleką.

Lecz niema mowy o panice, wystarczy tylko przy­

gotować się „uczuciowo14 na niektóre ewentualno­
ści. „Morze44 zostanie po dawnemu „morzem44, po­
nieważ oboczność „morski44 zanadto rzuca się 
w oczy, ale np. „twarz44 dałaby się zastąpić przez

Ogórek czy ogurek?

„tważ“. Powiadają uczeni w piśmie i pedagogowie, 
że mogłoby takie uproszczenie oszczędzić sporo 
czasu i nauczycielom i dzieciom. Byleby tylko nie 
przeznaczono tego czasu wyłącznie na klejenie ka­
jaków...

Powtarzam: możemy być spokojni. Idzie o to, 
aby prace komitetu potoczyły się w atmosferze spo­
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koju i zaufania, na które polscy uczeni w zupełno­
ści zasługują. Mają zaś na głowie całe sterty pro­
blemów. Więc choćby interpunkcja, pisanie dużą 
literą, nazwy i wyrazy cudzoziemskiego pochodze­
nia, przedewszystkiem zaś chyba kwestja pisania 
pewnych kombinacyj łącznie czy też oddzielnie, 
która może najwięcej narobiła zamieszania i bała­
ganu.

Nie miałoby najmniejszego sensu wpływać już 
teraz na tok obrad, zasypywać komitet listami, pro­
pozycjami, genjalnemi pomysłami itd., itd. Nie 
brak zaś u nas tego rodzaju „wynalazców44.

Gdy nieśmiało zaproponowałem, aby zwrócić 
uwagę na sposób wymawiania pewnych kombina­
cyj, przyjęty w teatrach polskich i w szkołach dra­
matycznych, dowiedziałem się, że właśnie aktorzy 
wymawiają źle. Np. dykcja aktorów szczególnie 
szwankuje przy wyrazie „jabłko44. De facto powin­
no się wymawiać „japko44...

W takim razie spróbujmy pisać zamiast „czap­
ka44 — „czabłka44. To wyjdzie na jedno...

Na obu posiedzeniach drzemałem w podniosłym 
nastroju. Zastrzeżenia budziła we mnie tylko dyk­
cja, wymowa polonistów i językoznawców — dyk­
cja, którą, jako eksaktor byłem głęboko zgorszony. 
Właściwie nietylko jako aktor. Np. któryś z profe­
sorów dwa razy powiedział „jezdem, jezdeśmy44... 
Co gorsza, pewien stołeczny filolog stale i systema­
tycznie mówi „Ktoś, cóś“. Nadto, gdy była mowa 
o rozróżnianiu rodzajów w liczbie mnogiej (do­
brymi ludźmi — ale — dobremi końmi) wystąpił 
przeciw temu rozróżnieniu, mówiąc „Musiemy pi­
sać dobrymi końmi44... To bardzo nieładnie.

Inny znowuż polonista mówi stale „Mni wien- 
cy“. Albo nawet „Mi wiency44.
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v O T u M SEPARATUM
Niedawno miałem gościa, Francuza. Bardzo mi- 

fy, kulturalny, mądry człowiek, a nawet, jak się 
zdaje, gruba ryba. Nasz wspólny przyjaciel, rów­
nież Francuz, podał mu adres mój i polecił mi za- 
JQC się tym panem. Przybysz trafił fatalnie. Go- 
rzeJ nie można: interesuje się przedewszystkiem 
kwestją rolną i konstytucją polską. Właśnie ja 
niam go o tem poinformować! Odrazu wyznałem, 
Ze w tej materji jestem jak tabaka w rogu, nie- 
mn*ej jednak znalazły się inne tematy rozmowy, 
'v C1ągu której zeszliśmy na stosunki polsko-francu­
skie, dotykając otwarcie ostatnich wstrząsów, na 
jakie była narażona wzajemna przyjaźń obu na­
rodów.

Proszę pana, obawiamy się głównie jednego: 
obecne zbliżenie wasze do Niemiec, bezpośred- 
nie sąsiedztwo, bardziej rozpowszechniona znajo­
mość języka, dalej stosunki handlowe itd., itd., 
Wszystko to w sumie oddać was może bez reszty na 
pastwę wpływów niemieckich, zarówno w dziedzi- 
me ekonomiczno-politycznej, jak artystycznej, li­
terackiej, kulturalnej. Zapomnicie o Francji... Sły-
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szałem, że w ostatnich czasach dał się odczuć po­
ważny spadek zainteresowania się literaturę fran­
cuską. Czy to prawda? Proszę o szczerą odpo­
wiedź !

Zamiast rozwodzić się szeroko, wskazałem mu 
półkę przekładów Boy’a, mówiąc, że jest to nowe 
wydanie, które dochodzi obecnie do setki tomów. 
Gość mój zaczął czytać nazwiska autorów i zatkało 
go na amen. Jego zdumienie rosło z każdą chwilą. 
Kazał sobie tłumaczyć poszczególne tytuły i gębę 
otwierał coraz szerzej. Rabelais i Wolter, Pascal 
i Rousseau, La Rochefoucauld i Beaumarchais, 
Chamfort, Racine, Descartes, Pieśń o Rolandzie, 
Montaigne, Merimee, Musset, Verlaine...

Otwarłem Villon’a i zacząłem skandować głośno:
Wiem, że bogate y ubogie, 
Mądre, szalone, świeckie, xiędze, 
Hoyne y skąpe, tanie, drogie, 
Małe y duże, pychy, nędze...

— C’e st en v e r s?! — przerwał mi w naj- 
wyższem zdumieniu. — To nieprawdopodobne!

Odrzekłem, że u nas wiersze tłumaczy się zawsze 
i wyłącznie wierszem, następnie zaś pokazałem in­
ne jeszcze rzeczy, Moljera, jako cymes, chowając 
na ostatek. Już „Fedra“ Racine’a dała mu rady, uj­
rzawszy zaś sześć tomów Moljera, był wyraźnie 
wzruszony. Dobiłem go Świętoszkiem. Prosi mnie, 
abym mu przeczytał jakąś scenę.

— Naprzykład którą?
— Może dialog Elmiry z Tartufem. Trzeci akt...

Nie umiał ani słowa po polsku, aby jednak mógł 
w pewnej mierze porównać tekst, dałem mu książ­
kę do ręki, a sam zacząłem z pamięci, zgry­
wając się, jak stary kabotyn z Comedie Franęaise: 
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Niechaj niebo, dla ciebie, pani, najłaskawsze, 
Zdrowiem ciała i duszy obdarza cię zawsze, 
I niechaj błogosławieństw tyle ci przysporzy, 
Ile ich pragnie dla cię nędzny sługa boży...

— Pan to umie na pamięć?!!!!!!
— Tak, panie — odrzekłem skromnie. — U nas 

każde małe dziecko zna Moljera...
To było zrobione po mistrzowsku. Oczywiście, 

nie powiedziałem, że Tartufe to moja rola z daw­
nych lat...

Wytrzymawszy artystyczną pauzę, w ciągu któ­
rej otrzeźwiał z wrażenia, kazałem podać herbatę. 
Usiedliśmy i ja zkolei pytam o zainteresowanie pol­
ską literaturą we Francji. Szczęśliwym trafem, gość 
mój czytał „Pana Tadeusza” w nowym przekładzie 
Pawła Cazin.

— No, i...?
Teraz on zrobił pauzę. Widzę, że mój gładki, 

wytworny gość waha się. Nie wie, co powiedzieć, 
wobec czego proszę o bezwzględną szczerość.

— Zeclice mi pan tego nie brać za złe, jednak... 
Nic łatwiejszego, jak rzucić kilka miłych, banal­
nych słów, powtarzając mniej więcej to samo, co 
w przedmowie napisał Barthou, ale pan prosi mnie 
o szczerość. Nie chciałbym pana dotknąć... To jest 
nudne. Długie, ciężkie. I, niestety, płaskie...

,,C’e s t p 1 a t“... Identycznie, co do joty tak samo 
zdefinjowała swoje wrażenie pewna inteligentna 
Francuzka, którą interpelowałem na temat „Pana 
Tadeusza” przed jakimś miesiącem. Wielka nasza 
przyjaciółka. Tak samo wahała się i prosiła, abym 
jej nie wziął za złe...

Mam w ręce ten przekład, o którym głośno jest 
u nas od kilku miesięcy. Dzieło solidnej, ciężkiej 
pracy człowieka nam oddanego, pełnego najlep­
szych chęci i zapału, dzieło szczerego entuzjasty, 
przyjaciela i t. d., i t. d. Powinien za dawne prace 
mieć Polonia Restiluta we wszystkich kalibrach 
czy numerach aż do wielkiej wstęgi włącznie. Za­
służył na to w pełni. Poza tern człowiek skromny, 
cichy, dyskretny, ale... Przykro mi, że do chóru 
pochwał i komplementów przyłączyć się nie mogę. 
Choćbym nie wiem jak chciał! C’e s t piat...

Staram się na chwilę zapomnieć, że jestem Po­
lakiem, wykreślić z pamięci „Pana Tadeusza”, któ- • 
rego całe partje mogę, zbudzony w nocy, recyto­
wać jednym tchem. Biorę pierwszy lepszy kawa­
łek z bardziej znanych, nawet nie starając się wy­
szukiwać takich fragmentów, gdzie wiersz Mickie­
wicza jest czemś więcej niż muzyką. Więc nie ty­
kam' opisu burzy, koncertu Jankiela czy Wojskiego 
(po francusku „Senechal”), pomijając również 
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muzykę wieczoru. Biorę apostrofę do roku wojny 
z księgi XI-ej i czytam:

„0, roku pamiętny dla tego, kto cię widział 
u nas! Lud nazywa cię jeszcze rokiem obfitości, 
a żołnierz rokiem wojny. Starcy lubią o tobie mó­
wić, marzy się o tobie w pieśniach ludowych. Od- 
dawna byłeś zapowiedziany przez zjawisko nie­
bieskie i poprzedzony głuchą wieścią, która bie­
gła poprzez tłumy. Z wiosennem słońcem serce 
Litwinów napełniało się dziwnemi przeczuciami, 
jak przed końcem świata, oraz oczekiwaniem 
trwożnem i wesołem“.

„To samo” po polsku:

0, roku ówl Kto ciebie widział w naszym kraju!
Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju,
A żołnierz rokiem wojny; dotąd lubią starzy 
O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy.
Zdawna byłeś niebieskim oznajmiony cudem i t. d., i t. d.

Między temi dwoma tekstami jest przepaść nie­
zgłębiona! To dwie rzeczy zupełnie różne, nie ma­
jące z sobą nic wspólnego! Jeden tekst to poezja, 
drugi najprozaiczniejsza proza, proza wręcz pła­
ska, nudna, bez wdzięku! I to ma się podobać 
Francuzom!? Ma ich zdobyć!?

Ale może ja celowo wybrałem taki najsłabszy 
kawałek? Otwórzmy zatem książkę na chybił-tra- 
fił. Np. „Głupi niedźwiedziu...” „0 u r s i m b e- 

cile! Si tu etais reste dans ton para- 
dis (matecznik!), le Senechal n’a u r a i t j a- 
m a i a entendu parler de to i. Mais, 
soit alleclie par l’odeur des r u che s...“ 
i t. d. Albo „Któż zbadał puszcz litewskich prze­
pastne krainy”: „Q ui a jamais sondę les 
profondeurs de gouffre des forets 
lithuanienne s...“.

Najgorzej wypada pejzaż. Lektura tych partyj 
„Pana Tadeusza” jest wręcz bolesna! Chciałoby się 
zaprotestować, czytając np. ustęp „Ja, ileż wam wi- 
nienem o, domowe drzewa...”.

„...przeciętny strzelec, uciekając przed szyder­
stwami moich towarzyszy, ileż, w waszej samot­
ności, trafiłem myśli, z braku zwierzyny, gdy 
w głębi dzikich gąszczów, łatwo zapominający 
o polowaniu, siadałem na darni trawnika a koło 
mnie siwobrody wrzos plamił się ciemno-niebie- 
skim kolorem pogniecionych borówek...”.
To straszne! Dodajmy, że tłumacz, nie mogąc 

sobie poradzić z „brusznicami”, znalazł słowo ,Jes 
airelles d u Mont Id a”. To Soplioowo pach­
nie Offenbachem, laskiem Ida...

Naturalnie, że można to odrobinę wygładzić, wy­
polerować, ja zaś daję przekład w całej trywjalnej 
surowiźnie. Obawiam się jednak, że tak właśnie 
przedstawi się on uszom Francuza. Jestem więc 
ciekawy, co sobie taki Francuz myśli, czytając to 
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wszechświatowe arcydzieło epopei? Co on sobie 
myśli prywatnie, na własny użytek? Bo dziesiątki, 
czy nawet setki recenzyj i propagandowych arty­
kułów, jakie na lemat przekładu „Pana Tadeusza11 
ukazały się ostatnio w pismach francuskich, nie 
przekonywują mnie ani trochę. Wiadomo, jak się 
robi podobne rzeczy.

Czy taki przekład może przynieść jakikolwiek 
realny pożytek i wzmocnić zainteresowanie dla 
naszej literatury? Przecież czytelnik francuski naj­
pierw powie, że to nie jest arcydzieło. Dalej, że to 
nie jest poezja. Że co najwyżej ma się do czynie­
nia z kiepskim romansem w stylu Walter Scotta. 
Rok 1834. Na ten czas przypada we Francji tyle 
pysznych powieści, że „Pan Tadeusz11, przełożony 
na prozę, zblednie przy nich i pójdzie w kąt. Fran­
cuz będzie go mierzył miarą powieści, jakie pisali 
wtedy Merimee, Balzac, Vigny, Wiktor Hugo, 
Stendhal, George Sand i tylu, tylu innych! A tu 
naraz Jatżą temu Francuzowi wierzyć, że to jest 
arcydzieło!

„Pan Tadeusz11 jest arcydziełem! Na pewno! Ale 
wtedy, gdy kwitnie wierszem, gdy słowa jego ukła­
dają się w rytm uroczysty, skandowany, pełny, 
dźwięczny, gdy humor poety, przybrany w rymo­
waną szatę, strzela raz po raz, gdy co krok ogar­
nia nas wzruszenie, duma, radość. Plastyka „Pana 
Tadeusza11 polega na prostocie, oddanej wierszem, 

podczas gdy w prozie ta sama prostota staje się 
prostactwem, w najlepszym wypadku prymitywem, 
pozbawionym wszelkich artystycznych wartości. 
To naiwność bez wdzięku. To drzewo, odarte nie- 
tylko z kwiatów, ale z liści, z gałęzi, to suchy pień. 
(Test piat... Została tylko fabuła, z której wszyst- 
kiemi porami bucha „wieprzowatość11 życia.

Weźmy humor. Pamiętają państwo wiersz, w któ­
rym Mickiewicz pozwolił sobie na przepołowienie 
nazwiska „Jędykowiczówna11:

Zwała się Kokosznicka, z domu. Jędykowi-
Czówna. Jej wynalazek epokę stanowi.

Po francusku: „E Ile s’a p p e 1 a i t Kokosz­
nicka, nee Jędykowiczówna. Son i n- 
v e n t i o n fait e p o q u e dans 1’economie 
d o m e s t i q u e“... Czy tu potrzebny komentarz?

Albo Bartek opowiada o swoich przewagach nad 
Prusakami:

Nuż landratom tłuc w karki, z hofratów drzeć schaby 
A herów oficerów łowić za harcaby...

To „herów oficerów11 po polsku jest paradne, 
pełne humoru, zawadjackie. I jakże „to samo11 
wygląda po francusku? „A ssommer q u e 1- 
q u e landrath, tailler des grillades 
sur q u e 1 q u e hofrath, attraper mein 
H e r r l’o fficier par la q u e u e de sa 
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perm qne“... I co tu zostało z Mickiewicza? Ani 
krztyny stylu! Przecież nawet prozą można to ja­
koś wyrazić, dać tym słowom odrobinę tempera­
mentu, siły, koloru, charakteru! A poza tern prze­
cież i proza ma swój rytm! Swoją plastykę! Swo­
ją... poezję! Tylko trzeba mieć talent. Poprostu 
talent, nic więcej. A tam była dobra wola, zapał, 
nawet entuzjazm. To za mało.

Nie chcę nicować dłużej, bo to naprawdę nie­
przyjemne zajęcie. Tysiąc razy wołałbym chwalić. 
Zresztą wszystko byłoby w porządku, gdyby p. Ca- 
zin nie określił swojego elaboratu jako „przekład“. 
Bo to nie jest ani przekład, ani tłumaczenie. To 
jest jakby pomoc szkolna dla takiego Francuza, 
który, umiejąc trochę po polsku, chce przedrzeć 
się przez gąszcz trudności, jakie przedstawia lek­
tura „Pana Tadeusza" w oryginale. To, jak mó­
wiono w Kongresówce, t. zw. „klucz" do „Pana Ta­
deusza", po naszemu, tj. po małopolsku, „bryk". 
Ale nigdy „przekład"!

Za każde moje słowo gorąoo, serdecznie przepra­
szam zacnego p. Pawła Cazin. Bogiem się świad­
czę, że nie chciałem mu zrobić najmniejszej przy­
krości !

LITERATURA I WYTRYCH
„Słomiany bandzior był wtedy ze mnie, więc wy­

śpiewałem wszystko na hyclowni. Sam wskazałem, 
gdzie schowałem kilka sztuk blitu..., gdzie zameli­
nowałem binder. Wiesz, mimo, że do wszystkiego 
się przy pucowałem, spuścili mi takie manto, że do 
dziś pamiętam... Nie masz pojęcia, jaką cykorję 
miałem wtedy. Jeden hint uderzył mnie pięścią 
w cyferblat tak, że dwa gryzonie wypadły mi na 
podłogę, czuchy były zalane krwią. Dekę mi od­
bili... założyli na graby branzoletki... Dzira moja 
codziennie przynosiła mi gary... bajcowałem 
w dzień i w noc. Dziad pocieszał mnie, że niedługo 
pójdę na dyndawkę" (Urke Nachalnik „Żywe gro­
bowce", str. 158).

Oto skromna i zarazem najłagodniejsza próbka 
stylu najpoczytniejszego dziś autora polskiego. 
Próbka wybrana tak, aby mi ją puścili w niedziel­
nym feljetonie. Tu już nie idzie o sam tryskający 
naturalizmem epizod, który — aby móc opisać — 
trzeba przeżyć na własnej skórze, ale zwracam 
uwagę na stronę czysto formalną, na dorobek ję­
zykowy. Kochanka — dzira! A jest i inny syno­
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nim, tylko trochę się boję... Zresztą wystarczy dzi- 
ra. Jakież to śmiałe, jakie nowe, jakie konkretne 
i plastyczne, jakie — powiedziałbym — nama­
calne! Albo szubienica — dyndawka!... Ileż w tem 
wyrazu! Oto prawdziwe bogactwo, oto żywa kry­
nica mowy, oto niewyczerpany kapitał, z którym 
w progi literatury ojczystej wkracza p. Urke Na- 
chalnik. Jeżeli idzie o ten gatunek prozy, nie do­
równa mu nikt. Zastanawiam się i szukam w my­
śli, ale widzę, że każdy pisarz wobec niego jest 
właśnie jak „słomiany bandzior“. Chyba... Lecz 
i jemu jeszcze daleko do tej finezji...

Źle wyraziłem się mówiąc, że p. Nachalnik d o- 
p i e r o „wkracza w progi literatury ojczystej14. On 
w niej już siedzi na całego. A ten człowiek umie 
siedzieć. I nie można twierdzić, jakoby wrota sławy 
otworzył wytrychem. Nie! Rozpruł je solidnie jak 
kasę ogniotrwałą, pierwszym tomem pisanym je­
szcze w więzieniu rawickiem, który mu wydał Pa­
tronat Towarzystwa Opieki nad Więźniami. Ale to 
było dawno, strasznie dawno temu: w 1933-im ro­
ku. Ofl czasu tych „Wyznań44, od czasu tej „Spo­
wiedzi dziecięcia wieku44 karjera pisarska poto­
czyła się z zawrotną szybkością. Więc następny to­
mik nowel, zebranych pod tytułem „Miłość prze­
stępcy44, wydał nie jakiś tam Patronat Więźniów, 
ale ruchliwa, przedsiębiorcza firma M. Fruchtma- 
na. Trzecią zaś książkę zkolei puścił... „Rój44. To 

awans, tem bardziej, że wydawcy zaopatrzyli te 
„Żywe grobowce44 w analityczny wstęp, gdzie mowa 
jest o p. Nachalniku, jako o „literacie44. Cudzysłów 
dałem nie ja, lecz anonimowy autor wstępu. Czy

Rozpruł je solidnie...

dobrze zrobił, nie mnie sądzić. Faktem jest, że sam 
p. Nachalnik nie uważa się za literata i nie chce 
nim być. Mam wrażenie, że trochę się wstydzi. 
Uważa się natomiast za fachowego złodzieja, nale­
żącego bądź co bądź do elity przestępczej. O „dru­
gorzędnych nożowcach44, o „niefachowych zbrod­
niarzach44 mówi z nieukrywaną pogardą.

Choćby jednak nie wiem jak bronił się przed 
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mianem literata, jest nim ponad wszelką wątpli­
wość. Pisze prozą i wierszem. W twórczości jego 
(mam na myśli twórczość litylko pisarską) zmaga 
się ustawicznie Dichtung und Wahrheit, poetycka 
fikcja i rzeczywistość, deformowana w sposób co­
raz bardziej artystyczny. Wyobraźnia, która daw­
niej umiała przenikać pancerne ściany kas ognio­
trwałych, czyli „pudeł“, dziś nauczyła się nieźle 
haftować. A powodzenie jego jest olbrzymie. Rę­
ką, zgrubiałą od „branzoletek“, jął się pióra, wy­
bijając się rychło na jedno z czołowych stanowisk 
w naszem piśmiennictwie. W wypożyczalniach lu­
dzie walczą poprostu o jego książki, stanowiące naj- 
ulubieńszą prywatną lekturę młodzieży. Wydawcy 
wydzierają go sobie nawzajem. Nadto, p. Urke wy­
raża się bardzo dobrze o członkach Akademji Li­
teratury, a szczególnie Sieroszewskiego uwielbia, 
pisząc o nim w słowach nadzwyczaj ciepłych. Nał­
kowską cytuje na pamięć. Stosunek jego do zagad­
nień państwowych jest nietylko poprawny, ale na­
wet wzorowy. Przypuszczam, że ten człowiek da­
leko zajdzie. Wszystkie drogi stoją przed nim otwo­
rem.

Nie cza6 jeszcze na próbę syntezy p. Urke Na­
chalnika, ale już teraz myślę, ie przyszły historyk 
literatury będzie miał trudność nielada z tą wy­
bitną jednostką. Gdzież ją ulokować? Dó jakiego 
kierunku czy grupy zaliczyć? Bo nie można go po-' 

n}inąć milczeniem. Francuzi niezbyt chętnie widzą 
Jana Jakóba Rousseau na świeczniku literatury 
francuskiej, ponieważ wprowadza ich do pewnego 
stopnia w kłopot dziwna ta i chwilami mętna fi­
gura, obnażająca się z satysfakcją na oczach wszyst­
kich. Nie jest mi wiadome, czy p. Urke czytał Jana 
Jakóba i ńie pora jeszcze doszukiwać się wpływów 
obcych w jego twórczości. Nie wiem również, ile 
zełgał Rousseau w swych „Wyznaniach44, ile zaś 
prawdy jest w wyznaniach p. Urke Nachalnika, ale 
szczerość ich obu w wielu wypadkach jest irytują­
ca. U p. Nachalnika czasem wręcz nachalna. Ten 
człowiek spaceruje sobie goły, jak go Pan Bóg 
stworzył. To jest moralny nudysta. Kto wie, czy 
nie w tem właśnie leży tajemnica powodzenia? Bar­
dziej rozpasanej szczerości niepodobna sobie wyo- 

' brazić. To już pietylko same „rączki na stół44, ale 
oprócz rączek wszystko, co być może.

Świetny krytyk, p. Leon Pomirowski, chcąc scha­
rakteryzować naszą epokę, użył terminu „Walka 
o nowy realizm44. Obecnie zastanawiam się, czy p. 
Nachalnik bierze — świadomie lub nieświadomie — 
udział w tejże „walce o nowy realizm44, jednak 

_ wydaje mi się, że tak. Dorzucił w każdym razie 
jakąś cegiełkę. I teraz obie strony są jakby zaże­
nowane. Autor z wrodzoną sobie dyskrecją i tak­
tem nie narzuca się, stosuje zasadę splendid isola- 
tion i prawdopodobnie stroni od Związku Zawo­
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dowego Literatów. Krytyka zaś jest w przykrem do 
pewnego stopnia położeniu. Człowiek niewątpliwie 
z talentem, ale złodziej, włamywacz, wielokrotny 
recydywista, bywalec tylu więzień polskich, a na­
wet obcych...

Lecz pisze coraz lepiej. Są w jego książce epi­
zody przepyszne, są miejsca pełne humoru, są par- 
tje, świadczące, że autor umie spojrzeć daleko 
i ogarnąć całokształt zagadnienia z pewnej per­
spektywy. N. p. taki ustęp: „Tak samo, jak roz­
maite interesy przechodzą z żydowskich rąk do nie- 
żydów, tak samo chleb złodziejski również prze­
chodzi od żydów do innych rąk. Dawniej dobrzy 
złodzieje po większej części składali się z żydów. 
Paserami byli wyłącznie tylko żydzi; ostatnio i to 
przechodzi w inne ręce“... Nie wiem, czy mamy 
się z tego cieszyć czy. smucić, czy to oznacza wzrost 
naszego stanu posiadania, ale wynikałoby stąd, że 
ustawiczne skargi na zagarnianie wszystkiego przez 
żydów są nieco przesadzone. W każdym razie co­
raz więcej paserów mamy chrześcijan. To też coś 
znaczy.

Gdy czytam to złodziejskie epos, myślę sobie 
chwilami, że niebezpieczny wybrałem temat. Jak 
nic, mogę się narazić, a tymczasem wstęp do naj­
nowszego tomu wyraźnie mówi, że autor jest na 
wolności... Doznaję uczucia jakby lekkiej tremy, 
zwłaszcza, że sam p. Nachalnik nadzwyczaj często 

podkreśla swą atletyczną budowę i fenomenalną 
siłę fizyczną...

Jeżeli o mnie idzie, szczerze, z całego serca ży­
czę p. Nachalnikowi, aby nigdy nie wracał do Czer- 
woniaka lub Mokotowa. Lepiej już niech pisze! To 
człowiek raczej sympatyczny, o instynktach do­
brych, o dość bogatej skali uczuć i — pomimo ca­
łej fanfaronady — głęboko, głęboko nieszczęśliwy. 
Życie jego to piekło! Może tam i gdzieniegdzie ko­
loruje, ale są stronice, przy których chciałoby się 
krzyknąć „Dość! Dość!“ Sceny katowania więźniów, 
opis ciemnicy („tam, gdzie much niema...“), męka 
kajdan, a zwłaszcza przewijający się przez całą 
książkę głód, od którego „wściekł się żołądek“ — 
wszystko to zionie piekłem. Najgorsza zaś rzecz, 
to... wolność po wyjściu z więzienia.

Jednak teraz autor odcina sobie kupony od tego 
piekła i żyje z procentu. Pytanie tylko, czy utrzy­
ma się z czystej literatury? Bo, jak amen w pa­
cierzu, zapomni dawnego fachu. Wyjdzie z wprawy. 
0, wiem, co mówię... Wrócić trudno. Poza tern li­
teratura to nie jest lekki chleb. Gdy czytam p. Na- 
chalnika, wydaje mi się, że jego pierwszy fach był 
lżejszy. W każdym razie byłby wskazany jakiś ra­
cjonalny płodozmian.

Ale faktem jest, że przestał kraść, a zaczął pisać 
i teraz notowany jest w kronikach... literackich. 
Was unsterblich im Gesang soli leben, muss im Le- 
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ben untergehen... Zginęły więc w życiu, ale ożyły 
w pieśni dawne wyprawy, które jako klawisznik 
urządzał to z maskasem, to ze zwykłym szabrem, 
to znowuż z rakiem w ręce. Teraz w dłoni trzyma 
tylko „robaka14 — czyli ołówek i tym instrumentem 
„grypsa44 czyli pisze. Gdy mu się to znudzi, może, 
jak inny wielki romantyk zawołać dla odmiany 
„Zgińcie, me pieśni, wstańcie, wyczyny moje!44

Zresztą niewiadomo, jak to naprawdę było z tern 
kradzeniem. Fachowcy twierdzą, że był złodziejem 
na małą skalę, on zaś sam rozszerza akt oskarże­
nia przeciwko sobie. To jednak stanowić już bę­
dzie temat przyszłych biografów i krytyków. O ile, 
rzecz prosta, literatura potrafi przygarnąć tego pol­
skiego Villon’a na czas dłuższy i podać mu dłoń 
pomocną. To znowuż sprawa oficjalnych czynni­
ków literackich.

P. Nachalnik zapowiada w najbliższym czasie 
nowy tom, słychać zaś także o scenarjuszu i o dra­
macie dla Teatru Narodowego. Prawdopodobnie 
jednak, zwłaszcza na terenie filmu polskiego, p. Na­
chalnik czuć się będzie najlepiej. Jak u siebie 
w domu. O ile uzna towarzystwo za odpowiednie.

Niczem nie gorszę się nigdy, dlatego też i teraz 
wstrzymuję się od wydania sądu, czy nagła popu­
larność p. Nachalnika jest objawem złym czy do­
brym. Ale, gdy obserwuję siebie, widzę, że coś 
stało się ze mną. Coś dziwnego. Nie mogę przejść 

spokojnie koło wystawy jubilerskiej! Dotychczas 
wystarczało mi kilka złotych i srebrnych wieńców, 
ofiarowanych mi przez wdzięczną publiczność za 
to, że przestałem występować na scenie, teraz zaś... 
Nie! To okropne! Godzinami stoję przed pewną 
witryną przy ul. Sławkowskiej, wpatrzony w bry­
lanty, perły, złote zegarki... I mówię sobie: „Je­
steś frajer!44...

Potem oglądam zamek, czyli t. zw. „pietrówkę44. 
Wyda je mi się, że robota „na kaber44 będzie nie­
wygodna. Zresztą „skower44 pilnuje całą noc. Praw­
dopodobnie z tego wszystkiego wybiorę podkop. 
Ale to jeszcze wymaga namysłu.

Gdy kiedyś jak zahipnotyzowany patrzyłem na 
te brylanty, stanęła obok mnie jakaś nieznajoma, 
obrzucając zalotnym wzrokiem mą atletyczną po­
stać, która znamionuje wielką siłę fizyczną... 
I szepnęła:

—; Widzisz tę kolję?...
t— Widzę i będziesz ją miała! O, moja dziro!... 
Chwila jeszcze a byłbym popełnił szaleństwo. Na 

szczęście, przechodził tamtędy t. zw. „skieł44, który 
kazał nam rozejść się, mówiąc, że dawno już ma 
nas na oku. To mnie chwilowo uratowało...
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U KSIĘDZA kuznowicza

w pewnych momentach muzyka robi ze mną, co 
clice. Rn i-i • . 1 .. • lozkteja mnie, rozkręca wszystkie śrubki
Cz^1UtCr^’ demontuje na drobne kawałki. Zwłasz- 
rp ’ e^y jestem na czczo i gdy tą muzyką jest chór, 
pli W aSn*e stał° 8ię ze mną w białej, przejasnej ka- 
,] • w*el kiego domu, który zbudował dla mło- 
w li"kS' ikuznowicz. Mała, drobna figurka i taki 
nir« ’’ WsP»niały dom! To jakaś bajka o mądrej 
łe WCe’ która na początek miała... pięć koron ca- 
'van ?la^tku- Za te pieniądze nawet kupić druko-

. bajki nie można a cóż dopiero zbudować ją 
2 zeazo-betonu!
na k tam znaiaz^em? Po prostu wybrałem się
Jó fal>0Żei‘8two żałobne za zmarłego przyjaciela, 
2lJa* a Synowskiego. Poszedłem i — wstyd przy- 
g ~~ rozrzewniłem się w najnieprzyzwoitszy

80 pod słońcem. Nerwy, panie dobrodzieju... 
i nik202^0*6’ W kaplicy było pusto, jak wymiótł, 
jedn 1 nie.Zauważył- Przyszło sześć osób z teatru, 
n- 2 miasta i ja. Razem, nie licząc domowych, 
08m sztuk.
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Było więc pusto, ale jasno ogromnie, bo ks. Kuz- 
nowicz zapalił wszystkie świeczki. Orkiestra 
grała Beethovena i chór śpiewał piękne, posępne 
pieśni, które jak delikatne smugi dymu pięły się 
po bielutkich ścianach i opadały sennie na posadz­
kę. I jakże tu oprzeć się muzyce? Nie potrafię! 
Ksiądz mówił po łacinie o „anima Josephi“, ja zaś 
mruczałem po niemiecku. Przyplątał mi się Schil­
ler „Dem Mimen flickt die Nacliwelt keine Kran- 
ze“... Ale wzruszyłem ramionami, przechodząc na 
inny motyw: Ks. Kuznowicz i Sosnowski! Wielki 
Jałmużnik Krakowa i wielki aktor... Cóż za kombi­
nacja?

— „A wszystkie moje graty, więc garnitury, frak, 
smoking, płaszcze, buty, selskinowy futerał (tj. fu­
tro), bielizna, książki, rad jo itd., itd., — to już 
niech pójdzie na ks. Kuznowicza“ — tak sobie ży­
czył.

Stało się więc wedle woli. „Na“ ks. Kuznowicza... 
I podczas nabożeństwa myślałem o dziwnej metam- 
psychozie... tychże aktorskich fraków, smokingów 
czy futer. Wędrówka dusz tejże garderoby. Ubra­
nia wysłużyły się scenie, a teraz, sprzedane, po­
służą innej, jeszcze lepszej sprawie. Aktorzy mówią 
o swych ubraniach, jak o żywej istocie. Więc „ten 
frak grał w „Weselu“, albo „ta jasna kamizelka 
grała ostatnio w takiej a takiej farsie, te spodnie 
zaś grały w Kiedrzyńskim“ itd., itd.

A teraz wszystkie owe kawałki przestały grać. 
Frak, dobrze skrojony frak, ten frak, który kochał, 
zabijał, który był w tysiącu sytuacyj, jakże sprzecz­
nych, jak nie licujących z pośmiertnem przezna­
czeniem, ten frak... To jakaś poniekąd ekspiacja! 
Dziwne!... Pomyśleć, że nie dzięki rolom wspania­
łym i niezapomnianym (!?), ale jedynie dzięki tej 
grzesznej odzieży tak jasno było w białej kaplicy 
ks. Kuznowicza. I muzyka grała! I chór śpiewał! 
A ja, ja, wzruszyłem się poprostu skandalicznie!

Później jednak zachowałem się jeszcze gorzej. 
Bo ks. Kuznowicz zaprosił obecnych na skromne 
(nie wymawiam!) śniadanie, gdzie zresztą było 
wszystkiego za dużo. Bystrem spojrzeniem rzuci­
łem na stół i oko moje spoczęło niechętnie na kie­
liszku. 0, nie lubię o tej porze! Ale ks. Kuzno­
wicz wygłosił piękną mowę, na którą, jako właści­
wy, choć niezasłużony adresat, musiałem odpowie­
dzieć. 0 dziesiątej rano lichym jestem pijakiem, 
ale mówcą jeszcze gorszym.

Jednak trzeba rzec słów kilka. Umoczywszy tedy 
usta w kieliszku (o, dobre, niezłe, bardzo dobre, 
doskonałe, ho, ho...), wziąłem asumpt od czystych 
ścian, od białego obrusa, od chudej, ascetycznej 
postaci gospodarza. I wyznałem ze skruchą na wstę­
pie, że stosunkowo rzadko oddaję się praktykom 
religijnym. I rzadko na moje wargi wypływa wiel­
kie słowo „Bóg“. Ale tu, w tych czystych ścianach 
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czuję Boga. Nie mylę się! Widzę bowiem mądrość, 
ład, sens, dobroć.

Teraz już mowa popłynęła stosunkowo łatwiej. 
Wypiłem do dna i zamilkłem na chwilę. Ktoś sko­
rzystał z tej pauzy artystycznej, aby napełnić kie­
liszek, ku czemu zresztą podświadomie zdążałem. 
(Zupełnie dobre to wino). Poczem ciągnąłem da­
lej, mówiąc, że niedawno z dumą i triumfem poka­
zywano mi w Moskwie domy młodzieży studjują- 
cej, młodzieży, która otrzymuje porcje jedzenia 
zależnie od... stopni w nauce. Demonstrowano mi 
jako cudzoziemcowi z wielkim hukiem rozmaite in­
stytucje, podnosząc rzekome zdobycze techniki 
i postępu, na które wysadziło się olbrzymie państwo 
w swej czteromiljonowej stolicy. A naprawdę wi­
działem tam tylko brud, nędzę i zaniedbanie. W ol­
brzymich gmachach nie było ani Boga, ani... czło­
wieka. Tu zaś, w biednym Krakowie, u ks. Kuzno- 
wicza...

Ale poco ja będę powtarzał moją nieudolną, na 
czczo zaimprowizowaną mówkę? Lepiej przyjść 
i zobaczyć! Względnie przyjechać nawet z daleka! 
Opłaci się, bo to jest jedyna rzecz w Polsce! Dru­
giej takiej bursy niema u nas nigdzie. Możnaby 
zrobić „pociąg popularny do ks. Kuznowicza“. To 
warto widzieć! To jest pałac młodych rzemieślni­
ków! I niech nikt nie pyskuje, nie urąga na „luk­
sus”, twierdząc, że natryski, że umywalnie, że sala 

teatralna dla stolarzy, ślusarzy itd. to zbytek i zgor­
szenie. Że się tym chłopcom poprzewraca w gło­
wie. Nieprawda! Trzeba iść tam i zobaczyć, jak 
dzieci rosną na ludzi. Jak się o nich dba! To jest 
piękna rzecz! Przepiękna! Chodziłem po tych sa­
lach dumny, że to właśnie jest w Krakowie. I że 
robi się to właśnie dla rzemieślników! 0, zachwy­
cił mnie ten przybytek do tego stopnia, że, jak 
zwykle hojny i nieopatrzny, przyrzekłem... felje- 
ton. (Może tam jeszcze coś innego wydłubię.) I mu­
szę go napisać. Słowo się rzekło. Zresztą piszę 
z rzetelną satysfakcją! I „większą” połowę już wła­
ściwie mam.

Otóż ks. Kuznowicz ma spore długi. Jak każda 
dobra firma w tych czasach. Potrzebuje pieniędzy. 
Niema rzeczy nudniejszej niż filantropja, niż ape­
lowanie do cudzej kieszeni. I w wielu wypadkach 
niema rzeczy głupszej. Łażą po domach rozmaite 
delegacje, zaczepiają na ulicy, w kawiarniach, pro­
szą do komitetów, na bal itd. Daje się parę złotych, 
myśląc: „A, niech cię djabli wezmą! Bierz, co daję, 
zabieraj się sam i nie męcz więcej!” Daje się bez 
wiary, bez przekonania. Bo wypada, bo jakaś zna­
joma uśmiecha się, bo nudzą. 99% tych pieniędzy 
rzuca się prościuteńko w błoto. Daje się rozmaitym 
paniusiom, które nie mają ani talentu organizacyj­
nego, ani energji, ani jasno postawionego celu.

Mam wrażenie, że większość naszych stowarzyszeń 
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i dobroczynnych instytucyj powinno się zlikwido­
wać. I byłoby to bez najmniejszej szkody dla spo­
łeczeństwa. O pewnych stowarzyszeniach, które 
kry ją się za plecami rozmaitych świętych patronów, 
wiemy tylko tyle, że umieją żebrać. Ale przez dzie­
siątki lat nie zrobiły ani jednej pozytywnej rzeczy. 
Nie dotyczy to wszystkich stowarzyszeń, ale na 
pewno są takie, które tylko dziadują. I wystarczy 
popatrzeć na tych prezesów, czy te panie preze­
sowe, aby zgóry wiedzieć, że na dziadowaniu koń­
czy się cała działalność. Dodajmy, że są bursy, przy­
tuliska, przy których żyje znacznie więcej opieku­
nów niż ubogich.

Z t. zw. miłosierdziem jest jeszcze gorzej. Jeżeli 
idzie o żebractwo, bierzemy gładko rekord. Jakiś 
śmierdzący wschód rozwala się po! ulicach, któremi 
nie sposób przejść. Nędza prawdziwa obok zełga­
nej. Widok, który albo rozdziera serce, albo też 
taki, że miałoby się ochotę wziąć kija i sprać. No­
toryczni pijacy, których każdy zna jak zły szeląg 
od dziesiątków lat, a obok tego bieda straszliwa, 
wyjąca wielkim głosem. Zresztą jak tu skontrolo­
wać, jak odróżnić prawdę od kłamstwa? A prze­
cież nikt o tem nie myśli, nikt się tern nie zajmie!

Naogół daję zawsze.' Człowiek ma miętkie serce, 
zresztą tych parę groszy wielkiej różnicy nie robi. 
Poza tem są dziady poniektóre bardzo sympatycz­
ne. Lubię ich. Gdy przeprowadzałem się przed
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kilku miesiącami, zdarzyła mi się rzecz niesłycha­
nie, zabawna: moje graty jadą wozem meblowym, 
ja zaś, żeby być prędzej, wziąłem maszynę na ko­
lana i pojechałem taksówką na nowe mieszkanie. 
lłatrzę i oczom nie wierzę! Wszystkie moje dziady 
już są! Byli pierwsi! Czekają! Myślałem, że pęknę 
Ze śmiechu. No, i jakże im nie dać?

Ale to są spryciarze wyjątkowi, którzy robią so­
bie sport z żebrania. Stale dzwonią dopiero wtedy, 
gdy moja „pracownica domowa" wyjdzie na mia­
sto. Bo ona zazwyczaj daje im bułkę i garnuszek 
herbaty, lub co najwyżej pięć groszy — ja tylko 
w gotówce i najmniej dziesięć. Wykombinowali 
zatem, że należy czekać, aż ona wyjdzie na zakupy. 
Ledwo znajdzie się za bramą, oni zaczynają dzwo- 
nić, sznurkiem, jeden za drugim. Czasem co minuta 
muszę wstawać od roboty. Nawet proponowałem 
’m lojalnie, żeby wszyscy przyszli odrazu, jed- 
uakże nie clicą. Może ich to żenuje?

Dajemy więc na prawo i lewo, ale to nie jest sy­
stem. Dajemy na ślepo. Firmom, o których na­
prawdę nie wiemy nic. Legitymacją ich jest tylko 
Puszka. Natomiast ksiądz Kuznowicz to dobra 
hrma, solidna. Oddaje z procentem lichwiarskim. 
•Jemu nie daje się, ale pożycza. I jest go na czem 
Poszukiwać. Mianowicie na tym wspaniałym domu.

Filantropja ks. Kuznowicza nie nudzi głupią że­
braniną, ale... imponuje. Cele jego zamiast budzić
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litość, budzą... podziw, szacunek. To człowiek, 
który coś zrobił. Nie sam, naturalnie, bo byli także 
inni ofiarodawcy, choćby prof. Krzyżanowski, któ­
ry gratis zaprojektował i zbudował cały gmach, ale 
on rzucił fundament, pamiętał o każdym szczególe, 
umiał trafić do ludzi i wreszcie, gdy gmach już 
stanął, objął go całego, nakrył — jak kopulą — my­
ślą swoją mądrą, jasną i wściekle... upartą. A na 
gmachu samym nie skończył, tworząc jeszcze park 
sportowy i letnią kolonję nad morzem, w Jastarni. 
Co więcej, zdolniejszych cliłopaków wysyła za­
granicę. Taki jest ten ks. Kuznowicz! O, to... Je­
zuita! I taki mądry, że nie męczy chłopców nad­
miarem dewocji. To przebiegłość wyjątkowa do­
prawdy i spryt niesłychany. Nawet mnie wziął 
i przekonał — całego, bez reszty!

To też wczoraj, chodząc po pięknych salach, 
myślałem sobie, że chętnie zaprosiłbym tu moich 
moskiewskich przewodników. I jabym dopiero po­
kazał im wanny, umywalnie i prześcieradła! Po­
czekałbym, aż ochłoną z pierwszego wrażenia i... 
kazałbym się im umyć.

Prawdopodobnie — zgorszeni czystością, ładem, 
porządkiem tego domu, gdzie żyje i kształci się 
krakowski rzemieślnik — nie mogliby prędko zna­
leźć odpowiedniego słowa. I dopiero po namyśle 
zawyrokowaliby w najwyższem oburzeniu, że to jest 
poprostu... bolszewizm!

MÓJ SEANS Z BOY’EM
Tego dnia wielki upał panował w Moskwie, 

a żar przenikał nawet grube mury Kremlu. Boja­
rzy roztapiali się w olbrzymich szubach, w szpicza­
stych, futrzanych czapkach. Na tronie siedział 
Iwan Groźny. Ponury, posępny, straszny. Z mor­
derczą laską w ręce. Nagle jeden bojar trącił dru­
giego i szepnął:

— Zygmunt, spadła ci czapka. Leży za tobą, na 
lewo!

Schylił się więc dyskretnie ten drugi stary bo­
jar i podniósł czapkę, korzystając z tego, że Iwan < 
Groźny, zajęty rozmową z posłem polskim, patrzył 
w inną stronę. Nasadził zatem bojar futrzaną 
czapę na głowę, aliści nie minęła nawet minuta, 
gdy spostrzegł, że czapka znowu leży na ziemi.

x Schylił się tedy ponownie, podniósł i włożył na
głowę.

— Zygmunt, masz dwie czapki na głowie! Od­
daj, bo ta druga to moja!

— Rany Boskie!
Zdjął więc tę drugą czapkę i oddał ją sędziwemu 

bojarowi Nr. 1, ale tym razem cala manipulacja
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z czapkami nie uszła uwagi Iwana Groźnego, który 
natychmiast wyciągnął jak najdalej idące konsek­
wencje.

Iwanem był Solski, bojarem pierwszym Wiktor 
Biegański, bojarem-Zygmuntem... ja. W gorącu, 
poprzez wściekłą, „kaszerowaną" perukę, nie czu­
łem ani tego, że mi spadła czapka, ani że mam 
dwie na głowie.

Strasznie dawno temu. Tak mniej więcej sto 
dwadzieścia kilka lat.

I właśnie dzisiaj ranna poczta przynosi mi list 
od tegoż Wiktora Biegańskiego, a w liście... Wła­
snym oczom wierzyć nie chciałem. W liście jest 
engagement! Na reżysera! Jak Boga kocham! Do 
teatru Ateneum! Jeszcze przed czterema laty mia­
łem trzy propozycje z rozmaitych teatrów, w na­
stępnym roku dwie, potem przez dwa lata właści­
wie żadnej, odwykłem więc od tego rodzaju nie­
spodzianek, które w spokojną moją egzystencję 
spadają niczem piorun. Engagement!...

Chciałbym kpić, ale nie mogę: jestem — do dja- 
bła ciężkiego — jestem porządnie wzruszony! Cóż 
to za idjotyczna rzecz ten teatr!...

Kochany Wiktorze! Niech Ci Pan Bóg da jak 
najlepiej, ale ja już nie wrócę. Jest mi strasznie 

miło, gdy czasem któryś z dyrektorów przypomni 
sobie o mnie, jednak... Widzisz, to tak trudno po­
wiedzieć...

Okropnie trudno! Podarłem list. A ta propo­
zycja engagement wytrąciła mnie zupełnie z rów­
nowagi. Miejsca sobie znaleźć nie mogę. Teatr! 
Teatr... Jakby cała janczarska kapela ozwała się 
z dzwonkami, z żelami, z bębenki... Buchnęło we 
mnie olbrzymią falą wzruszenie. W oczach mam 
coś, jakby... E, cóż się będę spowiadał!?

Kochany Wiktorze! Dziękuję Ci bardzo za pro­
pozycję. Jeżeli idzie o zaliczkę, bądź łaskaw takową 
przesłać telegraficznie...

Zkolei podarłem i ten list. Cóżto za słowo „en­
gagement"! Widzę się małym, biednym, skurczo­
nym. W domu zostawiłem popłoch, panikę, łzy, 
a sam stoję przed starym tragikiem, Rygierem, 
w kancelarji Teatru Ludowego w Krakowie. Oczy 
dyrektora przewierciły mnie na wylot.

— Mogę panu dać — obok wskazówek i sposob­
ności rozwoju — trzydzieści koron...

W rok później taksuje mnie Solski. Jego małe 
oczy, to poprostu Roentgen. Sto koron i korona 
,,feu“. Potem Pawlikowski. Sto dwadzieścia i ko­
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rona „feu“. Potem wojna. Powrót: Siedlecki, 
Trzciński, Szyfman. Jestem w Warszawie. Począ­
tek sezonu i Szyfman patrzy na mnie z jakimś nie­
ukrywanym zawodem:

— Pan przytył nad morzem, panie Zygmuncie... 
Znowuż Kraków, Łódź i zpowrotem Warszawa.

Trzciński, Dąbrowski, Wroczyński, Szyfman. Po 
chaosie marek zdewaluowanych — budżet łódzki 
wyraża się w gaży tysiąca złotych, która w rok póź­
niej skacze w Warszawie do 1.800 miesięcznie. Pie­
niędzy jak lodu!

Nagle sytuacja zmienia się w sposób zawrotny: 
teraz ja siedzę w kancelarji teatru i witam przy­
były z urlopu personal.

— Panno Ewo, nie wiem, co pani robiła w tej 
Krynicy, ale zdaje mi się, że pani odrobinę...

Nie dała mi dokończyć, mówiąc:
— Ale nigdy w życiu, panie dyrektorze, straci­

łam conajmniej trzy kilo...

Straszna rzecz angażować się, ale angażować ko­
goś może jeszcze gorsza. Trzeba mieć specjalne 
zdrowie i nerwy. Opowiadano mi, że przed jakie- 
miś dwoma czy trzema laty dyrektor Teatru Naro- 
wodego prosił Solskiego, aby go wyręczył w pewnej 
dość drażliwej sytuacji. Szło o obniżenie gaży ja­
kiejś doskonałej, ale przekraczającej lat południe 
aktorki. Solski, zastępując dyrektora, poprosił ową 

aktorkę do kancelarji i zagaił rozmowę następu- 
jącemi słowami:

— Starzejemy się, pani Zofjo, starzejemy...

W pokoju ozwały się tajemnicze trzaski...

Zdemoralizowała mnie ta propozycja do krzty, 
rozluźniła całą wewnętrzną dyscyplinę i teraz, choć­
bym nie chciał, muszę myśleć o teatrze. Muszę! 
W domu moim niema niczego, coby przypominało 
teatr. Ani strzępka fotografji czy recenzji, ani
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szarfy, ani liścia lauru. Porozdawałem wszystko aż 
do peruk, które dostały się jakimś biednym dzie­
ciom z suteryn. Bawiły się potem na podwórcu 
i miałem prawdziwą commedia dell’arte.

Nagle, gdy tak błądzę po domu, wzrok mój pada 
na półkę, pełną niebieskich książek. Boy! Obok 
książek niebiesko oprawnych inne, broszurowane. 
To „Flirt z Melpomeną11 w komplecie. Spuściłem 
story, zapaliłem małą żarówkę i urządziłem sobie 
seans. Ręce moje leżą na pożółkłych tomach re- 
cenzyj Boy’a i zaczynają drgać. Nie upłynęło na­
wet pięć minut i w pokoju ozwały się tajemnicze 
trzaski. Jakby ktoś chodził po podłodze... Teraz 
jest nade mną... Czuję oddech zimny, trupi na 
karku... Włosy stają dębem...

— Jeżeli jesteś, zapukaj trzy razy, jeżeli cię 
niema, zapukaj raz! — odezwałem się, używając 
znanej formy grzeczności, przyjętej w stosunku do 
duchów.

Zrobił się hałas niepojęty. To role tłukły się jak 
opętane. Kazałem im wreszcie stanąć. w ogonku 
i czekać swej kolejki.

Boy okazał się tysiąc razy lepszem medjum niż 
Guzik. Miejsca zabrakło w domu. Jakaż to jednak 
zabawna a zarazem ciekawa rzecz, przeczytać o so­
bie samym jakąś recenzję z przed lat! Piszę o „so­
bie eamym“, ale to nie odpowiada prawdzie. Sto­

sunek mój do tego „p. Nowakowskiego44 z recen­
zji jest niezmiernie daleki, luźny, mglisty. Czy­
tam np. takie zdanie: „Staranny reżyser sztuki, p. 
Nowakowski, grał może bardziej inteligencją ar­
tystyczną, niż sercem, ale grał trafnie, z miarą i gu­
stem. Szczerze zabawny był w czwartym akcie...44 
Poprzez spienioną rzekę zapomnienia widzę tego 
szczerze zabawnego p. Nowakowskiego i jakoś głu­
pio robi mi się na 6ercu. A może nie na sercu, tylko 
na inteligencji? Już nic nie wiem... Czytam zno­
wuż: „Miłym, inteligentnym humorem zabłysnął 
nasz gość, p. Nowakowski44 i zaczyna mnie ta in­
teligencja irytować. To znaczy: „p. Nowakowski44 
właściwie nic mnie nie obchodzi, ale wołałbym, 
żeby mu niekiedy przyznano także i trochę talentu. 
A zresztą!...

Czasem przy czytaniu występuje już nie rozdwo­
jenie jaźni, ale zupełna zatrata świadomości. Wo- 
góle piekielna lektura! N. p. „Przerażającą postać 
męża dusiciela (maritus constrictor) sumiennie 
przeprowadził p. Nowakowski44... Jezus Marja! Co 
ja zrobiłem!? Udusiłem własnoręcznie... I to kogo? 
Piękną Pancewiczową... Robi mi się zimno, a upio­
ry zabitych plączą się po domu, kwilą, jęczą, ści­
skają się po kątach, macają...

Won! Przegnałem wszystkie mary precz. Bo oto 
nagle w drugim tomie „Flirtu44 trafiłem na prze­

stawiam bańki!... 12 177
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dziwny kawałek p. t. „Niezwykła proniocja“. Czy­
tam i widzę siebie we fraku, na tle olbrzymiej, 
przepełnionej po brzegi auli...

„Uniwersytet Jagielloński a zarazem teatr kra­
kowski święcił w dniu wczorajszym wspólną a nie­
zwykłą uroczystość, mianowicie promocję p. Nowa­
kowskiego na doktora filozofji. P. Nowakowski, 
wybitny artysta naszej sceny, odtwórca wielkich 
postaci poezji Mickiewicza, Krasińskiego, Wyspiań­
skiego, dał się poznać także jako utalentowany li­
terat... Jako promotor i główny egzaminator prze­
mówił prof. Chrzanowski, podkreślając wartość 
naukową dotychczasowych prac młodego doktora 
i zachęcając, aby nie ustawał...“

Tak, to jest nekrolog, ciepła wzmianka pośmiert­
na, nie co innego. Ale, o ile czytając poprzednie 
recenzje, widziałem „p. Nowakowskiego44 niejako 
osobno, o tyle tym razem zlaliśmy się razem.

A po promocji nawet zalali! I jak!? Mój Boże...

Brnę jednak dalej w tym niebezpiecznym „Flir­
cie44. Lecz z każdą kartką coraz mniej obchodzi 
mnie teatr, a coraz bardziej rozkoszuję się samym 
Boy’em. Lata mijają. Tym razem figuruję już 
w spisie autorów. Zygmunta Nowakowskiego „Ta­
jemniczy pan44, komedja w 3 aktach... Premjera 
u Szyfmana. Stałem wtedy w Bristolu i ktoś rano 
rzucił mi na kołdrę cały stos gazet z recenzjami.

—- A Boy!?... Powiedz odrazu! Bez znieczule­
nia! Zlał!?

Nie, nie zlał! Raczej namaścił mnie na dalszą 
drogę. Pasował na rycerza. Posmarował miodem, 
podkadził, aż mi się — smarkacz byłem wtedy — 
zawróciło we łbie. Czy może być dla debjutującego 
komedjopisarza większa rozkosz, jak czytać: „...bły­
snął tak pysznym temperamentem scenicznym, syp­
nął takiem bogactwem humoru sytuacyjnego, słow­
nego, łajdackiego wreszcie, że bez najmniejszych 
już wątpliwości rozstrzygnął o zwycięstwie...44

Epitet o „humorze łajdackim44 kazałem sobie 
oprawić w szczere złoto i ten amulet od Boy’a no­
szę na piersiach, jako najdroższą relikwię.

Ale zlał w kilka lat później. Zerżnął, schlapał, 
przejechał się. Mianowicie za drugą komedję „Pu- 
har wędrowny44. Wtedy, pełen goryczy, pomyśla­
łem sobie, że to było ostatnie świństwo...

Obecnie patrzę nieco łagodniej na świat Boży 
i myślę, że przecież miał odrobinę racji...

Kochany Wiktorze! Bardzo cię przepraszam, 
ale...

Ale mi okropnie żal! Teatr to wspaniała rzecz! 
Najpiękniejsza ze wszystkiego! Jedyna!
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lechićka literatura
(Dla młodzieży i dzieci surowo wzbronione).

Wybieram się temi czasy do Warszawy i jestem 
w ogromnym kłopocie na myśl, co mam zrobić, je­
śli przypadkiem zobaczę Makuszyńskiego: czy 
udać, że go nie widzę, czy poprostu zerwać wszelkie 
8tosunki, czy też przywitać się, jakby nigdy nic 
i przejść nad całą sprawą do porządku dziennego. 
Wyda je mi się jednak, że to ostatnie byłoby wy­
soce niemoralne... Są rzeczy, którym trzeba raz 
urwać głowę! Znam Kornela od dawien dawna 
i nagle dowiaduję się... Nie, to okropne! Kornelu, 
jak ty mogłeś!? Jak mogłeś!? Płakać mi się chce 
na myśl, że stoczyłeś się tak nisko!

Niedalej jak wczoraj naczytałem się o Maku­
szyńskim takich rzeczy, że mało mnie piorun nie 
strzelił. „Apologeta pijaństwa, czuje się najswobod­
niej w atmosferze nieczystości. Cnota spędza mu 
sen z powiek; rozpusta, kłamstwo i oszustwo to we­
dle niego składniki życia codziennego nieunikniom 
’ nieocenione44... Tak pisze o Makuszyńskim p. Czt 
sław Lechicki w najnowszym, czterystustronico- 
wym, a wydanym u św. Wojciecha, „Przewod-
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niku po beletrystyce". Ponura to księga, zrodzona 
jakby w mrokach średniowiecza. A właściwie nie 
księga, lecz policyjna kartoteka przestępczości na­
szych pisarzy. I to nazwisko jak z „Lilii Wene- 
dy“! Hm, Lechicki! Może się mylę, ale mam 
wrażenie, że na tem nazwisku niby perły rosy 
skrzą się niewyschłe jeszcze, świeżuteńkie kro­
ple wody święconej...

Więc Makuszyński jest „apologetą pijaństwa 
i najswobodniej czuje się w atmosferze nieczysto­
ści"! Co więcej: „Niema u nas może autora (znów 
poza Boyem) mniej wyklarowanego pod wzglę­
dem moralnym i dwuznaczniejszego od Makuszyń­
skiego... stracony dla rzetelnego poczucia moral­
nego" (str. 278—279). Tam do licha! I tego czło­
wieka drukuje Kurjer Warszawski! Skandal! 
Gdzie my żyjemy!

A Grzymała-Siedlecki? Zdawałoby się, że kto jak 
kto, ale on chyba nie naraził się Wielkiemu Inkwi­
zytorowi literatury polskiej. A jednak i tu myli­
łem się! P. Czesław stwierdza bowiem w sposób 
bezapelacyjny, że Grzymała to człowiek „o chwiej- 
nem poczuciu moralnem, mający powierzchowne 
uświadomienie religijne (O, horror!)... na swawolę 
obyczajową patrzy przez palce, bo ma słabość do 
tęgiej męskości — czytaj niekiedy: samczości"... 
Bagatela! Coraz to nowych rzeczy dowiadujemy 
się!

. Ciekawy jestem jeszcze, co myśli p. Lechicki 
o jednym z czołowych feljetonistów tegoż dzien­
nika, t. j. o Wacławie Grubińskim. Użył sobie nasz 
poznański Savonarola: „Jeden z najniemoralniej- 
szych pisarzy polskich. Hedonista czystej wody, 
wyznaje optymizm sytego burżuja... Materjalista 
zupełnie pierwotny, nazywa prawa moralne przesą­
dami. Drapując się w togę pięknoducha, arbitral­
ny ten a niedouczony megaloman, szerzy nawpół 
świadomie wytwornisiowski snobizm nie mędrców 
lecz mydłków. Talencik swój wygadanego i spryt­
nego pozera-kabotyna zużytkowuje na propagowa­
nie zgniłego defetyzmu ideowego, rozbrojenia mo­
ralnego i zwyrodniałego panerotyzmu, który posia­
da w nim osobliwie cynicznego poplecznika. M. in. 
opowiada się za kultem nagości..." (str. 243). Czy 
spalenie Grabińskiego na stosie wystarczy w tym 
wypadku? Sądzę, że nie zawadziłoby przedtem 
spróbować P. A. L-a i łamania kołem. Prawdopo­
dobnie p. Lechicki ma takie środki profilaktyczne 
w zapasie.

Zerknąłem jeszcze na Kadena-Bandrowskiego. 
Jest on „dekadentem organicznie niezdolnym do 
metafizyki i etycznego ustosunkowania się wobec 
życia"... Ale cóż mówić o Kadenie, skoro nawet 
poczciwemu Sewerowi (Maciejowskiemu) „brakło 
rzetelnego poczucia moralnego"! Na dobrą sprawę 
wszyscy ludzie piszący to banda oprychów, zwyrod- 

182 183



nialców, sutenerów, alfonsów, nierządnic, heter, 
stręczycielek i t. d., i t. d. Najlepiej byłoby ich izo­
lować, jak np. Przybyszewskiego, którego według 
recepty p. Czesława „winno się było odosobnić"...

Nałykawszy się do syta tylu miłych nowin o bliź­
nich, wstrzymałem się przezornie na progu litery 
„N“. Ogarnął mnie paniczny lęk. Czegóż ja się 
dowiem o sobie samym? W ręce mam sztylet do 
przecinania kartek. Może a priori pchnąć się nim 
w serce i zakończyć to życie zbrodnicze? Przetnę 
odrazu pasmo występków!

Lecz narazie nie przeczytałem wyroku na samego 
siebie. Lepiej zachować tę przyjemność do rana. By­
ła mniej więcej północ, gdy zamknąłem tego „Taj­
nego detektywa literatury polskiej" i wsadziłem 
go sobie pod poduszkę. Sen nie chciał skleić po­
wiek, choć nie żałowałem bromuralu. Koło pierw­
szej chwyciły mnie dreszcze. Termometr wskazywał 
38 z kreskami w cieniu. Całe moje życie stanęło mi 
nagle przed oczyma. Życie i uczynki, więc powie­
ści, artykuły, komedje. Właściwie jestem nędzni­
kiem. Skoro świt, własnoręcznie zakuję 6ię w kaj­
dany i pojadę osobiście do prokuratora. Zgniję do­
browolnie w kryminale. Będzie to ekspiacją za 
wszystkie łajdactwa, jakie dotąd wypisywałem bez­
karnie. Och, biada mi! Gorzko płakałem do go­
dziny 3.25. Potem zasnąłem smacznie.

I dopiero rano przy śniadaniu chwytam za nóż, 
aby rozciąć złowróżbne karty. Spotyka mnie jed­
nak bolesne rozczarowanie: wcale nie jestem taki 
zły, jak mi się zdawało! „Powieści jego nie wyma­
gają większych zastrzeżeń ideowych"... Och, jak to 
dobrze! Uratowany, uratowany! Za to „komedje 
były wprost niemoralne..." Rumienię się ze wstydu, 
ale chyba nastąpiło już przedawnienie, ostatnio bo­
wiem splamiłem się taką „wprost" niemoralną ko- 
medją przed laty dziesięciu i chwilowo nie chcę 
być recydywistą.

A wogóle p. Lecliicki obszedł się ze mną nad wy­
raz łagodnie. Pochwalił wcale gęsto, gdzie niegdzie 
zganił po ojcowsku. Więc mój „Przylądek dobrej 
nadziei" to „zbyt rozwodnione, nudnawe, psycho­
logicznie jednostajne". Dzięki i za to! Przykro mi 
tylko, że sąd o „Starcie Sulimy" wypadł następu­
jąco: „sporo pierwiastku zmysłowego, amoralizm, 
w sumie niezdrowe". Ostatecznie, jeszcze nienajgo- 
rzej. Gdyby za te rzeczy groził kryminał, dostałbym 
od p. Lechickiego najwyżej trzy lata z pozbawie­
niem praw. A możeby mi zawiesił wykonanie kary 
na jakiś rok. P. Czesław bardzo łaskaw na mnie...

Moralne i niemoralne. Autor przewodnika po 
bezdrożach sztuki upraszcza sobie to zagadnienie 
do ostatnich granic. Moralność u niego jest tylko 
jedna. I to bynajmniej nie katolicka, ale... lechicka.
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Nie zna pardonu i nie bawi się w subtelności. Pier­
wszy śmiało rzuca kamieniem. Kamieniem młyń­
skim. P. Lechicki traktuje całą literaturę jak opę­
taną przez djabła. Chciałby z niej wypędzić złego 
ducha metodami, stosowanemi niegdyś wobec cza­
rownic. Sam zaś jest opętany przez demona zelo- 
tyzmu. To najstraszniejszy z demonów.

A jego książka? Mniemam, że właśnie ten „Prze­
wodnik po beletrystyce14 jest dziełem wysoce... nie- 
moralnem. Jest książką w najwyższym stopniu gor­
szącą, pełną sądów krwawych, doraźnych, lekko­
myślnych i krzywdzących, przedewszystkiem zaś 
jest czarną księgą insynuacyj. P. Lechicki nie za- 
daje sobie trudu, aby oddzielić autora od dzieła. 
Utożsamia temat z autorem. Ktoś, opisujący np. 
kradzież, jest już przez to samo złodziejem. Au­
torka, która bierze za temat ulicę, powinnaby ipso 
facto dostać policyjną książeczkę.

Cóż dostało się n. p. Zapolskiej? Warto przyto­
czyć te pikantne kryterja! Więc autorka „Moral­
ności pani Dulskiej“: „bujny temperament wyła­
dowywała jako miłośnica... już na ławie szkolnej 
musiała być sans gene... urodzona hetera. Seksua­
lizm był właściwym sensem życia Zapolskiej i kie­
rowniczą ideą jej twórczości. Tu źródło jej kon­
sekwentnego amoralizmu, alogiczności i kłamliwo­
ści. Skandalicznie pisała, skandalicznie żyła“...

Literaci polscy w oczach Lechickiego...
U góry: (Wacław Sieroszewski, Zygmunt Nowakowski, Tadeusz Żeleriski- 
Boy; w środku: Kornel Makuszyński; u dołu: Wacław Grubiński i Adam 

Grzymała-Siedlecki.
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Mam wrażenie, że temi słowami delektowałaby się 
sama pani Dulska... Ale czy to jest „przewodnik 
po beletrystyce14 czy... romans brukowy?

Zobaczmy, co pisze nasz Tartufe o p. Krzywic­
kiej : „Reprezentuje z urodzenia odcień lieteryczny 
kobiety weiningerowskiej. Punktem środkowym jej 
osobowości jest sexus w znaczeniu idei stręczyciel 
stwa, jako kobiecego przeznaczenia. Służy mu Krzy 
wieka, dążąc do wyniszczenia płonek idealizmu... 
Krzywicka jest naprawdę konsekwentną w posłań 
nictwie idei spółkowania bez ograniczeń, ono jest 
jej transcendentalną funkcją, a kult fallusa jedyną 
religją“,„

Przy czytaniu tycb słów narzuca się pamięci sce 
na, gdy Tartufe chusteczką zasłania biust Doryny.

Pierś przysłonić, co sterczy nieskromnie, 
Duszy spokój widokiem takim zmącić można 
I w ten sposób najłacniej przychodzi myśl zdrożna...

Osławiony poradnik „Co czytać? Ks. Pirożyń 
skiego rozszedł się podobno w 2.800 nakładu, oba­
wiam się zaś, że ideowy przewodnik p. Lechićkiego 
będzie miał jeszcze większy sukces, zwłaszcza wśród 
młodzieży, a to głównie ze względu na pikantną 
treść, na bogate słownictwo.



Ani o zmarłych, ani o żyjących autorach pol­
skich nie wolno tak pisać, jak pisze p. Lechicki. 
Ludzie, których tak bezceremonjalnie, tak aro­
gancko potępił, zasługują na szacunek, praca ich 
stanowi poważną pozycję w naszem życiu. Dlatego, 
czytając, miałoby się ochotę zawołać: „Czapkę ze 
łba, panie Lechicki!“

Wyrok na Sieroszewskiego wypadł następująco: 
„Światopogląd utylitarny, obcy wszelkiemu chrze­
ścijaństwu i jakiejkolwiek religijności44. I takie 
rzeczy drukuje się bezkarnie! Przecież to nie kry­
tyka, tylko obelga!

Wracam jednak do Makuszyńskiego. To człowiek 
pełen dobroci i niefałszowanego słońca, które p. Le­
chicki próbuje zgasić a bodaj przykręcić. Maku­
szyński szuka w ludziach dobra, p. Lechicki doszu­
kuje się w człowieku przedewszystkiem zwierzę­
cia. Pierwszy cieszy się, gdy znajdzie rzecz piękną 
i dobrą, drugi ma zmysłową satysfakcję w wynaj­
dywaniu rzeczy złych. P. Lechicki obchodzi się 
z artystami, jak rosyjska ochrana, czy też czere- 
zwyczajka.

I pisze przytem, że ani jedna książka polska nie 
figuruje na rzymkim indeksie. Otóż właśnie „Prze­
wodnik po beletrystyce44 powinien się tam znaleźć 
jak najrychlej. Jest bowiem książką gorszącą, nie­
przyzwoitą, pełną kalumnij. Jest dziełem społecz-
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nie niemoralnem. To akt oskarżenia całego prawie 
piśmiennictwa. I

Książka szkodliwa. W czasach upadku czytelnic­
twa, p. Lechicki usiłuje popsuć kredyt literaturze, 
podrywa zaufanie czytelnika, odstręcza od czytania, 
skazując 99 proc, beletrystyki polskiej na auto- 
dafe. Dziełem tem powinien zająć się prokurator, 
ponieważ „Przewodnik44 może przynieść nieobli­
czalne straty kulturze polskiej.

Przedewszystkiem jednak powinien zbudzić się 
najwyższy organ literatury naszej, a więc PAL. Po­
winien wziąć w obronę ludzi piszących. Szkoda tyl­
ko, że „akademicka44 dyskusja, którą toczą ci pa­
nowie na temat teatru, zajęła im tak wiele czasu...
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Otrzęsiny

Z wiosną radzono pod Wawelem o t. zw. „Dniach 
Krakowa“, przyczem z wielu stron podniosły się 
głosy, że programowi „Dni“ brak wielkiego hasła, 
że pomimo przeróżnych atrakcyj wypaść mogą sza­
fo- Ze nie ściągną do Krakowa tak wielkich rzesz, 
jakby to był<3$ożądane. Podniosłem dwa palce 
i w krótkiem, rzeczowem przemówieniu dałem wy- 
raz opinji, że w Krakowie jedna jedyna rzecz może 
liczyć na prawdziwy sukces, oraz że tylko ta jedna 
rzecz będzie pod gwarancją dobrze wykonana, 
a to ze względu na wielowiekową rutynę miasta 
" tej materji. Rzeczą tą może być wyłącznie po­
grzeb.

Mianowicie pogrzeb królewski. To mówiąc, 
Wróciłem uwagę na samotną, próchniejącą w Pe­
tersburgu trumnę Stanisława Augusta. Wielki to 
M król. W pewnej mierze jeden z największych.

Słów moich nie wzięto pod uwagę, marnując tę 
okazję. Natomiast — w jakże złą godzinę! prze­
powiedziałem inny pogrzeb. Więcej niż królewski.

Stawiam bańki! ... 13 193



Pogrzeb, który wytworzył zupełnie wyjątkową kon- 
junkturę dla Krakowa. Zwrócił uwagę całej Pol­
ski i poniekąd całego świata na zapomniane mia­
sto. Czy Kraków umiał wyzyskać tę konjunkturę?

Gorzkie słowa, jakie nastąpią teraz, podyktowała 
mi tylko miłość. Centusie, centusie i jeszcze raz 
centusie! W tej osobliwej chwili, jaka się już 
chyba nigdy nie powtórzy, miasto pozwoliło sobie 
odebrać wszelką inicjatywę. Zapomniało o tem, 
że ma odwieczną praktykę zarówno w kwestjach 
pogrzebów jak i w sypaniu kopców, oraz że jest 
gospodarzem. Tak jak obecniew^rzedstawia się 
sprawa, Kraków nie ma w niej nic do gadania. Na 
Sowińcu rządzi „Orbis“, wojsko, komitet central­
ny, wszyscy, tylko nie Kraków. Oczywiście, jest to 
problem, który obchodzi całą Polskę, niemniej 
udział Krakowa powinien być zaakcentowany jak- 
najsilniej, i to nietylko ze względu na dochody, ale 
przedewszystkiem dla prestige’u. Znowuż abdyka­
cja, pomniejszanie własnej roli.

Rozkopywanie kopca Krakusa przeprowadza 
Kraków niejako we własnym zarządzie, i już tam, 
zdaje się, śladu nie zostało. To charakterystyczny 
szczegół: w dziele zniszczenia pośpiech i gorliwość 
jak najdalej posunięta przy równoczesnem desin- 
teressement wobec dzieła tworzenia. Jak było przy 
sypaniu kopca Krakusa i Wandy, nie wiem, ale 
wydaje mi się, że mieszkańcy już wtedy byli bar­

dziej uświadomieni pod względem regjonalnym. 
Coprawda, wtedy jeszcze Warszawa nie istniała.

Kraków lubi słuchać. Zmumifikował się w po­
stawie na baczność. Tak było w kwestji roli, jaką 
mógł i powinien odegrać wobec Śląska, tak było 
w momencie gdy wypadało postawić się hardo 
i wywalczyć właściwą pozycję choćby w kolejo­
wym czy powietrznym rozkładzie jazdy, tak było 
w epoce planowej dewastacji Uniwersytetu Ja­
giellońskiego. Przed laty blisko trzydziestu kra­
kowska rada miejska stanęła gorąco w obronie pol­
skiej szkoły w zaborze rosyjskim i uchwaliła na­
wet subwencję dla strajkującej młodzieży — obec­
nie zaś w tej samej radzie nie podniósł się ani je­
den głos protestu w obronie najstarszej uczelni, 
rujnowanej w sposób wandalski. Kraków milczał 
posłusznie.

Zjeżdżają tu dzień w dzień tysiące pielgrzy­
mów z całej Polski i z zagranicy. A miasto nie 
uczyniło literalnie nic, aby tych przybyszów za­
trzymać bodaj o godzinę dłużej. Taktyka zasadza 
się na tem, aby ich wyekspedjować jak najprędzej, 
ho zajmują miejsce i robią tłok. Niech przyczynią 
się kilku łopatami ziemi do budowy i — wio! 
Konjunktura nie słabnie od pięciu miesięcy, ale 
w związku z nią nie powstał ani jeden, choćby pro­
wizoryczny, dom wycieczkowy, ani jedna jadło­
dajnia, ani jeden nowy kiosk, ani jeden... Nie zbu­
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dowano niczego! Poznańska Pewuka była więcej 
niż ryzykiem, i zgóry przewidywano, że skończy 
się deficytem, a jednak zabrano się do niej po 
amerykańsku. Sowiniec zaś, to sprawa pewna, mu­
rowana, z gwarancją na szereg lat. Powinien zo­
stać jakiś trwały ślad w postaci inwestycyj, które 
zamortyzowałyby się na pewno, wobec tego, że Kra­
ków żyje i przez długi jeszcze okres żyć będzie 
tylko z wycieczek. Bo i cóż mu innego pozostało?

Na rozmach całej Polski Kraków odpowiedział 
w sposób pełen rezerwy, ostrożności i dyskrecji. 
Kiedyż, jeśli nie teraz, była szansa na inwestycje, 
na jakieś korzystne a niezbędne pożyczki, a może 
i na subwencje? Przecież to moment przełomowy, 
który mógł zadecydować o przyszłości Krakowa! 
Ale... Ach, centusie!

Podczas gdy równocześnie w związku z budową 
pomnika w stolicy i mauzoleum na Rossie słyszymy 
tak w Warszawie jak w Wilnie o szerokich pla­
nach, o kolosalnych przekopach, w Krakowie 
o tych inwestycjach głucho. Nawet drogi na Sowi­
niec, którędy wędrują w kurzu i błocie tysiączne 
rzesze, nie zrobiono. Pichci się tylko drobny jej 
odcinek. Au ralenti. Po krakowsku.

Natomiast ci i owi przebąkują, że budowę przy­
szłego mauzoleum na Wawelu znowuż i niezmien­

nie przeprowadzi ta sama firma, która obok nieza­
przeczonych zasług dawniejszych ma na koncie 
wiele minusów świeższej daty. „Wszystko Bohusz . 
Niedawno widziałem w Tarnowie mauzoleum Be- 
ma, dzieło więcej niż chybione i już po sześciu la­
tach walące się w gruz. I niestety, znowuż to samo 
nazwisko wypływa, gdy mowa o mauzoleum wa 
welskiem. Jakby naprawdę nie było nikogo innego 
w Polsce! A nuż spróbować raz odmienić?

Z drżeniem serca patrzymy na narożnik ulicy 
Wiślnej i św. Anny, gdzie lęgnie się drugi Feniks. 
Widocznie jeszcze niedość było skandalu i kompro 
mitacji z jednym Feniksem przy rogu św. Jana 
i A-B! Powiadają na mieście, że tym razem pro­
jekt ma być piękny. Możliwe, bo autor jest czło 
wiekiem wysoce utalentowanym, ale już nie wie 
rżymy na słowo. Opinja publiczna powinna by a 
bezwarunkowo wypowiedzieć się w tym "względzie 
i równocześnie powinno się odebrać głos tym este 
tom, którzy dali placet na Feniksa nr. 1. Przecież 
i wtedy zapewniano powszechnie, że najmniejsz 
krzywda nie spotka rynku krakowskiego. Rozmaite 
spece badały projekt, poprawiały, przeinacza y, 
i wreszcie zrodziło się to cudo, na które pora zie 
może tylko dynamit.

W konspiracji odbywa się budowa tegoż no­
wego Feniksa, równie jak w atmosferze zamkmę- 

197
196



tych misterjów dzieją się przeróżne dziwy na Wa­
welu. Dziwy, które potem trzeha likwidować.

Taksamo w liermetycznem zamknięciu przecho­
wywany jest plan hudowy nieszczęsnej wikarówki. 
Architekt Mączyński jest naturą bujną, szczerze 
artystyczną, to prawda, lecz właśnie dlatego nie wa­
dziłoby śmiało wystawić projekt na widok publicz­
ny. Sama budowa jest już katastrofą, którą znowuż 
Kraków dał sobie narzucić w pokorze. Aż z War­
szawy przyjechał jakiś naczelnik... Wolelibyśmy 
jednak przygotować się bodaj zgrubsza na to, co 
ma nastąpić. Niestety, wskrzeszenie tego parawanu 
dokonywa się w jak najściślejszej dyskrecji. Zno­
wuż będziemy zaskoczeni. I znowu może być za 
późno.

Ach, byłbym zapomniał! Jeśli mowa o zabyt­
kach i zwiedzaniu Krakowa przez tysiące, tysiące 
pielgrzymów, nie od rzeczy będzie wspomnieć, że 
miasto wypuściło z rąk nawet oprowadzanie tury­
stów. Nasłuchają się ci biedni ziomkowie z Polski 
coniemiara bzdur od przeróżnych guide’ów. Przy­
słano mi bogaty spis nonsensów, na których wysłu­
chiwanie skazani są pielgrzymi. Więc np. Podko- 
wińskiego „Szał“ w muzeum Narodowem przedsta­
wia... Polskę na skraju przepaści. Portret Modrze- 
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jewsjdej Ajdukiewicza, to... królowa Jadwiga we 
własnej osobie. Z Wawelu widać piękny... fotomon­
taż miasta. Prof. Radwański, który ocalił przed 
burzymurkami resztę obronnych murów Krakowa, 
był... pasamonikiem. Przy zwiedzaniu kościoła Ma- 
rjackiego guide pokazuje ołtarz Wita Stwosza, ob­
jaśniając, jak następuje: „A oto w głębi, na pierw­
szym planie, sprawca tego cudu, Bóg Ojciec, sie­
dzący jak gdyby w gniazdeczku“... W gniazdeczku! 
Może jeszcze na jajach...

Trafiają się i grubsze kawały. Więc pod pomni­
kiem Mickiewicza dowiadują się pielgrzymi, że jest 
to autor „Potopu“, „Trylogji“ i „Pana Tadeusza"...

Słowem, tumanią i kołują tych biedaków nie na 
żarty.

Wybory krakowskie? Znowuż dokonano ich 
w postawie na baczność. Rzecz prosta, nie wzbu­
dziły więcej zainteresowania niż w reszcie kraju, 
ale ich rezultat przeszedł najśmielsze nadzieje zło­
śliwych pesymistów. Oczywiście, wiadomo, że ni­
komu nie chciało się tern zająć, że nikogo to nie 
obchodziło, lecz bodaj dla formy można było ura­
tować resztkę ambicji. T. zn. „wybrano" ludzi 
skądinąd zacnych i poczciwych, ale... Ale to nie to. 
Rzecz ciekawa, że wśród wybranych nominałów 
brak ludzi z... Krakowa. Naprawdę z Krakowa.
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A jednak właśnie to miasto swego czasu dostar­
czało nieboszczce Austrji reprezentacyjnych mę­
żów stanu, których mowy w parlamencie wiedeń­
skim wybijały się korzystnie na tle austrjackiego 
gadania innych ludów. Zresztą umieli nietylko ga­
dać ale i robić. Obecny team poselsko-senacki, zło­
żony w Krakowie, jakoś mi nie pasuje do wielkich 
tradycyj miasta.

A wogóle dziwne, przedziwne miasto! Wicewo­
jewoda zda je doktorat! W pełnym toku urzędowa­
nia! Trudno już dziś prorokować, czy mu to za­
szkodzi w dalszej karjerze administracyjnej, ale 
fakt ten świadczy niezmiernie charakterystycznie 
o krakowskiej atmosferze, gdzie bez „dr.“ ani rusz. 
Wicewojewoda zdał doktorat a wojewoda miał zo­
stać kasztelanem. Niestety, ledwo obywatele przy­
wiązali się do p. Raczkiewicza, poszedł w ministry, 
zdoławszy tylko przez cały ciąg urzędowania po­
siedzieć trochę w Meranie i przemeblować zgrub- 
sza prywatne apartamenty wojewódzkie. Może mu 
nie w smak poszła promocja subalterna?

I od dobrych kilku miesięcy jesteśmy bez woje­
wody. Człowiek czuje się jak bez głowy.

Pozycją in plus niewątpliwie jest obecnie teatr 
im. Słowackiego przy ul. św. Ducha. Naprawdę 

nowy duch wstąpił w ten gmach. Pracuje się tam 
solidnie, bez natchnionej blagi, bez reklamy. No­
wy dyrektor, artysta całą gębą i człowiek wyjąt­
kowej kultury, sprawił rzetelny zawód pod jed­
nym względem: okazał się indywidualnością silną, 
nieustępliwą. Wszystko sam trzyma w garści.

Jeśli mowa o kurczeniu się frontu krakowskiego, 
nie od rzeczy będzie wymienić kasatę Michalika. 
Niema już „Michalikowej Jamy“! Ten przedziwny 
rezerwat czasów Młodej Polski zniknął, rozszar­
pany wrażemi rękami komorników. I jakoś nikt 
nie pomyślał na czas o ratunku. To znaczy, owszem, 
i województwo i magistrat pokiwały palcem w bu­
cie, ale... E, co to kogo obchodzi! I w tym samym 
czasie wyłonił się pomysł założenia w nowopowsta­
łym Domu Plastyków przy ul. Łobzowskiej ka­
wiarni wzorowanej na warszawskim Ipsie. Więc 
nie można bodaj zgalwanizować dawnej, brudnej 
coprawda ale opromienionej blaskiem „Zielonego 
Balonika44 knajpy, a już ma się urodzić nowa. 
Także paradoks!

Stare, podobno już grubo niekompletne, lary 
i penaty michalikowskie gdzieś 6ię poniewierają, 
Jama zaś, oznaczona trzema gwiazdkami w kra­
kowskim bedekerze, poszła na szmelc. Słychać, że 
ktoś wystąpił z projektem wskrzeszenia jej i zre­
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konstruowania jako bufetu w nowem muzeum Na- 
rodowem. Nie będzie to jednak prawdziwa, dawna 
Jama!

Swego czasu zobowiązałem się pisywać co pe­
wien czas „Listy z Krakowa44, jednak rozmaite oko­
liczności stanęły na przeszkodzie. Dlatego dziś na­
gromadziło mi się ogromnie wiele spraw o bardzo 
niejednolitym ciężarze gatunkowym, które przecież 
poruszyć wypada. Wszystkiego za jeden raz nie 
wyczerpię. Ale n. p. radjo krakowskie. Stacja wy­
jątkowo sponiewierana. Sam nie palę się do zarob­
ków radjowych, sądzę jednak, że w Krakowie zna­
lazłoby się sporo prelegentów i artystów, którzy 
z powodzeniem bodaj od czasu do czasu mogliby 
zluzować stołeczny „kąsert pełyt geramofono- 
wych44. Cóż, kiedy nie chcą nas nawet za darmo! 
Oto przed kilku tygodniami zaproponowałem dla 
eksperymentu, że wystąpię gratisowo. Nie mogę 
doczekać się odpowiedzi. Prawdopodobnie chcą, 
żebym jeszcze dopłacił.

Dwa miesiące temu przeszedł przez Kraków zło­
śliwy huragan, który zniszczył Planty-niedobitki 
magistrackie. Zdawałoby się, że resztę nieszczę­
snych drzew ułaskawi zarząd miasta. Gdzietam! 
Widocznie ideałem magistrackim jest Somali, kraj, 

posiadający jedno jedyne drzewo, mianowicie pal­
mę przed pałacem gubernatora. I jest to palma, 
którą trzeba rokrocznie malować na zielono. Re-

...widocznie ideałem magistrackim jest Somali...

prezentacyjna palma... z żelaza. Do tego, zdaje się, 
zdąża magistrat, pragnąc z bujnych jeszcze nie­
dawno Plant zrobić jakiś Ogaden. Jest już nieda­
leko od celu.

Huragan zrujnował także tę gałąź życia krakow­
skiego, która kwitła szczególnie zielono i bogato. 
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Mam na myśli sport. „Wisła44, przedewszystkiem 
jednak „Cracovia“ ucierpiały boleśnie. I jakoś 
nikt nie myśli poważnie o odbudowie rozwalo­
nych trybun. Rośnie natomiast wielki reprezenta­
cyjny stadjon, który, jak większość takich zglajch- 
szaltowanych ośrodków sportowych, stać będzie na 
pewno pustką. Odnośne czynniki zapominają, że 
sport nie da się scentralizować, że jego właściwą 
odżywką jest rywalizacja poszczególnych a starych 
klubów, pracujących na własnych śmieciach, gdzie 
króluje genius loci, wyładowujący się w okrzykach 
nieparlamentarnych ale i w wybuchach entuzja­
zmu. Duch żywiołowy, zrośnięty nierozerwalnie 
z miejscem. Sport nie może rozwijać się jak pań­
stwo na klasycznych zasadach jedności miejsca, 
czasu i akcji. Wręcz przeciwnie, im więcej indywi­
dualizacji, tern lepsze rezultaty.

Cóż, kiedy miastu nie zależy na takich drobiaz­
gach. Najlepsza polska rakieta, p. Jędrzejowska, 
wyjechała na zawsze, bo te sprawy nikogo nie zię­
bią ani nie grzeją. Cierpliwie zatem i spokojnie pa­
trzymy na powolną zagładę „Craoovii“. Już ledwie 
zipie.

Uwagi moje są gorzkie i kwaśne. Zresztą, gdy 
np. czytam patetyczne hasło „Czysty Kraków chlu­
bą Polski44, nie mogę w tym szlagworcic widzieć 
nic innego jak tylko ironję. W chwilach zwątpie­

nia byłbym skłonny twierdzić, że jedna jedyna 
rzecz rozwija się w Krakowie porządnie: Z. O. Z., 
czyli Związek Opieki nad Zwierzętami, którego 
jestem prezesem. Nawet podpisuję się Z. O. Z. 
Nowakowski...

Złośliwi utrzymują, że wsadziłem nos w Z. O. Z. 
i niczego więcej nie widzę...

205
304



w DOBROCZYNNYM KIERACIE
7*

Gdy miłosiernem okiem patrzę na niezorganizo- 
wanyćh dziadów podwawelskich, zawsze przycho­
dzi mi na myśl ks. Piotr Skarga. Cóż za głowa! 
Jaki zmysł praktyczny! Już w szesnastym wieku 
sporządził kataster tychże dziadów krakowskich, 
podzielił ich na kategorje, dał odznaki, a nie po­
przestając na tem, puścił w ruch wizytatorów, 
czyli — jakbyśmy wzorem belgijskim albo skan­
dynawskim określili tę instytucję — „siostry spo­
łeczne". Przed trzystu kilkudziesięciu laty! Wy­
chodził zaś z założenia, że w wielu wypadkach lu­
dzie nawet skłonni do filantropji „wątpiąc, w co 
się ona jałmużna obróci, a pewności o jej pożytku 
nie mając, kurczą rękę i miłosierdzie swoje po­
wściągają"...

Święte słowa! Czasem skurczy się ręka i po­
wściągnie miłosierdzie w jednej sekundzie. Ol, 
miałem taki wypadek: przed kilku laty poniosło 
mnie na jakiś wieczorek do „Sokoła". Na balko­
nie w głębi sali przygrywała orkiestra pewnego za­
kładu dobroczynnego dla młodzieży. Grali podle. 
Ale to głupstwo, rzecz ważniejsza w tem, że co pe­
wien czas ucho moje odróżnia w chaosie instru-



mentów jakieś charakterystyczne odgłosy, niby 
klaśnięcia. Oglądam się i widzę, że dyrygent w trak­
cie popisu hojnie rozdziela policzki pomiędzy mło­
docianych muzykantów. Krew mnie zalała. Obcią­
łem zrobić użytek ze stołka. Zakład dobroczynny 
dla młodzieży! W Krakowie! Odrazu przychodzi 
na myśl Studzieniec i inne skandale.

Gdybym już wtedy był starszym „IKC“ feljeto- 
ni6tą, zrobiłbym piekło, lecz jako szary człowiek 
ograniczyć się musiałem do piekiełka. Jednakże 
do dziś dnia, gdy tylko widzę kwestarza owego za­
kładu, „kurczy“ mi się ręka według wyrażenia 
Skargi. Ale kurczy się w... pięść.

Idzie nietylko o pożytek z jałmużny, ale o mia­
rę, o przerost akcji społecznej, o chaos filantro­
pijny. Niekiedy ma się ochotę kupić złego psa, 
Cerbera, specjalnie tresowanego na rozmaitych 
dobroczynnych koinitadżi. Gdyby to nie poskut­
kowało, chciałoby się strzelać. Także do paniuś od 
akcji społecznej. Niezbędne są jakieś najostrzej­
sze sankcje skierowane pod adresem tej hydry 
blagi filantropijnej, pętającej się z posiedzenia na 
posiedzenie, z komitetu na komitet. Życie nasze 
trzeba radykalnie odspołecznić. Jeżeli mamy żyć. 
Dość już tej gorliwości, tej rozproszkowanej na 
ćwierćatomy filantropji!

Niedawno umarł pewien szlachetny człowiek, 
który przed rokiem dał mi anonimowo tysiąc zło­
tych na budowę Domu Y. M. C. A. dla opuszczo­
nych chłopców, ale pod słowem honoru zażądał 
absolutnej dyskrecji. Zgon zwolnił mnie od słowa. 
Ofiarodawca, ś. p. St. Kremer, powiedział mi tak:

— Panie, gdyby nazwisko moje przedostało się 
do wiadomości publicznej, wtedy zamiast złożyć 
tysiąc złotych na konkretny cel, musiałbym zmie­
nić tę sumę na bilon i dać tysiąc razy po jednym 
złotym na przeróżne, niezawsze godne poparcia, 
cele. Zresztą, choćby wszystkie cele były szlachet­
ne, najszlachetniejsze nawet, pieniądze rozdrob­
nione do tego stopnia, muszą pójść na marne. 
Wolę dać raz i tym datkiem pomóc naprawdę, niż 
przypiąć sobie do klapy marynarki tysiąc znacz­
ków zlotowych, czy nawet dwa tysiące po pięćdzie­
siąt groszy...

W powyższem rozumowaniu jest najzupełniej­
sza racja. Na pewno ściągnę na siebie gromy potę­
pienia, lecz nie przestanę twierdzić, że pewien od­
setek towarzystw dobroczynnych powinno się zli­
kwidować. Gdy przed rokiem napisałem entuzja­
stycznie o Bursie ks. Kuznowicza, podnosząc, że 
jest to jedna z niewielu akcyj pozytywnych, celo­
wych, prowadzonych z głową, rozpętałem burzę. 
Zasyczało całe kłębowisko jadowitych, dobroczyn­
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nych żmij. W redakcji klęli na mnie z powodu naj­
rozmaitszych protestów, sprostowań, artykułów po­
lemicznych, insynuacyj itd., które napływały ma­
sowo. Poczta zaś przynosiła mi przez cały tydzień 
całe kupy anonimów. Jeden z nich przechowuję na 
pamiątkę. Użyła sobie autorka na mnie, głównie 
z powodu, że w feljetonie wspomniałem o kie­
liszku wina, którem poczęstował mnie ks. Kuzno- 
wicz. Zacna dama twierdzi, że się upiłem. Ja!!! 
Po jednym kieliszku! Niesłychane... Oto tekst ano­
nimu w celniejszych wyjątkach: „Jezuici spoili 
pana i napisał pan, co panu podyktowali, krzyw­
dząc inne stowarzyszenia chrześcijańskie... Niech 
pan odwoła natychmiast swoje kalumnje, bo matka 
pańska katoliczka, a brat lekarz“...

I podpisała się dyskretnie słowami „prawdziwa 
filantropka“... O, jędzo z piekła!

Inna rzecz, że do dziś dnia pojąć nie mogę, jaki 
zachodzi związek pomiędzy ks. Kuznowiczem a fak­
tem, że mam brata lekarzem. Tego już nigdy nie 
dojdę... Ale naprzekór anonimowi śmiało podno­
szę tę samą tezę, twierdząc, że trzeba raz skończyć 
z dziadowaniem, a zacząć robotę solidną, w poważ­
nym stylu, z programem. Obecnie sprawa przed­
stawia się tak, że policja usuwa z głównych ulic 
plagę żebraków, równocześnie zaś puszczamy na 
miasto całe kohorty innych dziadów, różniących 
się od poprzednich tylko porządnem ubraniem. Co

krok podtykają ci puszkę pod nos, wbijają szpilkę 
w mankiet. Filantropja, pojmowana serjo, nie 
może polegać na wzajemnej, niezawsze lojalnej

...przeróżne paniusie żywcem wydzierają sobie uliczną 
klientelę...

a męczącej konkurencji przeróżnych paniuś, które 
żywcem wydzierają sobie uliczną klientelę.

Prosi się właśnie tutaj, na tern polu, jakaś usta­
wa scaleniowa. Słowo przykre, bolesne, wywołujące 
samorzutnie szereg najgorszych przekleństw na 
wargi. Więc jeżeli nie ustawa scaleniowa, to przy­
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najmniej jakiś Związek związków dobroczynnych. 
Jakaś organizacja naczelna, któraby wytyczyła 
pewnego rodzaju piatiletkę filantropijną. Któraby 
poprowadziła planową „Armenpolitik“, zorganizo­
wała całe „Armenwesen“, jak określa to zagadnie­
nie ekonomista niemiecki, Wilhelm Roscher.

Zagadnienie wyjątkowo trudne. Ani mi w gło­
wie podrywać kredyt filantropji prywatnej czy fi- 
lantropji nawet najdrobniejszych towarzystw, bo 
właśnie ta dobroczynność jest najsilniejszym moto­
rem zarówno pod względem materjalnym jak i mo­
ralnym. Przeciwnie, z radością powtarzam za Skar­
gą: „Rzadki jest, któregoby nędza bliźniego, bra­
ta, sąsiada nie bolała, rzadki, któryby jej pomocy 
dać nie chciał; ale jedni nie mają, drudzy mało 
mają, drudzy, komu pierwej uczynić nie wiedzą“. 
Idzie tu więc o organizację, bynajmniej zaś nie 
mam zamiaru hamować odruchów serca. Zresztą 
przykład Krakowa, który szczególnie jest bogaty 
w instytucje dobroczynne, dostarcza pierwszorzęd­
nych argumentów w obronie filantropji niescalo- 
nej, niezetatyzowanej. Przecież gmina wydaje rocz­
nie na opiekę społeczną półtora miljona, podczas 
gdy budżet towarzystw dobroczynnych operuje su­
mą trzech, czasem trzech i pół miłjonów. To mówi 
samo za siebie.

Niemniej przydałoby się jakieś mądre pociągnię­
cie ołówkiem, jakieś cesarskie czy bolszewickie 

cięcie, któreby przeprowadziło surową rejestrację 
towarzystw i związków, skontrolowało ich działal­
ność, zostawiając tylko te instytucje, które potra­
fią wykazać się pozytywnemi rezultatami. I niech 
wie prawica, co daje lewica. Powinna się tem za­
jąć władza administracyjna, a odetchnęlibyśmy 
z ulgą i skoncentrowali naszą dobroć, skoordyno­
wali ruchy serca.

W samym Krakowie jest zarejestrowanych 37 
zakładów dla młodzieży, a 17 dla dorosłych, przy- 
czem bardzo wiele towarzystw działa sporadycz­
nie, np. wiosną czy jesienią, poczem układają się 
do snu zimowego, by znowuż w jakimś upatrzonym 
momencie wyjść z puszką na ulice. I czy w tych 
warunkach może być mowa o planowej akcji? 
Przecież to jest wzajemne deptanie sobie po pię­
tach, uprawiane przez najszlachetniejszych zresztą 
kwestarzy i jałmużników.

Sprawa dotyczy nie samej tylko filantropji, ale 
przerostu organizacyj wogóle. Niedawno mówiła 
ze mną pewna przezacna, prawdziwie zasłużona 
osoba, pełna najlepszych intencyj, proponując mi 
wysoką godność w związku pracującej inteligencji, 
który to związek istnieje od lat kilkunastu. Py­
tam, ilu ma członków. Otóż płacących wkładkę 
jest niespełna... stu. I to się nazywa związek inte­
ligencji! W Krakowie! A przekonany jestem, że 
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w tej setce płacących na pewno połowa płaci z na­
łogu, z przyzwyczajenia. Żeby się opędzić. Żeby 
się kursor odczepił.

Pojawiają się zaś ci inkasenci z reguły w ta­
kim dniu, gdy służąca mówi, że wyszła kawa, wy­
szła herbata, wyszły węgle. I ta kobieta nie wie, 
że pieniądze także wyszły... Inkasent czeka w przed­
pokoju, a tu odzywa się nowy dzwonek: to kursor 
z innego związku. A, żeby cię jasna...

A tempo dzwoni telefon, przypominając o ja- 
kiemś posiedzeniu. I poczta przynosi całą stertę 
zaproszeń. „Obecność Sz. Pana niezbędna44...

Z przekleństwem na ustach idzie człowiek na to 
posiedzenie. Trzecie z rzędu tego samego dnia! 
I wszędzie, wszędzie spotyka niezmiennie te same 
twarze, tych samycli statystów od dobroczynności, 
od akcji społecznej. Tych, o których można powie­
dzieć słowami wieszcza „nakoniec bez potrzeby 
pełnią swą powinność44. Ciemięgi komitetowe, spe­
cjaliści od kwestji formalnej, uroczyste piły, lenie, 
figuranci, którzy nie dają ani realnej roboty ani 
też grosza z własnej szkatuły.

Władza, która tak surowo pilnuje statutów każ­
dego stowarzyszenia, która domaga się drukowa­
nych sprawozdań, powinna przedewszystkiem za­
rejestrować prezesów. Kto bowiem piastuje god­
ność prezesa w dwóch pokrewnych związkach, jest 

blagierem, kto zasiada w trzech wydziałach, jest 
kłamcą, kto pracuje w dziesięciu dobroczynnych 
komitetach, ten poprostu kradnie drugim czas, 
zdrowie i pieniądze. Pęta się po posiedzeniach, nie 
robiąc nic. Wbija chorągwie do każdego sztandaru, 
włóczy się po uroczystych akademjach, łazi w de- 
putacji do władz, prezyduje. Upada z nadmiaru 
pracy społecznej. I będzie miał bogato upstrzoną 
klepsydrę. Na razie ma wspaniały bilet wizytowy 
z dziesiątkiem tytułów. Tu zaznaczam, że ktoś 
przysłał mi istne curiosum, mianowicie bilet, gdzie 
pod nazwiskiem figuruje tytuł następujący: „pre­
zes Zw. inw. Cyw. Rz. P., Kum P. Prezydenta Rz. 
P. i p. Unruga, Kontradmirała Marynarki Woj.44...

„Jałmużników między nami z łaski Bożej nie 
brak44 — mówi złotousty kaznodzieja. Słusznie, ale 
tam, gdzie kucharek sześć... Co mówię „sześć44! 
Gdzie tysiąc nierutynowanycli kucharek na tysiącu 
kuchenek pichci dobroczynny obiad, tam marnuje 
się bardzo wiele węgla i przypala wiele potraw. 
Swąd idzie na cały kraj. I niema co jeść. Nawet 
miłosierdzie, jak mówi czterokrotnie cytowany 
Skarga, powinno być „dzielne44.
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PADEREWSKI! PADEREWSKI!...
Przed kilku , dniami, dokładnie mówiąc, ośmna- 

stego bm. postanowiłem sobie uczcić Paderew­
skiego. Bez hałasu, dyskretnie, w konspiracji, aby 
nie zwracać niczyjej uwagi. Był to obchód ściśle 
prywatny, ograniczony do czterech ścian mego do- 
mu, a polegający na tern, że poprostu zabrałem się 
do czytania rozmaitych książek o Paderewskim. 
Sądzę, że nikt mi tego nie weźmie za złe, a nawet 
Mistrz sam zaprotestować i wyprosić sobie takiego 
hołdu nie może. Na wszelki jednak wypadek mó­
wię o tem jedynie Wam, o, Czytelnicy, i to w zau­
faniu, prosząc, abyście nie powtarzali byle komu, 
bo mogę jeszcze mieć jakieś nieprzyjemności.

Na pierwszy ogień poszła sympatyczna a popu­
larna książka Rom’a Landau’a, niestety, w prze­
kładzie polskim, który miejscami woła o pomstę 
<lo nieba. Stąd wrażenie zmącone, niejednolite, 
ciągłość zaś lektury — zwłaszcza przy wyrażeniach 
jak np. „kolację serwowano o dziesiątej prze­
rywana bojowemi okrzykami, niekiedy zaś prze­
kleństwem, które samo wypływało mi na wargi. 
Bo przecież serwuje się piłkę w tenisie, ale
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kolację!!! Czyżby w Riond Bosson serwowano 
półmiski? Na samym serwisie nie kończy się, obok 
partyj bowiem zupełnie gładkich i poprawnych, 
a nawet ładnycłi, trafiają się w przekładzie rzad­
kie coprawda, ale takie kawały, że skakałem pod 
sam sufit. No, ale to nie należy do rzeczy.

Sam nie słyszałem nigdy Paderewskiego, lecz wi­
działem go, jak grał. Jednakże nie na fortepianie, 
ale na instrumencie o wiele kosztowniejszym i za­
razem niebezpiecznym. Było to tak: siedziałem na 
lazurowym brzegu, w Beaulieu. Pewnego razu, póź­
nym wieczorem wpadły do halPu dwie Angielki, 
stałe mieszkanki tejże „Pension Frisia“. Włosy 
w nieładzie, suknie zmierzwione, w zachowaniu 
podniecenie i entuzjazm, graniczący z obłędem. 
Biegały po halPu, po jadalni, po salonie, krzycząc 
jak opętane:

— I have seen Pad’rouski! We have seen Pad’- 
rouski!... She bas seen Pad’rouski!...

Pytam, kiedy, gdzie, przeprowadzam śledztwo, 
leję wodę na głowę tym „zimnym” córom Albjonu 
i wreszcie dowiaduję się, że Paderewski w godzi­
nach popołudniowych odwiedza pałac ruletki 
w Monte, bawiąc się grą przy stołach najtańszych, 
pięciofrankowych. Ostatecznie, w tern niema nic 
złego, skoro nie gardził grą świątobliwy akademik, 
Karol Hubert Rostworowski, pod którego doświad- 
czonem okiem straciłem akurat poprzedniego roku 

kilkaset tysięcy franków. No, jeżeli nie kilkaset ty­
sięcy, to w każdym razie kilkaset franków. Pierw­
sza przegrana upoiła mnie do tego stopnia, że spró­
bowałem szczęścia dnia następnego, aby nazajutrz 
poprosić o rachunek w hotelu i taniusio, trzecią 
klasą, wrócić w domowe progi, przyczem za dorożkę 
w Krakowie zapłaciła już najbliższa rodzina. Zna­
lazłszy się po roku znowuż na Riwjerze, manewro­
wałem tak, aby przypadkiem nie spojrzeć nawet 
na Pałac Gry.

Ale te Angielki mówią, że przy zielonych sto­
łach można ujrzeć Paderewskiego. Zresztą, któż 
mi każę grać? Od czego silna wola? Pokręcę się 
tylko po salonach i napatrzę Paderewskiemu, 
a wrócę pierwszym pociągiem.

Skończyło się w sensie finansowym jak najgo­
rzej pod słońcem, natomiast rzeczywiście widzia­
łem grę Paderewskiego. I nie żałuję, choć koszto­
wało mnie to drogo. Zwłaszcza, że ślepo zawierzy­
łem szczęściu Mistrza i prawie ramię w ramię ob­
stawiałem te same pechowe numery. Straciwszy, 
co się tylko dało, wycofałem się z godnością i z ja­
kiegoś kąta patrzyłem na tę niebywałe frapującą 
sylwetkę.

Mam ją do dziś dnia w oczach: na tle wszech­
światowej hołoty, która przepełnia duszne salony 
Monte, wyrastała postać niezwykła i jakby niere­
alna. Ktoś nie z tego świata. Ubrany był — chyba 
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mnie pamięć nie myli — w jasno-popielaty, długi, 
bardzo demode, a przecież wytworny tużurek, 
w białą kamizelkę i takiż dziwaczny krawat. Twarz 
blada, w aureoli złotych, nieco już bielących się 
włosów, uśmiech trochę sarkastyczny, ale bardzo 
przyjemny, oczy skupione... Ktoś taki, na kogo 
musi się patrzeć. Bawił się tą grą, nie traktując 
jej poważnie. O ile zdarzyło mu się wygrać (nie 
przy mnie, zaiste, nie przy mnie!...), wygraną zo­
stawiał jakimś niedbałym gestem krupierom. Po 
kwadransie zabawy oddalił się. Myślałem, czyby 
nie spróbować szczęścia i nie prosić o chwilkę roz­
mowy. Może jednak dzisiaj dać już pokój hazardo­
wi? Pewnie Paderewski wziąłby mnie za jakiegoś 
do nitki zgranego rodaka i, nawet nie dosłuchawszy 
prośby do końca, dał paręset franków...

Paderewski był tak przyzwyczajony do dawa­
nia, że stało się to u niego funkcją niejako fizjo­
logiczną. Jak oddychanie czy obieg krwi. Dawał, 
dawał i dawał. Jeśli wypada użyć porównania 
z dziedziny rulety, sytuacja przedstawiała się tak, 
że wszyscy potrzebujący naprawdę, wszyscy bieda­
cy i wszyscy naciągacze całego świata stali nad 
zmęczonym śmiertelnie artystą, wołając: „Mon- 
sieur faites votre jeu!“ Gdy zaś pod palcami ge- 
njalnego wirtuoza wyrastały góry złota, równocześ­
nie ze wszech stron widać było drapieżne ręce, 

które niczem grabki krupjerów w mgnieniu oka 
rozdrapywały wszystko. Dla Paderewskiego nie zo­
stawało nic.

Mimo to dawał, dawał i dawał. Przypuszczam, 
że musiało go dziwić, gdy znalazł się jakiś orygi­
nał, który odeń niczego nie potrzebował. Pewnego 
dnia Paderewski domacał się dna kalety. I — sta­
rym już będąc — wyruszył na podbój świata, aby 
po raz drugi odnieść świetne zwycięstwo. Zwycię­
stwo bezapelacyjne. Znowuż góry złota. I znowuż 
drapieżne grabki, wyciągające się ze wszystkich 
stron.

Gdy czyta się o jego koncertach w Anglji, Pa­
ryżu, w Nowym Jorku, o szaleństwie, które ogar­
nęło tłum złożony z szesnastu tysięcy słuchaczy 
w Madison Square Garden (cały dochód w wyso­
kości 50.000 dolarów oddał Paderewski na po­
moc dla bezrobotnych), gdy śledzimy jego trium­
falny pochód przez wszystkie stolice świata — ogar­
nia nas wielkie wzruszenie. Ale mnie szczególnie 
„wziął“ jeden koncert. 21-go października 1918 r. 
jedzie Paderewski na wojennym okręcie angiel­
skim do Polski. Jest w tem jakiś wielki sens: an­
gielski krążownik ma na pokładzie Polaka. I tenże 
Polak, jako nieoficjalny, a przecież uznany przez 
cały świat, ambasador Polski, jedzie do ojczyzny. 
Oficerowie proszą, aby zagrał. Przy akompanja- 
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mencie burzy jesiennej, przy huku huraganu Pa­
derewski zaczyna grać. Niestety, fortepian odma­
wia posłuszeństwa: pedał jest złamany. Po dłuż­
szych wysiłkach Paderewski przestaje grać, rezy­
gnuje...

Zresztą jedzie zagrać coś zupełnie innego. Ge- 
njalny artysta tworzy... gabinet. Staje przed sej­
mem... I „czy instrument niestrojny, czy się mu­
zyk myli?“ Trudno rozstrzygać, faktem jest jed­
nak, że mistrz tonów opanować kakofonji sejmo­
wej nie potrafił. Lecz sprawiedliwość każę przy­
znać, że nie udało się to także nikomu innemu.

Żywot Paderewskiego czyta się jak bajkę. Jak 
bajkę o... Polsce. I dlatego warto czytać. Nasyci­
liśmy się już widokiem Polski, przyzwyczaili, otrza­
skali z faktem Jej istnienia, stała się nam chle- 
bem powszednim, czasem chlebem suchym i czer­
stwym, ale — powtarzam — chlebem, który poży­
wamy dzień w dzień. Dlatego też ze zdumieniem, 
prawie z niewiarą spoglądamy na minione, a prze­
cież niedawne chwile, gdy się ten chleb dopiero 
piec poczynał. I czasem, czasem spytać musimy: 
„Więc to tak było!? Ejże, czy to aby prawda!?“

I cóż za konflikt na miarę wielkiego tragika, 
który może kiedyś pochwyci ten motyw w nieomyl­
ne dłonie: z Magdeburga wraca Piłsudski, a pra­

wie równocześnie na pokładzie angielskiego krą­
żownika Paderewski przybija do portu w Gdań­
sku. Dwa żywioły, dwa „kwanty“ o zupełnie ró­
żnorodnej emisji promienistej energji, dwie dja-

„Czy instrument niestrojny, czy się muzyk myli...?“

metralnie sprzeczne kategorje. Szabla i harfa. Je­
den przebiegł świat cały, od Londynu po Japonję, 
od Sybiru po Szwajcarję, konspiracyjnie, pod fał- 
szywem niekiedy nazwiskiem, i zduszonym głosem, 
w którym kipiała wola, szeptał słowo „Polska, Pol­
ska !“ Drugi, niczem Bernard z Clairvaux, objechał 
również świat cały, podkładając pod to samo sło­
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wo „Polska, Polska!“ melodję głośną, jasną, taką, 
która znalazła echo wszędzie.

I Obaj mogą o sobie powiedzieć jak Konrad 
„Ja i ojczyzna to jedno!“

To głośno rozdzwaniane słowo „Polska“ budzi 
entuzjazm, ale niekiedy także uśmiech powątpie­
wania, uśmiech szyderczy. Gdy jej byt, wyśniony 
w poetyckich kategorjach, wydaje się ludziom 
czemś nierealnem. Gdy trzeba nie tyle szablą wy­
rąbywać jej granice na mapie, ile wywalczać dla 
niej miejsce w... słowniku.

Na ustach mam uśmiech, ale w oku coś jakby 
łzę, gdy czytam o przyjeździe Paderewskiego do 
Paryża na konferencję pokojową. Reprezentanta 
Polski spotyka Clemenceau, pytając nie bez złośli­
wej intencji, czy ma zaszczyt mówić z krewnym 
wielkiego pianisty.

— Nie, to ja sam! — odpowiada Paderewski.
Któregoś z cezarów rzymskich wynieśli legjoni- 

ści na tron dla gładkości lic. Paderewski był wiel­
kim artystą. Ale zmusił sceptyków do zmiany sądu. 
Amerykański podsekretarz stanu, Robert Lansing, 
początkowo jak najniechętniej do politycznej ka- 
rjery Paderewskiego usposobiony, pisze później: 
„Paderewski jest większym mężem stanu niż mu­
zykiem”. Poczem dodaje: „Tem, co Paderewski 
uczynił dla Polski, zasłużył sobie na zawsze na jej 

wdzięczność”... No, o tej wdzięczności to może już 
innym razem... Ale podobnie jak Lansing, wyra­
żają się inni: Wilson, Clemenceau, Orlando, Cam- 
bon, płk. House, nawet, nawet Lloyd George.

W lustrzanej sali Wersalu zjawia się, aby pod­
pisać traktat. I jakże jest ubrany: czarny, nie­
modny anglez, biała kamizelka, biały, hiperarty- 
styczny krawat i staroświeckie trzewiki, pamięta­
jące chyba ancien regime... To jest napewno dzi­
waczne. I głęboko wzruszające zarazem. Widzę 
w tem znamię wielkości i symbol jakiś, który może 
następne dopiero pokolenia ocenić potrafią. Na 
traktacie, wprowadzającym nas między narody 
wolne, składa podpis Sztuka. Ona właśnie, która 
zagwarantowała nam na przeciąg przeszło wieku 
byt niepodległy w właściwych jej tylko a pozba­
wionych praktycznego zastosowania wymiarach...

Wydałoby się napozór, że Paderewski jest eks­
kluzywnie tylko i tylko Polakiem. A tymczasem 
jest on ekskluzywnie... człowiekiem. Na najszerszą 
miarę. Mieści się w nim, w artyście, wszystko, co 
ludzkie w najlepszem znaczeniu. Gdy ktoś w roz­
mowie z Paderewskim chciał udowodnić, że np. 
Beethoven nie był Niemcem, lecz Holendrem, Pa­
derewski odpowiada krótko „Nonsens! Beethoven 
w każdej nucie jest Niemcem!”... To bardzo cha­
rakterystyczne, równie jak i fakt, który dzisiaj 
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właśnie, przy nowej fali ekscesów, przypomnieć 
wypada: recital paryski na dochód żydowskich 
uchodźców z Niemiec. Bo wszystkim poczynaniom 
Paderewskiego przyświecało zawsze hasło humani­
taryzmu w pojęciu jak najszerszem i najszlachet- 
niejszem.

Żyje od nas zdała, ale jest blisko. I niema rzeczy 
w Polsce, którejby nie ogarniał szerokim swym 
umysłem. Oto np. taki drobiazg, jak reforma orto- 
grafji. Występuje stanowczo przeciw tym, którzy 
„swojemi reformami podcinają korzenie fonetyki 
polskiej. Poetów i prozaików pozbawiają wielu 
możliwości, a tern samem stwarzają coś zasadniczo 
sprzecznego z duchem, z muzykalnością języka pol­
skiego41... O, święte słowa!

Kto wie, czy uważne przeczytanie jakiejś dobrej 
książki o Paderewskim, więc choćby książki wspo­
mnianego Landau’a, nie jest także, formą hołdu?

W każdym razie polecam gorąco...

NIHIL N O V I...
Przed kilku dniami doniosły gazety, że pewien 

nadzwyczaj wybitny urzędnik ministerstwa oświaty 
poszedł „w odstawkę14. To było w jednej rubryce. 
Następna rubryka poinformowała nas, że tenże 
sam utalentowany dygnitarz ministerstwa oświaty 
a tempo, błyskawicznie otrzymał jedno z kierow­
niczych stanowisk w M. S. Z. Jednego i tego sa­
mego dnia.

Żywo przypomina się taktyka gwiazd teatral­
nych. W zamierzchłych, dobrych czasach, a więc 
jeszcze przed jakiemiś pięciu-sześciu laty bywało 
tak, że poróżnił się z Szyfmanem jakiś znakomity 
aktor i przechodził do Narodowego, równocześnie 
zaś inna siła opuszczała Narodowy, aby uszczęśli­
wić koncern Szyfmana. Ten kontredans był fun­
damentem powodzenia aktorów, ale i teatry uskar­
żać się nie mogły. Dziś jednak wobec scalenia tea­
trów upadł ów system, w związku z czem wystąpiła 
pauperyzacja aktorstwa, teatry zaś bankrutują.

Te właśnie obyczaje teatralne bujnie kwitną 
w urzędach. Jednego i tego samego dnia ktoś 
przestaje być szefem wydziału w danem minister­
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stwie, aby natychmiast objęć kierownictwo resortu 
w innem. Taka gwiazda ministerjalna, a major W. 
P., musi być niewątpliwie utalentowaną jednostką 
i jej osobistych walorów kwestjonować nie myślę. 
Idzie mi o ooś innego. Kontredans, czy też „passez“ 
ministerjalne można uznać za fakt gorszący, choć 
równocześnie niepozbawiony pewnych cech weso­
łych. Pokazuje się bowiem, że przy najdalej posu­
niętych oszczędnościach etat zawsze się znajdzie. 
Że zarówno w ministerstwie oświaty jak w mini­
sterstwie spraw zagranicznych nie potrzeba żad­
nych studjów, żadnej praktyki, rutyny, żadnej 
znajomości fachu. Utalentowany amator może każ­
dej chwili siąść przy biurku i rządzić. Kierować 
ludźmi, którzy na tych samych sprawach zęby 
zjedli.

Nie pesymizm lecz doświadczenie każę nam 
przypuszczać, że dla tejże samej jednostki (a jest 
ich legjon) znajdzie się w każdej chwili dogodny 
wakans w ministerstwie skarbu, przemysłu i han­
dlu czy jakiemkolwiek innem. Gdy zaś dany osob­
nik zwiedzi całą serję ministerstw, może jeszcze ob­
jąć kierownictwo np. radja. Albo teatru. Zostać 
ambasadorem, wojewodą lub prezesem banku aż 
do czasu, kiedy nie znajdzie czegoś lepszego.

W momencie rozkwitu nadziei, jakie wiążemy 
z nowym rządem, wesoły epizod z owym majorem 
podrywa odrobinę zaufanie obywatela. Wydawało 

się, że przy alei Szucha nastąpiła demobilizacja 
i że majorowie wrócą do koszar. Ale cóż, kiedy są 
niezbędni w pałacu Briihlowskim! Metoda kwit­
nie po dawnemu...

Jakże się na to może zapatrywać urzędnik? 
Szary urzędnik, przedmiot wszystkich działań aryt­
metycznych, głównie odejmowania i dzielenia? 
Wyobrażam sobie, że musi być jeszcze bardziej 
zgorszony niż przeciętny obywatel. Bo on rozumie 
się na służbie, na pracy. Pewnego dnia widzi no­
wego szefa, który o niczem nie ma pojęcia, który 
nie może wydać żadnej dyspozycji. Szefa, który 
ma kierować, a musi sam uczyć się od podwładnych.

To jedna strona. Ale jest i druga. Mianowicie 
kwestja awansu. Wydawałoby się, że istnieją ja­
kieś szczeble, jakaś wytknięta droga karjery, na­
gle jednak taki epizod z latającym majorem prze­
konuje pracowitego urzędnika, że był w błędzie, 
że rachuby na awans okazały się mylne. Nigdy, 
przenigdy nie dostanie wyższego stopnia, te bo­
wiem stopnie zarezerwowane są na zawsze dla wy­
brańców losu.

Nie! Nic się nie zmienia i wszystko jest po daw­
nemu. Weźmy taki drobiazg, jak np. cło. Będą to 
dzieje pewnej książki angielskiej. Doprawdy „ha- 
bent sua fata libelli“!... Dnia 21 września pewna 
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krakowska księgarnia zamówiła w Londynie 
książkę „Vanity Fair...“ dla pewnego asystenta 
U. J. Dnia 11 października księgarnia otrzymała 
z urzędu pocztowo-celnego wiadomość, że na cle 
zalega przesyłka o wadze 2 kg. 900 gr. i nie może 
być doręczona z powodu braku pozwolenia na 
„wwóz“, które to pozwolenie może wystawić tylko 
ministerstwo przemysłu i bandlu.

Patrzmyż teraz, jak rozwija się owo szaleństwo 
celne! Studjując przebieg sprawy, można dostać 
obłędu. I można zacząć strzelać do urzędników... 
A więc księgarnia pisze podanie do ministerstwa, 
oczywiście za pośrednictwem Izby handlowo-prze- 
mysłowej. Wysyła je 14. X. Odpowiedzi niema, 
klient zaś niecierpliwi się. Trzeba pisać ponownie 
i telefonować do Warszawy. Wreszcie po dwóch ty­
godniach przychodzi odpowiedź: ministerstwo po­
zwoli na wwóz książki, lecz księgarnia musi przed­
łożyć urzędowi celnemu świadectwo pochodzenia 
książki. Musi udowodnić, że ta książka z Anglji 
jest... angielska. Dobrze! Firma londyńska jest 
nieco zdziwiona, ale wysyła zaświadczenie, poda­
jąc, że książka jest „of British origin“. Podpisane 
z pieczęciami „Davson et Sons, Ltd. ' Zdawałoby 
się, że tu już chyba koniec tej operetki. Mamy 
9 grudnia, czyli, że od zamówienia minęło grubo 
więcej dni niż u Ojca zadżumionych. Dwa razy 
tyle, bo ośmdziesiąt...

Niestety, urzędowi celnemu takie świadectwo nie 
wystarcza. Pismo przesłane z Londynu musi być 
jeszcze potwierdzone (słuchajcie, słuchajcie!) 
przez Izbę przemysłowo-handlową w Londynie. 
Ale to mało! Przecież ta londyńska Izba mogłaby 
skłamać, wobec czego potrzebne jest jeszcze po­
twierdzenie tego potwierdzenia przez Konsulat 
Polski w Londynie. Zobaczmy teraz, co to kosztuje 
na razie! Cena książki wynosi 67 zł. 50 gr. Jakie
„chwilowo“ są wydatki poboczne, nie wclioidzące
w samą cenę katalogową? Liczmy!

Składowe................................... 8 zł. — gr-

Stempel na podanie do minist. 5 99 50 99

Druk na podanie .... 30 99

Izba Handlowa w Krakowie 2 99 — 99

Pozwolenie przywozu . . 7 99 55 99

razem 23 zł. 35 gr-

Wcale nie „razem“, bo tu jeszcze nie wliczono 
ani telefonów do Warszawy, ani listów expres do 
Londynu, ani samego cła, ani kosztów doręczenia 
przesyłki, ani kosztów świadectwa, wystawionego 
przez londyńską Izbę handlową itd. itd. W sumie 
koszta przekroczyły 40 zł. I książka nietylko cią­
gle jest na cle, ale nawet według wszelkiego praw- 
dopobieństwa wróci do Londynu. Nie dalej bo­
wiem, jak przed trzema dniami księgarnia angiel­
ska doniosła, że konsulat polski w Londynie uznał 
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tę książkę za zakazaną w Polsce (prohibited 
in Poland). Idzie o poważne wydawnictwo 
artystyczne, mające ustaloną markę w całym świę­
cie...

Zdaje mi się, że słowo „błazeństw o“ będzie 
jeszcze bardzo łagodnem określeniem tej zabawy. 
Zresztą książka —• książką. Widocznie możemy się 
bez niej obejść.

Znam wypadek jeszcze ciekawszy: Muzeum 
Czartoryskich wypożyczyło niedawno na bruksel­
ską wystawę gobelin o niezwykłej wartości. Oczy­
wiście, postarało się o wszystkie gwarancje, że go­
belin wróci do Polski. Istotnie, dyrekcja wystawy 
odsyła cenny eksponat. Lecz urząd celny w żaden 
sposób nie chce wpuścić tej przesyłki do Polski. 
Farsa, przy której współdziałają najrozmaitsze 
urzędy krakowskie, lwowskie oraz ministerstwo, 
ciągnie się przez trzy tygodnie. Gobelin lekko za- 
pleśniał na cle...

Jakże przedstawiają się analogiczne szykany 
przy dostawie naukowych aparatów? Co dzieje się 
z lekarstwami? Przecież, jeżeli idzie o pewne spe­
cyfiki, od których niekiedy zależy życie chorego, 
dostawa odbywa się wyłącznie drogą sprawiedli­
wego szmuglu.

I przy podobnych szykanach zatrudniona jest 
cała armja pracowitych darmozjadów. Czy nie le­

piej byłoby użyć ich w jakiejś sprawie pożytecz­
nej? Np. mogliby osuszać błota poleskie.

Inny kwiatek, właśnie poleski, o którym donosi 
mi Macierz Szkolna. Znowuż fakty stwierdzone, 
udokumentowane (List Żarz. Głównego M. Szk. 
z dnia 6. XI., L. 7272/35 i z dnia 10. XII., L. 
7385/35). Wiadomo, że szkół mamy grubo za ma­
ło, że nauka odbywa się w kurnych chatach, a zgórą 
pół miljona dzieci wogóle nie ma się gdzie uczyć. 
Już to militarna epoka oświaty zastała szkołę 
drewnianą, ale zostawiła ją bez dachu! Jakże wy­
gląda w praktyce szkolna polityka budowlana?

Otóż w pewnej wsi poleskiej znaleźli się inicja­
torzy, mianowicie osadnicy, którzy postanowili 
zbudować szkołę. Ofiarowali plac i wnieśli poda­
nie do inspektora. Inspektor ze swej strony dał 
plan budowy. Oczywiście wykombinował, że to bę­
dzie pałac, nie szkoła. Na Polesiu... Plan przekro­
czył możność osadników. Nie dali jednak za wy­
graną, lecz po cichu, konspiracyjnie przystąpili do 
budowy, trzymając się zasady „wedle stawu gro- 
bla“. I na wzgórzu stanął wesoły dom, z czerwo­
nym, łamanym dachem. Duże, jasne izby, mieszka­
nie dla nauczyciela. Mało tego: dali nauczycielowi 
krowę. Żeby nie zdychał z głodu. Dali nadto ogród 
i przyrzekli pomoc w ogrodzie.
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Wydawałoby się, że dzielnym tym ludziom tylko 
przyklasnąć należy. Ale cóż? Przyjeżdża inspektor 
i oświadcza stanowczo, że nie uzna tej szkoły, po­
nieważ budynek nie jest zbudowany wedle przepi­
sów...

Wieś nazywa się Kaluchy, w powiecie kobryń- 
skim. Fakt. Dopiero po długich korowodach, sta­
raniach, zabiegach udało się w kuratorjum uzy­
skać zgodę na otwarcie tej szkoły, którą n. b. go­
rąco polecam P. T. Czytelnikom. (Idzie o książki 
i t. d.). Z racji tej szkoły w Kalucliach pisze mi 
Macierz Szkolna: „Wypadek z budynkiem nie jest 
pierwszy w działalności M. Szk. Nie stać nas na pa­
łace... Ponieważ inspektorowie szkolni nadmiernie 
te sprawy formalizują, żądając zatwierdzonych pla­
nów budynków szkolnych, których koszt wielo­
krotnie przerasta siły takich Kaluch, przeto stosuje 
się taki trick: bez wiedzy inspektora szkolnego wy­
jednuje się w starostwie zatwierdzenie planu domu 
■oświatowego (ludowego), a po wybudowaniu robi 
się wielką uroczystość poświęcenia szkoły“...

Czyż to nie szczególne? Przy tak małej ilości 
szkół w Polsce trzeba uciekać się do „trick’ów“? 
0, zabawa trwa w dalszym ciągu...

Mamy ustalony kierunek we wszystkich dziedzi­
nach. Dlatego mój feljeton dostał nagłówek „Ni- ...informacja jakoby równocześnie 

objąć miał komendę któregoś z

ks. Żongołłowicz 
pułków artylerji—
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bil novi...“ Wczoraj przeczytałem, że wojewodą 
nowogrodzkim został pułkownik X, dzisiaj zaś do­
wiedzieliśmy się, że wiceministrem oświaty będzie 
pułkownik Y...

Jednakże informacja, jakoby równocześnie ksiądz 
Żongołłowicz objąć miał komendę któregoś z puł­
ków artylerji, okazała się plotką.

Szkoda, byłoby przecież coś no we g o...
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