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PRZEDMOWA
Dzieckiem w domu rodziców, oglądając albumy z fotogra­

fiami, widziałem młode kobiety w szerokich krynolinach, 
przeważnie czarno ubrane, z wyrazem smutku na twarzy. Zna­
łem od matki ich imiona, były to jej przyjaciółki lub krewne. 
Niektóre już nie żyły, niektóre zjawiały się czasem w Krako­
wie, w porze przejazdu do „wód**. Były to już poważne panie, 
co w owej epoce następowało bardzo wcześnie. Odwiedziny ich 
elektryzowały moją matkę; rozmowy biegły ku dawnym cza­
som, ku warszawskim wspomnieniom. Zwykle po takiej wizy­
cie matka była podniecona, nerwowa, wydobywała jakieś pa­
piery, pisała, kreśliła coś gorączkowo.

Matka moja, Warszawianka, długo czuła się niezbyt do­
brze w Krakowie, dokąd ojciec mój przeniósł się w r. 1880 z War­
szawy. Zimno jej było. Bo między ówczesną Warszawą a Krako­
wem była różnica temperatury. W Warszawie, ucisk jaki nastąpił 
po roku 1863, wytwarzał atmosferę jakiegoś podskórnego życia. 
Ileż wspólnych wspomnień, strat... wszystko to łączyło ludzi. 
Życie, niezdrowe, ciasne pod wieloma względami, ale bogate 
we wzruszenia, górne. No i Warszawa była dużem miastem; czy 
kąpała się w smutku czy radości, — nie spała.

Kraków ówczesny drzemał. Był mały, biedny, nic się w nim 
nie działo, nie było nawet owych „pogrzebów**, z których pó­
źniej tak zasłynął. Roku 1863-go nie przebył, ale wychował się

Drukarnia Narodowa w Krakowie, Wolska 19
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w anatemach przeciw niemu. Dojrzewała historyczna szkoła 
„stańczykowska", wykluwała się zasada lojalizmu, owo słynne 
„przy tobie stoimy i stać chcemy'", ciężyły wpływy jezuickie. 
Ciężyła też w Krakowie arystokracja i pseudo-arystokracja. Nic 
się jej nie przeciwstawiało, władza jej rozciągała się na sam 
Uniwersytet. T. zw. „miasto" (w przeciwstawieniu do „towarzy­
stwa") było zahukane, przygniecione. Nawet życie artystyczne 
skupiało się w paru arystokratycznych salonach, gdzie kwitła 
francuszczyzna, gdzie — jak raz wspominałem — układając na 
cel dobroczynny (och, te cele dobroczynne!) żywe obrazy z Ma- 
tejkowskiego „Kościuszki", dwie hrabiny przechwalały się: „Nous 
avons le czarny chłop. —Et nous avons le kasztanowaty...“ Bar­
dzo zabawnie odtwarzała na gorąco tę scenkę moja matka, wró­
ciwszy wprost z „sesji". Później dopiero Kraków miał wytworzyć 
nowe źródła życia. Ale wówczas dla Warszawianki, wychowa- 
nicy Narcyzy Źmichowskiej, przeniesionej na to pustkowie, 
zrzadka zaludnione galicyjskiemi wielkościami, powietrze było 
ciężkie.

Rozumiem tedy, że z radością witała przyjaciółki z za kor­
donu, z ukochanej Warszawy. Rozmowom, pytaniom, wspomin­
kom nie było końca. A cóż dopiero, jeżeli która z odwiedzają­
cych należała, jak matka, do bliskich uwielbianej Narcyzy.

Matka moja była uczenicą, potem najbliższą, najbardziej 
oddaną przyjaciółką Źmichowskiej. Uczucia tego nie przerwała 
śmierć poetki (1876); przeciwnie, przerodziło się ono w fana­
tyczny kult. Ten kult kryła matka w sobie: w Krakowie nie 
znalazłaby oddźwięku. Nie wiedziano tam o Źmichowskiej — 
mimo wspomnień Felicji Boberskiej — prawie nic. Utwory jej 
nie wychodziły osobno: drukowane w czasopismach, ukazały się 
zebrane w Dziełach, prawie nieznanych w Galicji. Wszak 
i w Królestwie była prawie że zapomniana! Już w roku 1877, 
kreśląc wspomnienie pośmiertne, matka moja pisała, że „kiedyś 
otworzą się drzwi od tajemniczego skarbca, i nieliczne karty, na 
które większość spogląda jak na hieroglificzne znaki, przemó­

wią..." Za życia, pracę literacką Narcyzy wspomagał jej wpływ 
osobisty, działalność pedagogiczna, polityczna, miłość przyjaciół. 
Ale tutaj była obca. Ruch emancypacyjny, który tak żywo za­
znaczył się w Królestwie, nie objawił się w połowie ubiegłego wieku 
w Galicji. Nie było zjawiska owego matryarchatu, wytworzonego 
tam niejako wskutek ciągłego ubytku co najlepszych mężczyzn. 
Ten ruch emancypacyjny, jaki był, raczej nosił piętno śmiesz- 
nostek.

Matka mogła tedy mówić o swojej Narcyzie jedynie z gośćmi 
z za kordonu. Na codzień prawie z nikim. Udzieliła swego kultu 
mężowi: mam w ręku oprawne w bronzową skórę tomiki Pism 
Gabryełłi z tą dedykacją:

Mojemu narzeczonemu w dniu zaręczyn
Wanda.

d. 24 grudnia 1871.

Ojciec napisał muzykę do licznych poezyj1 Źmichowskiej, 
dość często — dzięki staraniom matki — śpiewanych na kon­
certach. Z synami poszło trudniej. Nic nie pomogło, że starszy 
mój brat miał na drugie imię Gabryeł, a młodszy Narcyz: wąt­
pię, czy który znał pisma swojej imieniczki. Co do mnie, który 
miałem największą do książek ciekawość, fanatyzm matki dzia­
łał na mnie wprost odwrotnie, usposabiał mnie niechętnie. 
Trudno o ostrzejszego krytyka, o większego sceptyka niż kilku­
nastoletni „myślący" chłopak, zwłaszcza wychowany w ówcze­
snej galicyjskiej atmosferze.

Wogóle z matką wówczas nie bardzo mogłem się porozu­
mieć. Raził mnie ów „idealizm", który zresztą w listach swoich 
tak tępi w niej Narcyza. Ja byłem cynik. Przechodziłem wiek, 
w którym chłopak — carthesien sans le savoir — odrzuca 
wszystko, do czego sam nie dojdzie. Przekomarzałem się z matką

1 Łaskawa dziewczyna, Oczywistość, Tęsknota, Niepodobieństwo, Poda­
runek, Co ja bym ci chciala dać? Dziwne dziewczę.
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na temat jej uwielbienia, musiałem jej sprawić wiele przykrości. 
Dziś widzę, że było ze mną to samo co z publicznością: pokazy­
wanie pisarki od strony samych cnót obywatelskich, pogrzebało 
ją. Ale matka nie mogła tego rozumieć: zamykała się w milczeniu. 
IPrzeczytałem zresztą cztery tomiki pism Gabryelli. Chłopakowi 
pogrążonemu wówczas w bogactwach Szekspira, wydały się one 
chude. Nie przeczuwałem, ile 'znajdę żalów w listach samej Nar­
cyzy nad „chudością" tych tomików, i ile przyczyn na to się zło­
żyło! Poganka zawiodła mnie: spodziewałem się piastyczniej- 
szych szałów. Książka pamiątek była dla mnie w istocie „hiero- 
glificznym znakiem". Najbardziej podobał mi się utwór po­
śmiertny Czy to powieść?; czytałem tę książkę wiele razy, szcze­
gólny miała urok dla mnie.

Matka moja była zwichniętą literatką: żyłkę pisarską zdła­
wiło w niej najszczęśliwsze zresztą ale absorbujące małżeństwo, 
pomaganie ojcu w pracy i w rosnących kłopotach, trzech nienaj- 
łatwiejszych synów... wszystko przydane do wrodzonej nieśmia­
łości autorskiej. Ale jedno miała pragnienie: pokazać światu 
swoją ukochaną Narcyzę, wystawić jej pomnik, wskrzesić ją 
z martwych. Chciała napisać jej monografję: jak dalece było to 
potrzebne, dowodzi fakt, że takiej monografji — jeżeli pominąć 
zbyt bliskie perspektywą, na niedostatecznych materjałach oparte 
i pod uciskiem cenzury pisane, cenne zresztą studjum Chmie­
lowskiego 1 — dotąd niema. To zapomnienie, które coraz grub­
szym pyłem przykrywało pamięć Narcyzy, było osobistym dra­
matem mojej matki, było niemal jej wyrzutem sumienia. Nie 
jchcę pomawiać matki o złe uczucia, ale zdaje mi się, że ilekroć 
była mowa o rosnących wówczas w sławę kobiecych gwiazdach 
literatury: Orzeszkowej, Konopnickiej, czułem w niej jakby cień 
urazy, że tamte przywłaszczyły sobie blask, który, wedle niej, 
należał się z prawa przedewszystkiem owej królowej in partibas

1 Autorki polskie XIX wieku.

infedelium — Gabryelli. Wciąż tedy matka robiła wypisy z jej 
listów, gromadziła materjały 1, ale praca ta wciąż się rwała.

W wiele lat po śmierci matki (umarła w roku 1904), ojciec 
mój, już bardzo stary i bliski śmierci, przesłał mi paczkę papie­
rów. Zajrzałem do nich, ujrzałem pliki listów Żmichowskiej do 
mojej matki, inne jeszcze jej listy, nieco listów matki do niej, ko­
respondencje przyjaciółek z owej epoki; oprócz tego sporo bru­
lionów matki zawierających materjały do biografji Żmichow- 
skiej, próby powieściowe... Schowałem to wszystko do szafy, ale 
przez wiele lat, pochłonięty własnemi dość wytężonemi w owym 
okresie pracami, nie miałem czasu do nich zajrzyć. Uczyniłem 
to dopiero dwa lata temu. Przeniknął mnie jakiś fluid wydziela­
jący się z tych listów: snadź tyle serca, tyle uczucia, tyle smutku, 
jakie w nie włożono, nie zwietrzało przez pół wieku. Uczułem 
się zarazem jakby dłużnikiem wobec tych listów: stanęła mi 
w pamięci matka moja, gorączkowo przerzucająca te papiery, 
z wypiekami na twarzy, próżno siląca się znaleźć oddźwięk dla 
swego ukochania, uwielbienia; przypomniały mi się moje scep­
tyczne słówka, któremi nieraz studziłem jej egzaltację. Uczu­
łem jakby ciążący na mnie obowiązek przywrócenia do życia 
tej puścizny. Ale jak myśleć o wydaniu listów pisarki tak solen­
nie pogrzebanej? Trzeba ją było wprzód przypomnieć, przygoto­
wać grunt. Nim przystąpiłem do odcyfrowania tych listów, sta­
rałem się sam zapoznać ze Żmichowską. Odczytałem na nowo 
jej Pisma, przewertowałem zwłaszcza jej wydaną drukiem 
korespondencję. Oczy mi się otworzyły, zacząłem znać tę ko­
bietę, rozumieć urok, jaki wywierała na tych, którzy się z nią 
zetknęli. Uderzył mnie przejmujący dramat jej życia, dramat 
jej twórczości, tak niepełno wyrażającej tę bogatą indy­

1 Ogłosiła o Żmichowskiej następujące swoje prace: 1) Stefan (pseudo­
nim) Listy o pismach Gabryelli (Bluszcz 1871 i Tyg. ilustr. 1873), 2) Wspom­
nienie pośmiertne (Kłosy, 1877); Żmichowską na wystawie paryskiej (Ateneum, 
189;); Pogadanki pedagogiczne N. Żmichowskiej (Bluszcz, 1902); W ćwierć 
wieku po zgonie (Bluszcz, 1902).
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widualność. Udało mi się udzielić publiczności — i co wa­
żniejsza księgarzom — mego zainteresowania: w ciągu roku, 
utwory Żmichowskiej1, oddawna nieobecne na półkach księgar­
skich, doczekały się świeżych wydań. Pisarka odżyła nowem ży­
ciem. Czułem się szczęśliwy, że spłaciłem częściowo dług wobec 
matki: wówczas też, dzięki rozbudzonemu zainteresowaniu, mo­
głem przystąpić do wydania tych listów.

Jest ich stoośmdziesiąt pięć, 185 listów zapełnionych rów- 
nem, przeważnie bardzo drObnem pismem, listów jakich dziś się 
pisuje! Wziąłem się do ich odcyfrowania, przepisania, przy po­
mocy żony mojej, której inteligentnej pracy zawdzięczam możność 
doprowadzenia tego wydania tak rychło do skutku. Zwłaszcza 
z ustaleniem chronologji niedatowanych, często pomieszanych 
kartek było wiele kłopotu.

Lektura tych listów była dla mnie rewelacją. Matka moja 
chętnie byłaby mówiła o samej Narcyzie, ale niewiele mówiła 
o swoim z nią stosunku. Z wyjątkiem jednego listu — a raczej 
jego ustępu o wystawie paryskiej2 — nie ogłaszała z tych kartek 
nic. Może listy te były jej zbyt drogie, zbyt bliskie, może czuła 
skrupuł wobec zmarłej? W zbiorowe wydanie listów 2mi- 
chowskiej (2 tomy w r. 1885, trzeci tom w 1906) nie weszły

1 Boy-Żeleński: Romans Gabryelli (Ludzie żywi, 192.9); Czy to powieść? 
Biała Róża (Dom książki polskiej 1929) 2 przedmową B.-Ż.; Poganka (Dom 
książki polskiej 1929) i Poganka z przemową Boya-Żeleńskiego (Bibl. Na­
ród. 1929).

8 Ateneum, 1895.
8 Niechęć Narcyzy do ogłaszania listów odnosiła się wszakże tylko do 

zbyt rychłego ujawniania korespondencji. W jednym z listów do Wandy, mó­
wiąc o puściźnie po wspólnej przyjaciółce, młodo zmarłej Zofji Kaplińskiej, 
pisze:

„...wartoby przeczekać jakąś miarę czasu, aż pewna wibracja żywej oso­
bistości, tak tej co odeszła, jak tych co pozostali, przemilknie. Kiedy mi wolno 
było dla samej siebie układać jakieś pośmiertne plany, wiem, że ten był naj- 
ulubieńszy; ani jednego wiersza z listów moich nie byłabym oddała „publicz­
ności" pogrzebowej; nieraz jednak pragnęłam, aby nawet myśli moje niedopo­
wiedziane, „później", och później, żyjących doszły... (Maj 1864).

listy do mojej matki, mimo że same wypełniłyby cały tom. Wi­
docznie jakaś wstydliwość nie pozwalała Wandzie wydawać 
obojętnej publiczności tych poufnych kart; może wahała się czy 
godzi się zdradzić sekrety tej spowiedzi, w której ukochana jej mi­
strzyni odsłania tak szczerze iswoje bóle i swoje niemoce. Może 
wstydziła się pochlebnego światła, w jakiem listy Narcyzy uka­
zują Wandę? Mogły być jeszcze inne względy... Mam wrażenie, 
że gorące przyjaźnie, jakie budziła Narcyza, bywały nie wolne 
od zazdrości o tę przyjaźń, zwłaszcza ze strony przyjaciółek 
wcześniejszych, mających dawniejsze prawa, wobec tych, które 
przybyły później, a które, w duchu Pisma św., tę samą a czasem 
lepszą otrzymały zapłatę. Wanda należała do najmłodszych, może 
niechętnie widziano miejsce, jakie zajęła w sercu mistrzyni... Dość, 
że rola jej w życiu Narcyzy pozostała prawie że ukrytą.

Korespondencja z Wandą Grabowską, tak zajmująca sama 
przez się, wypełnia zarazem lukę, jaka istniała w wiadomościach 
o wewnętrznem życiu poetki w pewnej epoce. Bo życie to jest 
ciągłą ewolucją. Zmieniają się w nim ideje, zmieniają się i osoby; 
a źródłem tych zmian jest żywotność jej organizacji. Po drodze, 
serce to, mimo iż tak wierne, gubiło swoich bliskich. Dla dawnych 
„entuzjastek*' zachowała zawsze serdeczną pamięć, ale rozeszły 
się ich drogi. Gdy Narcyza wciąż idzie naprzód, kształci się, 
rozwija, pracuje nad sobą, gdy pochłania Taine’a, Buckle’a, Dar­
wina i Renana, dawne jej najbliższe, kanoniczka „Wicunia** (Za­
błocka) i Anna (Skimborowiczowa) znalazły przystań w dewocji. 
Z Bianką (Moraczewską) i Teklą (Dobrzyńską) rozeszła się z po­
wodu odmiennych poglądów w przełomowej chwili roku 1862. 
Tak, że właśnie w latach gdy Narcyza mniej pisze, a zwłaszcza 
mniej ogłasza drukiem, gdy twórczość jej — twórczość, nie ta­
lent — bez podniety, bez zachęty, wysycha — gdy myśli swoje, 
niekrępowane już cenzurą ani rosyjską, ani redakcyjną, przelewa 
na papier w listach do swoich drogich — z tej epoki właśnie 
listów było mniej. Nieznana korespondencja z Wandą wypeł­
nia tę lukę, wyjaśnia tajemnicę tego braku. Snują się te listy ró-
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wnolegle ze ślicznemi listami do Elli (Izabelli Zbiegniewskiej) 
przez całą tę jałową epokę życia pisarki aż do końca.

Ciekawe byłoby zestawić te dwie równoczesne koresponden­
cje. Z Ellą, „wysoką, urodną, z grubą koroną czarnych włosów 
nad czołem", to niemal przyjaźń miłosna. Mam wrażenie że 
gdyby Wanda znała owe listy, byłaby o nie zazdrosna. Listy do 
Elli są bardziej romantyczne, bo między przyjaciółkami było tu >
mniej „realności", cały stosunek był prawie tylko w koresponden­
cji, gdy z Wandą łączyło Narcyzę więcej drobiazgów dnia co­
dziennego, wspólni znajomi, częstsze widzenia, wymiana książek, 
planów, wiadomości warszawskie, których tak łaknęła Narcyza, 
a których dostarczała jej Wanda.

Przypomnijmy choć w kilku słowach warunki, które zło­
żyły się na to, aby twórczość Narcyzy Żmichowskiej, która na 
owe czasy w naszym kraju była aż nazbyt egzotycznem zjawi­
skiem, przedwcześnie zamarła. Przypomnijmy tern bardziej, że 
ischodzi się to z okolicznościami, w których zbliżyła się z Wandą.

Cofnijmy się tedy wstecz. Kiedy Narcyza opuściła w roku
1852 więzienie lubelskie, w którem spędziła blisko półtrzecia 
roku w samotnej celi, naznaczono jej Lublin jako miejsce 
zamieszkania, a szwagra jej Dunina ustanowiono gwaran­
tem jej „praworządności". Autorka Poganki, nawykła od­
dychać żywą atmosferą Warszawy, znalazła się odcięta od 
ludzi, od książek, zmuszona biegać cały dzień po bruku lubel­
skim, nieraz o „kawałku cukru w kieszeni", za lekcjami. A do­
tkliwszą jeszcze była dla niej świadomość przemiany, jaką reak­
cja — następstwo roku 1848 — sprawiła w społeczeństwie, 
zwłaszcza na prowincji, kiedy to „niemoc i bierność sięgały 
tych granic, w których zanikać poczyna odporność i godność 
nawet", jak pisze jeden z biografów poetki. Podejrzana władzom 
Narcyza, nad którą nieufnem okiem spoglądają i sami rodacy, 
usycha bez pokarmu duchowego, bez wymiany myśli. Książek nie 
ma zupełnie, czyta co dopadnie, dla zapomnienia o sobie: „zaczy­
tuje się, jak pijak się upija".

W tym smutnym stanie spędza Narcyza lat trzy, w ciągu 
których o pisaniu nie było mowy. Wreszcie w roku 1855 dostaje 
upragnione zezwolenie na pobyt w Warszawie. Niestety, nie 
może z niego korzystać w całej pełni dla przyczyn materjalnej 
natury. Miesiące całe spędza u krewnych na wsi, przeważnie 
w Rzeczycy. Tworzenie prawie zarzuciła, zarabia — niedosta­
tecznie — pisząc podręczniki naukowe; wraca potrosze do tej 
doli z której wyszła, — nauczycielki. 2 biegiem lat, stosunki 
te poprawiają się nieco, życie Narcyzy staje się lżejsze, milsze, 
od czasu gdy osiadła na tak zwanem później „Miodogórzu"'. Jest 
to dom przy ulicy Miodowej 1. 3, należący do Grabowskich. 
Tam mieszkała siostra Narcyzy, Lilja Zalewska, tam mieściła 
się też mała nieautoryzowana pensyjka Julji Bąkowskiej, pó­
źniej Ignacowej Baranowskiej; — przy niej osiada Żmichowska 
i na tej pensji udziela lekcyj.

Zarazem zawiązała serdeczne stosunki z mieszkańcami tego 
domu, który stanowił prawdziwą kolonję zacnych i drogich jej 
później ludzi. Tam mieszkał Jan Grabowski, wdowiec z czte­
rema córkami: Zofją, tłumaczką popularnych angielskich powie­
ści dla młodzieży (Małe kobietki, Dobre żony etc.), Julją, pó­
źniej Adolfową Tetmajerową, matką Kazimierza Tetmajera, 
Wandą, później Władysławową Żeleńską, żoną muzyka, moją 
matką, i Marją, później żoną matematyka Władysława Kwiet­
niewskiego, docenta szkoły Głównej. Mieszkali tam również mece­
nas Edward Grabowski, brat Jana, z rodziną; Edward Kapliński, 
młody architekt, brat Leona, malarza i poety, emigranta z roku 
1848; Stanisław i Seweryn Markiewiczowie, słynny lekarz Ignacy 
Baranowski, adwokat Józef Brzeziński, muzyk Jan Kleczyński, 
filozofka Eleonora Ziemięcka, przyjaciel Jurgensa Ruprecht, 
wspomniana już siostra Narcyzy Zalewska, Rodysowie.

„Miodogórze" — tern mianem zwano mieszkanie Żmichow­
skiej — dwa skromne pokoiki na trzeciem piętrze — dobrze 
było znane Warszawie w owej epoce przedpowstaniowej. Tam 
biło serce Warszawy, tam czuwała myśl, tam toczyły się nieraz
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ważne obrady. Ztamtąd pisała Żmichowska znany swój list do 
Elżanowskiego.

Zanim przyszły straszne chwile roku 1863, które znowu wy­
gnały Narcyzę z Warszawy — prawie na resztę życia — spę­
dziła ona na „Miodogórzu“ dni niemal szczęśliwe. Zaczęła pisać 
na nowo; staraniem grona przyjaciół, doczekała się w roku 1861 
zbiorowego wydania swoich Dzieł, którego urzeczywistnienie połą­
czyło się z serdeczną owacją, jaką zgotowali pisarce w jej miesz­
kaniu najbliżsi.

Żmichowska udzielała lekcji na pensyjce Bąkowskiej. Z cza­
sem, lekcje te wyrosły w rodzaj wolnego uniwersytetu. Ignacy 
Baranowski notuje w swoich pamiętnikach, że nauki pobierały 
tam dwie jego siostry, dwie panny Grabowskie, Sikorskie, Pa­
procka, dwie siostrzenice Żmichowskiej i i. Z uczenie tych, drogą 
„powinowactwa z wyboru", najbliższą jest jej Wanda. Mimo 
różnicy wieku (Narcyza była o 23 lat starsza), stosunek nauczy­
cielki do uczenicy rychło w listach Narcyzy staje się stosunkiem 
przyjaciółki do przyjaciółki, mimo że wiele czasu będzie po­
trzeba, aby ośmielić pokorny i pełen uwielbienia kult Wandy 
dla ukochanej mistrzyni. Właśnie w epoce gdy Wanda z dziew­
częcia wyrasta w młodą pannę, Narcyza znowu opuszcza War­
szawę. Przeciwna zbrojnemu ruchowi, nie mogąc powstrzymać 
wypadków, chce być jak najdalej, jedzie do brata do Mieni, za­
pada tam, aby nie myśleć, nie wiedzieć. Wraca do Warszawy 
w chwili wybuchu i pierwszych walk, poczem znów wyjeżdża 
i prawie całe życie już spędza na wsi, mimo ciągłej tęsknoty za 
Warszawą. Przebywa tedy kolejno u sióstr, ucząc, w zamian za 
kawałek chleba, ich dzieci. W odcięciu od ludzi od zdarzeń, od 
wiadomości, korespondencja z Wandą staje się wielką potrzebą 
i pociechą Narcyzy. Chwila sprzyja zacieśnieniu się tych wę­
złów: wspólne wzruszenia, wspólne smutki, obawy. Na miesz­
kańców „Miodogórza" spadają ciosy. Rewizja wykryła w pi­
wnicach skład broni; ojciec Wandy Jan Grabowski dostaje się — 
jako gospodarz domu — do cytadeli; sąsiaduje z nim w słynnym

dziesiątym pawilonie Seweryn Markiewicz, później wywieziony 
na Sybir. Jurgens umiera, mówią że zamęczony w cytadeli. Wielu 
bliskich Narcyzy, jak Henryka Wohla, jak siostrzeńców jej, Re­
dlą, Lewińskiego, również wywieziono. Wszędzie żałoba, nieszczę­
ście, pogrzebanie wszystkich nadziei tak rozkołysanych latami 
1861—1862.

Dla Narcyzy, której serce, pozbawione jednej pełnej miłości, 
wciąż jest niesyte, Wanda staje się coraz bliższą, coraz więcej 
miejsca zajmuje w jej życiu. Wanda wciąga niejako ukochaną 
„Panią" w krąg swoich bliskich.1 Ta rodzina z wyboru staje się 
Narcyzie niemal bliższą od rodziny prawdziwej. Tam — troski 
dnia codziennego, tu — wspólność myśli i dążeń: Edward Kapliń- 
ski, dwaj Markiewiczowie, Zofja Kaplińska, — widać z listów 
czem są dla niej.

Zarazem Wanda przedstawia dla Narcyzy bezcenny skarb: 
młodość! Dawna „Gabryella" pozbawiona prawie możności wy­
powiedzenia się piórem i podniet autorskich, grzeje się w miłości, 
w uwielbieniu młodej przyjaciółki, przelewa w nią wzajem swoje 
myśli, swoje doświadczenia. Niezachwiana wiara w nią Wandy, 
mimo że niby-to ją gniewa, czuć że jest jej miła, potrzebna do 
życia; że te zasoby młodego entuzjazmu wlewają w nią jakby 
strumień świeżej krwi. Wanda „ma wielką nad nią władzę, jest 
najsilniejszym życio-wzbudzaczem, który jej zasnąć nie daje", jak 
pisze o niej w liście do Elli. Ona sama, w coraz obszerniejszych 
listach, przelewa w nią swoje myśli. Czując uwielbienie Wandy, 
otwiera przed nią serce, spowiada się, daje folgę tej intro- 
spekcji — jakby się powiedziało dzisiaj — która była jej pasją 
psychologiczną, a na którą w powieści było snadź u nas za

1 „Pokazuje się, że ja wszystkich prawie moich mam przez ciebie i to pod 
różnemi tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyimków: 
przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie itp. itp. Istotnie, poza 
tobą, wyjąwszy jednej samodzielnie występującej Juluty (Ignacowej Baranow­
skiej), to wszystkich wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, a z nie wspólnych to 
bez ciebie miałam tak mało, jakgdyby najdalej los ich usunął..." (List do Wandy 
z 17-go sierpnia 1868).
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wcześnie. Dzieli się z nią każdą przeczytaną książką: uczy ją 
czuć i myśleć.

Ale niebanalna to nauka. Gdy zwykle starszy stara się kiełzać 
zuchwalstwo młodości, tutaj, ita nauczycielka musi ośmielać 
Wandę, która wyrosła w pętach towarzyskich konwenansów, 
na której zaciężyła pewna wrodzona nieśmiałość, skłonność do 
„poczciwości", do dydaktyzmu, do chowania głowy przed rze­
czywistością. Narcyza, przeciwnie, lubi widzieć wszystko; pa­
trząca w świat śmiałem okiem, zwykła zapuszczać zwłaszcza 
sondę we własne serce, owem — jak sama nazywa — „podkost- 
nem, podwnętrznościowem, podsercowowem samobadaniem"; 
stara się tedy niszczyć w Wandzie konwencjonalizm, pruderję, 
idealizm nawet, ów nieco zdawkowy idealizm, który mnie jeszcze 
jako małego chłopca raził w mojej matce i utrudniał z nią poro­
zumienie. Dwukrotne załamanie najdroższych nadziei otrzeźwiły 
Narcyzę z bujania po obłokach fałszywej idealizacji; staje się 
poetką powszedniego dnia, apostołką pracy, nauki, codziennego 
wysiłku. Rzuca się w rozpoczynający się wówczas tak żywo ruch 
przyrodniczy; stara się weń wciągnąć młodą przyjaciółkę, sama 
czyta, kształci się, gorączkowo, ciągły jej refren, to: „Ucz się 
Wando!" Wita powstający nowoczesny świat równości, świat 
pracy, świat pieniądza: kto tego nie rozumie, ten, jej zdaniem, 
nie rozumie nic; wyswobodzenie się z zależności materjalnej da 
kobiecie wszystko, a nie jałowa wojna o hasła i programy. „Choć­
byś się jak po zażyciu chininy bez opłatka wzdrygnęła, moja 
Wando rozmarzona, to jednak tego nie przeprzesz, że pieniądze 
są wolnością. Pieniędzmi, s w o j e m i pieniędzmi, z a r o b i o- 
nemi pieniędzmi, zmusi kiedyś kobieta napoleońskich Francu­
zów do zmiany całych rozdziałów w sławnym cesarskim kodek­
sie. Pieniędzmi ugrutuje również równość małżeńską i władzę ma­
cierzyńską..." Zabawne jest, że ta apoteoza pieniądza wychodzi 
z ust poetki, zwrócona do panienki z mieszczańskiego domu. I tak 
Narcyza wciąż wciąż otwiera głowę tej, którą raz, gderząc 
żartobliwie, nazywa „rozpieszczoną dewotką ideału".

Nasuwa się zrozumiałe pytanie, czemu Narcyza to wszystko, 
co uważała potrzebne dla społeczeństwa, przelewała w jedną 
duszę, zamiast wołać to i głosić publicznie. Tu dotykamy cier­
pienia, które nurtowało pisarkę.

Twórczość Żmichowskiej biegnie bardzo łamaną łinją. Wi­
tana odrazu z zachwytem i nadzieją, dochodzi szczytu w epoce, 
gdy, dojrzała bólem i zawodem osobistym, pisze ową olśniewa­
jącą Pogankę, która była niezwykłem zjawiskiem w ówczesnej 
atmosferze literackiej kraju. Po niej — subtelna Książka pa­
miątek. Ale atmosfera nie sprzyjała pisaniu, nabrzmiała pra­
gnieniem czynu, nadziejami które ożywiają przed „wiosną lu­
dów" całą Europę. Narcyza rzuca się w działanie, co zaprowa­
dziło ją do więzienia. Potem Lublin. Odcięta od ruchu umysło­
wego, skrępowana, skazana na zarobkową pracę, — razem bli­
sko dziesięć lat straconych. Ledwie trochę Narcyza przyszła 
do siebie, wybucha rok 1863, znów wypędza ją z Warszawy 
i skazuje na milczenie.

Napozór możnaby w tem widzieć brak inicjatywy. Ale zważ­
my iż stanowisko kobiety-pisarki nie było wówczas łatwe. Żmi- 
chowska była w owej epoce u nas unikatem, niemal monstrum. 
Była przytem zbyt samodzielna, zbyt niezależna, nie umiała się 
wprzęgnąć w służbę żadnego obozu. Dla białych czerwona, dla 
czerwonych biała; dla jednych zbyt poetka, dla drugich zbyt 
pozytywistka, męska głowa z kobiecem sercem, literacko wyprze­
dzająca epokę, dająca skoncentrowaną myśl w nowych formach, 
gdy u nas żądano od pisarki słodkawej gawędy. Dziś owa epoka 
wydaje się epoką „trzech wieszczów"; ale wieszcze byli daleko1

1 Dość wymowny jest ustęp z listu Narcyzy, kreślony z powodu śmierci 
Moniuszki: „Przypomniałam sobie, kiedy w 54 r. doszła wiadomość o śmierci 
także narodowej, także ogólnie znanej i cenionej znakomitości — o śmierci 
Mickiewicza. Wtedy koło mnie opowiadano jako szczególność, memu niby 
usposobieniu właściwą tylko, że jak nad ubytkiem, własnego szczęścia zabo- 
lalam. Pierwej jeszcze Słowacki znikł bezpowrotiyę,0^płetięo kto wspomniał, 
mało kto zasłyszał o jego zgonie".
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a w kraju była martwota. Weźmy przytem nikłość ruchu wydaw­
niczego, dzienników. Najpopularniejszy jej utwór, Poganka, nie 
ukazał się osobno w wydaniu książkowem!

Niezbyt łatwa do pióra, potrzebowałaby zachęty, atmo­
sfery. Miała ją w epoce, gdy Dembowski zakładał Przegląd Nau­
kowy, gdy skupiali się koło niej entuzjaści i entuzjastki. Teraz 
potrzebowałaby tego więcej niż kiedykolwiek, a nie ma; nici się 
porwały, nawiązać je trudno. Wytwarza się w Narcyzie istny 
kompleks zwątpienia, niewiary w siebie. Doświadczenia z redak­
torami, którzy przetrzymują, okrawają, zmieniają jej utwory, — 
pogłębiają ten kompleks. Poganka wyniosła ją w opinji tak wy­
soko, że utrudniła jej dalsze pisanie. Żądają od niej wzlotów ro­
mansowej fantazji, gdy ona już dojrzała do innej drogi. Pa­
miętajmy zresztą o cenzurze, której wielcy nasi poeci szczęśliwie 
uniknęli, a która dla Źmichowskiej bardziej była paraliżująca 
niż dla kogokolwiek innego. No i o tej drugiej cenzurze „dobrze 
myślących paniuś, co to — wedle jej wyrażenia — „chrupiąc ma­
karoniki, deklamują o nauce Chrystusa”. Ona sama gubi się 
w sobie, nie umie już odnaleźć swojej drogi; a raczej obiera tę,
aby wszystkie bogactwa swej duszy wypowiadać w listach do 
najbliższych.

Nieraz, w pracach o Źmichowskiej, zdarza się spotkać zda­
nie, że talent jej osłabł. Nie sądzę, aby to było prawdą. W li­
stach tych dużo jest mowy o pewnej „powieści autobiograficznej”. 
Wówczas nie może się zdobyć na jej napisanie. Ale w wiele lat 
wraca do niej. I pierwsza część tej powieści, którą na łożu 
śmierci dyktuje siostrzenicom1 (Czy to powieść?), jest klejnotem

1 Od zamieszkałej w Płocku rodzonej siostrzenicy Źmichowskiej, otrzy­
małem następujące informacje:

„...Rada jestem, że mogę pana dokładnie poinformować, gdzie, kiedy 
i w jakich okolicznościach pisała Narcyza Żmichowska ostatni swój utwór. 
W łipou 1876 r., ciotka moja, czując się już niezdrową, wynajęła letnie miesz­
kanie w ogrodzie zw. Frascati przy ul. Wiejskiej, i tam zaczęła pisać Czy 
to powieść? Już wówczas ukazywały się pierwsze objawy choroby, która ją

naszej literatury. Nie był więc prawdą upadek talentu; oko­
liczności jedynie, warunki które tyle możliwości musialy u nas 
wytracić, złożyły się na to, aby jej zamknąć usta. Martyrologja 
tych, co pozostali w kraju!

Nie wyschło w niej źródło myśli, jak sama mniema. Świad- * i

wpędziła do grobu. Zmęczona pisaniem, przywoływała więc mnie na pomoc 
i dyktowała pierwsze rozdziały powieści. Po dwóch miesiącach pobytu na 
Frascati, wróciła ciotka do miasta, ale choroba robiła szybkie postępy. Chora 
nie mogła już utrzymać pióra, ani cokolwiek robić rękami. Widząc, jak pra­
gnęła dokończyć swą pracę, my, cztery siostrzenice mieszkające wówczas 
w Warszawie, ustanowiłyśmy dyżury i kolejno pisałyśmy, podczas gdy ciotka 
dyktowała swą powieść... Ciotka mówiła wolno, abym z pisaniem nadążyć mo­
gła, ale nader płynnie i zatrzymywała się tylko, gdy bóle rąk stawały się sil­
niejsze. Wtedy rozpaczliwym ruchem załamywała ręce i zarzucała je na głowę, 
jednakże ani jeden jęk, ani jedna skarga nie wychodziła z jej ust. Gdy atak 
minął, wracała do dalszego dyktowania, i tak pracowałyśmy czasem dwie 
i trzy godziny. Odczytywałam następnie głośno napisane arkusze, aby spraw­
dzić czy nie należy czego poprawić, co się rzadko kiedy zdarzało, poczem 
odsyłała rękopis do redakcji Wieku. W pierwszych dniach grudnia trzeba 
było poniechać wszelkiej pracy, a w samą wigilję Bożego Narodzenia nastą­
piła śmierć.

Oto co chciałam panu powiedzieć po przeczytaniu artykułu o Narcyzie
i Wandzie, który z innego jeszcze względu zajął mnie i wzruszył, przeno­
sząc myśl w odległe lata wczesnej mojej młodości; — i dla Wandy bowiem 
najwyższą cześć chowam w głębi serca. Matkę pana poznałam na Miodogórzu, 
gdzie w r. 1866 umieszczono mnie w zakładzie naukowym p. Bąkowskiej, 
późniejszej doktorowej Baranowskiej. Przez przyjaźń dla „cioci Narci", panna 
Wanda Grabowska zaproponowała, abym, poza wspólną nauką z innemi pa­
nienkami, brała od niej lekcje literatury i historji. Dwa razy więc tygod­
niowo zbiegałam na dół na te miłe lekcje, które się odbywały w pokoju panny 
Wandy, i bardzo długo jako drogocenną pamiątkę przechowywałam kajet 
z wypracowaniami poprawianemi jej ręką.

Do tych uczuć łączyć się będzie głęboka wdzięczność dla Matki pana, 
gdyż rozumiem dobrze, iż przez Nią i dla Niej odgrzebuje pan z niepamięci 
wielką postać Narcyzy, za co i panu też w imieniu rodziny poetki dziękuję...

Stefanja Paprocka,
córka Lilji ze Żmichowskich Zalewskiej.
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czy o tem obfitość jej listów, ich treść. Toż to co chwila roz­
prawka na jakiś temat, gotowe felietony. I tę korespondencję 
prowadzi z wieloma bliskiemi, w niej wypowiada całą siebie, 
płyną z pod jej pióra nieraz świetne improwizacje, z tą szcze­
rością, która przez ogół byłaby może niezrozumiana, na którą 
było zbyt wcześnie.

Listy jej do Wandy są tem cenniejsze, że wprowadzają nas 
w warsztat jej twórczości. Bo Wanda, w trakcie tej korespon­
dencji, bierze się — bardzo nieśmiało — do pióra. Narcyza daje 
jej rady, kieruje jej smakiem, polszczyzną, ostrzega ją przed mo- 
ralizowaniem, do czego młoda jej przyjaciółka zdradza skłon­
ności, wkońcu zaś proponuje jej rzecz, która — można się do­
myślić — musiala przerazić nieśmiałą Wandę: współpracowni- 
ctwo. Współpracownictwo z tą, którą Wanda uważała za jeden 
ze szczytów literatury! Nic dziwnego, że wzdraga się przed tym 
honorem. Dość długo ciągnie się korespondencja w tym przed­
miocie. Myśl tej współpracy ma oryginalny początek. Próby 
przesyłane przez Wandę posiadają tę właściwość, że podniecają 
Narcyzę; niby to poprawiając jej szkice, niby to dopełniając je, 
często haftuje na jej kanwie swoje myśli. Tak np. ową bardzo 
zajmującą, mimo niewdzięcznego tytułu, rozprawkę Rzecz o słu­
żących x, napisała Narcyza na pracy Wandy. Zdawałoby się że 
za tym „parawanem" czuje się swobodniejsza, zwolniona od 
odpowiedzialności ciążącej na dawnej Gabryelli. Poddaje Wan­
dzie plan zmistyfikowania redaktorki Bluszczu pseudonimem, 
i w istocie pod pseudonimem Filipiny ukazała się ta rzecz 
w Bluszczu. Ale Żmichowską chce współpracy na szersze roz­
miary, plan jej jest w istocie oryginalny: chce pisać do współki 
powieść... autobiograficzną. Posyła szkic do wypełnienia Wan­
dzie: treścią ma być „autobiografja zastanawiającej się kobiety": 
wypełniony szkic ma wrócić do Narcyzy do ostatecznego retu­
szu. Biedna Wanda wzdraga się, broni — ale pisze przez po-

1 Zamieszczoną w 5-tym tomie Pism Żmichowskiej (Warszawa 1885).

słuszeństwo: czegoby nie zrobiła dla swej ukochanej Pani! Pi­
sze — pod tym właśnie tytułem — powieść, której rękopis zna­
lazłem w papierach matki, i posyła ją Narcyzie. Powieść ta za­
czyna się posłusznie od pierwszego zdania planu podanego przez 
Żmichowską.

Współpracownictwo rozchwiało się. Jakaż mogła być współ­
praca między młodą osobą próbującą pióra a tym dojrzałym ta- 
tentem, drążącym w głąb, bogatym w doświadczenia i myśli! Wi­
dząc opór Wandy, Żmichowską zrezygnowała, mimo że je­
szcze w parę lat później próbuje ją namawiać. Sama na tej kan­
wie pisze na schyłku życia Czy to powieść?

W czasie owej korespondencji, Narcyza uświadamia sobie ce­
chy charakteru Wandy. Zdaje sobie sprawę z tego, co nazywa 
jej „innością".

Inną jesteś Wando; kiedyś, kiedyś, jako żona i matka znów przemianę 
odbędziesz, i może wtedy lepiej zrozumiesz, jakie władze ci przybędą, a lepiej 
ocenisz zbywające.

Kiedy Narcyza pisała te słowa, zdawały się one utopją. 
Wanda miała wówczas lat 26. W owych czasach było to bar­
dzo dużo, zaczynała być dosłownie starą panną. Nie umiała — 
nie byłaby inaczej wychowanką Narcyzy! — wchodzić w kom­
promis z sercem, czekała na swego marzonego królewicza. „Staro­
panieństwo" było udziałem wielu przyjaciółek Narcyzy, tych

| z któremi czuła się najbliżej. Były wśród jej bliskich panny 
wybitnej urody, bogate, jak Bibianna Moraczewska, jak Pau­
lina Zbyszewska, piękne jak Izabella Zbiegniewska. O źródle

, niechęci do małżeństwa w owych czasach, o wyższym poziomie 
I kobiet od mężczyzn, pisałem gdzieindziej.
* Charakter Wandy? Można powiedzieć, że rysem jego była

melancholja. Straciła wcześnie matkę, dorastała w gorączkowej,
| żałobnej atmosferze ówczesnej Warszawy z roku 1863, wcześnie 
1 dostała się pod wpływ Żmichowskiej, który pogłębił ją, ale za- 
.* razem kazał sobie stawiać wysokie wymagania i temsamem
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wciąż ocierać się o zwątpienie. W szlaki myśli, w których Nar­
cyza bujała swobodnie, Wanda nieśmiało dała się pociągać. Kto 
wie jak zaciążyła na jej rozwoju ta supremacja? Kiedy się nad 
tern zastanawiam, sądzę, że dla młodej dziewczyny nie była 
to najlepsza szkoła, ta kąpiel w smutku, rozczarowaniu, to na­
zbyt absorbujące uwielbienie. Może i na inne przeżycia, nietylko 
literackie, owo uwielbienie dla swej mistrzyni działało parali­
żująco.

Wiąże ono wszystkie siły jej serca. Wobec takiego stanu 
egzaltacji, czyż nie musiał się wydać płaskim każdy „porządny 
człowiek" zalecany jako „dobra partja", uderzający w konkury? 
Oto parę urywków z listów Wandy, które znalazłem (zapewne 
jako część puścizny po Narcyzie) w jej papierach:

O, ja się nigdy nie pytam, czy kiedyś, czy zawsze tak panią kochać będę 
mogła jak dzisiaj, bo mogę się sobie pomyśleć — wystawić — we wszyst­
kich fazach nicości, apatji, oschłości, bezmyśli — ale mojego serca, mojej ist- 
ności bez Pani imienia wyobrazić sobie nie umiem, bo ono jest tem najwięcej, 
jakie mi danem było ukochać w tem życiu. Jedyna jest porównawczą skalą, 
którą miłość mierzę, bo gdy zapytam, to wszystkie tętna odpowiadają: tak! 
Więc poznawszy takie ukochanie, czy mogę uznawać połowiczne? Wszak 
prawda, że miłość jest tem nieomylnem uczuciem, które się wypowiada, wy­
krzykuje, zanim do auskultacji się zabiorą... Jest? jest...

Ludzie utrzymują, że miłość rozdajc z siebie tylko chwilki — iskierki — 
niczabudki — potem następują całkiem odmienne uczuć fazy; ale ja z dzie­
cinnym uporem i z dziecinną nieświadomością wołam, że ideał uczucia prze­
trwa czasy i epoki. Kto raz ukochał, kocha do końca; szał znika, ogień w mniej 
tęczowe może tli się blaski, ale miłość zostaje. Czy ja mogłabym przestać ko­
chać moją Wybraną? Ja jedną tylko taką miłość pojmuję — tę, o której tyle 
cudnych wiecznych słów powiedziała Poezja — nazwaną egzaltowaną — nie­
prawdziwą, tak jakgdyby piękno, ideał, harmonja, nie były prawdą; jakgdyby 
Bóg nie był tchnął duchem w człowieka...

(i86$)

Jeszcze jeden urywek, który da miarę tonu tego stosunku. 
Egzaltacja, oczywiście; ale to pewna, że w tej korespondencji 
dwóch kobiet na przestrzeni kilkunastu lat nie znalazłoby się 
ani jednej małostki:

O, gdybym miała w duszy i umiała oddać w słowie jedną pieśń Gabryelli— 
jedną pieśń Poganki — jedną definicję katechizmową najświętszych 
uczuć i myśli, to — zdaje mi się, nie, jestem tego pewna, nicby mnie nie 
wstrzymało od pisania i drukowania. Życic byłoby mi wypełnione, i niedola 
nawet łatwiejsza do zniesienia, bo miałabym z czego wyżyć i często ży­
wić ludzi. Może się to pani wyda zbyt płytkim sądem? Może pani znów na 
karb „nieświadomości" mi te słowa zaliczy? A przecież ja w przeczuciu, jeśli 
nie w pojęciu — mam wszystkie Faustowskie, Byronowskie bóle i zwątpie­
nia — i wszystkie cierpienia Jobowe i gorsze jeszcze może cierpienia genju- 
szy. Atom dzieli się na atomy, zatem i ja czuć mogę czem musi być duszal 
życiem i istnieniem tysięcy żyjąca — zawierająca w sobie taką mnogość cha­
rakterów, namiętności, żądz, marzeń i pojęć. To wielkość potworna, apoka­
lipsy — a ludzie nie pytają o części składowe, o wpływy i okoliczności, zwo­
łują o światło słoneczne — jasne, gorące, jednostajnie świecące, — nie za­
chodzące nigdy, nigdy nie dopuszczające zaćmienia. Prawda, pani moja? 
Chcianoby genjuszowi wydrzeć jego własne, jednostkowe serce, a dać w za­
mian serce ludzkości — i dopiero wtedy zarzuconoby ci brak uczucia...

(30 kwietnia 1865).

Pisze to Wanda dwudziestoczteroletnia. Mija lat kilka i nic 
się nie zmienia w jej życiu, jej uczuciach. Oto jak pisze do Nar­
cyzy Wanda trzydziestoletnia:

Niech mi Najdroższa coś o sobie i otoczeniu napisze, tak mi tęskno za 
Jej dobrem słowem jak nigdy, albo raczej zgodniejsza będę z prawdą gdy po­
wiem jak zawsze! Tylko że przy rozstaniu tak mi było ciężko i smutno, 
że byłabym chciała koniecznie choć chwileczkę popatrzeć na panią jeszcze — 
i choć nie mogłam mieć nadziei, na kolei czekałam — czekałam. Ach! kiedy 
zobaczymy się znowu! Może za jakie sześć tygodni? Ukochana już będzie 
w Dębowej. Wszak tak? Ja nigdy sobie nie rościłam praw do żadnych zwie­
rzeń, ale trudno mi wyrazić, jak mnie boli, gdy czegoś, co Najdroższą, a więc 
mnie bezpośrednio dotyczy, nie wiem, a przeczuwam lub posłyszę. Uczucie 
moje takie gwałtowne i niecierpliwe, takie niespokojne. Niech Jedyna pomyśli, 
jakby jej było, gdyby — gdyby kochała jak ja kocham, a tak maleńko mogła 
Ukochaną w posiadanie swoje zyskać — tak mało zaufania zdobyć, po tylu, 
tylu latach. Ach, to smutno, ale musi być zasłużone pewnie...

To już zaczyna być bardzo niebezpieczne... I oto, kiedy 
zdawałoby się że Wanda na cale życie pozostanie cieniem swej
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Ukochanej, że położyła już krzyżyk na swem życiu osobistem, 
na swem powołaniu kobiety, naraz zjawia się królewicz z bajki, 
człowiek, który spełnia i przewyższa najśmielsze jej marzenia. 
Był nim głośny już muzyk, Władysław Żeleński.

Ale pozwólmy mówić samej Wandzie. W parę miesięcy po 
owym ostatnim urywku, Narcyza odebrała od niej następujące 
zwierzenie. Jakiż inny jest ton tej najautentyczniejszej miłości: 
pozytywny, jasny, prosty:

D. 9 Grudnia 1871 r.
Wystawiam sobie, że atmosfera spokoju, rozlana w ostatniej mojej ko­

respondencji, zdziwiła panią a może nawet zaniepokoiła. Spieszę z wyjaśnie­
niem tej zagadki, zaczynając od przeproszenia, że wyjaśniam ją tak późno. 
Tyle razy zajmowałam Ukochaną opisem moich trosk i smutków, iż z prawa 
należy Jej się szybszy podział wiadomości, że szczęśliwą jestem. Fotografja 
wypowiedziała wszystko, zanim ja zdążyłam — słowa moje dostarczą więc 
tylko jakichś dopełniających szczegółów. Już od dwóch tygodni Władysława 
Żeleńskiego za narzeczonego uważam; a jednak, oprócz sióstr i ojca, nikt 
jeszcze nie wie o tern. Zrazu czekaliśmy odpowiedzi jego matki, którą w sam 
dzień S-tej Cecylji, po koncercie wspólnie wysłuchanym o zamiarach swoich 
uwiadomił. Mnie nie zależało na rozgłosie, lecz gdy niema powodu robió ta­
jemnicy z rzeczy ustanowionej dziś, jutro całą rodzinę i wszystkich życzliwych 
uwiadomimy o tern. Mój narzeczony dawno mnie napominał, by pisań do 
Najdroższej, o której mówimy niemal codziennie, ale nie pisałam. Ręczę, że 
mi pani tego nie weźmie za złe, a owszem wyrozumie.

Dużo przecierpiałam w życiu, ach, ale teraz Opatrzność tak szczodrze 
mnie ubogaca, że doprawdy czasami rzeczywistość wydaje mi się być snem 
ułudnym i znikomem fata morgana. Nikt lepiej od Pani nie zna wy­
magań moich od życia. Otóż, jeżeli Bóg pozwoli, wszystkie one spełnionemi 
zostaną. Znalazłam człowieka, który mi oddaje serce tak czyste, gorące, szla­
chetne, że to jedno mogłoby już starczyć na uszczęśliwienie. W dodatku jest 
on wielkim artystą, którego czeka wielka praca, by się z talentu swego wy­
płacił ludziom, ale czeka go też sława, chcę mówić uznanie wszystkich poj­
mujących sztukę i stanowisko, jakie się takiemu mistrzowi należy w kraju. 
Jestto młody, w samej sile, w samej pełni władz, człowiek; chciałabym powie­
dzieć poeta. — Kocham Go z przymieszką uwielbienia — z wiarą w jego du­
szę szlachetną, w jego przyszłość piękną. I z tak dziwnym spokojem patrzymy 
oboje na drogę naszą, jak ludzie, którzy wiedzą, że z raz obranej cofnąć się 
nie mogą i że się nawzajem pokrzepią, umocnią i uszczęśliwią.

Gabryella z drogi swoich ukochanych pragnęła artystów usunąć. Nie po­
słuchałam Jej rady! Wplatam sobie w życie tego, którego mam za artystę bio- 
rącego rozbrat z przeszłością; to artysta nowej szkoły, u którego artyzm jest 
owem „czemś więcej" dodatkiem do człowieczeństwa. Zobaczy pani, jaka to 
u nas będzie ciągła niedziela, chociaż oboje twardo zabierzemy się do pracy! 
Pamiętam, jak mi Najlepsza kiedyś rzekła: bodajby życie twoje pięknem 
było! I ja o tem marzyłam zawsze, ja tego potrzebowałam jak powietrza, jak 
słońca, to było warunkiem zdrowia i wesela mojego, otóż ono musi być pięk­
nem! Dziewczynką młodą, czytając Consuellę — płonęłam żarem na samą 
myśl takiego oddychania wzniosłemi czystemi wrażeniami, jakich dostarcza 
jedynie sztuka, gdy się jej używa z ukochanym, który nas w nią wtajemnicza. 
Zbudujemy sobie świątynię na wysokiej górze, i będziemy bliżsi tego co do­
bre i święte. Władysław wybrał mnie, jak powiada, na towarzyszkę życia, bo 
chce by ono było pełne treści; ja go przyjęłam, bo w niego wierzę. A żeby 
pani wiedziała, jak dumną i szczęśliwą jestem z tego, że mi się uda Ją wzbo­
gacić stosunkiem, mającym tyle warunków odżywienia, że chyba mu się pani 
nie oprze. Tak, ja jestem pewna, że wam będzie dobrze razem, że pokocha­
cie się nawzajem. Władysław marzy o tem, byśmy się coprędzej do Dębowej 
Góry wybrali, a ja się cieszę że pani po Świętach przyjeżdża; czemu nie pier­
wej jeszcze? Zobaczy pani, jak godnym szacunku, uczucia, jest mój narze­
czony, bo to szczcropolskie serce odrazu przeniknąć się pozwala, takie szczere, 
gorące, wypowiadające się. A co mu dodaje wdzięku najistotniejszego w moich 
oczach, to wyemancypowanie się z przesądów, z ciasnoty arystokratycznej 
swojego otoczenia. Stworzył własną siłą swój świat — zdobył się odważnie 
na karjerę artystyczną — i odbiegł daleko duchem. — Bo mój orzeł szybuje 
po wyżynach! Gdyby pani słyszała jego wczorajszą improwizację, albo wy­
konanie Beethowena — albo wreszcie jego własne piosenki! Teraz two­
rzymy największe dzieło nasze: tworzymy symfonję, która w muzyce pol­
skiej będzie tworzyła epokę, jak obrazy Matejki tworzą epokę w malarstwie. 
Za lat kilka spytam pani, czy sąd mój jest urojonym wnioskiem zakochanej 
kobiety, czy instynktowym sądem osoby czującej muzykę sercem. Jego karjera 
muzyczna będzie głównym celem naszego życia, chociaż mnie czeka także 
praca, ale to rzecz tak podrzędna, że o niej mówić nie warto. A wie pani 
dobrze, dlaczego to mówię. Wartość pracy zależną jest od twórczej potęgi. 
Otóż w tym człowieku tak wielki zasób talentu, że wszystko trzeba ześrod- 
kowywać i urządzać odpowiednio do potrzeb jego ducha, żeby żaden atom 
nie zmarniał, żeby się nie rozpraszał, i zewnętrznemi wpływami bogacił, nie 
ubożył. Musi pani przyznać, że wybór jaki uczynił, wzywając mnie do po­
działu życia, także świadczy bardzo na korzyść jego charakteru, umysłu a na­
wet, powiedziałabym, pewnej artystycznej intuicji. Zamknięta w sobie, przy­
gnębiona ostatniemi wydarzeniami, mniej jak kiedykolwiek byłam tą Wandą,
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którą pani zna najlepiej i która łaskę w Jej oczach znalazła. Znaliśmy się 
wprawdzie od wiosny i wtedy już dom nasz ciągnął go prawie codziennie, 
szanowaliśmy się, rozumieliśmy się, łączyła nas najżywsza sympatja, ale mnie 
na myśli nie postało nawet, że dolatujące stąd i zowąd przepowiednie, wnio­
ski, istotnie sprawdzić się mogą. Wie pani, pod jakiemi wrażeniami wróciłam 
z Galicji. Jemu trudno było sobie wytlomaczyć tego stanu przygnębienia, tego 
zapatrzenia się w dal i widoczne udręczenie... Dzień imienin pani, pamiętam, był 
zgóry ułożony. Pan Władysław miał być na obiedzie i w teatrze z nami. Ja, jak 
pani wiadomo, frunęłam do Dębowej; wtedy mu się zdawało, że z jego po­
stanowienia nic nie będzie, że ja mam mój świat odrębny, własny, moją Ga- 
bryellę, że z poza tego koła zaklętego wyjść nie chcę i nie potrzebuję. Jednakże, 
gdy wróciłam z kolei, jeszcze kilkogodzinna toczyła się rozmowa. Listopad 
był ożywiony. Jego muzyka podarowała mi najlepsze, najsilniejsze wrażenia; 
jego stosunek był mi najmilszym, zwłaszcza, że w miarę poznawania pana 
Władysława, szacunek mój się potęgował. Zdawało się, że położył sobie za 
zadanie rozruszać mnie i ożywić. Dom nasz, przez czas pobytu Adolfa, * miał 
inny charakter, a nikt z gości tak mu nie dogadzał i nie wtórował jak pan 
Żeleński, którego zacnego ojca znał i kochał, a jego samego pamiętał przebie­
rającego paluszkami po stole. O tym ojcu poczciwym, o tej całej rodzinie, 
o matce, którą kocha szalenie, opowiem pani kiedyindziej. Dwa tygodnie 
temu, jak powiadam, dowiedziałam się o wyprawionym do matki liście, a więc 
o zamiarach Władysława. Przegadaliśmy kilka dni. 30-go (w dniu S-go An­
drzeja) oświadczył się ojcu i z siostrami mojemi się cieszył, bo je kocha 
wszystkie razem i każdą z osobna, one mu najżyczliwsze, najprzychylniejsze — 
w najróżowszych barwach widzą przyszłość naszą. A jaki to szwagier stwo­
rzony dla Adolfa, z którym go, obok innych rzeczy, łączy dowcip, wesołość;, 
dla Władysława, * 8 z którym łączy go muzyka! A jaki zięć dla ojca. — Nie 
uwierzy pani, jak mnie cieszy ten serdeczny stosunek jego z ojcem. Przynieść 
ojcu jakąkolwiek pociechę, było zawsze jednem z najgorętszych moich marzeń.

Droga pani! posiadany skarb do tchórzostwa mnie usposabia. Niechaj 
nam pani przyszłe słowo swojego błogosławieństwa. Nikt nie umie tak się 
ucieszyć jak Ona. — Przybędzie więc nowy promień słoneczny do radości na­
szej wspólnej, gdy się pani z nami rozraduje. „Bądź szczęśliwą, tego jednego 
chcę od ciebie", mówiła mi pani, gdyśmy się widziały ostatni raz. Przychodzę 
więc uwiadomić Najdroższą, że dostałam zaproszenie do Olimpu, że mam na­
dzieję odmlodnieć, odżyć i z całą potęgą uczuć zabrać się do dzieła stwo­
rzenia światka, własnego naszego światka.

Dotychczas odkryłam jedną jedyną wadę w tern małżeństwie, pocho­

1 Tetmajera.
8 Kwietniewskiego.

dzącą z tamtej strony (o moich niedostatkach wolę nie wspominać, jeremiada 
byłaby zbyt długa i smętna). Mówię o arystokratycznych jego koligacjach 
i stosunkach. Życie jednak na moim mieszczańskim ma się rozwinąć gruncie, 
i to wiele ułatwia. Zresztą mój „doktór filozofji" jest wyzwolonym z szla- 
chetczyzny szlachcicem, chce zostać mieszczaninem, człowiekiem pracy uży­
tecznej oddanym i pięknie powiada, że dwóm panom służyć nie można. To­
też tak się zgadzamy w pojęciach co do przyszłego urządzenia domu, planu 
życia etc. że się aż pani zdziwi kiedyś. Wprawdzie pani mnie nazwała raz 
poganką, a on jest artystą — grupa czysto grecka...

Jest to niewypowiedzianie wielka radość i pociecha znaleźć to, czego 
się zawsze szukało i, w chwili wiązania losu z ukochanym, nie potrzebować 
odstąpić ani na jotę od swoich młodzieńczych marzeń. Niech pani spojrzy 
w tę twarz zacną, prawą, szlachetną, niech pani pobłogosławi to serce jedyne, 
i westchnie wraz ze mną, by Bóg dał dojść prędko do skutku naszym życze­
niom zobopólnym. Duchem połączyliśmy się oddawna na zawsze, ale ślub do­
piero złączy dwa życia nasze W^edno i da początek nowej drodze. Tak od­
wykłam od szczęścia, ale niechaj Bóg nadziejom naszym uczyni zadość!

Nareszcie znalazłam kogoś, co mi Gabryellę na fortepianie wygra i uwie­
czni w tonie. Zobaczy pani, że to będą rzeczy śliczne. Musi się pani z całym 
śpiewnikiem zapoznać. Niestety, u nas niema fortepianu. Ile rzeczy-by się 
było urodziło, ile byłoby się użyło muzyki. — Ha! niema o czem mówić, 
trzeba na te rozkosze czekać jeszcze, czekać. Używanie będzie tem dosko­
nalsze.

Do ust przyciskam ręce Ukochanej, całuję Jej oczy, czoło i całą duszą 
obejmuję. — Do prędkiego listu!

Wanda.

...Dlaczego pani mi chociaż kilku arkuszy przez Edwarda nie odesłała? Są 
godziny, w którychby mi najsnadniej taka robota poszła. Radabym to oddać 
jak najspieszniej. — Zdaje się, że okazji musi pani mieć wiele do Warszawy. 
Chyba, że robota tak żmudna dalej jak z początku. Nie mam słów na prze­
proszenie Jedynej, chociaż ludzie szczęśliwi powinni też być wymow­
nymi. Kiedyż jak nie teraz?

P. S. List dla Pani. Proszę go spalić.

Odzew Gabryelli na tę wiadomość znajdujemy w liście do 
Elli (4 luty 1872). Charakterystyczne jest, jak nawet ta poetka, 
ta kobieta bez przesądów, czuje się w obowiązku korygować wra­
żenie, że narzeczony Wandy jest „artystą muzycznym", tem że
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jest „magistrem czy doktorem praskiego uniwersytetu" etc. 
O, czasy!

...Wanda przyszła nam towarzystwa dotrzymywać. Zdarzyło się tak 
szczęśliwie, że to mogła bez żadnej ofiary ze swojej strony uczynić. Pan Że­
leński był tego dnia u siebie zajęty jej rywalką — Symfonją; ale Wanda 
utrzymuje, że nie jest o nią zazdrosna; owszem, do współki troszczy się o nią 
i jej losy. Pewna jestem, że się nieraz w dziennikach warszawskich z nazwi­
skiem pana Żel. spotkałaś. Artysta muzyczny — i zdaje ci się, że wszystko 
już wiesz o nim. — Nie, moja Ello — to jest Magister czy tam Dr. prawa 1 
z uniwersytetu praskiego — syn matki, która po rzezi galicyjskiej owdowiaw­
szy z czworgiem dzieci, to jest córką i aż trzema chłopcami, sławnie na całą 
prowincję, rozumnie, poczciwie, surowo i wytrwale synów swoich edukację 
poprowadziła. Dwaj bracia są dziś wybornymi gospodarzami, trzeciemu w nad­
datku dar muzyki się dostał i to nie byle jakiego koncertanta, ale już ze sfery 
mistrzów twórczych i znakomitych. Że zaś, według ewangelicznej sprawiedli­
wości, temu co ma dużo, jeszcze więcej przyrzuconem będzie, ten więc ro­
zumny człowiek, wysoko uzdolniony muzyk, jest jeszcze coraz rzadszym dziś 
typem prawdziwie młodego młodzieńczego charakteru — swobodny, wesoły, 
dowcipny, rzeźki, energiczny i bardzo przystojny. — Wszystkich naszych 
znajomydh oczarował — prócz mnie jednej; ale to dlatego tylko, że ja wła­
śnie jedna nie poznałam się z nim dotychczas. Przy pierwszem spotkaniu 
ogólne wrażenie podzielę, jestem do tego już najzupełniej przygotowana. Nie 
uwierzysz, Ellina, co to dla mnie za pociecha takie zamążpójście Wandy. 
A toż wszystkie mamy i ciocie boczyły się na mnie, że młodym osobom w gło­
wie przewracam, że niepodobne do zrzeczywistnienia ideały stawiam im jako 
obowiązki. He razy zdarzyło mi się odezwać, że kobieta powinna z miłości 
tylko iść zamąż, a przygotować się do tego moralnie i umysłowo w taki spo­
sób, by jej natura mogła tylko zacność i rozum w wybranym przez siebie 
ukochać — ile razy, jak powiadam, natrąciłam z tej strony, strach wnet padał 
ogólny, że chyba namówione przezemnie dziewczęta, tak jak ja, zamąż nigdy 
nie pójdą. No, strach był przedwczesny; dziewczęta nie tak łatwe do przy­
jęcia „literackiej" rady, a mój własny przykład fatalnie zniechęcający. Teraz 
zdaje mi się, jakby mi Wanda na usprawiedliwienie i ilustracją wszystkich

1 Nie praw, ale filozofji. Ponieważ matka W. Żeleńskiego miała wiele 
'przykrości ze sfer ziemiańskich z powodu karjery muzycznej syna (doszło na­
wet do zbiorowych protestów!), ten, wdzięczny matce za zostawienie mu 
swobody, „zobowiązał się solennie do uzyskania tytułu doktora filozofji, by 
zdobyciem godności akademickiej uwolnić ją przynajmniej częściowo od pre- 
tensyj ziemiańskich" (Szopski, Władysław Żeleński).

moich przekonań stanęła; dawniej miałam Julję2 tylko jedną — wyglądała 
jak przypadek. Lecz Wanda obok niej, nie licząc jeszcze jednej z jej sióstr, 
co równe miałaby do tego prawo, to już pewnie komplet składa. Ciekawa je­
stem, czybyś jeszcze dzisiaj zarzuciła głosowi Wandy jakiś wewnętrzny nie­
pokój? Mnie się zdaje, że zupełnie przyszła z sobą do równowagi; taka jest 
pewna „przyszłości", że los nawet nie ma dla niej żadnej zatrważającej 
duszę kombinacji. Śliczne to takie stowarzyszenie ubezpieczające przeciw po­
żarom, rozbiciom, zniechęceniom, wyczerpnięciom i moralnym upadkom wszel­
kiego gatunku...

Ślub odbył się w kilka miesięcy potem, w kwietniu r. 1872.

Spieszę powitać Ukochaną z mojego mieszkania i przesłać jej kilka słów 
na nowem biurku skreślonych. Co robimy? Ach, używamy szczęścia! Łatwo 
przywyknąć do tej niezwykłej w życiu mojem sytuacji...

Oczywiście, od zamążpójścja , Wandy, ton jej listów się 
zmienia. Nie aby w czemkolwiek uczucie jej osłabło, nawet nie 
można powiedzieć aby się podzieliło — każde z jej dwu ukochań 
miało swoją nienaruszoną pełnię — ale weszło w jej życie 
mnóstwo „realności", takich jak dom, dzieci etc. Mimo to, znaj­
duje czas, aby ogłosić w Tygodniku Ilustrowanym studjum 
o Gabryelli (1873), które bibljografowie notują jako pierwsze 
studjum o poetce, nie wiedząc nawet czyim ów „Stefan" jest 
pseudonimem. Pisze o tern do swej Ukochanej sama Wanda:

Co pani mówi na Listy Stefana wychodzące w Tygodniku, ku wielkiej 
mojej pociesze? Dowiaduję się w tej chwili, że zwracają uwagę. Nawet kro­
nikarz Kłosów, mimo przeciwnego obozu, raczył bardzo chwalić recenzenta, 
a przy tej okazji i autorkę. Ucieszyło mnie to do dzieciństwa. Ze wszystkich 
prac moich, tę sobie cenię najwyżej, i okropnie żałuję, że wychodzi bez pod­
pisu. Niechby cały świat wiedział, że Wanda Gr. w tak nieudolny sposób, ale 
z taką miłością o swej uwielbionej Gabryelli pisze. Stało się....

Jak pokierowało się życie Wandy? W ciągu pięciu lat 
miała trzech synów. Władysław Żeleński, powitany jako pierw­

2 Baranowską,
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szy kompozytor w kraju, następca Moniuszki, zażywał najza- 
szczytniejszego stanowiska. Ale oto przykład, do jakiego stopnia 
ówczesne położenie polityczne zaciążyło nietylko — co jest oczy­
wiste — nad narodem, ale jak wykrzywiało każde prawie życie 
indywidualne. Ojciec był dyrektorem Towarzystwa Muzycz­
nego w Warszawie, w głowie snuła mu się muzyka do Konrada 
Walenroda, był porywczy, nie umiał ani słowa po rosyjsku, cię­
żyły mu stosunki z władzami, mimo że, w sprawach artystycz­
nych, silącemi się na kurtuazję. W dodatku zbliżyła się pora, 
gdy synów trzeba było oddać do szkoły. Będąc rodem z Mało­
polski, nie miał ochoty powierzać ich szkole rosyjskiej. Była to 
okropna epoka owej szkoły, niedługo po słynnem spolicz- 
kowaniu kuratora Apuchtina, epoka samobójstw młodych chłop­
ców, gdy matki codzień drżały o swoje dzieci, gdy za słowo po­
wiedziane po polsku groziły najostrzejsze represje. Wszystko to 
sprawiło, że w ojcu zaczęła dojrzewać myśl przeniesienia się do 
Krakowa, dokąd w istocie przeniósł się około roku 1880. Kra­
ków był wówczas pustkowiem muzycznem; nie miał nawet 
orkiestry, kapela wojskowa pełniła jej funkcje. Dla artysty było 
to dobrowolnem wygnaniem!

Było to już po śmierci Żmichowskiej, która umarła w gru­
dniu 1876 roku. Gdyby żyła, byłoby Wandzie jeszcze ciężej roz­
stać się z ukochaną Warszawą. W nowem życiu spełnił się jeden 
jej ideał: stała się najlepszą towarzyszką, pomocnicą męża, starała 
się zdjąć codzienne troski z głowy niepraktycznego, pochłoniętego 
swą sztuką artysty. Ale osobiste życie duchowe, ale marzenia 
i ambicje literackie Wandy zeszły z konieczności na bardzo da­
leki plan. Czy cierpiała nad tem? Nie wiem. Uczucie jej dla 
męża było tak głębokie i bezwzględne, że wypełniało ją całą. 
Wówczas gdy zacząłem orjentować się w tych sprawach, zdaje 
mi się. że była to już rzecz załatwiona, przyczem wrodzona 
nieśmiałość pisarska, za którą Narcyza tak strofowała przyja­
ciółkę, dopomogła może do tej rezygnacji. Jedno — to wiem na- 
pewno — dręczyło ją całe życie: niespełnione pragnienie — po­

trzeba serca — aby wystawić trwały pomnik Narcyzie przez na­
pisanie o niej monografji. Co jakiś czas, matka wydobywała 
pliki papierów, robiła notatki, ale nie było ciągłości, nie było spo­
koju, rwało się! Bólem jej życia — jak rzekłem na wstępie — 
była owa niepamięć, która zasnuwała się koło imienia Gabryelli. 
Ona sama do ostatka pamięć o swej ukochanej zachowała tak 
żywą, jakby się wczoraj rozstały.

Dzisiaj mam w ręku te papiery, nad któremi widywałem 
matkę tak często. Są to przepisane przez nią wyciągi-z li­
stów, szkice biograficzne i osobiste wspomnienia. Przeglądam te 
karty: z niczem nie da się porównać ich entuzjazmu. To nie mo- 
nografja ani studjum literackie: — to dytyramb, apoteoza, nieu­
stający potok uwielbienia. Najwyższy genjusz, najdoskonalsza 
świętość, wszystko przepojone najczystszą poezją, — oto dla 
matki mojej Narcyza Żmichowską. I czytając te karty, stałem 
się pobłażliwszy dla mego młodocianego sceptycyzmu. Taki 
stopień zachwytu musiał wywołać odpór, musiał uczynić ostro­
żnym, musiał, w zetknięciu się z dziełem pisarki, stać się dla 
młodego chłopca przyczyną zawodu. Zarazem karty te uświado­
miły mi dziś jedno; mianowicie ów potężny wpływ osobisty, jaki 
musiala posiadać żmichowską na tych z którymi się zetknęła. 
Brala dusze w jassyr: oddalenie, śmierć nawet, nie były zdolne 
osłabić tego uczucia. Czasem oddziaływanie to było negatywne. 
Opowiadała mi p. S. S., powinowata Edwardowej Dembowskiej 
i znająca ją jako staruszkę, jak ta kobieta, po sześćdziesięciu la­
tach, nienawidziła Narcyzy, uważając ją za przyczynę zguby 
ukochanego Edwarda. Przechowywała mimo to listy jej do męża, 
nie rozstawała się z niemi, a przed śmiercią je zniszczyła. Kore­
spondencja Narcyzy z Edwardem Dembowskim pozostała ta­
jemnicą. Sądzę, że przykładów takiego magicznego działania oso­
bistego znalazłoby się w literaturze więcej, a listy lepiej może 
zdołają je objaśnić niż dzieła, w istocie, u Żmichowskiej, z przy­
czyny specjalnych warunków, nieraz jakby szyfrowanym klu­
czem pisane. Dlatego kto wie, czy nie przez jej listy odnowi się
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przymierze między dzisiejszem pokoleniem a nią. Ale posłuchajmy 
w tym przedmiocie Wandy:

Zdaje się nam niekiedy, że jedno pokolenie od drugiego dzieli jakiś mur 
nieprzeparty, że Ojcowie i dzieci nie rozumieją się... Zdaje się nam, że nasze 
ideały przestały być ideałami młodszych. Jeżeli jednak trzeba wierzyć w ciąg­
nącą się nieprzerwanie nić tradycji u nas, to możemy być pewni, że prędzej 
czy później nadejdzie chwila porozumienia, że owi młodzi zajrzą do spiżarni, 
w której Ojcowie, skrzętnie i z miłością w sercu, gromadzili kapitał przyszło­
ści. Jak w naturze nic nie ginie, a jednak są chwile pozornej śmierci i za­
niku, tak i w dziejach zdarzają się mrok i posucha. I znowu zjawiają' się 
jaśniejsze chwile, rzucające światło na wypadki i osobistości historyczne. Tro­
chę cierpliwości a prawda zwycięży! Przed trybunałem historji, przecenieni 
i niedocenieni oczekują wyroku; niekiedy długo czekają swej rehabilitacji na­
zwiska potępione przez współczesnych, zanim sąd o nich sprowadzonym zo­
stanie do zasłużonej miary. Obowiązkiem naszym gromadzić materjały ułat­
wiające trud przyszłego biografa. Miłość potomnych, to nić łącząca żywych 
z umarłymi, w służbie jednej idei; tryumf smutny, nagroda spóźniona, ale 
będąca rzeczywistem zadośćuczynieniem za piękne życie, dążące do jasno 
określonego celu. Niedostrzegalny na pozór, posiew zdrowego ziarna, ogrzany 
słońcem miłości, musi wydać plon święty. Stąd ten spokój i ta wiara ludzi 
wyższych pracujących dla przyszłości. Oni wiedzą, że jutro do nich należy. 
Spadkobiercy ich myśli, ich duchowej spuścizny, mogą przyspieszyć rozpo­
wszechnienie się tego duchowego dorobku. Wskrzesza umarłych, kto ich po­
stacie w właściwem przedstawia świetle, kto potrafi własnym zapałem obudzić 
cześć im przynależną. Nie trudne to zadanie, gdy się ma do czynienia z oso­
bistością tak zasłużoną w kraju, z duszą tak słoneczną, jak Narcyssy Żmi- 
chowskiej. Imię jej zabłyśnie pośród plejady imion uosabiających naszą siłę 
moralną, nasze bogactwo duchowe! Stanie się ona coraz droższą społeczeń­
stwu, które, wniknąwszy głębiej w jej dzieła, w jej listy, w jej życie, lepiej ją 
pozna i oceni, zespalając się w duchu i prawdzie z poetką, której się dostała 
w udziale „gwiazdka cierpień i tęschnoty, gwiazdka świętych łez..."

Łzy te staną się kiedyś źródłem życiodajnem. Z nieśmiertelnej miłości pły­
nące, zbudzą też uczucia nieśmiertelne. Narcyssa Żmichowska będzie żyła 
w pamięci potomnych, jako poetka, jako znakomita myślicielka, wychowaw­
czyni całego pokolenia, jako obywatelka. To co ona napisała jest zaledwie 
drobną cząsteczką tego z czem się nosiła, co chciała powiedzieć dopiero 
„...braciom orłom w niebie!"

...Nie trzeba się łudzić, Gabryella, wielbiona w kółku przyjaciół, przez 
szerszy ogół od razu zrozumianą nie była, jak dziś jeszcze nie jest w zupeł­
ności. Wspaniałą grę fantazji wzięto na marnowanie Bożego daru; to, co jej

służyło za środek do wypowiedzenia myśli, dziecinnie za cel uważano. Prawda, 
że smutek dźwięczy na dnie każdego utworu, ale obok zmarnowanych, ileż 
tam typów dodatnich, chociażby tylko wspomnieć ten najcudniejszy Wstępny 
obrazek z Poganki, dający nam pojęcie o ideale chrześcijańskiej rodziny. Ga­
bryella, której serce mieściło takie żary uczuć, ilekroć zaczepi o najbliższe, 
najświętsze stosunki, umie je przedstawić z odrębną siłą wyrazu i wdzięku, 
i w świetle jej samej tylko właściwem. Subtelne jej pióro niema sobie rów­
nego, gdy idzie o określenie najdelikatniejszych odcieni i duchowych zagad­
nień. Ona nigdy nie moralizuje wprost; zdobywa uwagę i zaciekawia czy­
telnika oryginalną formą i odrębnym porywającym stylem swoim; wprowa­
dza nas niekiedy w prawdziwie wschodnie przepychy. Zrazu bogactwo języka, 
obrazów, myśli, uderza — obałamuca; zdaje nam się, że te cacka kunsztowne 
stworzone na to tylko, by niemi oko pieścić i ucho zachwycać; ale czytajmy 
uważnie, a przekonamy się zawsze, że jądro zdrowego słowa, że promień 
gorącej duszy oświeca całą tę architekturę, i że celem tych gmachów, mimo 
że stawiane z wspaniałym przepychem i zdobione niby drogiemi kamieniami, 
przedewszystkiem pożytek. Czy dodatnio czy ujemnie przedstawia swoje typy 
Gabryella, cel ich jeden, — nawrócenie na drogę prawdy i cnoty, zohydzenie 
złego, zelektryzowanie apatycznych — obojętnych!...

Przewracam kilka kart i natrafiam na to, czego najbardziej 
szukałem: osobiste, bezpośrednie wspomnienia. Zbyt mało ich, 
niestety; ale te, co są, oddychają wciąż tym samym entuzjazmem:

...Miałam to wielkie szczęście, że poznałam Narcyssę Żmichowską w pełni 
zdrowia i talentu, tryskającą życiem. Przedstawiła mi się jak postać tak nie­
zwykła i oryginalna! Pominąwszy talent i geniusz poetki znakomitej, tyle 
w niej było dobroci, ciepła, rozumu, dowcipu tryskającego z każdego słowa. 
Umiała być nadzwyczajnie wesołą chwilami, porywającą w rozmowie, w sto­
sunku osobistym nieporównaną! Dla nas, młodszych dziewcząt otaczających 
)ą wtedy, była poprostu objawieniem nowych światów poezji, nauki, obo­
wiązku obywatelskiego. Tej żywotności, jaką ona kładła w rozmowę każdą, 
nie zdarzyło mi się spotkać; nietylko było to wymianą myśli, podziałem wra­
żeń, ale oświeceniem ciemnej drogi, sprostowaniem wątpliwości i rozbudze­
niem tego, co drzemało na dnie duszy. Przypomnijmy sobie te jedyne w swoim 
rodzaju djalogi bohaterów powieści Gabryełłi, a zrozumiemy czem mogły być 
rozmowy z nią samą prowadzone, ile światła rzucała na sprawy bieżące, na 
kwestje naukowe, z jakim dziwnym urokiem j z wyjątkową bystrością spo­
strzegawczą roztrząsała zagadnienia osobiste. Dotychczas, po latach tylu, 
trudno mi bez wzruszenia przypominać sobie tych chwil błogosławionych,
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którym najwyższą rozkosz duchową zawdzięczam. Trzeba też przyznać, że 
potęgą swego ducha i moralnej siły wydobywała Narcyssa na jaw co było 
lepszego na dnie ludzkiego sumienia. Zbliżając się do niej, każdy rad był 
duszę swą wypowiedzieć, czuł się podniesionym i zobowiązanym moralnie 
do spełnienia jeśli nie wielkich, to przynajmniej dobrych czynów w życiu.

Rozmowy, które się słyszało na Miodogórzu, upamiętniały się do­
niosłością poruszanych zagadnień; poziom ich był tak znacznie wyższym od 
otaczającego świata, że samo dopuszczenie do przysłuchiwania się kształ­
ciło, podnosiło ducha i otwierało umysłowi szersze horyzonty. Wyborowe bo 
też osobistości otaczały Narcyssę. Z owych tylokrotnie wspominanych „En­
tuzjastów", w epoce w której ją poznałam, było jeszcze kilka osobistości, nie­
zmiernie przez nią ukochanych. Zarysowały mi się w pamięci postacie Bibianny 
Moraczewskiej, Kazimiery Ziemięckiej (najbliższej przekonaniami i duchem) 
bratowej Eleonory Ziemięckiej filozofki; Tekli Dobrzyńskiej, Anny Skimbo- 
rowiczowej i jej męża Hipolita, Henryka i Anny Krajewskich, Rupreohta, 
Jurgensa, Stefanji Dzwonkowskiej i tylu, tylu innych. Niezapomnianą była 
Kazimiera Ziemięcka, którą ukochałam gorąco. Była ona uosobieniem miłości 
tego co piękne i wzniosłe, zacne. Uosobieniem zasady wprowadzonej w czyn. 
Wcieleniem obowiązku, który sobie narzucała jako konieczność do spełnienia.

Im twardszy, im trudniejszy, tem lepiej. Byłaby to szkoda nieodżałowana, 
gdyby miało zaginąć wspomnienie tej wielkiej, obywatelskiej, pełnej poświęceń 
wzniosłych duszy! Rzadka to u nas a może i wszędzie osobistość, żądna jedy­
nie roli szeregowca w armji walczącej o dobrą sprawę, żądna zespolenia się 
z maluczkimi, których ukochała nadewszystko. Życie jej upływało tak konse­
kwentnie, jak pierwszych apostołów z Ewangelji. I tak n. p. mówi się nieraz, 
że ludowi należy się podniesienie moralnego poziomu, oświata. I ona to mó­
wiła, ale u niej w ślad za słowem bezpośrednio postępował czyn. Więc Ka­
zimiera Ziemięcka z niespożytą siłą woli zabiera się do dzieła. Widziałam 
ją wśród kilkudziesięciu służących, kucharek, w sali Tow. Dobroczynności 
w Warszawie, nauczającą pisania i czytania, w niedzielę każdą popołudniu. 
Trudno zapomnieć mi promiennego wyrazu tych pięknych czarnych oczów, 
miłością pałających. A jak ludzie do niej lgnęli, chociaż wyglądała surowo dla 
nieznających jej bliżej...

Można zrozumieć, że po takich wspomnieniach młodości, 
matce mojej było zimno w ówczesnym Krakowie... A teraz znów 
mówi o Narcyzie:

Promienny wzrok ten, uduchowiony cudownie, zapamiętałam między in- 
nemi chwilami, gdyśmy razem na arcydzieła Matejki patrzyły, gdy słuchała

muzyki natchnionej jej poezją, gdy się Modrzejewską zachwycała w teatrze 
(co się zdarzało bardzo często) gdy się przyrodzie górskiej w Tatrach przy­
glądała.

Wymowa jej, ustna czy pisana, nabierała porywającej potęgi pod wpły­
wem świętego zapału, z jakim broniła ukochanej sprawy. Miewała chwile, 
w której promienne jej oczy nabierały dziwnego blasku, literalnie stawały 
się oknami duszy, dusza wychylała się przez nie w całym majestacie 
swej potęgi...

A te słowa, jakgdyby wstęp do zamierzonego wydania 
Listów:

...W Listach odzyskują ją poraź drugi pełną życia i prawdy. Dla tych, 
którzy znali jedynie Gabryellę autorkę, jakież to objawienie! Jaki komentarz! 
Jak ta kobieta żyjąca piszącą autorkę tłumaczy i dopełnia!... Każdy drobiazg 
nawet ma swoje znaczenie, gdy uwidacznia jej niezrównaną dobroć, jej szla­
chetną podniosłość, jej rozum, i tę walkę wytrwałą a ciężką każdego dnia! 
istnienia. Subtelność najdelikatniejszych uczuć, kryjących się często w zakąt­
kach duszy, jeżeli wolno się tak wyrazić, do których nikt niema przystępu, 
tylko człowiek sam ile razy wzrok wewnątrz się zwróci. Tchną one uczuciem 
niewyczerpanej nigdy miłości; to stanowiło jej siłę, jej szczęście w życiu, jej 
potęgę duchową, że więcej od drugich kochała.

Nie chcę nic więcej dodać do tych słów matki mojej, którą 
starałem się bodaj w części zastąpić w tem, co było najgorętszem 
jej pragnieniem: pokazać, przypomnieć Narcyzę Żmichowską.

Warszawa, w kwietniu 1930.

Listy te podano tu w całości, bez skrótów, gdy wydania 
innych listów Narcyzy bywały specjalnie przyrządzone do druku. 
Literacko, listy tracą na tem może, obciążone prywatnemi szcze­
gółami; ale zdawało mi się, że w ten sposób dają wierniejszy 
obraz.
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I

Listy pisane są w oryginale prawie bez interpunkcji, — pauza 
zastępuje wszystko; interpunkcja i podział na zdania pochodzą 
odemnie. Ortografję wprowadzono tę, która obowiązuje dzisiaj; 
zachowano jedynie pisownię słowa tęschnota1 1, ponieważ Żmi­
chowska do tej pisowni szczególną przywiązuje wagę, kojarząc — 
nie wiem czy słusznie — źródłosłów ten ze słowem tchnienie. ROK 1859—1862.

23 Czerwca 1859. 
Z trzeciego piętra.1

Proszę bardzo, żeby Wandeczka nie pomyliła się dzisiaj na 
symbolice roślinnej i przesłanego jej bluszczu w znaczeniu mi- 
stycznem z powojem nie pomięszała. — Powój, to, wedle naj- 
starożytniejszego wykładu, omdlewająca słabość, wiecznie cudzej 
podpory, cudzej siły potrzebująca; bluszcz — to, wedle moich 
Greków ukochanych, godło spokoju i wytrwałości, bo choć na 
wątłej łodydze, jędrne ma liście i kolor niezmiennie zielony. Jako 
życzenie na święto twoich urodzin, Wandeczko, to ci powiadam 
tylko: „obyć bluszczem nie powojem, Bóg ci dał rosnąć przed 
obliczem Swojem“.

N. Żmichowska.

II
(Zielona 1860)

Taka jeszcze młoda i poczciwa jesteś, moja Wando, że się 
pewnie bardzo ucieszysz, gdy ci powiem, jak to ja się twoim li­
stowym odwiedzinom w Zielonej2 ucieszyłam, aż ci krzyżyk bło­
gosławieństwa przez powietrze do Warszawy przesłałam. Dwo­
rek tutejszy właśnie pełen był gości z obywatelskiego zjazdu 
w sąsiedztwie wracających. Pytałaś mię, czy Płockie takie grze­
czne i piękne z bliska jak zdaleka? Zawstydziłam się trochę, bo, 
pomimo tak dobrej niby sposobności do uzbierania spostrzeżeń,

1 Pod względem ortografji Tęschnoty, protestuję przeciw wszelkim a tem 
bardziej ruskim źródłosłowom; niech będzie Toska dla tego, co się troska, 
ale mnie tchnienia koniecznie trzeba w tęschnocie, i choćby go dotychczas 
nie bywało, to ja biorę i trzymać będę; — jedyna protcstacja, której sobie 
przeciw całemu twemu listowi pozwalam...

(Do Elli, 20 marca 1871).

1 Żmichowska mieszkała na trzeciem piętrze domu Grabowskich przy 
ulicy Miodowej, gdzie mieszkała również Wanda z ojcem i siostrami. Duży 
ten dom tworzył prawdziwą kolon ję krewnych i przyjaciół; mieszkali tam 
i Edwardowie Grabowscy, i Edwardowie Kaplińscy, Markiewiczowie, Ignacy 
Baranowski i Julja Bąkowska (później doktorowa Ignacowa Baranowska), 
której pensjonat mieścił się w tym domu. Żmichowska zajmowała tam na 
trzeciem piętrze dwa skromne pokoiki, które stały się, w pewnej epoce, można 
rzec, sercem Warszawy, i które popularnie zwano Miodogórzem.

2 Zielona, majątek Anny Kisielnickiej, uczennicy i przyjaciółki Narcyzy.
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rzeczywiście ani jednego nie uciułałam sobie. Ci panowie przez 
cały czas prawie osobno siedzieli, a kiedy się towarzystwo koło 
nakrytego stołu razem połączyło, rozmowa szła poważnie o zbio­
rach i gospodarstwie, z czego jako niefachowa żadnego nie od­
niosłam pożytku, z nikim też bliższej nie zabrałam znajomości, 
nawet z dawniejszym znajomym panem Karpińskim nie wiele 
mówiłam — on jednak zdawał się mocno z usposobienia okręgo­
wego zadowolony. Co do mnie, przy takim braku pewnych da­
nych, o niczem wyrokować nie mogę; na ogólnikach się gruntując, 
powiedziałabym wszelako, że zgromadzeni trochę piękniejszy niż 
w Rawskiem przedstawiali efekt. Gdyby takimi byli ich pra- 
pradziadkowie za saskich czasów, to pewnie lepiejby się w kraju 
działo i może potrafiliby swoje utrzymać; lecz czy stracone od­
zyskać potrafią? na to mi wolno trzy wątpiące znaki zapytania 
położyć. Jakoś wcale nie są podobni do ludzi, którychby, dajmy 
na to, za trzy lata burza rewolucyjna unieść miała w swoje wi­
chry podniebne. O ile zmiarkowałam, po gospodarstwie, dru­
gim czynnikiem miejscowej gawędki jest włoski Garibaldi; 
wszyscy się bardzo cieszą jego dobrem powodzeniem, tylko jesz­
cze nie słyszałam, żeby też kto sumiennie badać zaczął, jakie 
żywioły na to powodzenie się złożyły, jakiemi pracami dzisiejszy 
plon przygotowano? — Owszem, taki jedynie sens moralny ze 
wszystkiego wyciągnięto, że rok 48-my był wielką niedorzecz­
nością, że narodowość włoska ożywiła się za pomocą wojska 
konstytucyjnej Sardynji. A co ożywiło Sardynję i jej konstytu­
cję? Odpowiedzą natychmiast, że pewność francuskiej pomocy; 
a co tę pomoc ukonieczniło? — to już zostaje w zawieszeniu jako 
żółw chiński dźwigający słonia, dźwigającego inne jakieś zwie­
rzę, które nakoniec biedną ziemię dźwiga. Nie mogłam się do­
tychczas rozpatrzyć względem kogo najżywiej się objawia sym- 
patja publiczna; prócz Garibaldiego, nie znaleźli sobie jeszcze 
narodowego bohatera; — ale dla antypatji już jest przedmiot 
gotowy — jednomyślnie wszyscy razem Mirosławskiego nie 
cierpią. I tak mniej więcej opinja publiczna dopiero na samych 
ujemnościach się kształci; nie grają w karty, nie pi ją, nie zbyt- 
kują — ach! gdyby mi nie tak pilno było, tobym się i tem co 
jest zachwycała — lecz jak wspomnę, że tu może lada dzień go­
dzina wybije, a oblubieniec do drzwi zakolata — a my ledwo 
grunt uprawiamy pod ten rzepak, z którego olej już ma być 
w lampach naszych... Strach bierze, moja Wando, strach okro­
pny; nigdzie po dziś dzień nie spotkałam na żywe oczy tego

ideału, o który się dopytujesz — ideału w praktyczność opraw­
nego — słyszałam że jest kędyś — na nieszczęście jest zawsze tam, 
gdzie mię nie ma. Tyle o Płockiem; a teraz, jeśli chcesz co wie­
dzieć o osobach mię otaczających, spytaj Julji i Kazimiery 1, one 
ci będą najlepiej mogły powiedzieć, bo je znają i bo mi do nich 
wyjechać pozwoliły. Słówko jeszcze o korekcie, spodziewam się, 
że mi doniesiesz, jak daleko posunięta i wytłomaczysz mi, dla­
czego ta niegodziwa Gabryella 1 2 tak dziwaczy z tobą i nawet, jak 
się wyrażasz, „upokarza" cię czasem. Poskarż się ino; zobaczysz, 
dam ja jej! Zrób jej en attendant jedną łaskę i jeśli być może 
w porę, jeśli już nie zapóźno, to z ostanich wierszy Białej Róży 3 
wyrzuć obietnicę prędkiego ogłoszenia dalszych dziejów panny 
Augusty — zbyt kompromitujące przyrzeczenie. Jeszcze, jeszcze 
należałaby ci się jedna o świętym spokoju uwaga, lecz do niej 
wcale nie jestem usposobiona, bo sama od dawna już z Warszawy 
listów nie miałam, więc bym ci proboszczowskie prawiła kazanie: 
„tak rób, a nie patrz na mnie". Wolę się doczekać chwili, w któ­
rej dowodzenie lepiej przykładem wesprę. Bądź zdrowa, — 
wszystkim twoim ukłony i pozdrowienia.

III

(Zielona) 23 Października 1860. Wtorek. 
Zacząć muszę od połajanki: co to za zwrot stylowy, panno

Wando? — „Gotowa się Pani moja śmiać ze mnie, że za list 
płacę listem, za wspomnienie listem, i t. d.“ Jakie tu zestawienie 
wyobrażeń? gdzie logika? gdzie prawda uczucia? „Gotowa się 
śmiać" — to jeszcze nie błąd; i owszem, to prawie odgadnięcie 
rozjaśnionej twarzy, przelotnej chwilki wesela, z którą się wita 
o mil trzydzieści każdą warszawskim stemplem uświetnioną ko­
pertę; ale „śmiać się ze mnie", to już komunał bez sensu! Śmiać 
się z poczciwej ręki, co kieliszeczek kordyału nalewa — śmiać — 
mnie, oddalonej, śmiać z tych, którzy oddalenie skracają! Prze­
kreślam i proszę panny Wandy, żeby mi na drugi raz cały ów

1 Julja (albo Juluta) Bąkowska, później żona lekarza Ignacego Baranow­
skiego. Kazimiera Ziemięcka, jedna z dawnych „entuzjastek", przyjaciółka 
Narcyzy.

2 Gabryella, literacki pseudonim N. Żmichowskiej.
3 Biała Róża, powieść Żmichowskiej, której korektę w zbiorowem wy­

daniu Dzieł robiła podówczas Wanda.
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ustęp jak się należy i godzi poprawiła. A teraz, Wandziu ko­
chana, zwróćmy się do tego, w czem ty odemnie lekarstwa i po­
prawy czekasz. Takie cisze wewnętrzne wcale do spokojności 
niepodobne, ale pewnego zatrzymania prądów żywotnych w du­
chu naszym będące skutkiem, trapią cię jak widzę nieznośnie — 
dopiero jednak wtedy niebezpiecznemi się staną rzeczywiście, 
gdy im zaczniesz różnych środków zaradczych dobierać. Prze­
ciw tym ciszom bojując jak przeciw skrzydłom wiatraków, upę- 
dzają się zwykle kobiety za wrażeniami, i cale flaszki mikstur 
wychylają szkodliwych — trujących nawet częstokroć. Dwa 
szczególniej pająki czyhają w rogach wszystkich salonów i ba­
wialnych pokoi na muchy-duszyczki, taką bezwładnością ta­
jemną zwątlone: dewocja i romans. Jak spowiednicy wezmą 
w swoją kurację oskarżającą się i jęczącą pod ciężarem oschło­
ści penitentkę, tak jej nie dadzą w końcu serca na słońce z pod 
mnóstwa praktyk i gimnastyk wychylić. Jak pierwszy lepszy 
z interesowanych w tem gości stan ów nudą trącący zrozumie, 
tak mu nawzajem łatwo będzie tyle nasunąć urozmaiceń, zmart­
wień i przyjemnostek, że się nakształt ukochanego potrzebnym 
stanie. Lub zresztą obejdzie się bez przydatnich starań spowied­
nika i gościa; kobiety same umieją sobie rozdrobiazgować na za­
bawkę pobożność — upolować dla zajęcia romans w miejsce 
miłości. — Aby żyć, aby nie martwieć! Słuszna przyczyna; tylko 
trzeba w sobie zrozumieć, że chwile zawieszające niby procesy 
życia są chwilami snu nie śmierci. Ani my jeszcze nie zasłużyli, 
ani my nie dorośli tego stanu zbawienia, w którem wszystkie 
władze rozbudzone, w którem czynność twórcza znać nie bę­
dzie spoczynku, tylko spoczynek przemiany coraz doskonalszej. 
Dzisiaj nam brak nieraz nas samych w sobie, ale to trzeba przy­
jąć jak przyjmujemy wszelkie niedokładności organizmu. Miar­
kować, co nam lepiej służy, a co więcej szkodzi — o to się sta­
rać, ku temu się garnąć, tamtego zaś unikać — czekać nade- 
wszystko, żeby duch się własną siłą, własną prawdą krzepił, 
a nie pożyczonemi zewnętrznemi środeczkami ratował. Spodzie­
wam się, że nie należysz do tych szwcrmerychów *, co to sobie 
dysponują, aby nad kwiatkiem dumali, nad zachodzącem słoń­
cem się unosili, nad ludzkiem jakiem arcydziełem w osłupieniu 
stawali. Jestem przecież pewna, że nie raz bez przygotowania 
i zadumałaś się głęboko i uniosłaś zachwyceniem i podziwiałaś

1 Schwermerych, żartobliwie urobione od niemieckiego schwarmen, marzyć.

i wielbiłaś — a to samo przez się z życiem napłynęło — więc 
daj spokojnie chwilom wyższego podniecenia nadpłynąć; — 
a tego co masz na stan normalny, excusez du peu — chęć do 
pracy i nauki, ideał świętości — szukanie prawdy itd., itd. — 
niech ci to na dnie powszednie jako bardzo wystarczający ka­
wałek powszedniego chleba wystarcza. A co niedziela — to 
niedziela, nie zawsze Ś-go Jana — powiedz sobie, i idź dalej. 
Żeby mieć w drodze rozrywkę, to kłóć się, i owszem, bardzo cię 
proszę, kłóć się ogromnie, żeby ci korekty przynosili i żeby raz 
już skończyła się ta mazanina. Ale ciekawa jestem, czy też mie­
wasz intuicje do poprawy wyrazów? Tutaj znalazłam gazety 
z Białą Różą; a w tych gazetach tyle błędów, że częstokroć sensu 
niema zupełnie. Jeśli uważnie myślą czytujesz, to powinnaś 
spostrzec n. p. przy końcu już, w liście Hieronima, przeciw 
ilości złego — jakoś, zamiast jakość dobrego stawiona i t. p... 
Żeby się w kwasach nie rozstawać, żegnam cię, Wandziu, nie 
przy wspomnieniu Jaworskiego1, ale przy wspomnieniu wszyst­
kich twoich ukochanych i wszystkich twoich rodzonych. Pozdro­
wisz odemnie całą niegdyś moją jeograficzną 1 2 3 gromadkę.

IV
(Dębowa Góra) i Sierpnia 1861. Czwartek. 

Przesyłkę twoją, kochana Wandeczko, z wielką radością 
odebrałam; żal mi tylko było, że przynajmniej, w nadgrodę za 
swoją poczciwość, listu Julji nie przeczytałaś; — jednak mam na­
dzieję, iż od tego czasu sama na własność dostałaś nowy zasiłek 
z Ojcowa. Pragnęłabym tej odpłaty dla ciebie, bo też ty jedna wi­
dać masz dar pamiętania i dotrzymywania obietnic. Gdyby nie ty, 
Wandeczko, miałabym prawo niepokoić się o „moją“ Warsza­
wę — albo że cała wymarła, albo że się na mnie srodze o jakieś 
bezswiadome przestępstwa zawzięła. Już to nad milczeniem 
i niepamięcią f znak krzyża Ś-go. Wolno każdemu jak mu 
się podoba; dla czego wszakże pan Ed. Ka...s wyraźnie się memu 
powrotowi sprzeciwia, to mi jest trudną do rozwiązania szaradą.

1 Jaworski, drukarz i wydawca zbiorowych dzieł Żmichowskiej (1861), 
do którego pisarka miała różne żale.

2 Uczennice z wykładów geografji.
3 Edward Kapliński, architekt, brat znanego malarza Leona, emigranta 

z r. 1848. Edward Kapliński był serdecznie zaprzyjaźniony z Narcyzą i zaj­
muje w tych jej listach dużo miejsca.
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Siedzę cicho i spokojnie na bezludnem Miodogórzu, do niczego 
się nie mięszam, niczego nie manifestuję — co on przeciw mnie 
mieć może? — Dowiedz się w charakterze zaufanie posiadającej 
kuzynki. Jutro tydzień temu, jak pisałam do niego bardzo pilno 
o to, co właśnie mój wyjazd z Rawskiego ułatwić może; ani 
słowa odpowiedzi — ani świsteczka potrzebnego papieru. 
W głowę zachodzę, czem ja mogłam podobną przeciw sobie de­
monstrację wywołać. A tymczasem nie jeden kłopot i tu na 
miejscu wysnuć się może — w tobie, Wandeczko, ratunek ostatni; 
jeśli ty nie zaradzisz, to nawet sobie nie wyobrażam, jak ja się 
z Rawskiego wydostanę. Siostra co do ran z oparzelizny jest 
już znacznie lepiej — okropnie jeszcze musi cierpieć, ale z dniem 
każdym doktór postęp na dobre zwiastuje — strach tylko żeby 
się jaka febra nie przyplątała, bo uważaliśmy wszyscy, iż co 
drugi dzień jest zwykle słabsza i na opatrywanie drażliwsza. 
W każdym razie, kuracja tak pomyślnie idzie, że już z córką 
mogłyśmy do Dębowej Góry1 wyjechać; Dębowa Góra blisko 
Skierniewic; co tu piszę o ii-ej z rana, może dziś wieczorem, 
może jutro bardzo wcześnie odbierzesz; co ty wyprawisz, to 
mnie znów tego samego dnia dojdzie. Czekam z jakąkolwiek 
cierpliwością — najdalej do niedzieli. Zjechałyśmy naprzeciw 
pana Jakuba1 2 3, który listem swój przyjazd jeszcze do soboty od­
łożył; póki więc on nie zjedzie, i mnie trochę dłużej siedzieć się 
godzi. Ale potem... raz jeszcze proszę, spytaj Edwarda lub p. 
rządcy, czy mi wrócić pozwolą.

A czy odprowadzałaś Kazię na kolej? czy się z nią umó­
wiłaś, że pisywać będziesz? Pozdrowienia serdeczne dla wszyst­
kich — uścisk jeden dla ciebie.

V
(Mienia s) jo Lipca 1862, Środa. 

Nie przyrzekałam ci odpowiedzi, Wandeczko, ale podzię­
kowanie przesyłam. Chociaż swoją korespondencję chcesz na 
prostem „kronikarstwie" ograniczyć, wierz mi, że dla mnie zaw­
sze to czemsiś więcej będzie.

Pytasz się, czy pisać o ludziach, czy też potrzebuję, aby mi 
na czas jakiś z myśli bieżącej, tak jak z oczu znikli? — To ja,

1 Dębowa góra, majątek Lewińskiej, siostry Narcyzy.
2 Jakub Lewiński, generał, szwagier Wiktorji, siostry Narcyzy.
3 Mienia, majątek Zakowic, którym zarządzał Hjacynt, brat Narcyzy.

Wandeczko, zniknąć im potrzebowałam; spodziewam się, że 
ocenisz różnicę tej antytezy. Póki więc wspaniałości i szlachet­
nej hojności wystarczy ci, moja jedyna, — a jesteś młoda, na 
jakie lat kilkanaście wystarczyć jeszcze powinno — póty pisuj 
o wszystkiem — o sobie — o ludziach — o pogłoskach nawet — 
niech cię to nic nie kłopocze z czem ja przez cały tydzień żyć 
będę, czy z fałszywą radością, czy ze smutkiem fałszywym, to 
moja rzecz. „Wprawniejsza" jestem do tego, niż łaskawa pani 
moja do kronikarstwa wprawną się sądzi; — z czemże ja żyję 
od lat już tylu?...

Śniło mi się dzisiaj, n. b. po trzech nocach bezsennych, że 
pani Edwardowa Gr. miała syna; a gdy jej pytałam o tego naj­
młodszego imię — powiedziała, że go chce nazwać Żegnanem; 
stąd wnosić należy, iż będzie córka Benvenuta Witana. Alboż 
co myślisz — nie pięknież do jakiego słowiańskiego poematu 
imiona Żegnan i Witana?

Julja mi wspomniała o dobrych intencjach pana Wohla1, 
który podobno chce mi przesyłać gazety i różne do czytania cie­
kawości — ale mu okazje wskazywać trzeba. Najlepiej będzie 
czasem jaki pakiecik, a zawsze moje wszystkie gazety i listy 
u pana Grabowskiego w sklepie mieć na składzie, bo tam naj­
łatwiej każdemu przyjeżdżającemu się dowiedzieć — i teraz ten 
pan co list zabiera, mógłby przywieźć różne opieczętowane rze­
czy, ale nie wiem, czy będzie dość czasu by je ściągnąć — na 
drugi raz przynajmniej przyda się informacja.

Ponieważ całego kursu jeografji nie dodrukowałam, a zatem 
nie wiem z pewnością przez które miasta do Gasteinu się adre­
suje, i ten list mój dla Julji tobie powierzam, byś wraz ze swoim 
przesłała.

Bądź zdrowa, Wandeczko — bądźcie zdrowi i szczęśliwi 
wszyscy.

Wyraźne zaklęcie z okazjami: ten pan, który za kilka go­
dzin miał jechać, nagle z awanturą i awanturnikiem się spotkał; 
uderzony w skronie, chory leży, a ja przez pocztę co miałam po­
słać posyłam — zawsze jako przestroga zda się. Za kilka dni 
ma być mój brat w Warszawie; to niech tylko Janowa według 
karteczki wszystko przygotuje, a mnie się może dostanie nako- 
niec. Żal mi opóźnienia gazet!

1 Henryk Wohl, przyjaciel Narcyzy, później powstaniec i sybirak, znana 
postać w Warszawie.
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VI
(Mienia) 16 Sierpnia 1862.

W jednym z twoich listów żądałaś, moja najlepsza Wan- 
deczko, żebym ci koniecznie doniosła o okazji, jeśli się jaka zda­
rzy. Dotychczas żadnej pewnej nie było; — raz przypadkowo 
poleciłam chłopom jadącym do Warszawy, żeby na trzecie pię­
tro do pałacu Grabowskich wstąpili i jeśli są dla mnie jakie, to 
mi złożone papiery przywieźli. Nadspodziewanie szczęśliwie 
i poczciwie wywiązali się z tego zadania, lecz to była pierwsza 
próba dopiero. Dzisiaj mój brat się wybiera, proszę go więc, by 
wstąpił — nie do Wierzbna, bo czasu mieć nie będzie — ale na 
dół lub do sklepu. Ma tego dopełnić zaraz jak przyjedzie, aby 
tobie, Wandeczko, dość czasu na zebranie czy wiadomości czy 
choćby gazet wystarczyło. Domyślasz się, zaiste, jaka różnica 
między wiadomościami a gazetami tkwi. Od Julji miałam je­
den list z Gastein, ale nawet nie odpis na to, co jej przez twoje 
ręce posłałam; mimo to jednak, wyprawiam dzisiaj nową ko­
respondencję. Wiem, że przy wielkiej obfitości nie bardzo jej 
potrzebna, ale Juluta nasza łakoma jest aż do chciwości i głów­
nego grzechu na listy.

Ja taką niegdyś — ja gorzej, bo nawet wymagającą, na­
przykrzoną bywałam; lecz już poprawiać się zaczynam — 
twoje półćwiartki na tydzień mi wystarcza i kiedy mi zęby nie 
dokuczają, to jednak zdrowa jestem. Umarł tu w szpitalu sióstr 
Miłosierdzia miody akademik Koskowski; czyście go nie znały 
osobiście lub przez znajomych? Zakonnice chwaliły, że miał być 
bardzo dobry chłopiec, i Kuszel, przy którego synach bawił, także 
go chwalił — ale zawsze chwalą po śmierci — mnie przez próż­
ność to aż by się czasem umrzeć chciało! Nie o tem miałam ci 
pisać, ale przedewszystkiem postanowiłam, że ci za twoją wy­
trwałość korespondencyjną podziękuję; tymczasem złożyło się, 
że nie przedewszystkiem, ale po wszystkiem, na końcu to czy­
nię. — Nie mniej serdecznie, chciej wierzyć.

N.

List twój wtorkowy odbieram w tej chwili, właśnie przed 
zapieczętowaniem mojego. Różne szczegóły o życiu publicznem 
już mię doszły i wogóle to co się dzieje tak jawnie na świecie, 
że dzienniki o tem piszą, to zawsze prędzej czy później mię doj­
dzie; ale jeśli stracę wątek tego co się dzieje nie jawnie z tobą,

w tobie, lub w innych i z innemi ludźmi, to, pamiętaj, raz chy­
bione może mię nigdy nie dojść.

Na zapytanie chciałam ci bardzo kategorycznie odpowie­
dzieć; lecz pierwej, dziewczyno, musisz mi także arcy-kategorycz- 
nie stanowczo wyraźnie powiedzieć: czego chcesz? czego nie 
masz? co ci jest przykre — czem byś się z radością zajęła? Jakie 
w sobie do osiągnięcia tego lub owego celu czujesz trudności? 
Jeśli mi się z tego wypowiesz, to ja dopiero objaśnień i komen­
tarzy dostarczyć będę mogła.

Gazety W ars z. z recenzją Siwińskiego nie miałam, a zacie­
kawia mię sąd tego mojego protektora.

VII

Niedziela. Mienia (1862) 
Twoje listy, jeden przez pocztę, drugi przez brata mego 

odebrałam. Była to prawdziwa niespodzianka, bo już wcale ich 
przestałam się spodziewać — tem więcej, że przed wyjazdem 
prosiłam cię o nie — a mój los zawsze się składa z przysług nie­
oczekiwanych i z dobrodziejstw niezasłużonych od ludzi, w za­
mian czego nigdy mi nie dadzą tego, czego ja sama zażądam 
i nie oddadzą tego co mi się z prawa należy. Od drobnostek do 
zbawienia, cała biografja pod tą konstelacją mi się rozwija. To­
też od ciebie, Wando, mnóstwo siurpryz mię spotkało — słuszna 
rzecz, mówiłam sobie, żeby nie spotkała ta jedna, której zażą­
dałam, przyjemność. Nie bez tego żebym też nie domyśliła się 
pewnego rozdąsania — ale widać minęło. Jakkolwiekbądź, niech 
cię to nie dziwi, Wandeczko, że na ostatnie pytanie twego przed­
ostatniego listu żadnej nie dam jeszcze odpowiedzi. Czy ja się 
pozwolę kochać zawsze (zawsze?) — Godzi mi się upomnieć 
o zwrot stylowy trochę niewłaściwy — (przebacz dawnej baka- 
łarce) „pozwolić się kochać” — przecież ja nie Trimurta żadna, 
tylko biedna śmiertelna kobieta a nieśmiertelna chrześcijanka, 
która się w pacierzu Pana Boga o przyjaźń ludzką prosić uczyła — 
korektę więc zaprowadzam, że chciałaś wiedzieć, czy mnie kochać 
możesz, a tymczasem dowiedziałaś się tylko, dlaczego nie odpo­
wiem na twoje pytanie. Wiesz przecie, że to moja forma spe­
cjalna pytań nie rozwiązywać, mówił o tem nawet pan Siwiński 
w swoich prelekcjach w szkole przygotowawczej. Ty go coś nie 
najlepiej wspominasz — czy znasz go? Ja nic a nic o nim nie
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VIII

wiem — czytałam tylko dwie jego bardzo pochlebne o moich pi­
smach recenzje i słyszałam, jak powiadam, o prelekcji. W każdym 
razie, jedyny to z literatów, co nie poprzestał na nawiasowym 
wykrzykniku o piękności mego stylu, lecz głębiej po myśl sięgnął 
i starał się odgadnąć, jaką ja prawdę podaję. On jeden... i on 
właśnie na twoją łaskę nie zasłużył — smutnie to dla mojej mi­
łości własnej się składa. W każdym razie, mam ochotę przesłać 
mu objaśnienie rozwiązujące wszystkie szarady, jakie mi tylko 
w życiu zarzucić można. Szczęśliwiej zapewne i łatwiej z nim mi 
pójdzie, niż z tobą dzisiaj, Wandeczko — bo n. p. chcesz co 
o Łasi1 usłyszeć — a ja to jedynie powiedzieć ci mogę, że mię 
Lasia teraz bardzo, może najbardziej ze wszystkich kocha, a ja 
ciągle sobie wyrzucam, że z tej chwili życia na jej pożytek do­
syć korzystać nie mogę. Tak się to dziwnie plecie, na tym 
tu naszym świecie.

Bądź zdrowa, "Wando — siostry twoje wszystkie serdecznie 
odemnie uściskaj — a nie wyobrażaj sobie znowu, żebym tak 
wielką miała nowin obfitość, bo ich właśnie wcale a wcale nie 
mam. Juluta chora, zatrudniona, i połowy tego nie może napi­
sać coby chciała, cóż dopiero w stosunku do tego co jabym 
chciała.

ROK 1863.

1 3 Maja 1863. Czwartek. Dobrochy *. 
Najwierniejsza moja korespondentko a kochana Wando!

Obarczam cię najpierwej powinszowaniami dla wszystkich Zoś 
wspólnie nam znajomych i bliskich; ciężar to nie mały, życze­
nia na wagę planet i słońc, na miarę wieków i wieczności — 
o szczęściu — o dobrem względnem, bezwzględnem, osobistem 
i nieosobistem. — Daj każdej do wybrania, — założyłabym się, 
że każda bezwzględność i nieosobistość wybierze... ot spróbuj, 
a nie przestrzegaj. Tobie jednej przyznam się, Wandeczko, że 
mię śmiech kusi na ową mimowolną hipokryzję, bo juścić wiem 
z pewnością, że mimowolną. Kto wie, może ty sama, gdyby ci 
w „sekretarzu" lub jako ongi w „wypracowaniu" napisać ka­
zano, po co sięgniesz z zastawionych w programie mego powin­
szowania specjałów, może ty sama oświadczyłabyś się za nie- 
skończonościami; tymczasem, kiedy nieskończoność rozłożymy 
na godziny, ogrom na kawałki, to godzinę po godzinie, kawałek 
po kawałku tak zgarniemy na korzyść naszej jednostki, jak nam 
tylko dostępne będzie. A ja mówię, że to słusznie: co w naturze, 
to w prawie; co w prawie, to w mądrości. Oho! Wandeczko 
moja, daj mi tylko jedno gorczyczne ziarko szczęścia i dobrego 
na moją wyłączną własność!... zobaczysz, ile to z niego rozrośnie 
się sklepień, horyzontów, przestrzeni. Najbezpieczniej wszystko 
od siebie „zaczynać", tylko niebezpiecznie jeszcze mówić o tern 
bez przenośni, bo ludzie mylą się często i wszystko na sobie 
„kończą", lub im się przynajmniej zdaje, że mówiących godzi 
się mieć w podejrzeniu. Jednak nie o tern zamierzałam dziś pisać; 
po uroczystem wspomnieniu solenizantek od rez-de-chaussee do 
trzeciego piętra, miałam z lekkim zarzutem wystąpić. Pamię­
tasz, czy nie pamiętasz, dziewczyno moja, że cię władzą moją

1 Scholastyka Baranowska (później Kudelska), siostra Ignacego Baranow­
skiego, młodziutka uczennica i przyjaciółka Narcyzy.

1 Dobrochy, dzierżawa Glogerów. Kornelja Glogcrowa była siostrą Nar­
cyzy.
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najwyższą (przyznaną mi? kto kogo kocha, ten mu władzę naj­
wyższą nad sobą przyznajc — może nie wiedziałaś o tern na­
stępstwie?), otóż, dziewczyno moja, oddałam się w posłuszeń­
stwo Kazimierze na spełnienie jednego jej polecenia. Wyrozu- 
miewalam wszystkie trzy listy twoje, lecz wyrozumieć nie mo­
głam: azali byłaś posłuszną, azali nie? Szczęście twoje, że, jako 
mi wspomniałaś, dwa razy już widziałyście się z sobą; jest więc 
trochę podobieństwa, że zrobiłaś co chciała; mam prócz tego, na 
twoje poparcie, dobre wspomnienie o projekcie owym, co go 
dla T. Do... tak wybornie ułożyłaś — proszę mi teraz do­
nieść bez ogródki, co się z późniejszym stało. Wogóle metafory 
zdają mi się dzisiaj nadetatową ostrożnością. Pytasz mię, czy je 
zrozumiem? — No, czasem, czasem, Wandeczko. Są chwile, 
w których wszystko rozumiem, odgaduję, przeczuwam; ale też 
są dni całe, w których wszystko chaotycznie się mąci, kołuje, 
miga — zastosuj się przeto do mego organizmu. Chociaż mo­
głabym ci powiedzieć, że listy z Warszawy do chwil nie do dni 
całych należą, że przy nich duch się koncentruje, to wszystko 
jednak twojej domyślności zostawiam.

NB. Czemu się skąpszą nie urodziłaś? Zapytanie to już 
nieraz mi przyszło na myśli, gdy widziałam tyle papieru zmar­
nowanego przy każdym twoim liście. Jak to można, kiedy się 
już pocztą korespondencję wyprawia, na wszystkie cztery strony 
ćwiartki nie zapisać. A miłożby ci było, gdybym ja teraz cho­
ciaż na tej czwartej stronnicy już się twoją najżyczliwszą pod­
pisała? Nie czyń tego drugiemu... itd. Coprawda, nie wielebyś 
straciła; ani nowości, ani wesołości nie mam do podzielenia; 
wszakże i od ciebie nie samych cukierków wymagam — co pod 
ręką, co na sercu. Ot, mnie w tej chwili na sercu żal do pana 
Henryka Wo(hla), że mi nie przysyła obiecanych listów. A gdy­
bym z temi listami od was dostała — nie wiem na ile wystarczy 
materjału? w każdym razie ilebądź, to bym już mogła użyć. 
Chwaliłaś się, czy też przed tobą się chwalono, że łatwo o oka­
zję; wyglądam jej ciągle, pono jednak mnie stąd prędzej się zda­
rzy — może w przyszłym tygodniu — zapowiadam dla przy­
gotowania. Gdyby pan W. bardzo się zmartwił, że mam żal do 
niego, to go pociesz, że ja zwykle do złych, obojętnych mi i nie­
przyjaznych ludzi nigdy żalu nie miewam; ale jeśli się nie bar­
dzo zmartwi, to mu tego sekretu nie wyjawiaj. Pozdrów w każ­
dym przypadku. Muszę ci kiedy posiać listy różnych osób, które 
tu do mnie, tu do Dobroch pisywać przyrzekły; będziesz moim

woźnym, komornikiem, a w razie opornego procesu, patronem; 
co, przełożywszy na rodzaj żeński, zamieni się w patronkę. Moja 
patronka Wanda — nie pytaj, bo nie chcę tłomaczyć i objaśniać, 
ale jest pewien kącik pewnego nieba, w którym pod pewnym 
względem jesteś patronką moją.

IX
(Dobrochy) 20 Maja 1863. 

Julcia 1 powiada, że mię kocha — to, proszę, jaka zarozu­
miała kobieta! Mnie jest zawsze teraz przyjemnie w jej towa­
rzystwie; często sobie rozmyślam o różnych cieniach i zagięciach 
jej osobistości, wiele dobrych rzeczy coraz więcej umiem w niej 
szanować, kilkoma niedokładnościami tak się nie zrażam, jak- 
gdyby moje własne były, lub do gustu mi przypadały. Lubię 
nadzwyczaj coś przychylnego o niej usłyszeć, podoba mi się 
najlepiej, kiedy jej oczki wesołością i poczciwem wrażeniem roz- 
migocą. Życzę jej codzień... pewnie czegoś lepszego na dzień 
powszedni, niż wielu winszujących na dzień tegorocznych imie­
nin życzyć będzie. Ale nie miałabym sumienia, gdybym powie­
działa, że ją kocham. I z tego co dla Julci — niech Zosia swoje 
weźmie — to jedno — to dwa — a Marynia 2, że mię kazała uści­
skać, to trzy razy ją uściśnij — pocałuj w czoło i oba oczy. To­
bie, Wandeczko, na list jeszcze nie odpisuję; mam zawiele do 
odpisania; zdaje mi się, że zaczynam coraz lepiej cię rozumieć. 
Przeszłego roku podąsałaś się trochę na mnie, gdy cię do kate­
gorycznych pytań przywoływałam; ale bo istotnie przeszłego roku, 
czy ty jeszcze nie dość się wypowiedziałaś, czy ja nie dość jasno 
rozpatrzyłam się w tobie, czy dlatego może, iż we mnie samej 
bardzo ciemno było — nie mogłam pojąć o co ci chodzi. Teraz 
trochę wyraźniej odczuwam; tobie chodzi o życie, lecz nie dziś 
pisać w tym przedmiocie. Krótki tylko posyłam bilecik; naj- 
pierwej co do poczty chcę cię zaspokoić: albo bardzo pewny po­
słaniec, albo, jeśli uprzedzisz, na każdy raz osobiście stawić się 
mogę. A potem względem wyjazdu do Szczawnicy takżebym 
ci chciała coś zadysponować. Przedewszystkiem, żebyś tak bar­
dzo nie pomiatała tern zdarzeniem nadchodzącem; niespokojno-

1 Jul ja Grabowska, starsza siostra Wandy, później Tetmajerowa, matka 
Kazimierza Tetmajera.

’ Zofja i Marja (później Kwietniewska) dwie inne siostry Wandy.
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ści ani większej ani mniejszej jak codzienna twoja przyrodzona 
w drogę z sobą nie weźmiesz — coś nieznanego i niewiadomego 
będziesz miała zawsze w możliwości przed sobą — no, przeko­
nasz się, że mam słuszność i że nie będziesz żałowała podróży. 
Ja to najwięcej stracę, a jednak nic nie mówię — tylko domyśl­
ności mojej Wandeczki zostawiam i całuję serdecznie. Czy pan 
I. B.1 jest w Warszawie i czy go widujecie?

Jeszcze po odebraniu listów waszych w tej chwili (21 b. m.) 
mam sposobność kilka słów dorzucić. Najpierw Julji dokładniej­
szą wiadomość, że strzały w Łomży słyszane były poprostu dla 
odczyszczenia armat. Potem Wandzie co do sprawunków chyba 
dam zlecenie, żeby na okazję poczekała, bo jak na te okolice 
jeszcze mi stroików i colifichet’ów nie potrzeba. Nikogo prawie 
nie widujemy. Oto raczej obiedwie was poproszę, żebyście mi 
pocztą przysłały ze dwadzieścia jakich obrazków ze świętemi — 
a mogą być aż po pięć groszy — najpiękniejsze w tej cenie na 
Długiej ulicy — obok Brakalskiego, kędyś w oficynie. Wszystko, 
co piszesz, Wando, zrozumiałam, lepiej jak Zosia moje powin­
szowanie; tylko nie dość jasne dla mnie te słowa, że „mój przy­
jaciel ma teraz fantazję do żeńskich wizyt, bo się doktorzy boją 
gorączki". 1-0 Kto jest moim przyjacielem? je ne me connais pas 
de chose de ce nom. Jeślibyś pod ten tytuł zapisała pana Ed., to 
się bez metafory wytłomacz; jeśli pana Wohla, to objaśnij. Co 
jest p. Ludwikowi? O najważniejszej części twego listu, o naj- 
indywidualniejszych ustępach, rozpiszę się kiedyś obszernie; 
może ci jeden kamień z serca spadnie, ale też może drugi może 
jeszcze cięższy padnie.

X

(Olszowa2) 18 Października 1863. Niedziela. 
Jakim sposobem się to stało, Wandeczko moja, że dotych­

czas, z pośród tej zawieruchy, która całą waszą rodzinę wstrząs­
nęła, ani jednem słóweczkiem jeszcze nie zgłosiłaś się do mnie? 
Jakim sposobem? jakim prawem? Wiem, że nie twoją winą; ale

1 Ignacy Baranowski, słynny lekarz warszawski, przyjaciel Narcyzy.
* Olszowa, majątek Lewińskich. Siostra Żmichowskiej, Wiktorja, wy­

szła za Lewińskiego.
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właśnie że wiem o tem, lepiej będzie, bym krócej nad wyśledze­
niem przyczyny myślała. Nie przedłużaj milczenia. Zdawaćby 
się mogło logiczniejszą daleko rzeczą, gdybyś ty w dzisiejszem 
swojem położeniu założyła do mnie o prędsze listy pretensję; 
ale na praktykę zewnętrzną biorąc, tak mi okropnie całe zda­
rzenie przedstawiono, że nie wiedziałam gdzie znajdę i czy ko­
gokolwiek znajdę jeszcze do odebrania mojej korespondencji. 
Na prawdę zaś wewnętrzną... ty mię zrozumierz, Wando, dla­
czego musisz zawsze uprzedzać mnie darami twemi: jesteś za­
możniejsza; ale choćbyś też od kopalni Golkondy i potozyj- 
skich bogatszą była, jeśli niektóre wymówione przez ciebie wy­
razy miały swoją aktualną wiekuistą wartość — to mi danem 
będzie w tym liście, aby jedno takie napisać słowo, które ci 
siły pokrzepi i ciemną drogę rozjaśni. Nie dlatego, że ja mam 
Samsonowskie muskuły, albo elektrycznym światłem gorejącą 
latarnię, ale dlatego, że ty weźmiesz, ty przeczytasz, ty dopeł­
nisz, — a obecność twego życia jest najsposobniejszą do wszel­
kiego dobra porą. Spotkało cię owo święte, jak ja zwykle powia­
dam prawdziwie od Boga zesłane nieszczęście ł, prawdziwie dla 
Boga niesiony krzyż. Dziś masz sposobność w samej sobie roz­
patrzyć się i zatwierdzić każdy artykuł wiary swojej. Niech ci 
się nie zdaje, że to mniej cenna kosztowność; to właśnie było 
może najcięższą połową tej bezimiennej zmory, co ci piersi du­
siła. Pomyśl i o mnie, Wandeczko; — oto życie mi przeszło — 
stoję poza powązkowską rogatką pełna wątpliwości — z pugi­
laresem wypchanym niezwekslowanemi biletami; z garścią pojęć 
różnych zdaje się szczerozłotych, a nie wypróbowanych, nie 
przetopionych w ogniu wypadków, nie ostemplowanych zasto­
sowaniem. Tobie, moja Wando, piorun spadł na głowę; jednak 
piorunem warto nerwy studjować, przyznaj sama, byle nie bło- 
tnistemi wyziewami trzęsawisk. Jestem pewna, że się musiałaś 
wielu nowych rzeczy sama o sobie dowiedzieć; mów mi o tem — 
dobre być muszą — a dobre rzeczy, które o sobie wiemy, naj- 
fundamentalniejszemi schodami ku niebu. Oho, gdybym ja co 
dobrego o sobie wiedziała — choć setną część tego, co ty my­
ślisz —

We mnie te wszystkie zdarzenia już nie na dobre ale na

1 W piwnicach domu Grabowskich odkryto skład broni, wskutek czego 
ojciec Wandy, Jan, dostał się do cytadeli, do dziesiątego pawilonu, gdzie 
trzymano go pół roku.
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wielką gorycz się przerabiają; szczególniej los Seweryna1 mię 
truje. Z was wszystkich jego znam najmniej osobiście; więc też 
mogę się martwić więcej osobistą stratą innych osób, ale jego 
ubytkiem truję się daleko śmiertelniej. Moja dobra, moja tak 
szanowna pani Emilja1 2 co porabia? czy ma jakie choć obietnice 
lepszego na ulgę? Gdybym z pewnością wiedziała, gdzie jej naj­
starszy, to bym się choć o godzinne spotkanie postarała. W tu- 
tejszem jeograficznem położeniu, to jakgdyby się ziomkowie spo­
tykali — mieszkańcy Miodogórza. A powiedz też panu Lutko- 
wemu 3 z trzeciego, że niech mu nigdy z sumienia nie odpadnie 
to wszystko co ja tutaj na jego rachunek przefantazjowałam! 
Dzięki Bogu, teraz godzi mi się użyć takiego wyrażenia przefan­
tazjowałam, ale nie życzę artystom podobnego gatunku fantazji. 
Mam nadzieję, że mi wkrótce o wszystkiem doniesiesz i cho­
ciaż mam także usprawiedliwienie na różne niemożliwości, to 
wszelako spodziewam się trochę obszerniejszych informacyj niż 
w przeszłym liście. Toć ty mi nawet nie wspomniałaś, czy Julka 
miała jakie z Krakowa wiadomości? Dzisiaj mi każdy szczegół 
potrzebny. Kiedy myślę, jak ten Ojciec, co wam tak matkował, 
przy rozstaniu troszczyć się o was musial w najdrobniejszych 
szczegółach właśnie, to mi najdrobniejszych do uspokojenia 
trzeba. Czy kto jest z wami — jak gospodarujecie — jakeście 
się urządziły? Pamiętaj, Wando, od ciebie mnie się to wszystko 
należy. Pozdrowienia dla wspólnych znajomych, tak niewiele 
ich zostało, że to zastąpić może imienną ich listę.

XI

(Olszowa, 1863) 30 Października. Piątek.
Za twoje listy Wandeczko, krzyżyk na czoło i pocałowanie. 

Każdy szczegół coraz więcej łączy mię z życiem waszem i niby

1 Seweryn Markiewicz, przyjaciel Jurgensa, który w nim wielkie po­
kładał nadzieje, młody prawnik, aresztowany w r. 1863, potem zesłany do 
Jadrynia, gdzie stracił zdrowie. Na zesłaniu, bez pomocy książek, napisał 
pracę O własności literackiej, która spotkała się z dużem uznaniem. Wraca 
do kraju z chorobą płuc, lekarze wysyłają go na południe, ale party gorączką 
życia i działania, nie dokończywszy kuracji, wraca do kraju, gdzie pracuje 
jako adwokat, jako pisarz-ekonomista. Umiera w r. 1869. Był bliskim krewnym
Wandy Grabowskiej.

3 Markiewiczowa, matka dra Stanisława, lekarza i Seweryna prawnika.
3 Edward Kapliński, żartobliwie tak nazwany od imienia żony Ludki.

moje własne zapełnia. Już mi się zdawało, że zmiany powietrza, 
jesienne słoty lub przymrozki będą dla mnie jedynie meteoro- 
logicznem zjawiskiem, a tymczasem one są miarą waszej niespo- 
kojności i warunkami zdrowia waszego ojca, dlatego też wcale nie 
z obojętnem usposobieniem co rano przez okno wyglądam — nie 
sam szron widzę na ziemi jako w tej chwili lecz i was wszystkie 
1 ten znany mi przez mego siostrzeńca dziesiąty pawilon, który 
jednak mniej wilgotnym od dziewiątego mi się wydawa. Czy Se­
weryn blisko stryja 1 mieszka? Jestem pewna, Wandeczko, że 
w tych dniach więcej niż kiedykolwiek myślałaś o dawnej Mio­
dogórza świetności. Wszystko ruiną się rozsypało! — żal — 
żal — żal. Takim jedynie piersiom łatwiej dziś oddychać, które 
mają rzeczywiste, już nie mówię pojęcie — ale rzeczywiste „po­
czucie" wieczności przynajmniej — gdy na nieskończoność tru­
dno człowiekowi się zdobyć innym sposobem jak przez dewocję. 
Były dla mnie kiedyś godziny, dni i miesiące, w których żyłam 
jakąś dziwną chronologją apokaliptycznych epok; lecz dzisiaj 
to wspomnienie służy mi tylko do lepszego wyrozumienia, jak 
ludzie stosunkowej hierarchji duchowej, żyją coraz szerszemi lub 
coraz ciaśniejszemi kręgami czasu — istnie niby w muzyce je­
den ledwo oktawę obejmie, drugi półtorej i więcej. Jednych starczy
zaledwie na efemerydalność chwili bieżącej: kiedy się wybierają 
w drogę, a słońce pogodnie świeci, to zapomną wziąć parasola; 
jeśli zimno, to letniego nie zapakują ubrania; — w słotę im się 
zdaje, mają takie wrażenie jakgdyby ciągle do śmierci ich padać 
miało, a w czas piękny nie wiedzą, że znów słota będzie; — 
ot zwyczajnie efemerydy — najliczniejsze na świecie. Inni tacy, 
którzy czysto oktawę biorą i trzymają, to ci, którym potrzeba 
w latach przystępnych ich osobistej pamięci, w latach ich gene­
racji wiadomego powodu i wiadomych następstw. Od tego do 
tego punktu sięga zazwyczaj siła wrażeń, pociech, smutków, 
projektów, prac i przedsięwzięć u najpoczciwszych ludzi. Mogą 
wiedzieć i rozważać sobie dalsze rzeczy, ale czuć, ale żyć mogą 
temi bliższemi tylko. Jest to, według wszelkiego prawdopodo­
bieństwa, normalność prawa Bożego — ale jak w Mądrości, 
w Ustawie Bożej musiała być objętą ewentualność „nieprawości", 
tak dla zrównoważenia jej musiały być dane niektórym władze 
szerszej skali chronometrycznej. Tacy choć cierpią, w samym

* Blisko Jana Grabowskiego, ojca Wandy, w Cytadeli.
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akcie nawet cierpienia czują logiczne uznanie najdalszych przy­
czyn i słodzą sobie obecność uprzytomnieniem celów najdalszych. 
Są to rzadkie wyjątki, są to może wyjątkowe dla wyjątków prze­
błyski; ale wiem, że są jednak. Tylko, na nieszczęście, wiem 
także, że ich z siebie wymusić niepodobna, że je w sobie zatrzy­
mać bardzo trudno. Ha! moja Wando, bo też to prawdziwie 
dorównywa Bożemu podobieństwu. — Przed Bogiem zawsze 
wszystko jest teraźniejszością. Słyszałam, że w hebrajskim ksiąg 
świętych języku, dla oddania tej myśli, słowa nie mają żadnego 
czasowania, zawsze są w teraźniejszym czasie wyrażane: od 
kiedy Duch Boży unosił się nad przepaściami, aż do kiedy miał 
wejść człowiek w odpoczynienie Jego, wszystko tam stoi, że jest, 
nie że było lub będzie. Ale mnie o takich rzeczach dzisiaj mówić 
się nie godzi. Oh! ja fatalnie, szkaradnie, efemerydalnie żyję; dla 
mnie wrażeniem wylącznem to co od wschodu do zachodu słońca 
stać się może, co w jednej dobie się stało. Czy się bardzo pocie­
szysz, Wando, gdy ci powiem, że na kilkakroćstotysięcy obli- 
czyćby można jednak takich osób, które dzisiaj z pocałowaniem 
ręki, sans benefice d’inventaire, weszłyby dzisiaj we wszystkie 
warunki i okoliczności mego położenia. Najpierwej, pod wzglę­
dem materjalnym i serdeczno-życzliwym, niczego między siostrami 
i siostrzenicami nie brakuje mi; powtóre spokojność głęboka. Naj- 
dramatyczniejszy wypadek — pożar, który coś trzy tygodnie 
temu zajął się w suterenach i skończył na usmażeniu kilku korcy 
mąki z kilkoma ćwierciami cebuli. Wprawdzie popłoch był 
jeneralny, dom zbudowany oryginalnie według pomysłu Idzi­
kowskiego ma dwa piętra a jedne ciemne i bardzo ciasne w sa­
mym środku schody — właśnie niedaleko tych schodów się 
zajęło — wyrzucano oknami rzeczy, pościele — futra — a mnie 
było smutno, że się o nic zemocjonować nie mogłam. Prócz tego 
wypadku, spokojność głęboka. O dziesięć wiorst rozbijano od­
dział rawski, a tu nawet echem strzały nie doszły. Wojsko cho­
dzące po egzekucji nadzwyczaj małe szkody u nas zrobiło; jak raz 
w nocy kilku Kozaków do karczmy wpadło, to ich sześcioma 
kwartami wódki karczmarka się pozbyła. Wogóle, zważywszy 
na różne strony co być by mogło a co jest, trzeba ręce łamać 
lub gębę rozdziawiać. Teraz wszyscy prawie obywatele chwalą 
sobie jenerała Radina za jego względność i sprawiedliwość; każę 
on chłopom płacić zaległe czynsze i w egzekucji do podatków 
obywatelskich je zalicza, dowodząc bardzo jasno chłopom, że 
Cesarz czynszów nie darowywał, bo nie do Cesarza należały,

tylko do Panów; tak samo i munduru, który pan jenerał nosi, 
Cesarz nikomu nie daruje itp. Procede delicat.

Czemu tak rzadko, Wando, z panią Ignacową1 się widujesz? 
Płonne zapytanie, boć zapewne nie z innej, tylko z tej prostej 
przyczyny, że woda płynie i życie płynie... daleko — najlepsi 
z najlepszemi się rozchodzą, a potem drugich spotykają, i tak 
ciągle — ciągle aż do grobu. Gdyby jednak trochę baczności, 
możnaby nie jedno utrwalić, zatrzymać, lecz my się nie spo­
strzegamy. Ja spostrzegłam wyraźniej trochę, dopiero kilka ty­
godni temu, kiedy siostra oddała mi pakiety starych przed trzy­
dziestoma blisko laty pisanych przezemnie lub do mnie listów. 
Z ilu to stosunków, ile to rzeczy powinno było się zrobić, aż su­
mienie trochę zbladło, dziś wszystko stracone. Lost! lost! lost! — 
Od Łasi nie miałam listu bardzo dawno; mój grzech, że nie 
odpisałam, a czemu nie odpisałam? Mogłabym jej i tobie z końca 
powiedzieć, lecz nie z początku, więc daję za przegraną. Zegnaj 
już, w samą porę o list dla przeslańca wołają. Żegnajcie, żegnaj­
cie, wszystkie, f f t

XII

12 Listopada 1863. Olszowa. 
Już na dwa listy twoje z odpowiedzią zaległam — jako wi­

dzisz coraz sumienniejszą masz ze mnie korespondentkę; daw­
niej tak ścisłego nie prowadziłam regestru — ale dzisiaj — in­
teres ludzi łączy. Jeśli od ciebie słowa wiadomości nie wysza- 
chruję, to mi Warszawa cała przepadnie i właśnie o najpotrzeb­
niejszych szczegółach nikt nie doniesie — ciebie zaś i bliskich 
twoich los najpotrzebniejszym szczegółem w życiu mojem bie- 
żącem postawił. Dlatego, kiedy piszesz, choćbyś nie chciała mu­
sisz pisać o tern, o czem głównie dowiedzieć się pragnę. Tym­
czasem zbyt długi monolog znudziłby cię może, Wandeczko — 
więc ja też zwolna przywykam do coraz częstszych odpowie­
dzi — chociaż sama ze swej strony w przedmioty do rozmowy 
bardzo uboga. Kiedy się dzisiaj zabierałam, by ten list na pocztę
przygotować, aż mię strach zdjął prawdziwie, wspomniawszy 
sobie czem stronnice rozłożonej ćwiartki napełnię? Mam tylko 
w myśli takie rzeczy, o których pisać nie chcę, albo nie mogę.

1 Baranowską.

2* 1918



Dzień świetnych miodogórskich wspomnień, przeszedł mi 
prawie tak jak sobie życzyłam. Mogłam zupełnie o dacie jego 
nie wiedzieć; nawet na pocztę się nie posłało, więc i listy wasze 
dopiero później mię doszły. Ja, co się za żadnemi torturami i bo­
leściami nie upędzam, tego przedewszystkiem się lękałam, żeby 
mię jakie słowo do życia, do czucia, do rozpamiętywania prze­
szłości nie zmusiło. Dzięki Bogu, tutaj wkoło mnie ludzie zapo­
mnieli zupełnie — a tam od was rozłożyło się na części. Naj- 
pierwej dostało mi się od Kazi kilka wierszy wcale nie draż­
niących, od ciebie takie na jakie byłam już z dawna przygoto­
wana, od Zosi Kap(lińskiej) wcale dobre do przeczytania i od 
Edwarda K(aplińskiego) — najpoczciwsze — tylko myślałam, 
że mi serce pęknie — juścić nie z jego winy. Najprostsze moje 
własne spostrzeżenie, najlogiczniejszy mój własny komentarz, 
gdybym się wzmogła choć na chwilę jaśniejszego usposobienia, 
tobym mu odpisała, bo pewniejszą bym się czuła, że właściwe 
znajdę na pogotowiu wyrazy. Jak mi jest bardzo ciężko i ciemno, 
to zwykle w same karykatury najprawdziwsza myśl mi się wy­
krzywia. Ileż razy czułam, że zupełnie co innego chcę powie­
dzieć, a co innego mówię — a co innego znowu słuchający sły­
szy. Bodajby ci, Wando moja, Bóg tej zmory oszczędził.

Za drugą okazją z poczty odebrałam w parę dni potem list 
Julji i Matyldy '... — a jeszcze (oddarty kawałek listu).

,„ryczka Demb. i Łasi. W piątek przeszłego...
...postrachy echem rozniosły, spalone moje papiery. Jeszcze 

mniejsza o papiery — to tylko mego życia kawałek — ale spa­
lono mi listy Jurgensa1 2 3 * * * i Zosi D(unin)8 — słowa umarłych, któ­
rzy już nigdy nie odezwą się do mnie! Wolę zamilczeć o tern — 
są rzeczy ciągle w pamięci przytomne, a jednak w wypowiedze­
niu dotkliwsze. Tylko jak mi napisałaś o swojej stracie, mimo­
wolnie zrobiłam porównanie — lub raczej przyszło mi na myśl, 
że właśnie porównania być nie... (oderwane).

1 Matylda Natansonowa (przedtem Okrętowa, później Cyprjanowa Go- 
debska, żona rzeźbiarza), która często zaopatrywała ją w książki. Sama Żmi- 
ohowska tak charakteryzuje ją w którymś z listów: „...młoda, świetna, żywych
ruchów, fajerwerkowych oczu kobieta. Powierzchowność balowa, nie z samego 
stroju, ma się rozumieć, ale z piękności “.

3 Edward Jurgens, duchowy wódz młodzieży w epoce przed powsta­
niem. Mimo iż, podobnie jak Żmichowską, był przeciwnikiem zbrojnego ru­
chu, uwięziono go i umarł w Cytadeli.

3 Ukochana siostrzenica i uczenica Narcyzy, młodo zmarła w r. 1862.

Wiesz zapewne, że Matylda przysłała mi Renana — jest 
nad czem pomyśleć.

XIII.

(Olszowa) 29 Listopada 1863. Niedziela. 
Oba twoje listy donoszące mi o podróży Henryka odebra­

łam — dziękuję ci za pośpiech — dziękuję serdecznie. Nie uwie­
rzysz, jak często ludziom zdarza się teraz coś przykrego mi zro- 
b’ć zupełnie bezświadomie, niewinnie i w taki sposób, że się 
nawet uskarżyć nie mogę że nie chcę dać znać po sobie co mię 
dotknęło lub rozdrażniło. Ty, moja Wandeczko, równie bezświa­
domie spełniłaś względem mnie daleko lepszy niż się domyślać 
możesz uczynek. Jeśli z równym pośpiechem prześlesz mi w dal­
szym ciągu wiadomość o powrocie ojca i w najgorszym razie 
niedalekim odjeździe Seweryna,1 to miary zasług dopełnisz. Je­
dno wyrażenie w pierwszej twojej karteczce dało mi trochę do 
myślenia. Pytasz się, czy przyjadę? Może ci się zdawało, żebym 
chciała odjeżdżających pożegnać? — juścić miałabyś słuszność — 
chęci nie braknie — ale nawet przy odłożonym na jutro termi­
nie czasu już nie wystarcza. Dowiesz się, pod jakim adresem 
pisywać do niego będą, to i ja korzystać nieomieszkam. Wiele 
mi na tem zależy, aby teraz jedną twoją sprostować omyłkę. 
Zdaje ci się, że, ponieważ w bliskości kolei żelaznej mieszkam, 
to powinnam o wielu rzeczach prędkie i częste miewać wiado­
mości; tymczasem wcale przeciwnie losy się składają. Czy dla 
tego, że stacja podrzędna, czy że na stacji niema nikogo z po- 
ufniejszych znajomych, czy że wysyłani i przybywający nie 
chwytni na nowiny — dość, krótko mówiąc, nigdy nas z tej 
strony nic nie dochodzi prócz gazet i listów. Sąsiedzkie stosunki 
także przerwane, zawieszone, lub nie zawiązane jeszcze. Samot­
ność więc zupełna, a wyrażając się djalektem towianistów, ty, 
Wando, jesteś główną „nicią" wiążącą mię z dawnemi stosun­
kami. Inne moje serdeczne, to chore, to pisać nie chcą, nie lu­
bią — nie mogą. — Wspomnienie towianistów wsunęło mi się 
pod pióro dlatego, że tu właśnie mamy jednego zawziętego
przeciwnika towjańszczyzny. Rozwodzi się z żoną, która jej 
zasady wyznaje, t. j. nie dlatego się rozwodzi, że ona wyznaje,

1 Odjazd Seweryna (Markiewicza) zarówno jak „podróż" Henryka (Woh- 
la) — to wywiezienie na Syberję.

21
20



ale dlatego, że się rozwodzi, jest jej nowemu nabytkowi prze­
ciwny. Prócz tego wcale nie ma ochoty do duchowych roz­
myślań, prac i uniesień, wstręt wyraźny do wszelkich religij­
nych kwestyj — a tu go napędzają. Dziwny to jednak feno­
men: widziałam więcej ludzi bardziej się lękających towiań- 
szczyzny dla swoich bliskich, niż najgrzeszniejszych nałogów 
; usposobień. Ojcowie, którzy z pobłażaniem płacili karciane 
długi swoich synów; mężowie, którzy przebaczali niewierności 
żcnom swoim; bardzo zacne kobiety, które zdobyły się na wy­
rozumiałość dla oszustów i złodziei; — wszyscy tacy nie mogli 
nikomu jednej tylko towiańszczyzny przebaczyć — towiańszczy- 
zna budziła w nich najzaciętszy fanatyzm oporu. Toć nawet 
Kazia daleko surowszą była dla mnie, gdy przez czas jakiś o sym- 
patję dla tej nauki mię posądzała, niż jest nią dzisiaj, gdy mi 
raczej brak wszelkiej sympatji do czegokolwiek zarzucić ma 
prawo. Przyznaj sama, że osobliwszy gatunek niechęci — jest 
ccś w tem — ale na' dzisiaj gorętsze kwestje życie człowieka 
unoszą, i tę karteczkę nie w intencji towiańszczyzny pisać za­
częłam, tylko w tym celu, żeby ci za jedno doniesienie podzię­
kować a o drugie poprosić, żeby dla pani Bole(sławy)1 na tym­
czasem, nim jej kilka słów odwdzięczę, serdeczne przesłać po­
zdrowienie, i żeby z wami wszystkiemi, jak tam razem smutne 
przy stole wieczorem siedzicie, zasiąść wspólnie i siedzieć — choć 
nic nie mam do powiedzenia.

XIV

(Olszowa) 15 Grudnia 1863. Wtorek. 
Moja Wando kochana, zapewne dzwonek już nie tak często 

się odzywa, zawiejka na dworze, gości niema, więc ja ostatnia 
przychodzę na powitanie i dziękuję wam wszystkim, że wśród 
tylu zmartwień u was przynajmniej chwilową pociechę spotkać 
można. Takbym chciala wiedzieć wszystkie szczegóły powrotu— 
czy chociaż oczekiwany był niespodzianką, co do dnia i go­
dziny — czyście się zachowały spokojnie, żeby Ojca nie męczyć 
zbyt gwałtownemi wrażeniami — która z was najpierwej spo­
strzegła i wybiegła? — Mogłam się tego przez Wikcię2 młodszą 
dowiedzieć, ale nie złożyło się na wasze spotkanie, ona zaś bar-

Jzo krótko w Warszawie bawiła. — Przywiozła mi tylko obiet­
nicę, że wkrótce list od ciebie mieć będę. Nie zarzucaj mi, dziecko 
moje, że się częstej korespondencji dopominam, a szczególniej nie 
wnioskuj nigdy, aby mi twoja mniej użyteczną lub pożądaną 
była. Lękam się czasem jej przerwania, bo już taka wyrobiła się 
we mnie natura, im więcej się do czego przywiązuję, tem pew­
niejszą jestem utraty. Przyczyna nie w tobie leży, jak łatwo 
sama z sądu własnego serca domyślić się możesz, nie zewnątrz 
mnie, tylko we mnie. Chcesz wiedzieć, czy się to kiedy odmie­
ni? — wszelkie egoistyczne pobudki na to się składają, bym cię 
słowem nadziei przykuła do siebie — gdyby już nie przed tobą, 
to sobie samej chcialabym trochę skłamać — zachęcić się do dal­
szych prób życia. Cóż począć, kiedy jakaś trzeźwość nieznośna 
względem siebie, a rzetelność względem drugich na złudzenie 
nawet nie pozwala. Dlaczego ja dawniej, dawniej, ciebie taką jaką 
dziś jesteś nie miałam? Często bardzo wymyślam i subtelnościami 
przezywam analityczne uczuć moich rozbiory — wszakże mam 
uznanie twojej wartości — rozumiem, jeśli nie najdokładniej, to 
bezwątpienia lepiej niż ktokolwiek rozumiał i rozumieć będzie 
całą osobistość twoją z jej potrzebami, prawami, z jej prze­
szłością i przyszłością, z jej usposobieniem i z jej losem — no, 
tak — z jej losem — nie wdając się w proroctwa żadne — wi­
dzę cię czem być możesz, czem życie i świat cię zrobią. Od cie­
bie mam najwięcej orzeźwienia, przez ciebie trzymam się jeszcze 
wielu rzeczy, któreby mi w niebyłość odpadły. Wierzę temu, 
że ty nawzajem masz we mnie — jakby to najwlaściwiej się 
wyrazć? — masz we mnie okoliczność, która ci wszelkie twoje 
nabytki dobrego ułatwia — a więc zdam ci się na coś. To 
wszystko razem miałabym prawo ukochaniem nazwać — i nie 
nazywam — nie wolno mi już tego używać wyrazu — lub też 
może to inny, nie ów mój „idealny" ukochania rodzaj. Może 
lepszy — przez wszystkie warunki życia przeciągnięty, od wspól­
nych dążności zacząwszy, aż po granicę szczęścia i siły — eksklu- 
zywe.

Zasmuciłam się trochę tem, co mi o Paulince 1 piszesz — 
moja wina na nią spadła. Prawda, że to jest, choć zasobna, lecz 
w bardzo ścisłe foremki ujęta natura. Miłość rodzinna, obowiąz­
kowość, dziecięce dla starszych, którzy ją zawsze pieścili, posłu­
szeństwo, sparaliżowały ją na zewnątrz. Wyobraź sobie duszę

1 Rodysowa, przyjaciółka Grabowskich.
3 Żona Ludwika Lewińskiego, siostrzenica Narcyzy.

1 Grodzieńska, z domu Lewińska, siostrzenica Narcyzy.
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karmelem oblaną, wszędzie słodycz, przezroczystość, a nigdzie 
wolności ruchu, bo się cała piramida popęka. Są trzy serca, które 
w jej szczęście tak rzeczywiście, literalnie swoje własne inkru­
stowały szczęście, że jej bez niewdzięczności ani na cierpienia 
się narazić, ani nawet inaczej być szczęśliwą jak oni pragną, 
niepodobna. Jakkolwiek przecież sto razy zmieniłaby warunki 
jwego położenia i całe swoje wewnętrzne i zewnętrzne usposo­
bienie, jeszczeby, moja Wando serdeczna, przy najlepszych chę­
ciach, nie wiele ci mogła o mnie powiedzieć. Zdaje mi się, że nie 
jestem hipokrytką, a jednak ludzie nigdy nie wiedzą, co się 
we mnie dzieje. Jeśli się zgorszysz, usprawiedliwię się kiedyś; 
opowiem, jak w dzieciństwie wszelki pierworzutny wyskok żar­
tami mitygowano, jak pensjonarskie życie rozwinęło dowcip 
szyderczy przeciw wszelkim niezwykłościom, jak później religij­
ność młodzieńcza tajemnicy dla świętszych wrażeń instynktow­
nie zapotrzebowała, jak następnie sumienie uzbroiło odwagą dla 
wypowiadania najniebezpieczniejszych przekonań, a po śmierci 
brata żaden stosunek do wypowiedzenia samej siebie nie wdro­
żył. Teraz o co innego chodzi; mówię — „tak jest", a nie „cze­
mu tak jest". Przedewszystkiem zaś, oczyszczam Paulinę z za­
rzutu, że tobie jako obcej niewiele chciała o mnie powiedzieć. 
Paulina wie, że mi obcą nie jesteś; tylko bardzo mało miała 
o mnie do powiedzenia. Wogóle taki schemat tutejszego pobytu 
przedstawić ci mogła. Wstaję jak mogę najpóźniej. Zimową porą 
zwykle bardzo wcześnie się budzę — Kasia 1 z przyborami do 
ubrania dopiero koło dziewiątej się zjawia — to są najcięższe 
godziny — zwłaszcza też gdy nie mam nic do czytania, lub gdy 
nawet czytać mi się nie chce. Ogarnąwszy się trochę, idę na 
śniadanie — po śniadaniu palę cygaro i czytam. Ubieram się 
zupełnie i przed pierwszą dają obiad; po obiedzie wracam do 
mego pokoiku. Kiedy się dobrze ściemni, idę do sióstr gawędzą­
cych razem o tej porze. Urozmaicenie dalszego czasu w tem 
leży, że potem idę z niemi do stołowego pokoju, gdzie się lampa 
zwieszona nad dużym stołem pali, albo też znowu wracam do 
siebie i wychodzę dopiero na herbatę, przy której zupełnie tak 
samo jak drudzy jem bułkę z masłem i rozmawiam o czem oni 
rozmawiają; wreszcie pierwsza odchodzę znowu do siebie i kładę 
się i po cygarze staram się jak najprędzej usnąć. Ciekawszych

szczegółów ani Połcia, ani nikt ci udzielić nie może. Wprawdzie 
mogą ci prócz tego powiedzieć hurtownie, że smutna jestem — 
lecz któż dzisiaj wesoły? Oto gwiazdka się zbliża, a wy, chociaż 
z. ojcem już połączone, wesoło jej nie spędzicie. Nawet życzeń 
nie przesyłam. Bądź zdrowa, moje dziecię jedyne.

Ach muszę ci jeden zabobonny szczegół z przeszłej wigilji 
opowiedzieć. Zapewne wiesz, że się ciągiem sprawdzaniem wy­
padków dałam trochę wciągnąć w tę wiarę, że jaka wigilja B. N. 
taki cały rok dla mnie. Jaką była przeszłoroczna, pamiętasz — 
w Lublinie po śmierci Zosi. Kiedy się kładłam przed samą pół­
nocą, sięgnęłam ręką do książek na półeczce stojących — i taką 
wyciągnęłam, która mi przed kilkoma laty zginęła — której bar­
dzo szukałam. Co ja odnajdę? — zapytałam się wtedy. Ale 
wszystkie smutne żałobne prognostyki się sprawdziły — tylko 
nie odnalazłam niczego.

1 Kasia, wierna służąca Narcyzy, jeszcze z czasów więzienia w Lu­
blinie.
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XV
ROK 1864.

(Olszowa) 2 Stycznia 1864. Sobota. 
W tej chwili napisałam karteczkę do oddalonego brata, 

i piszę do was, moi najbliżsi w Warszawie. Jaka to ulga, Wando 
moja kochana, że wszystko musi przeminąć; i święta przemi­
nęły nakoniec! Daremnie człowiek w silne postanowienie się 
zbroi, by je zupełnie jako najpowszedniejsze dni spędził; jest 
pełno nieuniknionych zwyczajów — drobiazgowych okoliczno­
ści, które koniecznie przypominają, że to jest wyróżniona od 
innych epoka i trzeba wspominać — porównywać — no, ale 
już się skończyło. Cały dzień wigilji udało mi się odkraść — 
„zeskamotować“ do pewnego stopnia; nie byłam ani w sobie, 
ani poza sobą, ani nigdzie. Bodajbyś nigdy nie zrozumiała, jak 
to można nigdzie nie być; szkaradna to rzecz, do której na nie­
szczęście nałogowo zaczynam przywykać; otóż kręciłam się cią­
gle między drugimi. Dwóch naszych chłopczyków, Władek po 
jednej z sióstr naszych sierota i mały Lutuś, syn Wituchny, 
drzewko sami sobie na gwiazdkę stroili, głośno było od ich ra­
dości we wszystkich pokojach a ja tymczasem naddatkowy jakiś 
prezencik improwizowałam. Czas schodził bardzo przyzwoicie; 
dopiero kiedy świece zapalono, kiedy było trzeba do stołu za­
siąść i opłatkiem się dzielić, wszystkim obojętne uśmiechy jak 
zły tynk na mróz z twarzy opadać zaczęły. Najpierwej Kor- 
nelja 1 ze łzami w głosie słów życzenia domówić nie mogła, a bie­
dna Wituchna, choć siląc się na stoicyzm, w milczeniu tylko rękę 
wyciągnęła. Ich żal za wywiezionym Ludwikiem2 zahaczył 
o wszystkie moje własne i nie własne żale; musiałam się na chwilę 
ucieczką ratować. Pobiegłam do swego pokoiku, stanęłam przed 
palącym się w piecu ogniem i zdobyłam się tylko na jedną myśl

1 Kornclja Glogerowa, siostra Narcyzy. 
8 Lewiński, siostrzeniec Narcyzy.

wyraźną wśród boleści, pokutną wśród zwątpienia, i tę myśl 
ku „Bogu Ojcu w Niebiesiech" przesłałam; Bóg może zechce dać 
jej właściwe przeznaczenie, bo co ja, to już nic a nic nie wiem 
co z moich myśli robić, nawet gdy mi która przez serce się snuje. 
Kiedy wróciłam do jadalnej sali, wszystkich zastałam siedzących 
na swoich miejscach przy stole, zupa była rozdana i z nikim 
więcej opłatka, ni życzenia dzielić mi nie wypadlo. Przyznam 
ci się, Wando, że nie mam ochoty z moim smutkiem uroczyście 
przed każdym występować i choćby w negacyjne przystrajać 
go formy; i owszem, za obowiązek sobie poczytuję być zupełnie 
do innych podobną, wystrzegać się wszelkich ekscentryczności, 
wszelkiego niejako obrządku na moje indywidualne wrażenia; 
prędzej jeszcze w radosnej chwili dam się fantazją pociągnąć, 
łub śmiało na zewnątrz ją objawię; cierpienie zaś wszelkie tak 
mię upokarza, tak odejmuje samodzielność, ufność w samą sie­
bie i odwagę — że nie wiem, czy najtrwożliwsza parafjanka mo­
głaby sztywniej wystąpić na najmodniejszym salonie, jak sztyw­
nie ja wobec własnego sumienia występuję. Wszystko stąd po­
chodzi, że mam smutek zły; ale wracając się do tego, co mówić 
zaczęłam, kiedy ludzie po zwyczaju winszują lub życzą, staram 
się także powinszowaniem lub życzeniem wywzajemnić; pers­
waduję sobie, że to ma wartość prostego „dzień dobry", nie mogę 
jednak z pewnej wewnętrznej przykrości się wyswobodzić. Do­
tychczas każde słowo podobne wychodziło z ust moich najwier- 
niejszem echem tego co miałam w myśli i w sercu; dzisiaj czuję, 
że kłamstwo popełniam. Na podszewce każdego, „niechaj lepiej 
będzie — Boże daj szczęście" — itp. zawsze mi jest obecnem 
wrażenie, że będzie ciągle gorzej — że Bóg szczęścia z łaski nie 
daje, kiedy go człowiek podług praw Jego zdobyć sobie nie umie, 
i inne tego rodzaju zaprzeczenia. Dlatego też doznaję pewnej 
ulgi, gdy mię cośkolwiek od tradycyjnych formułek zasłoni. 
Kto tam zgadnie, moja Wando, w co się obracają na wiatr rzu­
cane słowa! — gdyby tylko zamarzły tak jako w bajce, którą 
znać musisz, i odtajaly nie w porę, to jużby dosyć kłopotu być 
mogło — a dopieroż gdyby chemicznego procesu prawom ule­
gły — fermentowały, amalgamowaly z opacznemi atomami 
i omen jakiś na jakieś zdarzenie w przyszłości rzuciły. Fałszywe 
słowa, to nie żarty — i omeny — to prawda. A zatem, dzięki 
Bogu, że święta życzeń przeminęły! Dzień wigilji nie przedsta­
wił mi żadnego szczegółu, któryby dał się w jakąkolwiek wróżbę 
przeciągnąć. Doczekałam aż do ostatniej godziny roku i po-
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mimo przeszłorocznej niby wróżby, nie odnalazłam niczego. 
Ty mi młode i zacne serce obiecujesz — takie, powiadasz, 
które będzie można ukochać — takie przecież dał mi Bóg daw­
niej niż przed rokiem, odnajdywać go nie potrzebowałam — 
jak myślisz Wando? czy potrzebowałam odnajdywać? — 
Nie — wszak nie. Więc mi się coś innego odnaleźć nale­
żało —; coś w sobie. Gdyby młode i zacne serce we własnej 
piersi!... innych zewnętrznych warunków nie określam wtedy — 
byłoby wszystko odzyskane i do uzyskania... Jeśli się zoba­
czymy, Wando, przypomnij mi, to ci opowiem kiedy, jakiem 
słowem pobłogosławiła mi na życie, umierająca w trzy dni po 
mojem urodzeniu, matka. Bardzo, bardzo długo starczyło mi tego 
słowa; od dwóch, trzech lat dopiero spostrzegłam się, że wpływ 
jego wyczerpnięty — nic nie nada. Chciałabyś się dowiedzieć, 
moja droga, co ja wiem o przeszłości twojej? Literalnie biorąc, 
„wiem“ bardzo mało; ale wnioskuję sobie, że była pod przy­
gnębieniem — tobie się zdaje, że wypadków losu — mnie się 
zdaje, że twego własnego usposobienia. Strata matki najokrop­
niejszym jest ciosem, zwłaszcza w tym wieku, w którym ciebie 
dotknęła; jednak to w prawie i w możności ducha ludzkiego nie 
leży, aby jego kierunek ku żywotowi wiecznemu „śmiercią" mógł 
być powstrzymany lub zwichnięty — śmiercią będącą w po­
rządku natury — w wyroku Boga. Może chorobliwy organizm 
nie przetrzymać uderzenia, może człowiek sam umrzeć przy 
umarłym, anewryzmu dostać, konwulsyj nerwowych, — to inna, 
fizjologiczna sprawa; — ja tylko się przekonałam, że myślą, 
dałszym ciągiem niejako śmierci żyć nie może. Ta wielka, uro­
czysta, najświętsza próba do ostatecznej pełności przywodzi za­
rodki wszystkich władz naszych — i ty, Wando, pod jej tytuł 
podciągnęłaś mnóstwo rozwijających się w tobie od tej epoki 
fenomenów. Mówię w formie niby arcy-stanowczej, lecz przy­
pominam, że się jedynie do wnioskowania przyznałam; wspól­
nemu roztrząśnieniu przedmiotu szerokie pole zostawione; otóż, 
wnioskuję przedewszystkiem, że gatunkowo dusza twoja, odnoś­
nie do dobrego, ma raczej wyczekujące niż zdobywające uspo­
sobienie. Czy dobrem nazwiesz szczęście, naukę — ukochanie, 
czy ideał, cnotę, niebo, zawsze w tobie jest pragnienie czeka­
jące, a niema dosyć zdobywczej odwagi. Nie raz już zauważa­
łam sobie tę wielką między duszami ludzkiemi różnicę — ma się 
rozumieć między już zbudzonemi, chrześcijańskiemi, zbawiają­
cemu się duszami — są inne śpiące, pogańskie — zatracone — 
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o tych nie wspominam — co lepsze mam na myśli; z tych lep­
szych, gdy się im przypatrzysz, zawsze spostrzeżesz, że jedne 
czekają, drugie zdobywają. Wyobrażam sobie, jak w tej chwili 
tłomaczysz pewnie na jakąś osobistą przyganę to, że cię do cze­
kających zaliczyłam. Mylisz się, Wandeczko, narzuciłabyś mi 
śmiesznostkę równą tym oklepanym... (Końca brak).

KNi

(Olszowa) 6 Stycznia 1864. Środa. 
Przed kilkoma dniami list mój zawiesiłam na niedokończo- 

nem porównaniu, bo siostra z Warszawy wróciła i zaczęłyśmy 
się witać, rozpytywać wzajemnie, smucić, pocieszać — NB. zaw­
sze więcej smucić niż pocieszać — a nakoniec tak się różne po­
wszednie okoliczności złożyły, że nie mogłam do spokojnego pi­
sania się przybrać. Wczoraj o posłańcu na pocztę zbyt późno 
się dowiedziałam, wieczorem przyniósł mi on nowy dowód two­
jej pamięci — żal mi się zrobiło — czemu choć tego co było 
pod ręką prędzej nie wyprawiłam. Teraz może na ślub 1 poje- 
dziesz, może już pojechałaś — Bóg wie kiedy cię dojdą moje 
słowa. Przedewszystkiem, w dniu wesela uściskaj Julkę w mo­
jem imieniu, serdeczniej niż kiedykolwiek. Błogosławić nie 
śmiem — życzyć się lękam — winszować nie chcę — uścisk mi 
tylko zostaje, pamiętaj Wando — tobie go polecam. Mam pra­
wie pewność jednej tylko dobrej nadziei, oto że podróż i wra­
żenia ślubne zbawienny wpływ na zdrowie ojca Waszego mieć 
będą; szczególniej smutek po rozstaniu się z Julcią, im dotkliw­
szy, tem zupełniej od innych smutnych wspomnień myśl jego 
oderwie. Ale na pierwszem piętrze1 2 — tam już dla żalu nie ma 
oderwania, chyba nowy niepokój. W ostatni dzień świąteczny 
całe poobiedzie z dwoma siostrami mojemi głównie o pani Mar- 
(kiewicz) przegawędziłam. Jej mąż był, jako wiesz zapewne, 
dawnym i b. życzliwym znajomym naszej, w Rawskiem zamie­
szkałej, rodziny. Lilja 3 przypomina sobie że i panią Emilję spot­
kała kilka razy u wspólnych przyjaciół czyli sąsiadów i panią 
Kap(lińską) także — stąd o dzieciach tych pań obydwóch —

1 Ślub Julji, siostry Wandy, która wyszła za Adolfa Tetmajera, wła­
ściciela wsi Ludzimierz w Nowotarskiem.

2 U Markiewiczów, gdzie opłakiwano wywiezienie Seweryna.
31 Lilja, siostra Narcyzy, za mężem Zaleska.
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stąd o Sewerynie jakoś najwięcej mówić mi wypadło. Tak mi się 
żywo uprzytomnił — wyraźnie niby na pożegnanie. Dawniej 
byłabym ufniejszą względem jego przyszłości; wierzyłabym, że 
taka zdolność, z takiem poczciwem sercem połączona, sama w so­
bie niesie prawo i konieczność ostatecznego zastosowania; ale 
dzisiaj? — Przy końcu nieforemnie zapisanej ćwiartki poprzedniej, 
znajdziesz autorskie sygnum — „d. c. n.“ co się wykłada „dal­
szy ciąg nastąpi" — nie oznaczam terminu, lecz przyrzekam, że 
nastąpi niezawodnie. Tymczasem ogólnikowo tylko wspominam, 
że przy porównaniu miałam na myśli różne filozoficzne, herba­
ciane przekomarzania się i sprzeczki o wyższości mężczyzn nad 
kobietami, lub kobiet nad mężczyznami — o supremacji psa 
nad kotem, błękitu nad żółtym kolorem, choćby wreszcie geolo­
gicznego pierwszeństwa ognia nad wodą i vice versa. Potem 
chciałam dokładniej jeszcze objaśnić, co to ja przez „czekanie" 
twoje rozumiem — jak mię zdobywczość moja na manowce 
i głuche stepy wyprowadziła — a naco jedno zdać się może 
w wiekuistej przyszłości — naco druga drugim potrzebna. Ale 
to wszystko do „kiedyś". Już nie chcę listu opóźniać, chcę zaś 
bardzo przed wyjazdem zastać cię jeszcze w domu. Uścisk na 
pożegnanie. Jeśli chcesz wiedzieć, co przeczytałam w otwartej 
o północy 31 grudnia 1863 ewangelji, to szukaj w Dziejach Apo­
stolskich, Roz. 12, wiersz 8. Biblja nie może do mnie dopłynąć — 
przed dwunastą sama siedziałam w pokoiku moim i zaczęłam 
pisać karteczkę do brata. Potem siostrzenica moja Witka zawo­
łała mnie do pokoju, gdzie wszyscy się zgromadzili. Nim ode­
szłam, roztworzyłam książkę moją z Ewangeljami, a całą, całą 
Warszawę myślą przebiegłam — od cmentarzy zacząwszy — 
na cmentarzach skończywszy i na Cytadeli.

XVII

(Olszowa) 2} Stycznia 1864. Sobota. 
„Cobyś ty mi chciała dać1", o najpoczciwsza marzycielko 

moja! Chciałabyś mi dać siłę, talent i pracę skuteczną — szczę­
ście, cnotę i zbawienie! Przyjęłabym jak najchętniej; tylko czy 
ci się nie zdaje łatwiejszą rzeczą dać mi parę czarnych oczu, 
długi warkocz kruczych włosów i dwa rzędy ząbków perłowych?

1 Cytat z wiersza Narcyzy.

W pierwszych chwilach, po przeczytaniu twego listu z proje­
ktami, Izą mi trochę rzęsy zwilgotniały i zamyśliłam się głęboko, 
odpowiadając ci na wyraz każdy i tłomacząc wszystkie skła­
dowe i rozkładowe cząstki mej osobistości; aż nakoniec, uderzyła 
mię ta uwaga, że, chociażbym potrafiła do ostatniej sylaby się 
wypowiedzieć, to jednak ty mi nie uwierzysz; a nie uwierzysz 
dlatego, że zrozumieć nie będziesz mogła. Widzisz, Wando, co 
za ubliżenie! Powiadam, że czegoś nic nie zrozumiesz; dawno 
się z taką nie spotkałaś impertynencją; jednak, niech cię to nie 
obraża — są różne zrozumienia gatunki — jak wiedzenie i wie­
dza — jest znajomość i poznanie — jest owoc rajski ręką zer­
wany — i jest ustami spożyty. Ja przynajmniej pod względem 
wszystkich ważniejszych pojęć moich doświadczałam tej dwo­
istości niejako przyswojenia, tych stopniowań nabytku. Czasem 
zdarzało się, że miałam w sobie prawdę jaką — lub dajmy na 
to kłamstwo jakie — bez właściwego tytułu — czasem tytuł bez 
odpowiedniej majętności — a czasem jeszcze osobno tytuł — 
osobno majętność. Naprzykład, od dzieciństwa, jak zapamiętać 
mogę, nigdy nie czułam żadnej wewnętrznej, kastowej różnicy 
między ludźmi. Wiedziałam, że są ubodzy i bogaci, i dobrzy 
i źli, głupcy i rozumni, ale to mi się zawsze jako przypadek od- 
wołalny stawiało w sumieniu; byli takiemi, lecz mogli niemi nie 
być i vice versa. Później daleko, dopiero coś około dwudziestego 
roku życia, zasłyszałam poraź pierwszy w poważny sposób o de­
mokratycznych zasadach; a jeszcze, jeszcze później, dowiedzia­
łam się, że takie zasady więcej od takiego uczucia, niż od wszel­
kich rządowych i konstytucyjnych formułek zależą. Albo cóż 
na to powiesz, moja droga? Kilkakrotnie już zdarzyło mi się 
coś napisać z wiedzenia mojego rozumu; wtem nadpływa jakieś 
zdarzenie, przypływają wrażenia jakieś — a ja poznaję i do- 
znaję, że zupełnie do kiedyś opisanych podobne. W chwili pisa­
nia najwyraźniej brakło mi więc pewnych danych, brakło osta­
tecznego uzupełnienia. A cały ten ustęp ma być plasterkiem na 
twoją miłość własną, żebyś się nie obraziła, gdy cię o niezrozu­
mienie pomawiam. Ot, druga impertynencja: miłość własna, lecz 
ty przecież miłości własnej się nie wyrzekasz, zacząwszy od tego 
synonimu, który „godnością" zowią, skończywszy na tym, który 
się jako prawo do różnych praw orzeka — prawo do szczęścia — 
do miłości i tern podobne. Bez ubliżenia zatem godności i pra­
wu, kiedy mówię, że mię nie zrozumiesz, mam już pewne do­
wody na to. Pamiętam, że ci kilka razy nadmieniałam ogól-
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inkowo tylko o mojem usposobieniu; wzięłaś to zupełnie na bo­
leść, a nie na zrozumienie — wszak prawda, Wando? — i dzięki 
Bogu, że się tak stało — bez tego ustępu w nauce psychologji do­
skonale obejść się możesz. Aby się jednak przed samą sobą z wy­
zyskiwania twojej dobrej wiary usprawiedliwić, muszę jeden 
przynajmniej szczegół rozjaśnić między nami. Jak ci się zdaje, 
czy moja bezczynność jest z góry przedsięwziętą? — un parti 
pris, jak mówią Francuzi? czy teraz właśnie, teraz, nie wydarła­
bym sobie serca z piersi — nie wysuszyła mózgu pod czaszką, 
żeby rodzeństwu memu rzucić jaką przysługę pomocniczą pod 
nogi — jaką myśl rozjaśniającą na ścieżkę ku przyszłości? Jeśli 
tego nie robię, musi to być niepodobieństwem zupełnem. Niepo­
dobieństwo zupełne składa się z okoliczności losu i z przyczyn 
duchowych. Pod względem losu, sama widzisz, nie nastręcza mi 
się żadna sposobność — nie lubię zresztą o tem się rozgady- 
wać; kiedy o łosie mówimy niekorzystnie, zawsze to do jakiejś 
proszącej skargi podobne. Przyczyny duchowe są też w mojem 
przekonaniu ważniejsze; czy uznasz za dostateczną osłabienie 
władz umysłowych? Biorę jedną z podrzędnych, ale i ta może 
wystarczyć.

26 Stycznia. Na bok moją osobistość już usuwając, mam 
się z tobą o drugiej części twpich marzeń wieczornych rozpra­
wić. Wyobraziłaś sobie, że jakiś kurs naukowy, albo słowo jakiejś 
zasady zbawiennej, mogłoby wiele wpłynąć na polepszenie sta­
nowiska kobiety w naszym kraju. Otóż ja mam wprost prze­
ciwne przekonanie. Każda praca wyłączniej w tym celu przed­
sięwzięta i pod tym tytułem występująca rozbije się o śmieszność, 
lub w najlepszym razie o bezskuteczność przynajmniej. W kółku 
dobrych znajomych, wśród życzliwych przyjaciółek wolno nam 
bezwątpienia roztrząsnąć sobie tę i ową wątpliwość, a nawet 
westchnąć z utęsknieniem ku tej lub owej zmianie; lecz do ogółu 
nie radziłabym nigdy w tym sensie się odzywać. Nie było ta- 
kiem niegdyś zdanie moje, ale takiem się stało przez ciąg życia 
i doświadczenia; później życie i doświadczenie wytłomaczyło mi 
się i stwierdziło bardzo logiczną teorją. Kobieta jest przede­
wszystkiem potrzebującą „spełnienia" istotą; gdyby nie nad­
użyto bardzo brzydko tęgo wyrazu, to bym powiedziała, że jest 
„realistką". W naturze jej leży, aby dążyła ku zrzeczywistnie- 
niu choć nająbstrakcyjniejszych ideałów. Wszelkie przedwczesne,
ponad „teraz" wybiegłe pojęcia najniebezpieczniejsze są, gdy 
się między kobiety dostaną, ale też najpewniejszemi wtedy za­

stosowania, próby, ciała i krwi być mogą; kobieta więc, jako tak 
przeważnie zrzeczywistniająca, rzeczywistością głównie wyrabiać 
się powinna. Musi to być jej prawem Bożem, gdyż wszelkie 
„rzecznictwa", wszelkie dowodzenia zawsze więcej złego niż 
dobrego jej przyniosły. Był czas, kiedy z pewnym żalem my- 
ślałam sobie, dlaczego Chrystus w Ewangelji swojej nad czołem 
kobiety stanowczego błogosławieństwa równości duchowej nie 
wymówił? Teraz nic mi to nie przeszkadza; widzę, że je dał 
uczynkiem. Samarytance przy studni powierzył najpiękniejsze, 
fundamentalne słowa swojej nauki; a nie ścieśnił daru swojego 
powiadając: — „Dlatego ci to oznajmiam, bo kobietą jesteś" — 
lub — „chociaż kobietą jesteś" — poprostu do duszy ludzkiej 
się odzywał. Ja też myślę, że nam wypada nie dla siebie, nie 
dla nas kobiet, ale wogóle dla wszystkich, dla świętej prawdy, 
prawdy się dopominać. Na co się zdadzą traktaty logiki, dowo­
dzące, że kobiety mogą, a więc, kiedy mogą, to i powinny umy­
słowo się kształcić? Krótsza sprawa od ukształcenia bez dowo­
dzeń zacząć. Systemat wykładów nie dostatecznym się oka­
zuje? — trafić praktycznie do tych, którzy na zmianę wpływają; 
mówić w imię nauki, nie w imię potrzeb naszych. A zresztą mam 
to przekonanie, że wśród społeczeństwa jest miejsce dla każdej 
z nas takie, jakie zająć zdolna; nie czuję ochoty nawet o więcej 
się dopominać. Nie jest nam ani gorzej ani lepiej jak drugiej 
świata połowie ze względu na indywidualne rozwinięcie. Jeśli 
statystycznie zechcesz to rozważyć, przekonasz się, że dziś ge­
niusz i talent w obu płciach te same spotyka utrudnienia. Prze­
sądy go nie krępują, głównie ubóstwo i brak stanowiska na za­
wadzie mu staje. Co zaś do rodzinnych stosunków, temu nie za­
radzisz przez kobiety; i owszem lękać się trzeba raczej, by się 
nie utworzyła pewna większość zbyt wydoskonalonych uczu­
ciowo; trzeba pierwej o mężczyznach pomyśleć. Żebyś ty w so­
bie rozwinęła wszystkie potęgi idealnej rodzinnej miłości, na co 
się to przyda, gdy właśnie ukochać niemi nie będziesz miała 
kogo! Wiele, bardzo wiele kobiet przynosi z sobą wyższe skłon­
ności ku dobremu, szlachetniejszą naturę w kochaniu. Do uzu­
pełnienia swego przed Bogiem, do gruntownej pracy na zbawie­
nie wiekuiste, konieczną jest dla nich pomoc bratniej męskiej 
duszy; koniecznem uznanie pełne szacunku dla tego, którego 
wybierają; konieczną jego wzajemność zupełna (bo tylko niż­
szy gatunek bez wzajemności obejść się może); tymczasem, jak 
się obejrzeć, tak najpierwej bardzo trudno znaleźć przedmiot do
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szacunku — ma się rozumieć szacunek w kobiecie zawsze jest 
uwielbieniem — uwielbić tedy trudno — lecz jeszcze trudniej, 
gdy od uwielbionego kobieta równej cząstki zapragnie, gdy ze- 
chce iść z nim razem ku doskonałości coraz wyższej — gdy za­
potrzebuje wypowiedzieć mu głąb duszy swojej, wątpliwości, na­
dzieje, osłabienia, podrywy. Na to niema dwóch może braci pod 
słońcem — a męża, ni jednego. Czytałaś zapewne Mile de La 
Quintinie ł. Śmieszą mię tylko wszystkie podobne przeciw spo­
wiedzi deklamacje. Jak będą inni bracia i mężowie, dyrektorów 
sumienia nie będzie trzeba kobietom. Gorzejby wypadło dla 
ludzkości, gdyby miał zaginąć ten rodzaj indywidualności ko­
biecej, który do współki z duszą mężczyzny Boga rozpamię­
tywać, poznawać i kochać musi. Reformę zatem od tych pa­
nów zacznijcie, Wando. Wspomniałaś mi, że się z panią Matyldą 
u Julji spotkałaś. Zaciekawia cię jej osoba? — według tego o ile 
mogłam ją poznać, jest to najlepsze stwierdzenie w zarysach rzu­
conej tu myśli. Najniezawodniej przyniosła z sobą na świat bar­
dzo piękne sercowe uzdolnienie — ona byłaby mogła kochać 
„święcie" — ale ją tylko grzesznie kochano. Dzisiaj idzie o wła­
snej sile; — z żywej sympatji, którą ma dla mnie jednak, mogę 
wnioskować sobie, jak nierównie dalej, swobodniej-by szła, gdyby 
jej danem było wesprzeć się na ramieniu, na myśli ukochanego. 
Jeszcze dokładniej mię zrozumiesz, jeśli samą siebie pod roz­
wagę weźmiesz. Skromność na bok, moja Wando, alboż nie czu- 
jesz w sobie zdolności najświętszego, najidealniejszego ukocha­
nia? Może pokochasz kiedy, ale za to ci ręczyć mogę, że połowa 
władz duszy twojej ani zastosowania, ani przedmiotu, tła do 
rozwinięcia się nie znajdzie. Czemuż więc ciebie jeszcze podsycać, 
ku niebu pędzić? Lepiej wołałabym spotkać tego, co ma być 
twoim, i przed śmiercią testamentem zapisać mu wszystkie wła­
dze, z których sama żadnego nie zrobiłam użytku. Nie posądzaj 
mię tylko o przekupne jakieś zaślepienie. Pozwalam ci kształcić 
się, uczyć, czytać piśmiennictwo Maci... * 2 i historję Bukley’a — 
lecz w proporcji do przyszłych rodzinnych uczuć, znajduję, że 
masz w sobie więcej, nad możność zużytkowania, zapasów. Niech 
cię też nie dziwi żadna legenda „o dobrej główce Wandy"; cho-

* Powieść George Sand (1863), będąca odpowiedzią na Histoire de Si- 
hille Oktawa Feuillet, przeciwstawiająca wolną i oświeconą kobietę czułost- 
kowej religijności tego pisarza.

2 Maciejowskiego Piśmiennictwo polskie od najdawniejszych czasów aż 
do r. 18jo (1851).
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ciąż z upokorzeniem widzisz w niej brak arytmetycznej biegłości, 
pewne gramatykalne niedostatki, ubóstwo nazwisk i dat chro­
nologicznych, powinno cię to przekonać jedynie, że dobrą głową 
nie jest ani chronologją, ani gramatyka, ani żadna z rzeczy, 
które osobne są, ale coś innego. Znałam takich niemądrych gra­
matyków i takich głupich rachmistrzów; wszakże i ty znasz choć 
jednego przynajmniej? Roztrząśniemy kiedyś to założenie. Te­
raz ci powiem, moja droga, że nic a nic się domyślić nie mogę, 
co na tem rządowi zależy, aby Julcia w ciągu tego karnawału 
zamąż nie poszła? Juścić trzeba się spodziewać, że na zawsze 
veto swego nie położy, lub też, w wyjątkowych okolicznościach, 
wyjątkowo muszą ludzie postępować. Bardzo to rozumiem, że 
wszyscy chcielibyście Julkę do ostatniej chwili opieką i sta­
raniem otoczyć, lecz gdybym na jej miejscu była, przyjąwszy 
raz pewne na całą przyszłość zobowiązanie, już bym się nie wa­
hała wytrwać pomimo — i sama ruszyłabym w drogę — ha! 
to nie dni powszednie. 2 drugiej strony wszelako, podobnych 
kroków nie doradza się nikomu — muszą z własnej inicjatywy 
wypływać. Co to znaczy, Wando, że po wspomnieniu Sewe­
ryna — napisałaś p. Ludwik — i nic więcej? Czy i on w dro­
dze? czy przy nauce? Do p. Henryka muszę choć raz w życiu na­
pisać, tylko przez ciebie od p. Bolesławy spodziewam się wia­
domości o stałym adresie, a przez ciebie p. Bolesławie przesy­
łam wdzięczne i najprzyjaźniejsze pozdrowienia. To co mi 
o Gersona obrazie wspominasz, zatwierdza na nieszczęście moje 
spostrzeżenia. Dawniejsze jego roboty, może niższe pod wzglę­
dem sztuki, przedstawiały jednak nierównie więcej narodowe 
typy, i zwolna, od pewnego czasu, zaczął w nim germański ży­
wioł przebijać. — Jego Madonna, siedząca na obłokach jak na 
kuferku, już miała za elbiański koloryt. Dziwnem się zdawać 
może, że to właśnie w bieżącym czasie nastąpiło; jest wszelako 
logiczny między temi wypadkami związek. Trzeba całą naturę 
mieć przesiąkniętą nie tylko miłością i uznaniem, ale gruntowym 
sokiem takiej narodowości, która wstrząśnienia nieszczęść, błę­
dów, pożądań swoich i trudów przechodzi — i młodsze dusze 
omdlewają — Broń Boże za to kamieniem im ciskać.

Do przyszłego listu żegnam cię, Wando; przyjmij w komis 
uściski i pokłony — jak się każdemu z osobna nałeży. Odemnie, 
za każdego co mi o nim donosisz, jedna kreska więcej na karb- 
nicy długów moich.

NB. Pod względem liczby rozdziałów i wersetów niema 
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dwóch odmiennych edycyj Pisma Ś-go. Dziwi mię to, że odrazu 
nie trafiłaś — Dzieje Apost. Roz. 12 — w. 8. „I rzekł do niego 
anioł: opasz się i obuj ubranie twoje. I uczynił tak. I rzekł mu: 
weź na się odzienie twoje, a idź za mną“.

Gdyby nie pośpiech na pocztę, możebym tego listu ci nie 
posłała. Zupełnie innym był w mojej intencji, ale musiałam go 
po kilka razy przerywać i zupełnie inaczej się skleił. Tem się 
pocieszam, że może przyjdzie chwilka swobodniejsza, w której 
się lepiej wypowiem.

Niedokładności wszystkie dopełniam pocałowaniem czoła 
i oczu twoich.

XVIII
(1864 Dębowa Góra). Początku listu brak. 

...wszystkie przypuszczenia omylą?... Taka jestem uparta, 
że gotowam jeszcze próbować... mojej cierpliwości. Ktoś z bar­
dzo drażliwem sumieniem toby nie śmiał pewnie trudzić cię po- 
bocznemi zleceniami przy tylu twoich własnych zajęciach i stra­
pieniach; lecz ja nie wdaję się w podobne skrupuły. Lepiej tro­
chę znam naturę ludzką: im cięższe życie, tem skuteczniejsze 
wszelkie choćby narzucone zatrudnienie. Oj, moja Wando, 
gdyby mnie kto chciał wziąść dzisiaj jak piłkę do ręki i cisnął 
w tę lub w ową stronę!... gdyby jak pionem na szachownicy po­
sunął — jak bąkiem zakręcił — gdybym musiala iść tam, myśleć 
o tem, robić to! pewniebym po całych dniach nie przepróżno- 
wywała wypożyczonej mi na własność cząstki wieczności. Ale 
cóż, kiedy chyba ksiądz Honorat podjąłby się tak ciężkiego obo­
wiązku, i ten jeszcze ks. Honorat gniewa się na mnie! Niema 
ratunku — co jednak nie przeszkadza, że go tobie udzielam. 
„Lekarzu, wylecz sam siebie" — ty się tak do mnie, Wando, 
nie odezwiesz: zaczynam straszliwie wierzyć twojej dobrej wie­
rze — aż strach! mnie nigdy danem nie było bezkarnie w co lub 
w kogo uwierzyć. Prototypem ostatecznym mojej indywidual­
ności musi być jakieś granitowe przekonanie, jakiś realizm ścisły 
i cyfrowy; domyślam się ze zdarzeń losu więcej niż z pociągu — 
lecz tak jest bez wątpienia. Wstyd mię jednak, gdy się przeciw­
stawię twoim o mnie wyobrażeniom: zdaje ci się, że w samotnych 
moich godzinach tęskną duszę Panu Bogu spowiadam. Jeśli masz 
litość nademną, dziewczyno moja, nie strój mię w swoje brylanty; 
gdybyś kiedy podsłuchała, co ja myślę po dniach całych — po
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nocach, gdy się obudzę! Ale właśnie tego ci nie powiem — tylko 
wogóle przestrzegę, że nic z tego pewnie na chwałę Pana Boga 
nie pójdzie.

2/. — Jeszcze przed ostatecznem listu zamknięciem, że­
gnam cię serdecznym uściskiem — chcialabym dodać i słów­
kiem nadziei, ale mnie się życie składa na zapomnienie tego 
słowa. Jakie karykatury spotykam, ile razy na coś nowego spoj­
rzę! nie warto pisać o tem — lepiej złożyć na twoją odpowie­
dzialność wszystkie uściski i pozdrowienia. Za kilka dni jadę 
z Dębowej do Warszawy, może lepiej się porozumiemy. Jabym 
tak pragnęła sama co dać.

XIX
(Olszowa) 22 Lutego 1864. Poniedziałek. 

Już widać, moja Wando, nie sądziło nam się zamierzone 
w tym czasie spotkanie, bo i ty byłaś chora w drodze, i mnie, 
chociażby nawet o dniu przejazdu najdokładniej doniesiono, tak 
jeszcze resztki fluksji i szkaradnego kataru dokuczały, że nie 
byłabym mogła żadnej wycieczki przedsięwziąć. Dodaj do tego 
trzy rewizje, które nam ostatnie dni karnawału uprzyjemniły — 
jedna ranna, druga północna w sam poniedziałek zapustny. 
Szczęściem, że najstarszej siostry w domu nie było; ona jest na 
podobne wypadki tak drażliwa jeszcze, jakgdyby się w Arkadji 
za mitologicznych czasów urodziła. My tutaj wszyscy lepiej 
z tem oswojeni; szczególniej Witka przy otwieraniu biurek, ko- 
mod i kufrów, ze swoim koszyczkiem kluczów pełnym w ręku, 
zupełnie taką miała minę, jak przy wydawaniu na obiad ze spi­
żarni. Teraz dopiero odzywa się trochę przebyte umęczenie, cią­
gle jej się zbiera na wątrobiane kurcze, ale panie Matki zapo­
biegają kąpielami, kataplazmami, i dzięki Bogu, jest nadzieja, 
że do ostateczności nie przyjdzie. Smutne-bo też to dla niej 
chwile — na wiadomość od męża długo, całe miesiące czekać 
będzie musiała. Dziś jego urodzin rocznica — och! i dla mnie 
rocznica pamiętna — chciałabym do Henryka małą karteczkę 
wyprawić przynajmniej — siostry jego pewnie pisują, to i dla 
mnie na pierwszy raz aby pod ich kopertą miejsce się znajdzie.
Byliśmy wtedy razem, kiedy nas owa wiadomość doszła.

Coraz więcej się przekonywam, moja Wando, że ludzi trwale
i nierozdzielnie kodeksowe tylko stosunki łączą. Niech będzie
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jaka chce sympatja, upodobanie, potrzeba sercowa lub umy­
słowa wzajemna, jeśli nie ma tytułu tak bliskiego jak być może 
tytuł do sukcesji, lub wspólki handlowej czy dzierżawnej — 
wszystko na nic się nie zda. Przyjdzie chwila, w której okolicz­
ności rozsuną, świat przegrodzi, bieg najzwyczajniejszych wy­
padków oceanem rozgraniczy. Dawniej wierzyć temu nie chcia­
łam, czas przekonał. Pomijam ubiegłe lata i stosunki, biorę nas 
dwie jedynie. Mogłoby nam być dobrze jednej z drugą, dajmy 
na to. W bogactwie młodego serca znalazłabyś cierpliwość i wy­
rozumienie na moje przywary — boć trudno w bawełnę obwi- 
jać — mnóstwo mam „przywar" nieznośnych w codziennem ży­
ciu — i gdyby przywar tylko — gdyby tych zewnętrznych na­
leciałości, które powierzchu osiadają, są skutkiem obcych wpły­
wów i przywyknień — są rdzą i śniedzią — to jeszcze pół 
biedy — ciągiem innych atmosferycznych warunków ratowaćby 
się można. Lecz są we mnie szkaradne, wewnętrzne, z najrodzeń- 
szej mojej osobistości wynikające niedostatki. Nie rozpatrzyłaś 
się w nich zapewne; musiałyby cię jednak w dłuższem i poufniej- 
szem zbliżeniu uderzyć. A przecież mniejsza nawet o nie — do­
skonałości wcielonych jeszcze się tłumami po trotoarach ulicz­
nych nie spotyka — każdy na jakąś ujemność choruje — od tego 
miłość-skłonność dana jest właśnie, żeby chociaż niektórzy nie­
których cierpieć mogli. A więc tybyś mię w obecnem usposo­
bieniu swojem niezawodnie „cierpieć" mogła z łatwością. Mnie 
nawzajem byłabyś tak użyteczną, tak zbawienną, jak ani sama 
się nie domyślasz, ani ja spodziewać mam prawo; powiedzieć 
ci tylko mogę, że działasz na mnie przymusowo żywotnie. Cza­
sem, gdyby nie twoje listy, po całych tygodniach dotrwałabym 
w mojej duchowej katalepsji atakach. Przypadają na mnie coraz 
dłuższe i częstsze stany dziwnej bezmyślności; głównie mię do 
nich przywiodło to poczucie głębokie, niczem nieodparte, że 
myśl moja nie zda się do niczego i nikomu. Uważaj, Wando, mó­
wię: poczucie, a lękam się byś tego z mej strony za uznane po­
stanowienie nie wzięła. Ani pół sofizmem nie utwierdziłam się 
w takich synkopach; wygodnie mi z niemi, przy zna ję — grzeszne 
są i niebezpieczne — wiem — tobie zaś daną jest władza do 
pewnego stopnia rozbudzająca nademną. Trudno to bez zmy­
słowych porównań wypowiedzieć, co się dzieje niekiedy pod 
naciskiem twojego słowa, tem bardziej, że porównanie tak ła­
two się nastręcza. Ze snu mię wstrząsasz — ze snu na mrozie, 
po jakiejś Berezynie fatalnej; w pierwszej chwili czasem okropnie 
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mi się wstać nie chce — niemal zawołałabym na ciebie: „daj mi 
pokój — nie wstanę"; ale że co już było to było — ja oczy muszę 
rozemknąć, później ruszam się, idę, — aż do drugiej recydywy. 
O ile zdarzy mi się nowe spostrzeżenie pochwycić, lub dawniej­
sze sprostować, o ile nowym wnioskiem dopełnię sobie znienacka 
jakiś rozstęp w moich pojęciach, zawsze z tem do ciebie teraz 
się zwracam. Musiałaś sama na sobie zauważać, że wszelkie roz­
trząsanie przekonań, zdań i założeń mimowolnie w umyśle na­
szym formę djalogu przyjmuje; otóż ja „do ciebie" myślę — 
kiedy myślę — i mam tę pewność moją ostatnią, że ty jedynie 
mogłabyś z myśli mojej korzystać — umiałabyś ją na rzecz, na 
słowo użyteczne przerobić. Czytając twoje listy o prelekcjach 
pani Eleonory1 i o marzeniach jakie stąd ina mój temat wysnułaś, 
najpierwej sumą niepodobieństw uderzona byłam, potem w kilku 
samotnych gawędach inaczej ten plan poprowadziłam. Zdaje mi 
się, że gdybyśmy były razem, dałoby się coś lepszego złożyć. Ty­
byś kurs jaki z mlodemi dziewczętami przepracować musiała, 
a że ci braknie ufności we własnych siłach, spójni między nie- 
któremi punktami na drodze, więc jabym stała ku pomocy — 
choć to złe wyrażenie, fałszywe — „ku pomocy"? stałabym ra­
zem z tobą. Dwie próby mię przekonały o tej możliwości. Z zi­
mną rozwagą jak na dłoni widzę, co ty swojego, sama z siebie, 
oryginalnie do współki byś przyniosła, a co wzięła odemnie. 
Widzę, że jedna drugiej nie przeszkadzałaby żadnem ogranicze­
niem, żadną nieufnością; przypuszczam nawet, iż w twojem dla 
mnie uczuciu jest pewien pierwiastek przeczuwający tę możli­
wość — i cóż z tego? możliwość się nie zrzeczywistni, jak się 
nie zrzeczywistniło nasze spotkanie na stacji kolei. Powód —
pajęczyna; ale co jedną zmieciesz, wnet drugą okoliczności roz­
postrą. Brak nam tytułu kodeksowego. Gdybyś była moją sio­
strzenicą, kuzynką, pełno zdarzeń zbliżałoby nas codziennie; 
w obecnem położeniu zbliżyć może tylko krok umyślnie zrobiony, 
lub przypadek. Otóż umyślnie robione kroki wyczerpnęły mi siłę 
do życia, udowodniły mi swoją bezskuteczność. Nie przyjmowa­
łam ja ludzi, zawsze szukałam ich po świecie; sama wiesz naj­
lepiej, że znalazłam najlepszych — i znalazłszy, musiałam tra­
cić przy lada wichrze co dmuchnął. To też nie wierzę w umyśl­
ność; mogłabym więcej przypadkowi zaufać. Kiedy nas już 
w przeszłości raz sprowadził, czemuby kiedyś znowu w przy­

1 Ziemięckiej.
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szłości połączyć nie miał? Nie jest niby grzechem przeciw logice 
taka hipoteza, lecz jest najwyższą względem mego znów do­
świadczenia nielogicznością. Tak zwany „przypadek", czyli bez 
dodatku umyślności z naszej strony następujące zdarzenie, czyli 
prosty bieg rzeczy, czyli naturalna konsekwencja wypadków, 
czyli jaką chcesz definicją określ sobie ten wyraz, nigdy on mi 
żadnej praktycznej dzisiaj nie przynosi pomocy. Mam pewne 
posądzenie, że to jest odwet za moją dawniejszą samorzutność. 
Wszystko chciałam sobie być winną, więc chociaż niczego nie 
uzbierałam, i on niczego dać mi nie chce. A przecież, dziwna hi- 
storja! Mogłabyś sądzić, moja Wando, że na silę los kiedyś wy­
zywałam do boju. Nie — to była zupełnie inna kombinacja; za­
miast siły, odwagi, katechizmowa obowiązkowość względem 
przyjętych zasad — trochę dążności i tęschnoty ku ideałowi — 
trochę poczciwego głupstwa — ale zresztą nic więcej. W jednym 
z twoich listów ostatnich, czy pamiętasz, Wando, jak rzuciłaś 
te słowa: „niech mi pani co powie co woli"? Juścić traktatu fi­
lozoficznego nie potrzebujesz, bo tylko zapytaj kogo z facho­
wych ludzi, to ci pełno dzieł o tern wskażą — ale potrzebujesz 
żywego objaśnienia, cząstki mojego wyrobu z tej prawdy. Na 
to by trzeba całą chyba powieść mojej osobistości od dzieciń­
stwa rozwinąć. Przez parę wieczorów, jak mi Kasia na szarą 
godzinę w piecu zapaliła, opowiadałam ci ją w najważniejszych 
ustępach — lecz, tak, piśmiennie, to ci jedynie streścić mogę — 
że, według mojej miary, działanie woli, tych poważnych rozu­
mowych przedsięwzięć — jest bardzo ograniczone. Juścić po śli­
skiej gliniastej ziemi wypada nam się i wolą podpierać, żeby 
w błocie nie ugrząść; sama po sobie jednak sądząc, przypuszczam, 
że wola ma głównie moralne powstrzymujące działanie. Czło­
wiek może się od złego siłą woli wstrzymać; ale czy siłą woli 
może co dobrego zrobić — czy ukochać? czy poemat napisać? 
czy symfonję betowenowską zaimprowizować? czy stworzyć, po­
cząć, powziąć pierwszy pomysł zbawczego prawa, dobroczyn­
nej instytucji? Dla mnie to jeszcze najgłębszą tajemnicą jest oto­
czone. Wiem, że gdy szło o czynność nie ujemną, lecz dodatnią, 
nigdy mi wszelkie wysiłki woli rozumnej na nic się nie zdały — 
musiałam się też ograniczyć na tern, co mogłam z chęcią i przez 
skłonność zrobić. Skłonność, chęć i możność to były tak nie­
odzowne warunki każdej pracy i każdego postępku mojego, że 
się nigdy, pomimo najheroiczniejszych wysileń moralnych, do 
niczego przymusić nie umiałam. Wiem jednak z historji, że in­

nym się to udawało — dlatego nie przesądzam; ale zawsze zdaje 
mi się, że najpewniej wtedy coś zrobimy, kiedy do tego szczerą 
i naturalną chętkę, ochotę będziemy mieli. Oh, gdyby mieć 
ją!... — ochota zaś jest wyrazem zstępnym jedynie skłonności — 
skłonność w umyśle nazywa się talentem — o talencie ludzie mó­
wią, że jest wrodzonym darem — jest z natury przyniesiony — 
od urodzenia objawiający się... stąd wynika, że i ochota jest 
wrodzoną, z natury, od urodzenia przyniesioną. Gdyby takie 
przekonanie głęboko w ludzi wsiąknęło, to mi się zdaje, że za­
miast gimnastykować się na oślep w różnych właściwych i wła­
ściwych sobie cnotach, przymiotach, talentach, większą może 
baczność na to by zwrócili, pod jakich okoliczności konjunkturą 
więcej dobrych i utalentowanych ludzi się rodzi. Możeby wpadli 
na odkrycie jakiego prawa statystycznego w tym względzie; 
chociaż wątpię — ma się rozumieć pod datą dnia dzisiejszego — 
z jutrem może mi wiele innych wniosków przypłynąć, — jed­
nakże na dzisiejszą datę jestem bardzo zachwiana w moich nadzie­
jach ogólnych hurtownych ulepszeń. Ogólność może tylko ze­
wnętrznie jak atmosfera na człowieka działać. Juścić wiele bar­
dzo zależy na zdrowej atmosferze — na kodeksach, instytu­
cjach — urządzeniach — lecz ostatecznie osobisty organizm sta­
nowi wszystko. I chociaż p. Buckie inaczej utrzymuje, wszystko 
nawzajem dąży ostatecznie do wyrobienia coraz lepszych oso­
bistych organizmów, tylko to jest geologiczna praca wieków. 
Pomyślno Wando, ile typów jest w ludzkości, tyle ich musi kie­
dyś najwyższą, właściwą sobie doskonałość osiągnąć — jak osiąg­
nęły góry, doliny, kamienie, minerały, rośliny, zwierzęta. Nie 
żebym już pieczętowała i tych działów natury przyszłość — 
wiem, że się skorupa ziemska ciągle jeszcze dokształca — ulep­
sza — ale wiem, że przynajmniej już się uksztalciła po miarę 
potrzebnej sobie trwałości — tej siły bytu. Ludzkość, na jej po­
dobieństwo, skutkiem praw tegoż samego porządku, idzie ku 
temu szczeblowi jakubowej drabiny, na którym przynajmniej 
z pokusy wywiedziona i zbawiona od złego będzie; co jej się za 
nowe horyzonta w dobrem natenczas roztworzą, to już nic mój 
kłopot. Dobro ma przed sobą nieskończoność. Onego czasu, w ko­
zie, kiedy dla Stefanji torbę szydełkiem robiłam, przyszła mi 
na myśl ta prawda w pierwszym swoim zawiązku; djalog po­
prowadziłam z sobą cierpiącą, niecierpliwą i z owym głosem 
więziennym, którego teraz nigdzie już dosłyszeć nie mogę. „Oh! 
powiedz mi, Panie — kiedyż się znowu ciałem twoje słowo sta­
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nie?“... Z dalszych zapomnianych przypominam sobie, że Glos 
pański mówi! mi wtedy: „Zaczekaj — niech mi tylko nad mor­
ską topielą — korale nowej wyspie podstawy uścielą. — Zacze­
kaj, niechaj tylko na Libanu grzbiecie — drobne ziarnko ce­
drowe wysiane w tem lecie — spokojnie sobie rośnie i czerstwo 
dojrzewa. Aż wzrost i wiek mieć będzie matecznego drzewa"... 
Więc jeszcze wieki czekać?!... Pan rzeki: „Tylko wieki. — Czyż 
to zbyt długo... Czyż ja mniej rzetelny — w prawach i obietni­
cach moich dla człowieka — Gdy on na ich spełnienie tylko 
wieki czeka — On, grzeszny a nieśmiertelny...“ Dzisiaj, zawiązek 
ten rozwinął się w mnogie przystosowania — uporządkował 
w rozliczne kategorje — zatwierdził bardzo silnemi dowo­
dami — jednakże, moja Wando, co to jest za różnica, co za 
przepaść między poczuciem a pojęciem. Kiedy wierszami szki­
cowałam kontury mojej myśli, tak ją czułam w sobie obecną, 
jakgdybym odrazu i bijącą na zegarze i tą odległą, głęboką 
wieczności Bożej godziną żyła. Dzisiaj przeciwnie: każdy fakt 
rozumnie mi pasuje do przyjętego założenia, każda prawda 
w tej prawdzie się spromienia, a jednak sama dla siebie żyję pod 
najwybitniejszem wrażeniem skończoności. Wszystko i ja, tak 
jest dla mnie, jak to co było i to co nie będzie. Gdybym ci na 
szczegóły rozłożyła ten brzydki fenomen, pewnie zgorszyłabyś 
się okropnie — t. j. raczej zdobyłabyś się na szlachetne oburze­
nie; ale jeśli nie przez hipokryzję, to przez samo zmęczenie na 
inny czas to odkładam. Dużo dzisiaj pisałam, jeszcze mię krótka 
korespondencja czeka, więc już żegnam dziecię moje.

NB., wśród innych między nami rozpraw, muszę ci powie­
dzieć, Wando, że kilka razy i o to cię nagabywałam, żebyś inne 
jakie dla mnie nazwanie wymyśliła. Panią dłużej być nie chcę 
i nie mogę; cioci nie proponuję, to byłby zupełnie anachroniczny 
tytuł — siostrzenic kilka poczciwych i kochających z dawnego 
mi zostało — lecz ty jesteś dla mnie teraźniejszym — nowym 
stosunkiem, jakkolwiek na dawnych fundamentach opartym. 
Dobrze byłoby poprostu imienia mego używać, tylko wiem, że 
z początku niezręcznie ci to pójdzie — a prócz tego... nawet ma­
jąc użycie imienia we zwyczaju, milej nam jakoś mieć swoje wy­
łączne słówko chrzestne. Znajdź je — moja Wando.

Siostry i Ojca powitaj z podróży. Na każdem piętrze przy 
sposobności wspomnij dobrem słówkiem o mnie i odemnie. Ma 
się rozumieć, że o chorych i smutnych najwięcej potrzebuję wia­

domości. Czy Zosia 1 może wstawać, po pokoju chodzić przynaj­
mniej? A ciocia Emilka czy się zawsze pociesza tą najnieomyl- 
niejszą ze wszystkich pociechą — uznaniem dobrego nawet 
w nieszczęściu swych dzieci? Nie znam biedniejszych dziś ma­
tek, nad te, które wątpią o tem, czy ich dzieci są dobre — lub wąt­
pią o tem, czy dla dobrego oddać ich musiały. Tych dwóch skro­
niowych kolców cierniowej korony Bóg przynajmniej cioci 
Emilji oszczędził.

Chociaż czytałam dzieło Dr. Szokalskiego 1 2 o marności snów 
i widzeń wszelkich, przyznam ci się jednak, moja Wando, że 
bardzo lubię, kiedy mi się śni coś takiego co na mnie wrażenie 
czyni i po obudzeniu pamięcią się przeciąga. Jawa i sen w prze­
szłości — gdy miną — mają tęż samą wartość — zajęły nam taki 
i taki przeciąg czasu — więc na jedno wypada. Mnie się dzisiaj 
o Sewerynie śniło. Wrócił — widziałam go i witałam — potem 
wspomnieliśmy o utraconym — i jak sama widzisz chwila po­
ciechy, że miałam z kim wspomnieć, z kim żałować — choć we 
śnie.

Jeszcze dla pani Bolesławy zlecenie — pozdrów jak naj­
serdeczniej, dziewczynki jej uściskaj.

Jeszcze zlecenie — o Stefanji — jeśli ty mi o niej nie do­
niesiesz, to i nikt inny nie napisze.

Jeszcze o Marcelim 3 i panu Karolu — lecz to już na póź­
niej odkładam. W przyszłym liście powiem ci, czy byłam 
wdzięczna za wzniesiony toaścik.

Bóg z Tobą.

XX

(Olszowa) ij Marca 1864. Niedziela.
Jadą na pocztę, i spodziewam się że mi z powrotem list od 

ciebie, Wando moja, przywiozą — ale zawsze na tymczasem 
powiem ci, że jestem o ciebie i o Stasia i o Alfonsa 4 bardzo nie­
spokojna — a raczej niespokojna o Was wszystkich, bo wiem, 
jak wam ciężko dzisiejsze dźwigać ciężary. Spodziewam się, że 
tego za wymówkę z mej strony nie weźmiesz — chętniebym

1 Kaplińska, siostra Edwarda i Leona.
2 Wiktor Szokalski, Fantazyjne objawy zmysłowe (1862).
3 Marceli Dobrowolski, lekarz, Towiańczyk, przyjaciel Erazma Żmi- 

chowskiego.
* Alfpns Grabowski, brat Wandy, rychło potem umarł.
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odstąpiła nieprzyjacielowi mojej siły i wprawy pod tym wzglę­
dem. Chciałam wczoraj przygotować kilka listów do Warszawy, 
ale mieliśmy znowu niebardzo miłych gości. Na ten raz przynaj­
mniej obeszło się bez rewizji; czytano tylko gromadzie nowy 
ukaz cesarski — jeszcze nie wiem jakie u nas zrobił wrażenie, 
bo dopiero przed godziną może ogłosiciele wyruszyli z noclegu. 
W okolicy było to rozmaicie; ustanowiona jednak opłata nie­
koniecznie się podobała. Nigdy rzeczywistość nadziejom ludz­
kim nie nadąży; jest to zdaje mi się jedyna ogólna bez wyjątkowa 
zasada. Można dać komu to, czego się nie spodziewał; ale ocze­
kującemu, nikt nie da według oczekiwanej miary. Ciekawa je­
stem, w co się teraźniejszość kiedyś rozwinie; mam na myśli 
cały wątek moich własnych wniosków, nie życzę sobie jednak, 
bym je sprawdzić mogła — bo strasznie długo trzeba czekać — 
a mnie nawet już się nie chce drugi raz odradzać. Wiesz zape­
wne, jakieśmy tutaj przechodzili kłopoty; nic się na tę, ani na 
ową stronę nie rozstrzygnęło dotychczas, lecz że kilkanaście dni 
ciszej przeszło, i to dobrze. Julja w ostatnim swoim liście list od 
pana Kapl(ińskiego) mi zapowiedziała; że go jeszcze nie odebra­
łam, więc się pocieszam — czy przypadkiem na poczcie nie zgi­
nął — wolę to, niż myśleć o różnych powodach, które by mo­
gły w pisaniu przeszkodzić. Zawsze wtedy coś smutnego na oczach 
staje; choroba Zosi pogarszająca się nagle — i gorsze jeszcze przy­
puszczenia. Ciocia Emilka z Manią, to aż mi się śniły w całej 
prawdzie ich duszy, chociaż tak rzadko teraz sny miewam! Wsza­
kże je uściskasz odemnie, jeśli tylko zdrowa o tyle jesteś, by ci 
po zimnych piętrach chodzić pozwolono. Przez cały dzień 4-go 
marca chciałam być z wami, ale was nigdy ogromadzić nie mo­
głam; co którą sobie wspomniałam, to mi zaraz nasuwała się 
uwaga, że dlatego lub dlatego u Kazi być nie może. Nie wie­
działam, kogo przy niej w tym dniu szukać; dziś ci też nie po­
wtórzę, co sama tutaj robiłam; wiem tylko, że mię siostry bar­
dzo serdecznie przyszły z rana uściskać. Lutka wystrojonego Wi- 
tuchna z bukietem i więzarkiem przyprowadziła, ale wszystkie 
inne szczegóły już mi uciekły z pamięci. To dziwna rzecz, jak 
ja teraz prędko i zupełnie umiem zapominać! Dałoby się to za­
pewne wytłomaczyć różnemi grzechami bliższej i dalszej prze­
szłości, ale na co się przyda — nawet tobie na przestrogę jeszcze 
nie potrzebne.

Czy która z was w tym czasie będzie w Piotrkowie? Jedzie 
stąd do Warszawy dzisiaj właśnie rządca tutejszy, mógłby mi

tyle szczegółów o was przywieść, a ja go i prosić nie będę, żeby 
się zgłosił do kogo z moich znajomych. Zabawnie mi to wygląda, 
że los mię żadnym koniecznym stosunkiem z wami i z kilkoma mo­
jemi nie złączył, a zestawił mię tak blisko z człowiekiem x, który 
po stu latach codziennego spotykania się ze mną w jednym po­
koju i przy jednym stole, będzie mi trochę więcej obcym niż 
w pierwszej godzinie i przy pierwszym ukłonie. Przyznaj, Wando, 
że to bezsens ogromny; czy go nigdy nie spostrzegłaś w swojem 
własnem życiu? Ile razy naprzykład musisz być z osobami, któ­
rym nic a nic na twojej obecności nie zależy, mówić do takich, 
którzy cię przez grzeczność towarzyską bez żadnego współudziału 
umysłowego słuchają, słuchać ich nawzajem, kiedy to co po­
wiadają nic a nic cię nie obchodzi — i wspomnieć potem, że na 
tego rodzaju zdarzenia większą połowę życia marnujemy. Co 
do mnie przynajmniej, to nie mam tej rozrzutności na sumieniu — 
Póki trzymałam kierunek moich czynności — lecz się chwalić 
nie warto — a jako przykład stawiać niebezpiecznie. W osta­
tecznym wyniku, nic lepszego od di-ugich nie zebrałam.

Żegnaj mi, dziecię moje kochane, pozdrów Ojca, uściskaj sio­
stry, i donoś co prędzej, — chciałam przyrzucić „dobre wieści" — 
ale pewniejsza to rzecz złych się spodziewać. Bóg z Wami. Jak 
się nazywa miejsce, gdzie Julka wasza mieszka?

XXI

(Olszowa) 2.3 Marca 1864. Środa. 
Przed chwilą twój list odebrałam, Wando, a że już pierwej 

do pani Julji pisać zaczęłam, więc skończywszy, dla ciebie 
w przydatku tę pośpieszną odpowiedź do jej koperty wsuwam. 
A piszę odpowiedź ze zwyczaju, bo właściwie jedno ważne sta­
wiłaś mi zapytanie, na które dzisiaj odpowiedzi mieć nie bę­
dziesz; więc nie jest to odpowiedź, tylko uścisk świąteczny dla 
mojej Wandy i przez Wandę dla wszystkich jej, którzy są moimi. 
Jutro może z Edw(ardem) Kapl(ińskim) się zobaczę, wyjeżdżam 
umyślnie do Rokicin. Mogłam była onego czasu tak samo naprze­
ciw ciebie wyjechać, gdyby nie brak listów a naddatek kozaków. 
Tutaj właśnie od ich ówczesnej bytności znowu spokojnie; raz 
tylko byli przy ogłoszeniu włościanom ogłoszenia, a potem tak,

1 Szubert, ów rządca.
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mimochodem, na wódkę wstępowali. Mnie już i rewizje i odwie­
dziny ich tak spowszedniały, że jeśli wieczorem, to się jaknaj- 
spokojniej do łóżka kładę i zasypiam. Jest parę kobiet w domu, 
które nie mogą nabrać tej samej wprawy; zawsze febra je prze- 
trzęsie. Gdyby kto chciał z komplementem wystąpić, możeby to 
nazwał z mej strony odwagą, a z ich strony lękliwością; ja zaś 
wiem bez ogródki, że to nie odwaga i nie łękliwość może. Ot, 
trzeba się przyznać, że w wysokim stopniu posiadam to właśnie, 
co cię tak oburza w ludziach i czegobym istotnie nie życzyła ni­
komu: „zdolność oswojenia się ze złem". Pierwszy cios — krzyknę; 
na drugi syknę — a już trzeciego nie czuję prawie. Mówi się 
o złem w formie cierpienia: mocno jestem ciekawa, czy byłabym 
się mcgła kiedy tak aż do bezczucia z dobrem w kształcie szczę­
ścia oswoić? Widać jednak, Wando, że ciebie życie do tej szkoły 
pędzi koniecznie. Trzy, cztery lata temu — gdy sobie przypomnę 
waszą zaciszną rodzinną swobodę, to mi aż dziwnem, skąd siłę — 
nie na zniesienie, bo to inna kategorja, ale na przetrwanie wszyst­
kiego bierzecie? Dla mnie, złe wypadki były chlebem powszednim; 
lata całe zbiegły mi w niespokojnościach o brata \ którego najwię­
cej i najlepiej ze wszystkich na przeszłość, przyszłość i wieczność
kochałam; potem nie było roku, w którymbym się o drugiego 
dalekiego nie troszczyła; potem przyjaciele znikali — mienili 
się — ginęli — potem — potem — aż teraz przyszło — no, cóż? 
jam się na to urodziła, i gdybym mogła ci ustąpić pewien skła­
dowy pierwiastek tego uznania, tobym ci go dała, Wando, byłeś 
zachowała przy nim chęć do walczenia przeciw złemu, siłę do 
stwarzania sobie dobra — słowem życie i ruch, z tą jednostronną 
śmiercią i jednopunktowym paraliżem. Były chwile, w których 
doskonale rozwiązywałam tę zagadkę psychologiczną, więc mam 
prawo radzić na dłużej.

Wspomniałaś mi o kaplicy Ś-go Anioła — ja także lubię ją 
o tyle, o ile nie lubię księdza Honor. W tej kaplicy przygotowy­
wałam się do pierwszej spowiedzi i z głęboką wiarą że to sku- 
tecznem, jak mówiono mi, będzie, ofiarowałam ją na tę intencję, 
żebym się mogła muzyki nauczyć i żeby się pani Wilczyńska 1 2 za 
zgubione rękawiczki na mnie nie gniewała. Później, wróciwszy

1 Ukochany brat Janusz, młodo zmarły; ów drugi to Erazm, który po 
r. 1831 musiał emigrować z kraju i żył do końca w Rheims we Francji.

2 Pani Wilczyńska, właścicielka głośnej pensji, gdzie kształciła się 
Narcyza.

z Lublina, przesiedziałam tam parę godzin inną modlitwą za­
jęta — wyjątkowo się jej chwile w pamięci odznaczyły.

Co znaczy strata albumów? czy macie na kogo posądzenie — 
mnie samej tak ich żal się zrobiło, że jeszcze raz bym z tobą prze­
trząsała wszystkie kąty i kufry. Ach! ja także nie wiem, kiedy 
z mojemi na tym świecie się spotkam — a co straciłam to nie 
wróci.

Medaljonu fotograficznego nie obiecuję ci, Wando. Byłby 
tak niepodobny, że ażbyś z przykrością na niego patrzyła. Wy­
tłumaczę ci to w pierwszym lepszym liście. Dzisiaj już żegnam — 
o panią Bolesławę zawsze wypytuję; to będzie dopiero jakeśmy 
się poznały — rok dopiero! — a tyle, tyle przepadło.

XXII

y Kwietnia 1864. Wtorek. 
Tęschnisz za mojemi listami, Wando; to mi dowodzi, że masz 

osobny do ich czytania talent. Aż się lękam, żeby które na póź­
niejsze lata się nie uchowały i żebyś, odczytując je kiedyś przy­
padkiem, nie doznała takiego wrażenia, jakie mnie ogarnęło 
kilka miesięcy temu, gdy, przy rozrzucanych szpargałach, siostra 
mi odnalazła kilka pakietów starej korespondencji. Zrazu ucieszy­
łam się ogromnie, były tam moje i do mnie pisane listy, karteczki, 
różności, powiadam ci, moja Wando. Przypominam sobie, jak 
odbierałam niektóre z zaciekawieniem, z radością, z niepokojem 
lub ze śmiechami szalonej wesołości — a jak te, co je pisałam, 
zdawały mi się pilne do przesłania, konieczne do objaśnienia fi­
lozoficznej i historycznej życia zawiłości. Teraz, cóż mi z nich 
przyszło? Dowodnie tylko się przekonałam, że cały kawał prze­
szłości mojej reprezentowany najwiarogodniejszemi świadectwami, 
tyle wart co teraźniejszość! Z innych przyczyn może, i pod inną 
formą, ale w treści zadziwiające podobieństwo nicości. Wybra­
łam ledwo trochę pamiątek i to wszystkie prawie po umarłych; 
resztę w piec rzuciłam, a kiedy mi nikło przed oczami, wyobra­
żałam sobie, że tak w wieczności zatracają się lata moje ubiegłe 
i niczego z nich, ale to ci powiadam niczego mi żal nie było. 
Według rozsądku, inny sobie wprawdzie morał powiedziałam. 
Wszystkie te rozerwane i przepadłe stosunki powinny się były 
lepiej wyprocentować; można było korzystniej jednych użyć, 
korzystniej drugim służyć; tymczasem ni się użyło, ni się słu­
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żyło, a chwila ówczesna tego była gatunku, że z niej żadne zasi­
lenie, żaden pierwiastek w dalsze lata, po dzień dzisiejszy się nie 
przesączył. Juścić chemicznie tę rzecz uważając, pewnie, jak 
papier w ogniu, tak i owe listy w życiu nie zginęły; ponieważ mię 
cieszyły lub niecieszyly, rozśmieszały lub gniewały, więc coś z nich 
zawsze w indywidualności mojej zostało; ale chyba jako żywioł 
bezświadomie funkcjonującego organizmu, taką mi jest tajem­
nicą co by to być mogło? jak n. p. nie domyślę się nigdy (wątpię, 
czy i fizjologowie rozeznaćby potrafili); z której potrawy soki 
na wzrost i kolor moich włosów wpływały, a z której rosły pa­
znokcie i t. p., i t. p. No, czy uwierzysz, Wando, wszystkie te 
akta, bez żalu spalone, odnosiły się do tak zwanej najpierwszej, 
najpiękniejszej młodości mojej, zacząwszy od ostatnich lat na 
pensji spędzonych, czternastego, piętnastego roku, aż trochę po 
powrocie z Francji, trochę już po roku dwudziestym, i na całą 
prześwietną apoteozyjną człowieczeństwa epokę nie znaleźć ani 
jednej przyjaciółki, ani jednego kochanka, ani jednego poczciwego 
zamysłu, ani jednej piedestałowej rady — nic — nic. Tylko słów 
kilka zmarłego brata, straconej nie dawno siostry — i parę listów 
szkolnej towarzyszki, która także nie żyje, ale której wspomnie­
nie służy mi za skalę do mierzenia różnych stopni późniejszych 
uczuć i wymagań. Ekstatycznie ją kochałam, lecz to już do in­
nego rozdziału historji należy. Przy początku, to miałam głów­
nie na uwadze, że listy z czasem gorzej od fiołkowego koloru 
blakują, a zwłaszcza moje. Ile razy mi się zdarzyło odnaleźć jaki 
pod dawniejszą datą pisany, zawsze czułam potrzebę zniszczenia 
go bez śladu; nie zawsze mogłam to wykonać, lecz gdy mogłam, 
pewnie nieomieszkałam; kiedy zaś dawniejsze zasługiwały na to, 
cóż o dzisiejszych mówić? Życie dzisiejsze dostarcza mi tylko ta­
kich tematów — „składa się" raczej z takich: — i-o o których 
nie wolno, 2-0 o których nie warto — 3-0 o których nie godzi 
się pisać. Zdarzenia na zewnątrz zbyt drażliwe — lub zbyt jedno­
stajne i obojętne — a zdarzenia myśli, w duszy snujące się tkanki 
przekonań, supełki zawiązywanych pewników, bodajby nigdy 
nikomu o nich nie wspomnieć! Kiedy czytałam to, co mi o Zosi 
K(aplińskiej) piszesz i co o śmierci wogóle, głębiej niż kiedykol­
wiek przeświadczyłam się, że, jeśli niegdyś wyrzeczenie słowa 
było mi obowiązkiem, najniezawodniej teraz jest mi obowiąz­
kiem milczenie. W odgadywaniu życia i śmierci zagadnień, przy­
szłam do takich rezultatów, któremi nie warto się dzielić. Mnó­
stwo dogmatów rozbiło mi się w kryterjum doświadczenia, mnó- 
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stwo upadło pod naciskiem liczniejszych i uważniej zbieranych 
spostrzeżeń, a prawda, o ile nakoniec do prawdy trafiłam, strat 
poniesionych nie zrównoważyła mi wcale. Zapewne w takich to 
przejściach umysłowych po raz pierwszy poeci musieli wyjęczyć 
skargi swoje na zimną rzeczywistość i elegje nad rozwianemi złu­
dzeniami; co do mnie, ani się na rzeczywistość nie otrząsam, ani 
ku rozwianym złudzeniom nie tęsknię; wiem tylko, że mi ciężko, 
smutno, czczo — ale wnioskuję, że nie ów nowy nabytek prawdy 
tak na mnie oddziaływa, tylko ja oddziaływam na niego. Przy­
puszczam, iż z lepszemi zasobami siły, dzielności, przedsiębior­
czego ducha, możnaby do wielkich czynów skierować, sztucznemi 
blaskami zapłodnić moje pojęcia teraźniejsze, — ja nie umiem; 
źlebym je przedstawiła, zatrułabym goryczą własnego serca. Nie, 
nie, ja nie mam prawa mówić, o śmierci mówić, szczególniej z tobą, 
moja Wando. Wszakże ty sama pytasz i szukasz — a gdybyś 
też znalazła inne, rzeczywistsze, pewniejsze, świętsze słowo na 
dnie? Po co ci mam przeszkadzać, kiedy sama gotowa jestem 
z twojej pracy korzystać! Czy widziałaś konających?... Myślą 
przebiegłam tych, na których własnemi oczami patrzyłam — 
wielka to nauka.

Aż mię strach, żebyś tych wyrazów z złej chwili nie czy­
tała. Wszyscy mi powtarzają w ustnych i listownych sprawozda­
niach, że dla Zosi niema nadziei, a ty jeszcze nie umiesz rozstawać 
się na wieki — może i nie chcesz umieć. Zdaje ci się, że to by­
łoby przywyknięciem do nieszczęścia; według mnie jednak to by­
łoby tylko nabytą władzą i prawem do udzielania pociechy. Chciej 
mię jasno zrozumieć, dziecię moje; udzieleniem pociechy zowią 
czasem równe współczucie nieszczęścia, albo daleko częściej zowią 
niem rozerwanie, „rozweselenie", że tak powiem, nieszczęśli­
wego — jedno poczciwe, drugie niegrzeszne, oba jednak niewy­
starczające. Prawdziwej pociechy udziela się jak sakramentu; daje 
się siłę, zrozumienie, odwagę, ciągle coś takiego co wynagradza, 
co znosi skutki doznanych cierpień. Żeby dać, trzeba mieć w so­
bie; mieć, nietylko wiedzą i uznaniem, ale mieć pełnością całej 
natury swojej, zgodą wszelkich załamków swej osobistości. Czy 
to będzie wówczas konieczność odkażana w granitowem poczuciu 
jej rozumnego rozwoju, czy nadzieja religijna w nieskończono- 
ściach jej obietnic zagrobowych, byle wziąć z siebie, nie z kała­
marza, ani z dykcjonarza, to pewnie wesprze i pocieszy.

6 Kwietnia. Co wam noc dzisiejsza przyniosła? co dzień 
cały przyniesie? Zosia? Staś?
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Miałam wczoraj dłużej pisać, ale jak mi raz przerwano, już 
nie mogłam do sposobnej chwili trafić. T. j. byłabym mogła dać 
ci kawałek nocy — snu godzinę na godzinę rozmowy zamienić — 
poskąpiłam — i według szlachetnego zwyczaju sofistów, umiałam 
to sobie na twoją, więcej jeszcze niż moją korzyść wytłomaczyć. 
Teraz żałuję, bo widzę że posłaniec prędzej wyjeżdża na pocztę 
niż mniemałam z początku, nie będzie więc czasu do Julci słów 
kilku osobnych przyrzucić — a muszę jej koniecznie za fotograf 
podziękować — no, i za to, że choć przez krótki czas szczęśliwą 
się czuła. Na jej miejscu, to mi się zdaje, że poczucia owego nie 
wydarłyby mi żadne zewnętrzne okoliczności — lecz o tem na 
później — z Julcią sprawa.

Dziewczynki przywiozły mi tu oddruk rozprawki ks. Kru­
pińskiego) — czy ty przysłałaś? czy pan Edward? chciałabym się, 
komu należy, z opinji mojej uiścić. Pamiętam, jak mi w jednym 
liście wspominałaś, że pani Ziemię(cka) z ironicznym półuśmie­
chem mówiła ci o tym artykule. Istotnie, dla „specjalistki" filo­
zoficznych studjów, musiał on trochę studencko wyglądać, ale 
co ja sama, nie specjalistka, reprezentantka tłumu, myślę o nim, 
to ci w przyszłym liście napiszę — jeśli tylko nie zapomnę. Autor 
by się czuł obrażonym, gdyby mu danem było mojego: „jeśli nie 
zapomnę" podsłuchać, a to po prostu znaczy usposobienie moje 
ogólne: żebyś wiedziała czego ja czasami zapominam! Między 
mniej ważnemi n. p., wiem, oddawna miałam cię zapytać: czy 
Dr. Szokalskiego o Objawach czytałaś? Była mi ta wiadomość po­
trzebna, tymczasem wiele innych nie potrzebnych nagryzmoliłam 
rzeczy. Od Łasi w tym czasie kilka listów odebrałam, i w święta 
zebrało mi się na dłuższą odpowiedź. Boję się, czy jej zarówno mil­
czeniem, jak i pisaniem mojem nie zrażę. Zawsze mi jakieś spostrze­
żenia nad nią pod pióro się wcisną, a jeśli Lasia nie jest samej sie­
bie ciekawą, jeśli to nie za psychologiczną analizę, tylko za dawną 
pensjonarską naganę lub pochwałę weźmie, tom zgubiona w jej 
zaufaniu. Powiedz mi, Wando, czy rozumiesz co to jest i czy byłaś 
kiedy ciekawą samej siebie? Wiem, że gorączkowałaś się nad sto­
sunkiem twojej osobistości do Boga i świata — ale ta ciekawość, 
o której mówię, jest jeszcze inna. Zajmuje się prostem badaniem, 
praktycznem ocenieniem szczegółowem, zrozumieniem wszystkich 
w nas obracających się kółek — zajmuje samąż właśnie osobi­
stością. Pod tym względem, więcej daleko znam Lasię niż ciebie: 
kiedy się opatrzyłam w tej mierze, zadziwił mię trochę ów re­
zultat; dzisiaj już go trochę lepiej umiem sobie wytłomaczyć. Mię­

dzy nami brak jednej ważnej składowej części życia — powsze­
dniości. Spotykałyśmy się zawsze w wybranych świątecznych, 
lub okropnych godzinach — dni powszednich nie dostaje.

XXIII
(Olszowa) 2 Maja 1864. Poniedziałek.

W ostatniej karteczce swojej piszesz o moim smutku, który 
ci na duszy ciąży. Gdybym to ja smutną była tylko, toć już 
dawno, zaraz po odebraniu wiadomości o śmierci Zosi Kap(liń- 
skiej), byłabym z listem, a może i osobiście do ciebie, do Edwarda, 
do was wszystkich smutnych za nią, pośpieszyła. Lecz we mnie 
każda strata dzisiaj coś gorszego od smutku rozwija, i dlatego 
tak długo milczałam i dlatego w tej chwili nawet świętości wa­
szych wrażeń, ani słowem pociechy, ani słowem współczucia ubli­
żać nie śmiem. To ci jedynie powiem, Wando moja, że jak­
kolwiek okropną boleść wasza, chwile, któreście przeżyli, więcej 
od chwil szczęścia warte. Nie posądzasz mię przecież, żebym to 
w duchu Felicjańskim mówiła; zawsze dla mnie to jest dobre, 
co człowieka dobrym czyni. Otóż ja widziałam, że w radości 
serce ma więcej siły do ukochania, umysł więcej zdolności do po­
jęcia, życie większą łatwość do uchylenia się z pod ciężących nad 
nim fałszów i marnostek; ale radość jest przemijającą „okolicz­
nością" najczęściej — choćby w szczęście przetrwalona — z prawa 
należna każdemu — a z faktu wszystkim niepewna. Wam zaś 
dane podniesienie już nigdy odjętem wam nie będzie; śmierć nie 
zawodzi, śmierć się nie zmienia, śmierć się żadną dalszą przyszło­
ścią ani zaprzeczyć, ani inaczej wytłomaczyć nie może. Inaczej 
wytłomaczyć! czy pomyślałaś sobie kiedy, że owo „inne wytłoma- 
czenie" w dalszym ciągu następstw i rozwoju, zagraża każdemu 
uczuciu, zarobkowi, entuzjazmowi, każdej znaleźnej, darowanej 
i zapracowanej naszej. Możesz wszystko stracić co masz, wszystko 
co ci się zdało że już miałaś nawet; stracić w sobie i po za sobą — 
a wspomnienie o śmierci Zosi, jej słowa pożegnania, na wieki 
twojemi.

I są ludzie, którzy tego nie rozumieją! gniewają się i trwożą, 
gdy im o bliskim zgonie ukochanych mówią; a są jeszcze bied­
niejsi, którzy nie mają z kim się żegnać.

Muszę ci się też przyznać, moja Wando, że, pomimo całej 
mojej na drukarstwo i dziennikarstwo obojętności, jednakże z naj- 
wyższem oburzeniem aż do rozżalenia dochodzącem przeczytałam

4* 5150



ten bezsensowny artykulik w Gazecie Warszawskiej umieszczony. 
Ciekawa jestem, kto go podał. Jeśli masz sposobność, wywiedz się 
i nazwij mi autora. Juścić to pewna, że Zosia zasłużyła sobie, żeby 
bez żadnych nekrologów odpoczęła w pamięci tych co ją kochają 
i żeby tylko, jak powiedziane w Objawieniu, „uczynki jej szły za 
nią"; lecz po takiem, prawie oszczerczem wystąpieniu czyjemś, 
zdaje mi się, iż by należało choćby skreśleniem najprostszem jej 
biografji sprostować ogłoszone fałsze, gdyż później gotów jeszcze 
lada szperacz zbutwiałych gazet zestawić dwa imiona i pomięszać 
ją z tą Z. Ka(plińską), która istotnie lekcje śpiewu dawała i na 
teatrze w Moskwie primadonną była. Zapewne taki szczegół bar­
dzo drobnym wam się wydaje — wy wiecie wszystko o Zosi i Bóg 
wie także — ale innym na przyszłość okazji kłamstwa zostawiać 
nie wolno. Zapomnienie lżejszym grzechem niż kłamstwo przeka­
zane pamięci. Jeśli mię po kilkudziesięciu latach nikt a nikt nie 
wspomni, to i cóż złego? — może nawet trochę głębszy, cichszy 
i zupełniejszy wieczny odpoczynek; ale jeśli ktoś piórem czy ję­
zykiem moje imię z grobu po długim czasie, wyciągnie, to niechże 
na cośkolwiek się przyda, a przyda się wtenczas tylko, gdy praw­
dzie posłuży. Według dawniejszego, mistyczniejszego usposobienia, 
niezawodnie bym ci dowiedla, Wando, jak każdy grzech w imię 
lub na rachunek zmarłego popełniony, czy przez niesprawiedliwy 
zarzut, czy przez pochwałę niesłuszną, zarówno cięży duchowi 
jego i trudnościami dalszą kolej wiecznego żywota wypacza — 
lecz to naddatek zbyteczny, prawość sumienia na ocenienie tej 
krzywdy już starczy. Dlatego nie zgorszysz się, Wando, że cię do 
jej odwrócenia zachęcę. Napisz o Zosi jak najtreściwiej, jak naj­
poważniej, bez żadnych ozdób stylowych, z całą ścisłością spra­
wozdawcy. Czem ona była rzeczywiście, czem się zajmowała, ku 
czemu dążyła, gdzie stanęła? Potem — tutaj zatrzymałam się na­
gle, jak nad schodami ciemnej a niespodzianie dostrzeżonej piw­
nicy — chciałam wskazać, gdzie potem umieścićby to można? — 
a żadne pismo dość poczciwe na myśl mi nie przyszło — lecz 
jakbyście się z Edwardem i Kazimierą naradzili, to może przecież 
jakieś z nich okazałoby się mniej od innych pokalane. Zastanów 
się i rozważ. Teraz zaś, Wandeczko jedyna moja, pewnie się 
spodziewasz, że ci za doniesienie o Stasiu wdzięcznie podziękuję. 
Mylisz się; ja najpierwej Stasiowi 1 podziękuję za to, że wyszedł

z kozy — że wygrał na loterji — choć to na pozór przypadek dziś 
wszystkiem rządzi — mnie jednak w przypadkowość wierzyć nie 
wolno i głęboko przekonana jestem, że człowiek w usposobieniu 
swojem przyczyny tak zwanego „losu" rozwija. Czy Staś jest 
także o tem przekonany? Nie wyprowadzam go na szerokie pole 
ogólnych filozoficznych aksiomatów, lecz właśnie trzymam przy 
jego osobistym przykładzie i fakcie! — Co się z Alfonsem dzieje? 
czy pan Grabowski miał jakich znajomych w Piotrk(owie)? czy 
już wrócił do was? Nie wątpię, że pan Ignacy Baranowski na wię­
ksze od pana Chałubińskiego względy u ciebie zasłuży, bo też 
prawdziwie daleko względniejszą przepisał ci kurację: tamten sie­
dzieć kazał w domu, a ten chodzić nakazuje — masz stąd prawo 
do najczęstszych na Chmielną ulicę wycieczek. Nie wiem czemu? 
boć z natury czy z konieczności życia jestem bardzo zazdrosna 
i to w różnych odcieniach, od słusznego na niesprawiedliwość obu­
rzenia aż czasem do wcale niesłusznej, szkaradnej zawiści — tru­
dno temu zaprzeczyć — a jednak, kiedy pomyślę, że razem z Ka­
zimierą 1 jesteście, że rozmawiacie, projektujecie, wspominacie — 
to mi nie zazdrośno, tylko przyjemnie. Pewnie dlatego, że jestem 
daleko i nie dowiduję, czy mi która z was odbiera co przez to; 
jednak mam iluzję, że, choćbym dowidziała nawet, nie zmieniła­
bym tego wrażenia. Od pewnego czasu w kombinację mego cha­
rakteru zupełnie już wniknęło to uznanie, że mi się nic od nikogo 
nie należy, że co mi ludzie zostawili, to jest łaską lub omyłką 
z ich strony. Nie czując więc prawa w sobie do zazdrości, nie da­
łabym się jej skusić według wszelkiego podobieństwa — chociaż 
tak niedawno zazdrościłam — ale nie uczucia, tylko losu — inna 
zupełnie kategorja — nie logiczniejsza od pierwszej, gdyż sama 
uznaję, że los jest wyrobem naszej indywidualności; zawsze prze­
cież inna. Czy do obowiązków kuracji nie zapisał ci pan Ignacy 
zawieszenia wszelkich umysłowych zatrudnień? czy książek nie 
wzbronił? czy hygienę codzienną wskazał? Donieś szczegółowo.

XXIV

(Olszowa) ji Maja 1864. Wtorek. 
Rozdrażniłaś mię swojemi planami, Wando! Już się wy- 

rzekłam wszelkich niespodzianek w życiu — przygotowałam się

1 Ziemięcką.

* Dr. Stanisław Markiewicz, wówczas młody lekarz, później zasłużony 
obywatel, twórca kanalizacji Warszawy i kolonij wakacyjnych dla dzieci. 
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do racjonalnych skutków różnych złego nagromadzonych przy­
czyn, a ty mi ciskasz w duszę jakąś nadzieję waszego przyjazdu. 
Rzecz wprawdzie bardzo możliwa, granic praktyczności nie prze- 
stępująca, ani w czasie, ani w przestrzeni — jednak lękam się 
dowierzać. Jeśli to rzeczywiście pani Bolesława twoje życzenia 
kształtem jakiegoś już projektu odkreśliła, to jej wdzięczność 
za wdzięcznością — i prośba w dołączonym tu liście zawarta — 
a na ciebie, Wando, włożony obowiązek poparcia jej wszyst- 
kiemi siłami. Niech ci to będzie pierwszą wprawą do usku­
teczniania tego, co zapragniesz. Razem całą dobę przepędzić! — 
tylko nie w Rokicinach, gdzie wojska pełno i dom zajezdny naj- 
niegodziwszy. Olszowa przecież bardzo blisko! Siostry, jak tylko 
się dowiedziały o danej mi pół-obietnicy, najpierw same ucie­
szyły się na przybycie „panny Wandy", a młodsza pani t. j. 
Witka, starsza pani t. j. Wikcia, i Kornelja t. j. matka Witki, 
ze wzruszeniem prawdziwem przyjęły tę wiadomość, że może 
się zobaczą z ową panią, która im w cytadeli taką serdeczną oka­
zała życzliwość. Zaraz jednak wszystkie pojęły, że nam razem 
na osobności lepiej być może i do mego wyboru oddały różne 
dla przyjęcia was pokoje — n. b. już wybrałam jeden, na pię­
trze, tuż ponad moim — łączący w sobie wszystkie do swobod­
nego rozgospodarowania się warunki. „Przecież wam nie będziemy 
przeszkadzały, mówią siostry z siostrzenicą, a zawsze spokojniej 
i wygodniej niż w Rokicinach". Więc niech tylko się dowiem, 
którego dnia? Czy Pelcia i Zosia przybędą także z mamą? Czy 
ciebie kto z twoich nie odprowadzi? to są szczegóły potrzebne, 
dla mnie osobiście, żeby stosownie do nich albo samej naprze­
ciwko wyjechać — albo wolne miejsce przyjeżdżającym zostawić. 
Wszystko, wszystko się składa, moja Wando, byle los się złożył!

A teraz co do pism Zosi \ Nie wiem, ile i jakich się zebrało; 
według tego jednak, co mi wyliczyłaś i co ja sama przeczuwam, 
te pisma są najważniejsze jako świadectwo jej życia całego, jako 
praca więcej jeszcze ducha niż talentu. Przeważać w nich musi 
spostrzeżenie nad ustrojem, aforyzm nad inwencją, prawda prze­
konania nad pomysłem artystycznym; tak jak w Zosi przewa­
żała kobieta, istota ludzka nad autorką. Dlatego mnie się zdaje, że 
nie literatura, nie piśmiennictwo jej papierowem dziedzictwem, ale 
wspomnienia czasu bieżącego jej calem życiem, jej osobistością

1 Kaplińskiej, po której zostało dość wiele niewydanych rękopisów, mię­
dzy innemi książka do nabożeństwa.
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zbogacić trzeba. Pisma stanęłyby tylko jako cząstka dodatkowa, 
objaśniająca i tłomacząca jej indywidualność, jej wyrabianie się 
w sobie — krótko mówiąc jako nitka w wątku biograficznym. 
Bardzo mało mamy takich czystych i poczciwych biografij — 
zmarnowały się najlepsze może w zapomnieniu — zastąpiono je 
kilkoma sztucznie uprawnemi — bo już taka widać dola czy 
nieudolność nasza, że tracimy najnieuważniej rzeczywiste za­
sługi nasze, a koronujemy się aktorską pstrocizną. Niechże Zo­
sia nie zginie nam znowu! Ty, Wando, właśnie dlatego, że z jej ży­
cia i śmierci najwięcej korzystałaś, powinnabyś to uznać obo­
wiązkiem swoim. Z pomocą Edwarda, ułóż o niej pamiętnik 
zupełny, od jej dzieciństwa, od wyjątków z listów, które ojciec 
o niej pisywał, aż do chwili pożegnania, w której się na połą­
czenie z nim cieszyła. Pomyśl tylko, jaki to będzie piękny, do­
bry, poczciwy obraz rodziny, jakie niektóre jasne do zatrzyma­
nia chwile, jakie kosztowne do przechowania szczegóły — imion 
kilka — i pomyśl, że to ma przetrwać, pozostać. Tak jest, Wan­
do — głównie o to mi chodzi, żeby pozostało. Nie radzę ci też 
zaraz twą pracę ludziom oddawać, chociaż radzę co prędzej ją 
rozpocząć, póki jesteś w najżywszej prawdzie wrażenia — w naj­
bliższym do umarłej stosunku. Dziś, jutro, wydrukowana po­
dobna biografja, by też najautentyczniejsza, mimowolnie ne­
krologowe nasuwa porównanie. Dziennikarstwo i reklamy tak 
nadużyły nekrologu, że w każdej szlachetniejszej naturze wstręt 
wyraźny budzi; nic a nic się nie dziwię, że Zosia w ostatnich 
chwilach jeszcze wypraszała się od tej smutnej konieczności. 
Mnie się widzi nawet, że nekrolog istotnie pamięć historyczną 
zabija. Wiem, że wkrótce po moim przyjeździe do Warszawy 
z Lublina gazety przepełnione były nekrologami jakiegoś młodego 
człowieka, który miał istotnie wyższe zapowiadać zdolności — pi­
sał o nim Jul. Bartosze(wicz), Julka Janiszew(ska) — pani Pru­
szak 1 — parę anonimów, a wszystko sążniste (kolumny — kto 
to był, czy wiesz teraz w lat kilka zaledwie? — spytaj Edwarda, 
czy sobie przypomni od razu? — ja, pokornie się przyznaję, 
że nazwiska zapomniałam. Otóż pewna jestem, że, gdyby zamiast 
owych spiesznych panegiryków, dzisiaj choć w Bibljotece War­
szawskiej — parę kartek poświęcił ktoś temu wspomnieniu, 
gdyby je wskrzesił z gorącem jak w pierwszej chwili sercem, 
a zimną jak po latach ubiegłych rozwagą, toby niezawodnie

* Seweryna Duchióska.
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XXVgłębsze wywarło wrażenie — na dłuższy czas by się przecho­
wała ta postać, ten niejako specyimen gatunkowosci tamtejszego 
czasu. Albo i Alojzy Zagórski — co to było szumu przy jego 
śmierci — a jak słabe dziś echa. Wierz mi, Wando, czas jedynie 
uświęca i utrwala; im prędzej rzucisz imię ludzkie na ogólnej 
własności pole, tem prędzej przeminie; im później, tem dłużej 
się utrzyma. Już nieraz myślałam sobie, że gdyby pamiętniki 
Paska były zaraz w jego wieku ogłoszone, toby o nich zaledwo 
może kilku erutydów Bartoszewiczów wiedziało; ale że się uka­
zały wtenczas, gdy cała niejako osada, oprawa jego osobistości 
w najdalszych promieniach się skończyła, dlatego rozpowszech­
niły się i podniosły w wartości najdrobniejszych drobiazgów 
swoich. Nie idzie zatem, żeby do drugiej Paskowej epoki bio- 
grafję Zosi odkładać — to tylko przez porównanie nadmieni­
łam — myślę jednak, że wartoby przeczekać jakąś miarę czasu, 
aż pewna wibracja żywej osobistości, tak tej co odeszła, jak tych 
co pozostali, przymilknie. Kiedy mi wolno było samej dla siebie 
układać jakieś pośmiertne plany, wiem że ten był najulubień- 
szy. Ani jednego wiersza z listów moich nie byłabym oddala 
„publiczności" popogrzebowej; nieraz jednak pragnęłam, aby na­
wet myśli moje niedopowiedziane „później, och! później żyją- 
cych“ doszły. Dzisiaj i tego wcale już sobie nie życzę, lecz są­
dzę, że będzie najlepszem, gdy względem kogoś innego się urze­
czywistni. Prócz tego, moja Wando, coraz a coraz więcej ufam 
powolnemu działaniu; coraz bardziej mię to zastanawia, że 
w geologji więcej dowodów na miljonowych lat wpływy, niż 
śladów kataklizmowych. Nie rozdawajcie więc Zosi niebacznie, 
prędko — zbierajcie ją wszędzie po przeszłości waszej, po jej 
pamiątkach, aż zebraną, upodobnioną, zachowacie dla pewnej 
przez was najwłaściwszą uznanej przyszłości. Wyobrażam so­
bie, jakby to mogło boleść samej matki spożytkować i koić — 
znalazłaby nowy cel życia, nowy interes, nowy obowiązek i po­
ciechę nową. Te dnie, w którychbyś przyszła do niej i powie­
działa: „Ciociu, a coby ciocia chciała jeszcze o Zosi mieć na­
pisane", to byłyby dni jej powtórzonego szczęścia. Nie zabra­
kłoby ci szczegółów, a z takiej miłości zaczerpnięte! Wszakże 
nie trudne przeznaczam ci zadanie. Żegnaj — zaczynam mó­
wić — do widzenia.

Zosi przypisek roztęschnił mnie — egoistycznie, nademną 
samą — ale to nie powinnoby się wyznawać — szczególniej 
piśmiennie.
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(Olszowa) 16 Czerwca 1864. 
Twój list, moja Wando, ciężkim kamieniem na sumieniu mi 

leży. Jakim sposobem się to stało, że słowa moje tyle nadziei, pro­
jektów i życzeń wywołać mogły? Gdy je pisałam, zamknęłam 
w nich jedynie piękne lecz najulotniejsze przypuszczenie, takie 
z jakiemi lubi się bawić myśl chorych niedołęgów, kalek nie- 
uleczonych, suchotników umierających — „gdybym wygrała na 
loterji, tobym założyła szkółkę dla samych zdatnych ubogich 
dzieci — gdybym wzrok odzyskała, to uczyłabym się malować — 
gdybym wyzdrowiała, tobym zaraz wszystko inaczej w domu 
urządziła" — mówią sobie te i owe bez grzechu na chwilowe od­
świeżenie myśli przyjemnym obrazkiem. Więc i ja powiedziałam: 
„Gdybym teraz marzyła o wycieczce w Tatry, tobym się zaraz 
do Julci1 wybierała". Nie przypominam sobie, aby gra mojej fan­
tazji więcej stanowczym odezwała się tonem. Zresztą, dajmy 
na to że rzekłam: „gdybym mogła" i t. d. Czy ty jeszcze nie wiesz, 
Wandeczko, że mnie dziś trudno choćby na hipotezyjne marzenie 
się zdobyć, a nigdy łatwem nie było, choćby dla najłatwiejszych 
projektów przyjemności możliwość osiągnąć? Zapewne nie jestem 
żadną z tego względu osobliwością, ale wierz mi, że najsumien­
niejszą prawdę o sobie mówię: w calem życiu mojem blisko już 
pięćdziesięcioletniem, raz tylko mogłam przywieść do skutku po­
dróż kiłkudziesiątmilową i wtedy szło mi o zasiłek szczęścia kro­
pelki; dla naddatkowej zaś radości, dla estetycznego wykształ­
cenia, dla tych wszystkich poza niezbędnemi potrzebami duszy 
i ciała leżących przyczyn, nigdy kroku dalej nad Wierzbno i Mo­
kotów, nad Saską Kępę, lub sublimatum wszystkiego Wilanów, nie 
zrobiłam. Zupełnie nawet brak mi zdolności przedsiębrania i wy­
konywania podobnych zamiarów. Od dzieciństwa żelazna konie 
czność stępiła we mnie władzę pomysłów i energji; był czas, 
w którym to nawet za wielką poczytywałam ujemność, chciałam 
się poprawić, lecz za późno już było — los stwardniał i dusza 
stwardniała.

Mój Boże, nim ten list odbierzesz, ciągle się będziesz gorącz­
kowała! Wyobrazisz sobie, że mogę pojechać — spiszesz regestr 
wszelkich powodów, dla których powinnam pojechać — a ja 
tu ćwiartką papieru cały plan twój zamażę. Gorycz twego za-

1 Do Julji Tetmajerowej, do Ludzimierza.
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wodu jest moim grzechem — widać, że mi nie wolno bezkar­
nie żadnem cackiem myśli rozrywać. Toteż zupełnie dostateczną 
odbywam pokutę — jak sobie wspomnę, że byle trochę inaczej 
skombinować okoliczności, to jeszcze w mojej mocy byłoby dać 
komukolwiek taką chwilę, jakiej pragnie do życia (rzeczywistej 
wartości chwili nie roztrząsam — jej wartością, upragnienie) — 
więc dać taką chwilę — i dać ją zwłaszcza mojej Wandeczce, 
której się do uzupełnienia, z prawa jej natury wiele chwil po­
dobnych należy. Spodziewam się, że tak można przypuszczenia, 
jak istotnej straty żałować; żal jednak ani mój, ani twój nawet 
biegu rzeczy nie zmieni. Serdeczniebym ci chciała oszczędzić 
tej wprawy w „nie żądanie", jaką ja miałam stosunkowo do 
zdarzeń; ale widzę, że i ty nabywać jej musisz — podszewka 
praktyczności. Przeciw kilku tygodniom, jeśli nie ważę się po­
wiedzieć szczęścia — to przynajmniej szczęśliwym — co za nik­
czemne trudności! N. p. paszport. Kiedy mi go parę lat temu 
na Ukrainę odmówiono, nie przypuszczasz zapewne, bym go 
w tym roku do Galicji dostała. O innych ważniejszych już wspo­
minać nie trzeba, kiedy tak podrzędna jest wystarczającą. Na 
pociechę o tem myśl, Wando moja, żebyśmy się tutaj po drodze 
widzieć mogły; jest to daleko łatwiejszem, niż żebym ja do Lu- 
dzimierza pojechała: o kilka wiorst tylko chodzi i granicy się 
nie przejeżdża. Gdybyś w zupełnie obcem, nie dającem się do 
wstąpienia namówić towarzystwie jechała, to jeszcze mogłabyś 
wyrobić sobie tę nadzwyczajność, by cię na parę dni pierwej 
tutaj przysłano. Już moje siostrzenice niezamężne mają ten przy­
wilej. Wsadzonoby cię do wagonu, a jabym w Rokicinach cię 
wysadziła; potem na umówioną godzinę znówbym odwiozła 
drogi mój depozyt i w zaufane oddała ręce. Pamiętaj, Wando, 
że nie chcę innym sposobem bliskich twoim urodzin obchodzić — 
a z panią Bolesławą swoją drogą właściwe porozumienie nastą­
pić może — dopomnij się tylko o słówko obietnicy. Widać, że 
Lasia ma nadzieję być niezadługo w Warszawie, bo w jednym 
ze swoich listów rozpaczliwy rzuciła wykrzyknik na wia­
domość o przyspieszonej twojej podróży. Żebym ja tak 
kiedy wam obydwom w Tatry mogła matkować! Ha! niego­
dziwy nałóg — znów zgrzeszyłam — nie uważaj na to, Wan­
deczko — tylko zajmij się lepiej wyprawieniem mego listu do 
pani Róży 1 — albo Edward albo Julja niech na nim adres po-

1 Róża Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego.

loży, gdyż ja zapomniałam powiatu i nie jestem pewna, czy się 
nie zmieniło miejsce jej pobytu. Julja mogłaby nawet odpieczę- 
tować i słów kilka przyrzucić; zresztą, kto pierwszy będzie pi­
sał. Cieszy mię to, że trochę bliżej spotykasz Matyldę; jej mu­
zyka powinna ją po części wypowiadać — ale po części tylko — 
bo to — bo to, moja Wandziunu, jeszcze miałyśmy z sobą wiele 
rzeczy do mówienia.

Jak pan Staś wszystkie swoje nudne egzamina ukończy, to 
się dopiero z nim o list jego ostatni posprzeczam — wyraźnie 
mię posądził, że go chciałam do abstrakcji napędzać.

XXVI
(Olszowa) 27 Czerwca 1864. 

Wielkie szczęście że list twój wczoraj odebrałam, moja Wando.
Już mi zaczęły różne złe przypuszczenia po głowie się roić; wy­
rzucałam sobie ciągle brak pielęgliwości z mej strony, nawet tę 
za krótką przejażdżę amerykańską — a potem deszcz pada­
jący — a potem wiatr — rozmowę — a potem chorobę twoją — 
lecz o chorobie nie wspominasz — godziło się przynajmniej ze 
zdrowiem pochwalić. Szczególniej mam do ciebie pretensję za 
to, że mi nie piszesz, czy w mojem imieniu ojcu w dzień Ś-go 
Jana powinszowałaś? Zastrzegam sobie, byś przed wyjazdem 
swoim dopełniła tego względem cioci Emilki. Powiedz jej — 
albo raczej nic nie powiadaj, bo od lat swobodniejszych, w któ­
rych spotykałyśmy się na uroczystość jej patronki, żaden wyraz 
z serca nie ubył — te słowa, któremi jej zawsze winszowałam, 
niezmienne — a te które przybyły, takie smutne, że ich lepiej 
nie wymawiać. Uściskajże tylko odemnie panią Emilję najpier­
wej ma się rozumieć moją, potem uściskaj twoją ciocię, potem 
uściskaj matkę pana Stanisława, Seweryna i Mani; pozwalam 
ci jednak zmienić porządek regestru, jeśli to uznasz potrzeb- 
nem i sprawiedliwszem.

Mam nadzieję, że mi pan Edward bez spóźnienia doniesie 
o urodzeniu swego Syna — chociaż nicby nie szkodziło, gdyby 
„trzy piękne córki było u matki" — wszelako ponieważ sobie 
życzy...

W wigilję Ś-go Jana szukałam w lesie paproci — ale nie 
znalazłam. Patrz, jaki listek bezkwietny... Nieznalazłam — i, 
i niedoczekalam się nawet odpowiedzi Kazinej na list dawno już 
napisany.
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We środę tak blisko i tak daleko będziemy. Czy kiedy jesz­
cze panią Bolesławę zobaczę?

Szczęść Boże wszystkich kochanych drodze.

XXVII
Urywek listu bez daty. 

Jeśli się bardzo rozżaliłaś na mnie za tak długie milczenie, 
to ci powiem, że przez cały ten czas raz tylko jeden list wy­
prawiłam i to do waszej Maryni z pokorną prośbą w paszpor­
towym interesie. Już miałam odpowiedź, że wszystko jest nad­
spodziewanie prędko załatwione. Lasia niezbyt dawno pisała do 
mnie; na wsi bawi z babką swoją i dziećmi. Pani Alfr... użęła 
raz ćwierć snopka żyta; zazdrości tobie Karpat i Tatrów, bo 
sama ciągle tylko po dwa razy na dzień między żytem i ko­
nopiami lub między konopiami a żytem się przechadza. Okolica 
ma być bardzo płaska i smutna. Jeszcze ci też muszę powiedzieć, 
że nasza Amerykanka uległa zupełnemu tabu polinezyjskiemu — 
nikomu tknąć jej nie wolno. Pierwszej niedzieli, po przybyciu 
Zosi i Wandki Red(lównych) namówiłam je do takiej przejażdżki 
po ogrodzie — w zaprzęgu czy też w budowie okazała się jakaś 
niedokładność — kuc się zbiegał. Wandka sama powożąca się 
wypadła — tuż głową przy kamieniu — nogę wywichnęła, sio­
stry się poprzelękały — ha! możesz sobie wyobrazić, jak po- 
srzelękały mając już prawdziwy dany powód — i ja się zlę- 
tłam — gdyby to ciebie było spotkało w czasie naszej pośród 
camieni wycieczki — znalazło się przecież za co Bogu podzię­
kować.

XXVIII
(Olszowa 1864)

Wczoraj już się rozstała z nami; obiecywane i oczekiwane 
wakacje ograniczyły się na dniach jedenastu, z których dwa 
jeszcze trzeba było rodzinie p. Ignacego w sąsiedztwie, a ra­
czej nie w sąsiedztwie, bo o mil kilka zamieszkałej ustąpić. Czu­
łam, że Julja nawet spoczynku i samotności wiejskiej na wzmoc­
nienie dosyć nie użyła; chociaż, gdy sobie dawne jej osłabienie 
przypomnę, wielce korzystną widzę dziś odmianę. Chciałabyś
f)ewnie wiedzieć, Wandeczko moja, czy ja też całem sercem uży- 
am tego kilkodniowego pobytu? Znać już taki wyrobił mi się 
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organizm, że, im więcej komu rada jestem, tern mi się więcej 
smutku zbiera i wszystkie zapamiętane, zasklepione zmartwie­
nia na nowo odzywają. Przypominałam sobie raz po raz, że 
takiemi specjałami gościa częstować nie warto; ale my z Julją 
tak dobrze się znamy. Odprowadziłam ją, tak jako was onego 
czasu, do Rokicin, tak jako z wami siedziałyśmy w powoziku, 
czekając na przyjście pociągu, a jeszcze pierwej na przybycie 
pani Lange z Tomaszowa, która najstarszą córkę swoją miała 
właśnie Julji powierzyć. Przybyła w ostatniej prawie chwili, 
stąd pośpiech przed wsiadaniem, i tak mi się zdaje żeśmy się 
nie pożnegnały. Domyślasz się, żeśmy nad tobą, moja Wando, 
niejedną złożyły naradę. Ja głosowałam, abyś do żętycy, mleka 
i górskiego powietrza, koniecznie wesoły i hartowny umysł, a do 
umysłu bliższe zaznajomienie się z naukami ścisłemi dodała. 
Hygiena nieomylna — tylko przeprowadzenie jej trudne — 
zwłaszcza dla Ciebie. Tybyś ze mną starą w zdolnościach utra­
pienia o lepszą iść mogła; brak ci zupełnie pewnej władzy oporu, 
strząśnienia z siebie niemiłych ciężarów — ce coup d’epaule 
d’Atlas — albo ten ruch duszy odpowiedni następującej do roz- 
gniecenia złej godziny nodze. Mnie przynajmniej były dane nie­
gdyś chwile podobne; ale w tobie, pomimo całej gorączkowości, 
jest pewna nieruchomość. Czy śniegiem jak rozbity pod Bere­
zyną Francuz, czy fiołkami jak biesiadnik Heljogabala, dałabyś 
się zasypać losowi — i cóż ja na to poradzę? A z nauką druga 
bieda: co tkniesz jakiego faktu, to cię wyraźnie obrzydzenie 
przejmuje. Pamiętam dwa maleńkie przykłady: jako wstęp do 
dzieł poważniejszych radziłam ci niegdyś bibljotekę popularną 
przeczytać; przeczytałaś — ale potem najnaiwniej w świecie 
mówiłaś, że nie wiesz co z tym fantem zrobić. Innym znów ra­
zem otworzyłaś Szokalskiego i oburzyły cię przeczytane kartki; 
wyraźnie djabeł od święconej wody tak się bronić nie może, 
jak ty przed rzeczywistością bronisz — i cóż ja na to poradzę? 
Wiem, że byłoby ci lepiej, gdyby było inaczej; ale czy tybyś 
lepszą była, gdybyś była inną? Nie rozstrzygam pytania, tylko 
powiadam ci, że chcę koniecznie, byś nam wróciła silniejszą, 
zdrowszą — pewniejszą. Dostałam jeden numer Czytelni Nie­
dzielnej i bardzo mi się podobał; żałuję tylko, że więcej nie za- 
haftowałaś takiej dostatniej kanwy — zawsze jej wybór szczę­
śliwy. Powinnabyś dalej to rozwinąć i chociaż pewną serję cu­
downych ludowych powieści przeprowadzić w taki do bezcu- 
downego życia zastosowany sposób — a możesz w Tatrach le­
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gend i bajek nazbierać bez miary — a każda legenda prawdy 
jakiejś sukienką. Dziwna to rzecz, że dla drugich (dla pewnych, 
niektórych wprawdzie drugich), ale zawsze dla drugich łatwo 
mi o pomysły do pracy — a dla siebie żadnego wyszukać nie 
mogę. I ty nawzajem — co to już dzieł pięknych zaprojekto­
wałaś na mój rachunek — co ich Julja nawyczekiwała! Już to 
dzisiaj niepodobna byłoby mi czemkolwiek się zająć — mam 
szkaradną fluksję i tak mi twarz spuchła, że pewnie zatraciłam 
wszelki obraz i podobieństwo Boże. Wczoraj była inna prze­
szkoda — pojutrze jeszcze inna się znajdzie — wiem dosko­
nale, jak się to razem jedno z drugiem nazywa — lecz ci nie 
powiem, Wandeczko. Proszę cię, żebyś Julcię najserdeczniej 
uściskała odemnie. Kiedym raz w żaden sposób nie mogła so­
bie przypomnieć, jak to się odzywają tacy ludzie, którym do­
brze na świecie, to jej listu wyszukałam umyślnie i odczytałam 
sobie. Gdybym też kiedy od ciebie takie słowo dostała! — prze­
cież powinnaś trochę na moje utrzymanie popracować — czyż 
mi się nie darowałaś — ja cię wzięłam bez ceremonji.

XXIX

21 Sierpnia 1864. Olszowa. 
Ciągle mam to na myśli, że się trapisz i niepokoisz zbyt 

przedłużonem milczeniem mojem, a jednak było mi niepodob- 
nem do listu się przybrać — w tym czasie nawet z bratem wszelką 
korespondencję zawiesiłam. Okropna to rzecz, moja Wando, 
kiedy komu wypadnie nad tem głowę łamać, żeby coś napisał; 
ale wierz mi, że stokroć okropniejsza, cięższa, nudniejsza, gdy 
musi rozważać i uważać, aby nie napisał tego właśnie, co myśl 
głównie zajmuje, co wrażenia ogarnia i serce przepełnia. Bar­
dzo często mi się tak zdarza teraz; wiem, że „nie po­
winnam" dzielić z nikim a nikim mnóstwa spostrzeżeń 
moich, wniosków, domysłów, zniechęceń chorobliwych i innych 
tympodobnych pleśni, których współczucie nie wyleczy, a które 
przy dzisiejszem zwłaszcza ogólnie smutnem usposobieniu zara­
źliwie najczystszą duszę struć mogą. Jestto pierwej jeszcze, w peł- 
nem zdrowiu powzięte postanowienie. Czytając, słuchając je­
remiad wielu — ma się rozumieć szczerych, a tem niebezpiecz­
niejszych o ile rozumowaniem i pewną umysłową pracą zanali­
zowanych — zawsze mówiłam sobie: gdyby na mnie coś takiego
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przyszło, milczałabym przynajmniej — milczenie jest ostatnią 
cnotą hipokondryka. Jak wszelka cnota jednak, daleko łatwiej- 
szem było w przedsięwzięciu niż w wykonaniu; zdarzało mi się 
nieraz przekroczyć ustanowione dla siebie samej prawo — i sar­
knęłam i poskarżyłam się tu, owdzie, — ale jednak mogę sobie 
oddać tę sprawiedliwość, że więcej złego i głupstwa pod sekre­
tem zatrzymałam, niż między ludźmi po świecie rozwlekłam. 
Masz więc pierwszą przyczynę mojej listowej opieszałości. Łatwo 
sobie wyobrazisz, jak się wzmocniła, gdy ją zewnętrzne okolicz­
ności poparły. O czemże w sierpniu myśleć i mówić mogłam? 
Tyle nowych okropnych zdarzeń przybyło — a tu znów lepiej 
żadnem słowem nie zaczepiać, kiedy się wszystkich wypisać nie 
godzi. Przy zdarzonej sposobności wspomnij tylko pani Bole­
sławie, że mi ciężej niż kiedykolwiek z innymi ludźmi, smutniej 
niż kiedykolwiek za wami było. A i różne udręczające przy­
puszczenia — obawy — cała nadzieja w tobie, Wandeczko moja. 
Odwetem karać mię nie zechcesz i o zdrowiu tak swojem, jako 
też i twej podróżnej towarzyszki doniesiesz — nawet prędko 
doniesiesz, chociażby cię pan Adolf 1 najnielitościwiej wyśmie­
wał. Wstręt jego do obszernej korespondencji wcale mię nie gor­
szy; z własnego przykładu wiem dobrze, co mogło wpłynąć na 
wychowanie całej generacji takich niepiśmiennych ludzi. Bo 
trudno zaprzeczyć, jest to całej generacji chorobą — dzisiaj 
może nabytą — lecz po jakim lat dziesiątku stanie się dziedzi­
czną skłonnością. Będą się rodzili z antypatją do listów — 
a szkoda, szkoda — tą koleją zwolna przeszłość ginie, ślad czło­
wieka przepada — choćby zostawił historyczne wspomnienia, 
choćby najtrwalsze pomniki — jeszcze to nie zastąpi owej psy­
chologicznej iścizny, która duszę duszy tłomaczy. Gdybym była 
miała listy matki mojej, albo którego z pradziadków, pewnieby 
mi lepiej ubiegłe czasy i mnie samą objaśniły, niż wszystkie nau­
kowo zdobyte szczegóły. Już to mi nieraz na myśl przyszło, 
że historja najszanowniejsza i najbardziej filozoficzna z ze- 
wnętrznością jedynie, ze skórą ludzkości poznajmić nas może; 
badania duchowe ograniczają się na rozbiorze idej — co naj­
więcej fenomenów. Jakim porządkiem myśl z myśli się rodzi, 
a twierdzenie w negację, negacja w twierdzenie przechodzi — 
jakim wpływem działają na nas namiętności, lub organiczne 
usposobienie — jaki jest ostatecznej probierz prawdy — choćbyś

1 Adolf Tetmajer.
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to wszystko wiedziała, choćbyś i samej prawdy pełne garście zdo­
była sobie — jeszcze to na nic ci się nie przyda, jeśli siebie sa­
mej nie rozumiesz i nie znasz. Na nieszczęście, to poznanie każdy 
na własnej indywidualności zaczyna; choć każda indywidualność 
jest dalszym ciągiem tylko poprzednich i sąsiednich — istnie 
jak gdyby kto z grubej księgi wydarł kilka wierszy oderwanych 
i chciał w nich sensu dochodzić. Oh! ten sens gatunkowy! co to 
za niezbadana tajemnica jeszcze. Słyszałam od uczonych, że bę­
dzie trzeba może kilkowiekowych jeszcze spostrzeżeń nim się od­
kryje stałe jakie prawo dla meteorologicznych spostrzeżeń — a jed­
nak pewna jestem, że pierwej ludzie dowiedzą się, w jakich wa­
runkach zmienia się kolej słotnych i pogodnych dni, aniżeli w ja­
kich warunkach przychodzą na świat ludzie zdolni, silni, pra­
cowici, smutni lub weseli, łagodni lub gniewni. Trzeba masy 
egzemplarzy rozpoznać w długiej następstw kolei, a tu spora­
dyczne próbki gdzieniegdzie po lat tysiącach zostały — a jakie 
niedokładne! — zawsze prawie do fenomenu zredukowane. Gra 
wewnętrzna, przyczyny, okoliczności, odcienia zagubione — 
dlatego masz tyle zbiorowych, sumarycznych kwestyj, o które 
się ciągle kułakują, bo nic o ich składowych cząsteczkach nie 
wiedzą. Weźmy najbliższą, najżywotniejszą ze wszystkich — 
kwestję postępu. Jeśli się bliżej nad nią zastanowisz, to się prze­
konasz, że więcej się obraca kolo zasady czy postęp być powi­
nien czy nie powinien, jak kolo dowodnego twierdzenia czy jest 
lub czy go niema. Co do mnie naprzykład, jestem na tym punkcie 
krajobrazu historycznego i filozoficznego, że uznaję konieczność 
postępu; trudnoby mi było innem prawem wytłomaczyć sobie 
Boga, Naturę i przeznaczenie ludzkości. Ale czy ludzkość już 
postąpiła? — doprawdy, trudno sumiennie coś w tym względzie 
zawyrokować. Jej wiekowe istnienie w stosunku do nieskończo­
ności może być ciągle jedną teraźniejszą chwilką jeszcze. Ko­
leje żelazne i telegrafy elektryczne, niebardzo mię przekonywają; 
gdybym miała pewne dane do ocenienia gatunkowości człowieka 
poza mną i kolo siebie, prędzej bym się na tak lub nie zgo­
dziła — lecz właśnie owych danych zupełnie się czuję pozba­
wioną. O ile bogatszą, albo — jakby się godziło — o ile uboższą 
była natura Antoniusza uciekającego z pod Akcjum dla Kleo­
patry — od natury waszego niegdyś drugopiętrowego lokatora, 
tracącego szacunek najzacniejszych ludzi i przywłaszczającego 
sobie cudze pieniądze dla pięknej Zofji rozwódki — ja ci tego 
nie rozstrzygnę; chciałabym mieć choć słówko z ich własnego 
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sumienia wypadłe — a słówka mieć nie można! I tak wszędzie 
ze wszystkimi. Są jednak tacy, którzy śmią pisać o psycholo- 
gji, układają przepisy pedagogiczne — głoszą sądowe wyroki — 
wznowiona anegdota ezopowa o dzieciach, które orłom w ko­
szykach do szyi przywiązano i które miały niby wieżę na po­
wietrzu budować, gdyby im tylko cegieł i potrzebnych dostar­
czono narzędzi. Przypuszczam nawet, że są już narzędzia i ce­
gły — widzę jednak, że niema punktu oparcia — gruntu, z któ­
rego wznieśóby się co dało — nie ma przeszłości na porównanie — 
niema przeszłości, której każda jednostka osobnym skutkiem — 
niema przeszłości, według której jakkolwiek pewne snuć-by się 
dały na przyszłość prawidła. Niema przeszłości — a jaka to 
ogromna jej połowa z nienapisanych, zniszczonych — ze spa­
lonych listów się składa — nie licząc w to moich i twoich, 
Wando. Bo co do moich — lub raczej przezemnie pisanych — 
to inna kategorja: zastrzegłam sobie ich zniszczenie dla odręb­
nych zupełnie powodów; lecz były do mnie pisane niektóre, co 
ich nic już nie wróci — nic nie wynadgrodzi. A wszelkie listy 
rodzinne w rodzinach! Nie gorszę się gustem pana Adolfa, jak
ci to wspomniałam — żal mi jednak i Włodzia 1 i dzieci Wło- 
dziowych — żal mi także kilku słów, których napisać nie mogę. 
Gdybyśmy razem były, przekazałabym ci je, Wando. Zadziwia­
jąca rzecz doprawdy, jak ty często umiesz myśl moją wypowie­
dzieć; zdawaćby się mogło, że to znak przeznaczenia: tymczasem 
łatwiej będzie panu Lesseps międzymorze Suez przekopać, niż 
nam przedrzeć mnóstwo siatek pajęczych, które nas ciągle roz­
łączają. Ot, znów fenomen — fakt trudny do objaśnienia w we­
wnętrznych swoich przyczynach: czemu tyle godzin i lat tyle 
spędzałam z ludźmi, którzy mi niczem dobrem się nie zazna­
czyli, którym nie raz ja się czemś bardzo złem zaznaczyłam, 
a wiecznie mi było trzeba tęschnić do takich, co mię wspomóc 
mogli — rozstawać się z takimi, co tęsknili za mną? Istne non- 
sensa! Czy pamiętasz, co ci już pierwej kiedyś nadmieniłam? 
Los mię na cały rok zestawił z panem Szubertem — a rozsunął 
z tobą. Miałyśmy o tem z Julją dość długą gawędkę. Trzeba ci 
wiedzieć, Wandeczko, że Julja nakoniec załatwiwszy wszelkie 
paszportowe korowody, przyjechała tu z mężem swoim 8-go 
b. m. Z Wituchną już się tylko w Rokicinach widziała — bo ta

/ Włodzimierz Tetmajer, kilkuletni wówczas syn Adolfa z pierwszego mał­
żeństwa.
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ostatnia nie mogła już dłużej zwlekać swego wyjazdu do Karls­
badu. Pan Ignacy miał zaraz nazajutrz do Warszawy wracać — 
ale mu zaprzężono nowokupione konie i te zaraz na dziedzińcu 
tak się czegoś przelękły, że bryczkę do góry kołami wywróciły. 
Przy rozpoczętych żniwach nie było innej furmanki; stąd okazja 
wyborna, by perswadować i prosić. Julja nic nie mówiła, ale 
najpewniej przeczuwana jej niespokojność najwięcej na zatrzy­
manie p. Ignacego wpłynęła i dopiero we środę do Warszawy 
wrócił. Wtorkowy wieczór był ciepły i pogodny. Julja spo­
częła w swoim pokoju — tym niegdyś Erazia (uprzątniętym) 
a my dość długo rozmawialiśmy z panem Ignacym, wydeptując 
wszystkie ścieżki pokwadratowane w okolicach szpaleru. Wi­
działam kilka gwiazd spadających — ale niczego sobie nie ży­
czyłam w chwili ich przelotu. Zabłysnął nawet piękny meteor 
z długą smugą jasności na niebie — może z pół minuty trwało 
widzenie, ale żadnej stąd nie wyprowadziłam wróżby. Rozmowa 
zaś dowiodła mi, że ludzie, którzy mają co do roboty, są zawsze 
bardzo szczęśliwi — rzecz nie nowa, jednak prawdziwa. Póź­
niejsze z Julją gawędki jeszcze bardziej mię w tem przekonaniu 
utwierdziły: niczego jej nie zazdroszczę, ani szczęścia, ani uko­
chania ani wiary w ludzi, tylko jej zazdroszczę niewyczerpanej 
spokojności wobec tej poczwary, która mię całe życie prześlado­
wała, którą czułam przy każdej pracy, przeczuwałam przed 
każdym zamiarem — wobec bezskuteczności. Oni oboje nie mają 
poczucia, ujętnego pojęcia na bezskuteczność; dla nich owoc 
trudu każdego jest zawsze pewny, choć wiedzą że może być 
niedowidzianym częstokroć. Mnie ciągła niedowidzialność za­
biła. Julja spieszyła się do domu, bo jej dziewczęta mają 2j-go 
t. m. się zjechać.

XXX

24 Września 1864. Dębowa Góra. 
Nie piszę jeszcze listu, bo pod zimę zaczęłam trochę beduiń- 

skie życie prowadzić. Jeśli nie ciągle z Olszowej do Dębowej, to 
przynajmniej bardzo często z pokoju do pokoju się przenoszę 
i nie wiem kiedy w Zielonej ujrzę się nakoniec. Jest to pewien 
stan moralnej podróży wcale korespondencji nieprzyjazny. 
Chociaż w miejscu siedzę, to mam wrażenie ciągłego wybierania 
się za morza i oceany; myślę o moim jednym mantelzaku, dwóch 
torbach, czterech pudełkach, pięciu odziewadłach, a chociaż

głównie dotychczas pod opieką Kas zostają, tak mię trudzą 
i męczą, jak nie będą może nawet później męczyły, gdy zupełnie 
na moją odpowiedzialność spadną. Wśród tak niekorzystnych 
do pisania warunków, jeszcze więc na twój ostatni list nie odpo­
wiadam, ale żeby się jakąś fantasmagorją ucieszyć przynajmniej, 
na powitanie wracającej mojej Wandy tę karteczkę wyprawiam. 
Wszakże czasem śni mi się jeszcze — (arcyrzadko) śni jednak, 
że się cieszę — no więc teraz, do współki z siostrami twemi — 
i ze wszystkiemi, którzy cię kochają — próbuję się cieszyć. We­
dług dawnego zwyczaju, całuję i za ręce ściskam każdego co 
się cieszy — każdego co cię wita. Nie obejdzie się bez Edwarda 
z całem jego otoczeniem, bez cioci Emilki i tych co do niej należą, 
bez pani Bolesławy. Nie bądźże mi smutna, moje dziecko. Pa­
miętaj, żeby choć na tę chwilę każdemu i nawet ojcu weselej się 
„od ciebie" zrobiło.

, I
XXXI

jj Grudnia 1864. Dębowa Góra.
W tej chwili twój list mi oddano, a że właśnie do Wandeczki 

R. różne wyprawiałam zlecenia, więc otwieram kopertę, żeby 
na prędce te kilka słów wsunąć do ciebie jeszcze. Przeczuwałam, 
że choroba Alfonsa główną była tak długiego milczenia przy­
czyną; aż mi się parę razy śniło o nim, chociaż teraz nigdy pra­
wie nic mi się nie śni, ale co twoja fluksja, to zupełnie nie prze­
czuwany nawet dodatek. Przez Boga, dziewczyno, rób co mo­
żesz, piekielną smołą się smaruj i piekielnym ogniem przypiekaj, 
a na fluksję nie choruj. Wiem ja dobrze — wiem ja tylko —1 
ja jedna z żyjących na świecie, jak to fluksjami cale teraźniejsze 
i przyszłe życie zepsuć sobie można; powiadam ci — rób co 
chcesz — umęcz doktorów ilu ich jest najsławniejszych w War­
szawie a na fluksję nie choruj. Przy sposobności kiedyś okropnie 
cię też wyłajać muszę; twoje szczęście że dziś nie mam czasu; 
ale medytuj nad temi słowami: „nie wdając się w roztrząsanie 
zawsze towarzyszących mi niepewności w stosunkach z Naj­
droższą". Jeśli to nie twoja wina i dziwactwo, to chyba mój
grzech — odemnie to wzięłaś — a nie masz prawa tykać takich 
moich własności.

Rozmówimy się — rozmówimy, moja pani. Dzisiaj zbyt 
jestem wyłagodzona i twoim długo oczekiwanym listem i wia' 
domością o polepszeniu zdrowia, lub raczej jeszcze trochę po-
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lepszonej chorobie Alfonsa i tem że przecież nie takie ciężkie 
kamienie na głowę mi spadły jak przez cały ten czas waszego 
milczenia myślałam, że spaść muszą. Więc na później — a na 
teraz, usprawiedliwiam najpierwej Matyldę, że, jeśli nie do­
trzymała ci obietnicy, to pewnie jej choroba jest tego przy­
czyną — bo mi, Wandeczko, donosiła, że i ja przez to kilku spra- 
wunkowych objaśnień otrzymać nie mogę. W każdym razie prze­
znaczone nie minie, włożę tylko na ciebie obowiązek, Wando 
jedyna, żebyś też jaki doborowy egzemplarz starała się koniecz­
nie panu Henrykowi W(ohlowi) przesiać. Uściski i pozdrowienia 
dla wszystkich naszych wspólnych.

XXXII

Przedostatni dzień 1864. Dębowa Góra.

5 Stycznia i86y.

Jeśli ja wiem, moja Wando, skąd się 
ten list u mnie został — kiedy ja go przed 
Nowym Rokiem do Warszawy wysłałam — 
jeśli wiem — to niech mię... właśnie

i
rym. —

Wiele mi się na pogadankę z tobą, moja Wando, zebrało 
przedmiotów, i myślałam, że się bardzo szeroko o nich w Olszo­
wej rozpiszę; tymczasem zima, śniegi i wichry wszelką mi do 
wyjazdu energję odebrały, a gdy prócz tego Paulinka słowo za­
chęty przytrzymujące mię dorzuciła, zostałam na czas nieogra­
niczony, to jest bez dnia stale oznaczonego w przyszłym roku. 
Ach! znowu trzeba ów ciężki, smutny przyszły rok zaczynać — 
lecz nie o tem mowa. Kładę przed sobą twoje dwa listy ostatnie, 
żeby myśl jak się należy w porządku utrzymać — i to pisać, 
o czem ciągle na twoją intencję myślałam, a nie to, co pod wra­
żeniem daty bieżącej niezdrowym humorem do głowy mi ude­
rza. Najpierwej muszę cię wyłajać za twoją „niepewność w sto­
sunkach ze mną“. O ile mogę wiedzieć, nie masz jeszcze prawa 
do niepewności w żadnych z kimkolwiekbądź stosunkach, bo 
w żadnych nikt ciebie nie zawiódł. Przypuszczam, że nie raz już 
i nieraz też kiedyś pewnie ty sama zawiedziesz się nieprzyjem­
nie; dopożyczyłaś lub dopożyczysz komu z własnego funduszu

ogromnych kapitałów — cnót lub zdolności, a znalazłaś lub 
znajdziesz miernotę i ułomność — takie zdarzenia powinny cię 
ostrożności uczyć. Jeśli ze mną nawet — jeśli, właściwiej mó­
wiąc, ze mną szczególniej ostrożną być zechcesz, uznam zupełnie 
twoje prawo. „Czy będę mogła tak kochać jak dziś kocham?" — 
z tem zapytaniem wolno ci się nosić wśród ludzi — rzecz spra­
wiedliwa, roztropna i na obie strony bezpieczna. Lecz żeby 
ciągle wątpić, czy jest prawdziwem to uczucie, które tobie oka­
zują, trzeba pierwej doznać rzeczywiście jakiejś określonej, na­
zwanej osobistej straty; trzeba nie przez sąd własny, ale przez 
postępek bliźniego być zawiedzioną; trzeba nie samej przestać 
kogoś kochać, ale być od kogoś przestaną. Pierwsze wszyst­
kim się zdarza mniejwięcej — drugie nie każdemu. — Tobie, 
Wando, nie zdarzyło się nigdy. Może nie tyle dostawałaś, ile ci 
się należało, ile pragnęłaś — to inna kategorja; póki ci nie wzięto 
już oddanego — póki ci wstać nie kazano z lepszego miejsca, 
by cię na pośledniejsze usunąć, lub zgoła wydalić zupełnie, póty 
wszelka niepewność serdeczna twoja chorobliwością umysłową 
jedynie. Gdybym wiedziała, że wrodzoną, to poprostu naradzi­
łabym się z tobą, żeby ją zwykłym trybem moralnym leczyć — 
pracą, oporem, nieprzyzwalaniem, różnemi sposobami najpier­
wotniejszego katechizmu — jak każdą wadę nieudoskonalonej 
wadliwej natury naszej — gniew, skąpstwo, próżność i t. p. i t. p. 
Posądzam jednak, że to raczej nabyte przez zarazę usposobienie. 
Wszakże, Wando serdeczna moja, nie wytłomaczysz sobie, że­
bym cię w tych wyrazach o naśladownictwo posądzała — to 
nawet nie synonim żaden. Jak się nie naśladuje odry, kokluszu, 
tyfusu, chociaż się niemi bardzo często zaraża, tak i ty nie na­
śladowałaś, a zaraziłaś się wielu smutkami i boleściami duszy 
mojej. Czasem ja ci nie wspomniałam, nie zwierzyłam — a póź­
niej, w pewnej danej chwili lub okoliczności, odbicia dostrze­
głam. Jest to wielki mistyczny i fizyczny zarazem fenomen: 
różnieby można objaśniać ale zaprzeczyć niepodobna. Człowiek 
nie pożyje dwóch dni, jednego dnia, z człowiekiem, żeby na­
tychmiast wymiana wzajemnych wpływów nie nastąpiła; tem 
bardziej... Wstydzę się tylko, moja Wando, że za to co mi od 
ciebie przychodzi — (szczegółowych rachunków nie zaczynam, 
hurtownie piszę) — za to wszystko, co od ciebie przyjmuję, 
często bardzo wywzajemniam się niekorzystną odpłatą. Dlatego 
też czuję się w obowiązku przedstawić moje usprawiedliwienie — 
niech ci pójdzie na zdrowie — i na — ostrożność. Jestem bardzo
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a bardzo nieufna, trochę mimowolnie ludziom nie wierzę — a nie 
wierzę pod najprostszą formą. Ideały dałam za wygraną; mnó­
stwo niedokładności mogę odkryć i nie zrazić się wcale; tylko 
nie wierzę temu co mówią, nie wierzę oznakom przywiązania. 
Spodziewam się ciągle, że w głębi serca jest nie tak, albo nie 
tyle — brzydka rzecz — jednak tej rzeczy jest tylko trochę we 
mnie, względem wszystkich moich — daleko więcej i zupełniej 
nie wierzę przyszłości — tej niewiary względem jutra mam sto, 
tysiąc razy, mam do nieskończoności więcej niż względem ludzi. 
Wszyscy, których uczucie przyjęłam na wyłączność — podsta­
wiłam sobie na wsparcie — uznałam jako potrzebę — ma się 
rozumieć z różnemi określnikami — paragrafami, wymiarami, 
z różnemi zapobiegliwościami, żeby się nie oszukać — z mini­
mum co do gatunku ofiarowanego i co do własnych wymagań — 
wszyscy zawsze się zmienili i odeszli ode mnie jak od nudnego 
zatrudnienia, lub niesmacznej potrawy. Ni ich w tem wina, ni 
moja; ni ja przez to nie nabyłam prawa potępienia, ni też oni, 
co dziwniejsza, prawa krytyki nie użyli. Może ty sama, Wando, 
w cichości duszy swojej tak świetnemi wyrazami o mnie nie 
myślałaś, jak oni czasem głośno potem się odezwali. Więc gdzież 
przyczyny szukać? — istne fatum i za fatum przyswoiłam to 
sobie — stąd niepoprawna duszy pochyłość w stronę wątpliwo­
ści. Mam do niej prawo — nawet bardzo byćby mogło, że ona 
mi jest ku spełnieniu jakichś celów wyznaczonym obowiązkiem. 
W tobie, Wando, bezprzyczynna, stanie się tylko zarodkiem 
wielu grzesznych skłonności. Nie pozwalaj sobie na nią — ni­
gdy, z nikim — a co do mnie osobiście, to właśnie przebyte za­
wody (śmieszne słowo, lecz najkrótsze) zawody mię nauczyły 
by się mieć na baczności i innych nie zwodzić. Owszem, jeśli 
dawniej starałam się zewnętrzną oznakę wszelkiemi siłami do 
wewnętrznej prawdy mego serca dociągnąć, to dzisiaj dla osz­
czędzenia sobie i drugim nieporozumień, wtedy jedynie mam 
spokojne sumienie, gdy jestem pewna, że mi dobrego usposobie­
nia, miłości, lub pochwały więcej zostało w duszy niż na języku 
drgnęło. A więc, że mam z tobą spokojne sumienie, bądź tak 
łaskawa i nie micjże ty znowu niespokojnej imaginacji — in se- 
cula seculorum Amen.

Kiedy najważniejsza kwestja spodziewam się że już ubita, 
przechodzę z kolei do Aimć Martin, któregobyś ty chciała nową 
książką o kobiecie uzupełnić. Notatki „hermetycznie w szufla­
dzie twego biurka zamknięte" jak widzę trapią cię przy byle

sposobności. Otóż jest na to rada. Masz przekonanie, że się na 
cokolwiek zdać mogą — a ja nie mam tego przekonania — masz 
je w szufladzie, a ja nie mam ich nigdzie — bo tak jak wiele 
droższych, ważniejszych dla mnie papierów — spalone. Oczy­
wiście z tego wynika, że tobie się godzi zrobić z nich to, co do­
brem być mniemasz. Bez najmniejszej autorskiej pretensji upo­
ważniam cię do tego — daruję ci na własność wszystkie moje 
myśli ówczesne. Nie, nie wszystkie — miałam już wiele zatru­
tych, szkaradnych, tylko, dzięki Bogu, tych myśli nie masz w no­
tatkach swoich...

A teraz, sprawa o zacofaniu. Z tego wieczoru, któryśmy ra­
zem u cioci Emilki spędzili, domyślam się, pod jakim względem 
ten zarzut ci zrobiono. Może i słusznie po części, w stosunku do 
ciebie samej, chociaż może niesłusznie w stosunku do zarzuca­
jącego. Ciężką szkołę doświadczenia przejść trzeba, żeby umieć 
wytrwać, a nie zacofać się i nawzajem trzeba mieć bardzo 
prawą naturę, bardzo jasne sumienie, żeby być inaczej, a wy­
trwać. Życie uczyć powinno; kto potem wie tyle jedynie ile 
przedtem wiedział, temu niezawodnie prawdy i dobrego skutku 
w ogólnej sumie zabrakuje. Zasada religijna, wiekuista niech zo­
stanie niezmienną, ale wszelkie jej ludzkie przystosowanie musi 
być według bieżących okoliczności wykrojone. Słyszałem o kon- 
wencjonelach z 93-go, który w 1839 jeszcze ani na kreskę od 
pojęć swoich nie odstąpili. Znałam sama ludzi dobrej wiary, 
zakamieniałych w niektórych formułkach społecznych, i sama 
podziwiałam z uszanowaniem tę stałość, ale nigdy ona nie wy­
szła na dobre w praktyce. Owszem, zdaje się, że Bóg ciężko 
karze wiarę (rzecz, zdolność tylko dla rzeczy boskich daną czło­
wiekowi), gdy się uparcie do rzeczy ludzkich przywiąże. Ludz­
kie rzeczy koniecznie trzeba rozumem ludzkim owładnąć i tak 
urządzić, aby do boskich nie przeszkadzały; ludzkie rzeczy ko­
niecznie trzeba po ludzku robić — po ludzku — na podstawie 
chemji, fizyki, mechaniki i rachunków.

Wielu poczciwych tem zbłądziło, że zaczęło budować na 
podwalinach abstrakcyjnych sylogizmów, lub religijnych uczuć, 
pierwej nim owładnęło ziemskie dotykalne materjały. Za karę 
teraz będzie trzeba aż po piersi w ziemię się zakopać — sił mu­
skularnych nabrać. — Sił! Mocy! Sił! Możności!

Bardzo to szczęśliwie dla mnie, moja Wando, że ty chcesz 
ufać w prawość moich chęci i pewna jesteś iżbym wiele, wiele 
dobrego zrobiła, gdybym była zdrową, szczęśliwą i bogatą. Lecz
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ponieważ, z głupich czterdziestu kilku lat moich, nie wyrobiłam 
sobie ani zdrowia, ani szczęścia, ani majątku, de facto nic do­
brego nie robię. Myśl więc o tem, byś miała zdrowie, szczęście 
rodzinne i pieniądze — bardzo będziesz wtedy użyteczną — 
będziesz mogła być „dziejowo dobrą" — a pilnuj się tymczasem, 
żebyś wewnętrznie wobec Boga dobrą być nie przestała. Za- 
nadtośmy się przyzwyczaili słuchać o przeciwieństwach, o sprze­
cznościach dobra ziemskiego z nieziemskiem, duchowem — czas 
już, byśmy ich harmonję pojęli nakoniec. Czytałam różne książki, 
widziałam różnie pracujących ludzi: otóż nigdzie nie znalazłam 
żadnej takiej prawdy dowiedzionej, któraby się z najwyższą 
prawdą „zbawienia" nie zgadzała; i takiej pracy rozumnej, któ­
raby poczciwą duszę zepsuła, i t. d. i t. d. — co wszystko ra­
zem znaczy, że przeciw nadużyciom poezji, nabożeństwa, ideal- 
ności, trzeba oddziaływać umiejętnością, obyczajem1 i zarob­
kiem.

Nie wypowiedziałam się jeszcze ze wszystkiem w tej mierze, 
bo za długa byłaby rozprawa, a bez twoich na każdy wyraz za­
przeczeń lub uwag — prawie nieużyteczna. Zbiorowo tylko do­
dam, że mi Agatka zbrzydzila wszystkie sentymentalności 
i wszystkie sylaby dźwięcznie brzmiących niegdyś wyrazów, 
od zapału do poświęcenia — etc., etc.

Względem Danka z Jawura3 nic a nic powiedzieć ci nie 
mogę. Czy Jaworski kupił moje dzieła na wiekuistą, czy na 
ograniczoną własność, mój kontrakt nie może mię w tym wzglę­
dzie objaśnić; a Jaworski pewnieby też rzetelnie nie objaśnił. 
Zresztą nigdy już na życie nie chcialabym mieć z nim do czy­
nienia. Był czas, w którym on niemało się do mego pismowstrętu 
przyczynił.

Pytałam się, z kimbyś chciała, żebym tutaj opłatek na twoją 
intencję rozłamała; nie dałaś mi odpowiedzi, więc prawa ręka 
moja z lewą go rozłamały, więc część prawej posyłam — nie do 
wsiego roku — ale bodajby na dłużej od lat.

Chciałabym ci wytłomaczyć stosunki moje względem ciebie 
a względem pani Róży we wszystkich psychologicznych różni­
cach, lecz się kłopoczę, czy mię dobrze zrozumiesz. Główna róż­
nica na tem polegała, że Rózi byłam pewna, a ciebie lękałam się 
zawsze; Rózię miałam w sobie nazwaną, a ciebie nie; Rózię wie­
działam, a ciebie czułam że muszę odgadywać — ja zmęczona —

1 moralnością, przekreślone. ’ Utwór Żmichowskiej.

ukrzyżowana — potępiona prawie i w piekło pchnięta odgady­
waniem niektórych ludzi. Czy pamiętasz w Wierzbnie, lub raczej 
zdaje mi się w sąsiednim Mokotowie na ławeczce. Chciałaś wie­
dzieć, czemu się zbyt daleko trzymam lub coś w tym sensie 
przynajmniej, a ja odpowiedziałam wtedy, że ci się boję. Wielka 
to była prawda: ciebie dla siebie i siebie dla ciebie zarówno mo­
głam się lękać. Inoż, moja Wando, na temat tych wyrazów nie 
ułóż jakiej skomplikowanej fantazji. Zawsze pamiętaj, że teraz 
inaczej między nami — choć nie między mną i Rózią, ma się 
rozumieć.

Bądźcie nakoniec zdrowi, wszyscy a wszyscy — twoja flu­
ksja Wando okropnie mi była przez Wandeczkę opisana — i co 
gorzej dowiedziałam się, że ją ostatnie nasze pożegnanie spowo­
dowało. Starajże się jak najprędzej od tej zgryzoty sumienia mię 
uwolnić.

Zosię i Marynię a listownie Juleczkę waszą uściskaj serde­
czniej niż kiedykolwiek.

Do pani Bolesławy miałam list w intencji, ale mi się niebar­
dzo tutaj listy wiodą — czuję się ciągle w przejeździe.

Jeszcze przypisek o najważniejszej sprawie. Chcialam ci 
odszkicować tę powieść angielską, żebyś ją do naszej miejsco­
wości zastosowała; ale że na moje szkice za dlugoby ci czekać 
przyszło, więc ci w kilka dni po Nowym roku poślę książkę 
(o zwrot jej późniejszy bardzo proszę, bo to moja pamiątka). 
Daj ją do przeczytania Zosi lub Matyldzie, i niech ci rozdział 
po rozdziale opowiedzą. Szkoda byłoby w zbyt ciasne ramy 
takiego tematu, a lękam się właśnie, czy to co napisałaś jest do­
syć rozwinięte. Wogóle nas wszystkich piszących główną wadą 
jest brak szczegółów i zdarzeń; jeszcze to dła więcej wykształ­
conych czytelników jest znośniejsze, o ile szczegóły i zdarzenia 
są psychologicznemi spostrzeżeniami, lub fioriturami fantazji 
zastąpione; lecz dla dzieci i prostaczków trzeba koniecznie wła­
śnie spostrzeżenie i fioritury ujętemi obrazkami wyrażać: wtedy 
to powiedział — tam poszedł — tak zrobił — to się stało 
i t. d. Co do angielskich powieści, łatwo bardzo włość Raveloc 
da się na naszą wieś szlachecką przerobić, tak samo w tej ostat­
niej znajdą się właściciele zupełnie chłopskie prowadzący ży­
cie i majętniejsi jak pan Cass, który tam swoją rolę odgrywa. 
Nawet znalazłam wiele podobieństwa w skreślonych charakte­
rach. Z tkacza możesz zrobić szlązaka Harnhuta, lub według 
pierwotnego pomysłu ofiarę zabobonu. Jeślibyś prócz tego jaką
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trudność znalazła, jestem zawsze na pogotowiu z dobrą radą. 
Bodaj to mieć komu radzić! Tylko na fluksję nie choruj, to moja 
rada przedewszystkiem. Od Łasi miałam list i wiem, że się do 
Warszawy wybiera. Dziś także do Matyldy piszę i zaraz pomoc 
tłomacza u niej zamówię — i pana Edwarda chcę także w tym 
roku jeszcze odwiedzić choć listem.

ROK i 8 6 j.
XXXIII

27 Stycznia i86j. Piątek. 
Przed chwilą list twój odebrałam i sama widzisz, jak prędko 

z odpowiedzią spieszę, Wando moja kochana. Nie chciałabym, 
żeby z mej winy choć o dzień jeden spóźniło się wydanie takiej 
pożytecznej książeczki, jaką być musi książeczka przez Zosię K. 
do modlitwy ułożona. Gdyby choć kilka pobożnych duszyczek 
dowiedziało się, o czem to głównie trzeba z Panem Bogiem 
w głębi serca rozmawiać, już byłby cel piszącej osiągnięty. Bar­
dzo mię jednak korci, że księgarz większej objętości wymaga, 
a jeszcze bardziej, że wy, moi najpoczciwsi, do mnie się o radę 
w tym względzie udajecie. Gdyby rzecz była pewnym kółkom 
koteryjnych, lub O. H...1 wiadoma, toby już wszelki kredyt wy­
danemu zbiorkowi odjęło. Miejcież się na ostrożności i przynaj­
mniej nie wspominajcie nikomu, by, przez nieoględność życzli­
wych, między opornych wiadomość tego szczegółu nie doszła. 
Prawdę-bo mówiąc (między nami dwoma tylko, moja Wando), 
miałaś w sąsiedztwie daleko lepsze i religijniejsze odemnie osoby 
(nie panią Eleonorę mam na myśli). Że do mnie się zwróciłaś, to 
też mi jest tylko dowodem zatwierdzającym niektóre moje ostroż­
ności, a twoje — co ci je tak często wymawiam — nieostroż­
ności znowu. Istotnie, wybrałaś najniefortunniejszą chwilę do 
wezwania, bym chociaż wotujący udział w jakiemś religijnem 
zadaniu przyjęła. Nie odwołuję się z wielką skromnością do 
braku zdolności, ale uczciwie i rzetelnie ci mówię, że Julja sto­
kroć trafniej i święciej poradzić-by ci mogła — a po Julji Ka­
zimiera. Każda z nich ma swój punkcik oparcia na ziemi i w nie­
bie; Julja gorczyczne szczęścia ziareczko — Kazimiera poświę­
conej pracy sposobność. Kto choć jednemu uczuciu normalne

1 Ojciec Honorat.
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szczęście zawarował, kto choć jedną godzinę skutecznej ciągłej 
pracy oddaje, ten pewnie więcej wie o Bogu i pewnie jaśniej 
pojmuje, co drudzy myśleć o Nim potrzebują. Że Edward do 
mnie się zgłosił, ha! umiem sobie wytłomaczyć — ale że ty, 
Wando! — Jeśli mam z czego na byle jaką radę się zdobyć, to 
dla tego jedynie, że dawniej, dawniej, w Lublinie jeszcze, z pe­
wnym dobrze znajomym księdzem mówiłam o czemś podobnem, 
czemby zwyczajne pacierze dopełnić warto było? Dzięki owej 
przepadłej chwili, mogę dzisiaj pamięcią próżnię wypełnić i za­
dość życzeniu twemu uczynić. Szkoda jednak, moja dzieweczko, 
że mi chociaż tytułami modlitw przez Zosię ułożonych nie wska­
załaś. Czy są modlitwy do Mszy? — do innych uroczystości lub 
obrządków Kościoła zastosowane? Czy są rozmyślania? To 
wszystkoby trzeba wiedzieć, nim się o przysztukowaniu dalszej 
części zawyrokuje. Już to w każdym razie, nietylko bym ra­
dziła, ale osobiście prosiła nawet, żebyście się samemi wyjątkami 
z Pisma Ś-go i z Ojców Kościoła ograniczyli. Tych ostatnich 
Edward przez swoje pobożne stosunki może się wystarać z bi­
blioteki Akademji Duchownej. Jest dzieło pod tytułem (mniej 
więcej) Chefs d’Oeuvres des Peres de l’Eglise — po jednej stro­
nie tekst łaciński, po drugiej francuskie tłomaczenie. Że je Aka- 
demja Duchowna posiada, to wiem nieomylnie; że nawet poży­
czyć można i zgubić i znaleźć, to wiem także ze smutnego do­
świadczenia, w głębokim sekrecie; a że, jak w morzu, pereł tam 
jeszcze nieprzebranych wiele, to się sami domyślacie. Wyjątki 
takie jednak, choćby i perły na sznureczek nie nawleczone, mało 
przyniosą korzyści; koniecznie jakiegoś ładu, jakiejś oprawy 
trzeba. Trudno jej formę wskazać, nie znając głównej formy; 
zdaje mi się jednak, o ile mogę nastrój tonu Zosinej modlitwy 
przeczuć, że nie będzie grzeszyło proporcjom rozkładu, jeśli 
wszystkie ustępy do trzech działów zastosujecie: Wiary — Na­
dziei — Miłości. Niektóre psalmy Dawida — całe karty rozmy­
ślań Augustyna, jeden list, który sobie z tych Ojców Kościoła 
przypominam — w pierwszym tonie bodaj czy nie Kleta, a z pe­
wnością „ówczesnego" zapaleńca, co z radością współwyznaw­
com donosi, że już się na śmierć męczeńską gotuje. Wszystko to, 
w różnych odcieniach, mogłoby wiarę wyrazić — jako pewność 
niezachwianą — jako dociekanie prawdy modlitwą — jako siłę 
czynu i poświęcenia. Nadzieję chciałabym żebyście głównie mieli 
na względzie. Nigdy może ta cnota i ta władza ducha ludz­
kiego zupełniejszą śmiercią nie zamarła. Są może tacy, którzy 
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się spodziewają, że nic pójdą do piekła, ale którzyby mieli cią­
głą, prawdziwą Nieba nadzieję?... Takich dawno już nie spot­
kałam — nawet sobie ich wyobrazić nie mogę, a jednak trzeba 
religijnej nadziei... Do nadziei wskazuję Ci szczególniej proro­
ków i Pawła Ś-go. Miłość niech będzie przedewszystkiem sło­
wami samego Chrystusa objaśnioną. Zresztą, czy w ten czy 
w inny sposób uporządkujcie wyjątki, dasz mi znać o tern; a jeśli 
zechcesz, to ci pomogę w wybieraniu tekstów Pisma Ś-go, gdyż 
to jedyna książka jaką mam pod ręką.

NB. Wszelkie aluzje na bok — jestem pewna, że zgodzisz 
się ze mną w tej mierze — pominąwszy trudność zewnętrzną — 
jeszcze mi się to zdaje pewnym wewnętrznym obowiązkiem.

Lżejszem poczuję moje sumienie, jeśli zarys tego programu 
przyda wam się na co. Możesz jak najswobodniej nim rozrzą­
dzać, lecz nawet niech cię i to nie krępuje wdzięcznością żadną, 
co o twoim programie dla Opiekuna powiem, że go wybornym 
znajduję. Ani jednej literki-bym nie zmieniła; zacząwszy od 
pierwszego działu naukowego, skończywszy na smutno wątpią- 
cem życzeniu; „by się te ramy dały dobrze wypełnić"! — ciąży 
na tobie część odpowiedzialności. Powiedz mi tylko, czy ten 
Opiekun, to osobiste drukarza Jaworskiego przedsiębiorstwo? 
Dotychczas miałam podejrzenie, bo strasznie różnym opiekunom 
podobny, wyraźnem oszukaństwem chce na b. małoletnich za­
rabiać; gdyby to wszelako było poczciwsze, choć jeszcze nie­
zręczne pracowitych ludzi usiłowanie, tobym ci za złe miała, 
gdybyś im z pomocą wprawniejszej ręki nie wyciągnęła. Oh! 
wtedy mogłabyś co numer żądać odemnie rad i projektów! Na 
literackie rady i projekta mam fundusz wystarczający — ciągle 
bym radziła i projektowała... no, może nie tak ciągle zresztą — 
ale — ale wykonania już nie żądaj odemnie. Czy mnie też zaw­
sze kochać będziesz, nawet gdy się przekonasz, że jestem zupeł­
nie, co się zowie, do niczego? Ciekawość! Miałam zapytanie 
w nawiasie umieścić, bo nawiasowo rzucone jest tylko i do ka­
tegorycznej odpowiedzi wcale cię nie obowiązuje; ale już są 
w liście inne nawiasy: może byś prawdziwej wartości ostatniego 
nie zrozumiała. Może i tak nie zrozumiesz i wyczytasz wątpli­
wość, gdzie jest miejsce na prosty logiczny wniosek.

Całuję w czoło i w oczy. Bodaj wszystkie chmury zwiać. 
Chorym pozdrowienia — zdrowym uściśnienia. Smutnym 
wszystkim — mój smutek do współki.

A niech no panna Wanda o angielskiej powieści doniesie, 
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co się z nią dzieje. Zobaczysz, jak ja cię dozorować zacznę, to 
aż ci godzin w każdej dobie zabraknie. Pamiętaj, że kto sam 
próżnuje, ten najgorliwiej nad drugim włodarzuje.

P. S. Nie bądź złośliwa, moja Wandeczko, i nigdy już nie 
pisz do mnie: „Co pani porabia?" Okropnie się czerwienię, kiedy 
czytam te słowa. Masz więc w prośbie odpowiedź.

XXXIV

13 Lutego 1863. Poniedziałek z rana. Olszowa. 
Już tak dawno żaden list z Warszawy mię nie doszedł, 

że to wkońcu ciekawość moją rozbudziło. Zaczęłam wprawdzie 
od niespokojności — miałam ciągle waszych chorych na myśli, 
moja Wando nienajzdrowsza; wiedziałam o słabości p. Ignacego, 
o pogorszonych cierpieniach ocznych Juluty, stąd zaraz wnioski 
o różnych rzeczach, których mogłam nie wiedzieć lub których-by 
mi donieść nie chciano. Było dni smutnych kilkanaście — potem 
zmiarkowałam, że złe wieści prędko biegną, chociaż je ludzie

fiowstrzymać chcą nawet. Wstąpiłam w fazę domysłów — może 
ist mój z odpowiedzią na zapytanie o książeczce Zosinej nie do­

szedł? Może nie zadość uczynił ich życzeniom? pisałam go tak 
pospiesznie — tego samego dnia, w którym odebrałam wezwa­
nie do wspólnej narady. Więc prosiłam Wituchny, aby mi się 
o wszystko wywiedziała; Wituchna wróciła, powiada że u was 
zdrowi, że Julja nie gorzej, a pan Ignacy lepiej; że Kazia bardzo 
zmartwiona tylko ale żywa, że list mój odebrany — a zatem 
zostaje mi już tylko uczucie zaciekawienia? Co może być tak 
długiej przerwy powodem. Jeszcze sobie wyobrażam, że szuka­
cie tych OO. Kościoła, o których wam pisałam i chcecie mieć 
dzieło w ręku, pierwej nim się z dalszym ciągiem narady zgło­
sicie i nim powiecie czy ofiarowane z mej strony wyjątki przy­
dadzą wam się na co? Lecz ta hipoteza niezupełnie mi wystar­
cza, różne inne przychodzą do głowy. Jeśli mi się dobrze za­
służysz, to się może przyznam do niektórych. Tymczasem o so­
bie donoszę naprędce, że jestem okropnie zakatarzona. Z daty 
listowej już widzisz, że się do Olszowej przeniosłam; drogę od­
byłam sankami prędzej niż koleją, było mi bardzo ciepło, ale 
dom zastaliśmy prawie pusty, więc straszliwie zimny — teraz 
że się zaludnił, więc się i ogrzewać zaczyna. Najpierwej Witka 
wróciła z Warszawy bardzo smutna, bo jej starania o Ludwisia 
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bezskuteczne się okazały. Potem przybyła z nią Marynia Ros- 
tworowska, wracająca do Drezna po dzieci. Wczoraj na uzupeł­
nienie możliwego zjazdu rodziny przyjechali państwo Leonowie, 
choć droga była fatalna, pociąg ledwo w śniegowej nie ugrzązł 
zawiei — parę godzin na polu z zaspami się ubijano. Dziś jednak 
znów odjeżdżają, mając nadzieję, że się szyny przetarły, a wia­
tru nie było więc i przeszkód nie będzie. Mróz coraz tęższy — 
myślę o wszystkich w Warszawie, którym on dotkliwiej dać 
się może we znaki. Julja zawsze w mrozy jest słabsza, i tobie 
one nie służą, i cioci Emilce — i Lutka musi od nich na swojem 
trzeciem piętrze cierpieć — a Zonia 1 z drugiego?

Przez wiele dni także, i domyślisz się których dni, ciągle 
się lękałam co złego o pani Bole... usłyszeć — lecz, dzięki Bogu, 
ponieważ nie usłyszałam, trzeba się spodziewać, że „ma się do­
brze". O ciotecznych siostrach Henryka doszły mię smutne wie­
ści, czy pocieszające nie dojdą?

Bywaj mi zdrowa już na dzisiaj, ty utrapienie i pociecho 
moja — Manię i Zosię uściskaj — wszystkim przypomnij o mnie. 
Bywaj zdrowa. Do Łasi przed 10-tym pisałam. Czy ona przy­
jedzie?

XXXV
y Marca 1863. Olszowa. 

Po najściślejszem obliczeniu, pokazuje się, moja Wando, że 
wszystkie twoje listy mię doszły, chociaż nie tak kolejnie jak 
wyprawiane były i stąd jedynie, z tego przełamania porządku, 
moje różne niedorzeczne przypuszczenia i niespokojności. Niech 
to spadnie na grzeszne ekspedytury pocztowe, a z sumienia 
twego niech zdjętem będzie do ostatniej cząsteczki skrupułu. 
O książeczce do nabożeństwa nic innego nie mogę ci napisać, 
nad to, co w pierwszym razie napisałam. Później doniosłaś mi, 
że kiedy ją pani K(aplińska) przepisała, nabyła daleko okaźniej- 
szej objętości; to mi się najłepiej ze wszystkiego podobało. Jeśli 
tylko można, wydajcie ją taką, jaką wyszła z myśli Zosi wprost, 
bez przymięszania niczego. Ale teraz znowu wspominasz, że 
więcej stronic trzeba dodać; w takim razie, ja znowu głosuję, 
żeby jedynie wyjątkami Pisma Ś-go ją dopełnić. Gdy powiada­
cie, że nie można wziąć innych, prócz tych, które się zwykle

1 Córka Edwarda Grabowskiego.
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w książkach do pacierza znajdują, to wybrać psalmy pokutne — 
lekcje wielkotygodniowe — i adwentowe Nabożeństwo nie- 
szporne; lecz zdaje mi się, że Pismo Ś-te nie jest zupełnie przez 
cenzurę zakazane i właśnie Akty Wiary, Nadziei i Miłości mo­
głyby być znacznemi cytatami w dodatku umieszczonemi prze­
dłużone. Raz już stanowczo wypowiedzcie się, czy to można 
zrobić i zdecydujcie; a mnie napiszcie coście zdecydowali. Jeśli 
wyjątki, to wam je wskażę i wyszczególnię wersetami zaraz na­
stępną pocztą, ma się rozumieć tą, którą z Olszowej do Rokicin 
wyprawią. A kiedy Edward wyjeżdża? czy to już bardzo 
„wkrótce**, tak że możnaby dzień wymienić? Powiedz mu ode­
mnie, że już myślę o dniach jego powrotu. Opiekun domowy 
zupełnie dotychczas sprawdza moje przewidywania, że będzie 
tylko zręczną spekulacją Jaworskiego. Zobaczysz, że gdy wszyst­
kie „darmochy** wydrukują, to przedsiębiorca zwinie pismo, lub 
komu innemu, już sponiewierane, do podtrzymania i ratunku 
rzuci. Niebardzo cię też przynaglam tą rażą, żebyś prace swoje 
w nim umieszczała; nie mam najmniejszego zaufania w wydawcy; 
owszem bardzo się lękam, żeby takie miernoty późniejszym lep­
szym nie zaszkodziły. W pierwszym roku publiczność dała się 
bardzo łatwo złapać na niby tanią prenumeratę, ale jak się prze­
kona co to jej za „tanie pieniądze** do przełknięcia dają, to się 
na długo zniechęci i nawet gdy zdrowsze rzeczy kto inny będzie 
chciał podawać, zewsząd trudności w ogólnem zniechęceniu na­
potka. Równie mi jest podejrzaną owa kolenda, o której wspo­
minasz, czy to znowu nie jeden z pomysłów bliźnięcych tej sa­
mej głowy, która Kalendarz dla Polek w świat rzuciła? Szkoda, 
że mi imiennie nie wyszczególniłaś tego pseudo-literata, jak go 
zowiesz, co się do ciebie po zasiłek artykułowy zgłaszał. Żalby 
mi było, gdyby chwile twojego życia, reprezentowane pewną 
ilością szpalt drukowanych, miały się marnować w pismach nie­
sumiennie prowadzonych, a tem samem śmiertelnością przedwcze­
sną dotkniętych. Lepiej byłoby już znaleźć sobie miejsce w Ga­
zecie Warszawskiej lub Polskiej, a jeszcze lepiej obmyślić jakieś 
samoistne dzieło. Jeśli powiastki, to zbiór własnych powiastek 
naśladowanych lub oryginalnych; jeśli dydaktyka, to przetlo- 
maczenie lub ułożenie jakiego naukowego kursu — ustępu z hi- 
storji lub literatury — a lepiej jeszcze wypowiedzenie własnych 
naukowych lub moralnych przekonań. Czy ci też nigdy na myśl 
nie przyszło, czytając książeczkę ś. p. Zosi, że i tybyś miała coś 
takiego, a jednak innego do podania ludziom? Tak często się

dopominasz odemnie autorskiej pracy, że, jak widzisz, musialam 
ci oddać wet za wet i zarzucić cię najrozmaitszemi planami. Nie 
bierz tego jednak za chwilową fantazję z mej strony; istotnie, 
Wando, jest to mojem bardzo szczerem i bardzo gorącem ży­
czeniem, może nawet osobistą egoistyczną potrzebą. Sama przez 
się na nic już zdobyć się nie mogę, niczego nie zacznę, a choćbym 
zaczęła, to gorzej jeszcze, bo czuję że niczegobym już skończyć 
nie umiała. Ale gdy myślę o twojej pracy, to mam jakieś nieslkru- 
szone jeszcze przekonanie, że użytecznie pomócbym ci mogła. 
Jeśli ty nie spromienisz w jeden zamiar różnych przebiegających 
myśl twoją efemeryd, jeśli odsądzisz się od prawa autorstwa, 
to i moja, nawet pośrednia rola na tem polu zamknięta na wieki. 
A mówię ci to nie dla jakiegoś nacisku lub przymusu — z góry 
wiem, że tylko to zrobisz, do czegoś się przez ubiegłe lata 
twego życia przygotowała; lecz mówię jako spostrzeżenie, dla­
tego, że we mnie tak jest. Zresztą nie pierwszy raz już to czy­
tasz zapewne w moich listach. Powinnaś wiedzieć, rozumieć
i wierzyć — wierzyć, piszę, na ostatku, bo jestem pewna, że 
daleko iepiejby się działo na świecie, gdyby wiarę ludzie na ko­
niec, nie na początek schowali. Gdyby wierzyli w to jedynie, 
czego wcale a wcale ni wiedzieć, ni rozumieć nie mogą — i do­
piero wtedy, gdy wiedzieć i rozumieć będą wszystko, co jest do 
wiedzenia i zrozumienia możliwe. Nawiasem rzucony aforyzm. 
Ciąg prawdziwy mego listu zwraca się teraz do Julci, którą 
odemnie jak najserdeczniej uściskasz za to, że ma syna1 i że 
dotychczas zapewne trwa w najpiękniejszych przedsięwzięciach 
wychowania go na bardzo pożytecznego, rozumnego i kocha­
jącego człowieka. Póki się o wewnętrzne i zewnętrzne trudności 
projekta dzisiejsze nie rozbiją, zawsze to najjaśniejsza, najpocz­
ciwsza chwila jej życia; a ja mam to parweniuszostwo, czy tę 
parafiańszczyznę — jak tam nazwiesz — że bardzo lubię do 
jasnych i poczciwych się cisnąć. Muszę ci jednak przymówić, 
że nie zupełnie na twój sposób znowu; bo ty mi najczęściej pi- 
szesz o Julci, która jest szczęśliwa, a bardzo rzadko o Zosi i Ma­
ryni, które są smutne. Takiej niesprawiedliwości opieram się jak- 
najmocniej i przestrzegam cię, żebyś w nią nałogowo nie popa­
dła. A teraz, muszę ci się przyznać, że, chociażbym potrafiła 
wiele zdrowych i słusznych rzeczy powiedzieć ci „o Przesądach 
i Zabobonach", gdybyś temu jaki rozdział w przyszłem dziełku

1 Kazimierz Tetmajer.
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swojem poświęcić chciała, jednak nie bardzo mię to ucieszyło, 
że twój 'siostrzeniec ma się Janem Kazimierzem nazywać. Zaraz 
mi na myśl przyszło, że, gdyby kiedy trudności go nacisnęły, 
toby abdykować gotów; a tu nam trzeba wszelkiej abdykacji się 
wystrzegać. Mamy jeszcze korony do stracenia — ja zaś tak czę­
sto widziałam dziwną łączność imion z losami ludzkiemi, że ze 
zwyczaju wrażenie rozum uprzedza. Możesz nic a nic na to nie 
zważać i bardzo dobrze zrobisz jeśli się nawet zgorszysz mo- 
jem spostrzeżeniem. Cioci Emilce powiedz, że spodziewam się 
niezadługo o powrocie Seweryna usłyszeć; internowanych łatwo 
wyprosić. Mąż Wikci zupełnie w innej kategorji; podaną za nim 
prośbę z góry odmowną odpowiedzią przyjęto.

A tutaj listy przyszły bardzo smutne. Biedna kobieta znów 
pojechała do Warszawy; nie wiem, czy się z nią widzieć będziesz, 
ale przynajmniej usłyszysz o jej niespokojnościach, które tylu 
innym wspólne być muszą. Wdzięczną ci bardzo jestem za wia­
domość o Henryku; jeśli mi jeszcze kiedy wynajdziesz sposób, 
żebym do niego napisać mogła, to również wdzięczną będę. Ze 
wszystkich, wszystkich dalekich i straconych, on mi jeden naj­
bliższym pozostał! Pani Bolesławie serdeczne pozdrowienie; jak 
się jej dziewczynki miewają? jak tam wy wszyscy ze zdrowiem 
waszem? Oddawna już nie pamiętam tak chorobliwego roku. 
U nas na wsi w każdej chałupie prawie gorączki, zapalenia płuc, 
tyfusy, odry, ospy. Dwór jakoś trzyma się jeszcze; dopiero je­
dna dziewczyna w kuchni parę dni leżała, i moja Kasia także — 
ale zaczyna przychodzić do siebie.

Żegnam moją Wandę. Czy byłaś wczoraj u Kazi?

XXXVI

(Olszowa) 19 Marca i86j. Niedziela. 
Nie tak prędko ci odpisuję, jak to w ostatnim liście przy- 

rzekłam, bo się różne znalazły przeszkody, Wando moja ko­
chana. Przez długi czas najpierwej trapił mię szkaradny wrzód 
na dziąśle; jeszcze go się zupełnie nie pozbyłam, gdy znowu na­
deszła wiadomość o śmiertelnej chorobie pana Michała Lewiń­
skiego \ Może dotychczas nie miałyśmy sposobności mówić o nim

1 Michał Lewiński, szwagier Wiktorji, siostry Narcyzy, brat generała, 
sam zajmujący wybitne stanowisko obywatelskie.
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obszerniej, był to jednakże jeden z tych ludzi, dla których, przy 
coraz bliższej znajomości, coraz większy miałam szacunek. 
Prawda, że wiele dowodów życzliwości mu zawdzięczam, ale 
ten wzgląd osobisty nie byłby mię zdolnym przekupić, gdybym 
istotnie w najtrudniejszych okolicznościach nie widziała go zaw­
sze prawym, szczerym i gotowym do poświęcenia własnego in­
teresu temu co za obowiązek uznał w rozumie swoim. Jak on 
umiał kochać — jakim ojcem najtkliwszym był dla Paulinki — 
jakim przyjacielem dla znacznie starszej od niego kobiety — to 
aż tem większy żal bierze, gdy się wspomni że takie serce bić 
przestało! Nie dla mnie była korzyść ale dla mnie strata, bo nie­
raz, gdy się o zbyt idealne wymagania łajałam, jego przykład 
we własnem usprawiedliwiał mię sumieniu. Przecież są ludzie 
bardzo i ciągle kochający, którzy chodzą po tej samej ziemi co 
inni śmiertelni, myślałam sobie często w chwilach zwątpienia, 
i nabierałam lepszej o zdolnościach człowieczych nadziei. Dziś 
mi tylko pamięć została, i wnioski, przypuszczenia. Dla całej 
rodziny jestto także niczem nie zastąpiony ubytek pomocy, do­
brej rady, troskliwości, starania. Biedna moja siostra, niewiem 
nawet jak tam ze zdrowiem swojem wystarczy. Właśnie na parę 
tygodni pierwej odebrała bardzo smutne listy od syna i zda­
wało się czasem, że obłędu z rozpaczy dostaje — a tu cios nowy, 
cios tak niespodziewany — bo któż się kiedy spodziewa, że ko­
chanych i potrzebnych sobie utraci — choćby ich wiek i słabe 
zdrowie ostrzeżeniem być mogło. Witka nietylko dla siebie, lecz 
i dla męża swego najserdeczniejszej opieki przez pół pozba­
wiona — a Paulince, to już żadne uczucie nie zastąpi tej miłości, 
którą stryj ją otaczał. Jest ona wybraną i wypieszczoną jedy­
naczką swej matki i pana Jakuba, lecz nie zawsze umieją kochać 
ci, którzy nawet najwięcej kochają. Pan Michał tylko jakąś pra­
wdziwie bożą kombinacją uczucia, potrafił widzieć w niej do­
skonałość, a jednak starać się o jej udoskonalenie; mieć ją taką,
jakiej pragnął, a dostarczać i ogromadzać w koło niej wszystko, 
co ją mogło wykształcić i uszlachetnić; nie wymagał a poma­
gał. Od matki, od drugiego stryja może dziś tylko pierwszej 
części się spodziewać. Okropnie mi smutno za nią — i za siebie. 
Dobre po dobrem z przed oczu ustępuje, a tak już dawno nic 
nowego nie przybyło.

W najniekorzystniejszem usposobieniu wzięłam się do od­
szukiwania różnych z Pisma Ś-go wyjątków. Nie wiem, czy 
istotnie to usposobienie na sąd mój wpłynęło, czy też dawniej 
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czytałam z mniejszą rozwagą, ale, gdy teraz zaczęłam przepa- 
trywać różne zapamiętane ustępy, by je w pewną całość złożyć, 
poznajdowałam zupełnie odmienne rzeczy od tych, które nie­
gdyś wrażenie robiły na mnie. Szczęściem, że list twój ostatni 
zwolnił mię po większej części z przyjętego na siebie obowiązku. 
Zdaje się, że gdy przydacie tłomaczone objaśnienia do zbioru 
całorocznych ewangelij, książka dosięgnie żądanej przez wy­
dawcę objętości. Za psalmami pokutnemi glosuję prócz tego, jako 
wiesz. Po akcie wiary, możnaby położyć psalm 119 — dość 
długi; może ktokolwiek z modlących zrozumie, że wiarą jest 
poznanie i pełnienie zakonu bożego; a jeśli jeszcze potem doda­
cie wyjątki, lub raczej całe prawie dwa rozdziały 3 i 4 z przy­
powieści Salomonowych, to domyśli się, że w wierze mądrość 
i roztropność są także potrzebne. Akt nadziei wartoby może 
uzupełnić słowami Joba roz. 13 — werset 15 i 16 — są to słowa 
największej, najrozumniejszej i najboleściwszej wytrwałości, z ja­
kiemi dusza moja kiedykolwiek się spotkała. Potem przydała­
bym kilka proroctw, do dnia dzisiejszego nie spełnionych, do 
dnia dzisiejszego celem i nadzieją nadziei będących — n. p. z Iza­
jasza Rozdział XI od v. 1 do 10; Roz. 42 od i-go do 11; a na 
wytłomaczenie warunków, pod jakiemi oczekiwanie spełnić się 
może cały R. 58 — Ezechiela R. 3 — v. 17 do 21. Roz. 33 od 
v. 8 do 20. Do Aktu miłości załączyłabym modlitwę Daniela 
IX R. od v. 4 do 20 i z pierwszego listu Jana Ś-go R. IV — v. 
7 i 8—11 i 12. To jest co do książeczki Zosi, a co do ciebie, 
moja Wando, to znalazłam także niektóre ustępy co mię wy­
raźnie na twoją intencję zastanowiły. Gdybyś to chciała opraco­
wać, toby się lepiej od wielu innych rzeczy opiekunowych i ko- 
lendowych przydały, ale już widzę, że próżne wszystkie moje 
pośrednie i bezpośrednie autorskie projekta. Szeroko o tem król 
Salomon pisał, że jest czas wszystkiemu — jest czas rodzenia 
się i czas śmierci — czas nabywania i czas utraty — czas 
mówienia i milczenia. Otóż, nam teraz przypadły czasy śmierci, 
straty i milczenia; trudno walczyć przeciw tej ogarniającej atmo­
sferze, która się najdrobniejszemi atomami we wszystkich piersi 
przeciska. Bynajmniej za to kamieniem na ciebie nie rzucę, cho­
ciaż te, które mi przytaczasz, powody są równe siatce pajęczej; 
znam ja się jednak i na pajęczynach; ze wszystkich najściślejsza, 
to ten smutek, co po nieszczęściach jak sadza po ogniu osiada. 
Rozmyślić się chwilkę jedną przytomnie o prawach Bożych czy 
o konieczności rozumowej, logicznej, to, zdaje się, dmuchnąć
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tylko, a powinnoby wszelkie niedołęstwo ulecić, tymczasem pa­
jęczyna snuje się i snuje, dusza bezwładnieje a bezwładnieje, i nie 
masz na smutek lekarstwa. „Boleść jest najzawziętszym nieprzy­
jacielem człowieka": powiedziano to już w Ramayanie indyjskiej 
tysiące lat temu. Żegnaj mi, ty moja Smutna między smutnemi. 
Edward najpoczciwszy pisał do mnie przed wyjazdem, załączył 
też list przez Stasia zostawiony. Żałuję, że go pierwej nie ode­
brałam, jużbym była może odpisała, a teraz nie wiem kiedy się 
zbiorę — tak mi się nawet nie chce myśleć o niczem. Wszak po­
zdrowisz wszystkich naszych wspólnych — jak gdybym każdego 
imiennie wymieniła? Spuszczam się na twoją sumienność.

XXXVII
21 Kwietnia i86j. Olszowa. 

Jeżeli nie dosyć wiernie na twoje listy odpisuję, Wando 
moja kochana, przyczyną tego są ciągle zjazdy i rozjazdy świą­
teczne, a stąd ruch, gwar niezwykły dokoła, brak spokojnego 
na czas dość długi kącika i wszystkie dalsze tem podobne na­
stępstwa. Prócz tego jeszcze nieufność względem ekspedycyj 
pocztowych — skierniewicka odsyła dwunastego kwietnia listy 
z 22-go Marca datowane — rokicińska nie odsyła czasem żad­
nych Ujazdowi, z którym jest na stopie zawistnej rywalizacji. 
Pn dawnym więc naddziadów zwyczaju, jak to bywało przed 
upowszechnieniem poczt i wynalazkiem kolei żelaznych, korzy­
stam z okazji, aby ci słów kilka odpisać przez jadącą do War­
szawy Wikcię moją siostrzenicę — gdyż wyjątkowym trafem 
list twój ostatni nie zaginął dzięki Bogu — odebrałam go po świę­
tach. Już od Julji wiedziałam, że się macie na całe lato wszyscy 
z domu rozjechać; dziwi mię tylko, że przy Alfonsie aż dwie 
z was zostaną a ojciec sam się puszcza i żadnej ze sobą nie za­
biera. Wielka to z jego strony zarozumiałość, na tak zupełną 
tęschnotę się narażać w jego teraźniejszem usposobieniu, ale za­
pewne będzie miał przynajmniej bliższych jakich znajomych 
towarzystwo. Mnie tutejszy naczelnik obiecał paszport do Zielo­
nej 1 podpisać, więc zdaje się, że wkrótce po świętach tam poja- 
dę. Rozpryśniemy się w różne strony przestrzeni, moja Wando, 
i znów nam się będzie zdawało, że to jest dalej — a każde roz­

1 Zielona, majątek Anny Kisielnickiej, uczenicy Narcyzy.
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łączenie zawsze jest równie daleko — tak jak śmierć każda za­
wsze jest końcem świata — choć pani Kicińska nie chce temu 
wierzyć i bardziej się lęka rozbicia komety niż tyfusu (którego 
swoją drogą lęka się także porządnie).

O prelekcjach warszawskich w spokojniejszej godzinie chcia­
labym dłużej porozmawiać z tobą. Julja bardzo z nich kon- 
tenta — i ja także — tylko niekontenta jestem z ciebie, moja 
Wando, że zaraz na mój temat coś roić zaczynasz. Ciebie 
dopiero raz w życiu jedna literacka nieprzyjemność spotkała 
i już ciągle sobie powtarzasz: — „on ne m’y prendra plus"! Nie 
wiesz o tem, że mnie przy każdej wydrukowanej stronnicy spo­
tykało coś daleko gorszego, coś że aż opowiedzieć niemiło. N. p. 
Jaworski raz po raz przychodził, żeby mu zniżyć cenę, tysiąc 
złp. za to bo nikt kupować nie zechce — on nakład straci. 
A Bibljoteka Warsz. a Gazeta! Moje dziecko, to są wszystko nie­
uniknione wilki autorskiego zawodu. Mnie się zdawało, że je­
steś przeciw nim uzbrojona, kiedy mnie tyle razy namawiałaś, 
a to poprostu była niewiadomość. Spodziewam się, iż po prze- 
bytem doświadczeniu, znajdziesz więcej dla mnie milczącej 
uwzględnienia, bo gdyby to tylko z krytyką walki staczać!... 
mam na nią zupełnie wyjątkowy temperament. Z jednej raz sko­
rzystałam, a żadna nigdy mię nie zniecierpliwiła; lecz owe 
handlarskie pajęczyny! nie damy sobie z niemi rady — tylko 
przed tobą mógłby je kto zmiatać troskliwie. Kto? Nie wiem, 
czy wymyślę? Spodziewam się, że wszystkich naszych najbliż­
szych i dobrych tak pozdrowisz w mojem imieniu, jakgdybym 
ci każdego po szczególe wspomniała.

4 Maja. Spóźniłam się z przesłaniem listu i został mi do 
dnia dzisiejszego. Zapewne przed Zielonemi Świątkami pisać już 
nie będę, więc ci na ij-tego uroczystość według zwyczaju ży­
czenia moje dla solenizantek powierzam. Uściskaj najpierwej 
twoją siostrę, serdecznie — serdecznie — serdecznie. Chciałabym, 
żebyśmy się teraz na jaką długą i szczerszą zebrały gawędkę — 
po tylu przejściach bolesnych. Nieraz mi to na myśl przycho­
dziło, że w nieszczęściu jak węże w wiosennej porze człowiek 
skórę zrzuca, lub jak owady przemianę zupełną odbywa — 
tylko jeśli go później ciepło nie ogrzeje, jeśli wczorajsze śniegi 
spadną n. p.

Pamiętasz, Wando, jakie to kilka lat temu odwiedziny po 
całym pałacu po wszystkich piętrach na Ś-tą Zofję bywały.

86

Dwie Zosie w tak krótkim przeciągu czasu ubyły — a co 
dziwniejsza, obie w najszczęśliwszych chwilach życia lub mło­
dości, obie z tem poczuciem, że śmierć od szczęścia cenniejsza. 
Gdyby to szczęściem, dobrocią, rozumem, jak dziedzictwem roz­
porządzać można — gdyby coś z tego w atmosferze między 
ludźmi zostało! Powiedz pani Bolesławie, że ja dla jej Zosi tylko 
dałabym po mojej Zośce puściznę — jej swobodę, jej dowcipek, 
jej duszyczkę zuchwale wybierającą się na szukanie prawdy — 
jej uznanie się w radościach jej szesnastego roku — nawet jej 
zdolność ukochania takiej jak ja ciotki. Powiedz to, pozdrów, 
przypomnij mię. Na drugiem piętrze nie zapomnij także 
o mnie — weź mię tam ze sobą i weź w tej myśli, w jakiejby 
mię niegdyś Zosia Ka(plińska) zaprowadziła.

XXXVIII
Bez daty.

Odsyłam arkusików 3. Niech cię nie straszą Wando, póź­
niej będą mniej zaolówkowane. Chciałabym się usprawiedliwić 
z każdej poprawki, a przynajmniej hurtownie wytłomaczyć — 
lecz nie mam czasu.

Połcia miała dopiero w sobotę jechać, a tu dziś ją wezwali. 
Spadła na mnie piorunem — no, jeśli nie piorunem, to dachówką 
z trzypiętrowej kamienicy ta wiadomość. Ledwo będę mogła 
książki niektóre spakować i ponadpisywać do kogo należą.

Całuję — serdecznie, bardzo serdecznie, najserdeczniej.
NB. twój list odebrałam wczoraj — dlatego tak mało zro­

biłam.

XXXIX
(Olszowa Maj i86f). 

Zamiast odpowiedzi na list twój i bardzo dla mnie cenną
Stasia karteczkę, posyłam ci odpowiedź dla Julci; użyczysz jej 
miejsca wśród listów, które pewnie w tym czasie wyprawiać 
będziecie. Jak też-to co rok smutniejszą się staje owa niegdyś 
najweselsza 22-go maja rocznica! Dwa lata temu, jeśli pamię­
tasz, wróciłam od śmiertelnego łoża męża Andzi Kisielnickiej — 
przeszłego roku byłyśmy w rozproszeniu. Na ten rok wy jesteście 
w tak świeżej żałobie; co dalej spotka, aż strach myśleć nawet — 
życzenia krzepną nie tylko na ustach, lecz i w sercu prawie.
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Kiedy będziesz rozmawiała z panią Kaplińską serdeczniej i po­
ufnie), to jej powiesz odemnie, że nie przez zapomnienie, ale 
przez uszanowanie nie zgłosiłam się do niej osobnem przypom­
nieniem w dniu jej imienin. Przeczuwam jak jej boleśnie być 
musi jakieś dzisiaj od jakiegoś wczoraj odróżniać, gdy wszyst­
kie teraz dnie i godziny jednym żalem do siebie podobne. Lecz 
chociaż smutno, chociaż najsmutniej, od Ciebie, Wando, wszyst­
kich szczegółów oczekuję. W przyszłym liście musimy się roz­
mówić o zebraniu pozostałych pism Zosi — więc nie na długo 
do widzenia.

XL
(Dębowa Góra) Czerwiec 186$. Wtorek. 

Kazia mi pisała, że cię koniecznie w góry wyprawiają, moja
Wando kochana, ale nic stanowczego nie wiem o dniu twego 
wyjazdu. Jestem tak wspaniałomyślna, że ci jeszcze nie wyrzu­
cam tych kilku tygodni milczenia, ale spodziewam się że w Zie­
lonej zastanę już choć kilka słów od ciebie — czy smutnych, czy 
pocieszających, nie przebieraj — dziel się wszystkiem ze mną 
i pamiętaj, że ja tyle już tylko żyję, ile wy żyjecie. Może w pią­
tek, a najpewniej w sobotę opuszczam Dębową Górę. Uściskaj 
siostry i ciocie odemnie jakby na drugie pożegnanie, bo jadę ka­
wał dalej. Powitaj Edwarda — o Alfonsie pisz więcej niż mówić 
mogłaś. Jeszcze mam jedno zapytanie na myśli, lecz to już na 
później odkładam, kiedy mię dojdzie przyobiecany list Łasi. 
Dzisiaj chciałam cię tylko na wyjezdnem uściskać — w dzień 
twoich urodzin, jeśli tylko znajdę moje pomieszkanie dość spo­
kojnie urządzone, to długi list napiszę; jeśli będą jakie prze­
szkody, to zawsze choć krótką karteczką zgłoszę się do Ciebie. 
Bóg z tobą, moja jedyna moja Wando — moje dziecię ser­
deczne.

XLI

24 Czerwca 1865. Zielona. 
Przyrzekłam Ci moja Wando kochana, że w dniu dzisiej­

szym pisać będę do ciebie. Czy długi list? nie wiem, bo się jesz­
cze niezupełnie rozgospodarowałam, niezupełnie w równowagę 
z tutejszemi zwyczajami ułożyłam, więc nie mam od przeszkód 
zabezpieczonej kilkogodzinnej przyszłości; ale że wogóle po­
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koiki, których używam, są dosyć spokojne, a więc, o tyle o ile. 
Dopiero jutro tydzień będzie jak tu przyjechałam, a już mi się 
udało mieć do Warszawy i z Warszawy okazję. Właśnie wczoraj 
odebrałam list Julji — wiadomości o was wszystkich, dość 
smutne. Wspomina mi. też o twoim liście do Olszowej przesła­
nym. Bóg wie kiedy go odbiorę. Jestem pewna, że gdybyś wie­
działa o dłuższym pobycie Andzi Kisiel(nickiej), tobyś mi wy- 
nadgrodziła to spóźnienie — lecz zdaje się, że mi przyjdzie na 
łaskę poczty liczyć tylko, a poczta tutejsza bardzo w cywili­
zacji zacofana, dwa razy na tydzień przychodzi i odchodzi dwa 
razy — jeden dzień chybiony może więc siedmiodniową różnicę 
stanowić. Kilkoletnie mieszkanie przy kolei żelaznej szkaradnie 
mię niecierpliwą na taki rozkład zrobiło; chociaż nie odbiera­
łam przecież po dwa razy na tydzień listów waszych, jednak 
mogłam ich się ciągle spodziewać. Teraz muszę sobie wyperswa­
dować, że tylko subjektywnie ale nie objektywnie położenie moje 
się zmieniło; to bieda największa, że nie bardzo tęga filozofka 
ze mnie.

Jeśli ciekawą jesteś, moja Wando, jak odbyłam podróż całą 
z Dębowej do Zielonej? to ci powiem, że rozmaicie — i źle i do­
brze. Początek był przyjemny, jechałam z Paulinką i jej syn­
kiem, o którego wprawdzie jestem nadzwyczaj niespokojna, bo 
mu się na dość mocną gorączkę zebrało, lecz przynajmniej sie­
działyśmy wygodnie i gawędziły bez przeszkody, bo w wagonie 
na drugim końcu był tylko jakiś pan czytający sobie i drzemiący 
kolejnie. We Włocławku, stryj Paulinki zajął moje miejsce, ja 
zaś, własnemu przemysłowi zostawiona, poszłam rzeczy odbie­
rać i dalej radzić o swoich losach. Wiesz zapewne, że Kasia 
nie pojechała ze mną, bo jej paszportu nie przysłano. Zupełnie 
mi się dawne czasy przypomniały i różne dawne wyprawy 
moje. Kiedy do Warszawy przyjedżam, to się zawsze czuję na 
własnym gruncie, chociaż zupełnie samą jestem. Włocławek zaś 
to była terra incognita. Najpierwej nie mogłam znaleźć wolnej 
stancji, od hotelu do hotelu zajeżdżałam na trzęsącej bryczce, 
którą nawiasem mówiąc „dorożką" krajowcy tytułują. Wreszcie 
zaprowadzono mię do jakiegoś numeru, już myślałam że się 
procesować będę — wszystkie moje pakunki przyniesiono — 
sztuk piętnaście mniej więcej — aż tu, gdy służący drzwi otwiera, 
gruba Niemka wpada, pakuje się przedemną i siada na sofie, 
zapowiadając, że nie ustąpi i że jeszcze za parę godzin jej mał­
żonek przyjedzie. Ona siedziała, ja stałam — a służący jedne po
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drugich kufry i torby moje wnosił. Byłam nadzwyczaj ciekawa, 
jak się to skończy, lecz w duszy czułam niezłomne przekonanie, 
że nie ustąpię... przynajmniej z kuframi — szczęściem drugi po­
sługacz sprawę rozstrzygnął i znalazł jakąś inną norę dla niem- 
kini. Ubezpieczona w mojej posiadłości, wybrałam się na miasto 
z odwiedzinami, gdyż miasto obce, aleć są wszędzie ludzie zna­
jomi. Chciałam się widzieć z Walerką i z panną Zbigniewską,1 
która mi wiele niegdyś okazywała współczucia i na Miodogórzu 
kilka razy była u mnie. Od tej ostatniej zaczęłam, bo tuż pod 
bekiem mieszkała. Przyjęcie było serdeczne i gościnne, serdecz­
niejsze niż po trzech latach niewidzenia spodziewać się mogłam. 
Już mię do hotelu nie puszczono, tyle tylko że raz i drugi po­
szłam na godzinę do Walerki, a zresztą u p. Zbig. aż do chwili 
wyjazdu przesiedziałam. Walerka okropne na mnie zrobiła wra­
żenie. Ta niegdyś świeża i świetna dziewczyna, dziś w ostatnim 
stopniu suchot. Nigdy mi się tak dobitnie nie upostaciowało owe 
zwykłe wyrażenie: „jak cień niknie". Patrzyłam już nieraz na 
gasnących suchotników, ale takiego rzeczywistego cienia, jeszcze 
nigdy nie widziałam. Chodzi ona, rozmawia, ładnie ubiera się 
nawet, i to wszystko jest tylko ruszającemi się „zwłokami". Nie 
byłam przygotowana na taki obraz, aż musiałam dziwnie wy­
glądać, bo mi się kilka razy pytała, co mi jest? czy się na ni!ą 
o co nie gniewam? Mnie istotnie coś dziwnego było. Jeszcze so­
bie nie zsumowałam w jedno orzeczenie wszystkich wrażeń i my­
śli, może kiedyś znajdę słowo odpowiednie. Żal nie żal — za­
zdrość nie zazdrość — wogóle coś niepobożnego — poczucie ra­
czej nicości, a nie duszy nieśmiertelnej. Chociaż zastałam ją 
z książką od pacierza w ręku, wiedziałam, czułam, że o zdro­
wie i życie do Pana Boga się modli, i że Bóg ani zdrowia ant 
życia jej nie da. Taka nieuchronna bezskuteczność modlitwy 
przeciw konieczności — jeszcze mię mrozem ścina. Chociaż wiem, 
że ostatecznie konieczność praw najwyższej mądrości piękniej­
szą jest od wszelkich cudów łaski, nie mogę się otrząsnąć z daw­
nych przywyknień natury mojej legendowej — raz po raz za­
wracam oczami i wzdycham — ot — bezsens — jak mawiała 
niegdyś moja Zośka pieszczotka. Z panną Zbigniew... czas mi 
bardzo przyjemnie zeszedł. O niej samej najwięcej szczegółów 
będzie ci mogła Kazimiera dostarczyć; miałyśmy wiele do po- * i

* Izabela Zbigniewską, z którą potem łączyła Narcyzę bliska przyjaźń
i do której są listy oznaczone w 5 tomowem wydaniu „do Elli".
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wiedzenia sobie, nie wyłączając nawet zapytania i odpowiedzi 
w Tygodniku, drukowanej — onego czasu! Zaznajomiłam się 
z większą częścią jej pensjonarek i niektóremi nauczycielkami; 
uprzejme — o ile z potocznej rozmowy sądzić można w bardzo 
dobrym kierunku wykształcone i kształcące się. Suma zbiorowa 
tego spotkania — nabytek. Odprowadzono mię łodzią na drugą 
stronę Wisły, pożegnano, i znów zaczęły się trybulacje. Najpier­
wej deszcz przesłonił mi śliczny widok Włocławka — ale to 
śliczny co się zowie — potem ulewa zmusiła do wczesnego noc­
legu. Nocleg na stole!... brudy wokoło. Nazajutrz popas 
w Sierpcu — usługa taka skora i gościnna, że wyraźnie muszą 
tam lepsi ludzie mieszkać. Tak było i za pobytu Kazi. Zakon­
nic nie zniesiono — przejeżdżałam koło klasztoru. O piątej po­
południu, stanęłam w Zielonej, na nieszczęście twarde interesa 
zmusiły Andzię, by zaraz nazajutrz do Warszawy spieszyła — 
więc zostałam pod opieką dawnej znajomej i trochę przez panią 
Wilczyńską dawnej koleżanki mojej. Resztę szczegółów na póź­
niej odkładam, bo ledwo późnym wieczorem do pisania zabrać 
się mogłam, a jutro rano posłańca wyprawiają. Chcialam ko­
niecznie pogawędzić z tobą i uściskać cię za to że się urodziłaś.

Mam nadzieję, że swemu Ojcu lepiej powinszujesz ode­
mnie, niż gdybym ja ci nawet słowo za słowem podpowiadała.

I siostry uściskasz i ciocię.
I Kazi powiesz, że jej szeroko odpiszę, tylko się rozejrzę 

i rozmyślę.

ay Czerwca. Niedziela. 
Jeszcze przed zapięczętowaniem listu — mały przypisek

i dzień dobry mojej Wandzie.
Gdybym wiedziała, że ten list jeszcze w Warszawie cię doj­

dzie, dałabym ci różne do Kazi i Julji zlecenia; lecz ponieważ 
jest wątpliwość, muszę wszystko do następnej korespondencji 
odłożyć. Tymczasem prześlę ci najogólniejszą statystykę lud­
ności domowej, to jest właściwiej mówiąc pokojowej tylko. An­
dzię samą znasz zapewne, więc jej imię żadnego nie potrzebuje 
objaśnienia; z czterech synów, dwaj młodsi tylko są przy niej. 
Jeden najmniejszy, mój chrześniak; dwaj starsi mają wkrótce na 
wakacje przyjechać. Zastałam prócz tego pannę Alcjato, siostrę 
sławnego niegdyś Alcjata, poznaną niegdyś na Litwie w Dru- 
skienikach — dawna nauczycielka Andzi, większą część życia 
w litewskich domach spędziła, zna wiele rodzin litewskich —
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bardzo do tamtej zaniemeńskiej strony przywiązana. Paulina 
Matuszewicz, siostrzenica panny Łażewskiej — ale ty nie wiesz 
może, kim była panna Łażew... O życiu mojem na pensji u pani 
Wilczyńskiej jeszcześmy dosyć nie narozmawiały się — wszak 
prawda Wando? nic nie wiesz o mnie pensjonarce. Ach! ileż 
złudzeń będziesz musiała kiedyś jak pajęczynę pozmiatać! Przy 
starszym chłopcu Andzi i siostrzeńcu p. Matuszewicz jest pan 
Stodki krakowianin — krewny Walerki Podleskiej. O Igna- 
siu, bracie Julji, z najserdeczniejszem współczuciem właśnie przed 
chwilą przy śniadaniu wspominał. Gospodarstwem agronomicz- 
nem zajmuje się p. Sikorski, kolega waszego Alfonsa — jeszcze 
nic więcej o nim nie wiem. Administracja ogólna jest w ręku 
pana Nurzyńskiego, o którym także żadnej innej, wyłączniej- 
szej wskazówki dać ci nie mogę. 2 początkiem wakacji, towa­
rzystwo znacznie się powiększy — czy mi lepiej będzie, czy go­
rzej, jeśli nie napiszę to się domyślisz. Czy pani Bolesława wy­
jechała do wód?

XLII
19 Lipca i86j. Zielona. 

Oba twoje listy odebrałam, moja Wando kochana, nawet 
ten pierwszy z niedokładnym adresem szczęśliwie mię doszedł. 
Chociaż później żadne „stanowcze" słowo o twoim wyjeździe 
mię nie doszło, wywnioskowałam sobie jednak, że tak jako pi­
sałaś, nazajutrz t. j. 29 czerwca opuściłaś Warszawę i dziś już 
pewno od dawna w Ludzimierzu jesteś. Ale czy zdrowo doje­
chałaś? czy możesz dać sobie radę z niespokojną tęschnotą swoją? 
to są główne wątpliwości, które mi teraz na sercu ciężą. Wiem, 
że ogromna przestrzeń wymijająca kierunek kolei żelaznych 
utrudnia naszą korespondencję, miałam wszakże trochę nadziei, 
że zaraz stanąwszy na miejscu pisać do mnie będziesz. Gdy bli­
sko trzy tygodnie przeczekałam daremnie, zaczęłam się niecier­
pliwić i wkońcu wybiegłam naprzeciw ciebie z moją korespon­
dencją, choć to mi zaledwie „odpowiedź" a nie wiadomość po­
żądaną sprowadzić może. Z twojem oddaleniem i Warszawa 
także bardzo się odemnie oddaliła. Andzia Kis(ielnicka), wró­
ciwszy z niej po czterotygodniowym pobycie, przywiozła mi 
tylko niedługi list Kazi, a zamiast książek, o które Julja do Ma­
ryni zgłosić się miała, jedną włoską, jak się domyślam od pana 
Zygmunta broszurkę. Nawiasem godzi się wspomnieć, że w spra-

wiedliwem uczuciu, lecz zbyt ogólnikowo rzecz wypowiedziana. 
Rozszerzając nawet mój nawias, przy zdarzonej sposobności mu­
szę ci powiedzieć, że ta ogólnikowość, to jest grzech główny nas 
wszystkich piszących i myślących dziś kobiet. Bawimy się po 
większej części najprawdziwszemi (przypuszczam), najpiękniej- 
szemi abstrakcjami, lecz każdej z nas faktów i szczegółów na 
podmurowanie swego przekonania brakuje. Czy widziałaś kiedy 
obrazek indyjskiego żonglera, jak zręcznie podrzuca w górę masę 
pomarańcz, które kolejno się tocząc przed pochwyceniem tworzą 
nad głową jego doskonale półkole? I my tak sztucznie myśli na­
sze w nadpowietrznem półkolu trzymamy — żadna się arytme­
tyką, geometrją, fizyką, fizjologją, kodeksem, zdarzeniem, na­
zwiskiem ziemi nie dotknie. Co do mnie, mam tę zasługę przy­
najmniej, że się w tem sama spostrzegłam i choć na poprawę już 
za późno, to jednak głębokiem uznaniem potrzeby mogę się na 
coś jeszcze wam młodym przydać.

Panna Mazoni skarży się na krzywdę kobiety matki, żony, 
i kobiety indywiduum — właściwiej byłoby każdy zarzut pode­
przeć artykułem prawnym, cyfrą statystyczną — historycznym 
wypadkiem. Jeszcze tych ostatnich, to jest dosyć, sławne imiona 
bohaterek i artystek na wierzchu jak oliwa po pamięci pływają; 
lecz mnie się zdają, na mnie robią wrażenie retorycznej ozdoby. 
Wołałabym coś bardziej dotykalnego; życie bieżące mnóstwo 
przecież dostarcza psychologicznych i sądowych dramatów. Cóż 
z tem wszystkiem? gdyby się biedna Włoszka w najdobitniejsze 
uzbroiła argumenta, ja myślę, żeby to zupełnie na to samo wy­
szło. Z wyzwoleniem kobiety rzeczy tak pójdą jak z demokracją, 
socjalizmem i t. p. systemami. Tytuł upadnie, a szczegóły jedne 
za drugiemi geologicznie składać się będą na ostateczną formę 
powierzchni. Idea bardzo jest piękną, ale szczegół bardzo jest 
skutecznym. Pani Sand, najtkliwsza i najszaleńsza między ko­
bietami, wywołała sympatje — ale ta pani (po kobiecemu zapom­
niałam jej nazwiska) ta pani, która dla kobiet w Paryżu otwo­
rzyła szkołę Sztuk i rzemiosł, nierównie większą oddała im przy­
sługę. Dzisiaj pracą i zarobkiem dochodzi się najwznioślejszych 
celów. Choćbyś się jak po zażyciu chininy bez opłatka wzdryg­
nęła, moja Wando rozmarzona, to jednak tego nie t zeprzesz, 
że pieniądze są wolnością. Pieniędzmi swojemi, pieniędzmi zaro- 
bionemi, zmusi kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do 
zmiany całych rozdziałów w sławnym cesarskim kodeksie. Pie­
niędzmi ugruntuje równość małżeńską i władzę macierzyńską; pie­
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niędzmi i dziś przecież, gdy chce, może sobie wykształcenie osobiste 
zapewnić. Pieniędzmi dopiero świat stanie dobremu otworem, a to 
dlatego, moja pani, że pieniądze zawsze reprezentują pracę — 
a praca rozum — a rozum Pana Boga. Czas już zamknąć ten 
ustęp poboczny przypomnieniem broszurki wywołany, tem bar­
dziej że w to co ganiłam właśnie, to jest w bezbrzeżne ogólniki 
wpadam.

Spodziewam się za to wiele z Ludzimierza szczegółów. 
O Julci — gdzie się z nią spotkałaś? jak wygląda? czy z mężem 
i synem naprzeciw ciebie do Krakowa wyjechała. Czy i ode­
mnie uściskałaś ją po egoistycznych przywitaniach? A gdzie tego 
roku, jaki masz pokoik? 2 przeszłego roku pamiętam waszego 
księdza proboszcza i twego przyjaciela Gorala — ma się rozu­
mieć że znowu chcę o nich coś przeczytać i innych narobić zna­
jomości. Koło mnie tutaj nic się nie zmieniło, trochę jednak ludzi 
przybyło. Andzia wróciła i jej matka z nią przyjechała, lecz że 
ostatni raz, gdym była w Zielonej, matka Andzi także tutaj 
przez cały ten czas bawiła, nie zdaje mi się więc, że to odwie­
dziny jakie, tylko że powrót koniecznej w składzie rodzinnym 
osoby. Wszakże o tem musiałaś słyszeć przynajmniej, że pani 
Kisielnicka starsza należy do liczby tych, którzy mię bardzo 
psują. Teraz jeszczeby można to złożyć na karb gościnności, ale 
tak i dawniej bywało, kiedy przeszło dwa lata w jej domu przy 
Andziulce jako nauczycielka zostawałam — a jak to już dawno! 
jak dawno! — jeszcze przed poznaniem i Skimborowiczowej 
i Zabłockiej i Kazi 1 nawet. Arystokratyczny stosunek według 
daty i twego wyrażenia — widzi mi się jednak, że gdybyś mu 
się bliżej przypatrzyła, toby ci nie zawadzał. Oprócz pań Ki- 
siel(mckich), zjechali na wakacje dwaj starsi synowie z korepe­
tytorem młodym Wardzyńskim, używają wsi i lekcji, toteż bar­
dzo mało ich widuję. Mnie przechadzki nie nęcą; jeszcze za 
ogród i dziedziniec nogą nie stąpiłam, wyjąwszy w niedzielę do 
kościoła, który tuż przy ogrodzie, jakby po drugiej stronie ulicy 
stoi. Wody niema, nawet do picia bardzo niesmaczna. Andzia 
ledwo się nie rozpłakała po śmierci tego francuskiego labusia 
R.charda, co to miał źródła odkrywać i do Polski się wybierał —

1 Anna Skimborowiczowa, Wincenta Zabłocka, Kazimiera Ziemięcka, 
trzy „entuzjastki", dawne i serdeczne przyjaciółki Żmichowskiej, scharakte­
ryzowane przez nią we Wstępie do Poganki.

chciala jedna z pierwszych zapisać się na liście gwarantujących 
mu pewien oznaczony dochód — tymczasem labuś umarł, nawet 
dość blisko między Szlązakami, a w Zielonej woda szkaradna.

XLIII

(Zielona, i86j) Urywek z listu znaczony: 2. 
...po oku, po spojrzeniu las jest dosyć blisko — krokami jesz­

cze tej odległości nie zmierzyłam. Prawda, że mi też nie na spa­
cerowe usposobienie się zebrało; zaraz po wyprawieniu ostat­
niego listu do ciebie katar z kaszlem dręczyć mię zaczął. Kto 
inny byłby się już niebezpiecznie rozchorował, a ja wyszłam bez 
szwanku. Moja siostra najstarsza pewnie i połowy tych zasług 
nie położyła, chociaż dość gorliwie także na zepchnięcie życia 
pracuje — ale nie miała tyle przyjaznych okoliczności — upa­
łów w drodze, deszczów, nocy bezsennych — jednak dostała 
mocnego zapalenia płuc i ledwie ją uratowano. Mnie się wszystko 
na kilka tygodni rozłożyło — teraz już zupełnie do normalnego 
stanu wróciłam — tylko pełno kaprysów apetytowych się przy­
plątało — aż mię wstyd przed młodem pokoleniem. To najgor­
sze, że każda moja niedoszła choroba głównie się symptomatem 
niedołęstwa cechuje; były dnie całe, że nawet czytać w tym ka­
tarze nie mogłam. Teraz nawet jeszcze się do essencjonalniejszych 
książek nie biorę — ograniczam się Micheletem, którego mi 
Kazia pożyczyła. W odpowiedziach listowych bardzo także się 
zadłużyłam; Lasia mi donosiła o swoich zaręczynach, chciała­
bym dobrem słowem tę dobrą chwilę jej życia, podzielić, a jesz­
cze się nie zebrałam — bo też, przyznam ci się, ciągle innego 
czekałam listu. Potem nie wiedziałam i dziś nie wiem, gdzie jej 
szukać; miała wyjechać z Lublina, miała z Julją być na wsi. 
Czy jest już i w której jest stronie? — nie wiem. Od Julji bardzo 
dawno ani słówka nie miałam. Zawstydziła mnie tylko tym ba­
jarzem, którego napróżno u Nowoleckiej szukała; może się 
i obraziła lub raczej zniecierpliwiła moją niedokładnością — a to 
była prosta co do księgarni pomyłka. Bajki ludowe przez K. Ba- 
liń..., zebrane, przez Wójcick..., wydane, są za dwa złote do 
kupienia w księgarni Gebethnera — aż mi się lżej na mózgu zro­
biło, gdy przeczytałam ogłoszenie — bo już posądzałam się 
o jakąś umysłową chorobę. Nie mniej przeto wdzięczna jestem 
panu Zygmun..., który mi Bajarza Glińskiego dostarczył. Mam
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go pod ręką i prosiłam Julji, żeby za niego należność zwróciła, 
lecz widzę, że nawet interesami trudno upadającą korespon­
dencję podtrzymać. Miałam list od Edwarda, przysłał mi foto- 
grafję swoich trojga z babcią Kap(lińsiką), która ma tak po­
godny uśmiech na twarzy, że aż sercu błogo — ale i jemu nie 
odpisałam. Trudno mi z wielu względów do pisania zasiąść — 
jeszcze się zupełnie nie urządziłam — a dziś, kiedy swobodniej­
szą znalazłam chwilę — wyspekulowałam, że przedewszystkiem 
muszę do Wandy napisać — i w Ludzimierzu ją przeżegnać. 
W imię Zdrowia — Spokoju i cierpliwości Świętej — Amen. 
Julcię, Włodzia — Jana Kazimierza uściskaj najserdeczniej. 
P. Adolfowi powiedz coś grzecznego, życzliwego — a takiego 
jednak, żeby nas obydwóch nie wyżartował.

XLIV
j Września i86j. Zielona. 

Nie wiem, czy wróciłaś, Wando, ale wiem, że w każdym 
razie mój list-by cię w Ludzimierzu nie zastał, więc go do War­
szawy na powitanie wysyłam. Bodajbyś zapas siły i zdrowia 
przywiozła! Może w domu będzie trochę weselej, bo trochę spo­
kojniej. Koło mnie nowy smutek — nowa strata. Nie uwierzysz, 
ile wspomnień, a jakich wspomnień z moją Stefanją1 do grobu 
poszło. Najpierwej o niej od mego brata słyszałam (kiedy mówię 
brata, nie wymieniając po imieniu, to się domyślasz, że najdroż­
szego, umarłego, mam na myśli). 2 Brat nas zapoznał wzajem­
nie — przy nim już chorym, ale jeszcze wesołym i rozmownym, 
kilka wieczorów spędziłyśmy razem, na takich zajmujących, 
swobodnych gawędkach, na takich świetnych do koła prefek­
tach! Były to jedyne pełne same w sobie chwile mej przeszłości: 
może miałam później wznioślejsze, lub ważniejsze, ale równie 
ufnych, równie wystarczających potrzebom duszy mojej — ni­
gdy. Zataczałam pod górę kamień syzyfowy, nie przypuszcza­
jąc, że się znowu osunie i na kark mi spadnie. Od tego czasu, 
raz po raz przyszło znowu wziąć się do tej pracy — brałam się 
bardzo ochoczo nawet, bardzo cierpliwie — tylko wiedziałam 
ciąg e, że praca „może się nie udać", że kamień stoczyć się może. 
Kiedym kochała, to miałam pojęcie jak to bywa,' gdy ukocha­

nych się traci; kiedym wierzyła, to już w zdolnościach moich 
tkwiła zdolność na poniesienie zawodu. Nie było to zaiste grze- 
sznem jeszcze usposobieniem, lecz nie było też ową rajską duszy 
nie umiejącej wątpić potęgą. Zaczynałam właśnie pierwsze moje 
szpargały głównie dla zabawy brata drukować; nie wiele ich 
miałam, bo jak i teraz potrzebowałam cichości, a rzadko kiedy 
mogłam jej choć godzinkę zawarować sobie. Nie pamiętam jed­
nak, bym później kiedykolwiek ja sama tak prawdziwą „roz­
rywkę" miała w pisaniu, bym tak swobodnie dobierać mogła so­
bie pomysłów i tak stanowczo je wypowiadać. Maina była na 
fantazją. Wyjątki z podróży 1 na wyznanie zasad — najzupeł­
niejsza nieodpowiedzialność i najhardziejsze affirmatywy. I pan 
Guizot, który w swoich pamiętnikach tak często się na wolę 
Pana Boga powołuje, gdy mu przychodzi jaką chropowatość 
swego zarządu usprawiedliwić — i pan Guizot i pani Eleonora 
i wszyscy Honoraci, co się być zdają przynajmniej Radcami taj- 
nemi w Ministerjum niebieskiem, z większą pewnością — nie 
o prawach mówię — lecz o wyrokach i zamiarach Pana Boga 
wiedzieć nie mogą, jak ja wiedziałam wówczas — a wów­
czas znałam Stefanję. Potem przeszły ciężkie próby, i znów tro­
chę światła zamajaczało. Znał rozum, że to półblaski, ale w uczu­
ciu było jeszcze rześkości na używanie jakby południowego słońca. 
W podróżach moich nieraz mi wypadło o dom rodzinny Stefanji 
się oprzeć. Z nią razem byłam w Krakowie, z nią razem znowu 
przeżyłam inne, drugie apoteozowe chwile pewnej epoki — z nią 
jeszcze kilka z pierwszych ciemniejących chwil 62-go roku — 
przed moją niefortunną do instytutu wyprawą — byłyśmy ra­
zem, choć nie w jedności, szczęśliwe — byłyśmy razem smutne —
a nie mogłyśmy razem odejść sobie. Wiesz co, Wando — po­
mimo wszelkich niezbitych prawd jeometrji, której się uczę, fi­
zyki, o której czytam, chemji nawet, którą mi wasz Staś łaska­
wie pożyczył — pomimo dzieła „o objawach" Szokalskiego 
i kilku fizjologji, com je od pana Ignaęego dostała, tak mię na­
gabują różne mistyczne przypuszczenia, że się z nich otrząsnąć 
nie mogę. Już kilka razy mi się zdarzyło, że autorskie moje naj- 
niewinniejsze, dozwolone przecież powieściowe zmyślenia, nagle 
zrzeczywistnieniem jakiemś w biografję moją spadły i musiałam 
własnem sercem odczuć, we własnym losie przebyć to, co mi się 
najabstrakcyjniej w głowie uroiło — z artystycznej jedynie kom-

1 Dzwonkawska, siostra Władysława Dzwonkowskiego. 
* Mowa o Janie Źmichowskim, zmarłym w 1843 r. 1 Maina i Kościej, Wyjątki z podróży, utwory Źmichowskiej.
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binacji napisało. Teraz, ciągle mię po mózgu dziobie wspomnie­
nie Niklota. Figura bez talentu obmyślana, zdawało mi się, że 
mam nad nią zupełne prawo i obarczyłam ją przekleństwem 
długiego, dłuższego niż wszystkich ukochanych i znajomych ży­
cia. W promiennej nawet apoteozie młodości nie zdobyłam się 
na wyszukanie okropniejszej tortury. Czyżbym ją na samą sie­
bie wywołała z nicości? — ależ mój fatalny Niklocik miał przy­
najmniej za co pokutować — wszak dałam to do zrozumienia — 
a moje zbrodnie gdzie? Komuż ja to skłamałam fałszywą obie­
tnicą szczęścia? kogo ze śmierci ku życiu na płacz i żal wskrze­
siłam? Ha! może ciebie, Wando? może wszystkich, którzy mi 
uwierzyli, że trzeba na królestwo Boże pracować — że trzeba 
hydrę cierpienia dławić — że do Nieba dosięgną ku Niebu wy­
ciągnięte ręce? Gotowabym odwołać wszystko i całej sobie za­
przeczyć — byle tak nie zostawać, nie samotnieć — nie kamie­
nieć nadgrobkowo.

Brzydko cię witam z nad Morskiego Oka wracającą — 
dtugi list będzie lepszy. Zaczekaj tylko i sama prędko napisz — 
moja zbudzona Maino. Nie — nie ja nie zbudziłam — owszem 
zaskarżam że ty mi usnąć nie dałaś — od dwóch lat-bym już 
spała.

więc jakiegokolwiek doniesienia od was wyglądam — pewnie 
będę miała czas tutaj się go doczekać, bo w przydatku i Kasi 
paszport wyszedł i dla niej trzeba było po nowy do Lublina 
się zgłaszać. Nigdy się sprawiedliwszym jak teraz ów przysło­
wiowy sposób mówienia „że łatwiej się śmierci doczekać, niż czego 
pożądanego" — obecnie niż paszportu n. p.

Doczekałam się tak wielu śmierci w tym czasie — no, dla 
mnie to ma pewną pociechę, że kiedyś przecież i jedynej uprag­
nionej się doczekam. Bardzo się czuję upokorzona, że nie umiem 
żadnym wyrazem pociechy odezwać się do ciebie, moja Wando. 
Taka złamana, niezdolna do niczego istota nie ma nawet prawa po­
wiedzieć, że kocha kogo — ja ci też nigdy tego nie powiedziałam, 
Wando; ale powiedziałam nieraz i dziś ci jeszcze powtórzę, że 
bardzo a bardzo cię potrzebuję i dla tego muszę wiedzieć, co się 
z tobą dzieje. Czy Julka z dziećmi była z wami w tych okrop­
nych chwilach? O Zosi, o Maryni, koniecznie chcę od ciebie mieć 
wiadomość jaką — a przedewszystkiem o Ojcu — bo ja mam 
słuszność jednak, że wy nie umiecie tracić — -żadnego w duszy 
waszej przygotowania niema na rozstawanie się z ukochanem 
i przynależnem. Czekam twego słowa.

XLV

(Zielona) 18 Października 186$. 
Wczoraj dopiero z gazety dowiedziałam się o waszej stra­

cie *, Wando moja kochana. Nie domagam się listu; wiem, że kiedy 
boleść na smutki'padnie, ciężar na ciężary, to pisać niepodobna, 
ale jestem o was wszystkich bardzo niespokojna; o ciebie, o twego 
ojca szczególnie. Postaraj się, żebym miała choć słówko wiado­
mości. Nie prosiłabym się nikogo, gdyby nie to paszportowe 
przekleństwo od dwóch miesięcy. Już się u naczelnika tutejszego 
dopominam, żeby mi wolno ruszyć się było z miejsca i od dwóch 
miesięcy ciągle mię zwodzi, że za kilka dni otrzymam coś sta­
nowczego — a mnie przez ten czas nowych potrzeb wyjazdu 
przybywa. Teraz takbym chciała moje biedne dziecko do serca 
przycisnąć, choć w krótkim przez Warszawę przelocie — a na­
wet w przybliżeniu dnia tego oznaczyć jeszcze nie mogę. Prędko

1 Mowa o śmierci Alfonsa Grabowskiego.

XLVI
(Zielona) 7 Listopad 186f.

Kilka słów tylko na tymczasem mojej kochanej smutnej 
Wandzie — przed uściskiem powitania. Jeszcze nie wiem dnia 
ani godziny mego wyjazdu, mam prawo jednak domyślać się 
że w tym tygodniu nastąpi. Gdyby mi się udało, po dawnemu 
wszystkie cztery razem was zastać, toby mi trochę, troszeczkę 
dawne chwile przypomniało. Prawda, że dwojga dzieciaków nie 
widywałam wtedy u was, ale to będą goście — a wy będziecie 
domowi. , 1 | i i ; 1 i Jt.,

Czy się tem nie gorszysz, Wando, że w twoim smutku ni­
czego, niczego nie mam dla ciebie prócz uścisku i coraz większej 
potrzeby widzenia się z tobą? Niezadługo. Pierwej jednak wspo­
mnij Edwardowi, że i fotografję i list jego ostatni odebrałam. 
Zdaje mi się, że fotografją przed tobą dawniej się już pochwa­
liłam — istotnie pocieszająca. Na list chciałabym we dworku 
(może kamienicy?) przy ogrodowej ulicy odpowiedzieć.

Ciotkom twoim przypomnij mię twojem dobrem słowem, 
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a pani Bolesławie za jej pamięć najlepszem mojem podziękuj. Tak 
mi się chce wyjechać, że aż mi się pisać nie chce do nikogoi — 
i aż mię wstyd mojej poczciwej serdecznej Andzi — chociaż 
tęschnotą moją za wami wcale Zielonej nie ubliżam.

XLVII
Warszawa (Listopad 186$). 

Dzisiejszy ranek przy nowej żałobie waszej na nic by się 
nam nie zdał, Wando. Przesiedzę go u siebie, tem bardziej, że 
śnieg do wyjścia nie zachęca. Potem na kilka godzin do Kazi 
pojadę. Obmyśl, kiedybyśmy mogły razem się znowu rozgawę-
dzić, czy u mnie, czy u ciebie. Siostry uściskaj.

Wczoraj był pogrzeb Rudzia Jachowicza — uciekają przed
życiem młode dusze.

XLVIII

(Lublin. Grudzień. 186$) 
Ponieważ ostatni ustęp mego listu mógłby cię o roztarg­

nienie przyprawić względem ogólnie wyrzeczonego polecenia, 
a więc szczegółowo na tej karteczce spisuję, żebyś, jeśli nie do­
brem życzeniem, to przynajmniej serdecznem słowem pozdro­
wiła odemnie — ojca, Zosię 1, Julcię, Marynię — Włodzia i Ka­
zia — panią Markiewicz, Manię, Seweryna i Stasia — czy ten 
ostatni przyjechał, czy nie przyjechał — panią Kaplińską, Ed­
warda, Lutkę, panią Maniusię, Zosię i małego Zygmuntka — 
tem więcej, ma się rozumieć, pana Zygmunta ojca chrzestnego, 
któremu raz jeszcze polecam dozór nad twoją pracą — dozór 
pilny, pomocny i skuteczny. (Lasia żadnych notatek nie ma; 
przyślij mi swoje przez pana Ignacego, będę się starała przy
pierwszej lepszej sposobności odesłać).

Pani Bolesławie, Pelci, Zosi — uściski zamiast winszowa­
nia; a chociaż to według przeznaczenia nie dojdzie, jednak dla 
pamiątki Henrykowi oddalonemu wśród dobrych i cenionych 
przez niego znajomych osobne słowo wspomnienia. Nie obie­
cuję ci z Lublina długich i częstych listów, ale ci powiem, że 
mi twoich może więcej niż gdziekolwiek potrzeba.

1 Zosia Redel, córka Wandy, siostry Narcyzy, zmarłej w r. 1853.

XLIX

(Lublin) Ostatni dzień 186f roku. Niedziela. 
Trzeci raz już zaczynam pisać do ciebie, Wandeczko moja.

Najpierwej, po odebraniu twego listu, kilka wierszy ledwie rzu­
ciłam na papier, gdy się jakaś przeszkoda znalazła; potem zwy­
kłe moje niedołęstwo mię ogarnęło. W dnie świąteczne nie byłam 
nawet w kościele — nie poszłam o kilkanaście schodów do Łasi 
na górę. Każde Boże Narodzenie coraz cięższe dla mnie do 
przebycia — nie tylko moralnie, wspomnieniem, ale i fizycznie, 
brakiem siły. Pod obu względami, teraźniejsze było najgorsze. 
Muszę chociaż przed tobą przyznać się do tego, bo mi sumienie 
wyrzuca, że niepoczciwie ludzi oszukuję: mam niby cel dobry 
na myśli, czyż to mię usprawiedliwia jednak? Chciałabym, że­
byś miała dostateczną powagę dla roztrząśnienia tej sprawy; lecz 
jak wiesz, nie ufam ci, moje ty kochające bezkrytyczne serce. 
Pociesz się wszelako, że gdybym może ufała zupełnie krytycy­
zmowi, tobym nie ufała kochaniu. Z masy niekonsekwencyj czło- 
wek ulepiony! — nie warto mówić o tem pobieżnie — a kto 
zaręczy, że gruntownie można wypowiedzieć? Oto masz lepiej 
biuletyn z dotychczasowego pobytu mego w Lublinie. Zastałam 
szwagra już cierpiącego na wrzód, który się wkrótce niebezpiecz­
nym karbunkułem okazał. W sam dzień wigilji było najgorzej, 
teraz jeszcze nie jest zupełnie dobrze — gorączka — dreszcze — 
osłabienia pojawiają się raz po raz, ale są przynajmniej godziny 
całe siły, lepszego humoru — dobrego apetytu. Chory wstaje, 
przechadza się, rozmawia — itp. Na trzeci dzień po przyjeździe, 
zachorowała Kasia i przez dwa dni leżała w łóżku, a doktór po­
wiedział, że się na tyfus zanosiło. W samą wigilję do późnej 
nocy czekałyśmy Henryka, który miał z bratem moim przyje­
chać, ale nie stawili się, gdyż brata paszport opóźniono — do­
piero we czwartek wieczorem zeszli nas, już nie spodziewających 
się nikogo. Nawiasem muszę ci też o Henryku jak o kim obcym 
wspomnieć, że mi się coraz więcej „podobać" zaczyna. Jaki jest 
taki jest — nigdy go jeszcze ani na słówku deklamacji, ani 
w przedsięwziętem usposobieniu nie pochwyciłam — ani w nie­
naturalnym, podyktowanym czy przez nieśmiałość czy przez 
pretensję ruchu nie spostrzegłam. Gdyby trochę więcej wdzięku, 
nazwałabym to „prostotą" — przy obecnej szkolnej ciężkości 
jest niezawodnie „prawdziwością" przynajmniej. Wspomniałam 
ci poprzednio, że cały ten czas byłam potrójnie niedołężna. Le­
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dwo z początku dwa razy do państwa Alfredostwa się wybra­
łam; później jak zaklętej księżniczce trzeba mi było w domu 
siedzieć. Lasia i Maniusia codziennie, ale na krótką chwilkę tylko 
mogły mię odwiedzać. Najważniejszym, najjaśniejszym faktem 
obecnej teraźniejszości jest zamęście Zosi Redel. W tych dniach 
oświadczył się o nią pan Filip Klamborowski — przez Łastowiec- 
kich jakiś kuzyn Łasi. Lasia z tego związku po swojemu „kon- 
tenta", dowiedziawszy się pierwszy raz, ledwo na ulicy tańczyć 
nie zaczęła. Prócz tego, główne osoby są także bardzo z siebie 
kontente — my wszyscy także kontenci, więc tylko oglądam się, 
kto będzie martwił się i przeszkadza! — bo żadna jeszcze para, 
o ile wiem, nie skojarzyła się bez jakichciś przeszkód i zamętów. 
Narzeczony zaprezentował nam się tutaj uroczyście, polecał się 
przyjaźni — my wszyscy szczęścia życzyli — i odbyło się to 
jak wypada. Dla mnie rzecz cala zupełną była niespodzianką, 
wogóle osoby rodziny mojej, nawet bliższe mi od Zosi, nie bar­
dzo lubią wypowiadać się przedemną ze swemi tego rodzaju uczu­
ciami — co uważałabym za bardzo słuszne i przynależne, gdyby 
względem innych takąż samą zachowywały ostrożność. Mnie się 
zdaje, że bym zupełnie mówić nie umiała o wyłącznie ukochanym 
moim — choćby do niego samego — ale inne, widzę, że mówią, 
tylko nie ze mną. Zosia prócz tego, zbiegiem okoliczności, na­
wet mniej od starszych siostrzenic znaną mi była; nie domyśla­
łam się przeto żadnych zamiarów, tylko ciągle uważałam, że 
jakoś mi bardzo, a bardzo wypiękniała. Twarz jej straciła ową 
niewyrazistość zatartej fotografji, którą jej nieraz zarzucałam, 
głos nabrał dźwięczności, ruchy stały się pewniejsze, ufne że się 
z życzliwem spojrzeniem spotkają, a całe jej obejście takie było 
serdeczne jak nigdy. Dopiero w czwartek odkryła się tajemnica 
owej naddatkowej piękności. Żebyś i ty mi, Wando, tak wypięk­
niała znowu! Raz pamiętam cię w chwilach apoteozy — nie py­
tałam co znaczy, bo się pytać nie umiem — czekałam — ale póź­
niej aureola przygasła — wróciłaś jakby przed kominek z pod 
włoskiego nieba. Jeszcześmy nigdy o tern nie wspominały. Czy 
nawet kiedy wspomniemy wątpię. Pamiętaj jednak, że z myślą 
o tobie rok kończę i zaczynam.

L
Bez daty.

Kiedy chcesz regestra książek angielskich, podaję ci te, któ-

rychbym sobie więcej życzyła od innych, o ile miarkować mogę 
z tytułów na okładkach drukowanych:

Mrs Gore — cobądź, bo nic nie znam.
Author of John Halifax, Romantic tales.
Domestic Stories.
Hawthorne, Transformation.
Duglas Jerrold, Men of charakter.
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ROK i 8 6 6.
LI

(Lublin) 6 Stycznia 1866. Niedziela.
Zmieniły się różne zewnętrzne okoliczności i znowu przez 

czas jakiś dłuższych listów nie będę mogła pisywać; ale że raz 
po raz mam ci coś do powiedzenia, więc sobie na stoliku położę 
zawsze kartkę białego papieru, żeby ci chociaż notatkę prze­
słać tych różnych rzeczy, o których bym pisać chciała — we­
dług tego jak co na myśl przyjdzie. Dzisiaj przedewszystkiem 
muszę ci donieść, że miałam list od Seweryna, w ostatni dzień 
roku pisany — trochę pocieszający, dosyć długi, a bardzo, bar­
dzo poczciwy. Nie może zaprzeczyć dobroczynnemu wpływowi 
klimatu, czuje się wyraźnie zdrowszym, ufa w dalszą przyszłość 
swoją. To jest, co ja nazywam trochę pocieszającem. Napisał pra­
wie tyle, co ja do niego; mniej więcej dwa listowe półarkusze — 
nazywam to dosyć, nie ze względu na moje wymagania, ale ze 
względu na jego zdrowie; co zaś ma znaczyć bardzo, tego się i bez 
mojego komentarza domyślisz.

Kto mógł powiedzieć że ja nad geografją Polski pracuję 
i coby tobie z tego przyszło? Czy chronicznie chorujesz na to 
żebym pisała? byle co —

Jak żyję, tak jeszcze ani od brata ani od swata nie odebra­
łam listu równie niebezpiecznego i zbawczego dla duszy mojej, 
jak list Edwarda świąteczny. Jeśli się w pychę nie wzbiję, to 
się gotowam z pewnego zwątpienia wyleczyć.

Nie miałaś prawa czytać listu Klodzi i powinnaś przepra­
cować w sobie, że nic o nim nie wiesz.

Bój się Boga, Wando, nie nazywaj w sobie niczego brakiem 
znajomości własnego serca. To twoja niedokładność że własne 
wnętrze za nadto rozpatrujesz, a mało się uczysz zewnętrzności.

Odsyłam książki pożyczone; mam nadzieję, że mi przy- 
ślecie co nowego — ach! przyślijcie, bo tak zimno!

Gdyby było ciepło i cicho, tobym dla twojej instrukcji na­

pisała powieść o kobiecie patrzącej w siebie. Przez cały jeden 
ranek układałam sobie szczególiki i okoliczności, któreby mogły 
spostrzeżenia moje uwydatnić. Remarquez, że nie mówię o sensie 
moralnym — tylko o spostrzeżeniach.

Wiesz co, Wando — raz jeszcze z prośbą do ciebie się od­
wołuję. Prześlę ci bardzo dokładny abrys powieściowy — ty go 
obrobisz — ja gdzie umieszczę. Ludziom się przyda na zabicie 
czasu, a nam na podróż w Tatry — hę? Gdybym była chciała 
być konsekwentną w pojęciach moich o ideale autorskim, tobym 
nigdy była pióra w kałamarzu nie umaczała. Ot, pisze się po­
prostu dlatego, że coś na myśl przyjdzie, grzech w tem jedynie, 
kiedy się pisze choć nic nie przychodzi.

Niech ci Zosia opowie kanwę przynajmniej powieści an­
gielskiej Cyrille, wcale nie dla „najlepszości", ale mam w tem 
mój interes.

Bądźcie zdrowe — oj zdrowe, zdrowe!

Czy ci też na myśl nie przyszło, moja Wandeczko, postarać 
się o przeczytanie którejkolwiek z wypisanych dla mnie przez 
Stasia książek?

Ile razy znajdziesz książkę jaką, którejbyś mi mogła po­
życzyć, to poślij do Julji, niech Julja odstawi Połci. Połcia ma 
po dziesięć okazji na tydzień do Pszczonowa x.

LII
(Lublin) 12 Stycznia 1866.

Wando moja kochana — zupełnie na twój plan się zgadzam. 
Podaj streszczenie dzieł, które mi wyliczyłaś, i wspomnij zara­
zem, jakie ci każde z nich pozostawiło jeszcze wątpliwości do 
rozstrzygnięcia. To będzie pierwsza serja artykułów, gdyż pa­
miętaj zawsze, że trzeba pisać artykułami odpowiedniemi do cia­
snych ramek Bluszczów. Nic to nie szkodzi zresztą; ścisłość po 
tylu deklamacjach jest bardzo pożądaną rzeczą. W drugiej serji 
zaczniesz dopiero mówić o tem, jakie rozwiązania ty sama po- 
znajdowałaś sobie; jakiemi słowami dopełniłaś różne niedopo­
wiedziane słowa. Nim z jednego ku drugiemu przyjdziesz, bę­
dziesz miała dość czasu na przeczytanie kilku uzupełniających 
„faktowe" wiadomości książek. Przedewszystkiem, polecam ci,

1 Pszczonów, siedziba Lewińskich po spaleniu się Olszowej.
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abyś pod bliższą rozwagę wzięła cośkolwiek porządniej o Antro­
pologii napisanego. Tobie szczególniej łatwo to przyjdzie, bo 
znasz język niemiecki, posiadający najlepsze tego rodzaju prace. 
Pan Zygmunt się wywie, która na szczególniejsze zasługuje zgłę­
bienie; w ostatecznym razie musiałabyś się ograniczyć chociaż 
na francuskim Ferrauld’zie. Mam go na nieograniczony użytek — 
jakkolwiek nie zadowala mię wcale, posłużyć jednak może do 
zwrócenia samodzielniejszej, badawczej myśli na wiele cieka­
wych, a ze szkodą pomijanych zjawisk natury ludzkiej. Ferraulda 
jednak musiałabyś uzupełnić sobie drugostronnym jakim pisa­
rzem, choćby „zdrowym" do czytania Szokalskim; dla utrzyma­
nia zaś równowagi między dwoma skrajnemi, lub raczej dla za- 
warowania sobie zupełnie swobodnego sądu, musiałabyś jeszcze — 
przeczytać, lub ulgę ci niosąc, powiem tylko przerzucić, lada 
porządniejszą fizjologję, gdzie znajdziesz proste szczegóły bez 
najmniejszego zastosowania — jednocześnie zaś fizjologję prze­
kładaj sobie jak naleśnik powidłami Fenomenologią Ducha Kre- 
mera (jest to na polskie przerobiony heglizm), albo wystaraj się 
od pana Ignacego — chciałam napisać nazwisko, lecz mi się 
w pamięci zawieruszyło — nie mam czasu odszukiwać go po 
notatkach — wiem, że to prawnik belgijczyk — pracował nad 
etyką — zdaje mi się główne jego dzieło o naturze Dobra. Czy 
w Kremerze, czy w belgi jeżyku znajdziesz zarówno ogólniki; 
prawa myśli i pojęć, czyli ostateczne „zastosowania", bez żad­
nych składowych szczegółów. Po takiem przygotowaniu, bardzo 
łatwo ci będzie kartki twojego kajetu uzupełnić, częstokroć na­
wet w wielu miejscach sprostować i poprawić. Nie przestraszaj 
się tylko szeregiem wszystkich wymienionych tytułów; suma 
ogólna pięciu, sześciu dzieł nie przeniesie. Dwie Antropologie, 
dajmy na to, jedna tłomacząca ciało przez ducha, druga ducha 
przez ciało, następnie fizjologją mówiąca o samem ciele, i filo- 
zofja mówiąca o samym duchu lub etyka o samej moralności — 
raptem wszystkiego pięć. Spodziewam się, że i czasu wystarczy 
i umysłu nie strudzisz. Mam ja też prócz tego jeden naddatkowy 
projekcik dla ciebie, Wandeczko, arabesk — fioritura — prze- 
grywka — wolno wziąć, wolno odrzucić. Cały ranek myślałam 
dziś o tem — lecz mnie często się zdarza przemyślić tak myśl 
jaką, obrazek jaki — a nazajutrz zapomnieć — nie wielka strata. 
Dzisiaj podsuwam ci moją medytację, bo mi właśnie z zamiarem 
listu do ciebie się zbiegła. Czybyś też nie chciała n. p., pierwej 
nim się odezwiesz poważnem słowem przekonania, rzucić

w świat choć na próbę kilku słów nie przekonania, lecz domy­
słów jedynie? — choćby paradoksów pozornych? Paradoksy da­
leko większe robią wrażenie. Nie moja w tem wina, że ja sama 
niegdyś wiele prawd zdobytych paradoksami przystroiłam, żeby 
czyjąkolwiek uwagę zwróciły. Paradoks jest formą stylową — 
o to idzie, by w sobie samej mieć zawsze treść jego rzeczywistą — 
by pierwej lub później słowo jego zagadkowe wypowiedzieć. Co- 
byś też pomyślała o mnie, Wando moja, gdybym teraz bez żad­
nego dalszego objaśnienia zadała ci po dawnemu na wypraco­
wanie taki temat: „Dowieść, że starożytni mędrszymi byli od 
nas, w tajemnicy trzymając naukowe, polityczne i religijne pra­
wdy". Zaiste, zgorszyłabyś się takiem bluźnierstwem, a jednak 
takiego właśnie bluźnierstwa żądam od ciebie. Jest ono sukienką 
zdobytego w ciężkiej pracy przekonania, na które pewnie zgo­
dzisz się ze mną. Dla mnie i dla ciebie to znaczy poprostu, że, 
wbrew teorjom Bukla et compagnie, na nic się nie zda oświata 
bez umoralnienia — wiedza bez zdolności, zdolność bez skłon­
ności ku dobremu. Rzeczy stare jak Wisła i Karpaty przynaj­
mniej, oklepane jak dzień dobry i dobry wieczór, a jednak po­
minięte, zapomniane zupełniej niż pierwotny język pierwotnej 
rasy człowieczej. Gdybyś chciała je nago bezpodstępnie powtó­
rzyć, nikt by ci pewnie słowa nie zaprzeczył — ach! ty wiesz, 
co za rozpacz moja te wszystkie niezaprzeczone prawdy! — na 
które też nikt się już zgadzać nie potrzebuje. Niktby ci więc nie 
zaprzeczył, niktby się nie zgodził — nikt by nie doczytał na­
wet. Tymczasem rąbnij paradoksalną stroną — stań po stronie 
Magów, egipskich i eleuzyńskich kapłanów...

LIII
(Lublin) $ Lutego 1866. Poniedziałek. 

W tej chwili twój list skończyłam czytać i odpisuję pod 
pierwszem wrażeniem. Jutro, pojutrze, a za tydzień niezawod­
nie co innegobym ci powiedziała. Z wielu łez niewypłakanych, 
z wielu słów niedopowiedzianych i niedosłyszanych nigdy, jakaś 
brzydka chemiczna retorta w środku mózgu mi się zasklepiła — 
ale póki mam jeszcze błyskawiczność pierwszego wrażenia, póty 
może mam prawdę najprawdziwszą. Według tej prawdy mojej, 
pewną jestem, że kochasz Stasia *, Wando moja, tylko nie wiesz

1 Markiewicza.
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jeszcze i nie pojęłaś w sobie, z ilu to uczuć jedno kochanie skła­
dać się może — i tego nie wiesz, jak kochanie uświęca się lub 
zabija pragnieniem niepodobieństwa — jak się mąci i ustaje — 
jak wznosi i burzy. Widzę to w tobie i mogłabym ci opowie­
dzieć całą historję wszystkich wątpliwości twoich. Zdaje ci się 
małością duszy, fałszem taka niekonsekwentność. Maluczko, 
a kochasz, i znów maluczko, a nie kochasz; chciałabyś go mieć 
na całe zawsze — nie chciałabyś pójść za niego — to są wszystko 
fenomena rozgrywające się na tle natury i ideału — możności 
i pragnienia. W głębi leży rzeczywitość — tą rzeczywistością 
jest ukochanie. Miłosna namiętność jest tylko ekstazą ukocha­
nia zarówno jak dewocji. Czy myślisz, że święty Augustyn z Mo­
niką choćby od jednego rana do wieczora tak siedzieli, jak po 
dziś dzień siedzą na owym sztychu, co go niegdyś Stasiowi wła­
śnie przesłano? Grzechem jest twoim, że ciągle, w każdym sto­
sunku — w każdym zwrocie twego ducha, sama od siebie — wy­
magasz ekstazy, a sama w sobie nie cenisz „stanu naturalnego'1. 
Robisz mi wrażenie ptaka, co chciałby nad chmury wzlatywać, 
a skrzydłami swemi pogardza. Skrzydłem twojem jest zdolność 
kochania — nie zaprzeczaj jej w sobie — a ku miłości nad- 
chmurnej ulecisz. Wołałabym mówić z tobą, niż pisać o tem 
wszystkiem; szczególniej zaś wołałabym mieć prawo mówić ra­
czej ze Stasiem o tobie, niż z tobą o Stasiu — ale to rzeczy tru­
dne, bardzo trudne — tylko powiem ci, żebyś mię przynajmniej 
w jednym względzie naśladowała i tę przyjęła zasadę, aby się 
w danej chwili nie krępować wyrozumowanemi przed daną 
chwilą przepisami. Ja n. p. mam dwadzieścia cztery powodów, 
aby się wszelkim związkom w bliskiem pokrewieństwie sprzeci­
wiać, jednak dziś nic o tem nie mówię, bo mi głównie na wierzch 
wybija uczucie twoje dla Stasia — które jest —. Gdyby to prędko 
rozmówić się można! — aż mi zadałaś na ochotę prędszego po­
wrotu. Moje dziecko — moje najdroższe, moje najlepsze dla 
mnie dziecko. Moja, najbliższa moja, dla mnie urodzona sio­
strzyczko.

LIV
23 Lutego 1866. Lublin. 

Jedna sobota mię zawiodła i byłam już bardzo niespo­
kojna — twój list dzisiejszy pocieszył mię trochę. Odpisuję, jak 
widzisz, bardzo prędko — ale pewnie przykry zawód ci spra­
wię — bo odpisuję dlatego jedynie, by ci donieść o niemożności
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dłuższej, żądanej przez ciebie rozmowy. Z tysiąca drobnych 
powodów ostateczna, cala przyczyna się składa — zbyt długo 
wszystkie wyliczać — a jednak niech cię żadne przypuszczenia 
nie trapią. Zdrowa jestem, w domu także zdrowi lub rekonwa­
lescenci — nigdzie nie wychodzę, chyba czasem do pani Adeli, 
która na górze o szesnaście schodów nad nami mieszka, resztę 
czasu spędzam w sypialnym pokoju sama — z książkami — i to 
nie zawsze mogę porządniejszą wziąć do ręki. Mam ich kilka 
na stoliku jednak, i gdybym dla pożytku czytała, znalazłoby się 
i więcej, lecz ja się zaczytuję na bezmyślność — co jest złym, 
wcale nie do naśladowania przykładem — i t. d.

Domyślasz się, że względem notatek nic ci nie powiem. Prze­
praszam, owszem, powiem ci, ale to, moja Wando, że wszystko 
co w nich jest i było, sto razy więcej (za mało) nieskończenie 
więcej — bez porównania zresztą czy mniej czy więcej — 
wszystko dzisiaj do ciebie nie do mnie należy. Takie to już nie 
moje, jak nie mojemi lata, które ubiegły przed mojem urodzeniem 
i wieki, które po mojej śmierci płynąć będą. Trudno ci to wy- 
tlomaczyć, że mnie już niema; nie mniej przeto ty jesteś i kiedyś 
pomówimy sobie o różnych myślach, pojęciach, dążnościach, 
które w tobie, twojemi są. Nastąpi to prędzej niż się spodzie­
wasz nawet — byle cieplej trochę się zrobiło. Czyż nie sły­
szałaś o tem, że Wielkanoc mam z Julją u Julji przepędzić? Wy- 
biorę się, jak mi tylko doniesie, że się jej wakacje zaczynają, 
a gdyby pierwej nawet czas się zmitygował — barometr na po­
godę ustalił, tobym się może i skusiła do drogi, w obawie zmien­
ności losu i powietrza. Tymczasem, panno Wando, kusicielko 
moja, pisuj często — sobot przynajmniej nie opuszczaj, złych 
myśli mi oszczędzaj — czarne podejrzenia rozpraszaj — rób co 
powinnaś, kiedy mię kochasz. Uściskaj siostry wszystkie — bo- 
dajbym Julcię zastać jeszcze mogła — ojca pozdrów serdecznie.

Karteczkę tu załączoną Łasi odstaw.
Czekam listu — bardzo szczegółowego — bardzo szczegó­

łowego o Stasiu i o Sewerynie. Wszak wiesz, dlaczego ten ostatni 
równie jak pierwszy jest mi potrzebny do widzenia?

LV
(Lublin) 3 Marca 1866.

Dzisiaj rano twój list odebrałam — tak mi żal! żal — żal. 
Później powiem ci czego i kogo najwięcej. Dziś uścisk tylko na
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uspokojenie — krzyżyk błogosławieństwa na prawdę. Słowo 
prośby, żebyś się nie zraziła milczeniem, a pisała obszernie 
i prędko. Nie analizuj zbyt subtelnie, czy cię wiem dosyć, czy 
za mało. I tak i tak bywa może — i tak i tak bywać musi na­
wet — masz jedną pewność, której sobie dowodzić nie potrze­
bujesz — ty szkaradna wątpicielko, a najserdeczniejsza i moja.

Czy to jest podobnem, że dotychczas nieodkazalam dla Julci 
osobnego pocałowania za jej fotografję — chyba w liście któ­
rym nie dopatrzyłaś — ja to widziałam napisane przed oczyma 
duszy mojej.

LVI

18 Kwietnia 1866. Pszczonów. 
Może ty już pisałaś do mnie, Wando, a ja nie odebrałam 

listu, bo względem adresu siebie i was zawiodłam. Pszczonów jest 
dalej niż sądziłam od Skierniewic, trzeba jeszcze na kopercie 
Łyszkowice dodawać. Spodziewam się, że po tem objaśnieniu 
jeograficznem niedługo czekać będę na uspokojenie wielu wąt­
pliwości i obaw. Przedewszystkiem co do zdrowia Stasia i Sewe­
ryna, potem co do wyjazdu Julci. Nie raz to już dubeltowo się 
cieszyłam pogodą, wyobrażając sobie, że ona z niej korzystać 
może, ale tak mię zamagnetyzowałaś swoim smutkiem! Lękam 
się, by znowu jakie nieszczęście wszystkiego nie zawichrzyło. Na 
tymczasem nic innego dla ciebie ani o tobie nie myślę. Przyślij 
mi coprędzej inny temat duchowego wypracowania, bo ten do­
mysłów i niespokojności bardzo jest ciężki, trudny — niewdzię­
czny. Ucałuj siostry — szczególniej Zosię — szczególniej Jul­
cię, jeśli jest z wami — szczególniej moją Marynkę, tak jak ją
mam w ostatniem wspomnieniu

LVII
7 Maju 1866. Pszczonów. 

Pomimo, że w dość uspokajające zapewnienie oprawiłaś no­
winę drugiej części swego listu, mnie jednak trudniej było nieco 
zasnąć dzisiejszej nocy i tak rano się obudziłam, że jeszcze 
w domu i w ogrodzie doskonała cichość od głosów ludzkich pa­
nuje — same tylko ptaki i słowiki hałasują — ale to mi nie prze­
szkadza. Muszę ci co prędzej odpisać, żeby do wzajemnego poś­
piechu zachęcić — chociaż siostra Anny przyjechała — i zbyt

długo na wierzchu nie zostawić twego wyrażenia „by po zwy­
czaju się zapytać i odpowiedzi nie dostać". A kiedyżeś ty od­
powiedzi nie dostała, ty niesumienna kobieto? Chyba wtedy, 
kiedy ci się zachciało wiedzieć, co na słońcu się dzieje, a pan 
Bunsen jeszcze widma jego ostatecznie nie zanalizował — albo 
co w niebie słychać, a Pan Bóg nic mi o tem nie powiedział — 
albo jak to na ziemi w sile, szczęściu, rozumie i ukochaniu 
żyć można — a ja tego na oczy nigdy nie widziałam — albo 
gdzie jest punkt styczny ideału z możliwością? a mnie ideały 
przepadły, mnie możliwość wszelka piaskiem się rozkruszyła. 
Lecz gdy tak kategorycznie, jak wczorajszym listem zapytałaś: 
„Co słychać u Pani? jak zdrowie służy? jak czas upływa?" To 
niech mię... jeśli ci zawsze najrzetelniej i najwierniej nie odpo­
wiedziałam. Ot, w tej chwili n. p. Ma się rozumieć, nie w tej 
chwili — bo śpią — lecz przed tą i po tej, było i będzie słychać 
gwar trzech młodych dziewczątek: Wandeczki, Stef ci, Lutki — 
napominania ciotki Lilji, która ich będzie do śniadania przypi- 
lała. Potem, przy śniadaniu, gawędka jeszcze o różnych szcze­
gółach z wesela — zawsze jakiś nowy się odnajdzie. Siostrom 
czoła się rozchmurzają przy szczebiotaniu młodszego pokolenia. 
Lutek i Tadzio Rostw(orowski) zostawiony tutaj przy babci 
Kornelci, łączą swoje dyszkanciki z ogólnym chórem i nieraz my­
ślę sobie, że gdyby kto pod oknem przechodził, toby się nawet 
nie domyślił, jakie ciężkie boleści i straty na dnie tylu serc leżą. 
Pewnie ci doniesiono, że nie asystowałam weselnym uroczysto­
ściom. Z Wituchną i Lilją zostałam w Pszczonowie. Wituchna 
nie miała odwagi na ślub i tańce patrzyć — zbyt żywo jej to 
przypominało nie tak dawne a tak zawiedzione i rozbite wła­
snego jej szczęścia festyny. Dopiero nazajutrz pojechała, by się 
z Marynią i wszystkiemi bliższemi gośćmi zobaczyć. Nie towa­
rzyszyłam jej w tej wycieczce, bo mię nowe rozdrażnienia sta­
rego smutku dotknęły. Jest to wprawdzie rzecz do kategorycz­
nego opowiedzenia, lecz ją na później odkładam, niech się roz­
strzygnie pierwej. Chciałam tylko nadmienić, że przez kilka dni 
od piątku do środy nic zupełnie słychać nie było. We środę do­
piero zaczęli Pszczonów nawiedzać różni weselnicy — Dunin 
z Henrykiem, Stefcia z Wandą i Lutką — nakoniec w piątek 
przyjechali państwo Leonowie, pan Jakób i starsze panie — 
Kornelja i Horcia zostały. Pani Lewińska ze swoją Polcią tegoż 
samego dnia odjechała. Dzisiaj Stefcia do powrotu się zabiera 
i myślę właśnie ten list jej powierzyć. O zdrowiu mojem — krót-
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kie słowo — najnieznośniejsze — ból bez choroby — wiecznie 
zęby, fluksja — głupstwo. A jak mi czas upływa? Płynie, pły-i 
nic jak smoła i nie może do końca dopłynąć — leci, leci jak wiatr 
przez pole i żadnego po sobie śladu nie zostawia. Co ty chcesz 
więcej od takiej niebyłości usłyszeć? Sama o sobie i sama z siebie 
powinnabyś mi teraz nieskończoności rozpisywać, a ty o mnie 
pytasz, lub potocznem sprawozdaniem się sztukujesz. Jest to dla 
mnie łatwem do zrozumienia, czasem tylko smutnem do przy­
jęcia. 2 tem wszystkiem, moja pani co przymawia, że „odpowie­
dzi nie dostaje" — moja pani niechaj raczy przypomnieć sobie, 
czy nigdy milczeniem nie zbyła mego zapytania? Daleko nie 
sięgając — wiem, że znajdziesz prawne wymówki — nie o samą 
ciebie pytałam — ale ty i o sobie nie mówisz.

Julja w tych dniach przysłała mi list Szujskiego, wzywa­
jący do powieści... Skąd on mógł wiedzieć, że jeszcze nie umar­
łam — trafić drogą do mnie? — Czy zgadujesz, co z tej osobli­
wości zrobiło się?

Więc tedy do Wierzbna jedziecie, do Wierzbna!...

LVIII
(1866)

Rocznica powrotu Seweryna — Powiedz pani Markiewicz, że 
jej radość wspominam, a nie mów nic o smutku i niespokojności, 
która ciągle mnie trapi, donieś tylko czy zdrowie powróconego 
wzmacnia się trochę wraz z piękną pogodą, czy mu na wieś wy­
jechać każą? czy pozwoliliby? —

A do Tomaszowa kiedy się te panie wybierają? Co stamtąd 
za wieści?

LIX
16 Maja 1866. Pszczonów. 

Masz klapsa, dziewczyno! „Kiedy się pani nie podobam 
w gazeciarskiej roli?... Co to za czczy frazes? Ty mi się we 
wszystkich rolach podobasz, nawet w takich, których nie lubię — 
n. p. w roli kaszlącej — zgorączkowanej — przemilczającej 
i t. p., a w innych, które lubię, tobym cię chciała widzieć we 
wszystkich od razu, i w gazeciarskiej i w lirycznej i w słucha­
jącej i w powiadającej — i tak we wszystkich, że kiedy mi jed­
nej brakuje, to się o nią dopominam. Lecz jeśli cię moja wyma­
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galność obraża... Niech obraza będzie za „niepodobam“ — pię­
kne za nadobne.

Jakkolwiek błąd twój, panno Wando, karygodnym mi się 
wydaje, przez wzgląd wszelako że go odpokutujesz zapewne — 
że w gruncie duszy jesteś poczciwa i nieobłudna kobieta — że 
to miesiąc maj teraz — że bzy kwitną i że w mojem okienku 
aż ciemno prawie od zielonych wielkiej a kwitnącej jeszcze gru­
szy gałęzi — przebaczam ci wspaniałomyślnie! Co więcej, 
Wando, podziwiaj moją szlachetność; tobie daję do rozdania so- 
lenizantkom majowym powinszowań moich. Prawda, że dla Zosi 
przyjdzie zbyt późno — a dla Julji trochę za wcześnie — lecz 
niedokładność ową zrównoważymy w ten sposób: Zosia da w sie­
bie wmówić, że mój list jest siurpryzą, bo już go się przestała 
spodziewać — a Jułja o swoim nic się nie dowie. W sam dzień' 
jej święta dopiero postarasz się i umówisz, jeśli trzeba, z panem 
Ignacym jako też z dziewczątkami, żebyś mogła słowa moje przy­
najmniej pod drugim numerem jej podać. Chciałam się pierw­
szego domagać tytułem oddalonej i smutniejszej, ale po sprawie­
dliwości, czuję, że muszę panu Ignacemu ustąpić. Niechże przy­
najmniej dziewczęta cię nie uprzedzą — dlatego już ja uprze­
dzam — i przez pocztę nie piszę — bo poczta przyszłaby nie1 
wybierając godziny. Może wtedy, kiedyby wszyscy się zgroma­
dzili — lub przeszli koleją — a Julja tak była zmęczona, że 
jużby jej na wyróżnienie mego wspomnienia siły nie starczyło. 
Bień merci.

Nie dość na tem: dasz przeczytać Kazi ten list i załączysz 
prośbę moją, aby odemnie, wyraźnym na moją intencję poca­
łunkiem, Julję pocałowała. Posłałabym cię jeszcze z tem samem 
zleceniem do Andzi Sk(imborowiczowej), lecz wiem, że nie pój­
dziesz, dlatego sama napiszę. Chcę, żeby każda z moich bli­
skich w tym dniu wspomniała sobie i coś powiedziała o mnie. 
Chcę, żebyście mnie miały ze sobą. Gdybym lepszą była, tobym 
się tak nie naprzykrzała. Dośćby mi było was wszystkie wziąć 
ze sobą i powędrować za dziewięć światów do dziesiątego 
nieba — ale niechżeby mi, jako w tej chwili, pani Kicińska pod 
bokiem zaczęła rozmawiać! Co za faetońskie rozbicie! Czy przy­
pominasz sobie w Olszowej panią Kicińską? Czy znasz jej życia 
historję, jej osobistości psychologję? No, może nie znasz. Niech 
ci pamięć lękką bez niej będzie, niech ucho na wieki spokojne!

Bardzo mię cieszy, że się dopytujecie o okazje do Pszczo*- 
nowa. Dziś jedna odchodziła, ale tak prędko i tak się do po-
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wrotu spiesząca, że jej na Miodogórze drogi nie wykreśliłam. Za 
dni kilka będzie inna, wygodniejsza, bo Paulinka ma zamiar 
z dziećmi Warszawę nawiedzić. Odda ci książki i co zechcesz 
przysłać w zamianę, weźmie.

Spodziewam się, że mi przyślesz najwierniejszy opis swoich 
Zielonych Świątek i Ś-tej Julji — najwierniejszy! Hiperboliczne 
wyrażenie, raczej „jedyny", bo nikt inny ani wiernego ani nie­
wiernego mi nie przyśle. Starsze chronologiczną datą stosunki 
zupełnie pióra opuściły, Julja pisać nie może, zostałaś mi sama 
tylko, Wando moja, sama odgadująca prawie... prawie wszystko, 
co chcę wiedzieć i co mi wiedzieć najwięcej potrzeba.

Ale czy zgadniesz, dlaczego też ja się dopytuję o przyjeździe 
pani Mailk(iewiczowej) do Tomaszowa??? Pocałujże Marynię.

• LX
Staraj się, Wandeczko, tą samą okazją, która ci książki 

przyniesie, przysłać mi nowy zapas. Oncle Ralph z wdzięczno­
ść.ą będzie przyjęty. Bodajby ciebie, dziewczyno! — czemu ty 
powieści nie pisujesz? Namówiłabym cię na tyle przedmiotów! 
Że teraz rano się budzę, to mam obfitość pomysłów, ale pamię­
tam tylko do obiadu. Gdybyś była przy mnie, opisałabym ci, 
tybyś swoje dodała i utrwaliła na papierze. Dla mnie jest to 
rzecz niepodobna; chciałam notować, lecz nim zdążę treść tytu­
łową zebrać, już mi wszystko mgłą się rozwiewa. Pytałam Sta­
sia, czy nie ma lekarstwa jakiego na zapominanie; powiedział 
mi, że żelazo jest bardzo skuteczne. Gdybym była pierwej wie­
działa. i

Żelazo — już to my obie niewiele mamy we krwi żelaza, 
a tem samem i stalowego hartu.

LXI
/ czerwca 1866. Pszczonów. Piątek.

Chcesz, żebym pisała? Co? Ma się rozumieć, rzeczy dobre, 
piękne, użyteczne — tego programu łatwo mi się domyślić. Czy 
prozą, czy wierszem, czy w fantazyjnej, czy w dydaktycznej 
formie — wszystko ci jedno. Zarówno przyjmiesz odemnie po­
wiastkę i rozprawę filozoficzną, kilka strofek lirycznych i wstę­
pne wiadomości z nauk przyrodzonych — opracowany jaki mój 
własny projekt i skrytykowaną cudzą próbę. Wszystko przyj- 
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miesz z dobrą wiarą, bo w moją dobrą wiarę wierzyć nie prze­
stałaś. Masz słuszność — dobra wiara została mi jeszcze, po stra­
cie wielu innych kosztownych własności; dlatego, nie pytam, co 
pisać, o czem i jak pisać? — tylko wprost ci wypowiadam smu­
tną bardzo, ale niezaprzeczoną prawdę; nie mam z czego pisać.

Mnóstwo jest dzisiaj osób, które piszą wprost z dykcjonarza. 
Mają taką łatwość i wprawę, że, choćby na los szczęścia wy­
ciągnęły jakiebądź wyrazy, wnet z nich układają wcale gładkie 
okresy, tak podobne czasem do zdań pomyślanych, że rozpoznać 
trudno. Może ci się zdaje, że gardzę taką zdatnością? Większą 
słuszność miałby ten, któryby mię podejrzywał, że jej zazdroszczę 
jedynie. Tak, moja droga, zazdroszczę jej, nie bardzo, ale tro­
szeczkę. Dawniej nie byłabym nigdy nawet zgodziła się na 
użycie podobnych sposobików pisania; teraz sama wyznaję 
że przydałyby mi się w wielu okolicznościach, a nie zaszkodzi­
łyby nikomu. Ani mnie, ani ciebie, przecież nie skrzywdziła by­
najmniej najniedorzeczniejsza powiastka panny Szmigielskiej, 
nie obraziły najdłuższe wiersze Pruszakowej — co więcej, przy­
pominam sobie, że jej Dwa Dwory onego czasu dość mi się po­
dobały, a sprawozdania Zosi Węgierskiej 1 dotychczas jeszcze 
z przyjemnością czytuję. Nie wzdragałabym się pisać tak jak te 
panie i tak jak ci wszyscy w różnych Kłosach i Bluszczach Fa- 
leńscy, zwłaszcza za te same pieniądze. Ale cóż począć? Nie 
umiem, — próbowałam! Wmówiłam w siebie możność dosko­
nałego anonimu, potrafiłam przekonać się, że najemniczy wyrób 
da się odciąć od przeszłości mojej i w niczem zarozumiałej Ga­
bryelli nie skompromituje. Wszystkie wybiegi moje psychologiczne 
rozbiły się o jedno i toż samo: — nie umiem. Jeśli papież tak ma 
w sobie non possumus, jak ja szkaradne nie umiem, to go na pon- 
tyfikalnym fotelu w Watykanie zamordują lub głodem umorzą. 
Nie umiem pisać, o niczem nie umiem pisać — koniecznie muszę 
mieć z czegoś pisać. Z wrażenia — z ukochania — z potrzeby. 
Na wrażenia składają się, jako wiesz, różne zachwyty nad dzie­
łami człowieka i natury, ptaszęce wesołości i młodzieńcze smutki. 
Ukochanie musi być prawdą kategoryczną, dobrze określoną, 
wyraźnie nazwaną — bez wykrzyknika i znaku zapytania,

1 Zofja (Mielęcka) Węgierska, z domu Kamińska, córka pułkownika, 
przyjaciółka Narcyzy, po głośnym rozwodzie opuściła kraj, osiadła 
w Paryżu, gdzie pisywała do pism francuskich i polskich z niepospolitym ta­
lentem. Odmalowana jest jako Augusta we Wstępie do Poganki.
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z poczciwą kropką czyli punktem na końcu. Ukochanie, żeby 
nie zblakowało jak romans, musi być miłością ojca, matki, brata, 
siostry, kochanka, męża, syna, córki — przyjaciela, przyjaciółki. 
Przestrzegam cię, że nie stopniuję tytułów według zacności, ale 
według porządku chronologicznego, jak się pierwej czy później 
w ciągu życia objawiają. Przyjacielstwo na końcu położyłam — 
gdyż prawdziwem jest wtenczas dopiero, kiedy obok wszystkich 
innych uczuć rodzinnych istnieje. Często bardzo, gdzie brak ja­
kiego stosunku, tam go przyjaźnią zastępujemy — lecz taka przy­
jaźń zwykle zawodna a w najlepszych razie nietrwała. Oprócz 
wewnętrznych usposobień na rozerwanie jej mogą wpłynąć ty­
siączne zewnętrzne wypadki: oddalenie, interesa, obowiązki po­
stronne i t. p., i t. p.

Przed kilkoma laty byłabym też, jako zbiornik wszelkich 
ukochań i miłości, — miłość ojczyzny wymieniła; teraz nie po­
zwolę sobie tej nieostrożności. Największem niebezpieczeństwem 
dla kraju są wszyscy kochankowie ojczyzny.

Ojczyzna jest potrzebą człowieka — zdaje mi się, że sto­
kroć lepiej wyjdziemy na tem, gdy ojczyznę pod tym skrom­
niejszym względem uważać zaczniemy, tylko chlebem, powie­
trzem, napojem — domem, bezpieczeństwem, oświatą, miejscem 
pracy, możliwością nagrody, prawem, sprawiedliwością — Silą — 
Dobrobytem — Godnością naszą wśród obcych — tylko tem 
niech będzie Ojczyzna. Kłaniam uniżenie wszelkim Beatryczom 
i pięknym paniom, które wśród mgły przedświtu lub po rosie 
wieczornej snują się nad przepaściami, a ciągle w studenckie 
uszy poszeptują, wołając: Cezara! — Cezara! Strułam się ich 
romansami — trzy razy mogłabym się odrodzić, a jeszcze nie 
przyszłabym do zdrowia!

Dawniej pisałam z potrzeby — dawniej pisałam najpierwej 
z owej potrzeby co się zwała miłością ojczyzny; potem z potrzeby 
wypowiedzenia głębokiego przekonania, potem z potrzeb okoli­
cznościowych — żeby dać znać o sobie dalekim ludziom, z któ­
rymi nigdy spotkać się nie mogłam, choć wierzyłam że istnieją. 
„Hej! jest tam kto, co myśli o Polsce? Pragnie wolności, równo­
ści, braterstwa? Chce na królestwo Boże w tym świecie praco­
wać, aby przyszło? Jest tam kto? — i ja tu jestem". A później, 
gdy się zdawało, że towarzysze znalezieni — trzeba było jawnie 
stanąć po ich stronie — jednym bez ogródki powiedzieć: „ja nie 
z wami" — drugim: „Czy wy ze mną?..." A jeszcze później, za­
pragnęło się gorąco dowieść jakiegoś spornego punktu — zwró- 
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cić czyjąś uwagę na godne wszechstronniejszego rozpatrzenia 
wątpliwości — wyciągnąć kogoś na słówko sądu — rzucić cza­
sem w powieściowej paraboli przestrogę. Pełno takich potrzeb 
się znajdywało; nawet nie wszystkim mogłam zadość uczynić, 
bo mię wiecznie krępował zbieg fatalnych okoliczności — miej­
sca i czasu. Wszędzie hałas mię gonił, a cichość zawsze koniecz­
nym była pisania warunkiem, lecz to znów inna kwestja. Gdyby 
najważniejszą była, powiedziałabym ci: „nie mam- gdzie pi­
sać". — A ja ciągle powtarzam: nie mam z czego pisać — 
Wrażenia moje były zawsze nadzwyczaj ubogie. Mam niewra­
żliwą naturę i miałam bardzo niewrażliwe życie. Dowodem nie­
wrażliwej natury, tępość zmysłów — słuchu, wzroku, węchu, do­
tykania. W muzyce nie poznam się na sfałszowanej nucie — nie 
słyszę, chociaż umiem słuchać. Obejmuję całość sztuki — odróż­
niam sposób wykonania — im więcej sobie przyswoję jakiś ustęp, 
tem bardziej się w nim rozlubowywam — pojmuję go dokładniej 
może niż artyści, a w pewnych chwilach czuję głębiej niezawod­
nie niż wykonawcy — lecz to następuje dopiero po przebiciu 
jakiejś grubej na nerwach osiadłej skorupy. Dawniej miałam to, 
co zowią „dobre ucho" na akcent mowy ludzkiej; dzisiaj i ten 
gatunek słuchu twardnieje. Wzrok równie niedokładny; dość 
mocny, ale krótki; stąd więcej niż o połowę zatracone dla mnie 
wszelkie piękności nieba i ziemi. Trzeba mi było przez lupę 
na gwiazdy spojrzyć, żeby się domyślić, ile nieskończoności 
w nieskończonościach nie dojrzałam. Żadnego pejzażu w szcze­
gółach nie rozpoznam. Linje i kolory zewsząd mi się roz­
pływają w jakąś mętną zamazaną perspektywę. Nie mam 
też miary ani celności w oku. Na obrazie, zasługa rysunku 
jest prawie straconą dla mnie — ocenię układ — pomysł — 
dam się najfatalniej wszystkim skurcom(?) oszukać. W teatrze 
bez lornetki obejść się nie mogę, a że na świecie, który jest 
także teatrem, w ręku jej bezprzestannie trzymać nie mogę, 
więc i gra twarzy ludzkiej jest dla mnie jakoby nie była. Muszę 
zbliska się przypatrzyć, żeby znaczenie fizjonomji rozumieć. 
Czasem rozumię tak głęboko, że widzę co pod skórą i kośćmi 
w piersiach, a co pod czaszką w mózgu najtajniej się kryje; rzad­
kie są wszelako chwile mego jasnowidztwa— myopizm rozwi­
nął we mnie pewne lenistwo do spostrzeżeń. Bardzo tego żałuję, 
bo spostrzeżenia, c’est mon fort. Mogłyby stanowić najobfitszy 
podkład autorskiego talentu, gdybym ich, na nieszczęście, tak 
skąpo nie zbierała. Lecz ja zgóry już wiedząc że nie zobaczę,
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mało patrzę; i tak się przyzwyczaiłam nie patrzyć, że często­
kroć zupełnie ślepą jestem. Wszyscy koło mnie poznają się na 
wielu drobiazgach i symptomatach pierwej nim ja się dowiem; 
lecz gdy się dowiem, albo gdy już chcę się dowiedzieć, albo gdy 
mi przypadek coś pod oczy podsunie, wtedy straszliwej nieomyl­
ności dochodzę. Bywały chwile, w których „modliłam się“, żeby 
zapomnieć przelotnego spojrzenia, nie myśleć o pewnym wyra­
zie oblicza, móc w siebie wmówić że usta inaczej się zakrzywiły 
w uśmiechu. No, mniejsza o to; dar spostrzegania tego co bli­
skie, co może boleć, a nie spostrzegania tego co dalsze i coby mo­
gło tylko zaciekawiać, bawić lub uczyć. — Sama widzisz, że to 
jakohy umyślnie wyszukane dla mnie, by mi autorstwo utrudnić.

Brak dobrego słuchu, brak dobrego wzroku, powinnaś jesz­
cze brakiem wykształcenia innych zmysłów uzupełnić. Dotyka­
nie tak grube, że aż palce niezręczne. Kiedy się uczyłam muzyki, 
to mi się ciągle z klawiszy osuwały. Żadna wprawa na nic się 
nie zdała; po godzinach całych te same takty powtarzałam i cią­
gle z omyłkami coraz to nowemi. Ani jednej sztuczki najlichszej, 
przez czas dziesięcioletnich lekcyj, czysto i bez błędu nie zagra­
łam — a to już nie z winy słuchu, lecz wprost z mechanicznego 
niedołęstwa. Rysunki, pomimo szczerszej usilności z mej strony, 
jeszcze gorzej mi poszły. Dziś, choćby dla zabawki, nic dzieciom 
wyrysować nie umiem.

Przekonałam się w tej chwili, że zmysł czucia, czyli doty­
kania, jest u mnie tylko pod jednym względem wysoce udelikat- 
niony — a to jest pod względem bólu. Ugryzł mię jakiś mały 
z długim żądłem robaczek — jeszcze jemu podobnego w życiu 
mojem po dzień dzisiejszy nie widziałam — a tak mię zabolało, 
że ledwo nie krzyknęłam. Istotnie, na ból jestem bardzo wra­
żliwa. Bólu nie lubię — przed bólem czuję się trochę nikczemna. 
Często wyobrażam sobie, że, gdyby mię na tortury wzięto, pe- 
wniebym wrzeszczała bez żadnej godności; a jednak był czas, 
kiedy miałam o sobie lepszą opinję. W dzieciństwie nawet od­
znaczałam się rzadką wytrwałością: skaleczenia, rozbicia, wszel­
kie pijawki i wizykatorje, które są ogólnym drobnych a rozpiesz­
czonych liliputów postrachem, dla mnie miały pewien urok za­
ciekawiający. Umyślnie drapałam rękę szpilką, żeby się prze­
konać co to będzie jak żyłę przedrapię; umyślnie sobie przysta­
wiłam wizykatorje na palcu, żeby wiedzieć dlaczego inni na 
nie wyrzekają. Mogłabym pełno takich pensjonarskich heroiz- 
mów przytoczyć. Niestety, wszystkie mię z biegiem życia opu- 
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ścdy. Nie wiem, czy zmiana moralnych przekonań, czy poprostu 
organiczna zmiana ten wpływ wywarła, lecz wiem, że póki ko­
chałam się w Karolu XII-tym i póki roiłam sobie, że kiedyś jak 
Klorynda z Jerozolimy wyzwolonej w szeregach wojennych wy­
stąpię, poty hartowną byłam na głód, zimno, chorobę — nie lę­
kałam się bólu. Jak sobie rozświeciłam tę prawdę, że Karol, 
mój ideał, był poprostu warjatem, który żadnego śladu po sobie 
w cywilizacji ludów nie zostawił, i że więcej dobrego na świecie 
może zrobić szczęście niż cierpienie, bo zdolniejszym, energicz­
niejszym, chętniejszym, serdeczniej kochającym jest szczęśliwy 
niż. cierpiący; jak sobie to powiedziałam i przez różne osobiste 
doświadczenia poparłam, zacząwszy od bólu zębów, skończyw­
szy na znikczemnieniu ukochanych z jednej, a zacząwszy od 
szalonego walca, skończywszy na najsloneczniejszem zachwyce­
niu serca i rozumu z drugiej strony, — jak więc to sobie powie­
działam, tak mię obrzydzenie na ból zdjęło i zdaje mi się, że 
wielkiego nie potrafiłabym już ze stoicyzmem przetrzymać. 
Zresztą, nie wiem; próby dotąd nie odbyłam. Chciej tylko za­
uważyć i ten drobny szczegół na niekorzyść piśmiennego za­
wodu. Wrażliwość natury, przeważnie rozwinięta w czucie 
bólu najpospolitszego właśnie zjawiska — a tępa opieszała, nie­
zdarna do pochwycenia przyjemności w jej delikatnych, lecz 
tem samem najwdzięczniejszych odcieniach. Fatalny ustrój fi­
zjologiczny...

Wychowanie mogło wiele niedokładności takiej natury spro­
stować. Cóż u licha! Nie uwzięłam się, moja droga, na to, żeby 
same wady moje tylko rozpowiadać i analizować. Jest też nieco 
dobrego we mnie, a przedewszystkiem to najlepsze, że ja sama 
lepszą być mogłam. Rola pusta, lecz grunt żyzny; wartość oso­
bista bardzo mała, lecz zdolność kształcenia się dostateczna — 
une individnalite perfectible. W prawdziwej cywilizacji naj­
większa liczba składać się będzie z gatunku osobistości już po­
prawnych (perfectionnees); ale na dzisiejszą przejściową epokę, 
byłoby za co Panu Bogu dziękować, gdyby górą stanęły przy­
najmniej gatunki zdolne poprawy. Wielkim dla mnie zaszczy­
tem, że się do takich zdolnych liczyć mogę. Pamiętam w sobie 
zmianę niektórych złych skłonności — pamiętam cały rozwój 
niektórych władz dodatkowych. Są inne dusze zakute, dla wszel­
kiej edukacji nieprzystępne; ja się dawałam kształcić — zwy­
czaje, zdarzenia, słowa pewnych osób, wpływały na wywołanie 
zupełnie nowych kombinacyj w całem mojem — niech się Śnia- 
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decki nie gniewa, muszę powiedzieć — „jestestwie" — żeby już 
duszy z ciałem nie rozłączać i doskonały ich współudział w tem 
zjawisku oznaczyć. Na nieszczęście, zwyczajów, zdarzeń i słów 
nic miałam tyle, ile mi było potrzeba. Nie miałam nigdy wów­
czas kiedy mi było potrzeba, to jest kiedy najłatwiej przyswoić 
sobie i w pożytek dla drugich obrócić mogłam.

Jestem pewna, że, gdybym od dwudziestego roku mego ży­
cia miała sposobność wsłuchiwać się w równie piękną muzykę, 
w prawdziwie piękne śpiewy, toby mi się słuch był wyrobił.

LXII
(Pszczonów) 16 Czerwca 1866.

Pewnie się na mnie za moje długie milczenie rozżalasz? 
Wszak prawda, Wando? A ja właśnie zaczęłam taki długi list 
pisać do ciebie — taki długi, długi, że chyba za długim byłby — 
jak życie. Ma się rozumieć, nie skończyłam; bo już to moja dola, 
że ani życia, ani tego co pisać zaczynam nigdy według mojej 
woli i mego upodobania skończyć nie mogę.

Na dowód jedynie przesyłam pierwszy arkusz. Wywołało 
go wrażenie twego przedostatniego istu, na tle Szujskiego ode­
zwy wybijające. 2e Szujski Gabryellę do współpracownictwa li­
terackiego zaprasza, jest to smutna rzecz bardzo, ale usprawie­
dliwiona perspekn wą oddalenia — i brakiem osobistej znajomo­
ści. Lecz że Wanda, ta moja co mi się darowała Wanda, raz po 
raz, przy byle jakiej sposobności, dopomina się, bym autorskie 
pióro znów w kałamarzu umoczyła, to już mię trochę zniecier­
pliwiło, żeby nie rzec zabolało z jej strony. Ot, myślę sobie — 
przez lat dziesięć blisko przypatrywała się tworzeniu mojej bio­
grafji, przez lat pięć conajmniej przypatrywała się rozkładowi 
wewnętrznemu zdolności moich, a niezawodnie już ze trzy lata 
w serce mi patrzy i wie co tam jest. Nic to jednak u niej nie 
znaczy; zachciało jej się, żebym pisała, i niech co chcę mówię, 
to już sobie tego z głowy wybić nie może — zawsze jej na dnie 
serca jakiś zarzut leży, bo jest przekonaną, że ja nie piszę dla­
tego, bo nie chcę, że zrobiłam wotum, słowo sobie dałam aby 
nie pisać — ćest un parti pris de ma part. Otóż, kiedy Wanda 
jest taka chciwa na moje pisanie, więc może lepiej zrozumie, gdy 
jej piśmiennie wyluszczę wszystkie składowe cząstki mojej nie­
udolności autorskiej. Tak sobie pomyślałam i wzięłam się do wy­
konania. Nim skończyłam drugi arkusz, już się wszystkie oko­

liczności po dawnemu złożyły, żebym nawet dłuższych listów 
nie ważyła się przedsiębrać. Ponieważ zaś miałam ochotę ten 
dla ciebie do ostatniej litery dociągnąć, było mi bardzo markotno. 
Żywcem stanęło mi w pamięci, ile to razy niegdyś wszystkie 
niecierpliwości mię porywały. Nie — nie, moja Wando, gdyby 
ci danem było wiedzieć, tobyś dla spokojności duszy mojej nigdy 
nie pragnęła nawet — ba, lękałabyś się, żeby mi ochota do pi­
sania nie przyszła.

Ha, jakiej zarobkowej mechanicznej pracy, w każdej chwili 
gotowa jestem się podjąć. Na nieszczęście, takiej właśnie los mi 
nie dostarcza!

Bardzo tu pięknie na wsi — i widzę przez spolaryzowane 
światło wspomnień, że pięknie i u was także w Wierzbnie i tam 
koło tej ławki, na której' siedziałyśmy wtedy. Czy chciałabyś 
przeszłość zawrócić i mieć drugi raz choć jedną „taką samą" 
chwilkę jak już miałaś? Otóż ja nie mam żadnej. Nie dlatego, bym 
całą piersią, całą siłą pewnych chwil nie przeżyła, ale dlatego, 
że wiem dzisiaj, jakie to były mizeractwa; każda się wytłoma- 
czyła — omyłką, lub niewytłomaczyła śmiercią. Bodajby mi są- 
dzonem nie było tobie, Wando, materjału na podobne wspomnie­
nie dostarczyć. Jeśli kiedy w obliczeniu sum ogólnych przyjdzie 
ci mnus pod moją rubrykę oznaczyć, pamiętaj, żem cię dzisiaj 
za tr przeprosiła. Nie, nie da usprawiedliwiać się, że zawód był 
mimowolnie spowodowanym. Ja nie usprawiedliwiam kilku mo­
ich zawodów, choć na niewinnych złej intencji duszach, ale bo 
mię też tak z góry nie przepraszano.

Wiem, że E. Kap(liński) swoją gromadkę rodzinną na wieś 
wyprawił — czy sam nie będzie miał wakacyj i w jakich stro­
nach? Dlaczego się spodziewałaś listu do Seweryna? Mówiłże co 
o tem? Wszakże jego własny był tylko odpowiedzią — a na tę 
odpowiedź ja tylko mogę serdecznie rękę jego uścisnąć i po­
wiedzieć: „żałuję".

Szkoda, moja Wando, że wtenczas gdyśmy amerykanki pró­
bowały i już byłyśmy na właściwej drodze, do samego Toma­
szowa cię nie porwałam. Fatalne są czasem te troskliwości ro­
dzinne! tak krępują fantazję.

Ucałuj siostry — pozdrów Ojca i przyjaznych moich.
Czy bywają dość często wiadomości od Edzia? jak tam ze 

zdrowiem u państwa Edwardostwa? Czy Zosia pojedzie do wód? 
Książki panu Zygmuntowi odsyłam — ale chyba Wandeczka 
zostawi je u pani Julji.
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LXIII

(Pszczonów) Wigilja Ś-go Jana 1866. 
Wando moja, która się urodziłaś na imieniny swemu ojcu — 

pewnie dzisiejszej nocy nie pójdziesz do zielonej królikarni szu­
kać listka kwitnącej paproci — ale przynajmniej o północy sama 
siądziesz choć przed oknem, choć w oknie i pomyślisz sobie — 
nie o tem co było, lub będzie — lecz o tem czego niema — to 
może najpiękniejsze! W każdą rocznicę dzisiejszą moje myśli za­
wracają ku cudownościom, niepodobieństwom i mistycyzmom, 
bo z młodu pić je o tej porze przywykłam. Najpierwej był to 
dzień imienin i mego ojca także, i mego brata. Później byl to 
dzień ich wspomnień najżywszych; później kilka innych przy­
łączyło się do niego pamiątek, wycieczki zagraniczne, z pewnem 
niebezpieczeństwem 1 przebywane lasy i pola piechotą. A nako­
niec wróżby ludowe! Wiesz przecież, że sama nieraz bawiłam 
się wróżeniem w wigilję nowego roku naprzykład, lecz pierwej 
jeszcze w wigilję Ś-go Jana o północy, to była dla mnie najmil­
sza godzina. Wtenczas brałam na uwagę, w jakich okoliczno­
ściach, na jakiej myśli, w jakiem towarzystwie uderzenie zegaru 
mnie lub kogo zastawało — i starałam się wierzyć we własne 
przepowiednie — warunek nieodbity: „wierzyć". Sny się spraw­
dzają tym, co we sny wierzą. Muszę jednak wyznać przed tobą, 
Wando, że nigdy spontanicznie, pierworzutnie, warunku tego 
dopełnić nie mogłam — zawsze potrzebowałam, musiałam wie­
dzieć w sobie, że przyzwalam. Podobny gatunek osobistości wy­
bornie się podaje na badacza prawdy i natury — czemu się 
mnie dostał? Rozwinięcie tej kwestji długiemi arkuszami mogłoby 
uzupełnić ten pierwszy, co ci już do tej godziny przesłanym zo­
stał bezwątpienia. Księżniczka moja Wanda w Wisłę nie sko­
czy przynajmniej z powodu niepiśmienności mojej. Kiedy mi się 
zdarza zapaść w dłuższe niż zwykle milczenie, powinnaś zgóry 
wiedzieć, że albo wtedy najdłuższy właśnie list do ciebie ukła­
dam (chociaż nie zawsze na papierze), albo zupełnie pisać nie 
mogę, bo mi jest tak pusto, jak po skończeniu świata. NB.: czy 
koniec świata nie bliski już? Spytajcie kogo z pobożniejszych 
i iepiej znających politykę najwyższego niebieskiego gabinetu. 
Szkoda, że Guizota nie masz pod bokiem; on zawsze wie, jakie są

Pana Boga intencje — czego Pan Bóg chce, a czego nie chce. 
Kiedy czytałam jego pamiętniki, to mi się zdawało, że byl w mi- 
nisterjum pod prezydencją Ducha Ś-go, a może sam mu prezy- 
dował. W braku wszelako tej dobrze zawiadomionej osoby, może 
przez panią Eleonorę lub kogoś podobnego wywiesz się, jakich 
to czasów znaki, że Niemcy przeciw Niemcom dla przyjemności 
pana Bismarka się biją. A najlepiej, Wando, odwołaj się do któ­
rego z towianistów; bo mnie ziemskiej istocie koniecznie się zdaje, 
że to wspólnie przez monarchów ułożony interes, aby odwrócić 
zbyt ciekawe wdzieranie się sejmów i ludów w sprawy budże­
towe.

Powinnabym się śmiać i aż za boki trzymać, że po trzyt- 
dziestu latach pokoju, nauki, pracy, takie roztropne Niemcy 
między sobą potrzebnych zmian niemieckiej wewnętrznej poli­
tyki zaprowadzić nie potrafiły, tylko się dały w pole wyprowa­
dzić. Wszak to bardzo zabawnie wygląda — a mnie jednak żal 
cywilizacji — wstyd głupstwa ludzkiego. Na pociechę muszę sobie 
koniecznie przypominać, że to może tylko sami Prusacy i sami 
Austrjacy ginąć będą. We Włoszech, to inna rzecz — tam nie 
żałuję i nie wstydzę się, chyba tych dwóch czapek konfederatek, 
co je ilustracja w sztabie arcyksięcia Alberta wymalowała — 
tam, wszystkiem co się traci, zawsze się coś zdobywa. Napisz mi, 
jak wkoło siebie słyszysz? List ten odbierzesz dopiero może we 
wtorek — szkoda — nie przeczujesz, że dzisiaj o tobie więcej 
myślę —ale jak się już dowiesz napewne, to siostry uściskasz, 
ojcu złożysz moje życzenia.

Powiedz Edwardowi K(aplińskiemu), że przed tą samą bu­
rzą, która ich z Wierzbna do domu pędziła i myśmy tutaj 
z ogrodu uciekali i nasi goście niedzielni wyjechawszy nie ucie- 
kli. Zabierało się jednak na coś bardzo majestatycznego, a spły­
nęło pospolitym deszczem. Jedna tylko była raz burza z pioru­
nem; przypatrywałam się jej w noc późną, póki nie ucichła, i po­
myślałam sobie, że nawet burze zkapcaniały, kiedyć do tego 
przyszło w świecie, iż Niemcy najburzliwsze.

A tyś nie zgadła onego czasu moich znaków zapytania, więc 
powiem ci, że już wtedy zaczęłam myśleć, jaką drogą i jak się 
kiedy dostanę do Tomaszowa, kiedy tam ciocia Emilja z Manią 
przyjedzie. Chciałabym twoje oczy uprzedzić — a i Seweryna 
zastać jeszcze.

1 Kiedy jako cmisarjuszka przekradała się w r. 1846 do Galicji.
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LXIV

(Pszczonów Sierpień 1866) Środa. 
Pewnie cię już doszły smutne z Pszczonowa wiadomości 

o chorobie Połci — ale że i od was równie smutne przychodzą 
doniesienia, więc chociaż kilka słów ci posyłam, Wando, żeby
więcej i bliżej być z tobą.

Jak się zobaczysz z Julją, a choćby jeszcze prędzej z pa­
nem Ignacym, to ci wytlomaczą, nawet gdy zechcesz jeome- 
trycznie i matematycznie objaśnią, dlaczego w tym czasie wszelką 
piśmienną przerwałam rozmowę; ty zaś najlepiej się domyślisz, 
dlaczego pomimo tego bardziej niż kiedykolwiek potrzebuję cią­
gle o wszystkich moich częste odbierać wiadomości. Nieszczęście 
jakieś krąży koło mnie w powietrzu — słyszę świst kuli, nie mogę 
tylko zgadnąć, z której strony mię uderzy. Ach! ten sierpień.

Gdyby nie choroby, mogłybyśmy z Julutą wiele ślicznych 
zamiarów do skutku doprowadzić. Okazała się łatwość przeby­
cia dzielącej nas z Tomaszowem przestrzeni; ale teraz konie raz 
na raz po aptekach i lekarzach są rozsyłane — i, co więcej zna­
czy, usposobienie zupełnie wycieczkom nie sprzyjające. Powia­
dają, że niebezpieczeństwo Połci nie grozi; my tu jednak prze­
chodzimy ciężkie chwile zwątpienia. Bodajby samej tak zacho­
rować, żeby już nigdy nie być przy chorych, to najokropniej­
szy trud — czy zdaleka, czy zbliska. Toć wiesz o tem, ale może 
nie dość pamiętasz, że do moich trudów należysz — ulżyj mi 
o siebie i o swoich. Pozdrawiam wszystkie was tam jak jesteście 
i tych, którzy was przyjdą odwiedzić, a choć chwilę pociechy 
ze sobą przyniosą.

Ma się rozumieć Edwarda K. jeszcze osobno.

LXV
21 Sierpnia 1866. Pszczonów.

Mogłabym ci w bardzo sarkastycznej formie powiedzieć, 
moja Wando, że przeszłych lat, a jeszcze bardziej zaprzeszłych, 
częstsze daleko miewałam od ciebie listy, chociaż sama daleko 
rzadziej na nie odpisywałam. Lecz takie przedstawienie faktu 
byłoby prawdziwą niegodziwością. Owszem, ja najlepiej mogę 
zrozumieć, dlaczego trudniej ci pisać teraz, i właśnie że rozu­
miem, chciałam te kilka słów przesłać — jako dla ciebie uspra­
wiedliwienie. Czem twoje życie od lat kilku, tem moje od ćwierć

wieku; inne może formy, ale treść ta sama — boleść po boleści — 
pod boleścią boleść. Więc długo próbowałam na różne przykra­
wać ją formy: na zasługę mistyczną, na udoskonalenie, na po­
wieści do druku; aż powyżej mózgu wezbrała i objawił się pa­
raliż. Nie na moje zawołanie przecież — przyszedł sam z ciebie. 
Najtrwalsze, najupartsze to, co samo z sićbie przychodzi. Mnie 
bardzo wiele na tem zależy, abyś niemoc moją dokładnie zro­
zumiała; wołałabym ją na innych objaśniać przykładach, lecz 
i przed twoim własnym nie ucieknę, gdy może do wzajemnego 
objaśnienia posłużyć. Mnie bardzo wiele na tem zależy, byś mię 
nie przeceniała w wymaganiach i nadziejach swoich — mnie 
bardzo wiele na tem zależy. To ci najpilniej powiedzieć chciałam, 
ale spodziewam się, że jeszcze nie wdrożyłaś się tak jak ja w cho­
robę — więc mi doniesiesz choć słówko kronikarskie: co się 
z każdą z was dzieje — co z Tomaszowa słychać? Oczy twoje 
całuję — czy wiesz, nad czem pomyślałam przez chwilę? Chcia­
łam ci przymiotnikiem twoje oczy opowiedzieć — niby-to mia­
łam talent do przymiotników — a dla ciebie nie znalazłam •— 
sunęło przez myśl kilka — -nie wytrzymały krytyki. Djamen- 
towe? Nie, jest w djamencie twardość — księżycowe — nie — 
księżycowe majaczą — słoneczne za wesołe — fosforyczne za 
mdławe. Ty masz jakieś oczy — które często widzę przed sobą 
z niektórych chwil szczególniej — z wieczoru lub raczej nocy 
Olszowskiej — z poranku w Maniusi pokoju, a przedewszyst­
kiem z Wierzbna, gdy mię na progu żegnałaś. Doprawdy, nie 
o tem miałam pisać — tylko słówko użalenia i zapytania — na­
wet papieru wzięłam na bilecik — tymczasem trzeba będzie ko­
perty. O, moje dziecko, bo to tak zawsze bywa ze mną — tru­
dno mi przyjść (brak sił, inicjatywy) ale jeszcze trudniej odejść, 
kiedy raz już przy sobie jesteśmy.

Czy p. Bolesława wróciła?
Jednak muszę, czy prędzej czy później, zdefinjować twoje 

oczy.

LXVI

28 Sierpnia 1866. Pszczonów. 
Przecież tyle że pogoda! Czy długo jeszcze w Wierzbnie 

zabawicie? Pani Zaleska 1 ze swoją córką i z siostrzenicą, czyli

1 Lilja Zalewska, siostra Narcyzy.
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ze Stefką i Lutką, dzisiaj za kilka godzin nas opuszcza. Wszyst­
kie dłuższe korespondencje odkładam na czas tęschnoty i ci­
chości po ich wyjeździe, ale tymczasem namawiam moje podróżne, 
żeby najmojejszą Wandę, choćby w Wierzbnie odwiedziły. 
Wszystkie bardzo chętnie przyjmują projekt, ale Stefcia naj­
energiczniej i najpodobniej do zamiaru przyswaja go sobie. W jej 
więc ręce składam te słów kilka, bo powiada, że bardzo lubi 
z listem odemnie do ciebie przychodzić. Niech tak będzie. Uści­
skam cię najpierwej za to, że masz chwilę wytchnienia od no­
wych zmartwień. I my weselej na świat patrzymy. Połcia za­
czyna wstawać — siadywać w drugim pokoju. Raz nawet przed 
domem w ogrodzie dosyć długo siedziała, lecz ją to bardzo zmę­
czyło — na drugi raz więcej sił znajdzie, bo jednak zdrowie po­
mimo zmęczenia nic nie ucierpiało. Dziwną też wymyśliliśmy so­
bie rozrywkę, na oderwanie myśli od nieznośnego swędzenia skó­
ry, która się cała prawie od stóp do oczu pokrzywkowym wyrzu­
tem okryła. Zaczęłyśmy się uczyć na pamięć różnych wierszy 
Słowackiego — ot! istna gimnastyka — a jednak przyznam ci 
się, że prędzej i łatwiej podejmuje się na wodnistej mojej pamięci 
zapisać wiersze Juljusza, niż choćby Pola — nie wspominając 
o Harfach strzaskanych i masie innych, co się zarówno od po­
czątku do końca, jak od końca do początku czytać dają. W Sło­
wackiego każdym wierszu jest albo myśl, albo przynajmniej wy­
raz tak dobitny, tak „mnemoniczny“, że przy najlżejszem usi­
łowaniu bardzo łatwo go utrzymać — często jak te obrazy na 
wystawie — tak sterczy, że sam za mantylkę przytrzymuje. Na­
uczyłyśmy się dotychczas Grobu Agamemnona i ustępu o Win- 
kelrydzie — na pamiątkę Kazimiery. Chciałam zapędzić Stefkę 
do tej zabawki, lecz na jedno tylko posiedzenie dała się ułowić, 
pomimo celującego stopnia. Ciekawam, jakby mi z tobą poszły 
kiedy podobne wyścigi. Czy spróbujemy? Muszę ci się przyznać, 
że w tym czasie spadło mi do przejrzenia wiele numerów Ty­
godnika, Rodziny nieboszczki, Bluszczu. tym ostatnim wiele 
poczciwych rzeczy spotkałam, ale jedna powieść udatna, Nau­
czycielka, ciebie mi na myśl i na sumienie przywiodła. Jest rzeczą 
niewątpliwą, że taksamo — jest dla mnie pewną, że jeszcze da­
leko lepiej pisać-byś potrafiła. Na nieszczęście, kiedy mi ostatni 
raz kilka ustępów z powieści swojej czytałaś, ja ci na to kilka 
uwag krytycznych zrobiłam, i zaraz wszelka ochota cię odstą­
piła. Ocenienie moje nie zachętą, nie rozjaśnieniem ci się stało, 
ale zniechęcenia powodem. Zla jestem na siebie, gdyż powinnam 
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była przeczuć to w twojej naturze, moja Mimozo, a ja po sobie 
miarkowałam. Nigdy mi nie zaszkodziło w młodości, kiedy brat 
mój — a był bardzo dowcipny — różne wybiegłe gałązki pogiął 
lub poprzycinał — lecz ja w porównaniu z tobą krzak agrestu 
przy mimozie. Tobie przedewszystkiem trzeba podpórek, żebyś 
się wzmogła na dopełnienie czegobądź; nie masz odwagi i siły 
przeciw usterkom i błędom własnym. Chciałabym ci dać prze­
czytać, to co Michelet napisał w przedmowie do nowego wy­
dania swojej Historji Rzymskiej — poszłoby ci na zdrowie. 
Ogromnie potrzebujesz wyrobić w sobie poczucie konieczności 
własnych wad i niedokładności stylowych; to jest druga połowa 
autorskiego talentu. Pierwszą stanowi potrzeba głoszenia jakie­
goś przekonania, świadczenia o pewnych prawdach; i ta po­
trzeba głęboko tkwi w twojem usposobieniu — ale nie jesteś taką, 
jak ja nią byłam effrontką; nie śmiesz powiedzieć sobie: „Eh! co 
tam zresztą, niech idzie w świat ten potworek, byle się z nim 
razem ten klejnocik mój przedostał". Najfatalniej więc zadzia­
łały moje spostrzeżenia, choć ja niemi nie potworki żadne kar­
ciłam, tylko się o więcej jeszcze klejnocików upominałam. Ciągle 
sobie wyrzucam, że gdyby nie moja nieostrożność, toby się 
w Bluszczu mogła rozwinąć piękniejsza daleko Nauczycielka — 
chociaż i ta, która jest, zajmuje mię bardzo. Miałabym wiele rze­
czy do rozważenia z młodą — oh! niezawodnie młodą autorką — 
ale nie takam głupia! Już mię żadna szczerość nie złapie, kiedy 
mojej szczerości jedynym owocem — odstręczenie.

Jak wrócisz do Warszawy, lub jeśli tam przejedziesz się 
kiedy, to mi musisz zaabonować na miesiąc same angielskie po­
wieści. Podobno jest już taki abonament — czytałam ogłoszenie. 
Prócz tego, wywiesz się, jakie wychodzą przeglądy naukowe czy 
w niemieckim, czy we francuskim języku. Znajdziesz to w ka­
talogach bibliograficznych, a nawet upoważnię cię, jeśli katalog 
bajońskiej sumy rubla nie przechodzi, żebyś go dla mnie kupiła. 
Przysłano mi kopję listów Henryka W(ohla) — ale to dopiero 
z kwietnia. Tyle nowych niespokojności napłynęło — zamiast 
pogłosek nadziei.

Żegnam moją — moją Wandę. Pamiętaj, że przez ciebie 
mam się trzymać wszystkich najlepszych dla mnie w Warszawie 
1 Tomaszewie, i przez ciebie oni się mają trzymać mnie — po­
wiedz to Edwardowi K(aplińskiemu), i napisz dalej, czy Zosia 
i Mania naprawdę już zdrowsze? Gdybyście wy wszystkie mo­
gły wiedzieć, jak mi z wami zawsze dobrze jest!
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LXVII

(Pszczonów) j Grudnia 1866. Poniedziałek.
Przed parą godzinami twój list mi oddano, moja Wando 

kochająca. Czytając go, dwa razy ogromnie się zaczerwieniłam. 
Najpierwej jak się spotkałam z zapytaniem państwa Choroszew- 
skich. Istotnie, przypominam sobie, że im tylko powiedziałam, 
iż w Warszawie mieszkam u mojej dobrej i bliskiej znajomej 
pani Na(tansonowej) i że u niej zbierają się inni dobrzy znajomi 
na ostateczne pożegnanie; lecz coś wpadło w rozmowę i nie 
dość wytłomaczylam, jakie to było skomplikowane położenie: 
wiedziałam tylko, że Matylda chciała, bym sobie zaprosiła 
wszystkich moich dla siebie — wszystkich! Jednych nie mo­
głam już — drudzy nie mogli — więc myślałam, żeby przynaj­
mniej mieć takich z trzeciego stopnia — kochających — kocha­
nych — przez najlepiej ukochanego. Czy rozumiesz genealogję? 
Z tem wszystkiem, widać, że popełniłam grzech przeciw wszel­
kim przepisom i zwyczajom towarzyskim. Są ludzie, którzyby 
mię umieścili w najczarniejszej księdze swoich notatek; w tem 
nadzieja cała, że państwo oboje rozumni, szczęśliwi — i że ona 
ma taką piękną głowę, ale co się nawstydziłam, to się nawsty- 
dziłam za moją niedorzeczność! Pod tem wrażeniem idąc dalej, 
drugi mój rumieniec jeszcze przykrzejszy, jeszcze więcej upoka­
rzający wystąpił na czoło, gdy czytałam „Ach! jakie pani jedna 
życie koło siebie roznieca" — i mówiliście o tem z Edwardem! 
i mnie to trzeba czytać w trzecim tygodniu po wyjeździe moim 
z Warszawy, przed napisaniem pierwszego listu!...

A toć, gdybym miała owo życie, którem was chyba oszu­
kuję, tobym już do ciebie ze dwa arkusze oddawna napisała i do 
Henryka i do Seweryna — a to pierwszy list mój! Nie, nawet 
nie list, to kartka — czcza kartka, w której ci i mówić nie 
zacznę o Tomaszowie, lub o wszystkiem co myślę pod twoim 
adresem, gdy mi się myśleć zdarzy. Edward już ci przekazał 
swoją część plotek, a ja mam swoją znowu na później, lecz w nar 
wiasie. Czy wspomniał, że i na siebie samą mam sąd sprawie­
dliwy, że zły mój wpływ na ciebie przyznałam?...

Odsyłam ci książki angielskie Zosi. Mam nadzieję, że pierw­
szy tom Emilji pani Matylda odesłała. Prócz tego, dla pana Cho- 
roszewskiego załączam przyobiecanego Thakereya a panu Zyg­
muntowi odsyłam pożyczoną włoską broszurkę, bo jestem pewną, 
że ją da pani Chorosz(ewskiej) do czytania — i ukłon załączam. 

128

Ciekawa jestem, co mogło być w Tomaszowie o panu Zygm. po­
wiedziane! Ten rodzaj nie nazywaj przynajmniej po mojemu 
plotką — to coś innego — plotka miele słowa — a to myli 
słowa — mylno-słowie jakieś. Szkoda, że Staś nie znalazł chwili, 
by ze mną, jeśli nie o wszystkiem, to chociaż o punktach wątpli­
wych pomówić. Mógł to zrobić bez urzędowego kolorytu, jakby 
w dalszym ciągu poprzedniej wzmianki; ale może lepiej się stało. 
Gdzie wzajemnego „porozumienia" trzeba, — tam niczyje słowo 
nie jest dość wierne; na nieporozumienie byle gadanina wystar­
czy.

A nic mi nie piszesz, czy uiściłaś się z mego poselstwa do 
Kazimiery?

Jak będzie trochę cieplej, to dopiero list do ciebie napiszę. 
Wtedy już pewnie będę mogła ci odpowiedzieć na to, co masz 
się względem Milla pytać. Znam tę broszurkę i pozwalam ci rzu­
cić tyle ile chcesz drażliwych i nie drażliwych kwestyj — a to 
nietylko co do broszurki, lecz co do wszystkiego na świecie, za­
cząwszy od tego, czego nie wiem, skończywszy na tem, co ja 
sama tylko wiedzieć mogę.

Moja Wando, moja smutna, moja dziecina — gdybym 
umiała śpiewać, tobym zaśpiewała wszystkie twoje smutki — 
jak dżonglery indyjscy węże zaśpiewują. Ale nie umiem — i że 
nie umiem, to moja wina — i żeś smutną, to moja wina — i tylko 
że mię kochasz, to nie moja wina — wszak prawda? — nie moja 
wina — choć mój ratunek wielki. Będę u was w poniedziałek — 
tylko proszę mi gości ponazywać.

Mam nadzieję — to jest spodziewam się, bo już nie chcę 
pierwszego wyrażenia o nadziei używać — spodziewam się tedy, 
że Mania będzie rozmowniejszą i Zosi spać się nie zachce. Po­
całujże Manię w usta, Zosię w oba oczy odemnie od dziś za ty­
dzień, a ja dzisiejszy wieczór niezawodnie spędzę z wami, bo 
wcześnie spać pójdę, i prędko zasnę i będziecie mi się śniły. Ojcu 
moje pozdrowienia — wszak wiernie oddajesz, co dla kogo prze­
znaczone?

Ufając w twoją poczciwość, prześlę ci książkę, którą ty na­
wzajem prześlesz do Tomaszowa Mani Markiewicz.

Mój Boże! biedna Zosia R. w same rano — świat jej cały 
zawiązano — mimowolnie snuje się piosnka Bohdana — „Młodo 
zaswatana".
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LXVIII

(Warszawa) 12 Grudnia 1866. 
Jeszcze nie piszę tego długiego listu, na który ciągle się zbie­

ram — a nawet powiem ci, że z pewnym odcieniem dawnej przy­
jemności — jakby z owego czasu, kiedy lubiłam listy pisywać
dla siebie, nie dla kupienia sobie.

Ale nie mam czasu! Witka w tej chwili odjeżdża, tylko małe
polecenie: wypisz ze swoich dawnych kajetów, jak się dzieliły 
województwa Lubelskie i Podlaskie — mam wątpliwość pewną 
do rozstrzygnienia — i zapytaj mię nakoniec o tego Milla, jestem 
ciekawa. Oh! jak ja was-bym uściskała, gdybym mogła zadzwo­
nić na pierwsze piętro.

LXIX

(Pszczonów) 24 Grudnia 1866. Wigilja — z rana. 
Układałam sobie, moja Wando jedyna, że zbiorę wszystkie 

listy twoje po moim wyjeździe z Warszawy pisane i na każdy 
z nich koleją odpisywać zacznę, według tego jak mi przy pierw­
szem czytaniu przesuwały się myśli, uwagi, wrażenia. Ale te 
słowa, które wczoraj od ciebie mię doszły, bardzo na zmianę po­
rządku wpłynęły — najpierwej o nich muszę z tobą się rozpra­
wić. Jeśli mi chcesz wznowienia najgorszych ustępów mojej prze­
szłości oszczędzić, to mię nigdy na niedopowiedzianym wyrazie 
nie zawieszaj i nigdy na manowce domysłów nie prowadź. Cho­
ciaż po „werterowskim", jak mówisz, wstępie twego listu (który 
jednak wcale werterowskim nie był — o ile sobie przypominam 
Wertera, schwermeryzuje, kwili i rozpacza, ale zawsze bardzo 
stanowczo — mniejsza o to jednak), po wstępie twego listu wcale 
nie przypuściłam, że „przedśmiertne odbieram pożegnanie", albo 
że „kubek z cykutą" stoi na twoim biurku, lecz przypuściłam 
istotnie, że masz nowy powód nieszczęścia i to nie poza sobą 
w zdarzeniach, lecz wewnątrz siebie, w niepokoju — a o co? to 
mój niepokój znowu — w wątpliwościach — a względem czego? 
to znowu moja wątpliwość — w skrupułach może, w twoich 
niczem nie poprawionych subtelnościach, w twoich ciągłych pod- 
słuchiwaniach samej siebie — a jakich plotek? boć przecież do­
brze wiesz o tem, Wandeczko moja, że i my sami sobie o samych 
sobie najniedorzeczniejsze czasem rozpowiadamy plotki — czy

tylko wiesz o tem dobrze? Byl czas, gdy ja nie wiedziałam 
i często mi się zdarzało cały pałac hałasem napełnić, o jakie 
słówko, z którem się służąca w garderobie odezwała, które lokaj 
w przedpokoju sparodjował, łub nawet tylko ktoś z przechodzą­
cych pod oknem wymówił. Nie bez tego, żeby i teraz jeszcze po­
dobne nie zdarzały się pomyłki; ale już mam się na ostrożności 
i bardzo mi to różnych sprawdzań pomaga, że jestem na nie przy­
gotowana. A jakkolwiek drukowane antropologje i fizjologje 
nie mają skutecznych pigułek, ani specyfików żadnych na po­
jedyncze wypadki, tem samem jednak, że to ogólne pojęcie głę­
boko w przekonaniu naszem rytują, wielką a wielką oddają nam 
przysługę. Dlatego ja tak bardzo do nich cię zapędzam. Wcale 
ci nie obiecuję, moja Wandeczko, moja dziecino, moja jaskó- 
leczko-p taszy no, wcale ci nie obiecuję, że jak przeczytasz choćby 
najnieomylniejszą antropologję i rozpatrzysz się choćby w naj­
treściwszej fizjologji, to się dowiesz o jakimś sekrecie magicznym, 
za pomocą którego potrafisz stworzyć w sobie nowe władze, 
lub do miary ideału naciągać te, któremi cię natura obdarzyła, 
lub choćby dowolnie w każdej chwili dyktować sobie co czuć, 
co myśleć — rozświecać co się czuje i co się myśli. Tak świetnemi 
przyrzeczeniami nigdy cię nie oszukiwałam. Mówiłam tylko, że 
się przy jasności naukowych pewników lepiej zaczniesz rozumieć; 
a zrozumiawszy, cierpliwiej będziesz sama z sobą się obcho­
dziła — bez pozwów i wyroków, bez trybunałów, po których 
się pieniasz ciągle, ty pieniaczko narowna, bez pańskich fumów 
i wymagań, w które ciągle popadasz, ty arystokratko wyrafino­
wana, bez upokorzeń i pokut i mortyfikacyj, na które się ska­
zujesz, ty grzesznico kapucyńska. Mogłabym ci to wszystko do­
kładniej faktami wytłomaczyć, ale twoje przemilczenia bardzo 
mi ich wybór utrudniają; dotknę tylko najneutralniejszego. Masz 
słabe zdrowie — w całym ucywilizowanym świecie, a zwłaszcza 
też w europejskim, a zwłaszcza też w polskim i warszawskim 
bardzo mało jest ludzi zdrowych; przeważa liczba słabowitych. 
Zaiste, hygjeną i medycyną koniecznie temu zapobiegać trzeba; 
zupełnie jednak pocieszający rezultat, to jest odwrotny stosunek, 
dopiero w znacznie późniejszych pokoleniach osiągnięty być 
może. To cóż dla dziś żyjących zostaje? — płacz i zgrzytanie 
zębów. Mamy więc ręce załamywać i dramatyczne wykrzykniki 
rzucać ku Panu Bogu (chociaż to dziwny nonsens czy z Panem 
Bogiem, czy z koniecznością się procesować) jak zaczniemy li­
rycznie sprawę naszą przedstawiać — „ach! dlaczegóż się takim
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lub teraz urodziłem? Ach! co za życie okropne" i inne t. p. fra- 
zesa — jak zaczniemy deklamować — tak niema wyjścia chyba 
rzeczywiście przez Werterowską furtkę. To nas nie wyleczy. 
Zdrowiej i rozumniej będzie — nie, jak to mówią, przyjąć lub 
uznać fakt dokonany — bo się ani przyjmuje ani uzna je kataru, 
bólu żołądka i wszelkich tego rodzaju przykrości — ale wiedzieć 
o fakcie, rozpoznać fakt na wszystkie strony trzeba — nieuchron­
nie. Kiedy pierwszy raz byłam w Paryżu, nadzwyczaj mię to 
bawiło, jak raz po raz słyszałam tą i ową Francuskę w ciągu roz­
mowy, zwyczajnym głosem jakgdyby o chlebie z masłem, wspo­
minającą, że się wczoraj rozgniewała, a dziś zrana omyliła w ra­
chunkach, albo nie dopiekła pieczeni bo była nerwową — „j’etais 
netveuse, je suis nerveuse“ ten komentarz był tak upowszech­
niony, że każdej prawie wzmiance o tem co się w danych oko­
licznościach czuło lub dopełniło, towarzyszył nieodstępnie. Nad­
używano go, to prawda, lecz miał swoją bardzo gruntowną za­
sadę. Później na drugich i na sobie widziałam, jaką to zbawienną 
jest rzeczą, chociaż po zdarzeniu i po czynie, wiedzieć że się 
miało rozdrażnione nerwy, że się ma ciągle wątrobiane usposo­
bienie, napuchniętą śledzionę, i że te wcale nie drobne szczegóły 
są w nierozerwalnej jedności z najważniejszemi duszy ogólni­
kami. Gdybyś więc i ty, Wando, pamiętając o swojej opłucnej, 
o swoich gorączkach, — mówię bezprzenośnie, ze względu na 
pułsa — gdybyś, pamiętając, lepiej umiała pochwycić miarę ich 
wpływu na serje całe twoich myśli — twoich spostrzeżeń i wnio­
sków — a szczególniej, gdy ci się zdarzy w zimowem zamknię­
ciu z parę razy krótkie dnie czyich odwiedzin nocnemi godzi­
nami dosztukowywać — możebyś niejednej wątpliwości rozwią­
zanie znalazła — i nie jedną burzę jaskółka moja przeczekałaby 
odważniej — chociaż taka już jej natura, że w przedburzu musi
się po powietrzu rozbijać! Nie chcę w dalsze i bliższe szczegóły 
poomacku zachodzić; przypomina mi się, jak rok temu właśnie 
zapędzałam cię do literackiej pracy nad greckiem i egipskiem 
znaczeniem inicjacji — a w porę się wybrałam! Ile razy sobie 
wspomnę, tyle razy na parawan-bym się przylepiła! Więc o czem 
innem — o twojem tłomaczeniu — już widzę, że go nie zobaczę 
w rękopiśmie — szkoda — bo jestem trochę niespokojna — zaw­
sze cię podług siebie sądzę i dlatego pewniejszą byłabym stylu 
w rzeczy oryginalnej niż tłomaczonej. Kto sam pisze, nigdy nie 
może zdać sobie sprawy ze stylu, a przynajmniej w pierwszej 
chwili nie może. Ja mam jeden na to sposób: odkładam na bok

arkusze i dopiero wtedy biorę do odczytania, gdy zupełnie 
wszystkiego zapomnę. Wtedy sądzę jako rzecz nową, i osądzi­
łam już kilkakrotnie, że moje tłomaczenia wyglądają tak niena­
turalnie jak wyżymana do prania bielizna, pokręcone, nakręcone, 
sztywne — wyrzeklam się tłomaczeń — a raczej wyrzec musia­
łam. Otóż, nie wiem, czy ty, Wando, masz taką zdolność zapo­
minania jak ja i czy krytyczną próbę równie bezpiecznie prze­
prowadzisz, pisząc z brulionu na czysto. Istotnie, byłabym spo­
kojniejsza, gdybyśmy razem wszystko odczytać mogły. Nie dla 
doskonałości i udoskonalenia — nawet nie dla pożytku publicz­
ności — boć mi o to nie chodzi — mam raczej pod temi dwoma 
względami pewien arcy-wygodny i racjonalny systemacik — 
lecz dla ciebie jedynie — bo gdybyś się postronnie z jakim za­
rzutem spotkała, to znam ciebie, mimozo, żeś grzyb, i zaraz byś 
stąd pochop wzięła, aby ręce założyć i tysiącznemi wlókienkami 
dosnuć się tej wyniklości ostatecznej, że nie masz usposobienia, 
zdolności, obowiązku pisania, że nie umiesz gramatyki i że pi­
sać nie będziesz. Tymczasem jak co spadnie na pracę twoją prze- 
zemnie uznaną, to cię nic nie zaboli, gdyż albo mnie więcej niż 
stu recenzentom uwierzysz, albo tak będziesz czuła moją krzy­
wdę i moje poniżenie, że o sobie zapomnisz zupełnie. Więc, na 
wszelką ewentualność przepisując, przepisuj na całych arkuszach 
i zostawiaj po bokach bardzo szerokie marginesy, przynajmniej 
jedną trzecią białego papieru i nie pisz gęsto. Mnie się także 
nie podoba spolszczanie pisowni imion i nazwisk. Śmiesznie to 
wygląda — ale co mi do tego; nie ja układam gramatykę i nic mi 
na tem nie zależy. Gdybym wierzyła, iż połowa dzieł przynajmniej 
doczeka się wieku Iljady, a choćby tylko Eneidy, nie mówiąc już 
o Biblji — Jobowych, Ezdraszowych księgach itp. — gdybym 
mogła przypuścić, iż ten lub ów świstek dzisiejszy przetrwa pań­
stwa, przeżyje ludy, tobym silnie protestowała, aby rodzajowi, 
który po nas planetę ziemską odziedziczy, nie utrudniać przy­
szłych historycznych badań i nie wyciągać ich na filologiczne 
szperania, dochodzenia, bo jakkolwiek jest to panu Choroszew- 
(skiemu) bardzo przyjemną rzeczą — i wyobrażam sobie jakby 
mu serce się rozpływało, gdyby odkrył jakąś nową kombinację 
rozświecającą całą drogę jednego wyrazu przez języki sanskrycki, 
koptski, malgaski itp., to jednak zdaje mi się rzeczą zupełnie 
sprawiedliwą, aby ów przyszły rodzaj ziemski miał coś innego 
do myślenia i inne znów przedmioty radości, a czasu nie tracił 
na dochodzenia, że Brum jest to samo co Brougham — a Uajt
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to samo co Wight a Horochefcequi (Haut rocher ce qui) to samo 
co Chorosz(ewski) i t. p. — Jednakże, nie przypuszczając równie 
długiej wiekuistości, ani nazwisko osób, ani nawet tej co ją za­
częłam pisać jeograf ji, z pokorą na głos większości się zgadzam — 
i raz jeszcze powtarzam — a mnie co do tego?

Miej ten sam stoicyzm, Wando.
Jeszcze co do ostatniego listu. Muszę ci prędzej powiedzieć, 

że twoje przeczucie się nie spełni, bo ja do Tomaszowa nie po- 
jadę, aż w lato, kiedy będzie można kwiaty zbierać i czółnem 
płynąć — i nie mieć kataru. Tuteur et pupille czytałam; tylko 
bardzo się dziwię, że ty mnie o to pytasz. Była to właśnie książ­
ka, którą mnie Mania Mark(iewicz) pożyczyła i którą ja przez 
Miodową ulicę odesłać jej przyrzekłam. Czyżbyś o innej mó­
wiła — a tamta zaliż-by cię nie doszła? Jestem w ciemnościach — 
nic mi też nie wspominasz czy odebrałaś i-ną Angielską — r-ną 
włoską broszurkę — pierwsza o Jerzych Angielskich dla p. Cho- 
rosz., druga o kobietach p. Zygmuntowi. Czy oddano ci? czy 
ty już oddałaś, czy p. Zygmunt pani Ludmile pożyczył? Jestem 
w chaosie.

Żeby tobie podobnych zawikłań oszczędzić, donoszę ci, że mnie 
tutaj oddano: Studja — Ekonomistę — Uncle Ralph — After 
dark — drugi tom Cyrille. Wszystko przeczyta się do Nowego 
Roku, a po Nowym Roku przez panią starszą Lewińską odeśle. 
Nie pytaj mię też nigdy, czy mi książek potrzeba? — zamęczasz 
tylko moje sumienie, bo w istocie mnie już żadnych książek nie 
potrzeba. Z żadnej nic dobrego nie przyswoję sobie, żadnej na 
prawdziwy użytek nie obrócę; a jednak chce mi się tej bibuły 
ciągle, ciągle — bez miary, bez wagi, nigdy dosyć, nigdy zanadto. 
Były chwile, że, gdyby tylko książkę zamknąć i wyleczyć się 
z tego machinalnego ruchu, który rękę do otworzenia leżącej na 
stole prowadzi, to jużbym nigdy była ręki po nic na świecie 
nie podniosła i pewnie lepiej na tem wyszła. Ale zdarza się cza­
sem, że choroba życie przytrzymuje.

Ot głupstwo, moja Wando, wywłóczyć takie szmaty podarte 
na Wigilję właśnie do stroju. Darowałabym sobie, i ty musiała­
byś odpuścić, gdybym istotnie wcale innych nie miała, ale wła­
śnie, że mam jeszcze — mam przedewszystkiem ciebie — moją 
maleńką, moją smutniutką — moją najbiedniejszą ze szczęśli­
wych. Bo to prawda, że jesteś bardzo biedna — i los się z tobą 
szarpie i ciągle z pod serca ci kogoś z ukochanych twoich wy­
dziera, a ty sama w sobie jesteś słaba chorobą czyli raczej bra­

kiem zdrowia — i tęschnotą, czyli raczej brakiem radości. Po­
mimo to jednak, taksuję cię jeszcze na taką wysoką wartość 
szczęścia, że gdybym dziś umarła, to na jutro podejmuję się 
przejąć wszystkie warunki twojej osobistości. Ty, co masz ro­
zum chcący wiedzieć prawdę — serce mogące kochać — serce, 
które kocha już — bo choćby tylko mnie — dziewczyno, jak ty 
zdolną jesteś ukochać — i osobistość masz także zdolną do by­
cia kochaną — bo jakże ciebie kochano! kochają! Temi słowami 
list wolę zakończyć, żeby mi żadna inna myśl ich wrażenia nie 
zwiała — tylko będzie to dalszym ciągiem, jeśli odemnie ojcu 
świąt dobrych powinszujesz — siostry uściskasz i jeszcze drugi 
raz uściskasz — a dobrym znajomym pozdrowienie złożysz.

LXX
(Pszczonów 1866) 31 Grudnia.

Moja pani plenipotentko — nie mogłam prędzej odpisać, 
chyba istotnie telegrafem, do którego przy takiej zimnej porze 
umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczoraj wieczorem do­
piero przyszło twoje wezwanie, dzisiaj w południe odchodzi 
moje upoważnienie, żebyś dała jaką zechcesz fotografję dla pana 
Ambrożego ł, już przez to samo że z Krakowa rodem i współ- 
mieszczaninem Juluty mojej kochanej — i że tak długo żyje na 
świecie — a też gdyby mi kazano sonatę skomponować, tobym 
próbowała, jeśliby tylko chodziło o zrobienie „przyjemności" 
człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego nie rozumiesz, 
Wando, lecz ja wiem najlepiej, co to znaczyć może.

W niedzielę wieczorem, „przy sygarze", czytałam odebrany 
jak nadobranoc list Seweryna. Wczoraj z rana trochę się z jego 
broszurką certowałam — dwa miejsca aż zadrapnęłam na znak, 
lecz dalszego ciągu czekam i mam nadzieję że nie piśmiennie 
o nim się rozmówiemy.

Tylkoż nie myśl, że zaraz po Świętach na karnawał przyjadę. 
Jeszcze niczego nie skończyłam. Idzie tylko o to, że, gdy się 
przekonam, iż o wszystkiem zapomniałam, to już nie będzie przy­
czyny bym w domu siedziała, tem bardziej kiedy Połcia życzyłaby 
sobie mego współudziału w wyborze nauczyciela dla Lutka i Ka­
zia. Czy/pan Seweryn w takiej ewentualności nie mógłby mi do-

1 Ambroży Grabowski (1782—1868).
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pomóc? No jeszcze cię muszę uściskać, choć wołają że obiad sty­
gnie — dopełnij sobie konceptem, że przyjaźń nie zastyga.

To gorzej, że posłaniec może ziębnie.
Dziś ostatni dzień roku.
Czy pamiętasz?
NB. Piętnaście zł. składkowych musisz na mój rewers z wła­

snych funduszów zapłacić, a ja odeślę lub przywiozę — czy tak?
ROK 1 8 6 7.

LXXI
(Pszczonów) 15 Stycznia 1867. Wtorek. 

Przedewszystkiem nie gorączkuj się, moja Wando. Chociaż­
bym ci sto razy o zewnętrznych i wewnętrznych nawet przeszko­
dach moich do pisania wspomniała, pierwsze znaczą po prostu 
brak idealnej cichości. Rzeczywistej, takiej, któraby tobie i wielu 
innym wystarczyła, mam poddostatkiem; ale to jeszcze nie do­
syć dla mnie. Kilka razy przecież tłomaczyłam ci ową dziwną 
przypadłość mego organizmu. Drugie zaś wewnętrzne nazywają 
się tylko brakiem usposobienia; — często bardzo i w cichości 
najgłębszej tak się czuję odurzoną i zgłupiałą, że nawetbym pro­
stego listu o sprawunkach nie potrafiła napisać. Przyczyny tego 
jeszcze dotychczas rozwikłać nie umiałam: — czy jest fizyczną 
chorobliwością? czy następstwem moralnem zdarzeń, okoliczno­
ści? — nie wiem — prześlę ci o tem więcej szczegółowe studjum, 
gdy się do naszej powieści1 zabierzesz — bo już rzecz całą za 
skończoną uważam i dzisiaj przynajmniej pewną jestem, że ją 
w wykonanie wprowadzimy — o czem na innem miejscu znaj­
dziesz — w papierach, które ci przygotowuję. Teraz co pilniej­
sze tylko z myśli zrzucę tą kartką. Nie chce mi się jakoś podobać, 
że się do Milla i jego logiki wzięłaś, a nie zaopatrzyłaś się jeszcze

1 Z tych słów i z dalszego toku korespondencji wynika, że Narcyza 
zaproponowała Wandzie oryginalne współpracownictwo: posyła jej nawpół 
autobiograficzny szkic ze swego życia pod tytułem „Autobiografja zastana­
wiającej się nad sobą kobiety", z tem, że Wanda ma tę kanwę zahaftować, 
a następnie przesłać Narcyzie swą pracę do ostatecznego wykończenia. Wanda 
posłusznie napisała w istocie tę powieść (znalazłem jej rękopis w papierach 
mojej matki), ale w trakcie pisania zwątpiła o swoich siłach i zrzekła się tego 
zaszczytnego współpracownictwa. Narcyza wykonała swój plan sama, ale 
znacznie później (1876) i tylko częściowo, gdyż śmierć przerwała jej pracę. 
Utwór ten, ostatni jaki wyszedł z pod jej pióra, ukazał się w Wieku pod ty­
tułem „Czy to powieść?" i znalazł się w pięciotomowem wydaniu jej dzieł 
(1885).
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w dostateczny logicznego rozumowania materjał, w pewniki 
naukowe. Logika jest metodą ustawiania porządnych szeregów 
i kategoryj; otóż pierwej trzeba mieć co ustawiać. Masz ty 
wprawdzie wielki zasób — bogaty zasób, ale tylko z ciebie sa­
mej, z. pierwiastków składających twoją osobistość złożony. Masz 
dzieje swoich pojęć, sądów, wrażeń, przekonań; obok tego nie­
małą porcję literatury pięknej i historji do gotowego spożycia 
wydanej, lecz w tem wszystkiem element rozumowania przeważa 
właśnie, a na domiar zbytku cala natura twoja jest także wiecz­
nie rozumująca i tem cierpisz właśnie, że bezustanku przetra­
wiasz i kombinujesz i składasz i rozkładasz swoje majętności. Jak 
się w takim stanie duszy nad logiką pracować uweźmiesz, to 
będzie piętro nad piętrem, rozumowanie o rozumowaniu, a ja- 
bym ci koniecznie murowanego fundamentu, pewników z liczb 
i faktów złożonych życzyła. Czemu się nie postarasz lepiej 
o Astronomję popularną Araga 1, jeśli do fizjologji nie tęschnisz. 
Lecz to moja stara piosenka, a twoja dusza ma swoje młode 
prawa. Nie dla przestrogi też, raczej „dla wypowiedzenia się" 
zaczęłam od tego tematu. Wypowiedzenie się jest między nami 
obowiązkiem, wszak jest? Z tego co mi Seweryn pisał o Chorosz..., 
zgaduję, że od niego musiałaś być, jak się sama wyrażasz, na 
Milla skuszoną. Profesor, ze swego niedoszłego księdzostwa, za­
chował podobno do wysokiego stopnia rozwinięte usposobienie 
misjonarskie. Nie myśl tylko, że mu z tego zarzut chcę zrobić: 
prędzejbym zazdrościć mogła. Duch propagandy zawsze jest du­
chem siły i młodości; tylko jest w nim pewien bezświadomy siebie 
despotyzm, przeciw któremu warto być ubezpieczoną. Misjona­
rze najczęściej nieuwzględnieniem grzeszą. Misjonarz wolności 
osobistej wie, że Mili jest bardzo dobrym do przeczytania auto­
rem i ma niezachwiane przekonanie, że człowiekowi, a raczej 
ludzkości wolność najszersza jego cząstek składowych jest ko­
niecznie potrzebna; tylko on nie wie jeszcze mojej Wandy, i nie 
wie drugostronnie znowu, że w stopniowem wyrabianiu się rasy 
ludzkiej nawyknienia są jeszcze przed wolnością potrzebniejsze. 
Czy przypominasz sobie jego nieocenioną, poczciwą, sumienną 
synkopę owego wieczoru, gdy mu nadmieniłam tylko, że się 
dzieci zarówno z moralnemi, jak z umysłowemi skłonnościami 
rodzą? a stąd dalsze wnioski o pokoleniach i narodach się wy­

snuły? Bądź co bądź, należą mi się od ciebie twoje własne o Millu 
uwagi.

Dobrze zrobiłaś, Wando, żeś mi wypisała te kilka słów z li­
stu Seweryna. Nie zachęcą mię do autorstwa, bo już klamka za­
padła, ale bardzo mię zachęcą do prowadzenia z nim dalszej ko­
respondencji. Na pierwszy raz byłam odważną, bo miałam szcze­
góły umyślnie dla niego uzbierane i wspólnie nas obchodzące; 
lecz teraz, nieznanym jemu światkiem otoczona, dłużej się z odpo­
wiedzią marudziłam, bo mogłam tylko szczupłemi funduszami 
ogólnikowych lub moich własnych „rozumowań" dysponować. 
Kiedyć jednak powiada, że mu i takie „moje" na cokolwiek się 
zdadzą, więc znać, że nie wyłącznie to dobre, co dobre, ale i to, 
co komu dobrze służy. Dziwuję się trochę zadziwieniem Pana 
Choros... nie przez skromność z Pamiątki po dobrej Matce 1, bo 
dosyć wierzę temu, że czasem ze słów moich coś użytecznego wy- 
ciśniesz ty i kilka jeszcze innych bliskich moich, lecz na to trzeba 
niektórych władz kobiecych. W stosunku z wszystkiemi panami, 
choćby najżyczliwszymi przyjaciółmi, czułam się zawsze bardzo 
niepotrzebną. Gdyby kiedy było przeszło aż za linję demarka- 
cyjną, to osądziłam sama siebie, że nawet szkodliwą być mogę. 
Dalby się z tego cały rozdział do pewnej Autobiograf ji ułożyć. 
Lecz wracając do Seweryna, może w nim są właśnie owe ko­
biece — minorowe klawisze. Nie znam go dość osobiście na wy­
snucie stanowczych wniosków; jeśli tak nie jest, obraziłby się 
nawet, że jest o coś podobnego posądzony — choć, według mego 
gustu, mam ogromną sympatję dla kobiet z męskim umysłem 
i dla mężczyzn z kobiecem sercem — byle, ma się rozumieć, ko­
bieta swoje kobiece serce zachowała, a mężczyzna ze swego mę­
skiego umysłu nie abdykował.

Że jestem bardzo domyślna, to mi przyznasz, Wando, kiedy 
ci powiem, że odrazu zgadłam nazwisko pięknej pani2 w czarną 
aksamitną suknię ubranej. Prawda, że pierwej suknię już na fo- 
tografji widziałam i był nawet projekt, by ją kiedy umyślnie 
dla mnie włożono, i potem przy lampach i świecach Szumana 
w niej grano, jednak nie przyszło do tego, a ja zgadłam pierwej 
nim doczytałam nazwiska. Co za domyślność! No, nie śmiej się — 
większa niż twoja, bo ty widziałaś i przypatrywałaś się a nie 
zgadłaś — ale jak nie zgadłaś! Wszakże mię raz pytałaś: „czy

1 Arago, wielki uczony francuski (1786—1853).
1 Klementyny Tańskiej (Hoffmanowej). 
’ Matylda Natansonowa.
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nie Aspazja x?“ Biedna piękna kbbieta... nie mam prawa tłoma- 
czyć różnicy — znów jednak projektuję osobny rozdział — 
tylko musisz mi przypomnieć jak będziemy w samym środku 
dzieła. Napomknij mi półsłówkiem. Czemu ta świetna, czemu 
ta zalotna nie jest Aspazją jednak? może z innej wytłomaczysz 
sobie powieści — na dzisiaj powiem ci jedynie, że, redukując fan- 
tazyjność na miarę żywych osób, chodzących obutemi nogami po 
mineralnej ziemi, więcej było Aspazji w Łasi 2 niż w Matyldzie. 
Rąk nad tem nie załamuj, a w zastosowaniach nie przesadzaj.

Uściskaj odemnie Marynię za jej projekt wyborny i ener­
gicznie wśród waszego przeważnie negacyjnego koncyljum sta­
wiony. Bodajbym dobrą radą choć w części do zrzeczywistnie- 
nia przyczynić się mogła! Najpierwej powinnyście się względem 
charakteru ogólnego publiczności waszej ubezpieczyć — czy bę­
dziecie miały widzów wybranych — czy nieuniknionych także 
z powodu różnych konwenansów i zobowiązań.

Jabym życzyła tylko wybranych, albo w najgorszym razie 
dwa razy więcej wybranych, niż nieuniknionych. Dla tych ostat­
nich, przy najszczęśliwszych okolicznościach, towarzyskie przed­
stawienia dramatyczne ograniczają się najbliższym celem — za­
bawą (w okolicznościach zwyczajnych zbaczają do popisu). Mię­
dzy wybranemi i dobranemi, prócz zabawy mają dalej sięgającą 
wartość, kształcą estetycznie, rozwijają artystyczne popędy, uszla­
chetniają domowy obyczaj.

Gdyby szło o zabawę tylko, poradziłabym jaką polską 
z dawniejszych komedyj n. p. Powrót Posła przez Niemcewicza. 
Widzowie przy takich wystąpieniach nie domagają się zwykle 
rzeczy nieznanych i zaciekawiających: komika i kostjumy — parę 
aktorów w śmiesznych choćby do karykatury rolach i dużo 
w oczy bijących ubiorów najlepszy effekt zapewnia. Że jednak 
sami między sobą pomyśleliście aż o Szekspirze, to widać, że wam 
mogę i coś poważniejszego na myśl nasunąć. Istotnie, Shakespeare 
jest niemożebny; aleby można różne sceny z różnych autorów 
powybierać, nawet i z niego, zamiast całej długiej sztuki, urządzić 
widowisko mięszane. Ze trzy sceny z Barbary Felińskiego — która 
się bardzo podaje do pięknej deklamacji i pięknych obrazów —

1 Aspazja, bohaterka powieści Żmichowskiej Poganka. Współcześni pod­
kładali pod Aspazję tę lub ową rzeczywistą osobę; wedle własnych wyznań 
autorki, najwięcej rysów dostarczyły do niej przedewszystkiem Paulina Zby- 
szewska, a także Zofja Węgierska.

2 Baranowska (siostra lekarza), potem Kudelska.

a gdybyście znalazły ochotników do przedstawienia podziemnej 
sceny z Kordjana Juljuszowego — a gdyby w Lilii Wenedzie dla 
kobiety odpowiedniej wyszukać? — lub gdyby też z Balladyny 
Grabca kto przedstawił w całej świetności króla dzwonkowego 
jak rozkazuje podatek od rosy i światła słonecznego wybierać? Co 
myślisz? może i grającym i patrzącym by się podobało. Rozpro- 
jektowałam się aż do niepraktyczności — szczególniej z Kordia­
nem — ale to was na ślad czegoś lepszego wprowadzić może.

Dają mi znać w tej chwili, że posłaniec na pocztę już czeka.
Nie spodziewałam się tak prędko jego podróży, dlatego nie 

zdążę dzisiaj pani Ludmile1 2 1 na jej karteczkę odpowiedzieć, a tak 
mi pilno przed piękną panią za jej królewską łaskę się skłonić, 
boć to prawdziwie królewska łaska być tak śliczną, młodą, ko­
chaną i o mnie teraz poznanej pamiętać! Oho, umiem ja cenić 
wszelkie cudowności, choć nie należę do szkoły mistyków, i umiem 
sobie wpływem twoim wiele bardzo w tej nadzwyczajności wy- 
tłomaczyć. Zawsze jednakże nadzwyczajność. A jaka pojętna 
uczennica — pisownia bez zarzutu 2! Czemu oni się z Kazią nie 
znają, miałabym chociaż przez nich wiadomość za twojem po­
średnictwem, bo ty jedna wierną jesteś — wszyscy inni w War­
szawie zamilkli.

Posyłam tytuły niektóre ze spisanych przez Stasia:
W. do Fonvielle — L’homme fossile — Etude de philosophie 

zoologique — Paris i86j.
P. Gervais. L’anciennete de 1’homme, Montpellier 186$.
Combes — Etudes geologiques sur l’anciennete de 1’homme, 

Agen 1865.
A. Debay Histoire naturelle de 1’homme et de la femme de- 

puis leur apparition sur le globe terrestre jusqu’a nos jours — Pa­
ris i86j.

Fremaux Origine et transformation de 1’homme. Paris 186$.
Jeśli się dla mnie którego z tych dzieł wystarasz, to dobrze. 

A dla siebie samej, ty co po niemiecku czytujesz, wystaraj się naj­
lepiej: Charles Lyett. Das Alter des Menschengeschlechts auf der 
Erde, ubersetzt aus dem englischen von Dr. L. Buchner Leipzig 
1864.

Nie znam żadnego męskiego ani żeńskiego ani nawet nija­
kiego Noworocznika; wiem tylko, że mię zastraszono iż Dzwonk

1 Kowalewska, żona Józefa Kowalewskiego, prof. Szkoły Głównej. 
" Kowalewska była Tatarką.
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(owski) coś niby mojego wydrukował. W pierwszym ferworze 
już do ciebie o pomoc pisałam, ale mi wytłomaczono, że on tylko 
golemi słowami niedrukowanemi ten fałsz rozsiewał — przeciw 
temu trudno występować.

, LXXII

(Pszczonów) 17 Stycznia 1867.
Zapowiedziano mi okazję do Warszawy i w dwóch ran­

kach zasmarowałam kilka arkuszy \ żeby ci nie dać z dobrego 
usposobienia ochłonąć. Czy się przyda na co tak rozsnuta kanwa? 
Spróbuj — i nie lękaj się nawet źle ją zahaftować. Przecież nie 
ślubowałyśmy jej żadnemu pismu, ani żadna redakcja procesem 
z rąk naszych jej nie wyrwie. O ile spróbujesz i skończysz, o tyle 
już będzie moralnego zysku, że przełamiesz swoją negacyjną cho- 
robliwość i zaczniesz wprawy nabywać.

Nie wiem, skąd mi się wzięła taka gorliwość w przygoto­
waniu ci tej roboty. Od niepamiętnych czasów ani tak dużo ani 
tak prędko nie pisałam. Lękam się, czy mię w niektórych miej­
scach przeczytasz, bo sobie różnych skróceń pozwalałam. Kiedy 
spojrzę na leżące przed sobą arkusze, to się wydziwić nie mogę, 
że je moją własną ręką napełniłam, własnemi dorzecznościami 
i niedorzecznościami — ja, teraz! A wiesz, Wando, że jedynie 
pod twoim tytułem mogę być taka obfita. Chciałam ci zrobić 
surpryzę na nowy rok i posłać zupełnie już autorsko opraco­
wany artykulik — mózg jak muł — ani chciał z miejsca ruszyć. 
Widziałaś kiedy powóz w piasku lub błocie zaryty?... no — więc 
możesz sobie wyobrazić! Próżne pokusy — już ja sama niczego 
nie napiszę! A dam ci jeszcze tę zagadkę do rozplątania, że tylko 
dla ciebie i koło ciebie do twoich mogę pisać swobodnie. Może 
skutkiem tego, że ty mię do pisania wciągnęłaś. Niezawodnie by­
łabym żyła jak przed Władysławem IV i ustanowieniem poczt, 
gdyby nie ty. Wróciły mi zatem niektóre władze piśmienne, lecz 
przeważnie skierowane w te strony, w które ty je ciągnęłaś. Na­
wet, jako widzisz — w stronę subtelnej analizy. Niech ją tam!... 
Rezultat taki, że cię całuję w czoło i w oczy.

Co się dzieje z projektem dramatycznym? Nieraz tu myślę 
sobie, jakiby to był z Edwarda śliczny Zygmunt August — a jak­

1 Szkic do wspomnianej wprzód autobiograficznej powieści. Znalazłem, 
wśród listów Narcyzy do Wandy, rękopis tego szkicu i zamieściłem go przy 
nowem wydaniu „Czy to powieii?” (1919) w pełniejszym niż wprzód tekście.

bym chciała twój głos słyszeć w ostatnich słowach Barbary — 
i Bonę z Kmitą dobrzebyś oddała — i Różę Wenedę, a Mania 
Lilię Wenedę. Dowiem się w swoim czasie, co z tego prawdą się 
stanie. Bądźcie tylko wszyscy zdrowi. Tyle do ciebie pisałam, 
że nie pisałam do Seweryna — jeszcze — ale dla pani Ludmiły 
przesyłam podziękowanie.

jeśli masz ze swojej strony co do przesłania dla mnie, to się 
staraj na Elektoralną odstawić — bo okazja, która to zabierze, 
wkrótce, za parę dni wraca.

LXXIII

(Pszczonów) 27 Stycznia 1867. Niedziela.
Wczoraj wieczorem odebrałam całą twoją przesyłkę — 

książki, papiery, listy. Wando, czyż to podobną jest rzeczą, że­
byś ty tak mało o mnie wiedziała M nawet owych zewnętrznych 
szczegółów, któreby mogły być przez byle kogo w kalendarzu 
Dzw... wydrukowane? Nasza wspólna, nasza bardzo wielka 
wina — powinnaś była pytać — a ja powinnam się była domy­
ślić że nie wiesz. Kiedym doszła drugiej połowy twego później­
szego listu, zerwałam się na równe nogi i nie czytając dalej, 
chciałam ci zaraz odpisywać. Jeśli nie odpisałam, to dlatego je­
dynie, że było trzeba iść na górę do mego pokoiku, więc osty­
głam w ferworze — ale nie zupełnie jako widzisz. Odpisuję ci 
nazajutrz — o piątej godzinie z rana, przy świecy. Tylkoż so­
bie nie wyobrażaj znowu, że mię wczorajsze zadrażnienie tak 
wcześnie obudziło — jestto mój zimowy zwyczaj. Korzystam 
z niego jedynie, żeby się ostrząsnąć co prędzej z tej masy posą­
dzeń, któremiś mię zasypała, gorzej niż śniegami przeszłotygo- 
dniowemi. Jak sobie wspomnę, że od owego poniedziałku, w któ­
rym ci mój rulonik papierów oddano, aż po jutro lub dłużej może, 
po drugi wtorek będziesz medytowała nad niemi, jakoby nad 
nistorją mego życia, to...!

Juścić jest tam wiele mojej wewnętrznej historji: wszystko 
widziałam, czułam, lub wyrozumiałam sama przez siebie i przez 
najbliższych moich; ale zdarzenia? — prócz dwóch, jeśli się nie 
mylę, odznaczonych jako „pożyczki" — żadnego. Mój brat — 
mój Janek — zupełnie był inny. Bratowej żadnej nie miałam.

* W przesyłce była widocznie odpowiedź Wandy na ów „autobiogra­
ficzny" szkic.
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Kuzynki ani syna obywatelskiego item. Tradycję ośmnastowiecz- 
nych wyobrażeń miałam raczej także z tradycji, bo ze słysza­
nych opowieści i kilku własnych wspomnień o stryju, którego 
w siódmym roku straciłam, a którego żonę 1 właśnie „Matką" aż 
do jej śmierci nazywałam, bo mię od urodzenia zaraz na wy­
chowanie wzięła. Tobie też wcale nie stryja lecz wuja przeka­
załam — męża ciotki — obcego, dla dalszych powieściowych na­
stępstw. Profesor jest z tej samej kategorji co syn obywatelski: 
spotkałam obydwóch w kilkunastu egzemplarzach, przechodząc 
ulicą. Widać, że zapomniałaś na widok pisanego wszystko co 
mówione było. Ileżto razy powtarzałam ci, że byłam w kłopocie, 
ile razy mi przyszło pisać o zdarzeniach i faktach powieścio­
wych miłosnych — dlatego właśnie, że nic a nic nie wiem jak 
to bywa. Istotnie, Wando, niech cię to nie upokarza, ale we mnie 
się „nigdy nikt" nie kochał. Nikt we mnie nie miał tyle zaufa­
nia i wiary, żeby sobie i mnie powiedzieć: „Niech będzie żoną 
moją 2 — bądź żoną moją". Nawiasem mówiąc, bardzo dobrze 
zrobili. Nie dlatego, że książki piszę — bo Ilnicka sześć razy 
więcej odemnie już napisała, a jest bardzo dobrą i potulną i wzo­
rową mężatką. Nie dlatego też, że byłabym wszystkim odmó­
wiła — ale dlatego, że mam pewne powody do przypuszczenia, 
iż nie bylibyśmy bardzo szczęśliwi z jakimkolwiek „przyjętym". 
Jeśli potrafisz tak doskonale zmistyfikować czytelników publicz­
ności jak samą siebie, to wybornie będzie. Na tem wiele zależy 
właśnie, żeby im się utwór sztuki prawdziwą historją wydawał 
(o ile jest prawdy moralnej i psychologicznej, o tyle autor nie 
kłamie). W swoim czasie, wyjątki z papierów bezimiennej autor­
ki 8 dlatego miały trochę powodzenia, że ja za rzeczywistość 
wzięto. Czyż to było oszukaństwem?

Nudni jesteście z waszemi niedoszłemi projektami, Oto Ma­
nii powinna być energiczniejszą i choć przy zamkniętych 
drzwiach, choć nie w poniedziałek, przedstawić ze dwie sceny 
raz i drugi. Nie znam zacytowanych przez ciebie ustępów, i nie 
znam tych dramatów o Bonie i Barbarze — ja tylko o Felińskim 
myślałam, jako najlepiej podającym się do wspaniałej deklamacji.

Do Seweryna już trzy razy zaczynałam pisać i zawsze mi

1 Tekla Żmichowska.
’ O ile wiemy, był taki: astronom Jan Baranowski, przed którego kon­

kurami Narcyza uciekła była z Warszawy do Poznania.
• Kilka utworów Narcyzy wydanych pod zbiorowym tytułem: Niektóre 

pisma bezimiennej autorki, przez zupełnie nieznanego wydawcę ogłoszone.
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coś przeszkodziło, w końcu przeszkodziło najwięcej moje zwykłe 
usposobienie. Więcej było tego we mnie, czego się mówić nie po­
winno, niż tego z czem się podzielić można.

Istotnie Folwark Orły znam — w tym tygodniu odeślę — 
Arsali nie znam.

LXXIV
(Pszczonów) 29 Stycznia 1867. 

Wczoraj wieczorem przy, a nawet po sygarze czytałam twój 
arkusz „o Służących u‘. Przez całą też noc śniła mi się rozprawa 
nad tym ważnym przedmiotem i takie miałam nowe sposoby wi­
dzenia tej rzeczy, takie przekonywające argumenta, rady zdrowe 
takie, że gdybym je była mogła zapamiętać, toby pół przedpo­
kojów i kuchni zbawiły. Lecz domyślasz się, iż wszystko z obu­
dzeniem bezpowrotnie uciekło — muszę ci więc to jedynie po­
wiedzieć, co mi na jawie do głowy przyszło. A najpierwej wy­
spowiadam się z pewnego wewnętrznego djalogu: — „Czy zro­
bić Wandzie moje uwagi? — Juścić że zrobić! poto mi przecież 
do czytania przysłała. — Kiedy jak zrobię, to się natychmiast 
zniechęci, zacznie sobie wymyślać i skończy się na tem, że się
do niczego nie weźmie. Jest racja, więc lepiej nic nie mówić, zo­
stawić to co jest, tak jak jest, bo jest poczciwe, i dać jej czas, niech 
się wprawi „w wykonywanie", choćby nie odrazu możliwych jej 
talentowi arcydzieł. Wszakże ja także nie drukowałabym dzisiaj 
slowiańsko-mitologicznej a sentymentalno pochrześcijańskiej 
Mainy. Że się jednak na odwagę raz zdobyłam, to później wydru­
kowałam parę rzeczy, które się bardzo moim kochanym, kocha­
nym i szanowanym podobały. No, dobrze, ale ty sama czujesz, 
moja Narcysko, że nie postępowałaś z sobą w ten sposób z wyż­
szych a priori powziętych zamiarów, tylko ostateczny rezultat 
sam z siebie nastąpił. I czujesz także bardzo dobrze to, że osobi­
stość Wandy tak cię obchodzi jak twoja własna i że masz za nią 
wymagania takie, jakie miał twój brat za ciebie — a twój brat 
nigdy ci prawdy nie przysłonił — kilka próbek z jego najserdecz-

1 Owa rzecz o Służących była zdaje się jedynym pozytywnym wynikiem 
nieraz proponowanej przez Narcyzę współpracy. Wanda nadesłała jej roz­
prawkę pod tym tytułem, Narcyza skrytykowała ją życzliwie, poczem sama 
obrobiła ten temat. O umieszczenie tej pracy w Bluszczu pod pseudonimem 
Filipiny toczy się dalsza korespondencja. Rozprawka Żmichowskiej znajduje 
się w piątym tomie jej Pism (1885).
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niejszej łaski poszło ad acta, kilka się znakomicie poprawiło, 
kilka w krainę cieniów zstąpiło. Więc mów prawdę". I powiem 
ci rak zupełną prawdę, Wando moja, jakgdybym ją samej sobie 
mówiła; a jeśli ty zły użytek z niej zrobisz, jeśli się zniechęcisz — 
to i mnie zniechęcisz bardzo — poczuję, że ci się do niczego nie 
przydam — chociaż dzisiaj właśnie zupełnie inne poczucie umy­
słowo mię ożywia trochę. Dla ciebie zastanawiam się nad wielu 
rzeczami, dla ciebie opracowywam niektóre w duszy mojej, 
z tobą tworzę jedynie przystępne mi zamiary. Niech to prze- 
padnie, zostanie próżnia: bank rozbity, stawki przegrane — stół 
z kurzu nawet starty. Moralizowanie jest główną wadą twoją — 
zwyczajną wadą serc głęboko zdobytem przekonaniem nasiąk­
niętych. Ta cnota życia łatwo się w bezprawie piśmienne za­
mienia. Istotnie, trzeba ci to zrozumieć i uznać, że nie masz 
prawa moralizacji, kiedy dla dorosłych piszesz. Im więcej zosta­
wisz sens moralny ich własnej domyślności, ich własnym wnio­
skom, a wnioski ich własnej dobrej woli, tem zręczniejszym, po­
czytniejszym, a co więcej znaczy, tem skuteczniejszym będziesz 
autorem. Skarżysz się, że inny jest gatunek twojego talentu. Nie 
wierz temu; inne tylko masz nawyknienia. W ciągłych monolo­
gach przyzwyczaiłaś się obywać bez sztuki. Pisałaś pod sekre­
tem, więc nie zwróciłaś baczności na to, w jakiej formie rzecz 
przedstawić; z której strony łatwiejszą do pochwycenia będzie; 
słowem, nie dość obliczałaś się z jej skutecznością. „Żeby to mogło 
Włażenie zrobić" — powinno być twoim drugim wykrzyknikiem 
w duszy, zaraz po tym pierwszym wykrzykniku: „Jakie to jest 
słuszne i piękne!" Otóż, co do kwestji służących, jeśli ją w do­
tychczasowej formie przedstawisz, to cię najpierw żadna abo- 
nentka Bluszczu do końca nie przeczyta; ta zaś, która przeczyta 
początek, uczuje się wyraźnie pokrzywdzoną i osobiście do­
tkniętą. Jest wiele jeszcze pań kapryśnych, lecz doprawdy że 
dzisiaj dwa razy tyle jest — sześć razy tyle jest sług złodziei, 
próżniaków, nie wspominając gorszych. Znajdziesz więc tylko 
„ympatję między kilkoma młodemi duszyczkami, które służą­
cych mieć nie mogą — lub jeszcze nie mają — bo ze służących 
ani jedna zapewne czytać cię nie będzie — lub nawet gdyby 
przeczytała, to zrozumie jedynie, że jest nieszczęśliwą uciemię­
żoną istotą — i to jej wcale nie polepszy. W gruncie jednak masz 
sprawiedliwość po lewej stronie swojej, a dobroć po prawej stro­
nie swojej. Służący są bardzo nieszczęśliwymi ludźmi i trzeba
coś dla ich podźwignienia przedsięwziąć; tylko nie trzeba ich 
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nieszczęścia ani służbie, ani państwu przypisywać; a co przedsię­
wzięcia, to na dwie kategorje podzielić: możliwe natychmiast — 
i użyteczne gdyby się dało.

Służący są bardzo nieszczęśliwymi ludźmi, bo i my wszyscy 
bardzo nieszczęśliwymi jesteśmy — bo oni w ciemnocie — a my 
w niemożności roztoczenia przed niemi światła. To jest spuści­
zna przeszłości. Szeroko o tem mówić nie da się; lecz spróbuj 
właśnie od jakiej anegdotki zacząć: „Jedna moja znajoma opo­
wiadała mi, że jej znajomej prababka (brak końca listu).

LXXV
(Pszczonów) 1 Lutego 1867. Piątek.

A cóż ja zrobię z tobą, gorączko moja nieszczęśliwa, jeśli tak,, 
za byle słówkiem, będziesz się o wszystkie kamienie wniosków, 
i przypuszczeń najfałszywszych rozbijała? Co ja z tobą zrobię?, 
Dotychczas pieściłam, uspokajałam, tłomaczyłam się, ale teraz, 
wyłaję, wybiję, do kozy wsadzę i każę ci wszystkie moje listy 
medytować. Czy ci powiedziałam, że się gniewam? Gdybym się 
gniewała, to mi przecież dość bliską jesteś, dość moją, abym tego 
nie obwijała w bawełnę. Bądź spokojna, jak się rozgniewam, do­
wiesz się o tem natychmiast. Lecz tą rażą 1 przecież nawet się nie 
rozgniewałam; zlękłam się tvlko rozpędu twojej wyobraźni — 
pilno mi było pomyłkę sprostować — zadziwiłam się trochę, że, 
nie wiesz o mnie więcej i dokładniej bardzo wielu rzeczy, zwła­
szcza że ku starości przechylona, aż do zbytku i unużenia może, 
lubię przeszłe rozpamiętywać dzieje. Nadgrodzi się to jeszcze; 
tymczasem w kłopocie jestem, co zrobić z listem, który do cie­
bie pisałam parę dni temu, nie podejrzewając nawet, jakie się 
z poprzedniego niespokojności wysmażą. Wando moja, zdobądźże 
się na pewność, ufność i uciszenie przynajmniej w twoim ze mną, 
stosunku. Niech to go właśnie od innych wyróżni. Chcesz, aby, 
tylko żywszą miłością był wyróżniony? to za nadto i za 
mało — daj mi pewność i ufność. Zastanów się i pojmij raz na 
zawsze, że ani jednym postępkiem wiadomym tobie nie zasłu­
żyłam na podejrzenia twoje, któreby tylko względem jakiejś fan­

1 Żmichowska nietylko stale używa Ijłędnej formy „tą razą“ (formy, 
którą zresztą spotykamy u Mickiewicza, u Słowackiego, u Fredry), ale nawet 
broni jej w jednym z listów: „Zdaje mi się przecież, że tą rażą (podkre­
ślam, bo się długo za takie wyrażenie w Warszawie ujmowałam)...

(Do Elli, 18 sierpnia 1871).
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tazyjnej, dziecinnej, ptasiej natury uzasadnione być mogły. My- 
ślałby kto, że ja tak nałogowo zachwycam się i odchwycam, trze­
pocę skrzydłami do chwilowego upodobania przedmiotów, a po­
tem lecę dalej szukać coraz nowych. Nie był to wcale grzech mego 
żywota, nigdy nie odeszłam od niczego, „wiele odeszło odemnie 
i porzuciło mnie“ — a tobie się zdaje, że, kiedy mi teraz do 
wszystkiego co zostało dusza całą siłą nawyknienia jeszcze moc­
niej się przykleiła, to ją dla jakiej kwestji literackiej oderwę. 
Dziecko jesteś i powinnabym cię na pokutę wsadzić. Czemuż ja 
o tobie nie wątpię? — chociaż wiem, że kiedyś nie będziesz tak 
często pisywała do mnie, ani potrzebować nie będziesz tak czę­
sto mojej pomocy, ani zdania mojego — jednak mi się nie odbie­
rzesz nigdy. Jakabądź przyszłość nas czeka, zawsze ona będzie 
dalszym ciągiem naszej przeszłości i naszych chwil teraźniejszych, 
co niech będzie powiedziane na wieki wieków — Amen.

Zawiodła mię przyobiecana na pewno okazja, dlatego 
książki dla was i dla Mani Mar(kiewicz) leżą u mnie na stoliku. 
Chciałabym je przesłać jak najprędzej — dla siebie, żeby mieć 
nowe, dla Mani żeby się z przyrzeczenia uiścić. Bardzo mi na 
sumieniu ciążyło, że nie mogłam tego pierwej uczynić, ale wczo­
raj przyszedł najserdeczniejszy i najpoczciwszy list pani Mar- 
kie(wiczowej), który mię w połowie rozgrzeszył przynajmniej, 
bo się dowiedziałam o wyjeździe Mani i Stasia; więc zaraz uspo- 
kodam się, że to karnawał, że moje książki i takby nie weszły 
w użycie i t. p. Powiedz jednak Mani, że rozgrzeszenie aż do 
niedbałości mię nie upoważni, jak to bywa z mnóstwem zbyt 
często rozgrzeszanych dewotek. I owszem, jeszcze pilniej się będę 
starała o wyszukanie jakiej nowej sposobności. Dla ciebie w na- 
gotowanej przesyłce jest twój arkusz o służących i porobione nad 
nim uwagi. Początek, jako więcej listowy, załączam w tej ko­
percie. Rozmyślisz się nad nim i powiesz mi jak ci poskutkuje — 
bardzo a bardzo ciekawa jestem. W tych dniach, co rano i co 
wieczór, czytuję Cesię1', nawiasem wspomnę ci tylko, że po wyj­
ściu z pensji, kiedy byłam u wujenki, raz w wyjątkowo cichej 
chwili zaczęłam także pisać jakąś powiastkę, w której było imię 
Cesi dominującem — ale zresztą żadnego innego związku. O ile 
sobie przypominam, to nawet myślę, że gdyby tobie, Wando, 
było się kiedy zdarzyło taki okropny, bezcelny, nonsens napi­
sać, i mieć potem napisany we wspomnieniach swoich, tobyś ni-

1 Cesia, widocznie niewydana powieść Wandy Grabowskiej.

gdy pióra do ręki nie wzięła. No widzisz, ja wzięłam, i ty mię 
nawet pokochałaś za to. Czy cię to nie zgorączkuje, gdy ci kie­
dyś szeroką krytykę prześlę i różne uwagi swoje? Nim mnie upo­
ważnisz, powiem ci tylko, że kanwa jest bardzo zajmująca, ramy 
prześliczne — reszta na później.

Co do szczegółów dzieciństwa, to musisz pierwej przesłać 
mi choć parę już przez ciebie napisanych arkuszy1. Lepiej zmiar­
kuję, które ci się na co przydadzą, a może twoje słowa rozbudzą 
uśpione, wydmuchają z popiołów przygasłe. Istotnie, wierz mi, 
że wtedy najjaśniej widzę przed sobą, co może być napisane i jak 
może być napisane, kiedy ciebie krytykuję. Nie gniewaj się za 
to na mnie.

Drugi list wyprawiłam do Seweryna, jeszcze pono rozle- 
glejszy jak pierwszy, lecz ten mu już pewnie tyle do myślenia nie 
poniesie, bo mi brak tych szczegółów wspólnego życia, których po 
wyjeździe z Warszawy i tomaszowskich odwiedzinach miałam 
pełną głowę. Gdyby ciepła, gdyby pogody, gdyby kilka jeszcze 
domowych okoliczności, to mi się zdaje, że, nie czekając lata, 
wybrałabym się znowu na jakie dwadzieścia cztery godzin do 
Tomaszowa, po treść na korespondencję. W to wierzę jak naj­
mocniej, że Sewerynowi koniecznie trzeba listów do zdrowia — 
nie moich, ale listów z kraju — a mnie znów koniecznie trzeba 
zdiowia Seweryna — nie dla niego — ale jakby dla mnie. Bądź 
zdrowa, Wando — lub przemieniając zwykłe wyrażenie: „Bądź 
spokojną" napiszę, pożegnam i uściskam.

Przyszło mi na myśl, że, gdybyś mogła te angielskie dziełka, 
o których wspominasz, do Połci odstawić, toby mię prędzej do­
szły, a tybyś swoje niemniej przeto odebrała. Czy też taki jest 
układ, że bez wymiany nie możecie pożyczać i musicie mieć pier- 
wej wziętą do oddania?

LXXVI

Bez daty. Kartka dołączona do rękopisu „Rzecz o służących". 
Wando moja kochana, o parę godzin minęłyśmy się wczo­

raj!!!
Twój wstęp2 zdawał mi się nie dość specjalnym; zanadto

1 Owej wspólnej, wedle planu Narcyzy pisanej powieści.
’ Wstęp napisany przez Wandę, który pozostał w rękopisie.
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wiele rzeczy chciałaś w nim wypowiedzieć, nawet w końcu o nau­
czycielstwo zaczepiłaś. Zbudowałam ci więc opłotki, któremi na 
pole broszury wyjść będziesz mogła. Skusiło mię to jako próba we 
własnym interesie. Chciałabym się przekonać, czy nasz sposób 
myślenia (nie o treści mówię, ta jest zabezpieczona co do jedna­
kowości swojej, ale sposób, porządek, koloryt), czy tedy ów spo­
sób jest sobie odpowiedni. Ach! ileżbym dla ciebie miała notatek 
podobnych! Ma się rozumieć, że, jak względem niniejszej, tak 
względem każdej, mogłybyśmy się zawsze w dodatku naradzić, 
tu coś przestawić, tam coś dodać — ale redakcja zupełnie twojej 
głowie by ciężyła. Może też kiedy niekiedy udatniej mogłabym 
ci główną treść przedstawić, bo dzisiaj po świątecznych wyciecz­
kach i zmartwieniach jeszcze mię coś na mózgu uciska; starałam 
się jednak zebrać główniejsze punkta, o ile pamięci starczyło. 
Człowiek tak wiele o tych różnych głosach ludzkich przemyślał... 
a jednak niech ci moje 7 punktów jeden tylko arkusz zapełni — 
co do streszczenia, to uzupełnij je tłomaczeniami tam gdzie za­
kreślone.

Według mego zdania, wstęp powinien być krótszy i tre­
ściwszy. Nie zbaczając na inne przedmioty, pisaćby trzeba tylko 
o głosie: #

1. Cel, żeby czynił wrażenie najodpowiedniejsze wymawia­
nym słowom — porównać słowo z muzyką, gestem, obrazem, 
jak jedno działa, jak drugie.

2. Materjał głosu jest najwierniejszą wskazówką moralnego 
usposobienia: głosy zacnych ludzi a pijaków, zużytego hulaki, 
wieśniaków, mieszczan...

3. Według organizmu są głosy krzykliwe, piszczące, słabe, 
grube, przenikające z łatwością, martwe jakoby bez oddźwięku, 
czyste, chropawe i t. p.

4. Ideał głosu. Głos piersiowy, pełny, giętki, czysty w od­
biciu, to jest wyraźnie w uchu słuchacza wibrujący, miękki a silny, 
łagodny a w potrzebie groźny i t. p.

j. Nie można w sobie stworzyć innego organu, bo nie mo­
żna stworzyć innej głośni, innych płuc, innej deski piersiowej, 
ale jak można siłą woli, ciągiem wychowania i przyjętych zwy­
czajów moralnie się do pewnego stopnia wykształcić, tak można 
wykształcić i głos swój zarazem — najpierw skutkiem samegoż 
moralnego wykształcenia, a następnie pracą w tym celu podjętą.

6. Wszyscy chcieliby głos swój do wymagań ideału dostroić, 
pomijając, że potrzeba wewnętrznego przysposobienia mało jest 
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uznawaną — o czem zbyt długo rozprawiać-by przyszło — jesz­
cze i wprost fizyczną pracę nad głosem ogólnie zaniedbują. Ogra­
niczają się naśladownictwem pewnych tonów, uchodzących za 
tony miłe, przyjemne, słodkie lub szlachetne — albo, krótko mó­
wiąc, poprzestają na tonie „dobrym tonem" zwanym — stąd 
rozpowszechniony fałsz w głosie — rozpowszechniony tak da­
lece, że ci nawet, którzy mają z natury piękny organ, nie umieją 
go użyć — każdy ma inny głos dla rodziny, inny dla gości, a jesz­
cze inny gdy mu czytać wypadnie, gdy chce deklamować. Nad­
użycie to psuje głos naturalny, choćby najbogatszy, a do wstręt­
nej dziwaczności ubogi sprowadza. Do tego już doszliśmy, że 
dziś głos prawdziwy jest dla nas osobliwością, i może dlatego że 
osobliwością, wrażliwi na niego jesteśmy (częstokroć więcej niż... 
chciałam powiedzieć wszystkie inne dźwięki, ale się rozgniewasz) 
deklamacja aktorów.

7. Nie fałszować więc głosu, ale kształcić go trzeba. Są na 
to fizyczne środki; higjena wskazuje unikać katarów, zaziębie­
nia i t. p. Zdrowia do wszystkiego potrzeba. Mechanizm użycia 
głosu, wprawa w mówieniu swoim własnym głosem: wolno, 
prędko — cicho, głośno — a zawsze dobitnie, wyraźnie, zawsze 
z miarą oddechu, zawsze zgodnie ze znaczeniem wymawianego 
słowa Jak dojść do tego, zapyta niejedna? Prostą drogą metody. 
Rzeczywiście jest na to metoda, jak jest metoda na wszelką inną 
naukę; jak jest metoda na logikę, na rachunki, na śpiew. Nie­
dbalstwo pod względem głosu mówionego tak nas opanowało, 
żeśmy o tem zapomnieli, a może i nie słyszeli nawet. Byli jednak 
ludzie, którzy jej zbadaniu i wydoskonaleniu życie cale poświę­
cili; są i dziś tacy zapewne, lecz ich szukać trzeba. Te uwagi na­
sunęła nam broszura

Na końcu projektu „Rzecz o służących".
Moja Wando, zdarza się sposobność przesłania do Warszawy 

i książek i papierów — spieszę się więc, nie mam nawet czasu 
odczytać co napisałam. Kto wie, czy po odczytaniu zdecydowa­
łabym się przesłać? Czasem i ja się ciebie boję — wszak ci to 
niegdyś powiedziałam. Ale teraz boję się w innym sensie. Naj­
pierwej, żeby ciebie nie zrazić do twojej pracy — a potem, żeby 
ciebie nie zrazić do mojej praktyczności. WBij to więc sobie 
w głowę, że masz nademną równe prawo jak ja nad tobą. Mo­
żesz zmieniać — powinnaś w wielu miejscach rozszerzyć — ale 
nie powinnaś wątpić, że się na nic nie zda co piszesz, dlatego bo



odrazu dość praktycznie nie napisałaś. Dziwna rzecz, że w li­
stach swoich zawsze skargi od razu na niemożność rozwodzisz; 
a ja wiem i czuję, że będziesz mogła coraz lepiej i że ja ci się 
w tem przydam. Mam pewność siebie dla ciebie i przez ciebie; 
zresztą sama to widzisz, wywołałaś u mnie takie długie arkusze, 
już żadnej redakcji obietnice wywołać nie mogły — zmusiłaś 
do takich ekspensów mózgowych, na które nawet nie przeczu­
wałam kapitałów — toć musi być w tem coś. Jeśli nie ma po­
mocy dla ciebie — jeśli ty się od jej użycia odsądzisz — to więc 
są bezcelności w świecie ducha ludzkiego — alles nie jest ver- 
nuenftig — wbrew Heglowi, i niema mnie znowu — niema Nar- 
cyski.

Spodziewam się listu pierwej przed odebraniem tych arku­
szy napisanego — ma się rozumieć jeśli goście z Warszawy już 
wyjechali.

A bądź mi koniecznie spokojną, bez gorączki — zaentuzjaz- 
muj się do stoicyzmu. Stoicyzm przygotował natury do przyję­
cia chrześcijaństwa w Rzymie. Stoicyzm, to śliczne rzeczy — 
przeczytaj co o stoikach — choćby w żywotach Plutarcha.

A muszę ci też powiedzieć, że się nadzwyczaj ucieszyłam, 
jak się dowiedziałam, że zaczęłaś Fizykę czytać — śłiczne umiesz 
robić jej zastosowania! Oj, ty Wando, Wando, Wando! ty fi- 
zjologję przeczytasz i jeszcze ją na swoje tempo przerobisz. 
Dziewczyno moja!

LXXVII

(Pszczonów) ii Lutego 1867. Wtorek. 
Wczoraj pakiecik z książkami i list twój odebrałam — spo­

dziewam się, że nawzajem list i pakiecik książek doszedł rąk 
twoich. Ciekawam, co mi za przerobienie artykułu o służących 
na głowę spadnie? — Jeśli się dzielnie bronić będziesz i cały 
ton mojej ramotki skrytykujesz, to wygrana; ale jeśli na wiarę 
uznasz, że co napisałam jest dobre, co zaś ty napisałaś, nic nie 
warto i zaczniesz w swoje gorzkie zwątpienia zapadać, to już 
chyba wszystkie pióra z mego pokoju wyrzucę i atrament z ka­
łamarza wyleję — jak będę miała jaki interes do kogo, to ołów­
kiem napiszę. Istotnie, Wando, nie zrobiłam próby naumyślnie, 
lecz gdy spostrzegłam, że się w ten sposób rzeczy dadzą ułożyć — 
z wodą je puściłam — niech płyną! Trzeba ci wiedzieć, że wzglę­

dem tego co piszesz staję z wymaganiami najkrytyczniejszej pu- 
bhczności (miałabym prawo z rozżaleniem ci zarzucić, że tak 
samo względem mnie nie postępujesz). Ja, zupełnie pozbawiona 
recenzyjnego talentu, ja co na liczne wezwania wypracować nie 
potrafiłam najsumaryczniejszego sprawozdania o żadnej książce, 
kiedy czytam ciebie nabywam zupełnie nowych zdolności: śledzę 
formy, założenia, ogółu i szczegółów; widzę, czemu się co rodzi 
w tobie, mam sąd jak być wyhodowane powinno, rozumiem jak 
ty myślisz, jak cię drudzy mogą pojmować i jak chcesz być przez 
nich pojętą. Stąd chęć niby podpowiedzenia czasem — komen­
tarza, rady — lecz stąd też moje innogatunkowe błędy w miejsce 
twoich podsunięte niekiedy. Ostatnie arkusze, naprzykład, były 
bardzo pospiesznie pisane. Nie ekskuza ich stylu, bo ja tylko 
pośpiesznie pisać mogę; ile razy pióro skrzypieć przestaje, tyle 
razy myśl się urywa i sama z sobą do ładu trafić nie umie — 
nie ekskuza więc mój pośpiech względem rzeczy, ale ekskuza 
względem tego, że odczytać nie zdążyłam i po dawnemu w ca­
łości osądzić. Mnóstwo takich skazanych winowajców zeszło 
z -ego świata, lub odrodziło się w innej formie. Na ten raz do­
piero gdy już papiery wyprawiłam, któregoś ranka, przypom­
niały mi się z tem wszystkiem co w nich było twego i mego —1 
jakgdyby na talerzu rozlało się przedemną — wtenczas przeko­
nałam się, że, jeśli tobie zupełnie było brak drobnych faktycznych 
zastosowań i szczegółów, jeśli nie dość w położenie pań wniknę­
łaś, to ja znowu zbyt oschle przeprowadziłam interes biedniej­
szych. Chciałam natychmiast zaprotestować, jednak później 
przyszło mi na myśl: „Ej, lepiej zostawić jej na próbę, czy ma 
dosyć samoistności moralnej, czy tak się duszą w poddaństwo 
zaprzęgła, że nawet nie wystąpi obronnie w tem, w czem ma 
więcej słuszności". Ostatni twój list zastraszył mię, że pono 
nie wystąpisz: jakgdyby uprzedzając odpowiedzią moje zagad­
nienie, sama się mianujesz „niewolnicą" moją. Pocieszam się jesz­
cze, że tego wyrażenia metaforycznie użyłaś — ależ, Wando, 
gdyby tak być miało na prawdę? Byłoby wielkim grzechem, moim 
grzechem przedewszystkiem. To już między nami nie o kwestję 
literacką, nie o serdeczność osobistą chodzi, lecz o człowieczeń­
stwo nasze. Czemże ludy i ludzie upadają, skąd ciemnota i bez­
silność, jeśli nie z tego niewolnictwa właśnie, które się w religji, 
w polityce, w stosunkach najosobistszych pod różnemi formami 
żywcem takie same przechowuje jak za czasów Nabuchodono-
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zora — i w dzisiejszych zenanach 1 indyjskich? Czy naród, czy 
pojedyncze indywiduum, czy względem dogmatu, czy względem 
siły pięści, czy względem innej osobistości, wyrzeknie się użycia 
lub zadrętwieje w użyciu niepodległego swego rozumu i dopro­
wadzi aż do takiej niemocy, że zdolne jest nawet dobrego odstą­
pić — to jest zle równe sobie — równością matematyczną i che- 
m czną. Wando, nie trap mię podobną możliwością! Ale jakkol­
wiek, wymagam od ciebie, żebyś nigdy nie ustąpiła, gdy cię z do­
brego rugować zechcę — a przestrzegam cię, że zechcieć mogę 
nieraz. Dawniej państwo tworzyło poddaństwo; dziś właśnie dla­
tego że niewola cięższą zbrodnią, trochę poddaństwa natych­
miast wiele państwa tworzy. Niechby mi tylko daną była wła­
dza. Lecz wróćmy do.tego co powiedzieć chciałam: jakkolwiek 
władzy pańskiej nie uzurpuję, chciałabym jednak zdolność 
wpływu zachować — nie oddawaj mi nigdy — przyjmij cza­
sem — przyjmij dzisiaj — Spokojność. W życiu, w zasadach, 
w szczęściu, w cierpieniu, w pismach twoich zawsze brak spo- 
kojności. Gdybym cię mogła natchnąć jej ukochaniem, gdybym 
cię mogła przywieść do uznania jej wielkości — tobyś już była 
idealikiem moim. Wzniesiesz może na mnie ten ważny argument, 
że ci spokój jest niepodobieństwem, bo go nie masz w naturze, 
a natury swojej nikt nie przekształca. Otóż ja ci powiem, że spo­
kój właśnie jest pięknem, świętością, ideałem tylko dla dusz na­
miętnych i gorączkowych. Zaraz ci powiem, jakim sposobem zro­
biłam to odkrycie — oto na samej sobie. Mnie spokój łatwiejszy 
niby, ale też trochę i niebezpieczny; z rodzinnego, prawdopodo­
bnie dziedzicznego usposobienia mam wielką do apatji skłonność. 
Każda próba pokoju, jak każda boleść i zgorszenie moje każde, 
apatją się kończy. Gdybyśmy w koło siebie mieli życie więcej pod- 
budzające, mniejsze groziłoby niebezpieczeństwo, ale osadzonej 
w ramy takiej wygodnej jak Pszczonów, lub jeszcze więcej jak 
Rzeczyca rezydencji, z szanownem sąsiedztwem1 dokoła, byłabym 
mogła głębszym snem usnąć niż wszystkie dokoła obywatelowe. 
Ich krew przynajmniej gospodarskie szczegóły, choroby dziecinne, 
straty majątkowe, wstrząsały od czasu do czasu — lecz moją co 
byłoby wzruszyło? — Pamiętam jak raz od Kazi dostałam, zdaje 
mi się, tlomaczenie Groga Pompejusza, spotkałam się z obrazkiem 
leniwego ludu, kędyś nad brzegami arabskiej odnogi żyjącego;

* Apartamenty kobiet w domu bogatych Muzułmanów w Indjach.

no, powiadam ci, że nie zrobił na mnie wrażenia bajki. Miałam 
w duszy możność przypuszczenia takiej rzeczywistości. Tobie 
każda litera osobne kłamstwo by reprezentowała, nawet nie zwró­
ciłabyś uwagi. Nie jestem znowu zupełnie do owego ludu podo­
bna — nie — na żaden gatunek osobliwości nadzwyczajnej nie za­
krawam — tylko wspomniałam ci, żebyś mogła lepiej zmiarko­
wać, jaką się urodziłam. Jaką się urodziłam, takiej spokojność nie 
wielką zasługą i mniej obfite przynosi plony — jest zawsze 
piękną i pożądaną — zawsze dobrą, bo dobrą, ale mniej twór­
czą — dopiero kiedy święta owa zawładnie burzliwym oceanem, 
drgającemi nerwami, płomienną fantazją, to dopiero jest w apo­
teozie. Przenieś się na szersze pole przykładów — weź całe na­
rody — Anglików i Francuzów. Zimna krew angielska świat zdo­
bywa — lecz Anglik jest wtedy jedynie sympatyczny, kiedy 
chwilą zapału się uniesie. Po obu stronach jego zimnej krwi wro­
dzonej grozi mu egoizm i okrucieństwo; tylko ciągła praca 
i awanturnicze pchnięcie dziejowej konieczności broni go przeciw 
nadużyciom. Daj teraz Francuzowi zdolność powściągnienia się, 
zapanowania swojej furia francese, przetrwania i dominowania 
wszystkich niecierpliwych podrywów zmienności swego charak­
teru; daj mu godziny wywalczonego, zdobytego nad tą ciżbą spo­
koju — masz bohatera — apostoła — Cezara lub Zbawcę-----------
i powiedz sobie o tem mnóstwo innych ładniejszych rzeczy.

Odsyłam znowu większą część papierów twoich. Później może 
wykłócę się z tobą za ironiczny sposób, w jakim o zakończeniu 
Cesinej historji się wyrażasz. Oczywiście wstydzisz się za taką 
trywialność, że poszła zamąż i miała syna. Oj — ty, Wando! — 
Ciebie Mefistofeles kusi abstrakcjami gorzej niż Fausta Małgo­
rzatą. Lecz o tem i o Cesi na później; schowaj ją tylko u siebie 
aż dopóki się nie zobaczymy; tymczasem zatknij uszy na rozmowy 
wszystkich znajomych swoich i przypatrz im się jak wyglądają 
w ruchach i uczynkach swoich; a ja ci powiem nawiasem, że wła­
śnie zakończenie powieści jest daleko od jej końca lepsze. Nawet 
od pewnego punktu widać taką różnicę, że aż ja, z rozmysłami 
nad twoją duszą czytająca, byłam zaciekawiona jaka okoliczność, 
jakie uczucie mogło cię do ziemi ściągnąć i twoje zasłonecznione 
oczy, troszeczkę, na wcielone myśli — na bieżącą wodę życia roz­
tworzyć. O tem potem — reszta w krótkości. Artykuł pod wpły­
wem Milla napisany bardzo zdrowo, tylko — musi być tylko, 
pomyślisz znowu — nie bardzo ważne tą rażą — tylko radziła­
bym, żebyś przeniesienie zrobiła maleńkie’ i zamiast tego, co we 
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środku o kobietach wspominasz, wszelkie zastosowania do nich 
na koniec przeniosła — będą dobitniejsze.

Jako osobne zadanie od Narcyssy dla Wandy, wcale nie 
jako uwagę krytyczną — ale, powtarzam, jako zadanie — proszę 
cię, żebyś mi się z otwartemi oczami zastanowiła nad śmieszno­
ścią — co jest rzeczywiście śmiesznem — co jest skłonnością wy­
śmiewania — co grzechem, co prawem w wyśmiewaniu — co 
przeszkodą, co ubezpieczeniem — a co pomocą. Kwestja o zdol­
ności literackiej nie dość trzeźwo rozwinięta, wolno ci nie roz­
strzygać, ale rozwijać musisz kategorycznie. Jak dobrze posta­
wisz, to ci coś odpowiem. Sprawozdanie o Fauście Goethego za 
liryczne; powinno być, jak Goethe, więcej rozumowem. Napi- 
szesz dobrze, jeśli staniesz na chwilę w tej górującej o całą głowę 
nad Faustem zasadzie, że niema złego ani dobrego — że jest tylko 
to, co jest — a dobre człowiek wyrabia nieśmiertelności Boga — 
a złe jest w zastosowaniach — tylko w tem, co człowiek doda 
obojętnemu, śmierć n. p. nie jest ani złą, ani dobrą; jest w całej 
naturze, jest jej warunkiem i koniecznością. Złe zaczyna się 
w człowieku i zastosowaniach; człowiek może się lękać śmierci, 
może ją nie w porę rozsiewać, być tchórzem i mordercą, i t. p. 
ale gdy człowiek z tego obojętnego materjału, wbrew tym złym 
dodatkom własnym, wyrobi ze śmierci pojęcie odrodzenia — 
tęschnoty ku przyszłości — uświęcenie prac swoich; gdy z niej 
wyrobi odwagę i probierz — gdy ją nazwie zmartwychwsta- 
waniem — wiecznością, zbawieniem — to ją Panu Bogu stawi 
świętą, piękną i dobrą i t. d.

Pogadanki pedagogiczne jeszcze sobie zostawiam. Nie wyrze­
kaj się też naszej autobiografji; przyślij mi, choć to co najgorszem 
osądzisz, mnie się zawsze przyda. Właśnie wczoraj, przed odebra­
niem jeszcze twego listu, zaczęłam rysować ci jeden obrazek; kupie­
nie książeczki, z której żarciki wpłynęły potem na losy syna oby­
watelskiego. Muszę tylko znać obrane przez ciebie imiona. Ja na 
tymczasem brata nazwałam Józefem, cześć dla Księcia Józefa, — 
kuzynkę Leontyną — miałam na oczach pewną Leontynę w dzie­
ciństwie jeszcze znaną — bo się z jej zaproszeniem na czyjś po­
grzeb spotkałam w Kurierze. Siostra jeszcze bezimienna. Musisz 
mi przysłać, co już chciałaś wyrzucić.

LXXVIII
(Pszczonów) 21 Lutego 1867 Czwartek.

Najpierwej pytam, jak się ojciec miewa? bo to mi wiedzieć

najpilniej — potem na twoje odpowiadam pytanie, bo zgaduję, 
że także chciałabyś się prędko dowiedzieć: „Co o tobie myślę? 
czym więcej zdziwiona, czy więcej gniewna, czy więcej zniecier­
pliwiona, czy apatyczniejsza?" O tobie myślę zupełnie to samo, 
co myślałam pierwej i co nie raz już „wyznałam" ci żywem sło­
wem, szczególniej w czasie mego ostatniego pobytu w Warsza­
wie. Zdziwiona tedy nie jestem; gniewna ani odrobiny; znie­
cierpliwiona ani krzty; — apatyczniejsza — ha! podobno że tak. 
Byłam już w przygotowawczem usposobieniu do apatji — naj­
pierwej, są to miesiące, w których zawsze najsłabszą się czuję; 
fizyczna ociężałość wpływa na moralne, uczuciowe struny du­
cha naszego, a cóż dopiero o mózgowych wspominać. Gdyby po 
prawej stronie mojej stanął anioł z nieba, a po lewej prezes ko­
misji śledczej, tobym nie zdobyła się na napisanie porządne 
kwitku do sklepu, lub obwieszczenie do Kuriera. Autorskie 
plany! właśnie też o nich myśleć! Zapomniałam całego rozkładu 
autobiografji; gdybyś mię była nagle o jaki szczegół zagadnęła, 
tobym ci to samo o nim powiedzieć mogła co o żelaznym wilku — 
a nawet pewnie o żelaznym daleko więcej — gdyż mogłam się 
Gedyminem i Antonim Czajkowskim 1 dosztukować — w bio­
graf ji zaś, deficyt kompletny — czy kto żył? czy ja żyłam kiedy? 
a jak? a czem? a z czego? a po co? — zapomniałam — na takie 
drewniane zapomnienie padł twój list, Wando z renonsem od po­
wieści 2. Sama najlepiej zmiarkować możesz, że mnie ani zdzi­
wi ani rozgniewał, ani zniecierpliwił. Według obowiązku star­
szeństwa, powinnam cię była może wyłajać, zachęcić — pater no- 
ster wyrecytować — ale według prawdziwości (uważaj, że cię 
prawdą nie częstuję, zbyt absolutne wyrażenie) według prawdzi­
wości zatem, wołałam szczerze się wyspowiadać i przyznać, że 
mam siedemdziesiąt siedem powodów usprawiedliwiających mi 
twoje zwątpienia, a półtora zaledwie utrzymującego w pierwiast- 
kowem pokuszeniu. Kto inny na mojem miejscu wiele senty­
mentalnych zrobiłby ci zarzutów. „Po co mię łudziłaś nadzieją 
użyteczności ...czyż dla mnie nawet, z moją pomocą nawet, nic nie 
zrobisz — więc ja żadnego ożywczego wpływu nie wywieram 
na ciebie" i t. p. a biedne moje kochające dziecko zamartwiałoby 
się i wymyślałoby sobie samej, zamiast rozsądnie i logicznie mi 
odpowiedzieć: — „Tak, mościa dobrodziko, nie wywierasz na

* A. Czajkowski (1816—1873) profesor liter, poi. w Krakowie.
’ Jak wspomnieliśmy, podjąwszy próbę, Wanda wyrzeka się tego wspól­

nego pisania.
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mnie ożywiającego wpływu, nie masz zdolności podbudzającej, 
nie masz władzy sakramentalnej, a że jej nie masz, ja właśnie 
skarżę się na ciebie, bo spodziewałam się iznaleźć ją w duszy two­
jej i kupić od ciebie za drogą cenę młodej wiary mojej, ukochania 
mojego... rafaelowskich i jutrzenkowych farb mojej wyobra­
źni" — a jabym ci przerwała może: — „Wstydź się, mościa 
panno 'być taką... przekupną symoniaczką... sama się oszuka­
łaś — alboż ja to obiecywałam ci kiedy" — i djalog, jakkol­
wiek lubisz moje djalogi, mógłby się przeciągnąć w gorsze jesz­
cze i nieprzyjemniejsze zwroty. Lecz dzisiaj żadne niebezpieczeń­
stwo nie grozi. Mam taką wyrozumiałość na twoje trudności 
z ich genezyjną mnożnością, że się aż boję pisać dalej, by znów 
sobie później nie wyrzucać współ-grzechu — gorzej nawet — 
całego własnego grzechu — tego co to w potocznej mowie nazy­
wają „podbijaniem bębenka". Jednak bądź pewna, że nikt lepiej 
odemnie nie rozumie owego wyrażenia rozpaczy: „nie mogę". 
Lasciate ogni speranza" Dantego1 nigdy mię rownem piekłem 
nie ogarniało. Speranza? — ileż razy, na dłużej czy na krócej, 
rozstawać się z nią musiałam: dzisiaj rozstałam już zupełnie! 
Mam nadzieję, że dziś zjem obiad, a jeszcze pierwej herbatę na 
śniadanie wypiję (bo trzeba ci wiedzieć, moja Wando, w tej 
chwili dopiero świecę zgasiłam, wstaję dość rano, budzę się 
jeszcze raniej, czego ci wcale nie życzę). Mam „nadzieję", że jeśli 
nie skira — to kiedyś przed śmiercią — może za lat dwadzieścia 
lub trzydzieści, wodnej puchliny dostanę, a może będę żyła tak 
długo, długo, długo, jak fizjologiczne osobliwości, stracę pamięć, 
zdziecinnieję, będę się trzęsła jak galareta i cisnęła instynktowo 
do słońca jak jaszczurka — a który z antropologów (antropo- 
logja kwitnąć wtedy będzie przynajmniej) odkryje mię w jakim 
zakącie szpitalnym, czy u jakiej z ciotecznych ciotecznej pra­
wnuczki i opisze w dziennikach. Mam inne prócz tego nadzieje — 
że nigdy nie zobaczę się z bratem moim Erazmem — że w szko­
łach i po pensjach wszystkich rosyjski język zaprowadzą, że się 
prawosławie rozszerzy, że obywatelstwo nasze do reszty wybied- 
nieje, a dzieci jego do reszty pogłupieją — ogólnie mówiąc, mam 
nadzieję ujrzeć się kiedyś bez rodziny, rodu i narodu — innej 
żadnej na osobistość moją chronologicznie określoną do roku f nie 
mam wcale — na nże-osobistość poza rokiem j- — to bez nadziei 
żadnej, naukowo, prawie matematycznie mogłabym powiedzieć,

gdybym się znała z panią Matematyką — ale przynajmniej po 
wiem rachunkowo, z pewnością jak o iloczynach z tabliczki Pi­
tagorasa; wiem mnóstwo lepszych jaśniejszych rzeczy — tylko 
chciałam ci wytłomaczyć, jak się bez nadziei obywam — w zwy­
czaj mi przeszło. Dante nie dość mi się groźnym wydaje — ale 
są pieczątki apokaliptyczne z godłami daleko straszniejszemi dla 
mnie. „Nie mogę"! — Słowacki jeszcze pierwej to sam powie­
dział w Kordjame: „Pomyśleć tak i nie móc, o! hańbo! o! wsty­
dzie! Nie móc, to piekło!" z tą różnicą, że on chciał „stanąć na 
myśli ludzkich piramidzie — i być najwyższą myślą wcieloną", 
a ja chciałam... no, pominąwszy różne rzeczy, których dawniej 
chciałam — teraz mi tylko chodziło o zajęcie dla ciebie i dla 
siebie — jeśli wyraz zajęcie zbyt jeszcze intelektualny — więc 
poprostu o robotę. Nie możemy — cóż począć, moja Wandeczko? 
Świat się obejdzie i my obejść musimy. Nie pierwsze i nie ostat­
nie w bok się stoczymy z literackiego gościńca i w trawie przy­
legniemy. Z tem wszystkiem, chociaż „passuję" zupełnie (jeśli 
podsłuchiwałaś kiedy grających w preferansa, powinnaś wiedzieć 
co to „pas" znaczy), ja więc na autobiografję „pass" powiadam, 
lecz swoją drogą chociaż się wypraszasz, zabezpieczasz błagal­
nie przeciw mojej ciekawości, nie mogę się jej wyrzec. Czytaj 
wyraźnie i z zastanowieniem: nie mogę. Bez pretensyj, bez dru­
kowanego widma na mózgu, bez żadnego dalszego zastosowania 
przed oczyma — daj mi to co napisałaś — jeszcze raz proszę, 
daj mi, Wando! Powinnaś przecież rozumieć, że jesteś moim pro- 
wiantskim komisarzem; nie odwołuję się do obowiązków sumie­
nia, bo niema dość silnych przyczyn. Jeśli z twojej duszy poży­
wię się czem i ożywię, na nic dobrego nie zda się to nikomu — 
wszystko we mnie się kończy wrażeniem — kamień w wodę rzu­
cony — ale mnie się chce kamieni — mnie się bardzo chce...

Druga prośba — daruję ci do powieści imię Narcyzy albo 
Gabryelli, jak chcesz, — ale nie bierz mi imienia Janka. Wszakże 
nie wzięłabyś nazwiska Jurgensa — otóż to imię porównać — 
nie, nie porównać — to imię przeciwstawić mogę z tem nazwi­
skiem tylko. Czy wiesz, że w pewnych chwilach ultra-stoicyzmu 
lub samozwrotnego sarkazmu, chciałam się otrząsnąć z tej fo­
remki żalu i uświęcenia — próbowałam sama używać dla obcych 
tak spieszczonego zakończenia — nigdy mi to bezkarnie nie 
uszło. Jak czasem Stefanja 1 swego siostrzeńca Jankiem nazwała,

* „Porzućcie wszelką nadzieję". 1 Dzwonkowska, siostra Władysława Dzwonkowskiego.
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zdawało mi się że mnie przedrzeźnia; a jednak wiedziałam, że 
ma więcej prawa odemnie mieć swego Janka do ukochania, bo 
lepiej, czynniej, kochać potrafiła. W powieści — a zwłaszcza tej 
najbliższej twojej powieści — byłoby mi jeszcze smutniej z owem 
imieniem się spotkać. Weź Jasia — Jania — Jaśka zresztą, co 
być może dość nawet odpowiedniem — koloryt historyczno lu­
dowy — Jaśko z Tenczyna1 — Jaśko z chałupy — Jaśkiem 
mógł go przezwać ojciec wojskowy z napoleońskich czasów — 
tylko Janka2 zostaw mi jedynego na zupełną, na wyłączną 
prawdę mego życia. Istotnie, dla niego zaczęłam pisać — z jego 
rad, wspomnień i podarunków napisałam prawie wszystko co 
jest rozumniejsze i poczciwsze w czterech tomach Gabryelli — 
■nie zapieram 'się tego — mogę ci nawet popodkreślać miejsca 
i palcem wskazać całe wyrażenia — od Burzy, która jest szczerą 
esencją tylko, a raczej szkielecikiem tego, co raz o śmierci mówił 
ze mną — do listu Hieronima3, któregobym nie była nigdy 
oparła na dość jasnej recenzji Białej Róży — gdybym nie miała 
w żywej pamięci jego trafnej, ostrej a zawsze jednak nie ujemnej 
lecz dodatniej krytyki. Przyznaję więc, że literacko wyzyskiwa­
łam pamięć mego brata — musiałam wyzyskiwać, o ile chciałam 
rzetelnie coś uczciwego napisać — ale jego imienia — jego oso­
bistości... Nie — chyba danem-by mi było rzeczywiste, własnem 
imieniem i własną odpowiedzialnością podpisane „pamiętniki" 
układać. Chyba w takiem dziele, w którem wszystkiemi literami 
wypisałabym nazwisko rodowe mojej matki — i stryjenki, która 
mię wychowała — i sióstr i Erazma i twoje i Kazimiery i Jur­
gensa. Osobno nie dam mu odejść od siebie — to jest najsłusz­
niejsza słuszność moja.

A gdybym ci w sekrecie powiedziała najniesłuszniejsze głup­
stwo moje? — Zdziwiłabyś się — oczy twoje rozwarłyby się sze­
rzej niż kiedykolwiek w życiu. Nie posądzałabyś mię o misty- 
cyzmy żadne — a tymczasem, jak mam znamię na twarzy, tak 
mam jeden chorobliwy mistycyzm w mojem usposobieniu. Przy- 
kroby mi było, gdybyś imienia Janka nie otoczyła miłością, nie 
oprzędla w takie szczegóły, w jakie tyjko ukochanych naszych 
oprząść możemy. A gdybyś otoczyła miłością — oprzędla uko­
chaniem — wzżywiła duszę swoją — — toby mi także przy­

kro było. Jeśli trafisz z tem do ładu, będziesz mądrzejsza od Sa­
lomona może, a odemnie z pewnością.

Dajmy już temu pokój — tem bardziej, że słychać zewsząd 
ruch domowy. Kasia już w piecu pali. Siostra obok przyszła się 
ubierać — już wpół do dziewiątej — nadzieja śniadania wołać 
ze schodów głosem Antosi będzie: — .„Już herbata przeciąga". 
Więc słowo tylko o krytyce, do której mię zapędzasz. Śmieję się 
z mojej dzieciny — tobie się zdaje, że potrafiłabym cokolwiek 
skrytykować! Miej to sobie raz na zawsze powiedziane — że 
prócz Ciebie i Siebie ani źdźbła, ani pani Orzeszko ani pani Morz- 
•k(owskiej), ani żadnej innej jafka ona ma być może. Chciej rozu­
mieć i komentarzami dopełnić — tylko Ciebie i Siebie — tylko 
dla Ciebie i dla Siebie.

Zgorszyłam się barrzo sceną przez Lewestama 1 wywołaną. 
On sam, spekulant na cudze kieszenie, pewnie sobie życzył skan­
dalu, bo to więcej pomoże do rozprzedawania biletów; ale że 
w publiczności znalazły się głosy — „precz z Towianistami" wo­
łające, kiedy zapłacili aby przyjść Lewestama słuchać, to mię 
bardzo za nas upokarza. Czyż religijni ludzie nie zdobędą się 
na chrześcijańskie uczucie, a naukowi na rozumne ocenienie zbaw­
czego wpływu, jaki każda nowo tworząca się sekta na ludzką 
rodowość wywiera — choćby Mormoni, toby powinni dać do 
myślenia. O, czemu ty nie możesz napisać tego, cośmy raz o sek­
tach mówiły — ten amerykański idealik przydałby się wśród 
takiej aktualności — właśnie bieżąca chwila spotkałaby go i uwy­
datniła — Helas!

Miałam w przeszłym tygodniu list od Mani M. i od Stasia. 
Gdybym tak się przyzwyczaiła do rozmowy ze Stasiem jak 
z tobą, tobym mu wiele, wiele rzeczy chciała odpisać pomimo 
złego usposobienia — ale że brak wprawy, więc czekam lepszej 
chwili. Od Seweryna były dość smutne wiadomości — a tak ko­
niecznie dobrych potrzebowałam — to nie nadzieja, to była 
szczera, prosta potrzeba.

Nota. Pamiętaj co do książek, że, ile razy będziesz jakie 
miała do dyspozycji, nie czekając na nic, odeślij do Połci — a ja 
swoją drogą odsyłam — czasem okazje jadące stąd i wracające 
nie mają czasu do ciebie się zgłaszać — a tak zabiorą co już bę­
dzie złożone. W poniedziałek zwrócę ostatnie dwa dziełka an-

1 Jan z Tenczyna, powieść J. U. Niemcewicza (182J).
’ Ukochany i wielekroć w listach wspominany brat, zmarły w r. 1844. 
’ W powieści Biała Róża.

1 Fryderyk Henryk Lewenstam (r. 1817—1878), krytyk i publicysta, 
profesor lit. powsz. w Szkole Głównej.
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gielskie — trochę przesłodzone biblijnością i morałami — wysta­
rajcie się o mniej pobożne.

Jeszcze zapomniałam o służących1 dać odpowiedź. Mam pe­
wną słabość do mistyfikacyj, więc pozwoliłabym dać do druku, 
ale pod temi nieuchylonemi warunkami:

1- o. Żeby nikt a nikt nie wiedział o pseudon... czyli niby- 
autorce — bo rzeczywiście myśli twoje są.

2- 0. Żebyś dała raczej siebie niż mnie o to posądzić. Nie 
wymagam adopcji zupełnej — tylko dyskretnego milczenia, czy 
przed siostrami, czy przed Edwardem, czy przed kimbądź.

3- 0. Żebyiś posłała Unickiej1 2 jako próbę twojej znajomej — 
która chce wiedzieć, czy się to przyda redakcji i czy się to przyda 
autorce, która chce pisać dla zarobku, ale potrzebuje mieć też 
jakąś pewność że dostarcza dobrej roboty.

Z dopełnienia tych trzech kondycyj obiecuję sobie: uniknąć 
dziwacznego wyrwania się jak Filip z konopi po dziesięciu la­
tach milczenia na drugie lat dziesięć; uniknąć przed własną wy­
obraźnią wielu niemiłych rzeczy; nabyć chwilkę pustoty i wi­
dzieć, jak się zadziwisz, kiedy Ilnicka odpisze ci, że to nic nie 
warto. Mieć czem podrażnić się kiedyś z Kazimierą, która nie 
chce mi wierzyć, że co piszę, to się tylko przyjaciółkom i zna­
jomym moim podoba. Juścić wiem, że wziętoby i zapłacono 
gdybym się podpisała, lecz w tem szyk, żeby bez podpisu na 
niewiadome kompetentny interesant osądził. (Jeśli ci o signum 
idzie, to możesz gawędę wyprawić z imieniem Filipim).

LXXIX
(Pszczonów) 26 Luty 1867.

Z wdzięcznem sercem i pochylonem czołem, jak przynależy 
dobrze wychowanej osobie, której ładnych książek pożyczają, 
odsyłam cztery tomiki angielskich powieści — a wiem, że głów­
nie za to attencja moja Zosi3 się należy, bo pewnie ona mię tak 
w ulubioną angielszczyznę zaopatruje. Tobie, Wando, w szcze­
gólności — prócz bardzo, bardzo wielu innych rzeczy — winna 
jestem kalendarz dla kobiet odesłać; ale jeszcze go przez tę oka­
zję nie odbierzesz, nie spieszę się z nim zbyt gorączkowo. Z pier-

1 Rzecz o służących, w opracowaniu Żmichowskiej.
3 Marja Ilnicka była wówczas redaktorką Bluszczu.
3 Zofja Grabowska, siostra Wandy, tłumaczka wielu angielskich po­

wieści.

wszej niecierpliwości pośpiechem zobaczyłam tylko co tam o 11- 
nickiej wydrukowano — i wiersz Liljany — a czemu Liljany? 
zdaje mi się, że ci donosiłam — a może nie donosiłam? — Liljana 
pisała do mnie, śliczny, grzeczny liścik. Pan Wisłocki wezwał ją 
do napisania recenzji o dziełach Gabryelli — „nie śmiała przyjąć 
wezwania, bo może Gabryella by się obraziła, że jakaś Liljana 
o niej pisze“. Ma się rozumieć, odpowiedziałam na to z niekła­
maną serdecznością, że Gabryella cieszyłaby się niezawodnie każ- 
dem słowem tak wielkiego dowodzącem współczucia — ale Nar­
cyza, osobiście czuje się zobowiązaną za uchylenie się od tego 
zamiaru — i po starszeństwie przestrzega, że Liljana nie ma, 
wcale krytycznego talentu, że jest na szczęście swoje obdarzona 
władzą łatwego entuzjazmu, a tu na korzyść czytelników trzeba 
władzy surowej sprawiedliwości i t. d... Giekawa jestem, czy ją 
to obraziło, czy nie? Według wszelkiego podobieństwa, na tem 
się skończy nasz literacki stosunek. Wogóle nie najlepiej wycho­
dziłam na wszelkich czytelniczkach moich „zaentuzjazmowa- 
nych“. Nie posądzaj mię o samochwalczą fanfaronadę — entu­
zjazm czytelniczek jest codzienną atmosferyczną przypadłością— 
spotkałam się z jedną, której twarz promieniła, gdy mi opowia­
dała, że po długich staraniach i tęschnotach, udało jej się wresz­
cie na pewnym wieczorze ujrzeć — „Szmigielską*1! Wprawdzie 
tak innego spodziewałam się nazwiska — Ziemięckiej, Unickiej — 
choćby Pruszakowej, że gdy Szmigielską1 wymieniła, musiałam 
jak czarna zazdrość wyglądać — ale fakt jest, że była jej wiel­
bicielką. Nic więc dziwnego, że i ja miałam moje wielbicielki 
czytelniczki. Panna Kuszel onego czasu oświadczała mi się z mi­
łością jak kawaler — dzisiejszą Ehrenbergową ty sama zapa­
miętać możesz — wszystko to zaprzątnęło mi po kawałku czasu 
mego życia i poodpadało jak plastry. Ach! choćby dlatego, by 
sobie kłopotów pozycyjnych oszczędzić, nieprędkobym się zde­
cydowała (przypuściwszy, że mogłabym jeszcze cokolwiek w tym 
rodzaju decydować) na wydrukowanie mego uwierzytelnionego 
podpisu. Raz tylko zdarzyło się tak szczęśliwie, że czytelniczka 
przeobraziła się w miłą i dobrą znajomą2 — teraz nawet więcej 
trochę niż znajomą, bo już ciekawie poznawaną być zaczyna. 
Jeszcze to z Miodogórskich czasów nabytek — miałam się na

1 Józefa Śmigielska (Dobiszewska, 1820—1891), powieściopisarka i pu­
blicystka, nie ciesząca się widocznie uznaniem Narcyzy.

3 Izabella Zbiegniewska (listy do niej oznaczone są w zbiorowem wy­
daniu do Ełli).
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ostrożności, bo mi się podobała, a jako czytelniczce zaufać jej nie 
mogłam — byłam pewna, że odejdzie — tymczasem ona nie 
tylko odeszła, ale i pogniewała się na mnie i rozżaliła i dlatego 
właśnie rzeczy lepszy obrót wzięły. Od ostatniej mojej w Mław­
skie wycieczki — od jednej nocy przegawędzonej zbliżyłyśmy 
się, jakgdyby dwa tomy z tych czterech przegradzających nas 
ubyło — później w listach drugie dwa się zdarły, może tam jesz­
cze kilka jakich kartek zostało, lecz to już fatum nieuniknione — 
między mną a najbliższemi mojemi, jest zawsze chociaż jedna 
drukowana stronnica. Wszak jest, Wando? jest między mną 
,a Kazią, między mną a Julją, między mną a tobą, c’est a dire, 
między mną a tobą są głównie stronnice nie drukowane — są te, 
które chcesz żebym ja drukowała i te, które ja chcę znowu żebyś 
ty drukowała. Nie wiem, co z tego wyniknie? — czy się pokłó­
cimy? Przynajmniej to mię uspokaja, że się nie rozejdziemy nigdy 
na rozstajne drogi. Pokłócić się i owszem — przyznam ci się, że 
aż jestem ciekawa, jakby to się Wanda kłóciła ze mną? Godziłoby 
się nawet dla zatwierdzenia twojej niepodległości. Jestem pewna, 
że po dobrej i przyzwoitej kłótni miałabym ci pełno rzeczy do 
powiedzenia. Twoja rozpieszczająca pokora musi mię jakoś przy 
niewłaściwej powadze trzymać, bo się często podchwytuję na 
dydaktycznych lub macierzyńskich zwrotach i jesteś dla mnie 
tą samą Wandą, co do mnie na trzecie piętro przychodziła, lub 
moją Wandą dzieciną, którąbym wzięła na kolana i głaskała po 
twarzy, całowała w czoło, tuliła do snu jeśli zmęczona lub smu­
tna. Tymczasem wcale inaczej rzeczy się mają: — Wanda nie 
uczennica i nie dziecina, tylko Wanda młoda — Wanda jest 
teraźniejszością dnia bieżącego — a ja stara — ja dniem wczo­
rajszym. Zaiste, przeszłość ma swoje prawa — żadnych praw 
nikomu nie chcę ustępować — ale też i teraźniejszość chylić się 
w stronę rzeczy minionych nie powinna — ani rzeczy minione 
tak przechylonej zatrzymywać nie powinny. Co wszystko ra­
zem znaczy, że wyraźnie zaczepki z tobą szukam.

A miałam zupełnie o czem innem pisać. Najpierwej o tem, 
że się zabrałaś nakoniec do czytania „o naukach przyrodzonych". 
Żebyś się do samych nauk przyrodzonych zabrała, tego bynaj­
mniej w życzeniach moich nie stawiłam nigdy; trzeba mieć przy­
gotowawcze wykształcenie; ale kto go nie ma, dość mu na ogól­
nikach poprzęstać, dość o tyle każdy przedmiot zrozumieć, żeby 
wiedzieć o co w nim chodzi i jakiemi drogami w nim chodzą. 
Juścić nie mogę się pochwalić, żebym po przeczytaniu wszystkich 

164

pięciu tomów przez Stasia mi pożyczonych, nauczyła się jednej 
przynajmniej formułki chemicznej na pamięć, lub żebym mogła 
najłatwiejszej analizy najmniej skomplikowanego ciała dokonać; 
zawsze jednak objęcie metody, sposobów działania, porządków 
zaprowadzonych w tym dziele, rozjaśniło mi innych działów 
ciemności. To tak, moja droga, jakgdybym przytomna była wiel­
kiej batalji i własnemi oczami ruchy wojsk widziała; nie rozwi­
nęłoby to we mnie strategicznych zdolności, i nie potrafiłabym 
potem najlżejszej utarczki zaplanować, a przecież miałabym do­
kładniejsze o wojnie wyobrażenie i przy czytaniu Thiersa, dajmy 
na to, prędzejbym zmiarkowała, co on ma interes podnieść, a co 
umyślnie w cieniu zostawić. I ty się chemją nie zrażaj; prędzej 
zmiarkujesz później, do czego w innych dziełach odnoszą się różne 
ustępy. Czy nie wzdychasz za przeczytaniem jakiej antropologji? 
Jest ich kilka w regestrzyku przez Stasia spisanym; ale na 
oskomę tylko: prawie wszystko po niemiecku! Jedna francuska, 
to ją mam, i niekoniecznie się nią zachwyciłam; ale jest tam an­
gielska także, która świeci jeszcze przedemną jako daleka mo­
żliwość. W tych dniach wybieram się z listem do Stasia, bo 
chciałabym go bliżej rozpytać o te broszury popularno-naukowe. 
Jeśli mię upoważnisz, to i o Szekspirze1 z nim się rozmówię — 
czy będzie, czy nie będzie drukowany. Ty, jakkolwiek moją ko­
chaną, jedyną, najjaśniejszą teraźniejszością jesteś, w tym przed­
miocie wszelako głosu nie masz; tylko możesz pozwolić lub za­
kazać porozumienia ze Stasiem, to już do ciebie zależy i czekam.
A dlaczegobyś nie próbowała coś naukowego przetłomaczyć? 
Gdyby on ci wybrał, gdyby potem przejrzał? Skoro umiesz tło- 
maczyć, nawet z niemieckiego, byłoby to dobre przygotowanie, 
dobre zaznajomienie się z publicznością. Jakbyś się potem ode­
zwała na własną rękę, toby większe mieli w tobie zaufanie, bo 
pamiętaliby, że się znasz z naukami ścisłemi. Co też o Sewe­
rynie słychać? Wciągnęłam się w osobistą potrzebę wiedzenia 
o jego zdrowiu. Listu wyglądam przez pocztę, a na książki bę­
dziesz miała tę samą okazję, która tu wraca. Uściskaj siostry. 
Ojca bodaj już zdrowego niech moje powitanie zastanie.

Odsyłam też gawędki pedagogiczne. Co z niemi zrobisz? — 
jak mi powiesz, to ja ci powiem. Czy Ludka Edwardowa lepiej

1 Wanda pracowała nad przekładem dzieła Gerwinusa o Szekspirze. 
Wstęp do tego dzieła ukazał się w jej przekładzie w Bibljotece Warszawskiej 
w r. 1870. Tu jednak, chodzi, zdaje się o opracowanie monografji.
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się miewa tej zimy i czy wszystkie dzieci im zdrowe? Pozdro­
wienia dla całego ich domu, z uściskami ma się rozumieć.

Dlaczego nie zebraliście się na odegranie jakiej sceny dra­
matycznej, choćby w gronie ścieśnionej publiki? A Julcia jak wy­
płynęła ze swoich różnych przedsiębiorstw? Pisząc do niej, po­
wiedz, że miałam wielką ochotę pojechać do Ludzimierza i na 
wystawę paryską — widzieć Tatry i to co z Egiptu przysłano.

LXXX
(Pszczonów Marzec 1867) Brak początku.

...Oto wiesz, co zrobić ostatecznie? Upoważniam cię, żebyś 
wezwała na konferencję Kazię i Julję. Ostatnia już mi i tak 
o Filipinie 1 pisała; wiem, że dla jednej i dla drugiej c’est le secret 
de la comedie — proszę cię tylko, żebyś go rzetelnie do reszty 
objaśniła. Zrozumieją pewnie, dlaczego z twoim pomysłem, 
w prawdziwie filipowskim charakterze z konopi występować nie 
chcę; ale i to zrozumieją, dlaczego i w twoim i w swoim i we 
wszystkich Filipów na świecie charakterze, ujmuję się za pra­
wami autorów przeciw redaktorom1 2 3. Niechaj ich sąd rozstrzyg­
nie, a ty wyroku dopełnisz.

Za kilka dni będę miała do Warszawy okazję. Ściągnij mi 
na ten czas książkę od Kazimiery — Le mari d’Antoinette —■ 
o nowy zapas od ciebie — nie śmiem się już naprzykrzać, bo 
widzę że mi trudniej z odsyłaniem idzie. Przynajmniej cztery 
dawniejsze tomiki odebrałaś? nic mi o tem nie wspominasz. Jeśli 
będzie można, wyprawię i Puffendorfa z powrotem, a jeśli Kor- 
nelcia nie znajdzie na niego miejsca, to jeszcze zaczekasz, póki 
sama kiedy nie odwiozę. Nie prędko to nastąpi, lecz przecież 
nic pilnego, a masz świadectwo pamięci.

Czekam teraz ładnego zielonego kajetu; o twojem rodzonem 
dziecku więcej ci powiem, niż o tem narzuconem przeze mnie. 
Wątpię, czy na mnie zakaz pisania wymożesz; jestem przekonana, 
że pisanie cię kształci i że możesz nawet innych kształcić tem co 
napiszesz. O ile powieściowy rodzaj zgodny jest z naturą twego 
usposobienia? to zupełnie osobna kwestja; ale że masz przed sobą

1 Filipina, pseudonim, pod którym posłano rękopis do Bluszczu i gdzie
w istocie ukazała się rzecz o służących.

3 Zdaje się, że redaktorka Bluszczu pozwoliła sobie na samowolne 
zmiany w artykule.
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cały dział propagacyjno-dydaktycznej pracy, jestem jak najmoc­
niej przekonaną. Wszystkie zarysy sprawozdań i ogółowe roz­
prawki, które czytałam, były bardzo dobrze lub bardzo sumien­
nie napisane. Jak widzisz, umiarkowaną jestem w przymiotni­
kach, żeby się nie dać jakiemuś osobistemu interesowi uprzedzić. 
Co więcej, własny twój wybór zawsze się zwraca ku poważniej­
szym dziełom i przedmiotom, a znajomość niemieckiego języka 
otwiera cale perspektywy mniej powszechności naszej znanych 
krajobrazów. Nie rozumiem, co mi o Szulce Dzie(końskim) 
i o prawie przekładu piszesz? Zdaje się, że proces Gazety z Kło­
sami wszelkie co do takich zastrzeżeń skrupuły usunął. Pan Szulce 
Dzie... ma prawo za to moje i twoje tłomaczyć artykuły — 
wszak taki był sens wyroku! Gdybyś mnie jednak posłuchała, to- 
byś zaraz od Dunkera zaczęła. Właśnie najlepiej odrazu z czemś 
ważniejszem wystąpić — popracujesz trochę dłużej, żmudniej, 
lecz będziesz miała ciągle pewność, że ci praca w tece nie zostanie.

Spyta; się zresztą Stasia i poproś go odemnie, — mówię ode- 
mnie, bo to mój interes — żeby w czasie bytności swojej umówił 
się na pewne z jakim księgarzem — broń Boże, gdyby znowu 
Dziekoński miał cię ubiec! — potem wartoby może napisać jaki 
artykuł sprawozdawczy o tym autorze do której gazety. Nazwi­
sko mniej jest znane niż Mommsena — więc oswoić z niem pu­
bliczność — potem już tylko przysyłaj mi do ostatecznego prze­
glądu arkusze i nie zrażaj się. Istotnie, świętą masz zasadę, że 
co zaczniesz, powinnaś skończyć. Gdybyś niczego w życiu nie 
nauczyła się piśmiennictwem własnem tylko — skończenia, to 
już mogłabyś je błogosławić. Umieć skończyć zaczęte!... (ach, 
Wando, jaki ja sobie niehonorowy policzek wycięłam!)

1. NB. Przyszło mi na myśl, że istotnie redakcja może cie­
bie o zupełne Filipiństwo posądzać — no, to muszę przesłać sche­
mat listu, który się do pieniędzy załączy; a może znajdę kogo co 
mi go napisze.

2. NB. Niech tylko przeczytam ów zielony kajet, to ci 
wiele rzeczy i o tobie i o powieściach napiszę. Istotnie, twoje po­
wieści coraz cię dokładniej tłomaczą mojemu pojęciu. Czy ci się 
zdawało, że już na pamięć umieć cię powinnam? Nie, moja pani, 
od przeszłego aż do tego roku pełno nowych rzeczy o tobie się 
dowiedziałam i dowiaduję; więcej jeszcze przeczuwam takich, 
o których my obie dotychczas nie wiemy. Za wszystkie jakie są 
i być mogą, całuję — wszystkie już przyjęłam. Chciej to raz na 
zawsze zrozumieć.
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LXXXI
(Pszczonów) 13 Marca 1867. 

Moja Wando kochana — za kilka dni będę miała okazję, 
to ci pewnie dłuższy list napiszę, ale dzisiaj nie jestem w piśmien- 
nem usposobieniu. Ręce łamię nad twojem zmartwieniem, wsty­
dzę się twoich zawodów, ale nie mogę być inaczej. Żebyś się nie 
gorączkowała jednak, rzucam tę kartkę z obietnicą poprawy. 
Nie dowierzaj tylko zbytecznie; przecież obietnica jest zaledwo 
pierwszą formą intencji — do formy przyrzeczenia jeszczebym 
się nie odważyła posunąć — owszem, gromadzą się na horyzon­
cie różne utrudnienia. Przedewszystkiem brak idealnej cichości — 
ale na teraźniejszość jest tylko trochę rozbicia i ogłupienia. Gdy­
byś umiała być spokojniejszą, gdybyś dla mnie i dla siebie zdo­
była się na pewną porcję stoicyzmu, tak przezemnie zalecanego, 
tobym ci więcej trochę o tem powiedziała i wytłomaczyła bardzo 
jasno, dlaczego śmierć Antosi1 nic a nic mię nie martwi; tylko
o idjotyzm mię przyprawia. Lecz ty masz talent wszystko zaraz 
przez swoje własne serce filtrować, i do wszystkiego taki aromat 
boleści dodajesz, że gdy mi później esencja w następnym liście 
twoim wróci, czerwienię się jak kralka w polskich kartach i nie 
mogę sobie darować, że cię na taki ekspens uczucia wyciągnę­
łam, jednem słowem, zupełnie inną wartość dla mnie mającem. 
Póki się lepiej nie zahartujesz, póty nigdy do prawdziwego po­
rozumienia między nami nie przyjdzie. Zawsze będę musiała się 
mieć na baczności, jak ty przeczytasz to co ja napiszę — i pióro 
mi zesztywnieje. Wprawiaj się czytać literami mojemi własnemi, 
nie swoją wrażliwością. Jeśli napiszę: „ucięto mi rękę" — to 
czytaj „ucięto rękę“ — a nie myśl o fibrach, żyłkach, nerwach, 
arterjach, lub, co gorzej, nie myśl, że ręką możnaby posąg wy­
kuć, obraz namalować, symfonję Beethovena odegrać lub Mic­
kiewiczowskiego Farysa napisać — bo jabym pewnie nic z tego 
wszystkiego nie zrobiła. A jeśli ci powiem, że jestem garbata, no, 
to wyperswaduj sobie, że są ludzie garbaci na świecie. Cóż u li­
cha, czyż cię życie nie nauczyło, że żadne ukochanie przeciw 
złemu ukochanych nie zabepiecza? „Oh! ty nie możesz umrzeć 
tak, jak oni — których nie kocha nikt i nikt nie broni". W Sło­
wackim, bardzo to pięknie wygląda; był czas, że prawie temu 
wierzyłam; ale historja z biografją na innych prawach się roz-

1 Grothusowa, przyjaciółka Żmichowskiej z czasów więzienia.

wija — najukochańsi, najlepsi umierają. Najdrożsi nasi cierpią. 
Toż o ciebie, dziewczyno moja, dawnobym już powinna Panu 
Bogu wojnę wypowiedzieć, a o mego biednego brata z Rheims! 
No, widzisz, mam tyle zrozumienia konieczności, że, kiedy o was 
myślę, — i o was i o innych — to zaraz uciekam na nebulozy, 
drogi mleczne Syrjusza — zastanów się tylko, czy tam znać wi­
brację, czy tam czuć drgnienie choćby najokropniejszego bólu? 
Dlatego to, moja dzieweczko, tak cię zapędzam do Astronomji 
lub innych podobnych pewności — w nich się bólu nie czuje.

Zstąpmy jednak na ziemię. Gdybym była w humorystycz­
nej wenie, toby mię bardzo zabawił twój list komentarzem do 
listu Unickiej1 przyłożony. Czy wiesz, jak się rzeczy naprawdę 
tłomaczą? Oto tak: Ilnicka, znam ją, najpoczciwsze w szajce li­
terackiej stworzenie, dobra, ale watową miękką ustępną dobrocią, 
czasem odbiera istotnie chorobliwe elukubracje, a nie ma odwagi 
dać im właściwej odprawy. Sama o tem mi powiadała, a ja się 
śmiałam z niej i podbijałam w odwagę cywilną. Otóż i teraz, 
miarkuję, nie miała odwagi odrzucić, więc cię puściła z kom- 
plimentem i kwitkiem na redakcję. Wierz mi, gdyby istotnie 
chodziło jej o nabycie użytecznego współpracownika, inaczejby 
sobie postąpiła. Miałam pewien projekt kontr-mistyfikacji — bo 
ty nie uwierzysz, jaką mam słabość do tego jedynie rodzaju oszu- 
kaństw. Między lepszemi, a przynajmniej do najweselszych chwil 
mego życia zaliczam, te, w których do mnie o nieboszczce Ga­
bryelli, jako o zupełnie nieznanej mówiono osobie. Więc chcia­
łam sobie z Filipci wodewil ułożyć — ale wszystko poszło na 
dno — jeszcze mię też jednym kamykiem przyrzucono, żebym 
dłużej głowę pod wodą trzymała. W którymś Kurjerze wydru­
kowano, że A. Mark... Dr. wyjechał do Włoch — więc mię zaraz 
Połcia pyta, czy to nie pan Mar(kiewicz) z Tomaszowa do 
brata — ja tłomaczę, że w Tomaszowie S. M. nie A. M. — lecz 
nie mogę z podejrzeń się otrząsnąć, może być omyłka w literze — 
dopiero twój list mgły rozpędził. Były gęstsze, niż się spodzie­
wałam nawet; ze wszelkiem uznaniem konieczności, strata Sewe­
ryna narzuciłaby mi wcale nieposzukiwany dowód, że jest ko­
niecznością — zmarnowanie — nawet przeszłości; od przyszłości 
już nic nie wymagam — ale choć jedno słowo, jedno życie coby 
przeszłość zaświadczyło.

1 Widocznie list, w którym redaktorka Bluszczu przyjęła rękopis do 
druku.
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Czy myślisz, że siadłam do pisania, by o takich rzeczach 
z tobą gadać? Wcale nie. Miałam ci tylko zapowiedzieć oka­
zję; przyrzec list dłuższy, obiecać odesłanie książek — i prosić 
bardzo o zwrot Nathalie, którą dla Zosi między Maryni Mar­
kiewicz) książkami przesłałam — jest mi bardzo potrzebna. Nie 
jestem pewna, czy cię chciałam uściskać, ale dajmy na to że ty 
mię chciałaś uściskać i że moje lawiny topnieć zaczynają, więc 
się nie bronię. A choć pisać kończę, to medytować zaczynam: 
coby to było ze mnie, gdybym Wandy nie miała? Coby to było 
ze mną, gdybyś ty mię nie była wzięła sobie do kochania? Po­
zwalam ci myśleć nad tą kwestją, tylko ci nie pozwalam odpo­
wiadać na nią, bo już jest rozwiązana w moim rozumie i bar1- 
dzoby mi było przykro, gdybym jaki nonsens przeczytała twoją 
ręką o tem napisany.

List do Stasia, że o tobie, więc jeśli napiszę, to na twoje ręce 
prześlę. Masz prawo pierwsza przeczytać swoją recenzję, t. j 
recenzję może twojej osobistości, a konsultację o losie Szekspira. 
Nie wiem zresztą — znów mi ciężko pisać.

LXXXII
(Pszczonów) 2i Marca 1867.

W kalendarzu wydrukowano, że to pierwszy dzień wio­
sny — ale tak wygląda jakby był drugim ze środka zimy. Wy­
obrażam sobie, jak twoja nerwowa organizacja musi być uspo­
sobioną, kiedy moja nie nerwowa tak się zakatarzyła, że aż zgłu­
piała. Póki mi więc pamięci starczy, poty muszę przedewszyst­
kiem interesa załatwić.

1- o. Przejrzyj pakiecik książek dla Maryni M. przeznaczo­
nych. Jeśli w nich jest Natalja, to wyjmij i odeślij mi — a spo­
dziewam się, że jest, bo pamiętam jak ją wyprawiałam, tylko 
zdawało mi się, że ze wszystkich posłanych książek, zwłaszcza 
też z niej, będzie Zosia korzystała. Pokazuje się tymczasem, że 
dopiero później będę jej się mogła wywdzięczyć, a wszystkiemu 
wasza skrupulatność do bigoterji posunięta jest winną.

2- 0. Przez Julję miał być odstawiony dla Wohla pierwszy 
tom filologicznych prelekcyj Millera, drugi albowiem poprzed­
nio jeszcze w czasie mojej bytności sama u pani Bolesł... wraz 
z Trepką — przepraszam — ze studjami Trepki złożyłam. Czy 
jeden doszedł, czy drugi dojdzie? Jeśli nie przez ciebie, Wando, 
to nie wiem kiedy się dowiem, bo sprawiedliwie zgadujesz, że

nie tak prędko do Warszawy przyjadę. Kiedym Andzi1 po 
śmierci Grothusowej nie odwiedziła, och! to pewnie że nie tak 
prędko.

3-0. Pisałam w lutym do Seweryna — czy go doszło? czy 
nie doszło? im on zdrowszy, tem więcej mam mu do powiedze­
nia różnych rzeczy, ale pierwej muszę wiedzieć, czy listy do­
chodzą? Nie lękaj się, nic w nich politycznego nie było; tylko 
mię to zniechęca, że nie mam doli; kilka razy już całe arkusze 
wyprawiałam do Wohla — teraz do Seweryna, i ciągle większa 
połowa przepada — aż mimowolnie podejrzliwe myśli przycho­
dzą.

4-0. Amerykańską powieść wzięłam ze sobą do Dębowej 
Góry, kiedyśmy tam na powitanie Paulinki jechały. Przeczytałam 
ją i zostawiłam Paulince w nadziei, że się prędzej okazja do prze­
słania znajdzie. Czy istotnie już się znalazła i czyście odebrały? 
Jeśli nie, to bądźcie spokojne — odwleczone nie zgubione — aby 
mieć prędzej nowy zasiłek, odsyłam teraz Franklina. Tłómaczenie 
Baudrillarta2 zostawiam jeszcze na mojej komodzie. Istotnie, 
słusznie się domyślałaś, znam je we francuskim języku, ale by­
łabym już może otworzyła, by drugi raz przejrzyć, i komu tutaj 
ustęp jaki przeczytać, gdyby nie to, że to Belejowskiej przedsię­
biorstwo. Muszę się z tego wstrętu otrząsnąć, bo nie ma sensu 
(jako wstręt do książki), jeśli więc nie pilno właścicielowi po­
trzebna, to mi ją zostawcie — a jak będzie jej trzeba, to mię 
przestrzeż.

5- 0. Moich czterech Jerzych, t. j. jednego Thakereya nie­
gdyś szanownemu filologowi przesłanego, pamięci twojej pole­
cam, nie dlatego bym się dopominała, ale żeby twoją opiekę dla 
tej mojej arcy-pamiątkowej książeczki zjednać.

6- 0. Owe nieszczęśliwe Notatki — wszak ci powiedziałam, 
że masz zupełne prawo nad niemi — ale jeśli nie widzisz sama, 
że do druku podane będą tylko powtórzeniem tego co na wszyst­
kich pierwszych kartkach Bluszczu, we wszystkich formach, ko­
lorach i półcieniach powiedziano — jeśli nie czujesz tego, że są 
zbiorem morałów — bezskutecznych — gdy czytanych; jeśli nie 
potrzebujesz dla nich innej formy, innego szyku, innych wiele 
rzeczy... to jesteś okropnie skłonną do... omamień. Nie gniewaj 
się na mnie.

1 Skimborowiczowej.
’ Współczesny ekonomista francuski.
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(Drugi arkusz).
Przekreśl, Wando, cały ustęp pod numerem trzecim — na 

tamtej ćwiartce — właśnie w tej chwili przybiegła Antosia i od­
dała mi

list od Seweryna. .
Przeczytałam go, ma się rozumieć, i dlatego straciłam wą­

tek wszelkich dalszych interesów, z jakiemi chciałam do ciebie 
wystąpić. Musisz sobie wyperswadować, że nawet przez to krót­
szy list odbierzesz, bo mi czytanie kawałek czasu zajęło, a teraz 
spieszyć się trzeba. Zapowiedziana okazja pomimo zapowiedze- 
nia zjawiła się prawie nagle. Jest to Pan Swinarski, tutejszy ogro­
dnik; może ci wspominałam kiedy, a może Julja mówiła o tym 
fenomenie. Z obywatelskiego pochodzenia, a pracowity — cichy 
a zawsze umiejący każdemu jakąś przysługę wyświadczyć — 
prosty bardzo, a lepszego zachowania się niż wielu paniczów, 
nie wyłączając kilku moich rodzonych siostrzeńców, na których 
od urodzenia matki chuchały i dmuchały — to wszystko mówię 
w nawiasie; zamknąwszy go, wracam do rzeczy. Pan Sw... za­
powiedział, że się do Warszawy wybiera i sprawunków się pod­
jąć obiecał. Na nieszczęście, szkaradne jak wiesz mrozy wypa­
dły; nie mógł zatem ruszyć w podróż, głównie w celu ogrodni­
czym przedsięwziętą, bo flance mogły pomarznąć. Aż dzisiaj, 
że się nagle trochę cieplej zrobiło, na dzień jutrzejszy bardzo 
wczesny wyjazd oznajmia. Może gdybym miała przed sobą sze­
roki kawał czasu i głęboki kawał cichości, byłabym na dłuższą 
zebrała się gawędkę. Miałam ciągle przynajmniej o wielu rze­
czach rozmówić się z tobą — ale nie ręczę — jakby mi się udało 
zamiar do skutku doprowadzić — bo od tej mojej przejażdżki 
nie mogę się jeszcze z klepkami w głowie porachować. Nawet 
zupełnie pewna nie jestem, czy się wszystkie pięć znajdą; katar 
mię do reszty uniedołężnil — a przy katarze mróz — a teraz 
znowu cały dzień chmurny i śnieżny. Istotnie, Wando, nie wiem, 
jak ty możesz znieść takie rzeczy, żebym ja njiała katar, żeby mi 
zimno było! I ty zdołasz to sobie wytłomaczyć i zgodzić się z ta­
kim losem? — chyba nie.

Oj! jak ja sobie pozwalam przekomarzać się i drażnić z to­
bą — a jednak gdybym mniej miała, to jakgdybym niczego nie 
miała wcale. Bardzo trzeźwo sądzę i uznaję, że mię kochasz dziś, 
do zbytku — lecz i to w sobie widzę, że taką martwotę moją 
tylko twój zbytek może czasem zasilić i zgalwanizować. Nie 
wchodzę, jak się to dzieje, lecz dzieje się tak, moja Wando, że

dla ciebie myślę, dla ciebie uczę się wielu rzeczy jeszcze, dla 
ciebie rozważam sobie to i owo — a póki czytam to, co mi przy- 
ślesz niekiedy, póty mi się zdaje nawet, że dla ciebie bym pisała. 
Przychodzą mi różne koncepta do głowy — urabiam sobie twoją 
pracę w takie kształty, w jakichbym ją widzieć pragnęła — try­
skają mi nowe światełka, ale to zawsze dla ciebie tylko. Jak się 
pamięć zasunie, znów wszystko ginie i przepada.

Dziwny przywilej, że ja ciebie tylko mogę krytykować 
prawdziwą dodatnią krytyką, o którejbym nawet pojęcia nie 
miała, gdyby nie ty. Przyznaj mi się szczerze, czy to ci jest przy­
kre trochę, czy nie? Uważaj, że nie mówię o urazie żadnej, o żad- 
nem sformułowanem uczuciu, tylko pytam, jakie jest proste mi­
mowolne wrażenie — nawet nie ze względu na ciebie — bo wiem, 
że się coraz więcej trapisz i zamiast się wzmagać radami na od­
wadze upadasz, lecz ze względu na mnie, czy wołałabyś mieć mnie 
niesłuszną w entuzjazmie, w pochwale, czy przesadzoną aż w wy­
maganiu i recenzji? Kwestja bynajmniej nie podrzędna. Już parę 
irazy dopominałaś się, żebym napisała co o śmieszności. No, wi­
dzisz — czytając jeden z ustępów przez ciebie o tem napisanych, 
wiem, że mi przyszła na myśl jedna strona tej kwestji ułożona — 
w nową formę i może w pierwszych chwilach byłabym ci mogła 
podyktować na ten temat dość zajmujące spostrzeżenia. Dziś tak 
mi wszystko przepadło, że nawet sama sobie wydziwić się nie mo­
gę, co ja o tem znalazłam takiego, że cię samą wzmianką zaintry­
gować potrafiło. Z tego wszystkiego się pokazuje, moja Wando, 
że byłoby nam bardzo dobrze razem i mogłybyśmy sobie wza­
jemnie pomagać — i razem płynąć po Dunajcu 1 — i dalej, dalej 
w świat; ale że nie jesteśmy razem, więc... razem nie będziemy. 
Tylko ty się nie umiesz jeszcze pogodzić z tą koniecznością — 
a ja rąk nie łamię; widzę, jakby być mogło i żegnam — Ha! 
ha! co ja świetności widziałam, jakieby być mogły a nie były. 
I cóż stąd? ani jednej gwiazdeczki na niebie, ani jednego atomu 
na ziemi nie ubyło.

Nie dowodzi to jednak, bym sobie ciągle nie wyobrażała, 
że mam kiedyś do waszej Julci pojechać; szczególniej też, prze­
czytawszy jej list poczciwy, ledwom głośno nie zawołała: po- 
jadę! — lecz ten wykrzyknik został w sercu i w myśli.

Co do Szekspira, to oczekuję wyroku Stasia, gdzie będzie 
drukowany? mnie się wprawdzie zdaje, że Pamiętnik naukowy

1 W Ludzimierzu, gdzie Wanda spędzała lato.
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(czy Przegląd?) najwłaściwszy — lecz jeśliby osądził, że szpalty 
Gazety równie są odpowiednie, tobym prędzej skorzystała — 
i więcej ludzi by czytało. Nie wyobrażaj sobie jednak, by wszyscy 
ci co czytają Gazetę — widziałam wielu prenumeratorów opusz­
czających naukowe artykuły.

Ostatnia kwestja do przyszłego rozbioru. Czemu ci Staś nie 
wybierze kilku broszurek naukowo rozpowszechniających przed­
miotu? tłomaczenie i drugim byłoby użyteczne bardzo i tobie 
jeszcze bardziej. Reszta na później — dalszy ciąg nastąpi.

LXXXIII

Według mego zdania, najlepiej zrobisz, Wandeczko, jeśli 
projekt zwiedzania ochronek zupełnie z projektem elementarza 
rozłączysz. Jedno niech idzie swoją, a drugie swoją drogą: w wy­
konaniu zawsze przecież się spotkają, gdy przeciwnie w rozpo­
częciu niepotrzebnie tylko przeszkadzaćby sobie mogły. Przy­
puściwszy, że listy nie dokompletujesz, elementarz zawsze się 
zdać może; przypuściwszy, że umrę przed napisaniem elementa­
rza, wasze poczciwe chęci na czczych zamiarach rozbić się nie 
powinny. Weź i to pod uwagę, że też przy największej gorliwo­
ści nie jutro zaraz kursa wasze rozpoczniecie; a zatem staraniom 
pani Markiewicz nie przeszkadzaj i zebrania ochotniczek nie 
opóźniaj. Co do sekretu, ten jest dlatego tylko pożądany, że zwy­
kle roztropną jest rzeczą pierwej mieć coś zrobionego, niż roz­
powiadać, że się zrobi.

Całuję moją Wandeczkę i jej siostry.

LXXXIV

(Pszczonów) 4 Kwietnia 1867. 
Niedość na tem, że pisałaś o polepszeniu w chorobie Mani, 

jeszcze mi musisz o jej zupełnem zdrowiu napisać. Przyznam ci 
się, iż potrochu oczekiwałam tej dopełniającej poprzednią wia­
domości, lecz potrochu tylko; nie doszło jeszcze granic zawodu, 
bo się wcale uprawnioną do tego nie czułam, w tym czasie zwła­
szcza. Głowa mi się zgina pod naciskiem wszystkiego, czego do 
ciebie nie napisałam, a miałam raz po raz tyle i tyle rzeczy ci 
powiedzieć. Może się kiedyś odnajdą w rozmowie prawdziwej.

Dziś o Szekspirze tylko (ortografja skrócona). Pewnie 
z niecierpliwością oczekujesz jego powrotu, a muszę jeszcze dla 
dokończenia moich uwag zatrzymać. Były u nas imieniny Kor- 
nelji — zjazd rodzinny — trochę rozerwania w domu, 1 okazja 
się zdarza pierwej nim zrobiłam co się należało.

Uśmiechnęłam się bardzo ironicznie i wzruszyłam ramio­
nami, gdy, według życzenia twego, wziąwszy arkusz białego pa­
pieru przed siebie i ołówek w rękę, zaczęłam pierwszy odczyt 
z intencją poprawek. Wspominałam ci już podobno, chociaż pe­
wnie temu nie wierzysz, że sama wcale a wcale tłomaczyć nie 
umiem; szewc-by lepiej czepki i kapelusze robić potrafił. Dwa 
lata temu próbowałam na dwóch angielskich powieściach, lecz 
później sama swego „tłómaczenia“ zrozumieć nie mogłam. Jed­
nak, wierna tej świętej zasadzie, że dla niektórych osób zawsze 
to trzeba zrobić czego sobie życzą, nie oglądając się czy będzie 
dobrze zrobione, czy potrzebne, stosowne, czy możebne nawet, 
wzięłam więc za ołówek — no, i znalazłam to, owo do zanoto­
wania. Całość twego tłomaczenia jest lepszą jeszcze niż się spo­
dziewałam; mniejsza o to, że sama nie zdobyłabym się nigdy na 
podobną, ale zdaje mi się, że jest i innych bardzo mało, takich 
coby jak twoja wytrzymały baczne z ołówkiem szpiegującym od­
czytanie. Zdał się jednak mój szpieg maleńki na usunięcie kilku 
li gramatykalnych błędów — gdzieniegdzie także, stawiam wnio­
sek o uchylenie cudzoziemskich wyrazów, ale to jest zupełnie 
woli twojej zostawione. Polskie odpowiednie są czystsze; lecz 
użyte przez ciebie zwyklejsze w pewnej szczególniej warstwie 
czytelników i mogą dać im prędsze, sprawiedliwsze myśli autora 
wrażenie — zrobisz więc z niemi co ci się spodoba. Objaśniłam 
zasadowo parę gramatykalnych poprawek, na pamiątkę że i mnie 
kiedyś podobną przysługę oddano. Posłałam memu Jankowi 
Mainę do przeczytania — istotnie w intencji dla jego rozrywki 
tylko napisaną była — przechodził jedną z tych gorszych krizis 
piersiowej choroby, która łaskawie czasem takiemi alarmami do 
ostatecznej straty nas przygotowywa. Wiedziałam, że moje próby 
literackie najwięcej mu chwil mogą od smutniejszych rozpamię- 
tywań odkraść; rzeczywiście też potrzebowałam jego sądu i pro­
siłam aby o Mainie zawyrokował — czy ją drukować? Janek 
wziął to bardzo sumiennie pod rozwagę, jakgdyby o jakie dzieło 
naukowe chodziło. Odpisał mi, że sam nie zawyrokuje, bo się 
lęka własnej braterskiej względności, ale pytał, czy może na po­
moc wezwać sąsiada — purystę klasyka. Tym sąsiadem był p.
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Kamiński, tłomacz Pope’go i Jerozolimy wyzwolone}. Ma się ro­
zumieć, że mi nawet do głowy nie przyszło jakiemubądź proje­
ktowi Janka się sprzeciwić. Pan Kamiński był więc wezwany do 
narady przez niego; drugie ma się rozumieć, że bardzo grzecz­
nym i prawie serdecznym panegirykiem odpowiedział, ale, za 
co nierównie wdzięczniejszą mu jestem, podał bratu cały arkusz 
wyśledzonych błędów. Były to błędy zupełnie do twoich podobne, 
bodaj czy kilka nie takie same nawet; utarte przez nieuwagę 
w potocznej mowie, do formy pisanej myśli się przyczepiły także. 
Ale przestroga w las nie poszła, więcej się potem na baczności 
miałam i dożyłam tej słodkiej pociechy, że mię nie za głupi styl, 
metafory i tem podobne fatałaszki, ale za czystą polszczyznę 
chwalono. Jeszcze parę lat temu szanowny pan Waga 1 oddawał 
mi tę sprawiedliwość. Tobie jednej mogę zwierzyć smutną ta­
jemnicę, że nie zawsze warto wierzyć grzecznościom szanownego 
Wagi. Chociaż mi prawie przysięgał, że w podróż do Egiptu 
prócz naukowych moje tylko dzieła do czytania z sobą weźmie, 
jestem pewna jednak, że nawet Gabryellą w Egipcie nie byłam. 
Mniejsza o to, zawsze mam prawo o świadectwo czystej pol­
szczyzny na niego się powołać. Niestety! zdaje mi się, że to świa­
dectwo do pierwiastku czystej prawdy sprowadzone, ogranicza 
się na porównawczem uznaniu tylko. Czysta polszczyzna! oho! 
perła ewangeliczna — wcale sobie do niej pretensyj nie roszczę. 
Gdybym nią władała, toby mi łatwo było tłomaczyć; ale przy­
najmniej, jak się zdaje, mam delikatniejszy słuch polski od wielu 
innych, do djalektu wieży Babel przyzwyczajonych. Dlatego do­
patrzyłam, a raczej dosłuchałam się usterków w twoim Szeks­
pirze; poprawki wskazane przezemnie nic a nic go nie zmienią, 
dla masy czytających obeszłoby się bez nich. Ilu znasz ludzi, 
coby, przebiegając artykuł dziennikowy, zastanawiali się nad 
zwrotem i układem każdego okresu? ja nie znam dwóch nawet. 
Wogóle myśl, przedmiot ich unosi; co twojej własnej baczności 
uszło, to jeszcze łatwiej z pod ich baczności się wyśliznie. Trzeba 
już grubych błędów, żeby opozycję wywołały. Dla publiczności 
zotem nie poprawiałabym wcale; poprawiam dla ciebie — bo ty 
jedna rzeczywistą korzyść z tego mieć możesz — otrząśniesz się 
z pyłków i nadal pewniejszą czuć się będziesz — a czuć się pew­
niejszą, to druga połowa talentu. Radźmy teraz, moja Wando, 
gdzie artykuł umieścić? wcale mi się nie podoba upadek Pamięt-

nika Naukowego, były to właśnie doskonałe ramy na wszelkie 
tego rodzaju prace. Z pierwszego numeru już sobie zaczęłam obie­
cywać, że się w naszą miejscową miniaturę Revue des deux mon- 
des rozwinie. Szkoda — właśnie nam takiego pisma bardziej niż 
ilustracji potrzeba. Jest wprawdzie Bibljoteka Warszawska, lecz 
ona poprostu zajmuje miejsce — jak zero w pisanej liczbie, wska­
zując, że tu być powinny jedności, dziesiątki, lub sta. Wójcicki1 
ma ją zupełnie w monopolu, tak, że cała Bibl. jest tylko skła­
dem otwartym na zakupywanie jego własnych, lub darowanych 
mu, lub przywłaszczonych sobie przez niego ustępów. Kiedy nie­
kiedy dopuszcza jakiego klienta — a jeśli się co obcego wciśnie, 
to chyba przez ludzi, których zastał na miejscu i wyrugować nie 
mógł. Obywatelskie to jednak przedsięwzięcie — wyraz ducha 
publicznego — fundusz składkowy — lecz w tem bieda właśnie. 
Gdyby złożono po kilkadziesiąt tysięcy, możeby się lepiej pil­
nowano, ale że każdy z panów dal ich kilka, trzy pono zaledwie, 
to już i niepamięta — wstydziłby się gdyby mu o procent cho­
dziło, kłopotu mu się nie chce — odpowiedzialności nie ma, więc 
wszystko na opiece Wójcickiego. Z Wójcickim nie ma co się 
wdawać; inne, tygodniowe po większej części, pisma zbyt są 
„ulotne", żeby mieć więcej czytelników, najwłaściwszą przeto 
jest Gazeta — lecz mnie się zdaje Warszawska, bo w niej spo­
tykam ciąg pewien artykułów z przeglądami i sprawozdaniami 
o literaturach zagranicznych — najodpowiedniejsze właśnie tej 
rzeczy o Szekspirze. Prócz tego, były tam już różne Gerwinusa 
recenzje — ale jak trafić do Redakcji? nawet nie wiem, kto w niej 
przewodzi. Onego czasu była zdana na dobrą wolę Sulickiego 
podobno; z tym panem nie chciałabym mieć do czynienia z po­
wodu przyjaznych niegdyś, a później bardzo przykro zerwa­
nych stosunków. Mogłabym znaleźć przez kobiety bezimienną 
drogę lecz kobiecej rekomendacji nie życzę ci wcale, żadna męska 
redakcja na niej się nie ubezpieczy. Mam na myśli księdza K., to 
mię jednak mąci, że ty go na myśli nie miałaś. Wywiedzże się sta­
nowczo i donieś mi; jeśli się przekonam, że mogę jakim osobistym 
stosunkiem zgłosić się do najwyższej instancji, to się zgłoszę; jeśli 
nie, to ci poradzę chyba, żebyś tak zrobiła, jak ja z pierwszym 
ustępem Podróży kobiety. Nie znając nikogo, na los szczęścia rzu­
ciłam go redakcji; nie zaraz wprawdzie, ale nakoniec ukazał się 
przecież. Później mi opowiadano, jakie zabawne przechodził ko­

1 Waga, znany podróżnik i przyrodnik. * Kazimierz Władysław Wójcicki (1807—1879).
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leje — narady — żarty — Bądź co bądź, przeszedł. Juścić wiem, 
że ty nie możesz Szekspira en personne, w arkuszach i w teczce 
mojej poczciwej znajomej, do sukcesorów Lesznowskiego wypra­
wić. Jest prócz tego kwestja honorarjum — więc tylko listem 
przedstawić gatunek swojej pracy — i zapytać czy przyjętą bę­
dzie? Ale to, jak się domyślasz, w najgorszym razie. Co do mi­
styfikacji, którą mi proponujesz, to jest niepotrzebna: żadna prze­
mowa tuby się nie zdała, gdyż cały artykuł sam z siebie jest tylko 
przemową o Szeks...; trzeba więc tylko najtreściwiej wskazać, 
z jakiej pracy Gerwinusa pochodzi, że tego a tego jest dalszym 
ciągiem, a raczej sumą ogólną i koniec.

Chcesz jeszcze, żebym nietylko tlomaczenie, ale i listy twoje 
skrytykowała; dobrze — krytykuję.

„Nie wiem, czy pani rada, że jej donoszę"...
„tak się nazwyczaiłam powtarzać jej co tylko usłyszę... do­

noszę jednak bez wyboru"...
Frazeologja — nadużycie słów — zdania fałszywe — „Ani 

chcę myśleć o tem, żeby pani nie przyjechała na Wielkanoc"... 
Założenie fałszywe. Istotnie, Wando moja, nie przyjadę na 
Wielkanoc.

Przejdźmy do drobniejszych szczegółów, dopelniwszy już 
krytycznego obowiązku.

— „O Natalji ani wiemy", piszesz mi okrutna — a ja tylko 
przez was mogę się o niej dowiedzieć. Skąd się wzięło, że mi Syla- 
sa 1 1 odesłałaś? Był razem z innemi książkami dla Mani wyjątkowo 
przeznaczony. Ja myślałam, żeście książek nie odpakowały przez 
skrupulatność, i dlatego nie wiedziałyście, że jest między niemi 
Natalja; ie jednak Sylas do mnie wrócił, więc książki były odpa- 
kowane — kiedy? gdzie? przez kogo? Co ten Sylas znaczy, czemu 
on nie w Tomaszowie? Okropnie mię to intryguje.

Dla Taina nie mam zbyt gorącego entuzjazmu, ale mi się 
podoba. Może go nie dość cenię, bo nie znam się właśnie na głów­
nych jego listów przedmiotach, na malarstwie i snycerstwie, lecz 
jako zgadłaś tem mię najwięcej zajął, że chodzi po tych samych 
ulicach, które dzisiaj Seweryn krokami mierzy i że taki szczero­
złoty Francuz.

— Co do Millera dla Wohla: to, co ci Julja odpisała, nic 
innego nie znaczy, tylko dosłownie napisane słowa: „jak mi go 
dadzą, to go odeślę". W tem jedynie męty, że już bardzo dawno

1 Silas Marner, powieść George Elliost (1861).

prosiłam, aby go wzięła z miejsca, w którym się znajduje; ona 
zaś czeka by go dano. Wohl najgorzej na tem wychodzi, bo jak 
się spodziewam, dawno już „drugi" tom odebrał, a pierwszego 
niewiedzieć kiedy się doczeka.

Rodziny Thuiller nie znam — pytasz — a nie przysyłasz — 
głodnego pyt...

Będzie niezadługo okazja, to wszystko odeślę.

LXXXV

(Pszczonów, 20 Kwiecień) Wielka Sobota 1867. 
Zgadłaś, Wando, że, jak wiele rzeczy w życiu, tak i spodzie­

wana przed świętami okazja zawiodła mnie. Dubeltowe zmart­
wienie, bo tak mi było pilno Szekspira odesłać; lękam się, żeby 
z mojej winy w czemkolwiek kiedykolwiek nie nastąpiło spóź­
nienie. O pogorszeniu zdrowia Mani M...1 nic nie wiedziałam; 
z dobrą myślą i dobrem słowem zaczęłam długi list do Sewe­
ryna, szczęściem że mi przerwano i musiałam na po świętach od­
łożyć. Byłby może sądził, że go chcę fałszywemi wieściami po­
cieszać — i późniejby mi nie dowierzał. Bardzo, bardzo żałuję, 
że mu słowem Alleluja przyjaznych wspomnień ostatniego wie­
czoru nie uprzytomnię; pocieszam się jednak, że znajdę drugą 
pod wszelkiemi względami podajniejszą chwilę. Ach! gdybym 
pierwej jeszcze mogła choć na kilka godzin wpaść do Toma­
szowa! Ciągle nad tem przemyśliwam. Od dwóch dni jest tu 
u mnie ta osoba, o której ci raz pisałam2 z Włocławka; ale je­
den dzień chorowała na migrenę, drugi była w usposobieniu re- 
konwalescentki, trzeciego dzisiaj wyjeżdża — i wszyscy wyjeż­
dżamy do Dębowej Góry. Miałam taką ochotę zostać! Pani Za­
leska mi wyperswadowała, że narobię kłopotu sama obchodząc 
święta w domu; przyrzekałam nie obchodzić, póki nie wrócą — 
ale widziałam ogólne niezadowolenie. Czy istotnie o kłopot, 
czy o wspólne obchodzenie uroczystości chodziło — zostawiam 
to dla samej siebie nierozstrzygnięte. Jednak mi trudno zrozu­
mieć, co za pociechę ze mnie będą mieli w licznem zgromadze­

1 Markiewiczówna.
2 Izabella Zbiegniewska, przyjaciółka Żmichowskiej, z którą obfita i zaj­

mująca korespondencja znajduje się w trzytomowem wydaniu listów. (Tom 
II, Do Elli). Zbiegniewska mieszkała we Włocławku, gdzie była przełożoną 
pensji i gdzie, otoczona powszechną czcią, zmarła w roku 1914.
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niu, w chaosie gdzie będzie przeważać cala warstwa takich zna­
jomości, z któremi tylko przez grzeczność dzieńdobry mamy so­
bie do powiedzenia. Są rodzinne przesądy.

Że jednak nie usunęłam się z pod nich zupełnie, więc i tobie 
nie mogę wszystkiego co chciałam napisać. Jedynie dlatego się 
zgłaszam, żeby po zwyczaju dobrem słowem ciebie najpierwej, 
a potem wszystkich twoich pozdrowić — ojca — Zosię — Jul­
cię (bo ona dla mnie zawsze z wami) Manię. Znajomych także. 
O Ogrodowej, to się nie mówi, bo Julji oddałam należność jesz­
cze pierwej do przekazania — i to nie są znajomi — lecz moi 
właśni — ale znajomych dobrych wybierz wśród tych, którzy 
mają dla mnie poczciwe wspomnienia, panią piękną n. p. Lud­
miłę.

Ciebie, moja jedna — ciebie, moja dana — ciebie, moja, 
osobnym uściskiem witam i żegnam zawsze. W Dębowej Górze 
będziemy przez tydzień, wracamy tutaj na przewody. Nie mam 
czasu opowiedzieć ci, jakie świetne projekta rozwijałyśmy z przy­
byłą tutaj — zapowiadam tylko, że ci się będą podobały.

LXXXVI

(Dębowa Góra), ij Maja 1867. Poniedziałek. 
W ilu to już listach, Wando, przepraszałaś mię za to, że 

o sobie mówisz za dużo? a w ilu listach ja ci tłomaczylam, że, 
ponieważ nie umówiłyśmy się, aby prowadzić naukową, o pew­
nym przedmiocie korespondencję, n. p. o kalendarzu assyryj- 
skim lub gramatyce sanskryckiej, lub nawet o zasadach pedago­
giki, więc musimy pisywać o samych sobie i o tem co mamy na 
myśli w odniesieniu do samych siebie. Mam wszelką nadzieję 
i pewność, że korespondencja nasza nie będzie drukowana i na 
żaden mądry traktat materjału nie dostarczy. Niechże nam bę­
dzie wymianą najprostszą chwil zdała w rozłączeniu spędza­
nych; niech dostarcza telegramowych fotografij tego co się z nami 
dzieje. Chciałabyś może, bym w dodatku powiedziała ci jeszcze, 
że ze wszystkiego co przypuszczalnie napisać ci jest danem, za­
wsze ty sama i osobistość twoja najważniejszemi dla mnie są 
tematami; ale ja właśnie za karę ani słowa o tem nie piszę, tylko
wszelkie inne wnioski sumienności twojej zostawię. Dixi.

Zdaje mi się, że na utrapienie dalszej przyszłości swojej za­
czyniłaś ciasto świeżemi drożdżami. Spadła ci w życiu ważna 
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chwila, okazją przez ludzi zwana zazwyczaj. Chociaż ty sama 
wiesz lepiej niż inni, że taka chwila-okazja, to coś ważniejszego 
jeszcze, to suma chwil mnóstwa, ciężkich, nieraz pokurczonych, 
pokrzywionych, niewyraźnych, niejasnych, nieszczerych, a pierw­
sza w szeregu następnych, nieobliczonych choć zawsze od niej 
zależnych — styczny punkt skutku z przyczynami. Otóż, jak 
mówię, zdaje mi się, że taką chwilę-okazję przegrałaś znowu mar­
nie. Juścić nie możesz być tak łatwowiernie dziecinną i tak mało 
z naturalnym rozwojem stosunków ludzkich oswojoną, abyś przy­
puściła, że Zygm... istotnie astronomicznie jak gwiazdę kochać 
cię będzie i że mu na całe szczęście wieczorna wizyta parę razy 
w tygodniu przy ogólnej kolo waszego salonowego stołu rozmo­
wie wystarczy. On ją dziś woli od zupełnego zerwania, ale woli 
dlatego, że, czy przyznana czy nieprzyznana, zawsze jednak choć 
w najmroczniejszej przyszłości jakaś nadzieja mu majaczy. Póki 
odmowę swoją tem jedynie usprawiedliwiać będziesz, że go nie 
kochasz, póty mu tej nadziei nie wydrzesz. To nie jest w natu­
rze ludzkiej taka, że ją nazwę, ślamazarna ustępność — w natu­
rze męskiej szczególniej. Aż go szanuję za to, że się nie zraża. 
Zdobyć, to prawo jego; lecz prawo zdobyczy jednem jedynem 
prawem rzeczywistem ograniczone być może: Nie brać cudze) 
własności: o cudzą własność ani dobijać, ani rozbijać się nie 
wolno. Dlatego, jeśli powiesz starającemu się o twoją duszę i ży­
cie twoje: „Ja pana nie kocham", to tyle znaczy, jakgdybyś mu 
wyzwanie rzuciła: „Zrób to, bym cię kochała". Gdy zaś powiesz: 
„kocham innego", — rzecz skończona, klamka zapadła i pieczęć 
nad nicością położona. Masz niby kilka innych wyrazów na za­
gadanie swego sumienia: uczucie twoje tak wielką jest dla ciebie 
świętością! jakże je zwierzać innemu... jeszcze ojcu sama nie 
powiedziałaś — itd., itd. — Że nie powiedziałaś ojcu, by mu 
chwil niespokojności w czasie nieograniczonego wyczekiwania 
oszczędzić, to już jedno zle; czy z twego położenia, czy z in­
nych powodów wypływające, nie mniej złem jest; ale że Zygm... 
ogólnie a stanowczo odmowy swojej nie objaśniłaś, to drugie złe 
nieużyteczne i zobaczysz jak kiedyś jeszcze echem się odbije 
w przyszłości. Przypuszczasz, że to może jakie przykrości za 
sobą pociągnąć; może, nie tylko dla ciebie, ale i dla kogoś, co 
ci więcej znaczy, mieć niemiłe następstwa; rodzinne nieporozu­
mienia dajmy nato, ze wszystkiego najgorsze plotki... To cóż? 
Moja Wando kochana, nie pierwszy to raz i ostatni przekonasz 
się, że spełnienie obowiązku różne nieprzyjemności za sobą po-
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ciąga, a tchórzostwo czem innem nie jest, tylko chęcią uniknię­
cia przykrości dla siebie i ukochanych swoich... Jeszcze przed 
odebraniem twego listu bardzo wiele myślałam o tem i sama so­
bie łajałam, że, kiedyś mi się usprawiedliwiała możliwością złych 
następstw i dalszych trudności, ja także przekupić się dałam tą 
potrzebą odmuchania cię z wszelkich kłopotów; a dziś już za 
późna przestroga. Bądź co bądź jednak, niech się z nią wyobraź­
nia twoja oswoi, a sumienie niech ją na różne strony przerachuje; 
może się później, w rozdzierzgnięciu innego supełka przyda.

Kiedy ci już powiedziałam, co źle zrobiłaś, muszę ci teraz 
powiedzieć, co zrobiłaś dobrze. Oto dobrze zrobiłaś, że żałowa­
łaś dwóch przemilczeń swoich i że mi powieść przysłać obiecu­
jesz. Ani się domyślasz nawet, jak dobrze zrobiłaś. Ja ci nie po­
wiem teraz w pierwszych chwilach, dopiero później, później, 
kiedy będzie najzupełniej materjąłem wspomnienia.. W tym ty­
godniu Pszczonowskie panie będą z Lublina przez Warszawę 
jechały, masz więc sposobność na wyprawienie i papierów i po­
wieści angielskiej. Do Seweryna pisałam; zapewne list go jeszcze 
w Meran zastanie: cóż jednak powiesz? Owe niedoczytane wier­
sze ciągle mi w myśli zawadzały; nie pisałam ani swobodnie, ani 
tak długo jak do niego pisywać lubię, bo mię różne przypuszcze­
nia na pasku trzymały. Dziwisz się, że mogę jakąś wagę przy­
wiązywać do słów osoby, z którą sama w bliższym stoję sto­
sunku i od której sama dowiedzieć się mogę tego co o mnie my­
śli. Toż właśnie jest przyczyną, że nie spodziewałam się wcale 
w cudzym liście pod tym względem czegoś takiego, czegobym 
usłyszeć nie powinna. Niech ten kamień w wodę wpadnie.

Jeszcze mam ci parę słówek o Filipinie napisać. Stawiam ul­
timatum moje: jeśli chcesz, żebym kiedykolwiek na cokolwiek 
pióro wzięła do ręki; jeśli chcesz mi wielkiej, największej przy­
krości oszczędzić (a tu o żaden obowiązek mój nie chodzi); jeśli 
chcesz zresztą być jedynym, ostatnim punkcikiem, do którego 
mogę resztkę ufności mojej a raczej zaufania skierować, — to 
nigdy i przed nikim nie wydasz się ze współudziałem moim w tym 
bluszczowym artykule. Nie narzucam ci, byś go na własne barki 
przyjęła; ale masz prawo milczeć, i raczej to ścierpieć aby tobie 
był przypisywanym. Po sprawiedliwości, czyż nie twój? czyż nie 
przerobiony tylko? czyż nie twoją myślą i pracą wywołany, za­
siany, doprawiony? Gdyby -raz isię między -ludzi rozeszła nasza 
kolaboracja, toby jej nigdy właściwego sensu nie uznali; szczegól­
niej też o ile mieliby szerokie pole domysłów rozwarte. Bo gdy- 
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byśmy jawnie ze współką naszą wystąpiły, to co innego; ale se­
kret, choć najniewinniejszy, zawsze ludzi gorszy i koniecznie na 
czyjąś stronę krzywdzącego wytłomaczenia szukają. Niestety — 
jawna współka niepodobieństwem, bo jabym nic już prócz głosu 
doradczego nie wniosła do niej; nawet takiej jak dla Filipiny 
korekty. Pominąwszy inne ważniejsze tamy, jeszcze do mniej­
szych rozproszenie życia należy. Jak ci się zdaje, czy ja z Pszczo- 
nowa piszę? Nie, moja Dziunieczko, i twój list nie w Pszczo- 
nowie, lecz w Dębowej Górze odebrałam. Zostanę tutaj aż do 
powrotu Wituchny, a później zaczynają się wakacje i znowu zja­
zdy lub rozjazdy rodzinne. Nie bardzo jednak ręce nad moim 
losem załamuj, bo mię to nic a nic nie martwi, kiedy się mogę 
z którą siostrą, lub siostrzenicą zobaczyć, chociaż czasem tak, 
jak ostatnia bytność moja w Warszawie — ale już o niej mówić 
nie warto. Uściskam cię bardzo serdecznie i w oczy pocałuję 
przez sen, jeśli to prawda, że lepiej wyglądasz. A co o broszurze 
Seweryna? Zosię i Manię pokochaj odemnie — ojcu najżyczliwsze 
pozdrowienia — jak się na 2-giem piętrze miewają?

Niecierpliwie wyglądam bliższej o Wohlu wiadomości. 
Jeszcze przed świętami pisać do niego zaczęłam; teraz, gdy mi 
znów kilka słów jego się dostanie, będę miała więcej do powie­
dzenia. Czy Pani Bol(esława) prędko wraca? lub czy przez jej 
męża od matki Woh(la) listu pożyczyć-by się nie dało?

LXXXVII
25 Maja 1867. Pszczonów.

Śnieg pada.
A toć ja mam sumienie, Wando moja kochana! Jeśli to ma 

być istotnie upokarzającą dla ciebie przykrością, że przeczytam 
kilka arkuszy, które z cudzej namowy jedynie, więc martwo, 
bez natchnienia, zupełnie źle napisałaś — jak widzisz co do 
słowa ci wierzę — jeśli na ofiarę tylko, niloy przed bałwankiem 
w świątyni, lub przed samolubnym wymagającym amantem wsty- 
dliwość swoją i cierpienie swoje mi składasz, to ja najmniejszej 
do tego nie mam kwalifikacji i przyjmować mi nie wolno. Pa­
piery twoje leżą też nie rozpieczętowane dotychczas na mojej 
komodzie, czekając dalszych twoich wolnych i nieprzymuszo­
nych rozporządzeń.

Muszę ci tylko wytłomaczyć, dlaczego tak niedyskretnie się 
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o nie naprzykrzałam. Wszakże kilka już razy wspominałam ci 
o chronicznej, mojej chorobie — o apatji. Każdy z nas we krwi 
swojej przynosi zaród jakiejś śmiertelnej niemocy; ja się urodzi­
łam apatyczną. Nie odrazu wprawdzie spostrzegłam się na tem; 
zdawało mi się nawet, że, ponieważ okropnie się tem brzydzę 
i ciągle przeciw temu wojuję, nic więc podobnego mi nie zagraża; 
a jednak widać, że to były instynktowne opory — przeczuciowe 
strachy jedynie. Zdarzają się bardzo często i w bardzo rozmai­
tych kierunkach: n. p. jest pełno gwałtownych pociągów, co się 
w pierwszym objawie swoim wszystkiemi przypadłościami 
wstrętu cechują. Musiałaś przecież słyszeć o kobietach, co poszły 
za ludzi pierwej znienawidzonych niby i wyśmianych przez sie­
bie; o mężczyznach, co się szalenie w ofiarach swego szyderstwa 
lub potępienia zakochiwali. W naturze leży owa potrzeba ucie­
czki i obrony przeciw wszelkim zbyt silnym skłonnościom. Otóż 
ia uciekałam tylko i broniłam się przeciw mojej rodowej, a uta­
jonej apatji. Apatja była zmorą mej wyobraźni — grozą mego 
sumienia — piekłem fantastycznych moich poemacików. Od 
Mainki lub raczej Niklotka, aż do Benjaminka z Poganki, łatwo 
się możesz przekonać, że najzupełniejszem nieszczęściem i naj­
dotkliwszą karą wszędzie stawiłam apatję — a to dlatego, że, 
według organicznych praw mojej osobistości, na nieszczęście moje
i karę moją sądzona mi była apatja. Ledwo pierwszy kamień Sy­
zyfowy z wierzchołka góry mi się stoczył i nogi pogruchotał, za­
raz w pełnej rozwinęła się sile — przepraszam: siła i apatja, wie­
rutny nonsens! — rozwinęła się w pełnej bezsilności; ale że coś 
podobnego do wolnej woli nie jest znów wierutnym nonsensem 
w człowieku, więc ja się także otrząsać i leczyć z choroby zaczę­
łam. Potem inne windowałam kamienie i inne mi spadały także, 
a za każdym spadkiem symptomata coraz śmiertelniejsze. Ja się 
wszelako dziś nawet nie opuściłam ostatecznie; szukać nie szu­
kam, lecz gdy się zdarzy co pomocnego, choć w radykalną sku­
teczność nie ufam, skwapliwie jednak na ulgę przyjmuję. Wy­
grać tydzień, miesiąc, by też i godzinę tylko, wielką jest rzeczą, 
kiedyśmy się już spodziewać przestali. A coraz trudniej, coraz 
trudniej wygrywać, słabną wpływy różne niegdyś zbawienne, 
tępieją nerwy... Zresztą dajmy pokój analizie; fakt już masz 
sobie przedstawiony — w smutnej całości swojej — apatja. Po­
wiem ci teraz, że najniespodzianiej w świecie odkryłam, iż twoje 
listy mogą mię do pewnego stopnia galwanizować, a to, co pi­
szesz, wyraźnie jakąś ruchliwość w sparaliżowanych władzach 
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mego umysłu wywołuje. Bezwątpienia, czytałam i czytuję wiele 
piękniejszych rzeczy, bezwzględna wartość literacka nie ma na- 
demną władzy — ty ją masz — o ile z innych złożoną pierwiast­
ków? — to także dajmy pokój analizie. Kiedy czytałam twoją 
powieść, układała mi się w myśli druga, prześliczna, którą „po­
winnaś" była z niej napisać. Twoje rozprawki wywoływały ze 
mnie więcej zapomnianych spostrzeżeń i potworzonych niegdyś 
kombinacyj, niż najfilozoficzniejsze i najuczeńsze innych autorów 
traktaty. Przy twojem tlómaczeniu zaczęłam na gramatykę 
i zwroty polszczyzny uważać, co mi się może nigdy w życiu nie 
zdarzyło. Istotnie, wierz mi, zgorszyłabyś się, gdybyś wiedziała, 
jak ja hurtownie wszystko biorę na „podoba mi się" i „nie po­
doba mi się". Aż często zakłopotaną bywałam, kiedy, na wie­
czorach u pani Góreckiej, trzeba mieć było z sobą zdanie wymo- 
tywowane o nowej książce tak jak rękawiczki na ręku (ja do 
was i w poniedziałek podobno z wielkiem zgorszeniem Maniusi 
bez rękawiczek przyszłam). Dla ciebie, bez najmniejszego przy­
musu, i uwaga i zdanie się znalazło; toteż, kiedy mi wspomniałaś, 
że z mego planu nic dobrego zrobić nie mogłaś, ja sobie przypu­
ściłam do głowy, że właśnie z twego nic dobrego — ja moje — 
jeśli nie dobre, to przynajmniej moje — li z twego, moje zrobię. 
Więc się napierałam... pierniczka — a ty nie dałaś, bo tak ś. p. 
pan Jachowicz radził; i może masz słuszność. W tej chwili przy­
najmniej, w dziesiątej części już tak pewna siebie nie jestem jak 
pierwej, czy potrafię ten nowy zasiłek spożytkować — czy warto 
przeciw najniepewniejszej możliwości — pewną twoją przykrość 
stawiać? Raz jeszcze powtarzam słowa, od których zaczęłam: 
mam sumienie, moja Wando. Przejdźmy do drugiej kwest ji.

Mam sumienie — bardzo nawet czułe jak widzisz, a jeszcze 
nie mogę zmiarkować, dlaczego mi przemilczałaś te kilka wierszy 
z listu Seweryna, kiedybym ręczyć mogła, że to samo, przy zda­
rzonej sposobności, albo on sam-by mi powiedział, albo jabym 
mu powiedziała. Jest to jedna z owych rzeczy niezaprzeczalnych, 
moja Wandeczko, a choć się na nią oburzasz i lekceważeniem 
ją odpychasz, nie przeskoczysz tego jednak, że jest i że jest bar­
dzo wielką ujemnością. Istotnie Deotyma więcej ma erudycji — 
więcej nauki — a szczególniej daru bożego, o który się w pa­
cierzu prosi: pamięci. Jakkolwiek byłam zawsze środków nau­
kowych pozbawiona, książek najpotrzebniejszych głodna, jeszcze 
z tem co mi pod rękę wpadło, możebym się w zawody puściła, 
gdybym miała choć z połowę tego żywcem w pamięci zacho- 
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waną. Lecz niestety! — mnie pełno biograficznych szczegółów 
przepada — jakże chcesz, żeby naukowe nie przepadały. Jestto 
zawsze i we wszystkiem skutek tej samej organicznej choroby 
mojej, apatji. Takie tylko pamiętam rzeczy, które mię zajmują; 
a mogących mnie zająć niewiele. Juścić mnie świat cały i cała 
nauka zajmuje pośrednio; ale czuję i pamiętam bezpośredniości 
jedynie; dlatego mało mam ludziom do powiedzenia, choć może 
i dlatego także, niektórym jak Sewerynowi, zdaje się, że mówię 
żywszem, energiczniejszem słowem — a poprostu moje słowa jak 
myśli moje są kompendjami tylko, kropelkami jakiejś z czegoś 
wyciśniętej esencji. Czy z życia, czy z książki, zatrzymuję pewne 
sumki jedynie; ale choć to jest łatwą do wytlomaczenia rzeczą, 
nie wyobrażaj sobie Jednak na swoją i moją pociechę, że jest rów­
nie do usprawiedliwienia łatwą. W wielu zdarzeniach ciężko już 
odpokutowałam moje lenistwo umysłowe, bo jednak pewna je­
stem, że, gdybym w pierwszej młodości nie łudziła się pozorną 
obfitością „zajmujących" mię rzeczy, a baczyła ściślej ile po­
trzebnych i użytecznych z pamięci się wysuwa nieznacznie, to­
bym się mogła ratować. I, gdybym w pierwszym smutku moim 
zrozumiała, jak to równocześnie pamiętane z zajmującem w rów­
nej mierze nicestwieje, tobym się lepiej i skwapliwiej dozierała. 
Teraz zapóźno, kiedy właśnie pamięcią nie wrażeniami posiłko­
wać się trzeba; bo wrażenia coraz niepodobniejsze, pamięć także 
służbę wypowiedziała. Jak mi okropnie czasem, moja Wando — 
no, co tam się rozwodzić, i tobie gorączki przysparzać. Moje 
okropne nawet tyle dziś nie znaczy co twoje nieprzyjemne; wię­
cej też dla groźby niż dla postrachu byłabym ci stan mój opisy­
wała. Bardzo się niepokoję, żebyś dla siebie samej tak pobłażli­
wie jak dla mnie się nie wyrzekła „leksykonowej" zdolności. 
Im dalej w przyszłość, tem ona konieczniejszą — ho niezbędną 
składową częścią nauki. Liryka mogła w pierwszych wiekach 
Grecji i chrześcijaństwa wystarczać, ale po rewolucji francuskiej 
i polskiej, po takich zbogaceniach i zubożeniach, trzeba koniecz­
nie nauki. Alboż to ja od kilku (blisko kilkunastu lat naszej zna­
jomości) nie wołam ciągle: „ucz się Wando". Za to, że ja mało 
umiałam, za to, że pamięci nie wykształciłam, za to, że już nic 
użytecznego nie zrohię: „ucz się Wando". Chyba przeczuwałaś, 
iż na ciebie takie morały spadną i dlatego nie chciałaś słów Se­
weryna przeczytać. Innego powodu nie widzę — alboż on miał 
jaką nieżyczliwą intencję?

Oj, ty dzieciaku, dzieciaku mój trapicielu — czy zrozumiesz

kiedy, jakiem to dla mnie błogosławieństwem pożądanem będzie, 
jak znajdę kogo, co ze mną wszelkich ceremonij zaniecha — a nie 
Seweryna mam na myśli, lecz ciebie właśnie, co mogłabyś już 
przecie oswoić się i z krochmalu wykruszyć. No, kochasz 
mię — wierzę temu, widzę to, ale jak mię kochasz? Gdybyś 
nie była nerwową i drażliwą osóbką, tobym ci powiedziała może. 
Zastanów się, czy masz dość stoicyzmu? czyś dość zdrowa, po­
mimo tej flagi nieustannej? czy się czujesz na siłach, by o tak 
delikatnej kwestji zupełnie bezinteresownie rozumować? Jeśli się 
na spokojne usposobienie zdobędziesz, to ci powiem; a dzisiaj 
dam ci tylko do rozmyślania i zważenia taki fakt: „że kto bę­
dzie ze mną jakgdyby był sam z sobą" — ten mi zrzeczywistni 
jeden z najpiękniejszych i najwięcej upragnionych życia ideałów. 
Być z drugim jak z samym sobą. Ach! Wando, co ja głowy na- 
rozbijałam i rąk nałamałam, a dojść do tej perfekcji nie mogłam— 
i pewno nie pójdę póki żyć 'będę.

Co do Filipinki teraz — czy możesz sumiennie powiedzieć, 
że się na nią nie składałaś? Nie możesz; więc nic nie mów, a kiedy 
Mania twoja cię prześladuje, to nie rób min takich, jak je tu 
sobie w Pszczonowie wyobrażam, tylko jej powiedz uroczyście, 
że ta cała kwestja jest dla ciebie bardzo drażliwa i że o jej za­
niechanie prosisz. Kiej licha, żeby też się na powagę nie zdobyć! 
Gdybym zresztą kłamstwa, a w najlepszym razie komedji od 
ciebie wymagała, to jeszcze mogłabym pojąć twoje trudności; 
ale kiedy o pół prawdy chodzi — kto wie nawet czy nie o dwie 
trzecie części zresztą. Bo weźmy sprawiedliwy rachunek: jeśli, 
jak powiadasz, i redakcja swoje poprawki poprzydawała, to bar­
dzo mało do mnie należy. Twój fundament, moje mury, jej dach; 
dziwię się, czemu śmielej z zaprzeczeniem nie występujesz. 
W ostatnim razie możesz wszystko półsłówkami na autorkę Na­
uczycielki spędzić. Oto mi jeszcze jeden figiel przychodzi do 
głowy. Gdyby ci Ilnicka honorarjum Filipiny przysłała, to w ja­
kie kilka dni odeślij je z listem oskarżającym Filipinę o dziwac­
two (pierwszy list z pochwałą pisałaś? Oj, ty!...), powiesz, że cię 
prosiła, abyś ją w jej imieniu bardzo pięknie podziękowała re­
daktorce, lecz wytłomaczyła zarazem, iż tyle korzystnych zmian 
spostrzegłszy w swoim pierwszym niedokładnym zarysie, do żad­
nego wynadgrodzenia sumiennie uprawnioną się nic czuje — 
wdzięczna jest tylko i t. d. i t. d., a przekonana o własnego ta­
lentu miernocie, weźmie się do innej pracy i t. d. Trzeba nam
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widzisz, moja Wandeczko, honor Anonimów utrzymać — zwła­
szcza przed panem Ale... Kraje ł...

Istotnie, ja tak zupełnie zapominam co sama napiszę i co 
twojego nawet przeczytam — ma się rozumieć zapominam wy- 
razowo — że i tutaj jedna mię tylko wzmianka greckich strojów 
uderzyła — a to dlatego, bo wspomnienie o drobnych listkach 
haftu jest historyczno tradycyjne i odnosi się do matki ministra 
Brezy, a ministrem był sam Breza u króla saskiego Księcia War­
szaw... i do biednej sieroty, której marszałek Raczyński między 
pierwszym a drugim rozbiorem kraju majątek zagrabił — wten­
czas tedy greckich strojów nie noszono. Myślałam, że tobie na 
myśl przyszły i nic a nic się tem nie obraziłam, bo i teraz nie bar­
dzo — tylko tak z humoru — istotnie humorystyczne są cale 
dzieje owej Rzeczy.

Dzisiaj więcej nie piszę — strasznie jeszcze mam głowę roz- 
kołataną przejazdami, wizytami. Od głupstwa do bólu i zawrotu, 
wszystkiego w niej potrosze; dlatego nie winszowałam ani Zosi 
ani Julci — nie znalazłabym może takich słów jak mi trzeba.

Nie wiem, kiedy będę miała okazję i kiedy książki odeślę. 
Na wszelki przypadek jednak, zamawiam u ciebie, żebyś wy­
wiedziała się, czy w razie okazji będzie u Julji mój paszport go­
towy i czy Kazimiera złożyła nakoniec dla mnie tę powieść Ul- 
'bacha, którą prędko oddać przyrzekała.

Co się z waszem zdrowiem dzieje — wy wszystkie chore 
moje? Zima nie chce ustąpić, jakgdyby się i ona na poczciwych 
ludzi uwzięła. Tobie pewnie jeszcze nie pozwalają wychodzić. 
Coby to zrobić z tem słońcem majowem i z tą Wandą moją?

Bardzo mię to zabawiło, że w Produkcji Literackiej na dru­
giej kolumnie zaraz domyśliłam się autora, chociaż nazwisko do­
piero przy końcu artykułu umieszczone było. Zdrowo i poczci­
wie napisane; ale cóż na to powiesz, moja droga? nie katechiz­
mowy dogmat. Miałabym wielką ochotę... Może dlatego, że nie 
dokłamałam w życiu autentycznem tyle, ile wszelki ludzki or­
ganizm kłamać potrzebuje, nadzwyczaj lubię dopuszczać się róż­
nych kłamstw literackich, za mistyfikacją przepadam. Tobie już 
żadnej roli w żadnej nie dałabym do odegrania, bo jesteś najnie- 
zręczniejsza mistyfikatorka, ale zdaje mi się, że Zosia 1 * 3 ze swoją

1 Aleksander Krajewski, Sybirak (1819—1903), współpracownik Bibl
Warsz.

3 Grabowska.

niby zaspaną minką doskonaleby to przeprowadziła. Gdyby np. 
wniosła na serjo przed autora projekt ograniczenia prasy dzien­
nikarskiej — poco arkuszowe co dzień gazety? esencja telegra­
ficznych wiadomości i co tydzień, co miesiąc nawet, rozumo­
wany przegląd ogólny ubiegłych wypadków, a potem zreduko­
wanie widowisk teatralnych do arcydzieł tendencyjnych — ko­
niecznie arcydzieł i koniecznie tendencyjnych. Któreby to? Zdaje 
się, że Rasyna moralniejsze od Szekspirowskich i t. p.

LXXXVIII
(Pszczonów) 3 z Maja 1867. 

Kiedy wyjeżdżasz do Julci? i czy istotnie masz zamiar przed 
wyjechaniem do Tomaszowa się wybrać? Z tą chorobą na dru- 
giem piętrze, po takiej zimie szkaradnej, dłuższy pobyt w War­
szawie jest mi dla ciebie wcale nie potrzebny. Chociaż się zdaje, 
że smutek i wiadomość o nieuchronnem nieszczęściu wszędzie 
jednakowo duszę przygnębia, to jednak widok sam cierpienia, 
zbiór wszystkich owych szczegółów bolesnych, z których każda 
strata się składa, jest zupełnie dodatkowo, fizycznie na zdrowie 
szkodliwy. Gdybym była Zosią i Manią, tobym cię zaraz z domu 
wyprawiła, zwłaszcza że dni tak piękne i ani za chłodne, ani 
za gorące. Prawdziwe dni do podróży. Kochana ciocia Markie­
wicz zawsze, lecz tem bardziej dzisiaj, za to, że cię do siebie za­
prasza! Wybierz się tylko, a niezawodnie i ja się wkrótce u was 
zjawię. Właśnie zaczynają się, lub właściwiej mówiąc od Wielkiej 
Nocy zaczęte, rozszerzają w dalsze koła wędrówki rodzinne. 
W przyszłym tygodniu Kornelja z mężem wraca w Augustowskie, 
a za kilka lub kilkanaście dni Witeczka ze swoim Lutkiem tąż 
samą puszcza się drogą. Nic a nic nie będę miała do roboty. No 
cóż, Wando? jakie tam trudności i niepodobieństwa wyekstrak- 
tujesz przeciw mojemu projektowi? Teraz na przyjazd Sewe­
ryna ja stąd nie mogłabym się wybrać, a nawet gdybym mogła, 
tobym może nie w porę do Tomaszowa trafiła. Najpewniej Se­
weryn krótko tylko się zatrzyma — po tak dalekich kilkomie- 
sięcznych wycieczkach, najbliższe sobie kółko rodzinne, będzie 
i najszczęśliwszem także, gdy samo w sobie się zamknie. Osoby 
z zewnętrznego świata, jakkolwiek nawet kochane i cenione, 
przeszkadzają wtedy. Chciałabym jednak wiedzieć, którego dnia 
i którym pociągiem przez Skierniewice nasz podróżnik będzie 
się przesuwał. Pociąg się zatrzymuje kilkanaście minut, kto wie, 
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czybym z powitaniem nie pośpieszyła. W każdym razie złożę 
u ciebie list dla niego — aby mię wspomniał i miał między naj- 
życzliwszemi, taką na chwilę powrotu, jaką z nim byłam w chwi­
lach pożegnania — to jest, nie zupełnie taką — bo jeszcze ży­
czliwszą, jeszcze „osobiściej" potrzebującą, żeby mu się dobrze 
na świecie wiodło. Miałam list od niego, już w odpowiedzi na 
ten, który po Świętach wysłałam. Spodziewam się, że tyle przy­
najmniej sensu jest w biografjach jednostek, iż mu się kiedyś czem 
bardzo pięknem i dobrem życie za to wypłaci.

A teraz powiem ci, Wando, że list twój z upoważnieniem 
i wieloma innemi kwestjami wczoraj przed samym obiadem wrę­
czonym został. Po obiedzie natychmiast rozerwałam pieczątkę, 
wysunęłam papiery i zaczęłam czytać. W niczem a w niczem 
nie omyliłam się co do ich skuteczności na moje usposobienie. 
Gdybyś przy mnie była siedziała, tobym cię bez litości zapędziła 
do pióra i musiałabyś tu jedno zdarzenie opisać, tam okoliczności 
więcej nagromadzić, tam rozdział na inny ton nastroić — a tam­
ten w uderzonym już tonie utrzymać. Słowem, całe poobiedzie 
„komponowałam" z tobą do współki —chociaż wiedziałam, że to 
wszystko i tak było pod przymusem 1 pisane. Gdybym się czuła 
w trochę więcej stylowej werwie, tobym cię poprosiła o zwrot 
mojego schematu, a później z twoich różnych ustępów i z tych, 
które jeszcze w zimie na twój rachunek przygotowywałam, zo­
baczyłabyś, coby to się za mozaika ukleiła. Jestem wprawdzie 
skromna bardzo, ale na ten raz myślę, że wyrównałybyśmy przy­
najmniej Kraszewskiego 2elidze, Majorowi i t. p. a przeszły Ma- 
leszewskiego2 bez Boga.

Szczęściem czy nieszczęściem dla literatury ojczystej, nie 
jestem wcale przy talencie, ani przy słowie. Nawet do listu tru­
dno mi dobrać takiego, jakbym sobie życzyła. W tej fazie przy- 
tępiałości umysłowej, nie chcę zaczepiać drażliwej kwestji, na 
którą mię wyzywasz i analizować uczucia twego, kiedyć osta­
tecznie bardzo za nie Panu Bogu najpierwej (jak to ludzie mawia­
ją), a potem tobie wdzięczną być powinnam. Nie lękaj się, w ta­
kich sprawach szczerego wypowiedzenia swoich przekonań i pre­
tensyj nigdy ze mną odwleczone nie uciecze. Jest to nieuchylone

* Wciąż mowa o owej próbie powieściowej Wandy, skreślonej na kanwie 
Żmichowskiej. Współpracowniotwa tego zaniechano, w kilka zaś lat później 
Żmichowską sama rozwinęła swój szkic w utworze Czy to powieści

’ Władysław Maleszewski (1832—1913), redaktor Biesiady literackiej 
(pseud. Sęp).
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fatum mojej natury; więcej mi nieraz nabruździlo w życiu niż 
pomogło, ale się z pod niego uchylić niepodobna. Przyjdzie więc 
i na ciebie kolej, doczekasz się mnóstwa moich obserwacyj. Cie- 
kawam tylko, jak na ciebie działa to zastrzeżenie moje. Czy ci 
się zdaje, że moje obserwacje znaczą plus czy minus?

A teraz kwestja Filipiny i pieniędzy. Znowu ci muszę po­
wiedzieć, że dzieciak jesteś. Samo przypuszczenie, jakobym ja się 
żenowała redakcyjnych pieniędzy, jest sublimum dzieciństwa mo­
jej rozmarzonej, za bawialne pokoje nigdy nie wychodzącej Wan­
deczki. Czy ty myślałaś kiedy, że ja kapitalistką jestem et que 
je vis de mes rentes?... Ale tutaj inna kwestja. Redakcja ma prawo 
nie przyjąć artykułu; nie ma prawa, bez wspólnego porozumie­
nia się, zmienić ani pół sylaby. To jest szkaradny barbarzyński de­
spotyzm, na nieszczęście bardzo u nas rozpowszechniony. Za gra­
nicą wytoczonoby proces i raz drugi opłacone koszta przytar- 
łyby rogów samowładcom; tutaj jest ogólna apatja tak wielka, 
że nikt nie umie „swego prawa dopilnować". Otóż, trzeba ci 
wiedzieć, że uważam za jeden z obowiązków obywatelskich 
„umieć swego prawa dopilnować". Ile razy tego nie zrobię, za­
wsze nawymyślam sobie, że jestem niedołężna i t. p. domyśl się 
różnych synonimów niedołęstwa. Kiedy, onego czasu, Wójcicki 
w Bibljotecc zmienił mi tytuł artykułu i zakończenie obciął, bar­
dzo surowo się o to upomniałam, lecz jak widać nie dosyć gło­
śno, kiedy przy drugiej sposobności coś takiego samego się zda­
rza. Nie Unickiej to sprawka; gdybym wiedziała że jej, to naj­
pierw dla mnie samej nabrałaby innego znaczenia. Ilnicka zro­
biłaby to w najlepszej wierze przez nieoględność prawną; lecz 
pan Ale... Kraj... ma dość praktyczności i stosunkowości, aby 
wiedzieć do gruntu, co taka drobnostka w treści swojej znaczy. 
Sybirski papież, chociaż w granicach Europy od dziesięciu lat 
mieszkający, nie może się ze swej nieomylności wyleczyć; kiedy 
więc mogę homeopatyczną kruszyną lekarstwa się przysłużyć — 
czemu nie? Jakkolwiek trzynastoma rublami nie pogardzałabym 
nigdy i tobie złego nie dawała przykładu, jednak zdaje mi się, 
że mogę sobie i tobie sprawić za nie maleńkie dla papieża (nie­
słusznie go tak koledzy nazwali, gdyż, zważywszy miejscowość 
promocji, powinien być raczej za Dalai-Lamę uważany — co 
i nam względem niego rozwiąże sumienia), mogę sprawić ma­
leńkie „zaintrygowanie". Jedna mię tylko rzecz mąci — wzgląd 
na Unicką; jej rzeczywiście nie chciałabym ani maleńkiej, ani 
najmniejszej nawet zrobić przykrości; lecz pewna jestem, że się 
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w niczem do poprawek nie przyczyniła. Wszakże sama kazała 
ci powiedzieć, iż artykuł panu Aleksandrowi) Kraj(ewskiemu) 
natychmiast oddany został.

LXXXIX

(Pszczonów) Drugi dzień Zielonych Świątek 1867. 
Śliczny tytuł uroczystości, pora roku prześliczna, a jak pa­

mięcią przywołać mogę wspomnienia, tak mi zawsze smutniej od 
innych dni świątecznych te dwa dni „Zielone" schodziły. Czę­
sto bardzo jaka okoliczność je zachmurzyła, częściej może we­
wnętrzne bezokolicznościowe usposobienie. Tego roku było jed­
nego i drugiego potrochu, najwybitniej zaś górowała niespokoj- 
ność. Czekałam twego listu z całą pewnością (nie lubisz tego 
wyrazu, lecz dla mnie ma on inne i kosztowniejsze znaczenie) 
z pewnością „przywyknienia". Kiedy ostatnia możliwość pocz­
towa mnie zawiodła, wszystkie wasze straty i zmartwienia ro­
dzinne zsumowały mi się w twojej chorobie; że jednak mam 
wielką względem własnych zasad sumienność, więc, jako innym 
radzę by złego nie uprzedzali, ani wywoływali z niewiadomych 
iksów losu, tak sama starałam się różnemi wnioskami złe do­
mysły rozproszyć. Może Staś przyjechał, może Seweryn wrócił, 
może was tak na górze potrzebują, że nie miałaś czasu do pisa­
nia, może być wiele innych racjonalnych powodów. Mnie prze­
cie ciągle niby brudna plama z oleju to na mózg wybija, że je­
steś chora, lub w każdym razie więcej niż kiedykolwiek zgnę­
biona i cierpiąca. Jeśli tak jest naprawdę, wielkie głupstwo 
robię, że dziś piszę do ciebie, Wando moja, bo też na­
prawdę wielce głupią się czuję; alić w tem właśnie konsekwen­
cja. Zadłużyłam się w odpowiedziach niektórym z moich pocz­
ciwych; myślałam, że im się uiszczę wraz ze świątecznem powin­
szowaniem; nic z tego! W domu jest trochę gości, a w głowie 
dużo bardzo — Anglicy mówią błękitnych \ ja powiadam wy- 
blakło-fioletowych djablików. Czy znasz brzydszy kolor od ró- 
żowo-dhaljo-fioletowego koloru, co na deszczu i słońcu wypeł­
znie? Djabły muszą być tego koloru, nie czarne, bo czarny naj­
piękniejszy — nie błękitne, bo to kolor pogodnego nieba, kilku 
par oczu blisko mię óbchodzących i twego gustu, jeśli się nie 
mylę. Dawniej utrzymywałam, że mogą być djabły popielate,

1 Blxe devil.

dopiero później przekonałam się o niepodobieństwie tego, jak 
zobaczyłam jedną popielatą sukienkę ze szkockiem obszyciem. 
Czy wiesz, Wando, że ta sukienka, której pewnie już niema na 
świecie, coraz więcej mi się podoba. Mam czasem dziwne retro­
spektywne zachwyty moje. Co za zły przykład — retrospekty­
wne! — Ot, gdybyś tak napisała w jakiem tłumaczeniu, zaraz- 
bym notę z odsyłaczem i przypiskiem położyła: „czemu nie wste­
czne"? — bo też raz na zawsze upominam cię, żebyś ze mnie 
w niczem przykładu nie brała. Moja pociecha największa, kiedy 
sobie pomyślę, że inną jesteś, i inną będziesz, i w wielu wzglę­
dach zupełnem przeciwieństwem się stawisz. Jednej tylko wła­
dzy mojej, jednego talentu chciałabym ci choć w połowie ustąpić: 
mojej kamienności na nieszczęście. Mnie się ona apatją wydaje 
we mnie, lecz w tobie zamieniłaby się w stoicyzm. Ja mniej cier­
pię od drugich, bo mię już bardzo mało rzeczy obchodzi na świe­
cie, i kilka razy dobrze już sobie głowę o mur natłukłam, więc 
stwardniała; lecz ty mogłabyś się zdobyć — gdyby przyszło do 
tego, że zdobywałabyś się rzeczywiście — zdobyć na pogardę bo­
leści. Rezygnacja nie twoim fachem; w żadnym nerwie twoim 
niema materjału na cierpiętliwość pokorną, a w żadnej władzy 
umysłowej niema tych kształtów myślenia, tych kategoryj, czy jak 
tam chcesz zdolności, skłonności, usposobień logicznych, by cier­
pienie do Boga odnosić. O ile ci tego w dzieciństwie a szczególniej 
w pierwszej młodości ksiądz nie powiedział, o tyle sama nigdy- 
byś na ten pomysł nie wpadła, że „kogo Pan Bóg kocha, temu 
krzyżyki zsyła". Twoja natura czuje Boga źródłem szczęścia, pra­
wem szczęścia, obowiązkiem szczęścia dla wszechświatów; dla­
tego łatwiej, jak mówiłam, mogłabyś w sobie pogardę nieszczęścia 
wyrobić, zdeptać je przynajmniej we własnej duszy, gdy niepo­
dobna w zdarzeniach; wstydzić się go przed ludźmi jak ubóstwa,
a przed sobą we własnem najtajniejszem sumieniu, jak grzechu 
i kobiecej głupoty (kobiecej, odnośnie do pojęć starych Rzymian, 
Napoleona I-go, jednego z moich szwagrów i wielu zapewne to­
bie samej znanych ludzi). Zawsze mi się widzi, że masz wiele 
danych na taką walkę i zwycięstwo; tylko pierwszego ruchu nie 
umiesz czy nie chcesz wykonać, lub raczej nigdy ku temu z wła­
snego nie zabrałaś się popędu. Parę razy czytałaś, co ja ci o tem 
pisałam; byłabyś może na moją intencją pragnęła jakiejś moral­
nej ewolucji dokonać, lecz podobne rzeczy muszą być zupełnie 
czysto miejscowo samorodne; żadna kombinacja wyrazów nie 
da ci tego, co przebłysk jednej myśli samorodnej — nie koniecz­
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nie tak samorodnej, żebyś nowe pojęcie stworzyła — lecz żebyś, 
choć najdawniej stworzone, urodziła w sobie z podobną do sie­
bie twarzą. Musiałaś nieraz przecież obchodzić takie narodziny. 
Słowa, czy uczucia, maksymy czy systemata oddawna powta­
rzane, znane ze wszystkich cech i sylab pamięciowo, nagle ude­
rzają cię nowym, li przez ciebie pochwyconym względzikiem — 
i dziwisz się dopiero — „więc to to — więc to tak"... Jeżeli tedy 
przyjdzie chwila podobna, w której sama przez się uznasz dla 
samej siebie jakieś prawo przeciw nieszczęściu i boleści, wnio­
skuję, że to prawo będzie bliższem stoicyzmu niż rezygnacji. Ha, 
wnioskuję, najpewniej dlatego, bo tak bardzo pragnęłabym cię 
mieć „nie cierpiącą". Co się u was dzieje, nie pytam, wiem, że 
ciężka żałoba, i wiem, że coraz bardziej jedni od drugich i przy 
drugich smutniejecie. Dziwię się, czemu ciebie do Tomaszowa nie 
wysłano; choć teraz tobym raczej wołała, żebyś wprost do Julci 
jechała. Plan z egoizmu — gdyż zmieniły się domowe okolicz­
ności i, według wszelkiego podobieństwa, nie mogłabym teraz 
do ciebie tam podążyć; a chociaż wypadałoby na to samo, jak 
kiedy w Warszawie i w Ludzimierzu siedzisz, jednak nie chcę 
się na pokusy nierozsądnych jakichś żalów wystawiać. Paulinka 
znowu w tym czasie trochę więcej była cierpiąca i za parę dni 
do Warszawy na poradę z lekarzami jedzie. Mam nadzieję, że 
aby przez nią książki odeślę. Kilka razy już były na bryczkach 
i zawsze okazje zostawały w domu. Przez ten tydzień będzie 
ich kilka za to.

Uściskaj siostry swoje odemnie, pozdrów ojca i wszystkim 
powiedz, że ich bardzo proszę, niech koniecznie zdrowemi będą.

Kto pierwszy z państwa pójdzie na Ogrodową, to niech 
mię weźmie ze sobą w pamięci i niech do pamięci odda właści­
cielom cichego dworka.

Ach! moi drodzy, nie rozstanę się jeszcze z wami, póki się 
wspólnym jednym wykrzyknikiem nie podzielę — na wspólne 
udręczenie nasze.

Co za osły!

XC
(Pszczonów) Boże Ciało 1867. 

Jeśli się zdarzy kiedy, że za długo będziesz musiała czekać 
na moją odpowiedź, Wando, to się już zaraz domyśl, że nie pi-
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szę dlatego właśnie, iż mam ochotę długi list napisać, a różne 
okoliczności na przeszkodzie mi stają. Tak było i teraz — mia­
łam trochę więcej... ledwo że nie napisałam „do roboty" — 
szczęściem sumienie moje takie jest baczne, gdy trzymam pióro 
w ręku, że się nawet przeciw użyciu pospolitych zwrotów mowy 
ludzkiej pilnuje. Do roboty? — jakgdybym kiedykolwiek cokol­
wiek miała do roboty na świecie! Nie — nie do roboty — ale 
do próżnowania. Pełno drobiazgów nieuniknionych, choć są 
i będą próżnością — w dodatku mocny katar i głośniejszy niż 
zwykle prąd życia codziennego ludzi, którzy kolo mnie żyją — 
mają interesa, zatrudnienia, kłopoty — cały materjał na wy­
pełnienie pewnego okresu w czasie między dwoma aktami cywil- 
nemi: metryką i aktem zejścia. List twój z decyzją, lub raczej 
ze sprawozdaniem o konsultacji doszedł mię, równie jak dwa 
późniejsze, ale właśnie dlatego, że nie było decyzji, moją decyzję 
opóźnił.

Miałaś słuszność; jeśli o demonstrację chodziło, to się z nią 
należało trochę pospieszyć; teraz jużby śmiesznie wyglądała. Oso­
biste upomnienie się, życzliwa rada i narada nie byłaby śmieszną, 
jest nawet ze wszelkich względów godziwą. Cóż na to powiesz 
jednak? W tem miejscu supeł. Trzeba napisać do Unickiej — 
zaczęłam kilka, ba — kilkanaście listów podobno i żadnego nie 
umiałam dostylizować do końca. Najgorsze utrapienie, że ta 
Ilnicka tak łatwo płacze — a ja mam dla niej osobistą wdzięcz­
ność za poczciwość jej talentu i poczciwość jej stanowiska towa­
rzyskiego. Autorka bez żadnej awantury! — przyznaj sama — 
trzeba szanować i oszczędzać. Deotymie za to, że jest przyzwoitą 
kobietą — gdytby jeszcze była straciła matkę 1 zamiast ojca — 
to prawie mogłabym życzyć, by się w niej Seweryn zakochał — 
jako pamiętasz pewnie oną rozmowę naszą. Tem więcej Unic­
kiej, co łatwo zrozumiesz bezwątpienia, najmniejszej przykrości 
zrobićbym nie chciała. Jak więc się przekonałam, że napisać nie 
potrafię... Oj, ty dziewczyno moja — widzę tu z Pszczonowa,
że mi nie wierzysz, a ja doprawdy już zaczęłam bruljon ukła­
dać — śmiałabyś się gdybyś mogła była patrzeć własnemi ocza­
mi — gdy się tedy przekonałam o tem — postanowiłam do oso­
bistej rozmowy rzecz całą odłożyć, a pieniędzmi z jej wiedzą 
na co tam się zdadzą rozporządzić. Prawda, że wymowa często

1 Z matką Deotymy, Niną Łuszczewską, rozdzieliły Narcyzę jakieś nie­
porozumienia.
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mię zawiodła, w najważniejszych chwilach mego życia — ale 
to znowu nie jest chwila najważniejsza i nie zachodzi w moje 
życie. Tak przeto masz sprawę zakończoną odroczeniem. Teraz 
jeszcze co najpilniejsze muszę ci powiedzieć: kiedy przesiałam ci 
ten wykrzyknik „osły“, to go także do liczby mnogiej zastoso­
wałam tylko, bo tylko w liczbie mnogiej może być użyty; na 
pojedynczą jest miara inna — patologiczna — i litościwa — ach! 
jak boleśnie litościwa!

Dlaczego nigdy cię nie wypytywałam o Annę*? dopiero po 
twojem zapytaniu spostrzegłam się, że tak było i odpowiedzi nie 
znalazłam. Może dlatego, bo się nie domyślałam, iż co do py­
tania zostaje. Wiedziałam że jest rozumną, że masz dla niej 
wiele przyjaźni — i jak ci mówię, nie przyszło mi na myśl, bym 
mogła o coś osobistszego się postarać. Abo co?...

Szkoda, że nie wiem, kiedy Seweryn będzie w Skierniewi­
cach — przynajmniej dowiem się, kiedy do Warszawy przyje- 
dzie. Czy ty mi dzień wyznaczysz — dzień swego przejazdu? 
Rozmówimy się jeszcze, bo dzisiejsza kartka na tymczasem je­
dynie. Przed twojemi imieninami będę jeszcze miała okazję — 
a może i dość cichości, aby dłużej — dłużej — dłużej porozma­
wiać — chociaż nie obiecuję serdeczniejszego uścisku, jak ten, 
któren ci w tej chwili przesyłam — moja, moja Wando.

XCI
(Pszczonów) 22 Czerwca 1867.

Zimno się uwzięło na nas — co to będzie z twoim wyja­
zdem? co z przyjazdem Seweryna? — a co z moim o was oboje kło­
potem? Ja tutaj ciągle w watowych kaftanach chodzę i tartanami 
się owijam. To przypuszczenie tylko pociesza mię niekiedy, że 
w Warszawie między murami cieplej być musi, że cię na reko­
lekcje nie zamknięto, i że w nadgrodę półrocznego więzienia 
zupełnej używasz swobody... przynajmniej co do odwiedzin, bo 
co do innej swobody zupełnej, do swobody pewnej siebie jak 
prawo — to się jeszcze nie urodziłaś, moja na nieruchomość za­
klęta w srebrnej trumnie dziewczyno. Istotnie, przyznam ci się, 
że byłam gotowa na wiele „trudności" twoich względem Dun- 
kera2 — niepodobieństwo układu z księgarzem, brak wprawy

w tlómaczeniu, ważność przedmiotu — zdawało mi się, że całą 
twoją litanję noszę za ciebie w sercu i pamięci — aż tu mi spada 
coś zupełnie niespodziewanego na głowę. O skromności nie po­
myślałam! Może masz słuszność jednak. Dla mnie każda nauka 
i szczegół każdy naukowo wzięty zawsze skromnemi były; ale 
też moje życie całe od początku aż do końca zupełnie inaczej 
się utasowało. Najważniejsza różnica w tem, iż nigdy tu jak 
jak twoje nie było ujęte w ramy domu rodzicielskiego i w ko­
biety kochanej, kochającej, mogącej iść zamąż stosunek. Dziecko 
na opiece u krewnych, dziewczynka na pensji, a młoda osoba 
na pracy wśród obcych się wykształciła. Czy z natury, czy 
z ciągu tych okoliczności wykształciła się z męskiemi jak wi­
dać wyobrażeniami (domyślasz się, że przekreślone słowo miało 
być „usposobieniami", lecz go napisałam przez proste -roztar­
gnienie, dlatego właśnie, że jednocześnie podmyśliwałam sobie: 
dlaczego przy męskim kierunku wyobrażeń, usposobień mę­
skich nie miałam? lecz ta ciekawość mego sumienia do rzeczy 
nie należy). Kiedy się z tej strony zastanowię nad sobą ze strony 
odwagi, to rzeczywiście muszę przyznać słuszność Sewerynowi 
i uznać, że się ludzie marnują. Ja zmarnowałam doskonałą 
pozycję autorską. Raz mi już coś podobnego w głowie zama­
jaczyło, kiedyśmy rozmawiały z Ilnicką i kiedy ona się skar­
żyła na różne wymagania opinji, potrzeby ustępstw, lub ale­
gorycznych powijaków. Teraz jeszcze lepiej się oceniłam w prze­
szłości z twego powodu. Aż mi żal, że się taki dar losu na nic 
nie przydał! Gdyby można, tobym ustąpiła go komu — zapisała 
testamentem — mój temperament stalowy. Bo to przecież nie­
mało znaczy mieć temperament zdolny bez reakcyjnego wzru­
szenia, bez „zdobywania się" nawet na spokój, spokojnie wszyst­
ko wypowiedzieć i wszystko wysłuchać. Kiedy mi się zdarzyło 
pisać, a przyszła mi myśl lub forma myśli, która mogła dobitniej 
niż inne przedmiot mój określić, żeby w piekle i w błocie tobym 
się była po nią schyliła i pióro w niej umaczała. Zresztą miałam 
pewną dumę rzetelności względem samej siebie. Pamiętam, że 
gdy napisałam Pogankę, a szczególniej te wiersze w niej nieszczę­
śliwe 1, było dużo rekryminacyj. Andzia2 moja kochana bardzo 
mię prosiła, żeby zmienić lub skrócić; a pułkowniczek mój naj­
serdeczniejszy... Jeszcze nie znałyśmy się wtedy, więc może nie

1 Jerzmanowska, cioteczna siostra Adolfa Tetmajera.
’ Duncker, pisarz niemiecki, autor Historji starożytności.

1 „Biedne było serce moje" etc.
2 Skimborowiczowa.
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wiesz dokładnie, co to był i czem to był dla mnie pułkownik 
Paszkowski — on więc przyszedł i surowo po żołniersku wyłajał 
mię, że takie rzeczy wydrukowałam. A ja na to: „Pułkowniku, 
kiedy mogłam takie rzeczy pomyśleć, to je mogłam wydruko­
wać. Nigdy żadnej myśli mojej nie powstydzę się przed ludźmi 
i nigdy żadnego słowa, któregobym szczerze nie pomyślała lu­
dziom nie wydrukuję. Jedno za drugie". A pułkownik mi po­
wiedział: „Ot, głupiaś", i uściskał mię i ja jego — i tak przy­
jęłam jedyną krytykę, która mię dojąć mogła — krytykę od uko­
chanych. Inna była pono, lecz nic już o niej nie wiedziałam. Bóg 
widzi nie z lekceważenia, nie z pogardy, pychy lub zarozumia­
łości — tylko poprostu z biegu wypadków — nie wiedziałam. 
Jeśli mię słówko doleciało, nie czułam. Ale sama uznaję, że taka 
zdolność może być pożądaną w zwyczajnych życia kobiecego 
granicach — słusznie, czy nie słusznie, to znów inna kwestja — 
fakt i praktyka, że jest tak a nie inaczej. Wcale też nie zamie­
rzam sobie w odwagę cię podbijać, moja Wando kochana, która 
masz coś lepszego do roboty, coś jeszcze lepszego jak być od­
ważną; tylko tak sobie rozgawędziłam się o własnem usposobie­
niu — trochę wytłomaczyć może, trochę usprawiedliwić za- 
chciało, boć ja Pogankę, nawet nie tłómaczoną, w twoim wieku 
prawie na świat rzuciłam. Dla ścisłości chronologicznej dajmy na 
to, że o dwa lub trzy lata byłam starsza. Niewiele ów czas zna­
czy, bo ty i po dziesięciu większej energji nie nabierzesz. Cóż na 
to poradzisz, mimozo? Mimozą się urodziłaś, mimozą zosta­
niesz. Kiedy będę w chropawym humorze, to cię nazwę suro­
wiej — zapewne domyślasz się, jak? bo podobno przy innych 
okolicznościach już ci od tchórzów wymyślałam. Niech cię to 
jednak nie martwi; jest to wielką w piśmiennictwie przeszkodą, 
o tem możesz sama coś wiedzieć, ale że jest wielką innych skar­
bów asekuracją, tego dzisiaj zmiarkować nie potrafisz — jak 
wśród zdrowia nie zmiarkuje się nigdy czem jest choroba — zwła­
szcza pewien specjalny gatunek choroby. Otóż, trzeba ci wie­
dzieć, że autorstwu także pewien gatunek choroby towarzyszy — 
wiedzenia bez wrażeń (rzeczy wrażliwych i drażliwych). Ty je­
steś wolna od tego. Nie zdawałam sobie sprawy dość jasno z ta­
kiego stanu, et pour cause; dlatego trudno mi było pojąć, czemu 
z łatwością słowa i zwrotu, z obfitością wielu gotowych materja- 
łów w wyobraźni, z podmurowaniem najszlachetniejszej zasady 

abrysem najszlachetniejszego celu, w powieściach twoich była 
taka dziecinna sztywność i niezręczność, ilekroć chodziło nie
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o rozmowę lecz o układ zdarzeń — nie o cieniowane studja psy­
chologicznych portrecików, lecz o zastosowanie i poruszanie ich 
w życiu i w czynach. Dunker mi dał najlepszy wszystkiego ko­
mentarz. Jeśli nie śmiesz go dotknąć piórem i podpisać nazwi­
skiem swojem dla kilku kartek zbyt nagiej prawdy, to już jest 
najlepszym symptomatem całego ustroju twej duszy. Względem 
tej prawdy nie jesteś „obojętną", jak nią być powinna każda pi- 
sząca osoba; jesteś zadrażnioną lub wstrętną — i w życiu całem 
każda prawda równoległa, nie dająca się zidealizować wypukło 
lub wklęsło — każda prawdziwość miernoty, średnicy, bezcel- 
ności jest ci tak wstrętną, że aż obcą częstokroć. Nie znasz jej, 
bo ci się żadnym mimowolnym instynktem oczy na nią nie zwró­
ciły, a jednak ona mięśnie, kształty, kontury dzieł sztuki wy­
pełnia. Masz krytykę na swoje powieści — i ja miałam ją także; 
sama przyznaj, że nie obwijałam w alegoryczną bawełnę jak 
Ilnicka — lecz jak ty nie mogłaś sobie zdać sprawy z tego braku 
życia, tak i ja nie mogłam. Ty nazywałaś brakiem talentu —l 
ia widziałam, że talent jest, więc tłomaczyłam brakiem wprawy. 
Teraz przekonywam się, że nie jest ujemnością żadną, tylko in­
nością zupełną. Inną jesteś, Wando. Kiedyś, kiedyś, jako żona 
i matka, znów przemianę odbędziesz i może wtedy lepiej zro­
zumiesz jakie władze ci przybędą, a lepiej ocenisz ubywające. 
Wiem zawczasu, że dzisiaj nie masz dla nich taksy właściwej; 
zniecierpliwisz się na to co ci piszę, albo, co gorzej, nałajesz so­
bie samej i dorobisz najdziwaczniejsze parafrazy do najprost­
szych słów moich. Wiem, wiem o tem bardzo dobrze, lecz i tego 
pewną jestem, że później ty będziesz wiedziała lepiej, i sama na- 
zwiesz sobie, czem była wśród smutku prób nieudatnych i prac 
wewnętrznych i zmartwień losowych, czem była owa twoja nie­
możliwość autorska. Gdybym ja ci dalej jeszcze różnemi blisko- 
znacznikami i wykładnikami objaśniała w tej chwili, na nicby 
się nie zdało; zaprzeczałabyś i sparodjowała na swoją niekorzyść 
każdą sylabę. Jednak powinnabyś temu uwierzyć tylko, boć 
w tem za siebie mówię, że teraz, gdy nie mam chęci, ani nadziei 
dalszego autorowania, możebym chciała komu odstąpić, jak mó­
wiłam mego temperamentu, ale nie tobie, Wando; i może chcia- 
labym dostać od kogo temperament wprost przeciwny, ale nie 
od ciebie, Wando — bo, kiedy o interes chodzi i kiedy możemy 
kogo oszukać, nie chcemy przynajmniej bliższych naszych i droż­
szych oszukiwać.

Siostrzenica moja z Lutkiem na dwa lub trzy miesiące w Au­
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gustowskie do rodziców jedzie — na dzień twoich imienin ten 
list z sobą powiezie. Aż mi smutno, że cię nie obdarzam przyjem­
niejszym więzarkiem; gdybyś jednak mogła wejść na chwilę do 
mojej myśli i do mego serca jak do swego szafirowego pokoiku, 
tobyś się przekonała i rozpatrzyła, że w nim bardzo dobrze, stroj­
nie — oto lepiej niż strojnie, prawdziwie „porządnie" wyglą­
dasz — ale siedzieć to potrafisz, ale wchodzić nie umiesz. No — 
darmo, nie będę miała innej Wandy, tylko taką jaką mam.

Wandę mam — a na imieniny dla jej ojca nie mam biletu 
z powinszowaniem, co jest bardzo zdrożną lecz często na wsi 
zdarzającą się rzeczą. Natomiast powiedz ojcu, że mam pamięć, 
przyjaźń i życzenia na dzień pojutrzejszy. Na bieżący (od godzin 
siedmiu) mam perspektywę małej wycieczki do Dębowej Góry, 
bo to Połci imieniny, a gości obcych nie będzie. Wybieramy się 
dość wcześnie; Witka z synem zostają i stamtąd jutro na kolej — 
a ja koniecznie wieczorem chcę wrócić — bo mię najwięcej noc­
legi po świeżych miejscach męczą — tu zaś w Pszczonowie zbiera 
się, zanosi na kilka dni takiej ciszy cichuteczkiej, że aż myślę so­
bie sprawić wakacje i nic nie pisać, nic nie myśleć — nic nie żyć, 
tylko czuć że cicho i że mnie niema. Po takich saturnaljach 
zawsze mi na długo potem trzeźwiej i lżej się robi. Wdzięczna ci 
jestem, że mię transportem nowym książek starych zaopatrzy­
łaś; a czy sama czytałaś kiedy te stare rzeczy — Plutarcha i Pa­
melę Musisz, dla mojej przyjemności, gdy odeślę.

Uściskaj Zosię, uściskaj Manię — donieś o Julci i o Zoni3 
z drugiego piętra. Były chwile w mojem życiu, kiedy ani jej ani 
ciebie nie znałam, że ona mi się lepiej od ciebie podobała, — cho­
ciażby trzeba może wyraz podobała zdefinjować, lecz zostawiam 
do innej okoliczności — podobała swoją odwagą, trochę aż zu­
chwałą właśnie — później oschłością zraziła — teraz znów twemi 
oczami widzę ją inaczej — a wszystko razem? znak zapytania 
w innym sensie niż na onej pieczątce.

Spodziewam się, że i wy odebrałyście książki angielskie. 
Szkoda, że innych nie dostałam — ale tak się godziło. A czy 
się godzi zlecić przy sposobności pewne niedyskretne trywialne 
zapytanie, jak zobaczysz Julję? Dowiedz się od niej — ale już 
chyba nie dowiaduj się, bo to chodzi o ręcznik, który do mego 
kuferka włożono — a ja odesłałam.

1 Pamela czyli cnota nagrodzona, słynny angielski romans Richardsona 
(I74°)-

5 Zofja Grabowska, córka Edwarda, cioteczna siostra Wandy.

XCII
(Pszczonów) 2 Lipca 1867. Wtorek. 

Wczoraj twój list odebrałam, spadł na mnie jak grad na
Ludzimierz! Wiedziałam, że masz wyjechać, ale nie spodziewa­
łam się, by tak prędko — to jest spodziewałam się że po św. Ja­
nie, że w pierwszych dniach lipca, ale mi jedno z drugiem za 
prędko wypadlo. Wstydź się, Wando, żeby mię tak rozbała- 
mucić; jak sobie pomyślę, co ja tu będę przez ten czas robiła?... 
No, jeśli mi przynajmniej za moje tęschnoty i głody i niedostatki 
wszelkie zdrowszą nie wrócisz, to pamiętaj, że ci tego nigdy nie 
daruję. Albo ja chciałam mieć w życiu taki interes, żeby mię 
na ekspensa tęschnoty i oczekiwań, zmartwień, choćby też rado­
ści wyciągnął? wcale tego nie chciałam; były uzasadnione całą 
przeszłością powody, a ty nic o nie niedbając, jakeś mię zaczęła 
kusić, kusić, kusić, takeś mię wyciągnęła z żółwiej skorupy. Bądź 
że więc zdrową teraz, nie zabieraj mi tam w dalekie góry całej dzi- 
siejszości, a przynajmniej nie na długo zabieraj. Wątpię, żebyśmy 
się w przejeździe pożegnać mogły; uwiadomienie może za późno 
przyjdzie; kiedy list twój z 27 czerwca i-go lipca wieczorem 
doszedł mię zaledwie, to na żadne stanowcze umowy ostatniej 
chwili nie można rachować. Perswaduję sobie, że tak lepiej bę­
dzie; że krótkie spotkanie na kilka minut dobre przy powitaniu, 
ale przy pożegnaniu nic niewarte; żal mi jednak tembardziej, że 
jadę dziś właśnie w ten sposób się żegnać; mamy wprawdzie kilka 
godzin razem spędzić w Skierniewicach, tylko ani mnie ani żegna­
nej na nic się to nie zda, kiedy mnie i tobie zdałoby się na bar­
dzo wiele. Ufając logice twego serca, jestem pewna, że się za­
dziwisz, tak, powinnaś się zadziwić, jeśli nie zgorszyć, dlaczego 
jadę, by się żegnać z osobą, której się to na nic nie przyda? — 
Czy z konwenansu? Za to przynajmniej Panu Bogu dzięki, że 
ze wszystkich konwenansów do żywego mięsa każdy stosunek 
mój oskrobalam. Jadę, sama nie wiem dlaczego; — trochę może 
przez ciekawość, trochę przez obowiązek, najwięcej dlatego, że 
mię proszono. Jestto dawna moja lubelska uczenica, Sylcia; zdaje 
mi się, że ci kiedyś wspominałam o niej. Doskonały specymen 
natury bez egoizmu — taką znałam ją niegdyś — zupełnie brak 
jej było władz ducha na poczucie jakiejś swojej krzywdy lub 
szkody — na utworzenie jakiegoś wymagania. Urodzona dobrą, 
wielką była moją pociechą w Lublinie; zapisałam ją między kom­
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pensatami tych ciężkich lat po-kozowych *... Otóż, moja kompen­
sata jedyna, — bo mogę powiedzieć, że z całych tych czterech 
lat ciężkiej pracy i gorzkich zmartwień ona mi jedynie na rege­
strze się została — więc tedy jedyna owa lubelska pamiąteczka 
dziś... wstępuje do klasztoru i pędząc za granicę, prosi, byśmy 
się w Skierniewicach pożegnać mogły. Jestem tedy ciekawa, jak 
ona skombinowała poczciwe skłonności swoje z nabytem odurze­
niem; jak to sobie samej nazywa, czy wyrzeczeniem się świata? 
czy ofiarą? czy prostszem jakiem słowem? Studjum. — Nie by­
łabym jej zaczepiała, gdy jednak ona zgłosiła się do mnie, czuję 
się trochę w konieczności złożenia pewnego świadectwa mojemu 
przekonaniu; to jest powód niby obowiązkowy — a zresztą żal 
mi jej — więc jadę. List ten biorę z sobą na pocztę, żeby cię prę­
dzej doszedł. Nie obiecuję w żadne palenia się wdawać, moja 
pani kochana — papiery twoje zostaną u mnie, obcemu oku nie 
przystępne, lecz ich w ogień nie rzucę, tylko tobie kiedyś sama 
do Warszawy odwiozę, a co do listów, to nie masz prawa dy­
sponować. Dość mi listów ludzie i zwierzęta naniszczyły; póki 
ja żyć będę, póty już sama przynajmniej żadnego dobrowolnie 
nie zniszczę, a do tego z twoich listów, Wando! Czy chcesz, 
żebym zatraciła jaką chwilę wspólną naszą? Ja żadnej nie chcę 
spalić — ani jednej nawet z tych, w których się czułam upoko­
rzoną twojemi hiperbolami — bezsilną wobec twoich oczekiwań. 
Nawet wczoraj, gdy czytałam, jakeście to ze Stasiem i Sewery­
nem rozmawiali o mnie i gdy mię taki wstyd ogarnął, że się le­
dwie pocieszyłam Kazimiery gadką — „abo to prawda"! Nie za­
rzucam jedynej mojej dziewczynie fałszu literalnego; napisała jak 
słyszała — lecz czy słyszała prawdziwie? — to jedna pociecha — 
może się poczciwe serca tak grubo na mnie nie zawodzą — przy­
puściwszy jednak, że się zawodzą — abo to prawda, że ja temu 
co winna? — druga pociecha. Bądź co bądź, wstyd, upokorzenie 
czy niecierpliwość nawet, chowam wszystko do szufladki i nie 
rozstaję się z tem póki mogę — póki nadzwyczajny lub zwy­
czajny wypadek mię nie rozłączy — nieszczęście lub śmierć na­
wet. Wiesz, co ci powiem? — którejś niedzieli tutaj zaczęłam pa­
piery wszystkie moje pamiątkowe przeglądać i rozmyślać nad tem, 
jak to ja będę już musiała wiedzieć o sobie że nie mam na jutro 
nadziei aby się z niemi rozstać. Gdy mi się nawet i wówczas żal

1 Po dwu i pół letnim pobycie w więzieniu, władze narzuciły Narcyzie 
mieszkanie w Lublinie (1852).

zrobiło, powiedziałam sobie, że jeśli mię przeżyjesz, to wszystko 
tobie oddać każę, a jeśli nie, no to już nie mam nikogo, komubym 
oddać chciała i dla kogo zachować-by warto — wtedy dopiero 
spalę. Lecz te wszystkie certaty sensu nie mają; lepiej mi napisz, 
czy tylko ośm tomów Plutarcha? powinno być siedem, brakuje 
ci jednego; czy go pominęłaś w bibijotece? A co z sobą weźmiesz 
do czytania na drogę? czy możesz czytać w drodze? jaki rozkład 
wojażu? jak długo w Krakowie? kiedy zobaczysz Annę swoją? 
Teraz się częściej o nią będę pytała, bo mię zadrażniłaś swojem 
własnem zapytaniem. Dla Julci powieziesz uścisk na drugą 
chwilę powitania, siostrom rozdasz moje pocałowania w przed­
ostatniej przy pożegnaniu. Wracaj mi tylko zdrowa; wracaj i pisz 
coprędzej jak zajechałaś, a jeśli nie możesz na kolei czytać, to 
pamiętaj nie męcz się żadną rozmową, lepiej zamknij oczy i myśl 
sobie. Ot, zadam ci wypracowanie, szukaj składowego wyrazu, 
sumy ogólnej tych rzeczy, np. że cię bardzo potrzebuję, że dla 
ciebie myślę tylko, że chciałabym ciągle być z tobą. Resztę re­
gestru do Galicji poślę, dziś już muszę się śpieszyć. Ale nie mogę 
skończyć, póki do serca nie przycisnę, moja, moja dziewczyno, 
moja, moja jedyna.

Chciałabym mieć lat dwadzieścia pięć, i tak cię kochać jak 
wtenczas kochać umiałam.

Tegoż samego dnia wieczorem. 
Otóż to ludzkie projekta! Rano, pisząc do ciebie, wybiera­

łam się w drogę; tymczasem, jak się nagromadziło trudności, tak 
i furman się rozchorował i bryczka zepsuła i drugiej dostać 
prędko nie mogli, aż w końcu przekonałam się, że już zbyt późno 
i jechać nie warto. Sylcia niech to Panu Bogu ofiaruje. Mnie naj­
gorzej, bo ani ogona od sukni, ani najmniejszej przykrości nie 
mam komu ofiarować. Korzystając z odwłoki tylko muszę jesz­
cze z tobą o Dunkerze pomówić. Najpierwej co do wydawcy, to 
rzecz zwyczajna, że nie znajduje się go na pogotowiu. Trzebaby 
raczej zastrzec jedynie u księgarzy lub przez pisma, i nie w tym 
jednym razie, ale i co do wszelkich tlómaczeń, szczególniej po­
ważniejszych, zdaje mi się iż sprawiedliwą byłoby rzeczą ostrzec 
i samemu się z góry wywiedzieć, czy dubeltowej nie odrabiamy 
pracy. Potem jeszczebym ci nasunęła maleńkie przypuszczenie, 
gdybyś mnie tytułowo przyjęła za współpracowniczkę, czy na 
mój rachunek nie poszłyby procesje i tajemnice pogańskie — ja­
kie byćby mogły i były. Niema w tem wiele sensu, żebyś ty tłó- 
maczyła a ja sygnowała do współki, lecz idzie mi najwięcej o to,
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że przedewszystkiem chcę czytać Dunkera; jeśli nie w twoim 
rękopisie, to się do tego nie przybiorę. Potem chcę, żeby inni czy­
tali także, żeby istotnie pożyteczna książka przybyła. Medyto­
wałam nad tem cale poobiedzie, a musi mi wiele zależeć na prze­
prowadzeniu tego planu, kiedy zrezygnowałam się, pomimo smu­
tnego doświadczenia, takim arabeskiem lub raczej groteskiem 
go dopełnić, — wbrew arcysmutnemu doświadczeniu. Przecież 
mię raz wcale niepięknie posądzono, gdy się z czemś podobnem 
odezwałam. Szło o wydrukowanie jakiejś powieści, za którą 
wzięte pieniądze autorka na potrzeby więźniów ofiarować przy- 
rzekła. Uwidzialo mi się, że głównie o to chodzi by pieniędzy 
było jak najwięcej i by je prędko dostać; a że miałam wtedy ko­
lumny feljetonów otwarte, proponowałam adoptację. No, mia­
łam się zpyszna za swoje! A jednak znowu się narażam i widzę, 
że mam niepoprawną w ufności naturę; tyle razy już się pokłu­
łam i poparzyłam, nic nie pomaga, zawsze znajdzie się ktoś taki 
na świecie, komu wierzę aż do zuchwalstwa. Mogłabym wziąć na 
uwagę różne komentarze, które czasem do słów moich dora­
biasz (choć ja się modlę, żebyś je w najściślejszem wypisanem zna­
czeniu brała — jeśli mi się pióro „w styl" ośliźnie, to cię uprze­
dzę o tem); ale już widać takie fatum padło, że uszy zatykam, 
właściwiej mówiąc oczy na komentarze zamykam i twoich słów 
niedomówionych zapominam i twojej ceremonjalności, twoich 
retycjencyj nie przypominam sobie, tylko widzę przed sobą 
twoje oczy poczciwe i piękne, prawdziwe i kochające, tylko pa­
miętam, że mi się darowałaś — że, choć się czasem o to rozdą- 
sasz, niemniej jednak ty moją dzieciną, moją dziewczyną, jedyną 
moją — więc mi wolno do współki z tobą w wielu rzeczach sta­
wać. Miałam też na czubku pióra — zamiast w wielu, we wszyst­
kiem — ale sobie przypomniałam Stasia — jakkolwiek i co do 
Stasia nie dam się wyłączyć zupełnie. Kiedy, którego dnia, o któ­
rej godzinie będziesz przejeżdżała? Nie tworzę już żadnych 
z tego kombinacyj, bo mogłoby się znowu wszystko rozbić, lecz 
właśnie ponieważ dziś się rozbiło, możeby dało się kiedyś lepiej 
skleić. Byle ten list za późno nie przyszedł! Pozdrów raz jeszcze 
siostry i ojca odemnie, i Seweryna także, a najserdeczniej za to, 
że dobrze wygląda. Mam artystyczne gusta i chcę koniecznie, 
żeby moi bliscy dobrze wyglądali.

XCIII
29 Lipca 1867. Dębowa Góra. 

Oddawna już listu mego wyczekujesz, Wando, a nie domy­
ślasz się nawet, że ja tutaj codziennie dłuższe niż kiedykolwiek 
listy do ciebie przesyłam. Jednego wieczoru, gdyśmy z Julją1 
rozmawiały, wspomniałam jej o tem właśnie; lecz ona nie chciała 
tego sposobu korespondencji pochwalić i dowodziła, że mnie 
tylko może wystarczyć, ale ciebie nie zadowolni pewnie. Ha! 
kto wie? Gdybyś miała dosyć ufności i tę ufność zesztukowała 
z władzą wnioskującą, możeby cię zadowolniło, więcej nawet 
niż różne rzeczy, które „białe na czarnem“ przeczytasz. To przy­
najmniej mogę sumiennie zaręczyć, że bogatszemi słowami myślę 
dla ciebie niż piszę do ciebie. Brzydka to jest hipokryzja, lecz 
trudno mi się od niej odzwyczaić. Nabyłam jej początkowo 
wśród ludzi, którzy zupełnie odwrotny zachowywali stosunek; 
a rozwinęła się i zakorzeniła między takimi, którzy we wła­
snej naturze mieli bogatszy materjał na wypełnianie słów moich. 
Dajmy na to, że tobie na przykład powiedziałabym kiedy: 
Wando, ja cię bardzo, bardzo kocham! — to cóż z tego? W mo­
jej ubogiej bankruckiej naturze, w.yrazy takie znaczyłyby, że 
wszystko co wiem o tobie przypada do mego usposobienia, i złe 
i dobre — a nadewszystko złe. Ja przed sobą samą nawet nie 
powiem, że kocham bardzo kogoś, co jest tylko dobrym w mo­
jej opinji; bo, ponieważ ludzie nie są jeszcze zbawieni tu na 
ziemi, więc też nikt tylko dobrym na ziemi nie jest, a jeśli mnie 
się „tylko dobrym" wydaje, to dowód, iż go nie znam okrągło 
i wskróś — a jeśli poznam kiedyś, mogę właśnie trafić się z ta­
kim szczegółem, dodatkiem, drobiazgiem, z taką kombinacją, 
która mnie jak na raz smakować nie zechce. Ja też tego samego 
wieczora mówiłam Julji, że cię najserdeczniej, najbliżej przywła­
szczyłam sobie za pewne djabelstwo twoje; z czego długa wy­
snuła się rozprawa, bo Julja osądziła, że djabelstwem twojem 
jest twoja bezwładza — nie, owszem, twoja nader czynna wła­
dza twórczo-przeszkodowa. Ja zaś utrzymywałam, że to wcale
nie djabelstwo — choć może wada wielka — wady nie są ko­
niecznie djablikowatością, ani djablikowatość wadami — te zwy­
kle usterki śmiertelników są poprostu wynikłością losu, okolicz­
ności, słowem z zewnętrznego świata przyklejoną do skóry ki-

1 Ignacową Baranowską.
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tajką. -Djablikowatość, djabelstwo nasze, to jak anioł nasz i aniel- 
stwo nasze — nie zależne od trzęsień ziemi i piorunów — zaw­
sze, zupełnie nasze — możemy go w sobie nie chcieć — możemy 
o niem nie wiedzieć — a ono jest. Lecz wracając do porównaw­
czej taryfy słów: że kocham, znaczyłoby więc, że mi się podo­
basz, to jedno; że mi od ciebie wiele miłych, ożywiających i do­
brych wrażeń się dostaje, że jesteś dla mnie użyteczną, to dru­
gie; że masz zdolności i dążności w tym kierunku, w którym ja­
bym własną przyszłość rozwijać chciała, to trzecie, najważniej­
sze; łączność jakaś w przyszłości, w projektach, w dalszym ciągu, 
w przedłużeniu swej osobistości czy swego egoizmu — bodaj czy 
nie fundamentalny wszelkiego ukochania warunek. Zacząwszy od 
miłości kochanków do miłości rodzicielskiej, człowiek musi mieć 
w drugim człowieku zapewnienie przyszłości. Kocha się więcej 
prawie przyszłość niż teraźniejszość; kocha się przyszłością swoją. 
Prócz tego, a raczej na tem tle, arabeski rozmaite; że mogę cię 
połajać i ucieszyć i zasmucić; że jestem czemsiś w życiu twojem. 
To wszystko dla mnie znaczyłoby, że cię kocham — ale dla cie­
bie, Wando — nie stawiam tego zarzutem — broń Boże! — tak 
być powinno — dla ciebie takie słowo ma wartość Wszechmoc- 
ności i Zbawienia. Kto kocha, musi mieć do dania siłę, szczęście 

życie; kto kocha, rządzi losem i objawieniem. Jak to można 
kochać, a nie przełamać trudności, gdy na drodze ukochanego 
stają? — kochać, a niebem go nie otoczyć? — kochać, a władz 
nowych na radość i użycie nie stworzyć? — kochać, a prawdy 
z najgłębszych tajemnic Bożych nie wyszarpać i drogi wspólnej 
nią nie rozjaśnić? Pamiętam chwile, w których z głęboką wiarą, 
z ręką na krzyżu jak do przysięgi, czytałam te słowa Słowac­
kiego w ich literalnym sensie: „Nie, ty nie możesz zginąć tak
jak oni — których nie kocha nikt — i nikt nie broni".

Tobie, Wando, zdawałoby się, że ja tak kochać umiem i wy­
strychnęłabyś mię na zwodnicę — dlatego nigdy podobnie sze­
regujących się sylab nie znajdziesz w moich listach pisanych. 
Oto lepiej faktami je zapełnię.

W Pszczonowie bardzo było cicho i spokojnie — to już 
wiesz — ale tego nie wiesz, że, jak się pokazuje, cichość zimowa 
daleko mi zdrowsza od letniej. Siedziałam te trzy tygodnie w sa­
motni mojej i niczego nie zrobiłam — pas meme un projet. Albo 
czytałam, albo się gapiłam na ten kawałek nieba i na te drzew 
bukiety, co je z mego okna widać było. Wieczorem tylko cho­
dziłam po jednej mojej ulubionej nad stawami alei i myślałam 
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sobie o różnych rzeczach żywych i umarłych, a zwykle wtedy 
dodawałam: „muszę o tem do Wandy napisać", lub „muszę kie­
dyś o tem z Wandą porozmawiać" — lecz później zapominałam. 
Zdarzało się też, że nie myślałam o niczem, i to były także wcale 
przyjemne chwile. Póki pięćdziesięciu lat mieć nie będziesz 
i siedmiu gorzkich wspomnień (a pamiętaj, że smutnych gorz- 
kiemi nie nazywam), póty, Wando, ani mi się waż na chwile 
takie polować — bo ty, to mi je przebaczysz, ale ja tobym ci 
ich nie przebaczyła — masz co lepszego do roboty. Odłóż tylko 
na bok pewne niesprawiedliwości swoje i powiedz mi jakbyś też 
osądziła miesiąc z życia kobiety, przepróżnowany tak komplet­
nie, że nawet myśl w niej drętwiała czasem i przestawała my­
śleć. Z tej próżniaczej apatji nie wysadziło mię nawet kilka wra­
żeń serdeczniejszych i żywszych. Z Tomaszowa dostałam listy 
od pani Mar(kiewiczowej), od Mani i od Stasia. Już to muszę 
sobie oddać tę sprawiedliwość, że umiem listy czytać; każdy wy­
raz tak słyszę i czuję jak jest napisany. Może później rozwaga 
i doświadczenie pewne restrykcje zaprowadza, ale w pierwszych 
chwilach! — w pierwszych chwilach nie tylko koleją żelazną, 
ale piechotą byłabym poszła do nich.

jo. — Musiałam przerwać pisanie — ruch się zrobił, lu­
dzie wstawać zaczęli, i mnie było trzeba do śniadania się ubierać. 
Później marudztwa codzienne, aż tu, podczas obiadu, przyno­
szą pocztę i mnie list z Ludzimierza \ Ód niepamiętnych czasów 
pierwszy raz mi się zdarzyło, że odebranego listu natychmiast 
nie wydarłam z koperty — widać sybaryty.zm jakiś rozwija się 
we mnie — zaczekałam aż się obiad skończył — poszłam do 
buduaru Połci — bo Połcia ma śliczny buduarek, w rogu domu 
za wszystkiemi pokojami, przy salonie gdzie fortepian, obok 
oranżerji, do której duże szklane okna wprawiono, z oknem prze- 
ciwległem na ogród wychodzącem, pokoik zielony — meble zie­
lone — szafek z książkami trzy — biórko do pisania — trochę 
ciasno — ale „możliwość" największej cichości. Tam się z tobą 
zamknęłam, Wando. Muszę ci tylko powiedzieć, że wyraźnie 
przyzwyczaiłam się do dwućwiartkowych listów, bo gdy z ko­
perty jedną na ten raz ćwiartkę wyciągnęłam, zrobiło mi się tro ­
chę niespokojnie, i pierwej nim czytać zaczęłam, obejrzałam ją 
na wszystkie strony. Zawsze tak robię w strachu, bo pewna je­
stem, że, jeśli złą wieść jaką niemy papier zawiera, to mnie złej

1 Z majątku Tetmajerów, gdzie spędzała lato Wanda.
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wieści najgorszy wyraz najpierwej w oczy wpadnie. Najgorszego, 
«ni złego nie było tą rażą dzięki Bogu — wszystkie, wszystkie 
dobre — i owszem był jeden najlepszy: „Mam się zupełnie do­
brze". Niech on tylko prawdą zupełną na cały rok zostanie — 
to zobaczysz, że w roku przyszłym razem po Tatrach bę­
dziemy się pięły — twoje zdrowie i mnie posłuży. Zauważa­
łam sobie od pewnego czasu, że, jeśli nie los, to usposobienia 
nasze w pewien paralelizm się układają. Może zbyt śmieszne 
z mojej strony spostrzeżenie — równoległość w usposobieniach 
dwudziestukilkoletniej i blisko pięćdziesięcioletniej kobiety. A jest 
wszelako — nie wiem czy z mojej, czy z twojej winy — czy ja 
za młoda jeszcze, czy ty za stara już? — może jedno i drugie! Nie 
dalej jak w twoim liście przykład: pisałaś mi o tem wszystkiem 
prawie, o czem ja tu dla ciebie myślałam, lub już pisać zaczę­
łam; nie koniecznie w tym samym sensie — nawet wcale nie 
w tym samym sensie — zupełnie odwrotnie w przeczeniach 
i twierdzeniach — lecz nie mniej przeto o tych samych przedmio­
tach. Czemu razem nie jesteśmy? co na przeszkodzie stoi? Pa­
jęczyna! Tak ja właśnie z Julją mówiłam. Czemu los koło mnie 
porozstawiał w bliskości tylu innych ludzi, których bez żalu 
i bez krzywdy duszy mojej mogłabym nigdy w życiu nie spoty­
kać, którzy też z mego spotkania ani się smucą, ani się cieszą. 
Czemu? Gdy moją Wandę tak rzadko widuję, w Tomaszowie 
tak izadko bywam? Nonsens! Wanda byłaby ze mną szczęśliwa— 
nie mam zarozumiałości, bym jej coś dodatniego przyniosła, ale 
wierzę w jej talent. Wszak prawda, że masz talent wytworzyć 
ze mnie wiele dobrego na swój własny użytek? Co tam analizo­
wać, czy ja materjałem, czy okolicznością, pretekstem? — Dobre 
byłoby w tobie i dla mnie. Teraz prócz tego, uwierzyłam, że 
i Tomaszowska gromadka radowałaby się memu przybyciu: pi­
sali mi o tem, a ja mam jeszcze jakąś inną odrębną władzę na 
wierzenie listom. Prawda, że i słowom wierzę poczciwym, ale to 
jakoś inaczej — akcent mówiącego — własne moje odpowiedzi — 
prędzej jakoś do zwątpienia usposabiają — słowem, analiza na 
pogotowiu; a gdy list czytam, to go czytam w jednym głównym 
tonie i nic mi dźwięku nie rozprasza. Bądź co bądź, tłomaczyć, 
objaśniać i usprawiedliwiać tego dziwactwa nie potrafię — za­
znaczam jego obecność. Najwięcej mię uderzyła raz, gdy Sewe­
ryna list odebrałam — a teraz gdy pani Emilja, Mania i Staś 
pisali do mnie — bo pisali — wszyscy razem (to jest właśnie 
każde z osobna) — a ja dotychczas podejrzywałam Stasia — no, 
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już ci się nie przyznam, o co. — Dzisiaj nie podejrzewam, tylko 
najmocniej przekonaną jestem, że byłoby nam tak dobrze w bli- 
skiem sąsiedztwie — tymczasem sąsiedztwo dalekie — i tak jak 
ty siebie o niedołęstwo obwiniałaś — tak ja (czytając n. b., wcale 
według twego domysłu nogą nie tupnęłam) tak ja całą moją nie­
tylko teraźniejszość — ale przeszłość obwiniłam. Żeby też z kil­
kudziesięciu lat życia nie zrobić sobie nawet... jednego pozy­
tywnego — z treścią i formą stosunku! Gdzie treść, to jak w ro­
mansie, abstrakcyjnie uczuciowa; gdzie forma okoliczności, po­
łożenia dachu, klimatu, statystyki — tam treść szwankuje. Non­
sens w paraleli do twojego, z przeproszeniem, choć inny. Ty so­
bie stawiasz niezupełnie słuszne zarzuty. Twoje niedołęstwo 
składa się z choróby — z nieśmiałości fiołkowej. Ja byłam zawsze 
zdrowa jak ryba, a odważna jak Bradamanta1; i z tego wszyst­
kiego? — zero. Dalej rozwijając punkta odpowiednie sobie, mam 
prawo i Słowackiego wspomnieć. Nietylko że jego wiersze były 
mi więcej uprzytomnione w pamięci, jak sama po ich cytacie 
zmiarkować możesz, ale nawet nic o tem nie wiedząc, przygotowa­
łam sprostowanie dla doznanych przez ciebie z łaski Małeckiego 2 
wrażeń. Oswoiłaś mię z wielu ekscentrycznościami swemi, więc 
bez zarumienienia czytałam jak mię z nim porównywasz; czyli, 
właściwie mówiąc, nie porównywasz, tylko za pan brat, tuż obok 
niego stawiasz. To jest maleńka śmieszność — hiperbola jedynie 
za wysoka; ale co dalej o ukochaniu wieszczów mówisz — to 
już smutne: „dwa oblicza, dwie potęgi, co się w jedno serce zla­
ły"... Czyż początek wczoraj pisanego listu nie jest z jasnowidz- 
twem na odpowiedź przygotowany? Zdaje się, że nadzieje, to 
są najlżejsze gazy atmosfery duchowej — ileż to osobistości jed­
nak — ile stosunków i uczuć na dno poszło i utopiło się, bo im 
do szyi zbyt suty ładunek nadziei przywiązano. Nie topże, 
Wando, swojej własnej dla mnie miłości; nie wyobrażaj sobie, że 
ci da w życiu coś więcej nad to, co już sama z niej wzięłaś.

Wstałam raniej niż zwykle, żeby listu dokończyć; ale też 
raniej niż zwykle i ruch domowy się budzi; nie będę miała czasu 
długo się rozgawędzić, więc tylko co pilniejsze — Julją przy­
jechała tu 13 b. m. — Pan Ignacy towarzyszył jej w drodze, ale 
zaraz nazajutrz wyjechał do Ciechocinka; w Ciech(ocinku) po­

* Bohaterka Orlanda Śnionego Ariosta.
* Antoni Małecki, wydawca listów Słowackiego i autor pierwszej o nim 

monografji.
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łączył się z panem Jakóbem Nat...1 i oba w dalszą drogę ruszyli 
Obecnie są w Marienbadzie, a później mają być w Paryżu i w Pi­
renejach. Dla nas tu z Julją Połcia przyrządziła osobne pokoje, 
w drugim dworze, który niegdyś rodzice pana Leona 2 zajmowali. 
Moja Kasia i Antosia Julji mieszkają z nami po drugiej stronie 
sieni; jest to wogóle miejsce najspokojniejsze w Dębowej Górze; 
ale że Dębowa Góra jest stolicą rozległego i czynnego bardzo 
gospodarstwa — nie taką willą jak Pszczonów — więc i cala 
z ogrodami i dziedzińcami swojemi daleko od Pszczonowa głoś­
niejsza. Pan Leon, interesami zajęty, gościem tylko w domu bywa; 
matka, t. j. siostra moja Lewińska, zato prawie ciągle tu bawi, 
choć niby na wizycie jest tylko. W tych dniach pojechała do 
Warszawy wyprawiać posyłkę do syna — był nakoniec po dłu­
giem milczeniu list od niego — i ja także miałam kilka listów 
od drugiego siostrzeńca, brata Zosi i Wandki. Gdyby nam dać 
okoliczności potemu, możeby się chłopiec na jakiegoś Plastingsa 
wykierował; przynajmniej dotychczas to jedna z dobrych sur- 
pryz rodzinnych: po wcale nie obiecującem dzieciństwie, więcej 
daleko dotrzymująca teraźniejszość. Ostatni list jego szczegól­
niej — z psychologiczną spowiedzią — b. oryginalny i przeku­
pił mię prawie — chociaż nie zeszłam ze stanowiska ostrożności. 
Zaprzeszłej niedzieli odwiedził nas tu Henryczek Dun(in) na pół­
tora dnia tylko. Nie uwierzysz, jaki to mój bliski pokrewny, ile 
razy jesteśmy ze sobą i możemy dłużej porozmawiać. To nie­
szczęście, że bardzo rzadko pisuje; możebym się więcej listami 
do jego losu i osoby przykuła. Prawda, że on ostatni do mnie 
aż trzyćwiartkowy list raz napisał — ale to było extra jakieś. 
Z tem wszystkiem, między siostrzeńcami, na całej linji męskiej 
z wyłączeniem brata w Rheims, jest on najmojejszy w rodzi­
nie. Najpierwej, trzeba ci wiedzieć, że go do klas przygotowy­
wałam potrochu — sama do egzaminu zaprowadziłam — klap­
sów mu dałam bez liczby ograniczonej — a teraz ja się uczę 
od niego, wypytuję o fizykę, matematykę i on mi bardzo jasno 
tłomaczy a klapsów nie daje. Prócz tego ma bardzo wiele pro­
stoty — trochę zbyt mimozowe usposobienie — szkaradne, bo 
się nigdzie nie dociśnie i zdolności swoich ludziom nie wysłuży — 
lecz są wady, które, jak wiesz, mają dla mnie pociąg od zalet 
większy. Łaję — a kocham zawsze taką naturę, co to nie umie

1 Natanson.
’ Grodzieński, mąż Pauliny Lewińskiej, siostrzenicy Narcyzy.

tłumu łokciami rozsuwać! I mój Henryczek daleko nie zajdzie — 
chyba sam w sobie i w myśli swojej. Nauką i sercem, to on za 
każdem naszem spotkaniem trochę wyżej; ale praktycznością — 
nie; a kiedy mu wyrzucam, to ma takie pełne matematycznej 
prostoty odpowiedzi. Radziłam mu teraz, żeby choć w pry­
watnym obowiązku uzbierał sobie tyle, ile na jednoroczną po­
dróż za granicę mu trzeba; potem, gdy jako chce do doświad­
czeń fizycznych się wprawi, niech zacznie w Galicji o miejsce 
profesora się starać. To jedyny teraz zakątek świata, gdzie mo­
żna użytecznie w języku polskim pracować; a że pracowałby 
użytecznie — to jestem przekonana. Z jego okazji, w czasie ostat­
niego pobytu, najniespodziewaniej zdarzyła mi się sposobność 
dość ciekawe studjum nad sobą przeprowadzić. Siedząc z nim 
na uboczu — wśród gawędki, gdy on coś dłużej rozpowiadać 
zaczął — nagle uderza mię w twarzy, w pewnych zagięciach 
głosu jakieś dziwne podobieństwo. Nie mogę zrazu przypom­
nieć sobie, lecz nakoniec odnajduję: podobieństwo może chwi­
lowe tylko, lecz istotnie zadziwiające, do człowieka, którego nie­
gdyś bardzo kochałam; był nawet dzień taki życia mojego, że 
powiedziałam sobie: „kocham się w nim“. A teraz zgadnij, ja­
kie wrażenie zrobiła na mnie ta jakby wskrzeszona osobistość? 
No, jakie chcesz? jakiegobyś dla mnie pragnęła, by w harmonji 
z twoją opinją o mnie stanęło? Napisz mi, to ci dopiero szczerą 
prawdę napiszę; lub jeśli zmiarkuję, że za groźna, to nic nie po­
wiem.

Bądź zdrowa. Uściskaj Julkę — panu Adolfowi1 wdzięcz­
ność za to, że się o mnie u was dopominał. Znajdę się może kie­
dyś. Projekt podróży do Tomaszowa trwa, choć dzień nie ozna­
czony. Julja trochę była niezdecydowana, chciała do ostatnich 
dni swego pobytu tutejszego odłożyć, ale że Połcia i pani Le­
wińska wybierają się z wizytą do Olszowy, więc pewno i my 
im towarzyszyć po same Rokiciny przynajmniej będziemy. Jesz­
cze dzień i godzina stanowczo nie oznaczone, ale spodziewaj 
się w przyszłym liście najwięcej zajmujących cię szczegółów. 
A wasze śliczne dzieci? wszak prawda, że to cudowna piękność — 
piękne dziecko?

XCIV
13 Sierpnia 1867. Dębowa Góra.

Kazałaś, żebym ci zaraz po odebraniu listu jutro rano od­
1 Tetmajer.
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pisała. Posłuszna pannie Wandzie, zaraz „jutro rano“, t. j. dziś 
o 7-mej, po zbudzeniu się odpisuję. Kazałaś na ij-go być w To­
maszowie; stosownie do twego życzenia, uprzedzając je nawet, 
by samej tylko poprzedniego listu twego insynuacji zadość uczy­
nić, jadę jutro do Tomaszowa, pisałam już zapowiadając moje 
przybycie. Pragnęłaś, żeby w Rawskiem nie było cholery — nie­
ma cholery. Chciałaś, żebym była zdrowa i dobrze wyglądała;1— 
jestem zdrowa i wyglądam tak dobrze, że się aż lękam zbytecznego 
roztycia. Masz nadzieję, że co piszę... Ach, Wando! — tego roz­
kazu, kiedy twoja, to i moja głowa nie posłucha — tego jedynie! 
Pytasz o czytanie także. Czytam ciągle, o ile mogę, co mogę 
i kiedy mogę. Teraz nic nie mam nowego; ale przed dwoma ty­
godniami sprowadziłam sobie parę angielskich powieści, które 
potem z dykcjonarzem siostrzeńcowi mojemu 1 do Irkuckiej gu- 
bernji przesłałam. Nadzwyczaj mię to cieszy, że i ty się do 
angielszczyzny zabrałaś; istotnie zdrowy pokarm, szczególniej 
te wszystkie przez kobiety pisane historje, takie trzeźwe i rozu­
mne i uczciwe. Jednak i w angielskich autorkach spotykam się 
z tem samem, co już we francuskich zauważałam. Każda z nich 
ma jedno swoje psychologiczne spostrzeżenie, jeden swój typ, 
który na rozmaite przebiera sposoby, w różnych stawia kostju- 
mach, przez różne dane przeprowadza; ale który, jakkolwiek 
temsamem jest po mistrzowsku wyczerpująco zgłębiony i opi­
sany, nie mniej wszelako, gdy się za świeżej pamięci kilka dzieł 
tej samej autorki czyta, w pewną monotonność przechodzi. Na­
wet Jej Królewska Mość najjaśniejsza pani Sand tego nie unik­
nęła, tylko życie jej literackie dość długo trwało, by się na dwie 
epoki rozpadło, i w pierwszej dominuje kobieta silna namiętno­
ścią przeciw światu i kłamstwu, a w drugiej silna prostotą i do­
brocią nawet przeciw namiętności. W angielskich powieściach 
jeszcze wybitniej ta kwestja siły kobiecej pochwycić się daje, 
chociaż niby więcej roztopiona w planie niż zarysowana. Currer 
Bell zawsze ci przeciwstawi kobietę energiczną w walce z losem; 
raz tylko w walce z przesądami. Yonge w walce z własnemi wa­
dami, a szczególniej z pychą serca i myśli. Elliot obrała sobie 
na ulubione studjum brak siły właśnie — chwiejność sumienia, 
uczucia i fantazji. Ciekawa jestem, jaki typ byłby w moich po­
wieściach przeważał, gdybym ich była dużo napisała? Onego 
czasu, Kazia zauważyła, że zawsze muszę wprowadzić na scenę

1 Zdzisław Redel.

jakąś kobietę bez serca, nie umiejącą kochać. Wcale tego nie mia­
łam w zamiarze; widać, że podobne rzeczy same z siebie się 
składają. Dalsze rozwagi nad niemi do lepszej sposobności; dzi­
siaj długo pisać nie mogę, więc tylko co pilniejsze. Kazia już od 
dość dawnego czasu wyjechała z Warszawy. Pisałyśmy do niej 
z Julją i odpisała nam w przeszłym tygodniu właśnie. Chciała 
nająć sobie osobną gdzie na wsi stancyjkę. Córka pani Wierz­
bowskiej w swoim domu ofiarowała taki pokoik i żeby nie dać 
czasu do rozmysłów, sama zaraz przyjechawszy uwiozła Kazi­
mierę. Przez pierwsze parę tygodni była jeszcze Kazimiera bar­
dzo osłabiona, ale teraz chwali się, że jest znacznie lepiej. Wy­
bieramy się do niej listownie z Julutą, może dziś wieczorem. Ju­
luta sama, to znów zupełnie przeciwnie. W pierwszych dwóch 
tygodniach taka była rzeźwa jak gdyby nigdy już nie miała cho­
rować, a później do dawnego wróciła trybu, do swoich osłabień, 
nie jedzeń, nie chodzeń; wczoraj jednak znów była lepiej, dla­
tego w licznem gronie we trzy powozy odbyliśmy wycieczkę do 
Skierniewic dla zwiedzenia ogrodu i pałacu. W ogrodzie dolnym 
nad rzeką jest pełno drzew i cieniu, a w jednem miejscu ławeczka 
tak ustawiona, że można nikogo nie widzieć, nie słyszeć i patrzeć 
na wodę jak cichutko płynie. W pałacu jest jeden salonik — 
chciałabym być wysoka, mieć bardzo czarne włosy, być bardzo 
białą, ubrać się w ciemną morderową aksamitną suknię i leżąc 
na kanapie, słuchać głośno czytanych, ale cudownie dźwięcznie 
czytanych wierszy, jeśli nie Słowackiego niektórych, to takiego 
poety co się jeszcze nie urodził... lub przynajmniej nie drukował. 
W tureckim kabineciku dobrze byłoby cygaro wypalić — zresztą 
nie miałam innych fantazyj. Jeśli kochać, to w ogrodzie; jeśli ma­
rzyć, to przy wodzie... NB. nigdzie w żadnym pokoju nie było 
fortepianu; widać, że „rodzina" nie muzykalna — nigdzie też 
nie zapragnęłam muzyki — nawet w owym białym z meblami 
żółtemi. Ale bądź mi już zdrowa, z biskupich i cesarskich pała­
ców (bo w tym samym nasz Krasicki zamieszkiwał niegdyś). 
Kasia woła mię do śniadania nie otwartem wezwaniem, ale róż­
nemi napomknieniami — brzękiem miseczek, otwieraniem puszki 
z herbatą. Nie o mój los tylko, lecz i o Julji szklankę gorącego 
napoju chodzi. Bądź więc zdrowa; wróciwszy z Tomaszowa, na­
piszę więcej.

NB. Zapytałaś, czy do Seweryna pisuję. Seweryn filut po­
wiedział, że zamknęłam naszą korespondencję, więc niech tak bę­
dzie. Ja tylko z wszelką wyrozumiałością wspominałam mu, że
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ma co lepszego do roboty. Alboż nie musi nad prawnemi pa­
pierami pracować, z ludźmi rozmawiać, żyć? — jeszczeby też 
na mnie czas ekspensowal! Złoto niech się łączy ze złotem, dla 
mnie i milczenia dosyć. Tobie się zawsze zdaje, że to tak jak 
ty — albo tak jak’ z tobą.

Uściski dla sióstr — pocałowanie dla mojej Wandy.

xcv
jo Sierpnia 1867. Dębowa Góra. 

Why? Perche? Warum? Pourquoi? Czemu? We wszystkich 
językach pytam, a w żadnym sobie odpowiedzieć nie umiem, dla­
czego już tak dawno listu od Wandy nie miałam. Należała mi 
się przecież długa odpowiedź, choćby za to krótkie doniesienie 
moje, że do Tomaszowa jadę, czy że z Tomaszowa przyjeżdżam. 
Nie wiem tak na prędce, ale mi się zdaje, że do Tomaszowa wy­
jeżdżałam dopiero. Oto szczęście twoje Wando, że nie mam 
czasu na pisane wymówki; rozmyśliwanych jest dosyć, lecz po­
nieważ ja sama o nich zapomnę przy pierwszej kopercie twoją 
ręką zaadresowanej i nigdy ci ich potem nie powtórzę, więc ja­
koby nie były; pisanych zaś dla braku czasu unikniesz. Mam ci 
tylko kronikę zdarzeń dziś przesłać; nie często na coś podobnego 
życie moje dostarcza materjału, ale teraz jakaś osobliwa planeta 
nad moją głową przeciągnęła i pchnęła mię w istny wir ruchu 
i wypadków. Najpierwej, jako wiesz, stosując się do twoich ży­
czeń — ty analizo chemiczna, nigdy sobie złożyć nie potrafisz 
różnych cząsteczek, które się na dobre i prawie radosne wrażenie 
syntetycznie skupiły we mnie, gdy pomyślałam, że mogę jakieś 
życzenie panny Wandy uiścić — stosując się tedy do życzeń 
twoich, w wigilję święta Maryni wybrałam się do Tomaszowa. 
Staś poczciwy dał mi znać, że konie będą na mnie w Rokicinach 
czekały na drugi pociąg. Jadę drugim pociągiem. Mniejsza o to, 
że tak mi było pilno dojechać, że z pośpiechu o stację pierwej wy­
siadłam i ledwo w Koluszkach nie zostałam na medytacji o głup­
stwie ludzkicm i zawziętości losów moich, szczęściem jednak dość 
wcześnie się opamiętałam i bez dalszych pomyłek stanęłam w To­
maszowie. Cóż powiesz, kto mię najpierwej powitał? Juścić naj­
pierwej Marynia, bo Stasia do Wolborza porwano. Ale za Ma­
rynią kto się ukazał? Ni mniej ni więcej tylko pan Edward Ka- 
pliń(ski), który sobie z żoną przyjechał, w sekrecie przedemną,

a przyjechał z rana tym cugiem co o 6-tej wychodzi, skutkiem 
czego musieli ci państwo o miejsca w dyliżansie tomaszowskim 
się starać i potem przyjechawszy, spać się położyli, dopiero na 
moje przybycie ich zbudziło. Domyślasz się, iż pomimo tak 
wielkiego grzechu i uchybienia z ich strony, radość była po same 
brzegi serca, wyżej mózgu. Staś zapewne opisał ci te dwa dni ra­
zem spędzone, bo wrócił nakoniec wieczorem o dziewiątej, gdy- 
śmy przy herbacie siedzieli. Potem długi czas spędziliśmy w jego 
pokoiku, okno było otwarte, od dwudziestu lat nie przypomi­
nam sobie, żeby tyle księżyca świeciło co wtedy — po drugiej 
stronie rynku śpiewali chórem Niemcy rzemieślnicy, tak wy­
soko ucywilizowane pieśni, że aż mnie Staś przestrzegał, by im 
nie dowierzać, bo są pomimo tego zadziwiająco idjotycznie głu- 
piemi. Marynia oskarżyła swego brata, że on nawzajem jest 
okrutnie, gnębiąco, despotycznie nietoleranckim na głupstwo. Ja 
się dziwiłam, jakim sposobem medyk, fizjolog, antropolog może 
się głupstwem oburzać; to tak samo, jakgdyby się oburzał febrą, 
szkarlatyną, artretyzmem itp. Nazajutrz przy śniadaniu z arty­
kułu Gazety Polskiej wypadła kwestja o magnetyzmie. Staś, 
„oburzony" znowu na redakcję i autora. Jak można o magne­
tyzmie pisać dzisiaj właśnie, kiedy nauka jest tuż tuż przy od­
kryciu najzawilszej nerwów tajemnicy! Lada dzień dowiemy się, 
w jaki sposób nerwy działają, w jaiki sposób na nerwy działać 
można; ujmie się te niesforne niteczki jak furman lejce ujmuje 
w rękę. Już wiedzą..." — i Staś wytłomaczył mi wszystko, co 
iuż wiedzą na pewne o stosunku elektryczności do nerwów ży­
wego człowieka, a ja ci powtarzać nie będę, gdyż sama kiedyś 
usłyszeć możesz. Po śniadaniu Ludka 1 z panią Markie(wieżową) 
poszły do kościoła, Mania zajęła się sprawami gospodarsikiemi 
(żebyś wiedziała, jaki rostbeef dała nam poprzedniego dnia — to 
aż wstyd, że zapomniałam we właściwem miejscu wspomnieć 
i pochwalić. Niechże tu odrazu ci powiem, że mię prawdziwie zbu­
dowała postępami swojemi w sztuce kuchennej według metody 
angielskiej.). My ze Stasiem dalej rozmowę wiedli w jego pokoju 
z Edwardem; dostało się Struwemu 3 a przy tej okazji odczytał 
mi Staś kawałek swego tłomaczenia z Virchowa. Istotnie świetne 
tłomaczenie, splendide — ale mojej myśli zawsze trudno drogami 
niemieckiej myśli krążyć. Był to ustęp o woli, ze stanowiska fi-

1 Edwardowa Kaplińska.
’ Henryk Struve (1840—1922), profesor filozofji w Szkole Głównej.
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zjologiczno-naturalnego. Może kiedyś we troje razem odczytamy. 
Na obiedzie była siostra pastora, pani Adelstein; śliczne stwo­
rzenie, robi wrażenie ekscentrycznej fantazji, a trzyma się w naj­
ściślejszych granicach konwenansu. Czy znasz ją? Chyba nie, bo 
przecież byłabyś mi kiedy wspomniała o tej smukłej Angielce 
z tak sztucznie do twarzy potarganą głową. A propos: Mani 
ślicznie włosy odrastają — o ile z pod czapeczki habrowo ugar- 
nirowanej pokazuje, to już jakby umyślnie przystrzyżone figiełki 
wygląda. Wieczorem była muzyka na cztery ręce. Staś glosował, 
żeby od Fausta zaeeęli, a potem na Symfonji Mendelsohna skoń­
czyli. Faust ledwie na Mefistofelesa wystarcza według mego słu­
chu, a Symfonja toby na trzech Faustów i dwie Małgorzaty wy­
starczyła — soit dit en passant.

Jeszcze przed muzyką, o szarej godzinie, odbyliśmy daleki 
spacer do lasu. Ja się ze Stasiem pod rękę prowadziłam, i to był 
początek pierwszej naszej osobistszej rozmowy. Początek dopiero; 
jeszcześmy się do siebie nie nauczyli gadać; ale zdaje mi się, iż 
wiemy, że mamy sobie coś do powiedzenia. Ja przynajmniej 
wiem i chciałabym kiedyś Stasia tak słyszeć, jak on sam z sobą 
myśli — ma się rozumieć w podzielnych przedmiotach. Sama na­
wzajem chciałabym zapomnieć, że on może mnie usłyszeć inaczej; 
bo te niepewności, komentarze, to strasznie utrudniają stosunek; 
ale niechno jeszcze ze dwa razy tak na dłużej się zbierzemy! Były 
żale na twoją idealistyczność; n. b. ja wniosłam — potem o liście, 
który Staś do mnie prawie z wyrzutami napisał za to, że jego 
położenie s/4 szczęścia nazwałam. Miałabyś tych szczegółów wię­
cej, gdybym zaraz po powrocie do pisania zasiadła, lecz się jesz­
cze kiedyś odnajdą. Nazajutrz już do dłuższej rozmowy me przy­
szło; ledwo żeśmy się z Manią na godzinkę osobności wymknęły 
i przeczytały tłomaczenie angielskiej powiastki, które według mej 
rady przedsięwzięła.. Udało się jej daleko lepiej niż na początek 
przygotowaną byłam; pomyśl tylko, że angielszczyzna nie jest 
takim chlebem powszednim dla niej jak niemczyzna dla Stasia. 
Wizyta pana Beni przerwała nasze posiedzenie. Trzeba też było 
z Manią na krótką chwilkę do państwa Langer się wybrać; póź­
niej obiad, później pożegnanie, później jeszcze droga z Ludką 
i Edwardem. Nawiasem wspomnę, że nigdy nie spotykałam ta­
kiej ucywilizowanej grzeczności w wagonach, jak teraz kiedy 
Lutka koło mnie siedziała. Rozstaliśmy się w Skierniewicach, 
gdzie był Skimb(orowicz) do Dębowej Góry jadący także. Ciągle 
się dopytywał, kto z Kapł... jechał i był przekonany, że go mi­

styfikuję, jak mu powiedziałam to moja znajoma, matka czworga 
dzieci. Ale ja sobie pozwalam na różne poboczne ustępy, choć 
postanowiłam, że tylko regestr zdarzeń ci prześlę. Doczytasz się 
czegoś zupełnie niespodziewanego; ale miejmy na baczności chro- 
nologję. Nazajutrz po powrocie z Tomaszowa, wszyscy całym 
Dębogórskim dworem głównie na intencję pani Julji wybraliśmy 
się do dwóch dziś jeszcze ciekawych a dawniej znakomitych 
miejsc, do Nieborowa i Arkadji.

j/ sierpnia sobota. Zawołano mię na kawę, gdy o Arkadji 
wczoraj pisać miałam. Nie bardzo lubię ten arabski napój, jed­
nakże czasem, z wielką ilością dobrej śmietanki. Zresztą w post 
na umartwienie poszłam; a gdy już wypiłam, wzięłyśmy się 
z Julją pod ręce i zaczęłyśmy obchodzie do koła wielki kłąb 
dziedzińcowy. Blisko bramy widzimy kogoś niosącego worek 
pocztowy; upędzam się, żeby mnie był najpierwej w ręce od­
dany. Julja mi wróży: „No, już co dzisiaj to pewnie list od 
Wandy będzie*'. I list od Wandy był, ale tylko się go dotknę­
łam... Powiadają, że wprawni urzędnicy pocztowi za pierwszem 
ujęciem koperty poczują, kiedy są w niej kontrabandą zapie­
czętowane pieniądze; ja, Wando, poczułam, że w tym liście jest 
pewien niedobór, że właśnie niema moich oczekiwanych, moich 
wymaganych czy jak tam, moich przywłaszczonych sobie pie­
niędzy. Usiadłam na boku i czytam. Pominąwszy, że list o całą 
połowę krótszy niż zwykle (mnie się trzech ćwiartek chciało, 
a było półtory), jeszcze nie wiem, za co mię w nim kilka razy 
takiemi ciężkiemi kamykami uderzyłaś? „Żałowałam prośby na­
tychmiastowego odpisu — zdaje mi się, że ten przymus był 
pani nie miłym, i że pani napisała li tylko przez jakiś obowiązek 
sumienia**... Co to wszystko ma znaczyć? Niech mię djabli porwą, 
jeśli kiedy w życiu mojem cokolwiek mogłam pod niemiłym 
przymusem napisać! Wolno mi było niegdyś kląć w Pogance, toć 
i teraz mi nie zabronisz — a lżej mi, że zaklęłam. Ja sobie takie 
iluminacje zapalałam kolo obrazka twojej radości, gdy prędko list 
odbierzesz, gdy się dowiesz, że do Toma(szowa) pojechałam, a na- 
dewszystko gdy przekonasz, że mi w tem było dodatnią cząstką 
ochoty spełnienia rozporządzeń twoich! Aż zamiast radości 
i uścisku, który tak umiesz żywcem w liście przesyłać, dostało 
mi się piórem twojem po palcach. Umiem potrochu wytłomaczyć 
sobie rozżalenie twoje — istotnie Staś powinien był oddawna już 
napisać i sama widzisz, że wczoraj jeszcze pewną byłam, że na­
pisał; lecz czemuż ja mam za jego milczenie strof płacić? Wiem,
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że jest zdrów, choć bardzo, bardzo zajęty, gdyż znów cholera 
w jego okolicy pojawiać się zaczyna i Skierniewic nawet doszła. 
Wiem, że mi wspominał, jak ciężko mu pisywać, kiedy żadnem 
weselszem słowem odezwać się nie może, kiedy mu przyszłość 
coraz bardziej ciemnieje (n. b. nieprawda — przyszłość mu ja­
śnieje właśnie — sama dalej się przekonasz — imię jego się roz­
głasza — tylko on tak mówił i tak czul w danej chwili). Ż tem 
wszystkiem i pomimo wszystkiego, powinien był napisać. Nie 
bronię go, niech się sam broni; tylko z pod odpowiedzialności 
moją osobę usuwam. Był też drugi pocisk w twym liście „o opatrz­
nej i egoistycznej ciekawości, której nie mam dla ciebie". Niech 
ci proboszcz ludzimirski ten grzech na spowiedzi zatrzyma! Był 
i trzeci, o tem, że nie umiesz tak czytać poezji jak ja słuchać- 
bym pragnęła, i tam dalej, wiele innych rzeczy. Ten trzeci, z po­
wodu okoliczności łagodzących niech ci odpuszczonym będzie. 
Jeśli ci się markotno zróbiło, że cię nie wzięłam z sobą do żółtego 
pokoju, to masz prawo się upominać, a ja mam prawo objaśnić 
cię, że mi zostałaś w ogrodzie nad rzeką i nie chciałam cię stam­
tąd wywabiać... Lecz dość tego procesu; gdybym się na wodzy 
nie trzymała, toby resztę listu zaległ albo resztę czasu przynaj­
mniej do odejścia okazji na pocztę. Więc wracaj do chronologji. 
W sobotę po i y sierpnia przez cały dzień obchodziliśmy te miejsca 
i mogę się pochwalić, że także bez zmęczenia. Nawet Julja, jak 
wasza Zosia, krzepko się trzymała. Prawda, iż nie skakałyśmy 
po ścieżkach, któremi gemzy chodzą; na nasze jednak stosunkowe 
łata i siły, pochwała się należy. A co w Nieborowie — co w Ar- 
kadji? Już nie to, co pani Hoffmanowa opisywała; jest przecież 
w pierwszej cała atmosfera wonią pomarańcz zaprawna; była­
bym ją chciała w wielkiej bani kryształowej Sewerynowi posłać. 
W Arkadji jest jeszcze pewna ę«^si-świątynia z bialemi we­
wnątrz posągami; jedno więc przy drugiem, możnaby piosenkę 
Goethego powtórzyć: „Ach tam, o moja miła"... Kto wie, czy 
na przyszły rok... nonsens na przyszły rok się oglądać; dalej 
chronologja.

W niedzielę przyjechali państwo Feliksowie Grodzińscy 
i pokazali mi bilety na kolej żelazną do Paryża, tam i z powro­
tem, jeden po 47 rubli. W głowie mi się zakręciło — wychodzę 
do drugiego pokoju i mówię Julji: „O Juljo! mam właśnie w ręku 
trochę więcej niż 47 rubli! mogłabym się jeszcze ostatni raz 
w życiu z Erazmem zobaczyć!..." Domyślasz się, że Julja przy- 
klasnęła i energicznie, sybilłińsko zawyrokowała: „Jedz". Wąt­

pliwości — rachunki — projekta — znów wąpliwości — skru­
puły sumienia — było tego cale 24 godzin — aż nakoniec sta- 
nęto, że pojadę — we wtorek pan Leon i Skimb(orowicz) jechali 
do Warszawy, przyrzekli, że mi się paszportu wystarają; w pią­
tek pan Leon wraca i powiada, że dla uzyskania paszportu mu­
szę koniecznie sama osobiście choć na krótki czas do Warszawy 
jechać. Znowu pieniężne rachunki, ale Połcia wszystko ułatwia: 
jadę w niedzielę, trafiam na Ludki imieniny — w poniedziałek 
widzę się z Sewerynem — a nie mogę zobaczyć z rządcą. Za­
miast jednego dnia, siedzę trzy dni w Warszawie; nakoniec wy­
jeżdżam we czwartek — na Foksalu żegnam się z Polcią i panem 
Leonem, którzy mię w Paryżu powitać obiecują. Wracam do 
domu, trochę mniej zarozumiała w siły podróżne, ale, po wielu 
jeszcze wahaniach, zdecydowana do wyjazdu. I cóż ty na to? 
Gdyby mi paszport z Warszawy dość prędko nadesłane, tobym 
w tę nadchodzącą środę zaraz wyjechała, odpoczęła dzień w Ber­
linie, i dalej jednym ciągiem już w sobotę do Paryża przybyła. 
Ale to już nie odemnie zależy! Seweryn podjął się bardzo prędko 
przez biuro oberpolicmajstra tę sprawę przeprowadzić, a ja na 
to przystałam, bo chcę żebym i jemu wdzięczną być mogła w ja­
kiejś cząsteczce za tę wycieczkę moją. Jestto bo coś dziwnego, 
możliwość, podróż, odwaga do jej odbycia — wszystko to mię 
w dawną moją mistyczną przeszłość przerzuca. Zdaje mx się, że 
to brat mię tak ciągnie ku sobie siłą tęschnoty swojej i upragnie­
niem; przynajmniej nigdy listy jego tak wołające nie były. Ni­
gdy! On umie być stoikiem; a w tym czasie tak się dopomina 
mego przybycia; ile razy mu odpisywałam, że nie, tyle razy on 
swoje powtarzał: „wierzę w to, że przyjedziesz" — i kiedy wy­
jazd mój pierwszy raz był zdecydowany, znów list jego nad­
szedł z temi samemi słowy. A jeszcze dla podniesienia mistycz­
nego kolorytu, donosi mi, że nie sam jeden, lecz razem we dwóch 
z Marcelim 1 mię czeka. Musiał go przekupić Marceli, że go tak 
do wspólki czekania przypuścił, bo on względem mnie jednej 
trochę zazdrosnym bywa.

NB. W czasie mojej warszawskiej wizyty były aż dwa listy 
z Tomaszowa do Edwardów K(aplińskich) — jeden z powinszo­
waniem dla Ludki, drugi o jakiś sprawunek; więc mogę zaręczyć, 
że tam zdrowi. Seweryn był zdrów także — ale zima! zima! 
Mówił mi o liście, który do niego pisałaś i podziwiał wasz tak

1 Dobrowolski.
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zwany przez niego forsowny marsz napoleoński trzynastogo- 
dzinny — szczególniej w admiracji nad Zosią. Żebyś wiedziała, 
jak me miałam czasu, a raczej Seweryn nie miał czasu na dłuższą 
rozmowę. Jednego dnia z rana, drugi raz wieczorem i ro przer­
wano, ale na później dalsze szczegóły.

Uściskaj siostry, a pisz tutaj, żebym za powrotem list twój 
lepszy zastała na powitanie. Od Julji uścisk do Kazi, adres przez 
Warszawę, Tłuszcz w Obrębie. Co to znowu te fluksje Julci, 
niech ją zęby nie bolą, daję rozkaz duchom powietrznym, niech 
go w Tatry niosą.

XCVI
20 Września. 1867 — 

pierwszy dzień pobytu mego w Rheims.
Jeśli ci się zdaje, moja Wando, że mi za tobą i za listami 

twojemi nie tęschno, to się bardzo mylisz — gorzej nawet niż 
mylisz, bo grzeszysz przeciw prawdzie serca i rozumu. Na ten 
raz, nic więcej nie mam do powiedzenia; to mi było najważniej­
sze i najpilniejsze.

Bądź zdrowa.
Gdybym wiedziała z pewnością, gdzie jesteś, tobym list na­

pisała; ale że nie wiem, karteczkę tylko Julji powierzam i za­
mawiam sobie, żebym przynajmniej w Dębowej czekający na 
mnie list twój zastała.

(Na odwrotne] stronie):
Niechaj pani Julja będzie łaskawa i prześle tę karteczkę 

Wandzie Gr...

XCVII

9 Października 1867. Dębowa Góra. 
Nie wiem, czy cię ten list zastanie w Warszawie, Wando 

moja jedyna, ale wiem przynajmniej, że długo czekać na 
ciebie nie będzie. Witaj mi, dziecko moje, siostrzyczko moja, 
entuzjazmie mój ostatni, przymówko moja bezwiednie upokarza­
jąca, podwalino zupełny powstrzymująca upadek, aniele Haba- 
kukowy, co gwałtem choćby za czuprynę od ziemi odrywasz 
i w powietrze unosisz. Witaj mi, ty wszystka i rozmaita, a ko­
niecznie witaj zdrową i silniejszą. Czas szkaradny wypad! na 
twoją podróż; skosztowałam go troszeczkę tylko, i wiem jak

może chorym smakować. Mnie wprawdzie, zahartowanej już 
makrobiotyczce, na stokilkudziesięcioletnie życie skazanej, nie 
dal się wcale we znaki, przypomniał nawet miłe chwile dawnych 
rycerskich wędrówek moich; a zresztą użyłam go co się zowie, 
od Skierniewic tylko do Dębowej Góry, z własnej winy 1 przez 
własne mazgajstwo, lub raczej pośpiech zbyteczny zawsze jest 
bardzo niebezpieczną rzeczą, gdy niedołęgi spieszyć się zaczną 
a krowy galopować) chustka mi zmokła i na tem złe się skoń­
czyło; ale względem ciebie i Seweryna i Julji i Kazi i Wincenty 
i Andzi, w najlepsze dopiero niespokojności się zaczęły, tem- 
bardziej, że przez cały miesiąc prawie nie spotkało mnie żadne 
nieszczęście. Zajechałam na miejsce bez wypadku; mogłam dłu­
żej nawet niż to mi się podobnem zdawało z bratem zostać, wi­
działam go tak rześkim w duchu i woli, że nie każdy potrafi roz­
poznać jak ciałem zwolna upada i odchodzi. Spotkałam się z kil­
koma życzliwemi znajomemi, z najżyczliwszym i najserdeczniej­
szym ze wszystkich Marcelim. Pani Matylda, co tak umie dogo­
dzić, otoczyła mnie staraniem i radością swoją, wszelkie prakty­
czne chropowatości zagranicznego pobytu wyłożyła watą, fioł­
kami, kobiercami. Słowem, wśród bieżących okoliczności, pod 
datą dziewiętnastego wieku i według chronologji mego życia, 
lepiej mi być nie mogło; dlatego też co chwila spodziewam się, 
że jaki nowy kamień-aerolit o głowę mi się rozbije. Przyznaj, 
Wando, że się w porę wybrałam z liryką moich złych przeczuć 
na powitanie, a jeszcze kogo? Ciebie! Ciebie, Mimozo-Scabioso! 
Więc, żeby na co innego myśl zwrócić, powiem ci, że mi się śni­
łaś pierwszej nocy po przyjeździe moim do Paryża i pierwszej 
nocy, którą w pokoiku Erazma przespałam; bo trzeba ci wie­
dzieć, że, jako czuła siostra, wypędziłam brata z jego stancji, mu- 
siał po hotelach się tułać. Jaki był sen? to najdziwniejsze, iż na­
wet w pierwszej chwili przebudzenia przypomnieć sobie nie mo­
głam. Wiedziałam tylko, że, nim otworzyłam oczy, byłaś ze mną 
i zaraz też, gdy czas sposobny do pisania się znalazł, kiótką kar­
teczkę napisałam do ciebie — tyle tylko, byś miała dowód, że 
cię wszędzie, a w Rheims szczególniej, miałam ze sobą. Bardzo 
brzydko, moja panno; jeśli ci dowodów trzeba, powinnaś sama 
przez się już wiedzieś; aie muszę być wyrozumiałą na twoje wady 
niektóre, do moich bardzo podobne. I mnie ciągle trzeba do­
wodów; lubię pasjami „dowody"; jeśli mię ich nawet prosty zbieg 
okoliczności pozbawi, to jakieś kółka wewnętrznej machinki się 
psują. Naprzykład teraz matematycznie byłam przekonaną, że
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listu mieć od ciebie niepodobna, a jednak gdy już trzeci tydzień 
mijał, zaczęłam bardzo smutne tworzyć wnioski; nie dlatego bym 
tobie choć najlżejszy cień winy zarzucała, ale łajałam samą sie­
bie czemu przywykam... No nie warto wspominać, zwłaszcza, że 
jeszcze łatwo mi o tem nie myśleć.

Wyobrażam sobie, że daleko ciekawszą jesteś moich podróż­
nych wrażeń. Nędzna ze mnie turystka. Nie godzi mi się tej nę­
dzy na samo fizyczne niedołęstwo składać, bo chociaż bywałam 
czasem okropnie schodzona, to jednak chodziłam tyle, że nigdy się 
czegoś podobnego nie spodziewałam po sobie. Sześć i siedm godzin 
dzień za dniem na nogach, z zadartą głową, z wytężonemi oczy­
ma — to się rachuje — a przytem na odpoczynek wizyty lub teatr 
do północy trwający. Sil i zdrowia starczyło mi na to wszystko, 
czułam, że wkrótce jak Ida Pfeiffer będę mogła pieszą podróż do­
koła ziemi rozpocząć; ale cóż z tego, kiedy mi brak w głowie za­
pasów. Nie posądzałam się nigdy o zarozumiałość, a jednak po­
kazuje się, moja Wando, że byłam ogromnie zarozumiała! Zda­
wało mi się, że umiem daleko więcej niż istotnie przy pierwszym 
egzaminie rzeczywistości gotowego na zastosowanie znalazłam. 
Gdzie spojrzę, to się przekonywam, że patrzę bezużytecznie, dla 
zabawki jak dziecko, a przyswoić sobie, zdobyć na wiedzę, na­
uczyć się czegośkolwiek z widzianych rzeczy — utopia. Obrazy? 
nie znam się na malarstwie, sądzę jak koza o trawach — sma­
kuje lub niesmakuje — podoba się lub nie podoba. Machiny? 
widzę świat jakiś nowy, nowe jakieś potęgi, ale tak samo pewnie 
pierwszy dudek po stworzeniu swojem patrzył na rozciągające 
się przed nim przestrzenie. Zboża? płody? connais pas. Geolo­
giczne okazy? Łomy skał? Plany kopalnie? Iksy. Modele okrę­
tów? Iksy. Choćby i proste kocze lub karety — wszakże mi się 
zdarzało koczami i karetami jeździć — powinnabym znać — 
ej gdzietam! — zabij mię i uduś, to ci jednak nie powiem, czemu 
ten powóz a nie tamten został medalem zaszczycony? — czemu 
ten od tamtego ma być lepszy? Nie znam się na niczem — ale 
to co się zowie na niczem! Gdyby mi kazano sądzić, oceniać, 
klasyfikować, nie dałabym sobie rady z najprostszemi, najprzy- 
stępniejszemi przedmiotami; ani tkanin jedwabnych, ani szalów, 
ani koronek, ani kwiatów — biorę przecież zupełnie kobiece 
przedmioty — ani, słowem, żadnej rzeczy, która kobiecą i ludzką 
jest, nie wyuczyłam się dokładnie. Darłam się do egipskich pa­
miątek — cóż mi z tego przyszło? Najdłużej między niemi sie­
działam na wystawie, snułam się wśród nich po Luwru salach

jak podziemia sklepionych, po muzeach berlińskich; i cóż mi 
z tego przyszło? Wrażenie! No, tak, były przelotne chwile wra­
żenia; czułam się o tysiące lat w przeszłość rzuconą, żyłam z tymi 
ludźmi, rozmawiałam z temi mumjami; widziałam znajomych 
i pozdrawiałam siedzące z symetrycznie spuszczonemi nogami 
i rękoma postacie, alć to wszystko dobre byłoby dla siedmnasto- 
letniej marzycielki. Idzie Pfeifer należałoby się rozumieć, ogól­
nie przynajmniej, znaczenie różnych godeł i symbolów, rozróżnić 
króla od podskarbiego, królowę od krowy, apisa od kapłana, 
amuletkę religijną od cacka dziecinnego. Lecz Ida Pfeifer nic nie 
umie, patrzy tylko, że jej ledwie oczy z głowy nie uciekną. (Czy 
miałaś kiedy takie uczucie, by ci za spojrzeniem całe oko z głębi 
mózgu się ciągnęło?) — Ida patrzy i obiecuje sobie, że spamięta, 
że potem z czytaną książką porówna, a tymczasem gdy książkę 
weźmie do ręki, znów jako pierwej niczego zastosować nie umie. 
Biedna, głupia Ida! Znalazłam dowcipny sposób nazywania się 
niemiecką znakomitością, wszak prawda, Wando?

Jeden tylko poddział wystawy mógł mi coś mniej obcego 
do zbadania przedstawić, w jednym tylko czułam się na swoim 
gruncie, uzdolnioną o tyle przynajmniej, że się mogłam czegoś 
nauczyć. Były to schemata szkółek wstępnych, ze wszystkiemi 
przyborami. W małych pokoikach ławki, szkoły, tablice, książki, 
mapy, napisy; wszystko tak, jak bywa na miejscu.

Zwiedziłam szkółkę amerykańską, szwedzką, pruską i saską. 
Zazdrość mnie wzięła! Nie było czasu we wszystkiem się roz­
patrzeć; a jednak, z pierwszego rzutu oka, co nabytków dałoby 
się przyswoić, co konceptów żywcem zastosować? Niema gdzie!

Byłam na dwóch pedagogicznych w Sorbonie konferencjach; 
po raz pierwszy katedra tej starożytnej wszechnicy dla kobiety 
otwartą została. Pani Pape-Carpentier mówiła o sposobie uprzy­
jemnienia nauki małym dzieciom. Słuchano jej z wielką sympa- 
tją; była cierpiąca, i głos jej tak był cichy, że ledwo najbliżej sie­
dzący wiedzieli o co rzecz chodzi; ale tłum wiedział, jakie było jej 
życie, jak przeszłość uczciwej, skutecznej pracy poświęcona, więc 
na wiarę z uszanowaniem każdemu serdeczniejszemu ustępowi 
przyklaskiwał, w konferencji albowiem serdeczność głównie prze- 
magała. Wdzięk przytem i prostota niezrównana! Gdybym była 
dzieckiem, to jestem pewna, że nie słowo jej nawet, nie rada 
najtrafniejsza, nie zachęta żadna, ale sam jej uśmiech ciągnąłby 
mnie jak magnes opiłkę żelazną; takiego dobrego uśmiechu nie
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widziałam oddawna, od czasu, jak twarz najlepsza 1 do małych 
dzieci uśmiechać się przestała.

Gdyby mógł Paryż mnie zbałamucić, toby mnie zbałamucił 
temi konferencjami swojemi, prelekcjami, odczytami, kursami 
naukowemi; ale niewiele właśnie zakosztować ich mogłam, trzeba 
było „oglądać". Więc mnie nęcił przepychem, zabawą, deklama­
cją i śpiewem, wodewilem i operą, a ja podziwiałam i smuciłam 
się, że rozszaleć się nie mogę!

Ciekawa jestem, jaki sens moralny wyciągniesz z tego 
wszystkiego, co ci na pierwszy raz, w urywanych zdaniach, prze- 
skokowo, o podróży mojej wspomniałam? Czy znajdziesz przy­
najmniej odpowiedź na to, co ci pilniej wiedzieć o mnie było 
trzeba? Jeśli nie, więc właśnie twoja rzecz, Wando, pytaniami 
do porządku mię przywołać, ja ci zawsze odpowiem, kiedykol­
wiek i o cokolwiek mi się zapytasz, my darling! Ale ty pytać nie 
umiesz, szczególniej, gdy razem jesteśmy, żywem słowem. Pani 
Anna ma słuszność, gdy ci wyrzuca, że twoje listy od twojej roz­
mowy pełniejsze. Potrochu znam się na tej chorobliwości, tylko 
w tobie jest więcej niż we mnie rozwinięta. Cierpię na nią póty, 
póki wszelkich zarodków nieufności względem drugich nie zabiję. 
Niechno tylko będę kogo pewna, to pewnie więcej mu powiem, 
niż napiszę; ale jak mam wątpliwość na sercu, a przyjaźń w sercu, 
to więcej napiszę, niż powiem. Ty zaś do nieufności względem 
drugich łączysz względem samej siebie nieufność; prześladuje cię 
wiecznie to twoje tchórzostwo moralne, ten stosunek potworny 
między myślą zuchwałą a ruchem niewprawnym. Czy ja cię 
kiedy z tego otrząsnę? Usiłowań nie szczędzę, przestróg w ba­
wełnę nie obwijam, ty mi to wszystko wywzajemniasz, ciągle 
mnie do autorstwa zapędzając. Ach, Wando! nie ustawaj w tem 
bezowocnem wołaniu — może się na co przyda, a jest właśnie 
bardzo potrzebne; jedyny sposób, którym mogłabym trochę pie­
niędzy zarobić, trochę? ba! ja nawet dużo bym ich chciała. Wo­
łajże więc na mnie, znajdź sposób, żeby o jeden stopień wyżej 
rozwinąć moje przeszłoroczne usposobienie, żeby przypomnieć, 
co mi się przeszłego roku w głowie układało. Wszakże Daniel 
umiał Nabuchodonozorowi zapomniany sen przypomnieć! Nie 
jestem wprawdzie Nabuchodonozorem, ale ty niezawodnie, je­
steś Danielem moim. Więc rób, co chcesz, znajdź jakieś ożywie­

nie, jakąś podnietę, jakiś specyfik na odtajenie mózgu, bo chcę 
pisać — chcę, aż do podłości — gotowam głupstwa i niedorzecz­
ności bezcelne sprzedawać — albo ciebie wprost okradnę — Mam 
zupełnie melodramatycznie umysł nastrojony, chociaż w teatrze 
Porte-St-Martin nie byłam. Co to będzie? co to będzie? Najpier­
wej to złe, że się długo nie zobaczymy. Żaden projekt nawet wy­
jazdu nie ściele się w mgłach przyszłości. Tyle pociechy, że się 
zbliżyłaś i że już obie na miejscu zatrzymamy się po naszych 
wędrówkach — to choć listy zaadresować dadzą się z większą 
pewnością.

Bardzo mię to cieszy, że się po angielsku nauczyłaś i że ci 
się Tytana 1 spotkać udało. Nic a nic dziś go sobie nie przypo­
minam, lecz onego czasu — powiem ci to kiedyś, jak się zoba­
czymy, dlaczego po jego przeczytaniu zaczęłam pisać Podróż ko­
biety — która się później na cztery karteczkowe ustępy rozwiała. 
Już to mnie zawsze na pisanie szło, kiedy coś z wrażeniem prze­
czytałam (jakiegobądź gatunku byle wrażenie). Pogankę po Tu- 
cydydesie — Podróż kobiety po Tytanie — Mainę po Prawdzie 
ruskiej Rakowieckiego, itp. itp. Czy ja mogę mieć jeszcze jakie 
wrażenie? — Egipt czem się odnajdzie — czy istotnie był wra­
żeniem?

Zosię i Manię uściskaj serdecznie — Zosię w jej niebieskim 
pokoiku, Manię przy fortepianie. Ojca powitaj z drogi bardzo 
serdecznie, ale nie od siebie tylko, lecz i odemnie powitaniem. 
Seweryna zapytaj, czy miałby czas odpowiedzieć mi, gdybym 
list do niego napisała? Przypuściwszy, że szłoby o interes, a jesz­
cze mój, to nie wątpię; możesz mu to bardzo jasno wytłomaczyć. 
Choćby tylko pomoc paszportowa, toby już mogła nieufniejszą 
ode mnie przekonać; lecz ja mam list bez interesu, list-gawędkę 
na myśli.

Jeśli pierwej odemnie będziesz pisała do Stasia, to mu po­
wiedz, że się ciągle na mapie rozpatruję, z jakiego punktu kolei 
żelaznej najbliżej będzie do Soczewki. Do Edwarda Kfapliń- 
skiego) na imieniny, zamiast powinszowania, niestety chyba 
usprawiedliwienie przesłać będę mogła.

Żegnaj moja.

1 Pani Wilczyńskiej, właścicielki pensji, na której kształciła się Narcyza 
(patrz Czy to powieść!)
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XCVIII
(Dębowa Góra, 1867, jesień). 

Najpierwej uścisk witający; potem nie martw się Wando, 
lecz popraw. Jak przeczytałam, co ty sobie za wielkie rzeczy 
z mego pisania obiecujesz, tak mnie wstyd zdjął wielki i ledwo 
wszystkich arkuszy do pieca nie wrzuciłam — a jesień, w piecu 
już palą. Trzeba mi było rozsądkiem szermierzyć; pamiętać na 
to, że wywlekłam stare szpargały nie na zbawienie świata i nie­
wiast, lecz poprostu na feljeton dla p. Sikorskiego. Usiadłam, by 
napisać „cokolwiek", nie zaś coś wielkiego i pięknego koniecznie. 
Staram się jedynie, by moje cośkolwiek było prawdziwem, nie 
kłamanem. Masz więc początek; jeśli możesz, przepisz i otrząśnij 
się z wszelkiej miłości własnej na rachunek twoich ukochanych. 
Pycha serca jest grzechem jak pycha rozumu. Ucz się kochać 
miernych ludzi, zwyczajnych śmiertelników; to jest kochaj mnie
pomimo —

Później szerzej się rozmówimy.

XCIX
12 Listopada 1867. Pszczonów. 

Gdybyś umiała czekać cierpliwie, tobyś dłuższy list dostała, 
moja Wando, ale że nie masz tego talentu, więc tylko na krótkiej 
karteczce poprzestać musisz. Juluta ci powie, jakie przeszkody 
pisać mi nie dozwoliły aż do dnia dzisiejszego; a ty nawzajem 
powiesz Julucie, dlaczego i dzisiaj dłużej do ciebie nie pisałam. 
Oto choroby zaczynają mię prześladować: ledwie noc prze­
spałam spokojnie i po napisaniu listu do Juluty śniadanie 
z wszystkiemi na dole zjadłam, aż tu w godzinę może i Wi- 
teczka i jej Lutek nagle bólu głowy, wymiotów, mdłości takich 
dostali, że ich o zaczadzenie posądziłam. Nie było to jednak za­
czadzenie żadne, tylko tak sobie, — niefortunny zbieg okolicz­
ności. Do tej chwili, kolo 9-tej wieczorem, Lutek jest zdrowszy, 
bawi się, ale jego matka jeszcze z bólu ciągłego zasnąć nie może. 
Powinnam była czegoś lepszego w Pszczonowie się doczekać. 
Najpierwej dlatego, że ledwo z powozu wysiadłam, w sieni za­
raz Władek, mój siostrzeniec, jako chlebem i solą mnie listem 
twoim powitał; a potem dzisiaj z rana, obudziwszy się, jako na 
ranne nabożeństwo do rozmowy z wami kochanemi siadłam i od 
błogosławionej pokój czyniącej Juluty zaczęłam. Omeny zawio­

dły — rozmowa się przerwała. Tylko że sama nie lubię listu wy­
czekiwać, więc i twoją niecierpliwość uwzględniam; wolę choć 
kilkoma słowami się odezwać, niż na próżne wnioski i domysły 
cię narażać. Jak ci powiem już, dajmy na to, że przez jakiś czas 
pisać nie będę, to ci zapewne tak przykrem się nie wyda; po, so­
bie samej sądzę — abym tylko wiedziała czego się trzymać. Nie­
stety! rzadko kiedy mogłam się poszczycić tą wiadomością, a były 
zdarzenia i są fakta, o których nigdy a nigdy mieć jej nie będę, 
nawet w przyszłem życiu — bo zapewne na tamtych światach 
nie kłopoczą się o różne drobiazgi, tak jak ja się kłopoczę na 
tym padole łez i nędzy. N. p. czemu Wanda nie dała mi się 
w Dębowej Górze uczesać i tak się zniecierpliwiła, gdy trochę 
uparciej nastawać o to zaczęłam? lub też — mniejsza o inne rze­
czy i wypadki, o których „nie wiedziałam czego się trzymać". 
Tobie przynajmniej chciałabym tego wrażenia choć pod wzglę­
dem listów moich oszczędzić. Będziesz tedy wiedziała, że, jeśli 
nie prędko napiszę, to znaczyć ma, że piszę do druku, albo głu­
pia jestem i nic nie robię. Jeśli mi będzie smutno, jeśli będę miała 
jakie zmartwienie nowe, to niezawodnie list odbierzesz. Nawet 
gdybym się czem bardzo ucieszyła, tobym ci także o tem do­
niosła, lecz w jednostajnej temperaturze zapowiadam pauzę li­
stową. Po waszych odwiedzinach z energiczną gorliwością wzię­
łam się do korespondencji, ułatwiwszy co pilniejsze z „realnemi" 
interesami do Włocławka i na Ukrainę do Rózi (spytaj się Ed­
warda K., czy dobrze zaadresowałam do Popówki, czy tam jesz­
cze?), wzięłam się do interesów moich „idealnych" i zaczęłam 
list do Seweryna, któremu wiele rzeczy miałam powiedzieć, 
a tymczasem skończyć go nie mogłam i nie wiem kiedy skoń­
czę, t. j. kiedy raczej drugi znów napiszę. Tymczasem pamiętaj, 
Wando, że, o ile nie piszę, o tyle spokojną być powinnaś, iż mię 
nic ani złego ani dobrego nie spotkało, chcę tylko dalszy ciąg Ma- 
rynki1 ci wygotować. Zrobiłabyś mi wielką przysługę — dała 
pomoc, gdybyś mogła kilka aforyzmów w tej samej kwestji po­
szukać w trzech takich dziełach n. p. w Moralności dla kobiet 
przez panią Hoffman, w pani Nedker de Saussure, w Comtesse 
de Rudolstadt pani Sand, to co mówi twoja imienniczka, jakiś 
główny i najważniejszy frazes. Nie mam tego pod ręką, w osta­
teczności będę musiała się obejść, lecz gdybyś mogła mi dostar­

1 Kasia i Marynka, powieść Żmichowskiej, w którą weszło wiele z jej 
rozmów z Wandą.
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czyć, jak powiadam kilku aforyzmów tylko, byłby mi wielką 
pomocą do rozwinięcia pierwszego planiku, choć co o Bluszczu 
wtedy, to i myśleć nie wolno. Takiej rośliny nie można kwasem 
siarczanym podlewać.

Od brata miałam list w sam dzień 29-go pisany, ale tak 
drżącą ręką, że mnie znowu niespokojne podejrzenia ogarniają, 
czy istotnie jest choć tak zdrowym jak powiada.

Jak daleko Soczewka1 od koleji żelaznej i która stacja 
najbliższa?

Uściskaj siostry — pozdrów ojca i co wieczór myśl o tem, 
że ja myślę o tobie.

C
25 Listopada 1867. Pszczonów. 

Kto u was chory? Co się z wami dzieje? czy masz takie 
zatrudnienie, czy takie zmartwienie, Wando, żc nie pisujesz do 
mnie? Zdawało mi się, że twój list ostatni na wstępie do Pszczo- 
nowa w sieni odebrany (i przeczytany pospiesznie) dobrą wróżbę 
zwiastuje; to pięknie dobra wróżba! Wpadłam jak w studnię; 
od nikogo ani słowa, jedna tylko Matylda pisała najniedawniej, 
lecz jej list nawet był jeszcze do Dębowej adresowany. Od
wszystkich zresztą „stalszych" korespondentek moich mnie się 
odpowiedź należy, toż i bez odpowiedzi godziłoby się zasilić 
mię trochę. Przed Julją i przed tobą, długo przecież o potrze­
bach moich mówiłam i stąd już sama zgłaszałam się także; pew­
nie jedna z was chociaż dałaby mi wiedzieć o sobie, gdyby 
wszystko szło zwykłą koleją. Widzisz, Wando, co to za kłopot 
przyzwyczaić mię do „czegoś szczęśliwego". Jak mam, to od­
wdzięczyć nie umiem; a jak mi się usuwa, to dopominam się 
i całą chorobliwą, wezbraną pomysłami i domysłami niespokoj- 
ność sióstr Żmichowskich rozwijam. Nie napiszę ci dzisiaj, co 
mi przez głowę przeciągało od chwili, w której twego odpisu 
czekać zaczęłam, bo pomijam chwile, w których się listu jako 
surpryzy tylko spodziewałam. Czekać naprawdę zaczęłam od 
przeszłej soboty, a moje czekanie fatalne bywa — czy wiesz 
o tem, Wando? Że w sobie samej głupieję okropnie, to ci już nie­
raz o tem wspominałam; jednak może się nie domyślasz, jaką 
i dla drugich nieznośną się robię. Po kilka razy na dzień o pocztę

1 Miejscowość, gdzie mieszkał dr. Stanisław Markiewicz.

się dopytuję; ciągle nudzę, żeby wysyłano, ciągle w pretensjach 
jestem, że marudzą z odniesieniem; moje towarzystwo musi 
chyba aż zabawne być taką ciągłą niezabawnością. Wiesz co 
zresztą, nie żądam od ciebie nadzwyczajnych wydatków; póki 
mogłaś, póty mię ratowałaś listami twojemi; dzisiaj zapewne 
nie możesz, jesteś chora, może zapracowana, może bardzo smu­
tna, więc nie chcesz pisać — uwzględniam — ale miej przynaj­
mniej równą mojej sumienność. Ja, kiedy czuję, że w fazę mil­
czenia zapadam, to szczerze z góry uprzedzam tych, którzy pra­
wdopodobnie mogliby się niepokoić, że do nich pisać przestaję. 
Wszak i teraz podobnie zrobiłam, a wy bez uprzedzenia, pra­
wem kaduka, odcięłyście mi dochody moje: vous m,avez coupe 
les vivres — bo Julja także znać o sobie nie daje. Nic dziwnego, 
że mi autorska żyła wysycha — i listów niema i notatek niema 
i animuszu niema — dopełniam wszelako obowiązków moich — 
budzę się dość wcześnie, między czwartą i piątą, rozmyślam tro­
chę, wstaję, siadam przy stoliku, zaczynam pisać. Czy kiedykol­
wiek ktokolwiek przeczyta co przez te nudne, duszne dni napi­
sałam, to inna kwestja; wiem tylko, że się wzięłam na przymus 
i piszę — z piórem w ręku przynajmniej siedzę zamknięta w po­
koiku do dziewiątej godziny, o tej porze słyszę ruch w najbliż- 
szem sąsiedztwie, Kasia przychodzi w piecu palić i na śniadanie 
wstają. Od śniadania już nie jestem panią mego czasu, tylko 
czas jest panem moim; ani się obejrzę, kiedy mnie o dzień bliżej 
grobu zaciągnie. Mam wprawdzie dwie godziny lekcji z Lutkiem, 
lecz co zresztą się dzieje, trudno dać objaśnienie, tak to poroz­
rywane i zasypane drobiazgami. Spać chodzę bardzo wcześnie, 
o dziewiątej najczęściej w łóżku już jestem i cygaro palę, do czy­
tania prócz Herodota, Las Casasa (o Ś-tej Helenie) i jakiejś hi­
storji Cesarstwa Rzymskiego nic nie mam. Dla urozmaicenia ży­
cia przyszła wczoraj wiadomość, że u Maryni w Kowalewszczy- 
źnie pożar zniszczy! wszystkie gospodarskie zabudowania. Klę­
ska, z której latami dźwigać się trzeba, w tamtych stronach zwła­
szcza i przy teraźniejszych cenach. Ciężki rok doświadczeń na 
nich przyszedł — grad, powódź i ogień — wszystkie żywioły 
pokłóciły się z niemi, a to rok urodzenia ich drugiej „życzonej 
sobie" córeczki. Gdyby chłopca, toby się na coś strasznego za­
nosiło z takiemi prognostykami; Każdy Cezar-potwór rodził się 
wśród klęsk natury, jako czytam właśnie — chociaż i w latach 
pomyślnych zbiorów, a najpiękniejszej pogody na Cezarów wiel­
kich ludzi nie było urodzaju. Mój Boże! wiedzieć oto, co się
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działo z Komodusem, Gordyjanem, a nie wiedzieć co się dzieje 
z Wandą — wiedzieć, co porabia Messalina, Agrypina i Fau­
styna, łotrzyce takie skalane, a nie wiedzieć co Julja, Kazia, 
Wicunia, Andzia, moje najpoczciwsze w świecie kobiety pora­
biają. Fe, to nie ma sensu! I o chorobie Adrjana mieć tyle szcze­
gółów, a nic, nic o zdrowiu Seweryna nie przeczytać. I codziennie 
widywać się z siostrzeńcem moim Władkiem, a nie mieć nawet 
czasu oznaczonego, kiedy się z siostrzeńcem Edwardem zobaczę. 
Logiczna bardzo biograf ja! stosownie do usposobienia kartka 
listowa się rozłożyła. Bądźcie zdrowe, moje trzy kochane sio­
strzyczki z pierwszego piętra.

Zanudzę was okropnie ciągle was o adres pani Róży 1 do­
pytując, ale nie mam na was innego sposobu, jej zaś sprawunki 
tak mi ciężą na sumieniu, że chciałabym je coprędzej wyprawić 
i mieć dla Marcelego świadectwo. Przypuszczam, że sama oso­
biście nie wiele wiesz o Rózi, ale mogłabyś Edwarda i Julję do­
pilnować, dobadać.

*
CI

7 grudnia 1867. Pszczonów.
Jeden twój list przepadl, ten właśnie gdzie mi opisujesz 

pierwszą swoją u Unickiej bytność. Niech Bóg nie pamięta wi­
nowajcy pocztowemu, który ma stratę moją na sumieniu; popeł­
nił on srogie morderstwo, zabił mię na dwa tygodnie. Przed­
staw, jak się okazja zdarzy, Sewerynowi, że jest arcyniesłuszną 
rzeczą, iż prawo kodeksowe tych jedynie karze, co człowieka 
na kilka lub kilkanaście lub wreszcie na kilkadziesiąt lat przy­
puszczalnie możliwych jego wieku żabi ją, a nie wymyśliło żad­
nej grozy na takich, którzy mu jego, nie tylko już możliwe lecz 
autentyczne życie wydzierają na tydzień, na dobę, na godzinę, — 
wszakże to niezaprzeczenie mordercy. Przez dwa tygodnie by­
łam ofiarą administracyjnego morderstwa. Najlepszy dowód to, 
że nic nie robiłam. Co za dziwactwo cię opadło w przedostatnim 
liście, że mię za niego przepraszasz i lękasz się niby w pracy 
mojej przeszkodzić. Wyraźnie zapomniałaś co tobie i Julucie mó­
wiłam: jeśli chcecie, bym pisała — pisujcie. „Lampie trzeba 
oleju — przygasa zawcześnie" (pierwszy wiersz Manfreda, który 
mi zawsze z zapomnienia wyskakuje, gdy mam się wziąć do

pisania) wy moim olejem — „Olej wylany, imiona wasze" — 
(to znów jest cytacja z godzinek).

Tylko nie pisuj, Wando, żebym przyjechała do Warszawy, 
ach! nie pisuj. „Olej wysiąkający z mózgu — tęsknota za War­
szawą". Ostatnia twoja karteczka załączona do wypisów — a za 
wypisy wdzięczność swoją drogą prawdziwie osobliwe sprawiła 
na mnie wrażenie. Już to jest rzeczą wiadomą, że twoje listy 
albo mię radują albo smucą, albo niecierpliwią, albo ciągną w ży­
cie, albo pocieszają w nieżyciu, lecz ostatni — co mi się właśnie 
pierwszy raz zdarzyło — zabawił mnie tak zabawnie, że się aż 
głośno roześmiałam. Jaka też to szczerozłota naiwność twoja, 
Wando! Każesz mi pisać do Bluszczu, a tuż obok tego powiadasz, 
że wątpisz, aby Herta 1 tłomaczoną być mogła dla trochę niele­
galnej sytuacji jednej z wprowadzonych kobiet. Więc ś. p. Breme- 
rowa nie jest dość kryształową, a ja!... pamiętaj, Wando, że ele­
mentarz dość mi się udał, jedyna zaś powieść, którą dla dzieci 
napisałam, wcale mi się nie udała, a jedyna powieść, którą wię­
cej czytano, była ta właśnie, za którą mój najdroższy pułkownik 
Paszkowski dał mi burę, a moja najdroższa Andzia czyśćcowe 
przeszła obawy. Niech mi się zachce drugi zwrot Poganki, np. 
F anatyczkę napisać, no, nie bój się, nie napiszę — moja te­
raźniejsza beztytułowa, bezkolorowa, mogłaby i w kółku do- 
mowem i w kółeczku rodzinnem nietylko w Bluszczu się bez 
zwrócenia uwagi przesunąć — lecz gdyby — tożbym musiała 
ciągle, gdy wezmę pióro do ręki, myśleć o mojej wnuczce Jadwisi 
Rostworowskiej, a ja czasem ledwie o tobie nawet myślę — tak 
myślę o tem, co jest — o prawdzie nad, pod i w.

Chciałaś mię w emulację z panią Sand wprowadzić! Nie 
używaj tego sposobu; takie pokorne zniechęcenie mię ogarnia, 
że aż paraliżu dostaję. Ty nie wierzysz w organiczne trudności — 
daremniebym ci tlomaczyła — powinnabyś jednak sama trudno­
ści i braki umysłowe rozeznać. Pani Sand mówi zawsze o rze­
czach wiadomych; kochała i była tak bardzo tak przez najbogat­
sze indywidualności kochaną; ale ja, kiedy co piszę, to ramio­
nami wzruszam, że ludzie gotowi za dobrą monetę przyjąć.

Gdybym umiała tłomaczyć jak ta Unicka szczęśliwa, coby 
oto lepiej sama z własnej myśli pisała, a tak cudownie tłóma- 
czy — gdybym umiała, tobym nigdy nie poważyła się nawet 
od siebie słówkiem odezwać. Tymczasem, że nie umiem, więc

1 Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego.
1 Później Wanda dokonała tego przekładu, który ukazał się w Bluszczu.
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dalej idę, i z Marynką 1 1 koresponduję. Dałam pierwej trochę ob­
jaśnień o niej samej, potem dopiero moją odpowiedź, jej prote- 
stację, mój komentarz objaśniający, i tak się to przeciągnęło, że 
po kilkunastu arkuszach dopiero weszłam — nie weszłam jeszcze, 
tylko zaczęłam się do wyznawczyni p. Hofman 2 wybierać, jak­
kolwiek mam szczerą intencję przeciw powadze p. Hofman nie 
powstawać. Czy sądzisz jednak, że Bluszcz przyjąłby najnieśmiel- 
szą insynuację, nie mówiąc już o poczciwej Ilnicfkiej, która może 
własnemu sercu dałaby się przekupić, jeszcze tam niewidzialny 
duch Pana Aleksandra Krajew(skiego) czuwa — Ortodoksja 
i Horacjusz i Sybirska koterja — Merci. •

Pisz mi coprędzej, czy się już do roboty zabrałaś. Moje pa­
nie wybierają się do ciebie z wizytą; jeśli możesz, przygotuj dużo 
książek, żeby mi przywieść mogły; jeśli książki nie olejem, to 
szmalcem przynajmniej. Zosię ucałuj, Manię upieść, ojca po­
zdrów, Sewerynowi list oddaj i pisz najpierwej do Bluszczu a po­
tem do mnie jak możesz najdłużej — przez ciebie muszę mieć 
i o Soczewce wiadomość.

I pani Ludmiła pamięta o mnie? doprawdy pamięta? — nie 
bałamuć mnie Wando, dość na swój rachunek.

CII
26 Grudnia 1867. Dębowa Góra.

Wszak Juluta oddała ci słowo moje i kawałek opłatka, któ­
ry w sam dzień wigilji pod jej adresem do wszystkich moich 
wyprawiłam. Dzisiaj wyprawiam połowę pożyczonych mi ksią­
żek angielskich, bo zaleciłaś żeby się z niemi spieszyć; może nie 
dosyć jeszcze pospieszyłam, kiedy z czterech dwie tylko; ale jak 
weźmiesz pod obliczenie, że mi je dopiero w poniedziałek oddano 
i że przy świątecznych gościach, duszkiem, jak zwykle czytać 
nie podobna — usprawiedliwisz moje spóźnienie.

Twój list przedostatni zupełnie niby po dyktowaniu twoim 
czytałam leżąc w łóżku i paląc cygaro; tylko nie pomyślałam 
tego, co ty pomyślałaś, że ja pomyślę.

Pomyślałam sobie:
Szkoda!

1 Mowa o powieści Kasia i Marynka.
* Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, do której dziel napisała później 

Narcyza dośó krytyczny komentarz.
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Ostatnim listem podzieliłam się z Polcią. Święta nam scho­
dzą smutnie bardzo, ale nie cjcho, bo, jako wiesz, Stefcia i Wan­
dzia i Józio z daleka — my pszczonowscy z bliska, matka p. 
Leona i bracia jego, wszyscy zebrani w Dębowej Górze. Niby 
to lepiej, że Połcia musi o nas wszystkich myśleć, ale i gorzej 
talkże, bo każdy szczegół więcej jej przypomina poniesioną stra­
tę \ Musi to być jednak inna dodatkowa gorycz w tych śmier- 
ciach, co nam odejmują osadę naszej przeszłości, grunt na któ­
rym wolno było cały nasz egoizm zahipotekować — serca, które 
nas kochały już, gdyśmy jeszcze kochać nie umieli i które nas 
kochały aż do śmierci więcej niż my kochać- mogli. Nie mam 
nic podobnego we wspomnieniach moich.

CIII
(Odpis W. Żeleńskiej2). D. 31 Grudnia 1867.

Moja pani plenipotentko! Nie mogłam prędzej odpisać, 
chyba istotnie telegrafem, do którego przy takiej zimnej porze, 
umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczoraj wieczorem dopiero 
przyszło twoje wezwanie, dzisiaj w południe odchodzi moje upo­
ważnienie, żebyś dała jaką zechcesz fotografję dla p. Ambro­
żego 3. Już przez to samo że z Krakowa rodem, i wspól- 
mieszczaninem Juluty mojej kochanej, i że tak długo żyje na 
świecie — a też gdyby mi kazano Sonatę skomponować, tobym 
próbowała, jeśliby tylko chodziło o zrobienie „przyjemności" 
człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego nie rozu­
miesz, Wando: lecz ja wiem najlepiej, co to znaczyć może.

Tylko nie myśl, że zaraz po Świętach na karnawał przyjadę. 
Jeszcze niczego nie skończyłam. Idzie tylko o to, że gdy się prze­
konam iż o wszystkiem zapomniałam, to już nie będzie przy­
czyny bym w domu siedziała.

No, jeszcze cię muszę uściskać, choć wołają, że obiad styg­
nie, dopełnij sobie konceptem, że przyjaźń nie zastyga — to go­
rzej, że posłaniec może ziębnie...

1 Smieró Jakóba Lewińskiego.
8 W papierach matki mojej znalazłem przepisane ustępy listów Nar­

cyzy, wśród nich niektóre takie, których oryginału nie znalazłem. Te podaję 
z odpisu, zaznaczając ich pochodzenie.

3 Ambroży Grabowski (1782—1868) archeolog i antykwarjusz.
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ROK 1868.
CIV
Trzech Króli, Dębowa Góra 1868.

Moja księżniczko Wando, posyłam ci list nie list, kartkę nie 
kartkę, bilet nie bilet; ot, poprostu kilka słów, które Sewerynowi 
w dzień jego imienin oddasz. Miałam ochotę dłuższą odpowiedzią 
wywdzięczyć mu się za prawdziwą kolendę, którą mię przy no­
wym roku udarowal, ale niepodobnem mi było. Święta, jakkol­
wiek smutne, lecz gwarne; zaledwie sobie chwilkę spokojniej­
szą znalazłam, toteż do ciebie nawet nie zaczynam pisać, pole­
cenie tylko i uścisk, prócz tego dwie książki angielskie i piętna­
ście złotych, na które weksel wystawiłam. A prócz tego jeszcze 
wiele, wiele innych rzeczy. Gdybyś też naprzykład odzwyczaiła 
się od tej myśli i od tego frazesu, że: za często pisujesz, za długo 
mię trudzisz, nudzisz, a ja ci powiem chyba do rymu łudzisz, 
bo gdybyś mię nie łudziła, lub samej siebie nie łudziła, to musia- 
łabyś wiedzieć przecież, że czem wasystasik w zamkniętym po­
koju, czem dziurka od klucza w kozie, czem stawy w ogrodzie 
pszczonowskim, tem listy twoje w mojem życiu. Na piętnaście 
sposobów wytłomaczyłaś sobie moje „Szkoda!" wykrzyknikiem 
rzucone; to może trochę zanadto, ale że ja sama z półsiódma zna­
czenia przynajmniej skupiłam w te sześć liter, to prawda i mię­
dzy innemi był żal do rymu także. Szkoda, że ja stara a ona 
młoda, co się wykłada; szkoda, że sobie wyobrazić nie może, 
czem jest dla mnie i musi nieraz sama przed sobą chociaż poskar­
żyć się o to, czem ja dla niej nie jestem. Tylko przypominam, że 
mówię o części nie o całości.

Teraz, kiedy już święta skończone, mogę je podsumować 
i podpisać: smutne, czcze. Gdyby tylko smutne, byłyby lepsze 
daleko. Ze smutku, żałoby zwłaszcza, można niejedną kosztow­
ność wykształtować jak arcydzieło z gliny, byle mniejwięcej ar­
tyzmu, byle serca mniejwięcej. Lecz koło nas okoliczności tak 
się złożyły, że nie mogłyśmy ani gliny lepić, ani smutku używać,

wszystko poszło w rozproszenie, godzina po godzinie, dzień po 
dniu, rozwłóczyło się na drobiazgi, na coś takiego czego się nie 
pamięta. Trudnoby mi było powiedzieć, co robiłam w samo Boże 
Narodzenie, co w ostatni dzień roku, co w pierwszy, zapomnia­
łam wszystkiego. Wiem tylko, czego nie robiłam. Nie czytałam 
biblji na wróżbę, nie siedziałam do północy, nie pisałam długich 
listów, nie rozmawiałam długą prawdziwą rozmową. Ot, tak, 
żadnego dnia, żadnego poniedziałku, wtorku, środy, itp. nie mogę 
sobie zdarzeniem żadnem wyróżnić, tylko jak w czarną podu- 
szeczkę powpinam szpilki z djamentowemi łebkami. Są chwile, 
chwile-listy — powinnabyś łatwiej zrozumieć, jak mi się w ta­
kim układzie niektóre twoje frazesy wydały. Oj, Wando, Wando!

Nie miałam dziś intencji zaczepiać tego przedmiotu, ale że 
mi niby oliwa na wierzch mózgu się wydostaje (może niby po­
złota), więc już sobie ulżę choćby pobieżnem zapytaniem.

Czemu ty, u licha, tak się pracy dopominasz? Nie dbaj o nią, 
to ci sama w ręce wlezie i będziesz jej miała więcej niż przerobić 
podołasz. Pracy! Gdybym miała na moje zawołanie tyle powieści 
angielskich do czytania, tobym — słowo honoru daję — ani po­
myślała o żadnej pracy. Seweryn tłomaczył mi się w ostatnim 
liście z mniemanej swojej „niekonsekwencji"; otóż mogłabyś mu 
przytoczyć jedną, na której bardzo dobrze wychodzę i która 
mnie zawsze kusi do bronienia sprawy niekonsekwentności. Gdy­
byś była konsekwentna ze swoim entuzjazmem do pracy, tobyś 
musiała być oburzona ciągiem mojem próżniactwem, a ty mię 
kochasz i nie uznajesz tego, że próżnuję, Święta Niekonsekwencjo! 
Wando...

Pisano mi, że Deotyma bardzo chora; czy nic o tem nie sły­
szałaś?

Może Stasiowi uda się na imieniny Seweryna przyjechać. 
W takim razie nie spodziewam się listu; ale ufam, że go odemnie 
serdecznie pozdrowisz.

CV
(Dębowa Góra) 20 Stycznia 1868. 

W tej chwili, Wando, moja, list twój odebrałam i czytać 
skończyłam. Już oddawna, oddawna, znikąd mię dobre nie do­
chodziły wiadomości; zapomniałam nawet jak to bywa, kiedy 
się coś cieszącego w liście wyczyta. No, przypomniałam so­
bie dzisiaj doskonale. Ucałuj Manię, upieść ją za to, że jest ko­
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chaną, i tak pięknie kochaną1, a jeszcze więcej za to, że ja tak 
wierzę w jej najpoczciwsze tego skarbu użycie. Wiele bar­
dzo od Juluty, od Ignacego, od mego siostrzeńca wreszcie 
o P. Kwi(etniewskim) słyszałam, to też gdy jego nazwisko 
mię zaskoczyło niespodzianie w takim ślicznym twoim o Mani 
frazesie, aż głośnym wykrzyknikiem radości je powitałam. Ale 
bo istotnie rzadko co tak mi się doskonale skleiło, żebym 
dla Mani cieszyła się z niego i z Mani dla niego pod rów- 
niuteczką miarę. Widać, że musiałam być zbytkownie w ufność 
i nadzieję zaopatrzona przy wstępie do życia, kiedy mi teraz 
jeszcze tyle zostało gotowości uwierzenia w świetną przyszłość 
na pewne prawdopodobieństwa — teraz po życiu. Aż śmieszną 
jest rzeczą, ile sobie snuję obietnic, ideałów, co się zowie praw­
dziwych zrzeczywistnionych ideałów. Nie powiem ci wszyst­
kiego, bo najpierwej w pierwszej chwili zawsze lepiej wszystkiego 
nie wypowiadać; a potem że, jakbyś ty kiedy unieść się dała 
i rozmarzyć kropelką byle ożywczego ekstraktu, to nie miała­
bym prawa cię łajać. Ot, poprostu, cóż wielkiego? Mam tę pew­
ność, że Mania będzie dobrą i rozumną żoną, dobremu i rozum­
nemu człowiekowi. Nie osobliwość żadna, nie żadne niepodo­
bieństwo przecież, tylko to, co być zawsze powinno. A swoją 
drogą uściskaj Manię, i przy zdarzonej sposobności przestrzeż 
pana Kwi(etniewskiego), że i mnie z wami wszystkiemi musi 
za cośkolwiek policzyć. No, za co? gdybyś ty dyktowała, tobym 
dobrze na tem wyszła; lecz pozwalam, niech on już sam pody­
ktuje.

Miałam do ciebie jutro dopiero pisać, lecz, jak widzisz, 
śpieszno mi było, i jeszcze do grzechu się przyznam: nie kazałaś 
powiadać; no, trudno, jak tylko po papier do mojej siostrzenicy 
się zgłosiłam (bo po błocie nie chciało mi się iść do drugiego 
dworu), aż mię dusiło w sercu, musiałam ulżyć sobie i powie­
dzieć: „oto mam list, co mię rozradował". Więc dalej pytania, 
więc z ogródką, z omówieniem, trzeba było powiedzieć, że coś 
dobrego moim dobrym i kochanym przybędzie. Więc nie gnie­
waj się na mnie, więc pamiętaj, że naprawdę zdawało mi się, 
jakgdybym o zaswataniu mojej rodzonej mówiła — rodzonej?...

1 Młodsza siostra Wandy, Marja, zaręczyła się z Władysławem Kwiet­
niewskim, matematykiem, docentem Szkoły Głównej. Zwinięcie Szkoły Głów­
nej złamało w znacznej mierze jego karjcrę naukową, skazując go na pracę 
zarobkową na kolei Warszawsko-wiedeńskiej.
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siostrzyczki — córeczki — bo niestety z siostrzenicami porównać 
nie mogę; ich swaty (czas przedoświadczynowy) nie były dla 
mnie ani razu takiego rodzaju pociechą.

CVI
(Dębowa Góra) Notatka spisana dla Wandy 31 stycznia 1868.

Nim pisać będę list, muszę się pierwej dowiedzieć, Wando 
moja, o takich rzeczach: Czy się na mnie nie gniewasz za popeł­
nioną przed Polcią niedyskrecję?... Gdyby mieszkała w War­
szawie, gdyby żyła z kółkiem towarzyskich twoich znajomości, 
miałabyś może prawo podąsać się trochę; ale tutaj, w Dębowej! 
to tak, jak gdybym powiedziała do ucha Dalaj-Lamie Tybetu lub 
cesarzowej chińskiej, lub co najwięcej miss Wendwoorth z Gros- 
venor lane. Czy bardzo ci to zawadza?

Czy Staś przyjechał?
Czy — nie, już o więcej pytać nie będę; jak sobie te dwie wąt­

pliwości rozstrzygnę, tak już z pewnością się dowiem, czemu 
od dwóch tygodni nie pisałaś do mnie. Są inni, którzy i dłużej 
nie pisują, lecz ja się mniej naprzykrzam, bo mię nie rozpieścili.

CVII
70 Lutego 1868. Dębowa Góra.

Jeden twój list zaginął, Wando moja, dlatego cię o różne 
rzeczy posądzałam, a trzeba przyznać, że niesłusznie traf śle­
pym nazywają, bo on jakgdyby z najlepiej widzącemi oczami 
chwile dokuczliwe wybiera. Nie pierwszy to raz już podobna 
strata mię spotyka, lecz zawsze wtedy spotyka, gdy mi najwię­
cej złych i smutnych myśli przysporzyć może. Właśnie teraz by­
łam w takiem usposobieniu. Od rana do wieczora, a czasem na­
wet od wieczora do rana, musiałam sobie prawić morały, łajać 
się najniegrzeczniejszemi słowami, czego wcale a wcale nie lubię. 
Ty, Wando, masz w tem lekkie upodobanie, strofujesz się ciągle, 
nie jesteś z siebie kontenta, wymyślasz sobie także niekiedy; lecz 
w tobie wszystko to ma inne znaczenie i bardzo jest na swo­
jem miejscu, utrzymuje cię w postępie ku dobremu, w tęschno- 
cie za wyższem, w pragnieniu najlepszego. Wymagasz od siebie 
pracy, tworzenia, szczęścia, piękności: — ja cię niby za fałdy 
długiej sukni przytrzymuję, dość często żartem jakim łub poważ­
niejszą przestrogą, lecz w gruncie duszy szanuję tę zdolność
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i „kocham" ją w tobie. Ze mną inna sprawa; rozstałam się już 
z wszelkiemi kształcenia się pretensjami, z wszelką dzielności 
nadzieją. Kiedy mię coś zaboli, to nie to cobym mieć chciała, ale 
poprostu to co mam;'jakieś licho, o którem wstydziłabym się 
z kim drugim mówić nawet; jak obecnie naprzykład nie powiem 
ci, co mi w drogę wlazło; powiem ci jedynie, że byłam cierpka 
jak sól szczawikowa, gorzka jak proszek od febry, a po całych go­
dzinach dowodziłam sobie bardzo logicznie, że nie mam słusz­
ności, że jestem sybarytą duchowym, któremu zgięty listek róży 
niewygodną bezsenność sprowadza, lub, co gorzej, mazgajem je­
stem, ostatnim z oślej ławy studentem, nie umiejącym w żadną 
sumę dwóch liczb całkowitych złożyć nie mówiąc już o najzwy­
czajniejszych ułamkach. Nie; jeszcze gorzej niż takim studen­
tem, bo jakimś oszustem, co umiał nieraz na języku piękniej grać 
słowami, niż żyd Guzików pałeczkami drewnianemi na słomia­
nych cymbałkach, a ile razy do zastosowania wyrazów przyszło, 
to się krzywił i wywijał jak węgorz. Spodziewam się, że bar­
dzo — no, jeśli nie bardzo, więc choć trochę jesteś zdziwiona 
mojem samooskarżeniem; nic a nic go nie rozumiesz — tem 
lepiej — wdzięczna ci jestem za twoją niedomyślność — sumie­
nie jednak wyznać mi nakazuje, że tak było a nie inaczej. Wi­
działam przed sobą to, co mogło być poczciwe i szczęśliwe nawet, 
gdyby o jeden stopień hartowniejsza wola, gdyby o jedną kro­
plę czystsze, mocniejsze przynajmniej ukochanie, gdyby o włos 
prostsza natura, ot, gdzietam choćby marzyć o czem podobnem! 
Spojrzałam w siebie, a tu wszystko niechęcią, rozdwojeniem, nie­
dołęstwem, głupstwem, złością — i żeby się na krótkiem spojrze­
niu skończyło — według zwykłej metody uciekłabym i starała się 
zapomnieć; lecz, jak na ostateczną biedę, nie miałam gdzie uciec, 
w czem się utopić z pamięcią. Książki wszystkie wkoło siebie tak 
wyczytałam, że co którą wezmę do ręki, to już uwagi nie przy- 
ćwiekują, chyba uczyć się lekcjowym sposobem, od rozdziału do 
rozdziału, na wydanie... przed kim?... A pisać? domyślasz się, że 
w równie miłym humorze, bardzo mało piśmiennej materji mózg 
ludzki wyrabia. Onego, onego czasu zażywałam tej kuracji; ni­
gdy się nie powiodła, lecz tyle ulgi dała, że mi czas zabiła i na 
doczekanie lepszej godziny podtrzymała. Teraz i ta drobniutka 
skuteczność przepadła. Próbowałam — wzięłam do odczytania 
bazgrane przed świętami arkusze — ach? Wando, niech ci Bóg 
wrażeń podobnych oszczędza! Surowo zwykle krytykujesz to co 
napiszesz, lecz żadna twoja krytyka — pomyśl tylko, to nie mało 
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znaczy — żadna twoja selfkrytyka nie może iść w porównanie 
z tą parodją, z tą karykaturą, w jaką mi się każdy okres z oso­
bna i wszystkie razem w całości swojej układały. Nie wiem, co 
to znaczy, bo jednak przed świętami zdawało mi się, że, lubo nie 
dość zręcznie i powabnie, niedość efektowo, ale przynajmniej moje 
własne, moje od nikogo nie pożyczone rzeczy wypowiadam; od­
czytując zaś teraz, zdawało mi się, że ani cudze, ani moje wła­
sne, — ot, tak, niczyje. Zupełnie trafić do ładu nie mogłam; do­
rozumieć się co ja chciałam przez to lub przez owo wyrazić — 
niepodobieństwo — a przecież wiem z pewnością, że coś wyrazić 
chciałam, że musiałam mieć jakiś pomysł, kędyż on się zapodział? 
Gdybyś była na mojem miejscu, tobyś niezawodnie wszystko jed­
nem machnięciem ręki w piec rzuciła. Otóż pod tym, li pod tym 
względem, bierz ze mnie przykład i miewaj „z samą sobą cierpli­
wość". W piec nie rzuciłam, tylko odsunęłam na bok, jestem z ca­
łej siebie niekontenta; trudno więc, żebym się cząsteczką swoją pi­
saną zadowoliła — trzeba aż do nadejścia bezstronności zaczekać. 
Bezstronność moja autorska nadchodzi zwykle przy jakiejś uroczy­
stości radosnej; — o, przekonałam się, że i dla najwierutniejszych 
bankrutów uroczystości takie są rzeczą możliwą — spadają w ży­
cie jak meteory, bo krążą w przestrzeni. Wszak nasłuchałaś się 
dosyć o meteorach w tym czasie, rozumiesz ich naturę i wartość 
oceniasz? Zdarza się, że najczęściej kamienie tylko po sobie zosta­
wiają, lecz nie mniej są także chwilą jasności i piękna. Ten nasz 
ostatni był prześliczny i ja go widziałam na moje szczęście; od 
razu nazwałam sobie w myśli „meteorem", a w poczuciu miałam 
wrażenie — istotnie, śmiej się ze mnie, ale wrażenie końca świa­
ta — jakiejś radości, że to być może, górującej nad żalem nauko­
wym, że nic z tego nie będzie. Zupełnie czegoś podobnego dozna­
łam już raz w kozie podczas zaćmienia słońca; wiedziałam co in­
nego, czułam co innego, a gdy się znowu rozwidniać zaczęło, to 
mi się zrobiło tak smutno, jak po zawiedzionej nadziei, co, trzeba 
ci wiedzieć, jest dosyć rzadkim fenomenem (nie dla astronomji, lecz 
dla mojego systemu nerwowego). Miewam często dysharmonijne 
z logiką skłonności, ale wrażeń dysharmonijnych z wiedzą bar­
dzo mało — ach! za mało na ex-kandydatkę do poezji!... Lecz nie 
o tem mowa: meteor służyć miał tylko za przedmiot porówna­
nia, gdy o radościach spadających na najbiedniejszych mówi­
łam. Radości więc i mnie spotykają niekiedy, a zawsze tak uspo­
sobią, że jestem w paroksyzmie łaskawości i nietylko panu M. O. 
bym przebaczyła, że sprawiał na mnie wrażenie machiny pneuma­
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tycznej, nietylko pani X, że zawsze z wizytą przychodziła nie 
w porę, nietylko panu Felicjanowi, że tak długo stał nad morzem, 
panu Kunickiemu, że napisał wiele powieści, a pani Dob...1 że 
własną wydrukowała autobiograf ję, lecz i sobie nawet różne autor­
skie niedobory przebaczam. Póki więc przedświętnych arkuszy 
na tę lżejszą próbę nie wystawię, póty ich nie zniszczę. 
Gdybym się podług cięższych sądziła ostatecznie, to jest rzeczą 
niezawodną, że nigdy niczego nie byłabym wydrukowała, choć 
może lepiej wyszłabym na tem pod wielu względami... zwa­
żywszy jednak, że wszystkim moim kochanym, to co napisałam, 
podobało się, niechże już zostanie, a co jest możliwem niech przy­
będzie. Tylko, jeśli nawet amnestyjnym warunkom zadość nie 
uczyni to co ad acta złożone, w takim razie wyrok nieodwołalny, 
a moje panie kochane muszą mię już kochać za darmo. O małą 
rzecz chodzi, jako widzisz; o meteor radosny; nie wyobrażaj-bo 
sobie, że on znowu tak jest rzadkim i osobliwym jak ten co go 
niedawno w powietrzu widziałaś. Może inni takich tylko wyma­
gają i czekają; co do mnie, ograniczam się na pospolitszych daleko, 
a przedewszystkiem nigdy ich z synonimem szczęścia nie mieszam. 
Owszem, według mego zdania, kto szczęśliwy, to się i bez ra­
dości obejść może; takim dopiero jak ja obdartusom, nędzarzom, 
są one prawdziwym użytecznym kordjałem i potrzebnym wiktua- 
łem. A muszę ci też powiedzieć, że była chwila, w której ledwo nie 
zerwałam się na nogi i od wszystkich moich czarnych, żółtych, nie, 
nie żółtych, couleur Bismarck i popielatych i niebieskich djabeł- 
ków daleko nie uciekłam. Wogóle sama widzisz, o ucieczkę chodzi, 
a ty sobie wyobrażasz... nie mówmy już o tem, co ty sobie wyobra­
żasz, Wando, bo jak rozpamiętywać zacznę, to się aż rozpłasz­
czam pod naciskiem upokorzenia. Ty sobie wyobrażasz, że ja do­
bra, że ja kochająca, że ja umiem chcieć i wykonać, że przynaj­
mniej jestem stale oznaczonego gatunku krystalizacją... Nie mów­
my o tem. Była chwila, w której, jak ci mówiłam, zdawało mi się, 
że już w znak radości i łaski wstąpię; było to wtenczas, jak mi 
o Maryni doniosłaś; ale za krótko trwało i kiedy jeszcze potem 
dwa tygodnie bez listu jak Eljasz bez sera, co mu kruk przynosił, 
siedzieć musiałam, znów się uzbierało tyle złych przypuszczeń, 
domysłów, wniosków rozmaitych, że choć na ostatek pokazało 
się, iż rzeczywistość była tylko poczty naszej niegodziwością, zo­

1 Dobieszewska (śmigielska), powieściopisarka.

stało jeszcze mętów coniemiara, bo po gęstym dymie zawsze sadze 
zostają. Cóż ja temu winna, że nie mogę się otrząsnąć jeszcze 
i z tego spostrzeżenia, które mi się przy okazji uczepiło, jak to 
naprawdę, mało wiem o tobie, choć powinnam wiedzieć wszystko. 
Są rzeczy wątpliwe dla mnie, są nieobjaśnione, są niezrozumiałe, 
a jednak nigdybym cię nie zapytała: „Co znaczą te ceremonje?" 
Niestety! coś jeszcze smutniejszego — znaczą, że we mnie samej są 
rzeczy, o których nie lubiłabym z tobą mówić. Badałam się dość 
pilnie, żeby rozpoznać, co jest tego powodem. Znalazło się racjo­
nalnych dosyć. Albo czyjaś inna osobistość zachodziła w tę kwe- 
stję, albo jakieś względy postronne, lecz, że ja zwykle tego ro­
dzaju racjonalnościom nie dowierzam i ciągle samą siebie od nie­
racjonalnej strony podejrzewam, więc najwięcej uwierzyłam, iż 
głupia próżność wszystkiego głównym powodem. Swoją drogą 
jednak, tę próżność na ciebie spędzam, Wando. Czemu taką Hi- 
malają pięknych złudzeń ucisnęłaś mnie — mnie, biedną drobną 
mysz! A ty jeszcze na dobitkę o Grekach i Minerwach i miło­
ściach idealnych piszesz. Ciekawam, jakby ci się też wydała moja 
historją bez żadnych retorycznych ozdób opowiedziana. Do­
tychczas

Nazajutrz. Gdy ostatnie słowo pisałam, przyszedł służący 
z oznajmieniem, że już państwo do stołu siadają a ja nie byłam 
jeszcze ubraną! coprędzej musiałam pióro rzucić, ogarnąć się tro­
chę, i pójść do drugiego dworu na obiad. Zostałam już tam aż do 
wieczora, co mi szczęśliwie może wypadło, bo sobie przypominam, 
że owo zdradzieckie „dotychczas" miało rozpocząć szereg rege­
strowy wiadomych tobie rzeczy, od których według wszelkiego 
podobieństwa pióro do niewiadomych-by się ześlizgnęło. Byłam 
w jakiemś rozpaczliwej szczerości usposobieniu; potrzebowałam 
jak dewotka wygadać się o sobie, a to na nicby ci się nie zdało, 
przeciwnie nawet, lepiej zrobisz, gdy w Mani rozpatrywać się 
będziesz. Co to za bogate bezcenne serduszko, kiedy w takich 
chwilach zdawać jej się może jeszcze, że byłabym jej potrzebna, 
lub że moje współczucie radosne cośkolwiek do jej szczęścia przy­
dać jest zdolne. Prawda, że chwile podobne to chwile skarbów 
Golkondy, djamentów na podarunki starczy; ale się daje zwykle 
dobroć, przebaczenie wspaniałomyślne, artystyczny obraz wła­
snego szczęścia; dać jeszcze słówko, myśl tęschnoty za kim, to 
wiele, bardzo wiele. Marynia znalazła sposób w swojej karteczce 
maleńkiej wszystko prawie dla mnie napisać, nie wyłączając pra­
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wie tego, co o panu Władysławie1 pisała. Jeśli to zrobiła li przez 
dobroć, muszę ją wy łajać, bo się nie godzi: powinna pisać do 
mnie, ale dla pana Władysława tylko; przypuszczam jednak, że 
to raczej brak wprawy — może pierwsze jakieś zadziwienie du­
cha własnego wśród mnóstwa nowości, które ze wszech stron do 
niego zstępują — nie może się zreasumować ze wszystkiem. We­
dług tego co mi o niej pisałaś, miłość człowieka prawdziwie god­
nego miłości surpryzą wpadła w jej życie — nie koniecznie 
w serce ale w życie. Serce mogło oddawna wzbierać różnemi sym- 
patjami dla tego „pana, co patrzył tak rozumnie" i tak dosko­
nale umiał słuchać muzyki. Z tem wszystkiem, przy różnych 
wpływach dobrego wychowania, przy różnych pojęciach o god­
ności kobiecej, wyobrażam sobie, że jej nawet na myśl nie przy­
szło, by się w nim zakochać mogła — gdy z dnia na dzień do­
wiaduje się, że kochaną jest. Ale ja sobie fantastyczne studjum 
układam z bezzasadnych domysłów; z tego oto, że Marynia na­
pisała do mnie tak poczciwie i serdecznie, jak tego pewnie warta 
nie jestem, jak nigdy od niej spodziewać się nie miałam prawa. Od
ciebie, to co innego; wmówiłaś już we mnie wiele rzeczy i wielu 
rzeczom dziwić się przestałam; chociaż jest pewna ewentualność, 
która mię zawsze w nieufności trzyma. Czy Julcia na ślub przy- 
jedzie? Juścić zapewne, lecz powinna z p. Adolfem i dziećmi 
przyjechać, a może zostać aż do łata, póki ty się z nią w swoje 
najzdrowsze góry nie wybierzesz. Potem, potem, Wandeczko, — 
bawię się w projekta. Rózia pisała mi, że się z synami do Kra­
kowa wybiera; Marceli pisał, że ma nadzieję stanowczo osiąść 
w Galicji, gdyby choć na kilka tygodni udało się i sąsiadowi jego, 
memu Erazmowi, sposobność odwiedzin w tej okolicy wyrobić — 
to cóż? pojechałybyśmy razem. Byłabym u Julci, widziałabym 
Tatry, i co rano na dzień dobry, co wieczór na dobranoc upie- 
ściłabym moją Wandę, a w południe lub przedpołudniem zasa­
dziłabym ją do pisania — pod przymusem. Niemiła perspektywa 
dla ciebie, lecz mnie na te wichry szkaradne zastępuje brak ksią­
żek i wielu innych drobiazgów. Odebrałam Macauleya z pana 
Kwietn. podpisem; prócz dwóch ustępów, inne znałam w tło- 
maczeniu jeszcze podobno za życia autora. Drugi raz przecież 
w oryginale przeczytać nie zaszkodzi. Wyborny to pisarz, ale 
ciekawa jestem, czemu nie dość dla mnie sympatyczny jako czło­

Kwietniewskim.

wiek. Mówię „ciekawam", bo pisze takie rzeczy, na które zga­
dzam się zupełnie, przyczyny zatem jeszcze nie doszłam.

Wszystkich swoich pozdrów serdecznie, pamiętaj, a Sewe­
ryna patrona winszująco życząco przy pierwszem spotkaniu 
przywitaj na moje imię.

Czy jest kontent ze swego patroństwa?

CVIII
16 Lutego 1868. Dębowa Góra.

Jest okazja do Warszawy, zwracam pożyczonego mi Ma­
cauleya, odczytałam go z przyjemnością, bo przy moim talencie 
zapominania wiele się nowych znalazło rzeczy. Nie jestem pe­
wna, czy będziesz miała czas jakim nowym zasiłkiem mię wes­
przeć, ale, jeśli dotrwasz w projekcie i na Elektoralnej składać 
dla mnie będziesz zapasy, to w każdym razie dobrze na tem 
wyjdę. Spieszę się, więc nie mogę dzisiaj pisać dłużej, tylko tak 
ogółowo ci powiem, że farsa z odpieczętowanemi listami nie 
zdaje mi się wynikiem przypadku, jest w tem jakaś osobista mal- 
wolencja. Do tego stopnia jestem podejrzliwa, że łzy i zaklina­
nia się służącej wcale mnie nie przekonywają, owszem, zdaje mi 
się tem bardziej podobną do prawdy rzeczą, iż list osobiście 
z ręki do ręki komuś oddać musiała. Wszak już kiedyś spotkała 
was jakaś anonima — grzeczna niby — aleć zawsze anonima, 
zawsze coś podłego, więc i teraz. Gdybym się nie obawiała, że 
mię o manję antykapucyńską posądzą, tobym głośno przy­
znała iż takie sposobiki są w ich metodzie dość często używane;
lecz ponieważ Ignacy bardzo mię z mego księżo-wstrętu wy­
śmiewa, nie powiem tego głośno nikomu, tylko tobie pocichu, 
dla pociechy nawet. Błotniste klapotanie studentów koło nazwi­
ska pana Kwietniewskiego byłoby rzeczywiście nie najszkodliw­
szą, ale najprzykrzejszą rzeczą, od tego zdaje się właśnie syngel- 
tonostwo anonima zabezpieczać, więc i niema o co zresztą się kło­
potać. Jakiż tajemny nieprzyjaciel!... rzecz powieściowa, w życiu 
nie więcej znaczy jak prosty i codzienny wypadek. Alboż ty 
sobie kiedykolwiek obiecywałaś, moja Wando, że przejdziesz 
świat bez cudzej niechęci? Jeden szczeknie, drugi ugryzie, byle 
krew zdrowa, to się rana nie jątrzy i goi; ktoby na podobne rże- 
czy uważał! Powiedz mi lepiej, kto to z tobą o Gabryelli tak po­
chlebnie rozmawiał; nadzwyczajnie teraz potrzebuję des stimu- 
lants, choćby próżności; może się do Marynki wrócę, bo mam
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zachwycająco spokojne, t. j. ciche ranki. Spokojne nie są one ko­
niecznie; miałam za dużo czasu do rozmyślań i wspomnień. Całe 
życie moje stanęło mi znowu pod znakiem zapytania, dlatego 
i do ciebie nawet ostatnią rażą o zapytaniach pisałam. Ale to 
przejdzie. Nie lubię formy pytającej, nie lubię nawet zaufania 
w kształcie odpowiedzi, wolę zawsze czekać na proste powie­
ściowe usposobienie. Strasznie to niezręczna sylaba: „Czy?"... 
Wyobraź sobie tylko, jakby śmiesznie wyglądało, gdybym 
kogo — dajmy na to Seweryna, bo juścić najwięcej może chodzi 
mi o jasny wszechwiedny osobisty z nim stosunek — gdybym 
tedy Seweryna zapytała — „Czy pan się w kim kocha?" — albo 
on mnie: „czy pani się w kim kochała?" Swoją drogą, dobrze 
wiedzieć i takie rzeczy o sobie; ale bez pytań. Muszę się zupeł­
nie od pytań odzwyczaić; czasem, że jestem bardzo ciekawa, to 
mię skuszą, lecz wolę inaczej radzić sobie, nie mówiąc, że jestem 
trochę tchórzem żywotnym — bo i to tkwi w głębi. Z tchórzo­
stwa, z obawy sprawienia przykrości, cofam się przed wielu 
„czy," którebym moim ukochanym postawić chciała. No, żegnaj 
na dzisiaj — trzeba się śpieszyć. Siostry uściskaj, Manię pozdrów 
na intencję p. Kwie..., którego jeszcze pozdrawiać mi nie wy­
pada. Ojcu najżyczliwsze moje słowa, w tych dobrych chwilach 
jego życia, bo musi przecież mieć teraz dobre chwile!

CIX
(Warszawa) Bez daty. 

Moja Wando, nic się o mnie nie dopytujesz, a ja ciebie po­
trzebuję. Najpierwej musisz się także zakręcić w moich kłopo­
tach i posłać przez kogo ten telegraf, a jak przyjdziesz, to ci po­
wiem, czemu sama, chociaż chciałam, odnieść nie mogę. 

Wszystkim u was dzień dobry — N.

CX
(Warszawa) Do Wandy Grabowskiej. 

Dzień dobry, Wando. Odsyłam listy i fotograf Henryka; 
gdyby to mieć go na własność! Ale odbicie blade, nie wiem 
czyby w powtórzeniu jeszcze więcej nie zbladło. Czy jesteś cie­
kawa co robię? Oto wstałam umyślnie trochę prędzej, żeby cze­
kać na twoją imienniczkę, ale dotychczas czekam bezskutecznie. 
Chciałabym dzisiaj pójść do p. Unickiej; miałabym ochotę na

chwilę i p. Sierakowską odwiedzić koniecznie, a wieczorem być 
u Kazi; nie wiem o ile zadość intencjom wszystkim zadość uczy­
nię. Pytasz, czy jestem zmęczona? Może. Czy się zobaczymy 
przed niedzielą? Może; ale pewnem jest tylko, że byłoby mi bar­
dzo dobrze, gdybym mogła N.

6 Marca 1868.
P. Matylda jeszcze po wczorajszej fecie śpi. Nie mam ko­

perty pod ręką, więc w twoją własną wsunę papiery jeśli posła­
niec stawi się przed ukazaniem się pani domu.

CXI
(Dębowa Góra) jo Marca 1868.

Coś strasznie smutnego z tobą się dzieje, moja Wando ko­
chana, kiedy się na takie długie zawzięłaś milczenie. Byłabyś mi 
mogła oszczędzić wielu karykaturalnych przypuszczeń i długiej 
a najnieużyteczniejszej pracy umysłowej zmarnowanej na two­
rzenie, zbijanie, dowodzenie i usuwanie coraz to innych domy­
słów, gdybyś umiała rozmawiać. Ale to bieda z tobą, że czasem 
tylko zdarzają ci się dobre wypowiedzenia chwile, a w czasie 
ostatniej mojej bytności nie zdarzyła się żadna. Moja w tem wina 
zupełnie do współki — przyznaję się i w piersi biję, lecz z in­
nych trochę wynika powodów. Kiedyś może rozstrząśniemy tę 
sprawę, dzisiaj nie ma czasu, bo trzeba ci wiedzieć, że najnie- 
spodziewaniej w świecie zwiastowano mi okazję do Warszawy 
dziś odchodzącą, więc jeszcze trzeba różne interesy załatwiać 
i książki pakować, te co odesłane być mają. Z waszych jeszcze 
żadna; ledwo trochę Szekspira uczytałam. Mam pod ręką do 
pomocy tłomaczenia de Laroche. Już co prawda, to Szekspir po 
francusku strasznie niezgrabnie wygląda, jakgdybyś ty się za 
p. Lucynę Ćwierfciakiewiczową l) przebrała, lub p. Jabłonowski 
za Sztramera. Wszak do tego czasu poznałaś się z p. Jabł...? 
Ogłaszają teraz reformę sądownictwa; chciałabym wiedzieć n. p., 
w jakim stosunku może być ona do Seweryna; bo w jakim sto­
sunku Seweryn do niej, to zostawiam sobie na wakacyjną w So­
czewce pogawędkę; tylko teraz na żywym przykładzie lepiejbym 
zrozumiała o co chodzi.

Tak się na samą siebie zawzięłam o to, że nie miałam żad­

1 Ćwierciakiewiczowa, autorka „jó; obiadów”, zażywała w owym cza­
sie w całej Polsce nawpół humorystycznej popularności.
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nego poczciwszego, dłuższego listu z Warszawy. Od ciebie była 
krótka ćwiarteczka z obietnicą dalszego ciągu — tak się więc 
o to zawzięłam, że się już chciałam zupełnie z łistomanji wyku- 
rować i wszelkie korespondencje zawiesić. Pokazuje się jednak, 
że w późnym wieku niemożliwe są reformy. W ciągu dni dzie­
sięciu każda z żegnających miała do mnie napisać, tymczasem 
w ciągu czterech tygodni — wszak czterech? — a może już sze­
ściu? — odebrałam dwa bileciki: od ciebie jeden, drugi parę dni 
temu od pani Matyldy. I miejże tu z czego ekspensować na co­
dzienne choćby wydatki! Jestem zupełnie, co się zowie do ni­
czego — ledwo mnie trochę obudził list od Erazma. Zaraz do 
Julji się zgłosiłam, żeby przez ciebie potrzebnych informacyj 
zasięgnąć: spodziewam się, że interesu przynajmniej nie zanied­
basz i pisać będziesz.

Nie wiem, czy też zauważyłaś, Wando, jaką miałam w wago­
nie towarzyszkę podróży — ładna osoba naprzeciwko siedząca. 
Zaintrygowała mię jak na maskaradzie najestetyczniejsze do­
mino. Chciałam czytać i miałam w zarękawku angielską powieść 
Bulwera; otóż wcale nie czytałam, tylko cały czas rozmawia­
łyśmy i kiedy w Skierniewicach przyszło wysiąść, to rozstałyśmy 
się na oświadczeniu wzajemnej przyjemności. Ciekawam kto 
ona? wiem tyle — mężatka — nie ma dzieci — lubi muzykę — 
mieszka o cztery mile od Łowicza — jestem pewna, że ją kiedyś 
jeszcze muszę spotkać. Ot, słuchaj, Wando; przyszła mi myśl, 
ale to literalnie przyszła jak błyskawica w tej właśnie chwili. 
Juluta obiecała się na parę dni Paulince w samym wielkim ty­
godniu, czy ty nie mogłabyś jej towarzyszyć, gdyby p. Ignacy 
pozwolił? Prawda, są wielkie do przełamania trudności, niepo­
dobieństwa. Jeszcze nigdy czegoś podobnego nie zrobiłaś przed 
samą Wielkanocą — jest kolej żelazna nie bardzo pewna, „pełne 
zwierza bory i pełno zbójców na drodze"; z tem wszystkiem, 
gdyby pogoda i pozwolenie p. Ignacego? Myśl, lub raczej nie — 
Broń Boże nie myśl — zrób. Najsłodsza Zosiu, najśliczniejsza 
Maniu, przyczyńcie się za mną!

CXII
io Kwiecień 1868. Dębowa Góra.

A to nieoszacowany człowiek, ten wasz szwagier, że takie 
śliczne umie robić surpryzy. Szkoda tylko, że o surpryzach nie 
można z góry wiedzieć, a mieć jednak surpryzę. Na ten raz
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byłabym ja szczególniej doskonale na tem wyszła, bo niezawod­
nie skusiłabym się choć na jednodniową, usprawiedliwioną we 
własnem sumieniu wycieczkę do Warszawy; teraz nie mam żad­
nej ekskuzy — a mam półsiódmej przyczyny, żeby w domu sie­
dzieć i odmówić sobie tego uświęcenia świąt moich, tej uroczysto­
ści, którą przy każdem mojem powitaniu z ukochanemi obchodzę. 
Jesteś oburzona zmianą projektów, zaczniesz mi wymyślać może, 
a ja ci dam naukę moralną, że to jest główną cechą plemion dzie­
cinnych, iż zawsze obecnej chwili przyszłą, trochę dalszą po­
święcić są gotowi. Im więcej natura gatunkowa człowieka się 
cywilizuje, tem dalszą przyszłość ściąga w pobudki działań swo­
ich. Otóż ja także chcę do ucywilizowanych gatunków należeć 
i dlatego wyrzekam się teraźniejszości wielkanocnej, aby sobie 
przyszłość lipcową zapewnić. Wyraźnie już uwierzyłam w to, 
że do Julci razem z tobą pojadę, jeszcze nie mam matematycz­
nego przekonania, ale mam uczuciową wiarę. Kiedy mię pytają, 
co w lecie robić będę? odpowiadam, że z Wandą w Tatry po­
jadę i Erazma tam sobie sprowadzę. Kiedy mi proponowano, by 
do Maryni Ros...1 się wybrać, odmówiłam dlatego, że mam 
z Wandą w Tatry jechać. Słowem, ciągle już o tem gadam i my­
ślę; pewną wcale nie jestem, ale co się nagadam i namyślę, to 
moje. Dziwna rzecz jednak, starość! Jest rzeczą niezawodną, że 
na bieżącą osobistą własność moją nie mam żadnej kosztowniej­
szej nadziei od owego tatrzańskiego projektu; a jednak wiem, że, 
jeśli przyjdzie do skutku, to mi różne niedobory na jaw powy­
chodzą, nie mówiąc nawet o tem, jak przy codziennem zetknię­
ciu Wanda gorszyć się i dziwić będzie mnóstwem realności w ide­
alnej „Pani" swojej. Ha, trudno; bywa sztuka dla sztuki, miłość 
dla miłości, nauka dla wiedzy, ja pchać muszę życie dla życia. 
Kto też to pisze o p. W. Morzkowskiej w Tyg. Ilustr? Życie dla 
życia przypomniało mi „życie za życie", napisane dla napisania. 
Należy mi się być wdzięczną autorowi, który mię wraz z panią 
Sand w jednym i tym samym regestrze „przerażających dzieci" 
wydrukował. Dostałam się jak Piłat w Credo. Czytaj cały ten 
ustęp jakoby w nawiasie. Do głównego założenia wracając, po­
wiem ci, że względem umieszczenia Ezima żadnych jeszcze ani 
nowych ani stanowczych nie wytworzyłam planów, tylko na­
pisałam do niego, że jest możliwość i jaka jest możliwość, skala

u

1 Z Glogerów Rostworowska, siostrzenica Narcyzy.
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od początkowego, przedklasowego nauczycielstwa do administra­
cyjnej lub gospodarskiej rachunkowości. Czekam co on odpowie.

Zawołano mię na obiad i nim wstaliśmy od stołu przynie­
siono pocztę, t. j. listy i gazety. Listy nie dla mnie, gazety o tyle 
dla mnie, że się dowiedziałam jako pani Jodko1 1 z pannami Gra- 
bowskiemi, Zofją i Marją w kościele XX kwestować będą. Zre­
sztą nic, nic coby mnie tak bardzo obchodziło, nawet Almy 
z Bluszczu nie wyłączając. Czytasz Almę? Zdaje mi się, że prze­
widuję sens moralny — jak rozumna cnotliwa Alma, po wielu 
poświęceniach i dowodach stukaratowej zacności, przezwycięży 
urok namiętniejszej kochanki, co ostatecznie pięknej i bogatej 
kobiecie niezbyt trudną podobno rzeczą. Oryginalniej byłoby 
stawić w zapasy brzydką i ubogą, ale świętą jak wszystkie ka­
nonizowane z kalendarza, nawet pozwalam z historji. Toby do­
piero było trzeba talentu, żeby tak grube niepodobieństwo lu­
dziom dać przełknąć; czemu mi to dawniej na myśl nie przyszło 
zamiast Poganki. Co za źródła pociechy dla tłumów mnie n. p. 
podobnych, gdyż nie uwierzysz, moja Wando, z jaką ja dobrą 
wiarą umiem czytać powieści. Jak zamknę książkę i rozmawiam 
tylko o przeczytanej rzeczy, to co innego, lecz póki czytam, ni­
gdy nie przeczę, że tak było lub być może. Dajmy więc na to, 
że dwadzieścia, ba (za mało) trzydzieści lat temu, spotykam 
pięknie z talentem napisaną powieść, w której biedna i brzydka 
ale doskonałości idealnej kobieta górą w męskiem sercu staje 
nad piękną realną kochanką. Co za zachęty!... Niestety! dajmy 
pokój powieściom, nie mnie o nich marzyć, toć nawet tej głu­
piej Kasi i Marynki skończyć nie mogę; ani skrobnęłam piórem, 
ani arkuszy nie rozwinęłam od ostatniego naszego posiedzenia. 
Strach, bo i zapomniałam, co dalej iść miało; czy ty sobie nie 
przypominasz?... Muszę cię tylko przestrzec, że najczęściej, gdy 
o powieściach i literaturze piszę do ciebie, to zupełnie co innego 
mam na myśli, tylko że łatwiej gawędzić na takim komunalnym 
gminnym gruncie, niż w stanowcze słowo ująć osobiste, wyłącznie 
osobiste zapytanie, sięgnąć po własność prywatną. Jednakże i ga­
węda niezręcznie się snuje z owym podnurtem w inną stronę 
biegnących myśli. Lubię ja się w szczegóły, w drobiazgi najdrob­
niejsze bawić, lubię, lubię gawędzić, tylko muszę być pierwej 
spokojną o ważniejsze przedmioty. Jak tu, u licha, pisać, że to 
lub owo przeczytałam, takich lub owakich ludzi spotykam, kiedy

1 Matką Witolda Jodko, działacza socjalistycznego.

mi przedewszystkiem byłotby trzeba się spytać: Wando, co tobie.. 
Czy ty?... Czy on1?... Czy już nie?... Czy nigdy tak... Czy,. 
Oj, dziewczyno, twoja wina, że do Soczewki nie pisałam jeszcze; 
nie lubię grać w ciuciubabkę, a tem mniej być bąkiem rozbijają­
cym się o szyby, drącym pajęczyny... na ślepy traf rzucić cza­
sem słowo, które mogą komentować — nie — nie — nie cier­
pię — a tak mi życie zeszło — całe długie życie.

Czy pan Matematyk rozgadał się z panem Marszałkiem2 
i jak też obadwa się osądzili wzajemnie? Co jeden o drugim, nie 
urzędownie, ale tak poufnie zawyrokował? Zapomniałam jeszcze 
Świąt wesołych wam życzyć, dopiero wraz z p. Władysławem 
przypomniało mi się Aleluja — więc niech będzie Aleluja.

Sewerynowi możesz powiedzieć, gdy się z nim jajkiem świę- 
conem będziesz dzieliła, że zupełnie to samo o nim myślę co rok 
temu, gdy list do niego pisałam, + o rok; — wszak umiesz czy7 
tać znaki arytmetyczne: +, to się mówi więcej, a zatem myślę, 
że to samo, z przydatkiem czasu jednego rocznego.

CXIII
24 Kwietnia 1868. Dębowa Góra.

Wczoraj odebrałam twój list, Wando, i znowu mi wróciły 
różne brzydkie podejrzenia moje. Pamiętasz zapewne, że i pierw­
szą rażą odpieczętowania zafrankowanej koperty nie mogłam 
prostemu przypadkowi przypisać. Drugie podobne zdarzenie 
jeszcze mię bardziej w tem mniemaniu utwierdza. Widocznie 
masz kogoś niechętnego, który studentów za narzędzie używa 
jedynie — głupim dzieciom zdaje się to bardzo godziwą, gdyż 
może bez ich współuczestnictwa podsuniętą zabawką. Cóż na 
to poradzić? Przedewszystkiem, listy samej lub przez którą 
z sióstr tylko na pocztę oddawać; potem rozejrzyć się dokoła 
i zbierać spostrzeżenia, czynić wnioski, wyzyskać przykrość 
doznaną na korzyść studji psychologicznej. Ach! ze wszystkiego 
co się przeżyje, przecierpi, przeczuje wśród ludzi, ta jedna ko­
rzyść możliwą i niezawodną, kiedy już co nie jest tylko było, to 
o tyle ma wartości dla nas jedynie, o ile wiemy jak było. Ale 
mnie łatwo tak mówić dzisiaj, com sobie naprzeciw życia wła-

1 Zdaje się, że Narcyza wierzyła w uczucie zawiązujące się jakoby 
między Wandą a kuzynem jej Stanisławem Markiewiczem.

2 Kwietniewski z Adolfem Tetmajerem, marszałkiem powiatu nowo­
tarskiego.
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snego jak spektatorka zasiadła, i z wszelkich sprężyn poruszają­
cych sprężynkę naukowej ciekawości zachowałam ledwie w ru­
chu. Tobie się na nic rada moja nie zda, przynajmniej w teraź­
niejszości. Później sobie o niej przypomnisz; nie idzie za tem, 
byś jej wstępną część odrzuciła. Zbieraj uwagi, roztrząśnij też 
i sumienie, czy kiedy jakiego głupca nie obraziłaś. Rozumnego 
mogłabyś i skrzywdzić, lecz by ci krzywdę z rozumnym odpłacił i
procentem; ten, który dzisiaj odbierasz, jest podlejszego gatunku, 
przywiódł mi na myśl różne liche wielkopolskie koncepta. Ot, 
gdybyś choć na rok tylko zamieszkała w Poznańskiem, dopieroż- 
byś się oswoiła z takiemi rzeczami. Tam niema tygodnia bez zna­
komitych anonimów, bez wykradzionych korespondencyj, bez 
skomplikowanych intryg, pojedynków, bijatyk; między nami 
pierwsza podobna awantura. Żałuję tylko, że spadła na twoje 
właśnie rozdrażnione nerwy; jabym spokojniej zniosła, nie dla­
tego bym w męstwie i cierpliwości celowała, ale poprostu z przy­
czyny nerwów; mniejszy, niższy stopień bólu. Niezawodnie 
więcej mię dojmuje, że to moją kochaną Mimozę spotkało.
Czy ci lżej będzie, jak upieszczę i zagadam? No, to zamknij się 
w swoim szafirowym pokoju, wyobraź sobie, że cię lewą ręką 
do serca przycisnęłam, a prawą głaszczę włosy twoje i mówię — 
nie, nic nie mówię, przynajmniej o listach odpieczętowanych, bo 
na to niema żadnych pięknych słów do powiedzenia, ale mówię 
o Świętach, że mi było smutno, że tęschniłam za Warszawą. Sta­
wiam ci nawet pewne zarzuty, czynię różne wymówki, czemu tak 
mię zepsułaś, Wando? — lub raczej tak cofnęłaś w poprawie, że 
znowu chcę być bardzo kochaną, i z obojętnymi ludźmi, nawet 
z takiemi co mnie mniej niż ty kochają, swobodnie żyć nie umiem.
A już umiałam; było mi wygodnie, cicho; teraz wywlekłaś z kąta 
jakiegoś zapadłego w sercu dawne narowy, i gdy nie mam przy 
sobie kogoś, coby się zupełnie pod twoją miarę temi samemi rze­
czami cieszył lub smucił wraz ze mną, to chodzę jak między cu­
dzoziemcami. Prawda, że znaczna część tego grzechu i na Ju-
lucie i na Kazi cięży, ale one mniej byłyby niebezpieczne, bo mają 
ten szlachetny zwyczaj, że bardzo rzadko, czasem, gdy się inte­
res nie nawinie, to i wcale nie pisują; a ty, dziewczyno, ciągle 
mię nawiedzałaś, wywoływałaś, przywoływałaś, popychałaś, i ot 
widzisz, w ruch trochę wprawiłaś, a co z tego? Dwa razy już ukła­
dałam się w trumience i przysypywałam piaskiem, raz umyślnie, 
drugi raz nieumyślnie. Raz w kozie, kiedy byłam pewna, że mię 
do czernic wywiozą i prócz tego lękałam się, by przedsiębrane

dla rozszerzenia ciasnych murów usiłowania przyczyną nowych 
cierpień się nie stały; drugi raz sześć i pięć lat temu. Z kozy 
mię wypędzono wtedy właśnie, gdy jej osobiste dobrodziejstwa 
najracjonalniej sobie wyperswadowałam; długi czas potem jed­
nak nie mogłam przyjść do koloru, cieszyłam się i smuciłam po 
wierzchu tylko. Ale wówczas okropnie mię to wstydziło i tak się 
otrząsałam, że aż otrząsnęłam zupełnie. Kiedyśmy się spotkały, 
już byłam rekonwalescentką; nie przy pierwszem zdrowiu, zaw­
sze jednak na zwyczajne potrzeby mogło sił wystarczyć. Lecz 
przyszły potrzeby, wydatki nadzwyczajne; może też nieoględnie 
na dawną stopę obliczyłam moje zasoby, dość, że bankructwo 
okazało się kompletne i wpadłam w letarg. 2 letargu ty mię roz- 
chuchałaś, rozbudziłaś, dźwigajże teraz własne dzieło swoje. 
Niech ino mię co złego spotka, niech czego nie potrafię, nie do- 
sięgnę, nie dowidzę, natychmiast chciałabym ci zaśpiewać bez 
zmiany te dwa wiersze z Halki, przeciw którym Jurgens tak pro­
testował niegdyś: „Nie mam żalu do nikogo, jedno do ciebie nie­
bogo". Istotnie, Antek raczej mógł mieć żal do wszystkich, a nie 
do Halki; ja zaś sprawiedliwiej mogę do ciebie mieć żal wyłącz­
ny. Tyle twego szczęścia, że śpiewać nie umiem. Przyznaj sama 
jednak, że umiem zagadywać, zapieszczać smutne myśli. Warto 
było na ich podsłuchanie w szafirowym pokoju cię zamykać! Ja 
tak zawsze. Lepiej byłoby o freblowskich szkółkach się rozmówić 
i pewnie my obie nie dziecinniłybyśmy się ani nad listowemi 
złodziejami, ani nad tęschnotą Świąt wielkanocnych i innych ubie­
głych wieków, gdybyśmy mogły nad założeniem szkółki freblow- 
skiej pracować. Lecz są praktyczne, równie jak niepraktyczne
utop je; niepraktyczną utop ją stosunki społeczne na cnocie ludz­
kiej oparte, miłość niezmienna, władza bez nadużyć, pobożność 
bez dewocji, cnota z genjuszem, genjusz z cnotą; a praktyczne uto- 
pje — wielki młyn parowy, coby u nas nie zbankrutował; majątek 
pracą i oszczędnością, nie spekulacją zebrany; redakcja pisma ja­
kiego ze stałą dążnością; literat z drażliwem, czystem sumieniem 
i wszelkie pedagogiczne zakłady. Nasłuchałam się projektów co- 
niemiara (nie licząc swoich własnych), widziałam arcyliczne 
próby, wszystko się dymem rozwiało lub skoślawiło jak sakowy 
bucik na błocie. Julją mi nieraz już przymawiała, że zewnętrzne 
okoliczności, na usprawiedliwienie wrodzonego lenistwa mi służą, 
ale mnie się zdaje, że jej wewnętrzne okoliczności wiele na 
taki sąd wpływają; boć lenistwo jest tylko zewnętrznych skut­
kiem. Niech kto zacznie budować, a trąby powietrzne i trzęsie-
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nia ziemi raz po raz mu wzniesione mury rozrzucają, to wkońcu 
ręce opuści, a dzieciom jego nawet zaczynać nie będzie się już 
chciało. Nieszczęścia są zepsuciem pokoleń. Piękny jest poemat 
Zmorskiego Wieża siedmiu, wodzów; lecz tam w poemacie nawet 
jedni i ciż sami nad ową znikającą wieżą pracowali; tutaj, po­
myśl tylko, dzieci waszej Julci są dziećmi ojca1, który życie 
przewędrował i przepróbował na nieudających się rzeczach; on sam 
jest synem, jeśli nie legjonisty lub napoleońskiego żołnierza, to 
takiego przynajmniej co był z niemi w przyjaźni; a ci z konfede­
ratami barskimi lub kołłątajowskimi współpracownikami, a ci się 
rozbijali, by Staś2 nie panował; więc najmniej biorąc, masz pięć 
pokoleń, z których żadne owocu pracy swojej nie zebrało. Moj­
żesz przynajmniej z wierzchołka jakiejś góry widział ziemię obie­
caną, lecz nasi Mojżesze wszyscy na puszczy umierają. Żądajże 
tedy, by tłum dalej wędrował! Co do mnie, ile razy mi przyj­
dzie na myśl jaka piękna kombinacja, któraby użyteczną lu­
dziom być mogła, to się od niej jak od pokusy opędzam. Woła­
łabym się zakochać na starość, wołałabym zgubić pieniądze, za 
które mam w Tatry pojechać i Erazma sprowadzić, niż złapać 
się znowu na świetną użyteczności, instytucji pracy ogólnej na­
dzieję. Nie mam już własnej duszy do przegrania, to prawda, 
lecz gotowabym przegrać dusze ukochanych moich. Dajcie mi 
pokój z projektami takiemi. Chcesz mówić o zarobku, o fakciku, 
o pojedynczym człowieku, ograniczonem godzinami zdarzeniu, 
ha, to służę; kiedy trwam, muszę funkcjonować; lecz nie mów 
i nie myśl dalej, szerzej, wyżej; a zresztą myśl, jeśli chcesz, nie 
wystawiaj się na szwank próby. Śliczne morały — co? liznęłam 
kiedyś strychniny i zupełnie równie gorzkiego jest smaku.

Ciekawam bardzo, kto ci to w tym czasie brak prostoty za­
rzucał? Czy pamiętasz, że już raz z Lasią mówiłyśmy o tem: jeśli 
nie pamiętasz, ja ci nie przypomnę i musisz zaczekać aż moją Ka­
się i Marynkę skończę, bo tam jest właśnie cały ustęp o tym 
przedmiocie. Szkoda, że czekać będziesz długo może; nawet so­
bie nie wyobrażam jakby to można pisać teraz. Co więcej, nie 
mogę sobie uprzytomnić, co się dzieje w głowie ludzkiej, kiedy 
pisać może... powieści. Jest podobieństwo, że wyjdę z tego stanu 
na zimę; już dwie zimy przebywałam pewną febrę autorską; na 
wiosnę, gdy właśnie powinien być umysł trzeźwiejszy, mnie fan­

1 Adolf Tetmajer walczył w powstaniu r. 1830. 
’ Król Stanisław August.

tazja odstępuje. Zaczynam miewać coraz smutniejsze i uboższe 
wiosny. Nie wyobrażaj sobie tylko, że wieś sposępniała: da­
leko piękniejsza niż wtedy, gdy ją ostatni raz widziałaś; taka zie­
lona w dole, taka błękitna w górze, taka pachnąca w powietrzu. 
Powinnabyś się przekonać! Julja powiada, że ci daje czas do 
rozmysłu. Ale teraz, przy takiem zmartwieniu, nie śmiem sobie 
roić o jej przyjeździe. Starajcie się przynajmniej, abym częstsze 
mogła miewać wiadomości.

Listy o przejeździe pani Kaplińskiej tak mię dochodziły, że 
nie mogłam spotkania wykombinować. Edwarda był bez daty, 
wasze spóźnione.

CXIV
(Dębowa Góra) 13 maja 1868. 

Tylko dlatego piszę, moja Wando kochana, żebyś — najpier­
wej: odpisała mi, a potem, żebyś o milczeniu mojem nie tworzyła 
gorszych jak się należy przypuszczeń. Poprostu zadębiałam tro­
chę, nic nie mam do powiedzenia, bo nie myślę o niczem. Zdaje 
się, że nasz projekt ludzimirski nie przyjdzie do skutku, był on 
tylko połową projektu, jako wiesz sama najlepiej; drugą „uspra­
wiedliwiająco zasadniczą" była nadzieja sprowadzenia Erazma. 
Trudności, o których wspominasz, nie tyleby mię zrażały, ile 
raczej inne powody, o których już do Juluty pisałam. Erazm jest 
tam wprawdzie jak między umarłemi, lecz jest między niemi od 
lat trzydziestu blisko; pomyśl tylko, po trzydziestu latach, ko- 
gobyś też się odważyła z powązkowskiego cmentarza między ży- 
jących przenieść. Choćby matkę między dzieci, to warto się za­
stanowić. W każdym razie, póki tam Marceli jest z nim, w są­
siedztwie na tamtym świecie, póty niech rzeczy status quo się 
utrzymują. Połcia mnie namawia, żeby teraz jechać na imieniny 
Juluty: jest pokusa, lecz są też wstrzymujące powody. Nie mo­
głabym dłużej nad parę dni zabawić, a koszta przejażdżki te 
same prawie co gdybym tygodnie miała na użycie. Oczywiście 
tedy lepiej zatrzymać się, póki tygodniowej perspektywy nie 
otworzę przed sobą. Będzie to wówczas, gdy dzieci do Ciecho­
cinka pojadą. Zapewne ty jeszcze w tę porę nie zaczniesz nawet 
w góry się wybierać, bo to pewnie w przyszłym miesiącu wy- 
padnię, Jeszcze za tem przemawia i ta okoliczność, że jedno­
cześnie, raz z miejsca ruszywszy, łatwiej mi będzie Wisłą do 
Soczewki się dostać, a mam szczery zamiar, kiedyć już nie do
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Krakowa, nie w Tatry, to na Ś-tą Emilję do Soczewki ściągnąć. 
Zawsze jednak coś mi się w przeznaczeniu krakowskiego składa, 
bo niedawno znowu Połcia wspominała, że niby sobie z tego 
wielką przyjemność obiecuje, abyśmy razem tego roku Kraków 
i Ojców zwiedziły. Jeszcze sobie jej życzenie do majaków pusty­
ni zaliczam, tylko tak dla spostrzeżenia podjęłam, jak to czasem 
coś o wyobraźnią i zaraz o różne możliwości się zaczepia, nie­
mniej jednak wiatr rozwieje, a dmie też silnie na dworze. Ty 
się nie domyślasz nawet, że już ludzie o deszcz Pana Boga pro­
szą. Ja się deszczu spodziewam na mój pobyt w Warszawie.

Nie gorsz się i nie zrażaj takim krótkim listem. Jak przyjdę 
do koloru, to dłuższy napiszę, teraz wypełzłam gorzej niż lilowy 
perkalik na słońcu, a perkalik bardzo lichym materjałem farbo­
wany. '

cxv
(Pszczonów) Poniedziałek ij lipca 1868

Kilka słów uspokojenia dla mojej Wandy. Bodajby tak 
wszyscy, których kochamy, zdrowi byli jak ja zdrową jestem, 
choć u nas ciągły smutek, niepokój o zdrowie Wituchny. Za­
pewne Julja ci już wspominała o tem, że z p. Anną 1 w Kra­
kowie widzieć się nie mogłam. Była już w Krzeszowicach, a jak­
kolwiek powiadasz, że to niedaleko, to jednak dla mnie było 
jakby za Oceanem na pierwsze spotkanie. Na drugie, to co in­
nego; zredukowałoby się do dwóch stacji kolei żelaznej; lecz ła­
two pojmiesz, że teraz nie pilno mi było do ludzi. Więcejbym 
tego żałowała, że się do Julci nie dałam namówić Marcelemu, 
ale było trzeba pierwej na listy się z nią rozmówić, czy jest 
w domu, a coś mię tak ciągnęło z powrotem, że ci tego nawet 
wytłomaczyć i usprawiedliwić nie mogę.

Uściskaj siostry obie, i tę, która przybędzie jak najserdecz­
niej. Ojca pozdrów z wdzięcznem za jego pamięć podziękowa- 
iiem. Donieś mi o p. Kaplińskiej, czy szczęśliwie wróciła?

I bez rozżalenia czekaj na dłuższą odpowiedź moją, bo teraz 
ledwo mam tyle głowy na karku, ile jej starczy, by wiedzieć, że 
mam jeszcze takich, co mnie kochają do kochania!

1 Jerzmanowska.

CXVI
(Pszczonów) Poniedziałek, 20 lipca 1868.

Starsza pani Lewińska jedzie do Warszawy, to Julji wszel­
kich szczegółów udzieli o chorobie Wituchny, a przez Julję ty 
się dowiesz, Wando. Dla ciebie z osobna mam tylko prośbę, że­
byś nie zrażała się krótkiemi świstkami mojej korespondencji 
i jako byłaś najstalszą w swojej dotychczas, tak byś nią i na póź­
niej została. Wiem, że ślub Maryni, domowy zakręt, przyjazd 
Julci, wiele ci chwil zapełnią, ale odkradnij choćby na najkrótsze 
telegramowe sprawozdanie, bo gdy mi przyjdzie cały tydzień 
bez wiadomości teraz siedzieć obok chorej, to zaraz wyobrażam 
sobie, że wy wszyscy chorzy jesteście i rozpamiętywam z goryczą, 
że, jeśli nie pojedziesz w góry z wracającą do domu Julcią, to 
całe lato stracone będzie dla twojej kuracji.

Donieś mi, czy Seweryn już wyjechał.
Nic nie wiem, na kiedy stanowczo dzień ślubu oznaczony. 

Wnioskuję, że jakoś teraz wypadnie, lecz nie umiem wybrać mię­
dzy wczoraj, dziś, jutro; nie mniej przeto, o ile mogę i o ile mnie 
jest, o tyle z wami przebywam. Uściskaj wszystkie, wszak je 
masz koło siebie? wszystkie trzy siostry, zaczynając od najmłod­
szej, jako obecnie najważniejszej osoby.

Stasia list zastałam tu czekający na mnie. Kiedy ja mu od- 
piszę?... a kiedy będę w Soczewce? chyba wtedy kiedy i w War­
szawie.

Czy Wohl nie zmienił adresu? Bądź mi zdrowa, moja droga, 
jedyna kochana; niech tam wszyscy twoi koło ciebie zdrowi ci 
będą.

A podziękuj p. Zygmuntowi za pamięć jego, którą aż 
w Rheims mię szukał. Jeszcze nie jesteśmy tak blisko znajomi, 
żeby się bez podziękowania obeszło; mógłby mię o brak ocenie­
nia cudzej dobroci posądzić.

Edwardowi, co się tak o mnie kłopotał, nie dziękuj, tylko 
powiedz mu, że go ściskam serdecznie. Wszakże p. Grabowski 
wolny teraz od swoich reumatycznych cierpień? czy się wybierze 
do wód?

CXVII
24 Lipca 1868. Pszczonów.

Jeśli możesz co dla mnie zrobić, Wando — uważaj — nie 
piszę: „jeśli chcesz", bo o tem nie wątpię, ale jeśli „możesz" —
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to słuchaj namowy Julci i pojedz z nią na koniec lata przynaj­
mniej, odetchnąć świeżem powietrzem tatrzańskiem. Sama się 
przekonasz kiedyś w zimie, jak mnie to na zdrowie wyjdzie. 
U nas tutaj lepszą nakoniec mogę ci przesiać wiadomość. Wi- 
tuchna znacznie lepiej się miewa, boleści od czasu do czasu jesz­
cze wracają, lecz są daleko znośniejsze, krótsze, a gdy przeminą 
to się zupełnie silną czuje. Wczoraj po parę godzin siedziała na 
ganeczku przed domem, a dzisiaj przeniosła się do bawialnego 
pokoju, gdzie jest chłodniejsze niż na dworze powietrze. W nocy 
także więcej spala niż zwykle. Niby to moja kolej była, żeby ją 
pilnować, ale mię Kornelja wypędziła. Siostry mają takie dzi­
kie przesądy, że kto chudszy, to im się zaraz delikatniejszym 
zdaje; nie pozwalały mi też po nocach przy chorej siadywać, le­
dwo co trzecią lub czwartą noc, i to zaraz nad ranem przed 
wschodem słońca przychodziły mnie luzować. Tymczasem ja­
bym je wszystkie przetrzymała i pewnie nie zmizerniałabym tak 
jak biedna Kornelja, której w tych trzech tygodniach kilka lat 
starości przybyło. Pan Ignacy uznał, że wizyta jego wcale już 
niepotrzebną była, ale to dla chorej może, bo co do zdrowych 
to wiele bardzo uspokojenia im przysporzyła; a dla mnie, to 
znów przypomniała radość powitania. Od przedostatniej mojej 
bytności na imieniny Julji z nikim jeszcze nie mogłam radoś­
nie się przywitać! Obiecał mi, że może dzisiaj Juluta z panią 
Lewińską na parę godzin przyjedzie; nie śmiem sobie tego życzyć 
zbyt żywo, aby nie mieć zawodu, lub co gorzej nie mieć póź­
niej na sumieniu, że jej upał zaszkodził, a jest nieznośny właśnie. 
Bądź co bądź, na pocztę lub przez okazję listy przygotowywam. 
Mam nadzieję, że mój będzie najpierwszym, który Mania z adre­
sem pani Kwietniewskiej odbierze. Wiem, że Staś musi już być 
w Warszawie, bo go nasi panowie doktorzy na kolei spotkali; 
czy tylko mógł swobodnie aż do soboty się zatrzymać? Jeżeli 
zatrzymał, to go pozdrowisz odemnie najserdeczniejszem słowem 
i przekażesz takież same pozdrowienie dla matki i siostry. Panu 
Tetmajerowi, że mi podwójnie przykrem tak długie opóźnienie 
naszego spotkania: im później się zobaczymy, tem ja pewnie 
biedniejszą, smutniejszą i — co jest koniecznem następstwem — 
głupszą niż dzisiaj będę; a że się, według waszego świadectwa, 
czego innego ma prawo spodziewać, to na was spadnie zarzut 
o fałszywe świadectwo, gorsze niekiedy gdy za bliźnim, yiż gdy 
przeciw bliźniemu dane. Moglibyśmy się wprawdzie widzieć, 
gdy przez Skierniewice będziecie przejeżdżali, tylko jest wąt- 
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pliwość co do dnia i co do koni, których tu para jedna nie na 
każdą potrzebę gotowa być może. Zawsze jednak oznacz dzień 
i godzinę. Wołałabym Julcię z jej dziećmi osobiście uściskać, niż 
tobie jedynie podobne dawać zlecenia, a nam, Wando, byłoby 
też z tem lepiej, choć taka krótka chwila, taka krótka na minuty 
obliczona chwila — jednak i taką nieraz szczęściemby się opła­
ciło.

Spytaj się Edwarda Kapl(ińskiego), czy odeśle teraz Mar­
celemu przycisk do papierów, czy może już przez znajomego 
p. Zygm... odesłał. Uściskaj całą rodzinę państwa Kaplińskich, 
zaczynając od swojej chrzestnej córki. Jaką też matką dla niej 
będziesz, ciekawość?

Samej pani Kaplińskiej matce podziękuj za jej pamięć ła­
skawą i za współczucie serdeczne.

Wszystkich was, jak tam jesteście ślubnemi gośćmi razem 
ogromadzonemi w myśli stawiam przed sobą i tak z wami jestem 
wszędzie — w kościele, w domu, pocieszona i tęschniąca, bo to 
jednak choć nie rozstanie, to oddalenie — według kroków na 
ulicy.

CXVIII
77 Sierpnia 1868. Dębowa Góra. 

Kto inny, na list nie odpisawszy, uznałby może, iż nie ma 
prawa drugiego od tej samej osoby oczekiwać; lecz ja zbyt długo 
już w wyjątkowej kategorji byłam u ciebie zapisana i dlatego 
nie mogę się z tak przedłużonem milczeniem oswoić. Pomyśl 
tylko, — cale dni piętnaście. Że sama nie pisałam, to mam 
wiele przecież usprawiedliwiających okoliczności. Jedne wia­
dome; drugie domyślne — utrudzenie fizyczne przy ciągłej 
o chorą niespokojności i niedołęstwo moralne przy ciągłym brzyd­
kim, głupim jakimś smutku. Co do utrudzenia wprawdzie, ledwie 
przed sobą śmiem się na nie skarżyć, bo w porównaniu wszyst­
kich, którzy mię otaczali, zupełnie prawie bezczynną pozostałam. 
Pod pozorem, że mię podróż mogła zmęczyć, siostry usunęły mię 
od wszelkiej posługi przy chorej; w ciągu całych czterech tygo­
dni ledwie kilka nocy udało mi się zastąpić panią Zaleską, bo 
co Kornelja to nigdy nikomu zastąpić się nie dała, choć mogła 
mię widzieć przez otwarte drzwi z drugiego pokoju, że nie śpię 
i nad kazdem poruszeniem Wituchny pilnie czuwam. Byle głoś­
niejsze stęknięcie, już była na nogach i biegła pytać, czego to 
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potrzeba. Zwykle jednak wyprawiano mię na górę do mego po­
koiku, gdzie powinnam była spać jak kamień; ale łatwo się do­
myślisz, że nie spałam wcale. Wszystkie zdaleka dochodzące 
głosy zdawały mi się ciągle tym jednym w uszach dzwoniącym 
jękiem boleści lub krzykiem tortury. Dziwne wtenczas przycho­
dziły mi myśli. Od pewnego czasu uderzyło mię to zabobonne 
spostrzeżenie, że każdy z moich umierających wywoływał niejako 
za sobą drugą jakąś zapewne najlepiej ukochaną duszę. Siostra 
moja Wanda wzięła sobie najmłodszą swoją córeczkę Julutkę. 
Jurgens zawołał Berndta. Mnie się na pociechę ciągle w powro­
cie marzyło, że Erazm mnie zawołać musi. Nie czułam się tego 
warta — wierz mi, że bez retorycznej foremki, z sumiennego 
przekonania piszę te słowa — ale miałam w okolicznościach na­
dzieję — okoliczności tak się złożyły, że brat mnie musiał naj­
więcej ze wszystkich kochać. Kiedy na pierwsze powitanie
w Skierniewicach, dowiedziałam się o niebezpiecznej chorobie 
Wituchny, dziwny strach mnie ogarnął, czy na mocy jakiejś mi­
stycznej sprawiedliwości ona mię w prawach moich nie ubiegnie; 
jakby na złość jeszcze, żadna siostrzenica może tak głęboko do 
serca straty jego nie wzięła. Marynia i Paulinka szczerem zaiste 
współczuciem podzieliły ją ze mną, lecz one dwie znały swego 
poczciwego, kochającego wujaszka, mogły lepiej charakter jego 
i rodzinne niezmienne w trzydziestu latach tułactwa przywiąza­
nie ocenić. Wituchną nigdy go nie widziała, a przecież Kornelja 
sama wydziwić się nie mogła, jak bolesne na niej wrażenie wia­
domość o jego śmierci zrobiła, jak trudno jej było pogodzić się 
z tą myślą, że się z nim nigdy już nie spotka. W pierwszych 
dniach po powrocie moim, wyraźnie bałam się z nią sam na sam
zostać, bo zaraz o niego wypytywać mię zaczynała i ręczyła, że 
może słuchać spokojnie, a jednak zaraz większe odzywało się 
cierpienie. Dzisiaj, gdy niebezpieczeństwo minęło, gdy rekonwa­
lescencja powolnym ałe dość pewnym postępuje krokiem, wszyst­
kie moje wnioski mistyczne zawstydzają mnie okropnie. Mam ich 
wytłomaczenie w ogólnem umysłowem i moralnem pognębieniu 
mojem, niemniej przeto na ciężkie chwile się złożyły i taki, jak 
ci powiadam, głupi smutek został po nich. No, teraz przynaj­
mniej Wituchną zdrowsza. Była u niej w odwiedzinach Wanda 
Gałecka z Lublina, teraz Wandka Re... i Stefcia Z.1 przyjechały; 
ja zaś spodziewając się koło io t. m. przyjazdu Julji, zabrałam

1 Rcdlówna i Zalewska, siostrzenice Narcyzy.

się — tak jak to już na twoją intencję najpraktyczniejszem się 
okazało — do Dębowej Góry i miałyśmy z Paulinką heroiczny 
zamiar, by codziennie na przejście sznelzugu w Skierniewicach 
czekać, gdy na szczęście list Julji stanowczo środę t. j. 13 sierpnia 
nam oznaczył. Miałam znowu dziesięć minut warszawskiego ży­
cia! Julja na pociechę zostawiła mi swoją i p. Ignacego fotografję; 
jak żyję, nie miałam nigdy ani tak pięknej ani tak podobnej ani 
tak prawdziwej. Wyobraź sobie Julję słoneczną, wiernie, jasno 
słońcem odbitą; metafora sprowadzona do najściślejszej rzeczy­
wistości sztuką chemiczną. Od tego dnia przejazdu, ciągle jesz­
cze w Dębowej Górze siedzę; jutro znowu do Pszczonowa na 
krótki czas jadę, a potem wracam tutaj i normalne życie do ro­
zerwanej tylu wichrami przeszłości dowiązuję. Od pani Władysła- 
wowej1 miałam poczciwy serdeczny liścik z jej nowego pomie­
szkania pisany; i ty musiałaś niejeden już odebrać i od Zosi także; 
spodziewam się, że przez ciebie częściej niż przez Warszawę będę 
miewała teraz o wszystkich warszawskich stosunkach wiadomo­
ści. Powiedziano mi, że Edward K. wybiera się tu do mnie; ja 
też wierzę temu, jakgdybym nigdy w życiu przez dobrych i słow­
nych nawet ludzi zawiedzioną nie była. Ach! i temu nawet 
wierzę, że wróciwszy, ty kiedyś do mnie na trochę dłużej niż 
24 godzin przyjedziesz! Co więcej ci powiem, ja sobie samej 
wierzę jeszcze, że na przyszły rok będziemy razem u Julci i ra­
zem zwiedzimy Pieniny; a Julcia czy wierzy temu? Kiedyć już 
raz udało mi się „z państwem Tetmajer" spotkać, to zobaczysz, 
że wszystko łatwiej pójdzie, tem bardziej, że pan Adolf ma ta­
kie niebieskie oczy, jakby wcale nie na muszkietera — coś zna- 
jomszego. — Niech się lepiej rozmyślę w tem minutowem spot­
kaniu, to ci może znajdę definicję, a tymczasem pozdrów ode­
mnie oboje i chłopaczkom nie daj cioci a raczej babci Narcyski 
zapomnieć. Bądź spokojna, nie martw się; uważałam oczy Kaziu-
ty1 i wiem że się w nie może zmieścić tyle rozumu co po sam 
wierzchołek Łomnicy — tyle ukochania co po dno Morskiego 
Oka. Daj Boże tylko, by ich sobie na marnościach tego świata 
nie zepsuł. Julcia sobie pomyśli i ty powiesz zapewne, że w tem 
matki kłopot i obowiązek; a ja powiem Amen, i westchnę poci- 
chu. Widziałam tyle matek ze światem o syna walczących! Ha, 
może nie umiały.

>»
1 Kwietniewskiej, siostry Wandy. 
’ Kazimierz Tetmajer.
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Dowiedz mi się też o pana Marcelego. Między bratem i sio­
strą przy każdym sprawunkowym interesie do rozpaczy przy­
chodzę; już dawno w przeszłym miesiącu wyprawiłam pudełko 
do Rózi i nie mam ani słówka odpowiedzi czy szczęśliwie do­
szło, czy suknie się nie pogniotły, inne drobiazgi czy nie uszko­
dziły? Marceli znowu nic mi o rodzicach swoich nie donosi; mam 
prócz tego i rachunek i kilka drobiazgów do przesłania i zlece­
nia różne dla osób, z któremi jeszcze będzie się widział — nic 
tego wszystkiego załatwić nie mogę, bo ani wiem gdzie go szukać. 
Od Kazi żadnej także nie miałam na mój list odpowiedzi, cho­
ciaż przyrzekała, że pisać będzie i nie mogła przecież w Zielonej 
właśnie zapomnieć o mnie. Zgłoszę ja się raz jeszcze, niech tylko 
te powakacyjne przenosiny się skończą. Pan Pławiński obiecał 
się na 25 t. m., chłopcy się doskonale przygotowały, żeby się 
wszystkiego od niego nauczyć — bo wszystko, czego się pierwej 
nauczyły, jakby wydmuchnął z głowy w czasie tych wakacyj 
i tych upałów nieznośnych. Czy u was w górach także takie go­
rąco? Mnie trudno usnąć z wieczora, choć okno całą noc otwar­
te, ledwo chwila chłodniejsza nad ranem przy samym wscho­
dzie słońca. Wczorajsi goście przywieźli wiadomość, że w War­
szawie na Solcu już trzeci dzień fabryki i składy drzewa się pa­
liły, a straż ogniowa ugasić nie mogła, i to jeszcze blisko Książę­
cej ulicy się zaczęło — blisko Edwardostwa. Chociaż z prze­
ciwnej strony, o ile mi tę rzecz wytłomaczono, zawsze niespo- 
kojność osobista do ogólnej się przywiązała, a mojej Wandy nie­
ma, to mi już nikt nic nie doniesie. Pokazuje się jednak, że ja, 
wszystkich prawie moich mam przez ciebie i to pod różnemi 
tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyim- 
ków — przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie, i t. p. 
i t. p.

Istotnie, poza tobą, wyjąwszy jednej samodzielnie wystę­
pującej Juluty, to wszystkich wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, 
a z nie wspólnych, to bez ciebie miałam tak mało, jakgdyby naj­
dalej los ich usunął.

Co teraz czytujesz? — co robisz? — jak próżnujesz? Ja mam 
tylko Revue des deux mondes, Holt’a angielską powieść, którą już 
skończyłam, i po najdłuższych godzinach siaduję zupełnie roze­
brana w moim (znajomym ci) pokoiku, w którym okna ciem- 
nemi szalami pozawieszane. Drugi raz dopiero wzięłam rię do pi­
sania listów. Pierwszy był onegdaj do Rheims wyprawiony z fo- 
tografjami brata; póki coś z Rheims mnie łączy, póty jeszcze

brat do obecności życia mego należy. Jeśli i to się rozerwie, bę­
dzie już tylko naprawdę przeszłością.

CXIX
(Dębowa Góra) 19 Października 1868. 

Po tych kilku słowach, któreśmy z sobą zamieniły na kolei, 
wbrew twojemu zaleceniu abym o tobie nie myślała, ja właśnie 
ciągle myślę i ciągle z tobą, Wando moja, rozmawiam, i zdaje 
mi się, że ci mam wiele bardzo do powiedzenia, a jednak gdy­
byśmy razem były, nie ufam sobie czybym mówiła. Jakiś djabeł 
niemoty mię opanował w przydatku do wszystkich innych dja- 
błów, które mi słowa w ustach przekręcały, ile razy się odezwa­
łam w najważniejszych chwilach mego, czy nie mego życia. Dość 
by szło o coś takiego, na czem mi tyle zależało, ile Ryszardowi 
III na dostaniu świeżego konia, wnet wyrazy plątały się jakby 
przypadkowo z dykcjonarza wycięte karteczki. Cóż z tego, że, 
według mojej osobistej wiadomości, każdy się odnosił do jakie­
goś szeregu oddawna, lub nagle rozwiniętego szeregu myśli, kiedy 
ja sama słyszałam, jak to nie do sensu brzmiało. Jest temu bar­
dzo prosta przyczyna. W epoce tworzenia się nawyknień, ukła­
danie tego co charakter stanowi, nie zdarzyło mi się z ufnością 
mówić o sobie i z siebie. Różne, różne złożyły się na to przyr 
czyny. Trochę ludzie temu winni, trochę też ja winna; nie mniej 
jednak, choćby mię dzisiaj najprzyjaźniejsze otoczyły okoliczno­
ści, choćbym wierzyła wiarą niezachwianą, że tak mię słuchają 
w prostocie ducha, bez komentarzy, co do słowa, jak jabym uko­
chanych moich słuchać się podjęła, jeszcze, jeszcze bardzo wąt­
pię, czybym się na płynne a jasne wypowiedzenie zdobyła; te­
raz szczególniej, gdy do mnóstwa oniemiających trudności przy­
było jeszcze owo wiecznie na tle każdej myśli, w poddźwięku 
każdego słowa tkwiące: „abo to prawda?... w najlepszym razie: 
„abo się to na co przyda?"... Czasem łatwiej mi się było wypi­
sać; teraz, jak listy zaczęły ze wszech stron ginąć na pocztach, 
i ta szansa przepadła. Nieraz już spostrzegłam się, że, gdy do 
listu zasiądę, to dłużej zastanawiam się nad tem, czego nie trzeba 
powiedzieć, niż nad tem cobym powiedzieć mogła. Ale dzisiaj, 
choćby mi tę wątpliwość zupełnie z głowy usunięto i najwierniej­
sze dojecie listu zaasekurowano, pewnieby to niezbyt wiele po­
mogło. Strasznie durzeję, moja Wando jedyna; nie martw się 
tem, ani też nie tłomacz na jakie świetniejsze wyrazy: powinna-
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bym była raczej jeszcze dobitniejszego użyć. Nie smutek to, nie 
zmartwienie moje, tylko najzwyczajniejszy stan osłupiałości, 
w którym się na nieśmiertelność pewne organizmy zabalsamować 
mogą. Widziałam kilka takich mumijek niespożytych; coraz oczy- 
wiściej się przekonywam, że z ich gatunku jestem. Bądź co bądź, 
en voie de formation dopiero i dlatego tęschno mi do ciebie; chcia­
łabym mieć cię z sobą nie na dzień, nie na tydzień nawet, ale na 
jakiś kawałek życia. Możeby przyszła chwila i godzina, w któ­
rej obiedwie wychyliłybyśmy się z pod zaklęcia sztywności, nie­
dowierzania, zająknień, niedomówień, omówień, i t. p.

Jak to musi być trudno porozumieć się o cokolwiek na tym 
biednym świecie, niech ci stanie za przykład, że oto nawet wzglę­
dem mego przyjazdu do Warszawy z Julutą się porozumieć nie 
mogłam. Wyraźnie przecież miałam czekać jak odpocznie po 
swojej podróży i po instalacji p. Różyckiej, a tu z wczorajszego 
jej listu widzę, że na mnie w ciągu tego tygodnia oczekują. Wła­
śnie ten tydzień zapełnił się przyczynami zatrzymującemi mię 
w domu. Pani Połcia wyjechała w Radomskie, pani Lewińska 
wybiera się do Pszczonowa, a tutaj zostaje tylko pani Wituchna 
jeszcze bardzo mizerna i codzień prawie na lżejsze lub mocniej­
sze kurcze cierpiąca. Tak więc tydzień bieżący z powodów miej­
scowych, tydzień przyszły dla zakrętu przy nowosiedzinach 
u Julji są wykreślone z projektów; dopiero na wszystkich Ś-tych, 
jako mówiłam, otwiera się perspektywa — i pomyśleć sobie że 
was wszystkich pewnie chorych zastanę! I pomyśleć, że wy 
wszyscy prędzej odemnie pójdziecie sobie, a ja nie będę miała 
z kim wspominać nawet.

cxx
zj Listopada 1868. Dębowa Góra. 

Wando moja kochana, będą u ciebie złożone różne książki, 
które ty właścicielom pooddajesz. To jeden interes. Dowiesz się 
od pani Rodys, czy można uzyskać na poczcie jakikolwiek ślad 
przesłanych dwa lata temu, właśnie o tej porze, Zdzisławowi1 
pieniędzy. Odkryło się tam jakieś jakiegoś urzędnika nadużycie; 
jest fundusz, z którego poszkodowanym zwracają, więc już ze 
trzy razy pisał do mnie, bym go dowodem zaopatrzyła, a ma 
nadzieję odebrać. To drugi interes. Czy się od pani Unickiej nie

1 Zdzisław Rcdel, siostrzeniec Narcyzy, zesłany po 1863 r. na Sybir.

dowiedziałaś, gdzie teraz Wohl się znajduje? To trzeci interes. 
Spodziewam się, masz ich dosyć na jedną okazję.

Co do rzeczy zupełnie bezinteresownych, powiem ci, że 
radabym się umieścić w jakim szpitalu „des incurables“. Miałam 
nadzieję, że mi pobyt w Warszawie posłuży nieco, ale się oka­
zuje zupełnie bezskutecznym. Gdybym choć smutną była, to już­
bym wołała; najgorsza bieda w tem właśnie, że nic mię rady­
kalnie, do głębi duszy ani zasmucić, ani zdziwić, ani oburzyć nie 
może. Sama na sobie doświadczyłaś tego po części. Gdybym daw­
niej taki najosobistszy współudział miała w losie twojemu po­
dobnym, jak mam w twoim teraz, cobym to ja z niebem, pie­
kłem i ziemią nawojowała! Dzisiaj ponad wszelkim sądem, gó­
ruje owo martwe, nieuchylone; „tak zwykle bywa“. Wiatr 
wieje, woda płynie, ci których kochamy umierają, ci w których 
wierzymy, zawodzą — oddaleni zapominają. Ćóż na to pora­
dzić — tak zwykle bywa. Ból zębów jest okropną torturą, ale 
iluż spotkasz ludzi, co na zęby nie cierpieli? Zdaje mi się, że gdy­
bym w przeszłości miała choć jedno wspomnienie, któreby mi 
zaświadczyło możliwość jakiego zrzeczywistnienia, uniknienia, 
zapobieżenia; gdybym wiedziała, jak to bywa, kiedy kto posię- 
dzie i zatrzyma — kiedy co zamierzy, wykona — co traci, 
odzyska, możeby mi więcej czynnych władz w duszy zostało. 
Ale kiedyć to już tak rzadkim i osobliwym przywilejem, żałuję 
tylko, że wcześniej nie otrząsnęłam się z różnych mistycyzmów 
moich religijnych i uczuciowych. Gdybym wtenczas była przy­
szła do zrozumienia wszelkich praw statycznych i statystycz­
nych, podług których ludzie się roją w ludzkości, zdaje mi się, 
że byłabym z nich coś lepszego zrobiła niż obecne niedołęstwo 
moje. Mam nawet pewien idealik spokoju a pracy, do którego 
byłabym doszła z pewnością. Bo mój spokój nie byłby wcale 
orjentalnem fatalizmu przyznaniem, tak jak i moje uznanie 
prawa nie jest uznaniem konieczności tylko: innemi cyframi za­
pisałabym życie całe. Czy możesz sobie wyobrazić umysł od 
chwili pierwszego rozwinięcia, wprawiający się do tego, by nie 
uważał za nieszczęście tego, czego zmienić nie może; a jednak by 
wiedział, że mu się godzi starać o wszystko, czego pożądać i po­
trzebować jest zdolny? Przyjąć śmierć i niski stan natury ga­
tunkowej człowieka za fakta, nie usuwając zdrowia i udosko­
naleni^ z celowych zadań swoich. Daleką i bezpieczną drogę 
ubieży, kto z tego punktu wyjdzie. Mnie już na nic się takie 
wiedzenie nie przyda; nabyłam pełno szkodliwych, wręcz prze- 
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ciwnych temu nałogów. Przedewszystkiem, zgubny nałóg obco­
wania za pan brat z Panem Bogiem. Jak mnie o Nim wcałe po­
wszedni ludzie wiele rzeczy z niezachwianą pewnością powie­
dzieli, tak ja też wciągnęłam się różne inne równie pewnie twier­
dzić i przeczyć; żyć w ciągłej konserwacji, w ciągłych wnioskach 
o Tym niepojętym — Nieznanym. Czy pamiętasz, co nam p. 
Kwietniewski o Hejne-Wrońskim 1 mówił i o prawach matema­
tyki, która żadnego dowodzenia na nieskończoności nie opiera? 
Równie zdradliwą jest rzeczą wszelką ludzką prawdeczkę na 
Bogu zaraz opierać. Zużywa się Go; a jeśli nie czci zabobonnie, 
w suszach i slotach, febrach i cholerach jak panteistki senty­
mentalne z Honorata szkoły, to się mu proces wytacza jak Bay- 
rony jobowe. W sentymencie i w procesie przyzwyczaiłam się 
do pewnych ruchów myśli, z których teraz otrząsnąć się nie 
mogę; a że stoję na innym gruncie, w innej atmosferze, więc ich 
i wykonywać nie mogę także; a do nowych zbyt późno żeby się 
nałożyć. Gdy zwykłe tkactwo musialo miejsca machinom paro­
wym ustąpić, cala warstwa starych robotników z głodu pomarła, 
bo nie byli już do nowych zatrudnień sposobni; ja także nie je­
stem już sposobna do życia bez tych mnóstwa aforyzmów, któ­
remi się przez pół wieku karmiłam; nie mogę w sobie dość ży­
wego zajęcia dla pary i najpyszniejszych lokomobil wyrobić. 
Stare krośna mię nie pociągają, bo wiem, że nic nie warte; nowe 
nie ciekawią, bo wiem, że się na nich pracować nie nauczę. Ani 
ty, Wando, nie wyuczysz; dlatego widzę, że i ciebie, jako mnie, 
życie zmiele w ciężkich żarnach na same żale, oburzenia, tęs- 
chnoty, póki nie zmiele na nic. Gdybym mogła ci zadysponować 
taki stan duszy, jakiegobym sama dla siebie pragnęła (przypuś­
ciwszy, że według prawa faktów, z tych samych materjałów, 
które mi dane niegdyś były, miałabym na nowo biografję moją 
układać), tobym ci zadysponowała ogromną jaką naukową cie­
kawość, albo filantropijną instytucję! Jestem pewna, że miss 
Martineau nigdy na żadną serdeczną rozpacz nie cierpiała — 
i mężczyźni rzadko cierpią; nie dlatego, że mają co innego do 
roboty, ale że mogą coś zależnego od siebie ukochać — polowa­
nie — matematykę — kobietę — mniejsza o to, byle umysł za­
przątnąć tem, co naszej woli podlegle. Były chwile w mojem ży­
ciu, kiedy miałam taką władzę w sobie, ale to wszystko o złe 
przywyknienia duszy się rozbiło. Oj, mistycyzmy! mistycyzmy —

a ideały — ideały. Dwa są groźne niebezpieczeństwa: szukać ich 
w drugich, lub wcielać w samego siebie. Zdaje mi się, że jeszcze 
więcej przez drugie, niż przez pierwsze ucierpiałam — i nagrze- 
szylam. Od tego poobiedzia, któreśmy razem przegawędziły, 
ciągle gdy myślałam o tobie, snuła mi się równolegle moja wła­
sna historja i opowiadałam ci ją w myśli z różnych punktów 
poglądowych — a zawsze w końcu mi wypadlo, że ci się to na 
nic nie zda. I mój list dzisiejszy na nic ci się nie zda, i może go 
nawet nie zrozumiesz: tak jest pisany, jak gdyby rachunek 
w ogólnych sumach tylko przedstawiony, temu, któremu spra­
wozdanie z obrotu funduszów się należy. Chyba tem mię 
uwzględnisz, że do nikogo pisać nie mogę i tylko do ciebie mo­
głam się choć na te kilka nonsensów zdobyć. Przez litość, Wando, 
staraj się żyć za mnie, bo ja już za siebie me mogę.

CXXI
50 Listopada 1868. Poniedziałek. Dębowa Góra. 

Moja ty pociecho jedyna i trapicielko najzawziętsza! Mnie się 
tak spać chce okropnie, a ty mi pisać każesz. Że Ilnicka może się 
łudzić nadzieją — układać powieści — to jej rzecz — od tego jest 
redaktorką i poetką, ale żeby takie kochające, takie wiedzące 
o mnie prawie wszystko serce, mogło jeszcze różnych czepiać się 
pajęczyn — to już pojąć trudno. Nie rozbieram chemicznie, ja­
kie wrażenie, przykre czy mile, sprawia na mnie upór podobny, 
ale wiem, że się kilka razy uśmiechnęłam do twego listu. Więc 
tedy chcesz mię do Warszawy sprowadzić, żebym odzyskała ru­
chliwość sparaliżowanych mózgu nerwów czy ganglionów — 
nie wiem istotnie, co jest przy kompozycji autorskiej potrzeb­
niejsze. Dziwna rzecz jednak! Siedziałam dziesięć lat w War­
szawie, a przez ośm, zdaje mi się, nie napisałam ani jednej do 
druku stronniczki. Co więcej nawet, przez pierwsze dwa lata 
kiedy kończyłam jeografję i różne inne zaczynała (niepokoń-
czone) niedorzeczności, zawsze wyjeżdżałam na wieś, gdy coś 
pilniejszego trzeba było zbyć z głowy. Na wsi Poganka jeszcze 
dawniej się urodziła, — na wsi Helusia 1 — Biała Róża i t. p. 
Chyba przez analogję wnosisz, że, ponieważ o wyjeżdżanie cho­
dzi — więc teraz siedząc na wsi, muszę do miasta się przenosić? 
Powiem jednak — gdy w mieście będę, to niech mi z życia wy-

1 Hoene-Wroński. 1 Bohaterka Książki Pamiątek.
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mazane zostaną wszystkie chwile, których nie przewędruję od 
Juluty do ciebie, od ciebie do Kazi i t. d.

Słaba nadzieja, Wandeczko moja! Już ci to dawno powie­
działam, ja, co nerwową nie jestem i sądzę siebie tak spokojnym 
sądem, jak gdyby o panią Bakałowicz chodziło, na jedną tylko 
przysługę zdaćbym się mogła. Gdybym znalazła, według mego 
serca, na drodze tych samych pojęć, literatkę jaką z talentem — 
zasypałabym ją projektami — musiałaby pisać, podokończać, 
powykończać, pozaczynać zresztą mnóstwo autobiografij — 
wspomnień pensjonarskich — album z fotografjami — guwer­
nantek z musu i uczennic z dobrej woli — kto wie, możebym 
ją skusiła na poważne dzieło o rzeczywistej arystokracji wobec 
antropologji. No, nie dałabym jej próżnować. — Lecz odemnie 
już się nie spodziewaj niczego. Próbowałam ze sto razy na twoją 
intencję — a nie mogę — brak mi zupełnie talentu redakcji — 
sama sobie wydziwić się nie mogę, że go miałam kiedyś — i nie 
wierzyłabym pewnie, gdyby mi kochane moje nie zaręczały: im 
zaś więcej zaręczają, tem strach większy. Wszystko co ci Ilnicka 
o Gabryełłi mówiła, rozwija tylko we mnie Aldonowe uczucia. 
„Niech nigdy nędza pięćdziesięcioletniej Narcyzy — dawniej­
szej — umarłej Gabryełłi nie kazi wspomnienia". Nieraz po prze­
czytaniu twego listu, Wando, kiedy się przejrzę w twojem uko­
chaniu mię za przeszłość, a zobaczę się taką promienną, piękną, 
dzielną, (jaką nigdy nie byłam, lecz istotnie być chciałam), to 
mię jeszcze większe ogarnia zniechęcenie. Czemże-bo dosztuko­
wać pełne obietnic i świetnych nadziei początki — w lat kilka­
naście — po śmierci tylu najdroższych — po upadku tylu naj­
szacowniejszych — po stracie wszystkiego, nad czem się praco­
wało! Czasem, przy takich rozmysłach, z litości nad sobą i nad 
tobą, powtarzam lekką odmianę starożytnego wyrażenia: „Od 
Bogów jest kochanym, kto w porę umiera" — ale też czasem 
znowu, kiedy mię jakiś napad febry autorskiej porwie, lub po­
prostu wstyd moralny za doskonałą bezczynność ogarnie, wtedy 
mam apetyt na jaką gorzką prawdę, jaką krytykę z samych an­
gielskich brzytew, bo w takim razie najpierwej ufałabym wię­
cej trwałości tego, co niegdyś w świat wyprawiłam — (wątpli­
wość pod tym względem, pomimo twojej miłości a pochwały 11- 
nickiej, głównie zawsze na tym braku surowszej krytyki się opie­
rała— czy słyszałaś, żeby kiedy lepszego dzieła jakiego nie krytyko­
wano?) A potem, kto wie czyby taka łaźnia na żywszy obieg krwi 
mi nie wpłynęła — przypuszczam, że chciałabym się usprawiedli­

wiać, tłomaczyć... może znalazłabym wreszcie co do powiedze­
nia — a bardzo mi tego potrzeba w tej chwili. Nie mam prawa 
odmawiać współudziału, gdy o taki cel chodzi — cel sam z sie­
bie jest dostateczny — a tu, prócz tego, są celowi obce, zabawne 
takie podniety! Raz tylko w życiu widziałam się z panem Jac­
kiem i oboje tak niekorzystne unieśliśmy o sobie wyobrażenie, 
że choć na starość jedno drugiemu rade może jest pokazać, że 
nie było takiem jakiem się zdawało. Opowiem ci kiedyś całą 
ową historję, z czasu kiedy jeszcze w ślimaczkach chodziłaś, 
a przynajmniej w majteczkach i bardzo krótkich sukienkach.

Wracając z Warszawy panie moje — choć jedna prędzej, 
druga później przyjechała, tę samą nowinę, w tych samych 
prawie słowach o tobie mi doniosły — „Ach! (autentycznie były 
dwa Ach) jak panna Wanda ślicznie wyglądała!" Połcia nawet 
dodała opis twego ubioru — wiem, że miałaś jasno-popielatą su­
knię ślicznie zrobioną i jasno lila krawatkę na szyji. Ciekawam, 
kto ci pozwala ładnie wyglądać w lilowych krawatkach?... Moja 
siostra Wikcia, która dla wszystkich panien, jak tylko którą 
z nich lubić zacyzna, ma zawsze jeden i ten sam kłopot, aby za- 
mąż poszły — w ten moment zawołała — „No, pewnie zamąż 
idzie — bo panienki zawsze wtedy najlepiej wyglądają" — 
i moje siostrzenice zaczęły różne tworzyć przypuszczenia — a ja 
się utwierdziłam jeszcze w mojem przekonaniu, że najłatwiej 
prawdę ukryć przed światem, a najtrudniej kłamstwo. Nie wiem, 
jak tam między bliższemi, ale wśród dalszych, to wszyscy mówią 
o p. Zygmuncie, nikt nawet jakby nie zasłyszał o kim drugim. Tu­
tejsze moje, w najlepszej wierze trochę na moją, trochę na twoją 
intencję, a zapewne głównie przez sprawiedliwość, ciągle się z po­
chwałami dla pana Ź. rozwodzą — ile razy wyrzucam sobie — ale 
co sobie wyrzucam, to ci powiem, gdy będziemy o p. Jacku roz­
mawiały. Moja droga, znów mi pan Jacek na myśl wrócił, a z nim 
konieczność przesłania jakiego artykułu. Przez litość, wypracuj co 
za mnie. Poślę ci aforyzmy o dobroci — na tej kanwie dohaftujesz 
różne swoje własne arabeski. Ej — z tobą nie warto nawet o czem 
podobnem zaczynać; już ja się tego nauczyłam — choć ty nau­
czyć się nie możesz co do mnie. Dlaczego teraz piękniej niż kie­
dyś wyglądasz? Lubię słyszeć o tem od drugich, ale nie lubię roz­
myślać — są takie zdradne piękne wyglądania. Może się właśnie 
gorzej na zdrowiu czujesz. Tylko twoje emersonoskie1 usposobie-

1 Emerson, poeta i filozof amerykański.
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nie mię pociesza — znać taki prawdziwy, dobry gatunek siły 
rozumnej, która się nie chce na głupstwo cierpienia zużywać — 
bo wobec niej mnóstwo cierpień jest głupstwem tylko — skoro 
nie tworzę, nie rodzę, nie są trudem działania, lub wprawą w wy­
konanie. Ale tylu wkoło siebie mazgajów widzę, tak się do wła­
snej maślanej, zakalcowej ślamazarności przyzwyczaiłam, że nie 
mogę na pewno w twoją dziarskość, w twoją oporną dumę i ku­
racyjną czynność uwierzyć. Zawsze człowiek swoją miarą mie­
rzy — gdybyś ty jednak do miary wymagań moich się dociąg­
nęła — no, to byłoby więcej warte nawet, niż gdybyś mi artykuł 
dla S... napisała.

Moja droga, czy ty się przynajmniej zaopatrzyła we wszyst­
kie przepraszające słowa — żeby panią Rodys za kłopot jej zro­
biony przeprosić. Nieszczęśliwy był mój pomysł, żeby jej na 
głowę tę przesyłkę składać. Jeśli sama będzie musiała za tem 
chodzić, to sobie na Wielkanoc nawet podobnego grzechu nie 
odpuszczę; ale mam lekką nadzieję, że się którym ze swoich mło­
dych znajomych wyręczy — choćby przyszłym zięciem; w ta­
kim razie tylko przez cały adwent będę miała zaniepokojone su­
mienie, a możesz upewnić, że i to nie jest arcy-przyjęmną rze­
czą, kiedy się kto zawsze budzi przed roratową godziną. Wreszcie 
sama prędzej czy później napiszę o tem, a może osobiście po­
korne moie przeproszenie złożę.

Książki tedy przyobiecanej oczekuję. Ze wszystkich radości, 
jakie mogą mnie spotkać (nie mówię o gatunku szczęścia, do któ­
rego powitania załączam), radością bezwątpienia największą jest 
książka zajmująca do przeczytania. Zosia pewnie będzie tego 
samego gustu — a Marynia jeszcze nie. Uściskaj obie.

Moja kochana Wando, wyszukaj mi jakiej komicznej, nie już 
sztuki, lecz choćby sceny tylko na trzy osoby — pomyśl — prze­
biegnij wszystko co znasz oryginałów lub tłomaczonych po 
polsku.

CXXII
I ty pisałaś, i Juluta pisała, że się mnie w Warszawie spo­

dziewacie, a ja niestety wcale się tam samej siebie nie spodzie­
wam, zwłaszcza teraz, choćby na krótkie odwiedziny. Lecz wiesz 
co ci powiem? Tylkoż ty jeszcze nie powiadaj samej %)bie, ani 
moim kochanym. Ważą się losy, żeby z dziećmi w Warszawie 
osiąść. Lepiej byłoby, gdyby choć ze dwa lata jeszcze można ich

na wsi utrzymać, ale naczelnik robi panu Pławińskiemu tru­
dności, więc może się naczelnika na koszu osadzi i dalej pójdzie. 
Romoli jeszcze pierwszego tomu nie przeczytałam — jej histo- 
ryczność mię razi — tak samo na księżycu jak w dalekiej prze­
szłości możnaby podobną analizę subtelnych uczuć ludzkich 
przedstawić. Jeśli można czytać Walter Skotta i Dumasa, to dla­
tego, bo się zdaje jakoby jego ludzie nie byli wcale do dzisiej­
szych podobni (chociaż w gruncie podobni), a ci tutaj zupełnie 
jak wszyscy z innych Elliota powieści. Czy twoje było tłoma­
czenie tego ustępu z Herty? szkoda kawałkami skubać coś ład­
nego, bo widać że ładne.

Ciągle w niedzielę miałam cię na myśli, jakbyś ty umiała 
użyć ładnego obrazka. Nie mówiąc o dwóch pannach — ale 
wyobraź sobie cztery mężatki jak z czterech obrazów Simmlera: 
od popielatej blondyny — do cygańskiej Esmeraldy — cień wło­
sów kolorytu i dobór draperji — kwiatów na głowie. Słowem 
kolekcja przyzwoita.

Posyłam i list do pana Jacka; dowiesz się od Unickiej, ja­
kim sposobem mu przesłać.

Gdyby można podpis Gabryelli ominąć!
»

CXXIII
(Dębowa Góra) 21 Grudnia 1868.

Zanadto wiele mam uszanowania dla świątecznej epoki, 
a jeszcze więcej względu na twoje wigilijne usposobienie, Wando 
moja, żebym dzisiaj cokolwiek z tobą o mojej piśmienności lub 
niepiśmienności, o przyjętych lub niemożebnych projektach roz­
prawiała. Znajdzie się to później trochę — daruję ci na studjum 
psychologiczne, z którego jaki zechcesz użytek zrobić będziesz 
mogła. Teraz i czasu niema; wybrałam się po gwiazdce do moich 
ukochanych, aby jedni wiedzieli, że o nich myślę — aby dru­
dzy myśleli o mnie — abym z niemi wszystkiemi była razem. 
Pamiętaj tedy, Wando, ogromadzić ojca, siostry, pana Włady­
sława, Edwarda z całym domem od babci do Helenki i każdemu 
z osobna podać opłatek, każdemu rękę przyjaźnie uścisnąć, a po­
wiedzieć, że na chwilę dobrego życzenia, czy ty, czy ja, to jedno. 
Bardzo długo, przez cały dzień naprzykład, nie miałabym su­
mienia tak cię zanurzyć w mojej osobistości; choć wiem, że i w to­
bie nie wesoło, że gorzko, cierpko, aleć zawsze jeszczeby ci nie- 
wygodniej być mogło. Toteż o chwilę chodzi jedynie; kiedy wi- 
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tam poczciwych, dowsiego roku winszuję życzliwym, jeszcze się 
odważę na jedność z tobą młodą. Zapewne w święta, lub ze świąt 
zaraz dłuższy list odbierzesz; ten jest z plenipotencją i z jednem 
do serca przyciśnieniem. Bądź mi zdrowa, dziecko moje — ko­
chanie moje — młodości moja ostatnia. — Bądź mi zdrowa, jak 
egoista — a spokojna jak zarozumiałość. Czemu ty się trapisz 
i cierpisz, kiedy pani Stasiowa taka jest swobodna?

Jeszcze raz pozdrowienie dla Edwarda — i dla Lutki. A jesz­
cze raz dla Zosi. A jeszcze raz dla Mani — a i dla pana Włady­
sława a i dla Ojca — a i dla Julci gdy pisać będziesz.

Nie zapomnij też pozdrowić pana Jabłonowskiego; należa­
łoby się i p. Zyg(munta) przypomnieć, choćby przez wdzięcz­
ność osobistą moją, nie licząc jego wartości — ale nie chciałabym 
tobie tego przekazywać, a nie mamy innych pośrednich stosun­
ków.

Odsyłam Dr. Antonio — istotnie znałam dawniej, lecz nie 
znałam Lorenzo Benoni — to jest biografja autora.

ROK 1 8 6 9.
CXXIV

(Dębowa Góra) 2 Stycznia 1869. 
Moja Wando, zacznij przepisywać, to, co ci wysyłam dla

P. Sumińskiego. Gdybym miała pół godziny więcej czasu, to­
bym ci opisała smutne dzieje prób mnóstwa i projektów tysiącz­
nych — rekapitulacja penelopowego płótna na papierze. Jak pod 
przysięgą, co jednego dnia napisałam, to na drugi spaliłam; wtem 
przychodzi list do p. Leona, że tylko mego artykułu do wyj­
ścia książki brakuje! Rozpacz mię ogarnęła — dałam sobie słowo 
honoru, że o honory nie dbając właśnie — ograniczę się bez ta­
lentu, głupio — do niczego nie zastosowanym wyjątkiem z go­
towych materjałów — co więcej zobowiązałam się jeszcze nie 
odczytywać — nie zastanawiać się, spadać od początku do końca 
jak kamień. Gdybym do jutra zatrzymała papiery u siebie, tem 
więcej gdybym je przepisywać zaczęła, wiem, że nigdy by ich 
p. Sumi... nie zobaczył. Jeśli więc ma zobaczyć, ty się tem zaj- 
mij; nie żenuj się poprawiać spójników i wyrażeń całych; wkła­
dam to na ciebie jako obowiązek właśnie. Później w liście prze- 
ślę dokończenie — a może tytuł zmienić? No, proszę, ja muszę 
o takich rzeczach myśleć, na pierwsze i ostatnie dnie roku! Pi­
sałam, że aż mię plecy bolą i odcisk na palcu zrobił; do­
piero teraz spostrzegłam się, jak mi przeszkodą w autorstwie 
jest niewprawna do tychografji ręka. Mogłabym dyktować — 
ale pisać — rychło wczas dowiedziałam się tego sekretu! — i ja 
muszę o takich rzeczach myśleć, a o tylu innych mówić bym 
z tobą wołała. Wczoraj dostałam list z Soczewki od wszystkich, 
ale na osobnych kartkach. Czy to nie lepiej było z memi na 
poczcie listami się spotkać, niż takie duby smalone bazgrać. 
Antonio ci odesłałam — Romoli1 jeszcze nie skończyłam — nie 
czytam.

Panu Z. nie chciałam przez twoje pośrednictwo życzeń

1 Romola, historyczna powieść angielska George Elliot (1863).

270 271



moich składać, bo już raz przecię spadła mi na sumienie zawie­
dziona jego trochę tym samym sposobem nadzieja.

Brat wyjeżdża — Wandka R(edlówna) wyjeżdża.
Mam interesującą kanwę do powieści z żywego studjum, 

gdyby trochę przyhaftować idealizmu.
Nie gniewaj się — frazes.
Nie smuć się, że na ten raz więcej nie piszę — hałas — 

pośpiech — ręka boli — ale dusza kocha. (Nie piszę o sercu, bo, 
jak się domyślisz, zbrzydło mi w owym wyjątku literackim).

Bądź ucałowana i wszystkich twoich pozdrów.

cxxv
Masz tedy wszystko do końca, Wando moja najdroższa. Co 

jabym zrobiła teraz, gdybym nie liczyła na ślepe twoje przy­
wiązanie, to sobie nawet nie wyobrażam; najpewniejszą jest rze­
czą, że pan Jacek nie miałby artykułu. Ale ty się nawet cieszyć 
będziesz, że możesz przepisywać i nawet choć potem odezwą się 
ludzkie głosy, że szkoda czasu i atłasu, nie uwierzysz im. Donieś 
mi tylko, kiedy będziesz mogła wszystko odesłać.

Taka jestem spisana, nietylko w palcach ale i w łopatkach, 
że nawet Łasi nie mogę na jej trzy listy odpowiedzieć — uspra­
wiedliwiając się tylko w sumieniu, że jej to nie bardzo potrzebne. 
Juścić ucieszy się jak list odbierze, lecz jak nie odbierze to ko­
niecznie tęschnić nie będzie — ale rodzinie Markiewiczów odpi­
sałam za to trzy listy na jeden, żeby pani Markiewicz się od­
wdzięczyć — żeby Manię uściskać — żeby Sewerynowi powin­
szować, a nadewszystko żeby Stasiowi fałszywych przypuszczeń 
oszczędzić choć tak tylko na niepisane i niedomówione słowa 
rozmawiamy. On mi z głębokim smutkiem donosił o lekarskim 
swoim sądzie nad stanem Seweryna — ja też trochę o sobie, tro­
chę o Sewerynie pisałam. Lecz to wszystko sensu niema. Jeśli 
mam przyjąć współodpowiedzialność bliższego, jedynego jaki 
przyjmować warto stosunku, to muszę sobie człowieka z san- 
skrytu na polski język przetłomaczyć.

CXXVI
(Dębowa Góra) 22 Stycznia 1869.

Uwielbiaj, Wando, moją przytomność umysłu! Kiedy mi się 
nagle zdarzyła sposobność pisania do ciebie w niedzielę, miałam

ci tylko posłać adres mego siostrzeńca; pokazuje się jednak, że coś 
pilniejszego na myśli mi było i adresu nie posłałam. Żeby drugi 
raz tego samego nie zrobić, więc dziś na samym początku piszę: 
„Gub. Irkucka, Niżno-Udyński okrug — w Bratskiej Wołosti“. 
Powiedz mi też, czemu takie ceremonje robisz z podpisaniem swego 
nazwiska ł. Jeśli tak jak ja przez tchórzostwo i obawę niepowo­
dzenia, to możesz wziąć jaki pseudonim; ale jeśli przez względy 
piętrowych stosunków, to nie mogę i nie mogę ciebie w tem ro­
zumieć. Cóż u licha! ty, która sobie kazuistyką konfesjonału su­
mienia nie zamąciłaś, zrozumieć nie możesz tej najpospolitszej 
prawości, żeby zawsze być gotową, za swoje dzieło, za każdą 
robotę swoją, czy dziurę zacerowaną w pończosze czy druko­
waną książkę — osobiście wszelką przyjąć odpowiedzialność! 
Względu na pannę Grabowską, choćby z pod 49; Nru2, wcale 
nie rozumiem. Toć przecież ja byłam także młodą panną, kiedy 
pisać zaczęłam, i nie byłam starsza może od ciebie, gdy wydałam 
Pogankę; a jednak i tę zbrodnię, przed którą Andzia S(kimbo- 
rowiczowa) drżała, wzięłam śmiało na swój kark — bo co mo­
głam pomyśleć, co mogłam napisać — to mogłam wśród ludzi 
ponieść. Nie wyobrażaj sobie znowu, bym już wówczas tak była 
jak dzisiaj z pod wszelkich rodzinnych reklamacyj uwolnioną. 
Gdy pierwsze sygaro wypaliłam, był lament w domu; a gdy na 
koń siadłam, były płacze i zgrzytanie zębów, o jakich pojęcia 
nie masz chyba. Lecz ja od konia i od sygara łatwiej ustąpiłam, 
niż od pracy myśli mojej. Podarłam wprawdzie więcej arkuszy 
i spaliłam więcej niż ich do druku podałam, nigdy jednak żad­
nego nie cofnęłam, pod grozą konwenansu. Jeśli miałam w su­
mieniu choć jeden powód na usprawiedliwienie słowa głośno ob­
jawionego, to już uważałam się za skrępowaną obowiązkiem do 
utrzymania się przy niem. Zresztą może my się nie rozumiemy — 
wytłomacz mi — bo istotnie bez przesady nie mam klucza do 
takich pojęć — jak do odcyfrowania znaków na skorupie chiń­
skiego żółwia. Jeśli mi się uda, to wyprawię z tą kartką razem 
Plutarcha i inne twoje jako też Maryni książki.

Ma się rozumieć, że, chociaż cię nie rozumiem, to cię jednak 
bardzo serdecznie zawsze do serca przycisnąćbym chciała. Dość 
często różne dobre rzeczy myślę o tobie, budząc się i zasypiając. 
Niechże mi wolno będzie w jasne południe nawymyślać pi tro­

1 Pod przekładem Herty.
’ Numer domu Grabowskich na Miodowej.
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chę! Pamiętaj pozdrowić najserdeczniej ojca — siostry — cały 
dom Kaplińskich i jeszcze raz Edwarda.

Żadnej angielskiej jeografji nie czytałam. Będę jej rada — 
jeśli włożysz do worka jaką podróż po Grecji, byle nie Ana- 
charsysa, którego na pensji czytałam, z wdzięcznością przyjmę, 
a gdyby co jeszcze.

CXXVII
Sobota. Wczoraj pisałam, a dziś mam ochotę list spalić — 

niech jednak zostanie — choć na inny rodzaj zmartwienia, bo 
wiem, żeby ci było smutno — żadnego nie odebrać.

Prócz nowych książek, pozwalam sobie z dawnych zatrzy­
mać: Pana W. K.1 1

Szekspira.
Panny Wandy — Plutarcha. 
a oddaję:
Macaulaya t. 2.
Pameli i starych ks. szt. 6.
Frederyka 2 — t. j.

CXXVIII
(Dębowa Góra) 14 Lutego 1869. Niedziela.

Czy my się kiedy zrozumiemy w tej kwestji skromności? Raz 
cię pobierają skrupuły co do tłomaczenia Herty, dlatego że jest 
w niej jakiś ustęp podejrzany! Panna Fryderyka Bremmer, naj- 
moralniejsza autorka szwedzka, napisała coś takiego, czego panna 
Wanda Grabowska na Miodogórzu przetłomaczyć nie chce — 
nie śmie raczej, to jedno. Pani Ilnicka w dodatku do niewinnego 
Bluszczu ma ogłaszać jakąś powieść Wiktora Hugo, lecz znów 
tam są rzeczy, których pannie Wandzie imieniem swojem podpi­
sać nie wypada — to drugie! Powinowactwa z wyboru zdradziły 
tlomaczącą — to trzecie. Jakże chcesz u licha, żebym ja to 
wszystko razem w jeden logiczny okres ułożyła? Na moje zda­
nie, co panna Bremer napisała może śmiało każda Polka głośno 
nietylko przy narzeczonym, ale przy starającym się dopiero na

1 Kwietniewskiego. »,
* Zapewne mowa o głośnym w swoim czasie romansie Fiśvee’go Fre-

deric (1805).
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narzeczonego przeczytać. Co Bluszcz dla młodych osób delikat­
nie przyprawny wyda, może być przez najmłodszą osobę nie 
tylko przez męską rękę pana Felicjana1 sygnowanem; a osta­
tecznie, co się do tłomaczenia bierze, to się przecież pierwej od po­
czątku do końca czyta i gdy się coś rumieniącego nas same spotka, 
to się wcale pod pióro nie bierze. Dlatego nie mogę pojąć, czemu 
Ilnicka w środku dopiero oczy spuściła, albo czemu tybyś swo­
ich prześlicznych śmiało podnieść nie miała, tlomacząc to, co, 
jak powiadam, sam Bluszcz adoptować jest w stanie? Wszakże 
cię nie namawiam na żadne fizjologiczno-salonowe studjum Bal­
zaka — ani nawet na Półświatek młodszego Dumasa, choć go 
pewnie w tłomaczeniu Przeździeckiego na scenie zobaczysz; dzi­
wi mię tylko, czemu surowszą jesteś od redakcji Bluszczowej. 
Jeśli cię mogą zrazić przez nią przyjęte temata, niech cię nie 
gniewa przynajmniej zadziwienie moje. Ot, wiesz, co istotnie 
myślę sobie o tem wszystkiem? Myślę, że jesteś rzeczywiście za 
młoda jeszcze, za „wrażliwa" osobiście na pewne myśli, abyś je 
spokojnie po literacku lub naukowo traktowała. Jesteś kobietą, 
nie myślą, ale prócz ciebie nikt w świecie więcej o tem odemnie 
się nie dowie. Spodziewam się, że też nie przypuszczasz, aby 
podobne mniemanie w czemkolwiek wartości twojej dla mnie 
ujmę jaką przyniosło. Owszem, wolę zawsze tych co żyją, niż 
tych co piszą; niemniej wszelako prawdą jest, że do pisania pewna 
obumarłość jest potrzebna. Że więc teraz nie piszesz, nic się tem 
nie martwię; przewiduję tylko, że kiedyś będziesz pisała — jak 
się z wrażliwości wyżyjesz. Będziesz bogatsza przeszłością niż 
teraźniejszością nawet jesteś. Wspomnienia dostarczają trafniej­
szych, lepiej przcfiltrowanych spostrzeżeń, a imię twoje będzie 
wówczas — — Zgadnij, Wando, kto już raz odemnie imienia 
pod swoje pisma żądał, ale pewnie słyszałaś o tem dawniej, że 
to był Edward 2 Dęb(owski). Wbiegł do ostatniego pokoiku Bi- 
bianny 3 i zastał mnie jakiś list właśnie przy jej biurku piszącą. 
Nakłamał mi mnóstwo historyj, że cenzura nie przepuszcza jego

1 Zapewne Falcńskiego.
’ Edward Dembowski, przyjaciel Narcyzy z czasów jej młodości, zgi­

nął od kuli austrjackiej pod Krakowem w r. 1846. Odmalowała go jako He n- 
ryka we Wstępnym Obrazku w Pogance.

3 Biblianna Moraczewska, siostra historyka Jędrzeja, przyjaciółka 
Narcyzy3 z koła „Entuzjastek". Odmalowana jest we Wstępnym 
obrazku jako Felicja. Rozbieżne poglądy polityczne zerwały ten stosunek 
w r. 1862.
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nazwiska — że ktoś tam nie powinien wiedzieć o prawdziwym 
autorze, bo się posprzeczali — już to jego zwyczaj był, jego wro­
dzona potrzeba, aby najprostszą rzecz w arabeski powyginać. 
Tego w owej chwili jeszcze o nim nie wiedziałem; byłabym rę­
czyła, że siebie tylko bardzo często, ale drugich jako żywo nigdy 
nie zwodzi; że jednak wiele innych rzeczy wiedziałam prócz tego, 
więc patrzyłam na niego i koniecznie mi się na myśl imię „Ben­
jamina" cisnęło — nie dlatego, żeby tak byl piękny jak mój wy­
marzony później w Pogance, ale dlatego, że mi się zdawał takim 
jasnym, bez złej myśli, takim do kochania i pilnowania jeszcze 
w życiu rodzinnem chłopięciem. Nie uwierzysz, jak ów zapa­
miętały konspirator do studenta z naszej gimnazjalnej szóstej 
klasy był podobny! W miarę jednak, gdyśmy tak w rozmysłach 
przypatrywali się sobie, zaczęłam lepiej oczy jego rozumieć — 
bo też muszę sobie oddać tę sprawiedliwość — że doskonale 
umiem rozumieć oczy... w które wpatrzyć mi się przyjdzie. Ed­
warda Dęb(owskiego) były niebieskie, zwykle blade, ale tak 
umiały ciemnieć, rozszerzać się, tak djamentowo krystalizować, 
jak później u nikogo w równym stopniu widzieć mi się nie zda­
rzyło i były to z głębi głębokiej patrzące a przecież fajerwer­
kowe oczy — przy bladych lisztowskich rysach, przy długich 
jasno-blond włosach, przy drobnej szczupłej postawie czuć było 
siłę w spojrzeniu. Dlatego też powiedziałam mu, żeby się na 
wróżbę przyszłości Symeonem nazwał — i był on Symeonem 
w swoim narodzie i w swoim gatunku. Pan go odpuścił w po­
koju, aby oczy jego klęski Izraela nie oglądały. Czemu ty, Wando, 
nie wbiegniesz teraz do mego pokoju i nie zapytasz — popatrzy­
łabym ci w oczy i dała imię na pracę myśli twojej — może na 
los twój. Juścić ja bardzo dobrze pamiętam, jak ty patrzysz, lecz 
nie mniej pomogłoby mi gdybyś stała przedemną. Już to dla sie­
bie, to nazwałabym cię „Konstancją", ale że mam pewne restric- 
tions mentales, więc trzeba dla innych dobierać. Czy nie wzię­
łabyś n. p. imienia, które ja niegdyś przywłaszczyć sobie chcia­
łam, które z historji i z osobistego wspomnienia bardzo drogie 
było dla mnie — a że skromne, ciche, niewyszukane, więc pierw­
szym próbom odpowiednie — Joanna — Czy ci się podoba?

A teraz o Biblji. Jeśli kupiłaś i czytać już zaczęłaś, powiedz 
mi, jakie na tobie wrażenie sprawia, jakie w niej słowo dla sie­
bie znajdujesz? Przyznam się, że niewielką nadzieję radykalnej 
kuracji pokładam w tem lekarstwie — na teraz szczególniej. Da- 
lekobym wołała, żebyś się do jakiej nauki wzięła. Nie mam zre- 
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sztą pretensyj, abyś się jej nauczyła (tej nauki), ale abyś poznała 
przynajmniej, ile to pracy, cierpliwości, uwagi, zastanowienia 
wymaga rozpoznanie najdrobniejszego szczegółu, najobojętniej­
szej rzeczy, choćby kulki krwi żabiej — potem łatwiej-by ci 
przyszło pogodzić się z tem, że jeszcze tylu, tylu najważniejszych 
tajemnic nie zgłębiono. Bo to powiadam ci, czytając podobne 
rzeczy, nie traci się wcale nadziei, że kiedyś wszystko wiadomem 
będzie i tajemnicą być przestanie, tylko nabiera się takiej grun­
townej pewności, że wszystko porządkiem, pracą długą wiekową 
zdobywać trzeba, że aż cierpliwość ogarnia i człowiek kłócić się 
z Panem Bogiem przestaje. Już-to ja nie doszłam jeszcze do tego 
punktu kulminacyjnego, najpierwej dlatego, że późno iść zaczę­
łam, a potem, że jestem strasznie niedołężna (choć ty mi gen- 
jalną żywotność!!! przyznajesz); jednakże mam już pewne zro­
zumienie, jak to dojść można — i wyobrażam sobie, jaki to być 
może ów spokój bez zobojętnienia, owe uznanie tego, co być musi, 
bez wyrzeczenia się niczego z owych rzeczy, które być mogą. 
Gdybym się miała drugi raz urodzić, tobym sobie zadyspono­
wała życie uczonej kobiety; ale to co się zowie prawdziwie uczo­
nej, któraby po całych dobach przez mikroskop studjowała wy­
moczki, albo któraby mogła jeden wyraz ze starszego od sans- 
krytu języka wyśledzić. Pomyśl tylko, moja Wando, co to za 
stan błogi, śledzić atomu, życia — zapomnianej przeszłości, a nie 
zafrasować się nawet, czy mię tam kto kocha, czy mię kochać 
przestaje — i to nie dlatego, by się od wszelkich z ludźmi usunąć 
stosunków — i owszem znać i pełnić rozumnie wszystkie po­
winności społeczne — domagać się nawet, by inni je spełniali — 
tylko odtrącić ze wszystkiego żywioł fantazyjny, romansowy — 
przenieść cały zapas poezyj w krainę wiedzy i prawd dowiedzio­
nych. Istotnie, mam na to wielki apetyt — lecz go nie zaspokoję 
niestety! — i boli mię, boli, że ty, Wando, dwudziestokilkoletnia, 
ty z ciemno-zielonemi oczami, nawet apetytu nie masz na coś 
podobnego.

Juluta mi pisała o świetnem przedstawieniu u Edwardo­
stwa; dzieci miały być doskonale — szczególniej Zosia i Zyg­
muś — bo to jej faworyciątka — a ja się przy Mamusi upar­
łam i koniecznie chcę, żeby na coś niezwykłego wyrosła. Uści­
skaj babcię, rodziców i dzieci przy pierwszej sposobności — 
ale tybyś może Edwarda nie chciała pocałować.

Ekdatek nadzwyczajny do listu niedzielnego w Poniedzia­
łek 15 lutego 1869. Jak mię zaczęto wołać do obiadu, ledwo
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miałam czas list mój zapieczętować i dlatego nie dokończyłam 
go nawet — a mianowicie:

Nie napisałam ci wyraźnie, żebyś uściskała Zosię i panią 
Wladziową. Nie wytłomaczylam, że cały mój rozbudzony na­
ukowy entuzjazm i większa część wczorajszego listu wykłada 
się dziełem Marji Sommerwille. Niby to ja wiedziąlam o wszyst­
kiem, co ona pisze — a jeszcze nie mogłam się tą jasną prostotą 
wykładu nacieszyć — oh! nasmucić także — bo czemuż za­
miast głupich dwóch tomów własnych, ja tego jednego nie prze- 
tłomaczyłam niegdyś!!!

CXXIX
4 Marca 1869. Dębowa Góra. 

Nie wiem, czy, kiedy ten list odbierzesz, będziesz się wy­
bierała z powinszowaniem do Kazimiery, czy już wrócisz od 
niej? Domyślności twej zostawiam, jakie wtedy, a jakie wtedy 
dałabym ci instrukcje. Wczoraj list własny pocztą wyprawi­
łam; może dopiero dzisiaj solenizantka go odbierze; ale mogła 
już wczoraj odebrać — wołałabym żeby wczoraj. — A teraz, 
muszę ci powiedzieć, Wando moja, że, jeśli się już spodziewasz 
odesłania jeografji, to się po raz pierwszy na mojem sercu za­
wiodłaś. Samolubnie jeszcze na jakiś czas muszę ją sobie zosta­
wić; bo po powrocie niezajrzalam prawie do niej. Ciągle czy­
tałam Słowackiego — dziwna rzecz, jak to można długo czy­
tać tego Słowackiego. Raz po raz wzruszę ramionami na choro­
bliwe jego duchowości — a potem znów książkę otwieram 
i daję się narkotyzować — bo to istny narkotyk, nie na sen, 
lecz na odurzenie. Bardzo często — w Królu duchu najczęściej, 
nie wiążę żadnej myśli z myślą, czytając — tylko samemi obraz­
kami się rozmarzam — rozmarzam — aż w końcu i obrazków 
nazwaćbym nie umiała, tylko same wyrazy malowane, świe­
cące jak iskry z komina przed oczami latają — a wszelkie inne 
władze umysłu prócz tej wewnętrznej władzy widzenia dręt­
wieją. Jakby on się gniewał na mnie za życia o takie orjentalne 
picie jego ducha — przypuszczam, że takby się wyraził. On 
zwarjowal na duchy. Wogóle jednak, to nie jest mój sąd osta­
teczny. Czy wiesz, Wando, że nigdy zaraz po przeczytaniu ja­
kiejś ważniejszej książki, tuż w pierwszych chwilach, Ostatecz­
nego sądu wydać mi się nie zdarzyło? Naturalnie, powiedzia- 
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łam to lub owo i myślałam, że rzecz skończona; aż tu później 
ciągle coś z owej skończonej nowego narasta i rozrasta się, aż 
muszę przyznać, że wtenczas ledwo zaczynała się. Dlatego je­
stem ostrożniejsza i nigdy od razu ex abrupto zdania mego pie­
częcią nie pieczętuję. Było mi tak już z kilkoma książkami; nie 
powiem ci nawet, z któremi; takie liche, że wstyd-by mi było, 
ale przecież coś mi zostawiły po sobie — jakiś ferment — istne 
zaczynienie drożdżowe — a i ludzkie słowa miały czasem tę 
władzę. Smutno powiedzieć rzadziej niżeli książki — jednak 
miały; zwykle nawet bywało takie słowo przyjęte — odbierałam 
z niechęcią, w opozycji — czasem kładłam w zapomnienie — aż 
kiedyś wyskakiwało nagle z pod swojej grobowej deski i rosło 
niby kwiat — czasem z prochów umarłych — czasem z kurzu 
wyminiętych po drodze nielubionych. Ja, co nie jestem poetką, 
umiem sobie z tego zdać sprawę; ale nic mię nie dziwi, że Juljusz 
mistyk w tajemne cudowności ustroił podobne fenomena. Gdyby 
Kazimiera nie była całą stałością swojego charakteru przeciw 
towianizmowi uzbrojona, toby jej także nadzwyczaj było przy­
jemnie świat niewidzialnemi potęgami aniołów i czartów zalpd- 
nić. Cały popęd jej natury jest w tę stronę — a ja się zapędza­
łam — przymuszałam — i nie mogłam zostać w cuda spowi­
nięta. Inną ze sobą przyniosłam naturę, potrzeby inne; tylko, 
że ich w sobie nie zrozumiałam, że sobie innych dobierałam 
krojów — nic nowego obcego nie nabyłam — a własności mi 
się nie przysporzyło — dlatego też brakło mi prostoty. Chcia­
łabym kiedy w jakiej powieści cały ustęp napisać o prostocie — 
możebym tyle co i o dobroci powiedzieć potrafiła. Wando, na­
mów Kazimierę — namówcie się wszystkie razem z Kazią i Ju- 
lutą — a przymuście mię, niech ja co napiszę — żebym przy­
najmniej na podróż w Tatry zarobiła — ale taką prawdziwą 
podróż, jak ja o niej przed 25 laty marzyłam. Teraz, kiedy już 
wieku Idy Pfeiffer doszłam, chcę dwudziestopięcioletnie ziścić 
marzenia. Cóż znowu, jakaś Niemka mogła to zrobić — a ja 
nie. Prawda, że owa Niemka przez całe lat pięćdziesiąt tyle nie 
przebolała, przeniepokoiła, przerozpaczała co ja czasem w jed­
nej godzinie — aleć zawsze to Niemka.

Bądź mi zdrowa, moja Wando — moja Wando — moja — 
moja.

Uściskaj siostry — kłaniaj ojcu, szwagrom. Edward, skoro 
wróci, io spodziewam się, że o tem wiedzieć będę.

279



cxxx
(Dębowa Góra) 22 Marca 1869. Poniedziałek. 

Nie pisałam o Hercie, moja Wando kochana, bo mię stra­
szna hipokondrja napadła. Nic ci o jej symptomatach nie po­
wiem, bo to dla mnie rzecz upokarzająca, a dla ciebie wcale 
niepotrzebna; wspomnę jednak, że, gdy ostatni twój list czy­
tałam, i gdy mię zaskoczyły twoje słowa: „a pani sobie myśli poci- 
chutku: przyszła kreska na Matyska. Biedna dziewczyna i t. d.“ 
to się właśnie z czemś zupełnie przeciwnem w mojej głowie spot­
kało: „Szczęśliwa! ile to ona jeszcze ma podniet do życia, 
ruchu, pragnienia — użyteczność, powodzenie drugich — chęć 
poświęcenia, emulacja. Szczęśliwa!" a co dalej, to już mniejsza 
o to. Jednakże wstydzić-byś się powinna, że tak myśli moich 
nie zgadujesz: chyba się tem pocieszysz, że mi do pewnego stop­
nia wszelką podnietę zastępujesz. Świadczę się wszystkiemi bo­
gami greckiego Olimpu i zaklinam na wszystkie córki Mnemo- 
zyny, że od lat niepamiętnych, od daty zapomnianej, ani dwóch 
rymów nie złożyłam nawet. Kiedy choć w sekretarza grano, to 
nie przychodził żaden koncept z końcówkami; dopiero twoje 
tłomaczenie Hejnego coś mi przypomniało. Jest tak wierne, że 
myśl jego poczułam; ale są też w nim usterki przeciw formie, któ- 
rehy na świat wychylić się nie mogły. Rytm nigdzie nie utrzy­
many — mięszają się wprawdzie krótkie wiersze z dłuższemi 
niby dowoli; zapewne jednak muszą być jakieś prawa spadku, 
zmian cieniowanych. Ja o tem ściśle naukowo nie wiem — ale 
tak z instynktu. Miałam zwyczaj nucić sobie w głowie to, co 
pisałam dawniej — czasem to była nuta mojej kompozycji — 
ale najczęściej jakaś ulubiona, która się sama do pamięci przy­
plątała. O ile dziś wiem jeszcze, fragmenta Z-z/ji ułożone były 
z takim samorodnym akompanjamentem — a pieśń z Poganki 
rozmaicie. Wogóle zdaje mi się, że rytm mięszany, bez symetrji, 
zawsze lepiej dłuższym ustępom, lub powieściowemu rodzajowi 
odpowiada; piosneczki muszą mieć pewną równoległość ilocza- 
sów, choćby taką, jakiej w odmianie numeru 3-go użyłam. A te­
raz jeszcze druga uwaga. Rymy wszystkie na ością, ąc, moje, 
twoje, — są pod klątwą. Wogóle teraz już wymagają, żeby jak 
najrzadziej też same części mowy dostarczały końcówek; n. p. 
cienie, westchnienie — chciała, dała, lub tym podobnie; nazywają 
to ubóstwem rymu, i tutaj wyznać mi trzeba z pokorą,6 że moje 
wszystkie poezje straszliwie owem ubóstwem grzeszą. Weź — 
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nie mówię już Słowackiego — ale najgorszą improwizację — lub 
raczej najmniej dobrą improwizację Deotymy i porównaj, to zro­
zumiesz o czem mówię. Ach! bo też, Wando kochana, ubóstwo 
słowa jest moją organiczną chorobą. Gdybym była miała dosyć 
wyrazów na pogotowiu zawsze, tobym rodzinie i przyjaciółkom 
w sukcesji zostawiła edycję przynajmniej z połowy tylu tomów, 
ile ich Aleksander Dumas nadrukował, może tyle co Kraszewski... 
Stało się — ubogim rymem tymczasem sparafrazowałam wszyst­
kie prawie ustępy, które mi przysłałaś — z wyjątkiem Nru 7. 
Sama powiadasz, że ten ci się nie udał, i ja też nie miałam do 
niego pociągu; a to pewnie dlatego, że nic wybitnego niema w po­
myśle. — Komunał zdarza się i takim nawet jak Heyne poetom. 
A propos poetów — Ilnicka mnie tak rozgniewała ostatnim 
swoim Bluszczem, że gdyby egzemplarz był moim, tobym go 
była podarła. Rozlamartyniła1 się, jakgdyby ją duch jego poku­
tujący ukąsił zaraźliwie. Cóż, u licha, czy nie wie, czy nie pa­
mięta, co ten człowiek zrobił w 48-ym roku — co powiedział 
z wysokości swoich teatralnych desek, gdy lud o pomoc dla nas 
się upominał? „La France meriterait de tomber au dessus de ces 
nationalites sans patrie, si elle se laissait faire la łoi par leurs exi- 
gences"2. Widzisz, Wando — ja rzeczywiście choruję na zapo­
minanie — zapomniałam wielu słów, które niegdyś z boleścią i ra­
dością, przez najdroższe mi usta do serca płynęły — a tego po­
wiedzenia zapomnieć nie mogę, a dziś jeszcze obecną mi jest ta 
chwila, kiedy chciałam — Bóg mię w Unickiej, w Polce poetce 
skarał, że nie zrobiłam, choć chciałam — a wcale nie poetycznie 
stanąć przed nim, i w imię Polski, w imię cofniętej przyszłości 
wszystkich ludów, na twarz mu plunąć — tylko. Niech zresztą 
za umarłym bez dodatku przekleństwa idą uczynki jego — ale 
mu pisać treny współbolejące, no, takiego przebaczenia, takiej 
wierszowanej miłości nieprzyjaciół sam Chrystus nie nakazał. 
Jeśli spotkasz kiedy Ilnicką, to jej opowiedz moje zażalenie; bo 
gdyby to choć Dobieszewska zrobiła, toby nie miało żadnego 
koloru — potrzeba zapełnienia jakiejś szpalty do druku — za 
wiersz po groszy?... Gdyby i Deotyma zresztą — jeszczebym so­
bie powiedziała, że to jej zwyczaj, że to harfa eolska, przez którą 
wiatr z tej czy z owej strony wiejący zawsze pięknie śpiewa —

1 Lamartine, poeta francuski, był w dobie rewolucji prezydentem rządu. 
Umarł y r. 1869, Ilnicka pisała widocznie jego nekrolog.

’ „Francja zasługiwałaby na to, aby spaść poniżej owych narodów bez 
ojczyzny, gdyby dała sobie narzucać ich pretensje".
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improwizowała do Leona Lubińskiego, do Chodeckiego — mo­
głaby nawet wiele ślicznych rzeczy członkowi komisji włościań­
skiej powiedzieć — bez grzechu. W niej poprostu jest skład my­
śli dźwięków a propos — byle czego. — Jeno usta roztworzyć, 
to płynie — lecz Ilnicka, nasza jedyna autorka, co kobietę z my­
ślą najkonkretniej przedstawia!... Ach! czemu taki osie! ze mnie! 
tak się raz ciele łajało — i Narcyssa także.

Moja Wando — jeśli chcesz, żebym ciebie za życiowy, stały 
i rzeczywisty stosunek uważała, to miej zwyczaj natychmiast 
mi powiedzieć, kiedy ci na myśl przyjdzie, że mogłabym coś zro­
bić dla ciebie. Bardzo to pojmuję i uwzględniam, że w też tropy 
za myślą podobną idzie zaraz uznanie mego niedołęstwa, staje 
ci przed oczy paralityk, lub grubemi sznurami związany niewol­
nik; zawsze jednak godzi się, jeśli nie dla uczynku i skuteczności, 
to przynajmniej dla wspólnej narady i dla świadectwa równości, 
pomówić z najbliższemi, o tem co sobie układamy. Dla ciebie taka 
prostota wzajemnego troszczenia się o siebie jest najtrudniejszą; 
żeby dalej przykładu nie szukać, wspomnę tylko twoje własne 
z dodatkowej karteczki wyrazy: „Tracę wstyd wobec bardzo ko­
chanych osób", mówisz z akcentem wyraźnego oskarżenia. Ja 
nie rozumiem, jak to można bardzo kochanych się wstydzić — 
to jest — objaśnienie — rozumiem, że można się bardzo wstydzić 
tych, co nie dość kochają — tych, których osobisty interes z oso­
bistością naszą nie łączy — tych, którzy zmartwią się może na­
szą pomyłką a przemilczą — obrażą, a nic nie powiedzą, — zgor­
szą, a nie przestrzegą — znam, znam takie niektóre między mo­
jemi — lecz skoro tylko raz nabędę przekonania i pewności, że 
jak zwierciadło w zwierciedle myśl o myśl się odbije — że na 
każdą — nie tylko biedę — ale i na niedoskonałość każdą — 
usłyszę słowo najwierniejszej prawdziwości — to jestem „jak gre­
ckie posągi", duszą moją bezwstydna! Zdaje mi się, że dałam ci 
prawo być taką ze mną właśnie; oszczędziłam ci wszelkich prze­
milczeń; nie dobierałam nigdy ani na twoją korzyść ani na twoją 
przyjemność sentencyj; mówiłam wszystko, żadne „niedopowie­
dziane" słowo sumienia mi nie obciąża; ale ty chyba odzwy­
czaisz mię od tego. Mogłabyś przecie tlomaczyć się i kłócić jakby 
ci się żywnie podobało; nie, ty się wstydzić chcesz koniecznie! 
Szkoda, że z twojem tlomaczeniem Heynego nie robiłam cere- 
monji. Na Hercie się nie powetuję, bo nie mam czem. Herta jest 
dobrze tlomaczona; im dalej, tem lepiej. Na pierwszym arkusiku, 
może gdzieniegdzie na drugim, są takie, ęę to zowią lapsus liri- 
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guae, tutaj nie linguac, ale pióra poprostu; gdybyś przepisywała, 
to sama z siebie musiałabyś, chcąc nie chcąc, poprawić. Ale w tem 
właśnie znak zapytania — czy dasz do druku? Niech mię... jeśli 
wiem, dlaczego masz skrupuły. Dotychczas nie znalazłam ani jed­
nej ćwiartki, któraby w Bluszczu drukowaną być nie mogła; ta 
nawet o kobiecie z dziecięciem z wszelką przyzwoitością może 
być głośno wobec 15-letnich panienek czytaną. Mnóstwo podob­
nych natrafiałam w pedagogicznych angielskich powiastkach. 
Więc chyba dalej coś być musi? Czekam niecierpliwie — sama 
przy pierwszej pewnej sposobności to co mam odeślę — i lepsze 
wersje rymów pozakreślam ołówkiem. A tymczasem, jeśli nie 
zgaduję przyczyny siedmiu twoich skrupułów, to doskonale ro­
zumiem, dlaczego Herta cię tak pociąga; znajdujesz siebie samą 
jakby żywcem wypowiedzianą i bodaj czy nie to nawet, że ją 
zbyt osobistą czujesz, od przedstawienia innym cię powstrzy­
muje? Przeciw temu pozwolę sobie jedną anegdotkę z pani Sand 
przytoczyć. Pamiętasz kiedy wspomina, że Szopenowi swoją 
Lukrecję Floriani czytała i Szopen ani na chwilę nie pomyślał, że 
to jego psychologiczny obrazek? Często bardzo mamy tak jakąś 
myślą duszę przepełnioną, że nam się zdaje, jakoby drudzy z jed­
nego słowa do dna wszystko już odgadnąć mogli, a oni myślą 
o czem innem i ani się spostrzegają.

W trzecie święto nie przyjadę, Wandeczko — i nie wiem — 
nie wiem kiedy. W trzecie święto u nas dramatyczne przedsta­
wienie, do którego wszystkie dzieci pokuzynowane ściągnęłam — 
to jedno — a Tatry — to drugie! — List mego poczciwego ko­
chanego Edwarda odebrałam. I Seweryn pisał do mnie — aż 
zdrętwiałam; po świętach do Warszawy chce jechać!

Nikomu życzeń wielkanocnych nie posyłam, bo mam na­
dzieję, że jeszcze od kogo z Warszawy list dostanę, to odpisując, 
prześlę uściski i serdeczności.

A nie mogłaś to do worka cokolwiek choć starych książek 
włożyć — z tych co popodkreślalam?

Takbym się chciała zaczytać! — a naukowe nie dość już 
służą — bardzo dużo już wiem, choć niczego nie umiem.

CXXXI
(Dębowa Góra) 25 Marca. Czwartek.

Przłd godziną twój 4ist odebrałam, a zdarza się pewna do 
Warszawy okazja, więc nie chcę z odesłaniem Herty marudzić, 
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i odsyłam ją, bez przerobienia wierszy, które tutaj w mięsza- 
nym swoim rytmie są bardzo na swojem miejscu. Nie wiem, kie- 
dyby mi się znowu udało zwrócić ci twoją własność. Strach mię 
popędza — konieczniebym chciała, żebyś już skończyła — pa­
miętaj, że też niecierpliwie sama dla siebie dalszego ciągu cze­
kam. Myślałam tu różne rzeczy o drugim twoim projekcie a ra­
czej abrysie — z trzema epilogami. Doskonale tę epilogowość 
ujęłaś — ale jakbyś ją przeprowadziła? — z tego kłębka wełny

' jaki wzorek wyszyła? Rozmaitość deseni już sama oceniłaś — 
lecz dla mnie zagadką ich rozmaitość w tobie samej; czy tylko 
zadość-byś uczyniła potrzebie wypowiedzenia pragnień swoich, 
cierpień, ideałów, czy też wzięłabyś się do metody indukcyjnej — 
spostrzeżenia statystyczne — wiadome dane — nie na cegiełki 
budowy ma się rozumieć — Broń Boże — o sztukowanie się zna- 
jomemi i przyjaciółkami, jak to Kraszew(ski) n. p. robi, wcale 
cię nie posądzam nawet przypuszczam, ale rzeczywiste fakta 
wziąć za materjał cegiełkowy. Obliczyć i wystudiować w owym 
procesie rozwoju życiowego wszystkie, które widziałaś — pary 
i syngieltony — bilans ułożyć — wnioski wysnuć lub nie wy­
snuć. Ach! Moja Wando — naszkicuj mi choćby treść — syl­
wetkę jakiego z zamierzonych epilogów. Tymczasem, na zada­
tek, z góry ci płacę — bo kiedy powiedziałaś, że ci się wiersze 
Hejnego podobają, to ci z dawnych papierów dwa jeszcze ka­
wałki przekoślawiłam. Jeden, wbrew wszelkim zasadom, z ry­
mami najuboższemi, a drugi jaki się dał. Możesz je komu chcesz 
przeczytać — bo wiem, że nie przeczytasz nikomu, cobym go 
się bała. Nawet przyznam ci się, że jeśli Edward będzie się bar­
dzo jakim kawałkiem lubował, to niech go pośle Kleczyńskiemu 1, 
żeby muzykę dorobił. Wszak widzisz, że się spieszę — muszę 
się spieszyć — a jak pomyślę, że mi potem tyle czasu zostanie, 
który się niczem dobrem nie zapełni, to mię wstyd żem głupia — 
z przeproszeniem — bo tobie się zdaje, że ja mądra — no, mądra, 
ale nie bardzo. Ucałuj odemnie wszystkich i wszystkim winszuj, 
że Alleluja doczekali.

Uściskaj Julutę, Kazię — Siostry, przez Ludkę Edwarda — 
i panią Matyldę. Mój Boże, strasznie mię zasmuciło to, co mi 
o Cz. napisałaś; widać, że się nie uratuje, nie uchroni od tej stra­
sznej choroby, co mu grozi. Jego monomanją jest pewne stowa­
rzyszenie białe, ten kolor mu różne rzeczy reprezentuje — 
__________________________________________________________» ------------------------ Ir--------------------

* Jan Kleczyński, muzyk.

i o każdym, o kim tylko pochwalę jaką usłyszy, wyobraża so­
bie, że do tego stowarzyszenia należy — że może go wtajemni­
czyć — bo to zresztą coś jeszcze ważniejszego niż stowarzysze­
nie. Matylda bardzo zmartwiona, gdyż istotnie był nadzwyczaj 
pracowitym i sumiennym nauczycielem; ale właśnie mi pisała, 
że mają się rozstać. Bądź co bądź, nie wspominaj o tem jeszcze, 
póki można. Kto wie, przy spoczynku, przy lepszej hygienie — 
jeszcze się odratuje.

CXXXII
14 Kwietnia 1869. Dębowa Góra. 

Dopominasz się długiego listu, moja Wando najserdeczniej­
sza, a ja, zaczynając dziś wreszcie, nic jeszcze nie wiem, czy długi 
napiszę. Straszliwie niepiśmienne usposobienie mię ogarnęło. 
Gdyby nasz kochany Edward dokładniej był spamiętał, co mu 
dla ciebie przekazałam, tobyś już wiedziała, że dlatego jedynie 
papierów ci nie odsyłam. Wszystkie mię doszły, bądź spokojna, 
i drugi tom i owe siedem arkuszy przez panią Lewińską, tylko, 
że chciałaś, bym w pierwszych tlomaczenie wierszy ogładziła 
trochę, więc je zatrzymałam na jakąś chwilę sposobniejszą. To­
bie się pewnie zdaje, że, byle trochę dobrej, chęci, to wszystko 
zawsze zrobić bym mogła. Najlepsze i najdawniejsze moje przy­
jaciółki mają to samo wyobrażenie — Julja, nawet Julja, która
po kilkoletniem spólnem zamieszkaniu mogłaby znać przecież 
różne arkany nieszczęśliwej mojej organizacji, wyraźnie pisze 
w ostatnim liście swoim, „że, czytając moje tlomaczenie Hejnego, 
pomyślała sobie, iż znalazłabym formę piękną i dla innego au­
tora". Istotnie na zewnątrz może się tak wydawać, ja sama pe­
wnie inaczejbym o kim drugim nie sądziła z pozoru; a jednak 
ze mną jest inaczej. Z upokorzeniem przyszłam do tego wniosku, 
lecz to jest faktem, że najlepsza chęć, najusilniejsza praca na nic 
mi się nie zda. — Pisać mogę tylko „z przypadku". Juścić do­
myślam się, że ów przypadek jest wynikiem jakichś przyczyn, 
rezultatem jakichś okoliczności — zdrowia, powietrza lub cze­
goś podobnego — obserwowałam się dość bacznie pod tym wzglę­
dem, doszłam mniejwięcej jaką jestem, gdy pisać mogę, ale nie 
doszłam, w żaden sposób wyśledzić nie mogłam, jakiemi sposo­
bami sprowadzić sobie takie korzystne pisania usposobienie. Ani 
radość, ani smutek, ani te lub owe fizjologiczne stany, nie dały 
się nieomylnie w skutek zgóry zamierzony przeprowadzić. Ot,
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poprostu, jest w mózgu niby jakaś zasuwka; jak się odsunie, to 
dobrze; a jak się zasunie, to ni anioł, ni djabeł nie poradzi. 
W czasie świąt wielkanocnych — ba i teraz nawet wyraźnie się 
zasunęła. Wiele, bardzo wiele byłabym dała, gdybym była mogła 
dobrać sobie nuty i polskich wyrazów, na to Heynego „Im Grabę 
Wohl“ aż mię złość brała, że mi ciągle ta myśl w niemieckich 
wracała słowach — jednak mi niepodobnem było inaczej ją 
przepowiedzieć — tem bardziej, że od ciebie nawet ułatwiającego 
podkładu nie miałam. Trzeba ci wiedzieć, moja panienko, że 
jedynem perjodyczniejszem dziwactwem mego „autorstwa" jest 
pewna twemu wpływowi zależność, nawetby ją można jako pla- 
gjat pod sądową karę w procesie podciągnąć; ale mniejwięcej 
tak jest, że jeszcze o ile mogę co wyhaftować, to głównie na two­
jej kanwie — zawsze ty coś ze mnie wyciągniesz i dlatego przez 
Edwarda kazałam cię prosić, abyś mię nie budziła? Czy ci nie 
powiedział? jeśli nie, to bardzo niewierny pośrednik — gdyż 
istotnie skarżyłam się na twoje galwaniczne pokusy — mnie 
i drugich oszukują tylko. Gdyby to dawniej, to byłoby podobień­
stwo zawiązania rzeczywiście spółkowej pracy; ale dzisiaj, po 
mojej stronie wszystko się skończyło. Nie czuję, by cel jakikol­
wiek wart był jakiegokolwiek wysilenia; ma się rozumieć cel dla 
mojej osobistości — choćby i nieosobisty. Przeszłam już na od­
wrotną spadzistość życia — czas ubiegł, zmarniał — nie pora­
dzę już temu i tak nawet dokładnie, tak zupełnie to czuję, że mię 
nawet jako nieuchronna, niecofnięta, nieodwołalna konieczność 
boleć przestała. Moje zmartwienia i radości moje są teraz czysto 
dzisiejszej, chwilowej natury; jak u zwierzątka nie obejmują ca­
łości lat ubiegłych — a zwłaszcza też nie obejmują żadnej przy­
szłości. Jestem niby szuler zgrany do ostatniego szeląga; może 
mię kto ze znajomych na bardzo smaczny obiad zaprosić, lecz 
ja sama nie kupię go sobie, a na kartę nie mam już co stawić. Pro­
szę cię tylko, Wando, żebyś tem się nie gorszyła i nie martwiła 
tak bardzo: rzecz najzwyczajniejsza, prawidłowa i normalna 
według praw statystycznych. Gdyby inaczej było, toby się równą 
anormalnością okazało, jak gdybyś ty naprzykład dla jednej od­
mowy, dla dwóch, choćby dla dziesięciu, ty, w pełności sił, życia 
i uzdolnienia swojego, założyła ręce i powiedziała sobie, że ni­
czego już nie dokażesz. Nonsens, czy trochę łatwiej, czy trud­
niej, dokażesz jednak coś sobie (dla siebie, przez siebiev choćby 
drugim tylko szło w pożytek) zamierzyła — dokażesz; i niemniej 
przeto później znów powiesz, że zmarnowałaś życie — inne otwo- 
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rzysz rubryki — inne sumy sumować ci przyjdzie. I co tam o tem 
się rozwodzić! Edward powinien ci był też powiedzieć, jak mię za­
bawiła epopeja twoich do Anny Kra(jewskiej) odwiedzin. Widocz­
nie masz to sobie za czyn heroiczny, że pierwsza niezaproszona 
i nie wprowadzona poszłaś, a rzecz opowiadasz zuchwałej wę­
drowniczce, która w 19-tym roku życia, sama, pod własną opieką, 
całą Europę wszerz przejechała 1, a w twoim wieku — chyba ci 
już nie powiem co robiła w twoim wieku, bo nie mogłabyś uwie­
rzyć — tyle tylko ci powiem, że wydziwić się nie mogę, jakim 
cudem reputacja moja gorzej na tem nie ucierpiała. Prawda, że 
byłam brzydką, lecz i brzydsze jeszcze kobiety w awanturach się 
topią, choć pewnie więcej na gadanie ludzkie zważają; ja zaś nie 
miałam prawie zmysłu, władzy moralnej na to co o mnie mówili; 
a gdy szło jeszcze o jakąśkolwiek powinność, choćby o przynależną 
mi radość, nie mogłam zrozumieć co to jest — „konwenans". Bo 
też prawdziwy, ucywilizowany konwenans zawsze tylko do ułat­
wienia, nie do utrudnienia stosunków służyć powinien: takie jest 
jego źródłosłowowe znaczenie. Ale ja ci tego ni radą nie podaję ni 
przykładem nie stawiam. Już się zgodziłam na całą ciebie, ze 
wszystkiem jaką jesteś i nic a nic przerabiać cię nie chcę. To jest, 
za pozwoleniem, chciałabym jedną tylko rzecz przerobić w to­
bie: poczucie szczęścia życia. Nie wiem, jakiejby życzyć ingredien­
cji religijnego zaufania w miłości Bożej — stoickiego spokoju, 
sangwinistycznej swobody żuawskiej? — czegobądź zresztą, byle 
ci lepiej było — lepiej w tobie samej — bo to przeważna strona. 
Zewnętrzne okoliczności — zdarzenia, losy, wszystkie podobne 
historję — no, prawda, djabła warte, aleć one takie same dla każ­
dego; są przecież niektórzy, co się z niemi jakoś sprawniej obcho­
dzić umieją — istnie niby z ciężarami. Czy myślisz, że herkulesi
jarmarczni dlatego je głównie w górę podnoszą, że mają tęgie mu- 
skuły? Nie, i dlatego, że umieją na punkt równowagi trafiać. Otóż, 
gdyby tobie danem było w ten punkt równowagi twoich ciężarów 
utrafić, — tej jednej zmiany pragnęłabym w tobie. A zresztą, 
nawet z towarzyskiej formułkowatości i narzucanych ideałów le­
czyć cię nie chcę. Bo też pomyśl jeno moja Wando, jakby mi to 
wiele dni i tygodni dobrych przybyło, gdybyś umiała troskom 
jak muchom się opędzać. Najoczywiściej mam w tem własny mój 
interes; lecz wiem, że do tego -brak ci talentu—a jak talentu brak... 
------------------------------------------------------ -------- --------------------------

1 Wówczas gdy wracała do kraju z Paryża, gdzie spędziła dwa lata 
jako nauczycielka w domu Zamoyskich.
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Ciekawam, skąd ci przyszło do tego wniosku, że mam być na ślubie 
Wandeczki *: raz tylko byłam na ślubie jednej mojej siostrzenicy 
Wituchny i nie przekonałam się wcale, żeby to do obowiązków 
ciotecznych należało; a zwłaszcza też względem Wandeczki, któ­
rej nawet żadną a żadną cyfrą, żadnem zdarzeniem w przeszło­
ści się nie zapisałam. Jest to najprostsza znajomość; więcej wiem 
o Zoni z drugiego piętra jak o Wandeczce, a to co wiem wcale mię 
nie zachęca, to co widzę trochę mię zraża. Gdybym się i wybrała, 
to więcej dla was niż dla niej, ale nie wybiorę się wcale. Do cie­
bie należy utwierdzać mię w tem przedsięwzięciu, żebym o niczem 
innem nie myślała tylko o podróży do Julci. Bardzo wielką mia­
łam pokusę uciec stąd zaraz po świętach, lecz ją przezwycięży­
łam — a ty na mnie kamieniem ciskasz! Za Darwina bardzo ci 
jestem wdzięczna — oddawna już o tem myślałam tylko, żeby 
się z nim gdzie spotkać — nawet w ostateczności kupić chciałam — 
a tu mnie zaopatrujesz niespodzianie! Tylko, przy największym 
pośpiechu, niewiele uczytałam dotychczas, i-o. Wikcia przywio­
zła go w sobotę po obiedzie, zaraz potem wszyscy z nią razem 
pojechaliśmy do Pszczonowa na surpryzę dla państwa Ludwi- 
kostwa, a jak ja, to i na eksportację księdza tamtejszego probosz­
cza, który umarł po bardzo krótkiej chorobie, a był nadzwyczaj 
miły i poczciwy staruszeczek — no, nie bardzoć stary, bo w wieku 
mojej siostry Lewińskiej, ale starszym wyglądał — więcej od niej 
pamiętał i dlatego zdawało się, że dawniejsze rzeczy wspominał. 
Było znać jeszcze na nim pijarską szkołę — Staszycowe tradycje. 
Nie dlatego by jakie znakomite zasługi w parafji swojej położył, 
ale przynajmniej niezawodnie krzywd jej nie miał na sumieniu. 
Choć bardzo ściśle formy sam zachowywał, tak, że nawet surowe 
posty przedwielkanocne do śmierci jego się przyczyniły, nie był 
fanatykiem dla drugich, a raz gdy wikary jego, teraźniejszych se- 
minarjów wychowanek, zaczął na Rewolucję francuską pioru­
nować, to go z wyraźną niecierpliwością słuchał, a potem uśmie­
chając się, przerwał: „ot młody, młody, to głupi — rewolucja, re­
wolucja rewolucją, a wolność... co?...“ Podczas ostatków nasze 
chłopcy umyślnie dla niego powtórzyły scenę z Barbary, to się 
aż rozpłakał rzewnemi łzami. O tych ostatnich wypadkach nie 
mógł prawie mówić, tak go to wszystko bolało — tak się gryzł 
tym ogólnym upadkiem. I oto, jedno z drugiem, lubiliśmy się 
oboje, choć najsprzeczniejsze wyobrażenia dzielić nas mogły. Dla-

1 Redlówny.

tego chciałam być u niego z ostatniem choć spóźnionem pożegna­
niem. Nie miłe wrażenie wyniosłam z kolekcji księży na pogrzeb 
przybyłych; co za fizjonomje!... i właśnie wtedy, gdy wyznanie 
jest prześladowanem — za główną podporę takie pogańskie karja- 
tydy. Nie wiem czyby się nawet Andzi Skimborowiczowej i Wi- 
cuni1 podobali... Dopytujesz mi się, czy książki z bibljoteki wy­
jęte przydadzą mi się? Tych książek jeszcze nie odebrałam, nawet 
nic nie wiem o nich, ale jeśli na Marszałkowską złożone, to je może 
pan Leon przywiezie — a jeśli nie, to i tak będę mogła dość prędko 
o ich losie zasięgnąć wiadomości, bo za kilka dni wszyscy prawie — 
no nie wszyscy, ale Połcia z dziećmi i może która z sióstr jadą 
na owe wesele. Przez nie tedy odeślę Hertę i odbiorę co się da. Nie 
straciłam zupełnie nadziei o przerobieniu według twego życzenia 
tych wierszy, bo masz szanse za sobą; co do innych poprawek, to 
gdy ołówek był blisko a papieru dość, dawałam czasem przecinki, 
ale wogóle drobnostki, tylko trzeba wygładzić i pewnie przepisując 
sama to zrobisz. Jeślibym mogła co zalecić, to chyba, żebyś częś­
ciej punktami dzieliła okresy. Im krótsze, tem zgodniejsze.z pol- 
skiem usposobieniem. I coś miałam jeszcze ci wskazać, ale nawet 
jeszcze mniejszej wagi n. p. żebyś kwartał miasta zastąpiła przez 
cyrkuł — nam zwyczajniejszy do użycia, lub poprostu stroną 
miasta i t. p. Jak widzisz, nie osobliwości żadne ci wskazuję, tylko 
zawczasu kłopoczę się, że ty kłopotać się będziesz, jeśli umieszcze­
nia dość prędko nie znajdziesz. Zdawało mi się, że już miałaś 
przystęp zamówiony. Jabym dla siebie nic się tem nie agitowała — 
lecz mam twoją gorączkę na pamięci.

Juluta ma przyjechać pono — ale kiedy, kiedy. Czy Sewe­
ryn już wrócił?

CXXXIII
21 Kwietnia 1869. Dębowa Góra. 

Kiedyć mię pochwaliłaś, że takie porządne jakby odkaligra- 
fowane listy pisuję, więc się chcę przesadzić i twój ostatni 
przed sobą położywszy, kategorycznie na niego odpowiedzieć. 
Ach! podobno właśnie nigdy mi się to nie zdarzyło jeszcze i gdyby 
kiedy listy nasze w ciąg jaki się ułożyło, wcaleby na „rozmowę"

1 Wincenta Zabłocka, Jedna z dawnych „Entuzjastek", obecnie kano­
niczka.
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nie wyglądały. Co więcej nawet, zdaje mi się, że jeszcze daleko 
więcej w twoich jednolitości by się znalazło. Ja w pierwszej 
chwili gdy czytam, na każdy ustęp coś mam do mówienia, lecz 
gdy później pisać zacznę, mówię najczęściej o czem innem, co mi 
w chwili obecnej na wrażenie pada, lub co pierwej uzbierałam 
dla ciebie. Stąd niezawodnie musi wyniknąć, że ty do pięknej 
Szwajcarji saskiej podróżujesz, a ja do łasa idę. Pochwałą wsze­
lako wielkich rzeczy dokazać można ze mną — no, nie każdą i nie 
od każdego — ale ty swoją dokazalaś. Na dzisiaj przynajmniej 
chcę jej zasługą sprostać, i według punktów korespondencję moją 
układam. Pierwszy z rzędu istotnie treścią swoją do najważniej­
szych należy. Mówiąc o tej gorączce duszy, która ci życie trawi, 
posądzasz mię zarazem, jakobym ci przyganiać mogła, „że tak 
mało prawdy mojej" wzięłaś sobie na wsparcie. Tymczasem, gdy- 
byśmy się ściśle obrachowaly, toby się pokazało, że nie mojej, 
ale Bożej prawdy wzięłaś bez porównania więcej odemnie — wię­
cej nawet z tego, co ci zdawało, co ci się dziś jeszcze zdaje, że 
przez moją własność przeszło. Spodziewam się, że mię nie posą­
dzasz o udaną a choćby i nieudaną skromność; zatwierdzam ci 
tylko fakt statystyczny. Dawniej, gdy się w twoich listach spot­
kałam z takim odwrotnym, lecz zupełnie paralelnym gatunkiem 
„potwarzy", to się albo rumieniłam, albo smuciłam, albo niecier­
pliwiłam; obecnie przyszłam już do takiego stopnia bezwstydu, 
że brak krytyki w twoim sądzie za konieczność duchowego pro­
cesu uważam i kiedy spokojne zastrzeżenie tuż obok położę, nic 
mi już sumienie nie wyrzuca — owo „delikatne", jak je kiedyś na­
zwałaś, sumienie!... Dla zadosyćuczynienia przeto owemu delikat­
nemu sumieniu, raz ci jeszcze powtarzam, że zachęta do wytrwa­
łości, do ciszy wewnętrznej, do radości i tym podobnych cnót i za­
let najkosztowniejszych jest zaczerpnięta ze studni międzynaro­
dowej — ze skarbu wszechświatów — a nie ze mnie. Jeśli przy­
znajesz mi „uznanie" jako własność — toby się dało na nas obie­
dwie tak samo, po ten sam strych rozmierzyć; lecz, jeśli wła­
snością ma być zgarnięcie w osobisty charakter, posiadanie w ga­
tunkowej naturze swojej, tego co się innym życzy i zachwala, to 
nie mam najmniejszego prawa do twego szacunku. Zupełnie tak 
jak ty, gorzej niż ty, zmełlam młodość moją na projektach, pró­
bach, wyciąganiach rąk i tęschnotach. Różnica między nami ta 
jedynie może być oznaczoną, że ty masz jeszcze przed sobą czas, 
wielkie X tajemnicze — nadzieję, okoliczności nieprzewidziane, 
grunt lepiej przysposobiony pod nogami — a ja wiem o sobie 
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i wszyscy o mnie wiedzieć mogą, że nic nie zrobiłam — że nic nie 
zrobię już. Suma ogólna mego życia — cztery tomiki u Jawor­
skiego drukowane — z tylu godzin lekcyj, z takiej gromady uczen­
nic w Lublinie i nie Lublinie — nawet wziętości nauczycielskiej 
nie wypracowałam sobie. Kilka lat temu byłabym się podjęła, na 
najlichszych warunkach, jakiebądź miejsce guwernantki przyjąć— 
żadna z ukochanych moich wystarać mi się go nie mogła. W War­
szawie tyle kobiet utrzymuje się z godzinnych lekcyj — sie­
działam tam przez lat dziesięć i naprawdę jedne tylko Majewskie 
w pierwszym roku znalazłam — bo juścić nie mogę śmiało na ra­
chunek położonego we mnie zaufania liczyć tego, co mi Julja ustą­
piła, pożyczyła niejako. Wierz mi, że w darwinowskiej walce 
o życie, bardzo smutną rolę odgrywam; wcale sobie do najgrub­
szego — choćby do pokarmowego życia nie wywalczyłam miej­
sca. 2e mam rodzinę, która z serdeczną oględnością pozoruje ja­
kąś wymianą przysług dawane mi utrzymanie, to jest zupełnie 
przypadkowością tylko, a nie normalnem położeniem. Umiem ja to 
wszystko bardzo właściwemi nazwać sobie sylabami — pasożyt- 
ność, nieradność, bezużyteczność — zajmowanie miejsca innym 
odpowiedniejszym i bogatszym organizmom. Przeżywam bardzo 
czarne chwile — ciężko ołowiane lata — a jeśli mogę sobie w czem- 
kolwiek oddać sprawiedliwość — to chyba w tem, że nigdy ni­
kogo o moją biedę nie obwiniałam — że zawsze widzę, zawsze 
rozumiem, na mocy jakich braków wewnętrznych, taki los mi się 
skombinował i choćby przez sen nie zapominam o tem. Ale swoją 
drogą, byle mucha ugryzła, lub wiatr z innej strony zawiał, potra­
fię szamotać się dziś jeszcze, potrafię rozpaczliwie głowę o mur 
rozbijać, gorzej niż ty — jako pierwej rzekłam—gorzej, bo z aryt­
metyczną pewnością, że to się na nic nie zda i za trzy grosze sensu 
niema. Z twoich walk jest przynajmniej gimnastyczny pożytek, 
siła twoja się kształci, rozwija; w moich wyczerpuje się tylko. 
Twój niepokój, śliczne, a niesłusznie nazwane „hejnowskie" cie­
kawości rodzi; mój już żadnej ciekawości nie ma — sam nawet 
ciekawością mi nie jest — znam go od pierwszego symptomatu 
do ostatniego paroksyzmu — wiem skąd przyszedł — jaki będzie, 
co z nim ostatecznie zrobię — kiedy do kieszeni schowam, a kiedy 
z chustką od nosa wyciągnę. Nawet wstecznie nie mam lepszych 
dla siebie przypuszczeń. Bawię się niekiedy w podobne retrospek­
tywne „gdyby", lecz na dnie serca mam to marmurowe, grani­
towe przekonanie, że jedyne możliwe gdyby powinno się chyba 
w tej formułce wyrazić: „Gdybym inną była!..." Gdyby piękną,
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gdyby rozumniejszą, a zwłaszcza zupełnie inaczej rozumną. — 
gdyby anielsko-dobrą — gdyby amerykańsko-rzutną, mrówczo- 
pracowitą!... Ale to wszystko już bardzo pośrednio tylko do od­
powiedzi na pierwszą część twego listu należy; w każdym razie 
objaśnia ci potrochu, że mam półsiódmej wątpliwości względem 
tego „czem, jako mówisz, staćbym się była mogła" z różnemi do- 
datkowemi na korzyść moją okolicznościami. Pokój z oknem na 
ogród — mam go i niewiele korzyści zeń ciągnę — jednak przy- 
znaję, że to rzecz najpewniej ulepszająca. Sto tysięcy?... piszę 
znak zapytania — często myślałam nad tem i doszłam do tego 
wyniku, że, jak dla mnie, sto tysięcy miane, odziedziczone, wy­
grane niegdyś na loterji, równałyby się wkrótce bardzo zeru. 
Przy calem obecnem poszanowaniu dla kapitału, muszę się wy­
spowiadać, że dawniej byłabym go straciła jeszcze prędzej, choć 
może nie na to samo co mój siostrzeniec Ludwiś. Marnotrawstwo 
płynie mi we krwi — choć jestem skąpa — później ci to wytło- 
maczę — teraz jedynie powiem w przydatku, że, zmieniwszy owe 
sto tysięcy kapitału na stotysięcy rocznego dochodu, jeszcze nie 
jestem pewna, czybym ich w pierwszej młodości dobrze użyła; 
a po drugiej młodości, pewna jestem, żeby mi się z nich także nic 
nie zostało — tylko jest szansa, bym ja sama nie została się także. 
Dzisiaj cobym zrobiła, mając taki kapitał lub przychód?... Jeź­
dziłabym często do Warszawy, ale toby jeszcze niewiele na co 
ludzkości i Polsce się stało. Więc tedy odzyskane serce? Niech mię 
Bóg broni, żebym odzyskała którekolwiek ze straconych.

Wandeczko, ja ci nawet w sekrecie powiem, że, gdybym nie 
była potraciła tych co sobie precz poszły, tobym obecnie wielki 
z niemi kłopot miała. Prócz jednego — prócz śmierci — zwróć mi 
wszystko, co mogłam najwyłączniej ukochać — będzie mi już 
strasznie niewygodnie — aż do upokorzenia prawie. Więc mąż? — 
ach! jaką jabym głupią żoną była — ty nie wierzysz — lecz ja 
znam siebie — i mam pewność moralną, żebym wprost na pod­
szewkę odwróciła wszystkie zasady — a jednak zmienićbym ich 
nie zmieniła. Tylko — ty przecież musisz rozumieć ten psycho­
logiczny fenomen, jak to rzeczy śmiesznie wyglądają, kiedy szcze­
rym pojęciom rzeczywistość natury nie odpowiada. Wielkie moje 
i twoje szczęście, że męża nie miałam. Ot, bardziej dziecka nie 
mianego żałuję. Prawda, że dopiero teraz potrafiłabym w praw­
dziwie moralnym i dobrym stosunku do dziecka mego stanąć; 
pierwej byłabym masą najfałszywszych pedagogicznych przesą­
dów nagrzeszyła; lecz sobie na pociechę wyobrażam, że moje

dziecko wzięłoby wiele z mojej, a ma się rozumieć tylko ulepszo­
nej natury; byłaby to edycja poprawna. Nic mię nie zraża przy­
kład sióstr wszystkich, choć tak głęboko jestem o prawach rodzin­
nej rasowości przekonana; właśnie kiedy one miały takie niektóre 
zdolne, niektóre poczciwe, niektóre piękne dzieci, to moje musia- 
łoby być i zdolne i poczciwe i piękne zarazem, bo ja niezawodnie 
więcej, zupełniej tego od nich wszystkich-bym pragnęła — potrze­
bowała — ale — ale zależałoby niemało od doboru ojca — to' 
też się pocieszam, że mi zawód w dziecięciu mojem oszczędzony. 
A dalej tedy — podróże, stopień akademicki, możność pracy? — 
to nie są już okoliczności, to powinny być wyroby życia. Nie dla­
tego ich nie miałam że nie mogłam — że nie były dla mnie — 
tylko poprostu że mieć nie umiałam. Ze wszystkich dobrych rze­
czy przez ciebie wyliczonych, znalazłam jedną tylko — jednej 
użyłam — jednej choć w części dosłużyłam się; przyjaźni ideal­
nej i stosunków. Nie chciałabym za przeszłość i przyszłość ni­
czego lepszego nad to, co mam; chciałabym niezawodnie sama być 
lepszą, więcej korzystać, częściej się radować, bliżej stanąć — ale 
nikogo z was, moi drodzy, najdrożsi, zmienić nie chcę, ani Juluty, 
ani Kazi — ani ciebie, ani Edwarda, ani nikogo, nikogo, który 
z moich jest! — To wszystko znaczy, moja Wando, że, gdybyś 
mię chciała nie wiem jakiemi szczęściami lekować, daremna pra­
ca — i zdaje mi się dla wielu daremna, choć człowiek dojdzie do 
tego, czego potrzebuje i pragnie, (twoje słowa), to mu jednak 
źle jeszcze będzie — może dlatego, by szedł coraz, coraz dalej. 
A swoją drogą, ponieważ stara jestem i sama nigdzie nie doszłam, 
więc w pierwszej chwili czytając te wyrazy, natychmiast rzuci­
łam monologowy wykrzyknik: „abo to prawda, że kto doszedł 
kiedy"; lecz to cię do żadnej wątpliwości nie obowiązuje. Co zaś 
względem prawa do tworzenia swojej własnej nowej rodziny mó­
wisz, na to się zgadzam zupełnie. Człowiek bez rodziny, to jak 
ząb bez szczęki; ale cóż na to poradzić, kiedy owa rodzina musi 
zacząć się od męża i żony — tu zaś wchodzą w obliczenie różne 
inne warunki. Jakiego męża! Dlaczego męża? Na co męża? Czy 
najlepszego, czy najukochańszego — czy takiego jak jest — czy 
dla szczęścia, czy dla obowiązku, czy dla stanowiska w życiu? 
Czy na wspólną pracę, czy na podporę — czy na przyzwoitość? 
a czy nie lepiej samą zostać w smutku niż we dwoje — a czy 
się godzi... i t. p.

Pani Ilnicka dużo o tem napisała; i mnie onego czasu pisać 
się także chciało, tylko do stanowczego aksiomatu nie doszłam —
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bo, jako sama zauważyłaś, punkt wyjścia może stać się kojcem 
i klatką.

P. Baranowska nie napisała mi wcale aby ją to gorszyło, że 
kilka wierszy Hejnego przetłomaczyłam; pochlebnie tylko za- 
wnioskowała, że mogłabym innych sławnych autorów tłoma- 
czyć, co jest pomyłką matematyczną, bynajmniej, o ile mi się 
zdaje, Hejnemu nie ubliżającą. Zupełnie podzielam twoje gusta 
co do orła i kolibra — łąki świeżo skoszonej i perfum paryskich — 
nawet mam daleko szerszą skalę od ciebie — bo ty może cenisz 
tylko cnoty i wdzięki — rozumy i dowcipy — a ja bardzo lubię 
różne niegodziwości, różne brzydoty — nawet przez jakiś czas 
lubiłam panią Stasiową za to, że była tak naiwnie głupią — do­
piero jak się zaczęła w politykę mięszać, typ swój zepsuła.

„Im Grabę wohl“ — przysłałaś mi po niemiecku kilka lat 
temu — mogłabyś polskie tlomaczenie przysłać. Zapewne już te­
raz o Sewerynie z pewnością mi co doniesiesz. Będziesz miała 
teraz podwójne sąsiedzkiej sprawozdawczyni obowiązki, wzglę­
dem mnie i względem Unickiej — możesz jej samsonową podać 
zagadkę — gdzie z nią jestem w spółce? na której ulicy? lub coś 
w tym rodzaju. Domyślasz się, że list Kaufmanna jest dla mnie 
jakoby nie był. Zadziwiłam się tylko, że jakakolwiek literacka 
entrepryza może sobie o mnie przypominać. Gdybym choć aby 
jednej zadość uczyniła... Taka niecna ze mnie kobieta, że przynie­
sioną ci o Sikorskim i mojej powieści wiadomość, wzięłam popro­
stu za chęć powiedzenia ci czegoś przyjemnego jedynie. Jeśli się 
omyliłam, niech duch p. Zygmunta duchowi memu przebaczy na 
sądzie ostatecznym.

Czemu nie masz mnie ciągnąć — pytasz? Oto temu, żeby cię 
ręce nie bolały i żeby się serce nie strudziło. Są w starych dworach 
głębokie piwnice żelaznemi zaparte drzwiami — nowi właściciele 
trudzą się i mozolą, żeby przystępu do drzwi odszukać — potem 
z wielkiem natężeniem podważają wrzeciądze i za niemi odkry­
wają co?... znowu piwnicę — może trochę gwoździ zardzewia­
łych... Sapienti sat. O tem, „że daleko do harmonji uczuć na zie­
mi" — nawet wśród kochających się ludzi — nawet między dwoj­
giem zakochanych, o tem można całą księgarnię powieści — trzy 
grube tomy fizjologii i nader zajmujący rozdział w antropologii 
napisać — zwykle tak bywa, że kobiety ani tego nazwać, ani ogól- 
nem spostrzeżeniem z drobnych szczegółów wyłączyć nie umieją 
i wiele sobie przysparzają niespokojności...

Tutaj następuje w liście twoim paradoksalny okres. Jeszcze

nigdy nie słyszałam, żeby niemożność zrobienia czego, kiedy jest 
wola potemu — nieumiejętność napisania, kiedy jest potrzeba — 
nazywała się genjalnością. Wyraźnie logika na prawu raku zo­
stała. Równem prawem, według takiej samej djalektyki, łatwość 
swoją redakcyjną marzycielstwem nazywasz. Żadne marzyciel- 
stwo od początku świata a końca nieba, do dni naszych, pracą 
i czynem nie było. Żadna marzycielka żadnego, porządnego arty­
kułu o jednym i tym samym przedmiocie nie napisała. Cóż ja 
winna, moja Wando, że nie chcesz żadnej fizjologji przeczytać, 
a potem innych dzieł zoologicznych i antropologicznych?. Dowie­
działabyś się, że obie jesteśmy na szczebelku jakiejś drabiny i sta­
nowimy przejściowe ogniwa skazane — ot, jaki zły mistyczny 
wyrazik! — skazane poprostu, przechodzące swoje próby — wy­
rabiające się. A nie Darwin pierwszy mi to powiedział; chocjaż 
muszę wyznać, że za poświęcenie Darwina jestem ci dozgonnie 
zobowiązana. Może kiedyś nawet szerzej o nim się rozpiszę; dziś 
już dosyć tego — a dziś, to znaczy 22 kwietnia już, bo wczoraj, 
gdy odwrotną stronę tej kartki kończyłam, zawołano mię do 
obiadu i tak się zbiegły okoliczności, że nie mogłam już przed 
wieczorem wrócić. W nocy nigdy nie pisuję; kiedy tak, jako teraz 
właśnie, mam kilka listów do wysłania, to raczej wcześnie wstaję. 
Mogłabym ci w obecnej chwili piękny poranek wiosenny opisy­
wać i śpiew ptasząt i głosy na robotę wychodzących ludzi; ale 
wolę o Hercie kilka słów powiedzieć. Znajdziesz zaprojektowane 
przezemnie zmiany w niektórych miejscach; zresztą prawie nic. 
Nic, prócz rady, żebyś punktami przecinała jak najczęściej 
okresy. Widziałam, że to się da arcyłatwo zrobić, a znakomicie 
czytanie uprzyjemni. Powieść sama jako powieść jest dla mnie 
za moralna, choć ty jej przez skromność tłomaczyć nie śmiałaś; 
ale nic się nie dziwię prawdziwemu bodźcowi owej skromności. 
Istotnie, czuć musiałaś na każdej kartce, jakgdybyś siebie samą 
wypowiadała. Odsyłasz mię to do Julci, to do Zosi K., żeby mi 
trop zmylić, a ja w każdym wierszu prawie do ciebie wracałam; 
czułam wszystkie twoje myślowe zwroty — słyszałam twoje pra­
gnienia — przekonania — tęschnoty — oburzenia — twoim nie­
omal gosem wypowiedziane. Ile tylko dwie indywidualności mogą 
się słowem upodobnić — o tyle w pewnym momencie życia, jak 
widać, pani Bremer z tobą się upodobniła. Teraz — powiedz mi, 
gdziebyś tlomaczenie twoje umieścić chciała? czy masz w której 
stronić* stosunki? Na Ilnicką nie bardzo liczę, gdyż mam różne 
przypuszczenia, które tobie jedynie szepnęłabym do ucha; ale
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zdaje mi się — no, przedewszystkiem chciałabym wiedzieć, czy 
z Sewerynem jesteście w stosunku dość zaufanym, by go do po­
mocy użyć. Tymczasem, podług dyspozycji, Herta przez pierw­
szą okazję ci się dostaje. Nasze panie weselne jadą dzisiaj, a wra­
cają nie wiem kiedy. Pani starsza Lewińska wybiera się dopiero 
na samą sobotę i wraca zaraz w poniedziałek. Jestem w śmier­
telnych strachach, co się z ową paczką książek stało? Odebrałam 
tylko część Herty i Darwina; mają być rujnacje tam w domu, 
przestawianie, historje; żebyć mi nie zatracili przynajmniej. 2 róż­
nemi przeczytanemi dziełami odsyłam czerwony worek i myślę, 
że mi co w nim wróci — choćby na pociechę, że w domu zostaję.

Zostaję — bo masz dziwne o cioteństwie wyobrażenie. Ciot­
ka nie opiekunka — tylko poprostu ciotka, jest najniepotrzeb- 
niejszym meblem na ślubie — to też zwykle siostrzenice nawet 
mię nie proszą. Wandka sobie tę pracę parę dni temu zadała — 
ale mi przykrość jedynie zrobiła — boć daleko poczciwiej jest 
wiedzieć o sobie jak co jest — niż formułki zachowywać, z któ­
rych nic nie będzie.

Majówkami do Skierniewic głowę mi tylko zawracasz — 
jak zacznę ich się spodziewać to dopiero bieda będzie.

CXXXIV
6 Maja 1869. Dębowa Góra.

Jeśli chcesz wiedzieć, moja Wando, co teraz robię? to ci 
powiem, że po odjeździe Juluty ciągle się wybieram do Krakowa 
i Ludzimierza. Zdaje mi się teraz, że nasz projekt niezawodnie 
przyjdzie do skutku. Trzeba przyznać, że są pewne osobistości, 
które z sobą taką jakąś ułatwiającą atmosferę niosą, że po ich 
choćby tylko przesunięciu się przez życie, wszystko zdaje się 
takiem możebnem, takiem wykonalnem, jąkgdyby przeszkód nie 
było na świecie. Pierwej mówiłam sobie, że po jadę; ale tak jeno, 
dla zagawędzenia duszy; jak nieraz już mówiłam, że wyhiorę 
się do Egiptu, popłynę do Ameryki, wejdę na wieżę luterskiego 
kościoła — brakło tylko ostatecznie wyznaczonego terminu. 
Juluta przyjeżdża, zaraz bierze pod uwagę, czy lepiej w końcu 
czerwca, czy na początku lipca wyjechać — naradza się o pasz­
porcie, o sprawunkach — słowem, z legendy tworzy historyczne 
przedsięwzięcie — aż uwierzyłam, że będę u Julci i w Tatrach. 
Nim to jednak nastąpi, powiedz mi, moja Wando kochana, co 
ci na tem zależy, abym ci koniecznie Hejnego wiersze tłomaczyła? 
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Gdyby ci były potrzebne na jaką cytację w środku powieści, 
gdyby i na motto rozdziałów, zrozumiałabym to może; ale tak, 
istotnie gustu twego wytłomaczyć sobie nie umiem, zwłaszcza, 
że znasz dobrze język niemiecki i możesz poezji jako poezji da- 
dałeko lepiej w oryginale użyć. Jeszcze też gdy przy ostatniej 
przesyłce domagasz się aby prędzej tłomaczenie wyspieszyć, to 
już mię zdjął śmiech pusty. Gdybym miała nałóg głośnych mo­
nologów, to pode drzwiami mógłby kto był usłyszeć, jak cię 
apostrofuję: „Wando moja droga, co ci na tem zależy, czy po 
polsku, czy po niemiecku czytasz Hejnego?" Mnie n. p. bardzo 
na tem zależało, aby Hertę po polsku przeczytać, bo po niemie­
cku nie rozumiem; ale tobie! Być może zresztą, że kiedyś tam 
przyjdzie mi taka chwila, 'w której zachce mi się pożyczyć ja­
kiegoś wyrażenia od twego ulubieńca; że zaś niepodobna mi się 
z germańskiemi dźwiękami pogodzić, więc je sobie na swoje wła­
sne przerobię — ale teraz — gdybyś wiedziała co za katar mnie 
męczy, gdybyś wiedziała jakam teraz niepiśmienna — gdybyś 
wiedziała co mam innej rohoty przed czerwcem (a nic nie ro­
bię) — gdybyś wiedziała — ach! tobyś chyba kochać przestała. 
Na czwartkowe święto wszystkie tutejsze panie wyjeżdżają z wi­
zytami: jedna do Rawy, gdzie biedna Rózia Malinowska umiera 
na suchoty — wszak słyszałaś przecie o Rózi Malinowskiej? — 
drugie z dziećmi do Pszczonowa, a ja zupełnie sama na te cztery 
dni zostaję, ażeby wciągnąć się do pracy. Nie wiem, jak to się 
da z chustkami do nosa w zgodny stosunek ułożyć. Kiedy zaś 
mówię o pracy, to nie wyobrażaj sobie, że ma najmniejszy z au­
torstwem mojem związek, bo twoja wyobraźnia gotowaby zaraz 
ku niepodobieństwom ulecieć. Są przecież różne prac gatunki — 
dowiesz się później — a teraz mówmy lepiej o Hercie. Wniosku­
jesz, że mi się nie podobała. Jestto przez większe pół zupełną 
z twojej strony omyłką. Herta kobieta bardzo mi się podobała; 
gdybyśmy się z sobą spotkały, to niezawodnie takbyśmy z sobą 
żyły w przyjaźni jak z tobą, Wando, i z Julutą — bo Herta naj- 
niezawodniej żywcem z całej ciebie i z niektórych usposobień 
Juluty złożona. Ale Herta powieść, to już ci wspomniałam, że 
ma za mało zdarzeń, a za wiele morałów. Te morały, imieniem 
Fryderyki Bremer osłonięte, bardzo dobre mogą zrobić wrażenie, 
mogą się nawet przydać wielu młodym i chętniejszym do walki 
z życiem umysłom; ale niech cię nie dziwi, że się już echem rów­
nie żywego współczucia w mojej zmęczonej, apatycznej naturze 
nie odbijają. Jest, prócz tego, pewna niekonsekwencja w przepro-
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wadzeniu całego toku wypadków odnośnie do wymarzonej za­
sady. W snach swoich Herta najświetniejszym obrazkiem stawia 
sobie otrzymaną u króla audjencję i wszystkie piękne rzeczy, 
które mu o losie kobiet rozpowiada. Otóż król nic a nic innegoby 
nie uczynił dla niej, w najlepszym razie, tylkoby jakieś prawo 
postanowił. Otóż, pokazuje się, że już jest, że już musi być arty­
kuł kodeksowy zasłaniający dzieci przeciw złej woli rodziców, 
kiedy ów przyjaciel Herty, p. Ledna radzi jej, aby się do opieki 
trybunałów odwołała. Gdyby Herta była ugruntowaną w wie­
rze swojej emancypacyjnej, toby się wcale przed tą radą nie cof­
nęła, bo śmieszną, dziecinną jest rzeczą nowe prawa stanowić, 
gdy się wszystkiego co jest sprawiedliwem w dawnych nie zna, 
nie użyło, nie wyzyskało. Swoją drogą przypuszczam, żebym 
zrobiła tak samo, by procesu uniknąć; ale wtedy nie uskarżała­
bym się przynajmniej na kodeksa, anibym króla o nowe ustawy 
prosiła. Przeciw chciwości, zbrodniom, nadużyciom i t. p. w żad­
nym kraju litera martwa, ani nawet dobrze uorganizowana straż 
bezpieczeństwa się nie obroni; masz karę, ale nie możesz nawet 
przypuścić, byś jakąś prezerwatywę znaleźć mogła; trudna 
sprawa zę złem ludzkich charakterów; a Herta więcej z takiem 
złem właśnie, niż ze złem ustaw społecznych jest postawiona 
w kolizji. Jeśli się mu oprzeć nie umie, to w jej znowu charak­
terze, a nie w konieczności losu przyczyna tkwi. Jedynem słusz- 
nem zażaleniem Herty jest jej skarga na brak gruntownej nauki; 
chociażby i tutaj zrobić można uwagę, że nie zakaz prawny, 
tylko raczej zwyczaj przedawniony więcej na przeszkodzie stają. 
Najlepszym tego dowodem założona przez Hertę szkoła: nikt się 
jej nie sprzeciwił urzędownie, chociaż gadano i plotkowano z po­
czątku. Aleć to już zwykła kolej rzeczy: kiedy się ludzie żenią, 
także bez plotek się nie obejdzie. Jest coś upokarzającego nayet 
mówić o tem ze smutkiem serca; chyba czasem ze śmiechem aneg­
doty wolno; ale gdy już o ważniejsze przedsięwzięcie chodzi, kto 
się na plotki ogląda, kto z językami kumoszek w dysputy zacho­
dzi, ten sam kumoszką. Już-to nie pierwszy raz o tem mówimy, 
Wando, że, według mego przekonania, kobiety nierównie więcej 
zwyczajem i własnemi przywyknieniami uciśnięte, niż jakiem- 
bądź prawem; jeśli która nie może znaleźć użytecznego zastoso­
wania swoich zdolności, jeśli jej zarobku i pociechy sumienia bra­
knie, to na mocy tych samych przyczyn, na mocy których nieje­
den zdatny rzemieślnik głodem czasem przymiera, lub do fabryki 
tej lub owej dostać się nie może; jest to szereg zupełnie innych fe- 
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nomenów. Wolno nam jest nawet u nas daleko więcej niż mo­
żemy. Ktoby mi zabronił otworzyć redakcję jakiego pisma; ogro- 
madzić koło siebie wybranych moich poczciwych i rozumnych 
kółko; wpływać na opinję, garnąć młodsze pokolenie, kształcenie 
im ułatwiać? Zaiste niktby mi tego, nawet Witkowski ani p. Wła- 
sów nie zabronił; jeśli tak nie robię, to więc przedewszystkiem 
moja wina — we mnie powód. Powinnabyś raczej wziąć tę 
stronę kwestji pod uwagę, gdy będziesz co sama z siebie wydo­
bywała, a tymczasem za panią Bremer odpowiedzialną nie jesteś. 
Słyszałam od Juluty, że przez Kazię do Jenikiego1 ma pójść 
twój manuskrypt. Ale zaraziłaś mię swoją nieufnością; opowia­
dam sobie, jak to się nie powiedzie, a zawsze w tej pod-myśli, że 
jak nakoniec tytuł wydrukowany zobaczę, to się jeszcze więcej 
ucieszę.

A czy pozdrowiłaś odemnie Seweryna? Mam nadzieję, że 
choć na krótko wszystkich was widzieć będę.

CXXXV
11 Maja 1869. Dębowa Góra. 

W tej chwili twój list czytać skończyłam i zaraz ci odpisuję, 
żeby coś bardzo ważnego powiedzieć. Oto masz wielkie szczęście, 
że się w pożądanem zdrowiu urodził syn 2 twojej siostrze takiej 
jak Mania i twojemu szwagrowi takiemu jak pan Władysław, co 
znaczy dobrym, poczciwym, rozumnym i kochającym się rodzi­
com, bo inaczej byłabym się okropnie zadąsała na moją jedyną, 
która mi nigdy dotychczas nie dokuczyła, Wandę. Lecz przy 
takiej okoliczności wszystko trzeba przebaczyć i wszystkiego 
złego zapomnieć; nawet tego, że mię posądziłaś, jakobym z ciebie 
przed Matyldą żartowała, i że co o mojem nieusposobieniu rymo- 
róbnem mówiłam, przetlomaczyłaś na swój język: „Hejne panią 
nudzi“? Ach! kobieto, dziękuj Bogom, że wierniej Hertę prze- 
tłomaczyłaś; gdybyś zawsze trzymała się tego zwyczaju w lite­
raturze, przypomniałabym ci włoskie wyrażenie „traduttore, tra- 
ditore“, i nigdy pewnie na myśl-by mi nie przyszło... ale o tem 
potem. Teraz co do twego siostrzeńca: wielka moja pociecha, że 
się Stanisławem nie będzie zwał. Wiesz przecie, że to jedno z naj­
mniej lubionych, jedno z wcale nawet nielubionych imion prze-

1 Ludwik Jcnikc (1818—1903) wówczas redaktor Tygodnika ilustr. 
5 Jan Kwietniewski.
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zemnie. Nawet wszelka życzliwość dla rodziny twoich kuzy­
nów i mojej własnej nie mogła pierwiastkowego powziętego uprze­
dzenia przezwyciężyć. W rzędzie najpierwszych Stanisławów, 
którzy się w pamięci mojej odcisnęli, był Staś Okęcki, jeden po­
chmurny lokaj mojej siostry, i jeden jeszcze obywatel jąkający 
się. Mam dwóch siostrzeńczych wnuków tego imienia — nic nie 
nada — sympatji ani w ząb. Bardzo mię to cieszy tedy, że syn 
Maryni Stanisławem nie będzie; pomyśl tylko — patron! z hi­
storycznego fałszu. A przypominam ci jeszcze, że ten rok jest 
wiekowym jubileuszem Napoleona, kiedy sto lat temu urodził się 
fenomen „zdolności ludzkiej": czas przecie aby fenomen zasługi 
ludzkiej się zjawił. Z rozumem na pożytek bliźnich, z możliwo­
ścią na ich szczęście, z ukochaniem na ich dobro. Ciekawam, 
czemu taki właśnie przyjść-by nie mógł na świat w Warszawie 
na ulicy Widok — wszak Widok? czy Nowogrodzka? mniejsza 
o to — kiedy przed stu laty mógł się na wyspie Korsyce urodzić? 
Wszakże ten ma niezawodnie jeszcze więcej wykształconego 
ojca i jeszcze inteligentniejszą matkę, dodając do tego wrodzo­
nej dobroci rasowość i żywioł miłości w pierwszym pokarmie — 
to już reszta kwestią losu... tylko losu. Ale tymczasem, nim na 
wielkiego człowieka wyrośnie to małe dzieciąteczko, w czoło je 
odemnie pocałuj, a matusię uściskaj i ojca pozdrów najserdeczniej. 
Co im się też w głowach roi o przyszłości pierworodnego? Nie 
pytaj, ale podsłuchaj i mnie powiedz — lecz im nie powiadaj, 
co ja ci tutaj nagadałam, bo śmieliby się i toby dziecku zaszko­
dziło.

Teraz, moja Wando, ubijam się z sumieniem, czy ci powie­
dzieć szczerze, co myślę o różnych redakcjach, czy nie po­
wiedzieć? Oto, przez miłość chrześcijańską, jeszcze nie powiem, 
ale dam ci temat do rozmyślania. Gdybyśmy też założyły same 
jaką redakcję na własną rękę, juścić jabym tylko „firmą" była, 
gdyż po pięćdziesięciu latach pewnie się już nie wciągnę do „aku- 
ratności", na której przez całe za długie życie moje, ani mnie, ani 
nikomu z moich nic nie zależało. Jednak mogłabym ci wska­
zówką, czasem bezimienną pracą dopomóc; raz tybyś kanwę 
przygotowała, drugi raz ja dla ciebie, i tak niósł ślepy kulawego. 
O Jezu, nie posądzaj żebym cię za ślepą lub kulawą uważała. Był 
mi w myśli koniec raczej niż początek przysłowia: „dobrze im 
się działo". Nie bardzo ja tam ufam, żeby nam się dobrze jłziało, 
lecz choćby dlatego by mieć prawo ludziom powiedzieć: „oto 
wzięłam się do pracy, lecz praca nie chciała się wziąć do dobrego

skutku". Jest pewna spokojność sumienia. Dla ciebie strach więk­
szy, bo ty jeszcze masz prawo wymagać od życia, by się czem 
wypłaciło; ale mnie już żadne niepowodzenie za żyły serdeczne 
nie targnie. Prędzej-bym się zmartwiła, gdyby poczciwe oczy nie­
przychylnie na mnie spojrzały, niż gdyby sto moich artykułów 
odrzucono, lub dziesięciu prenumeratorów nie znalazło się na 
moje wydawnictwo. Byle długów nie zaciągnąć — rozbierzemy, 
lub damy komu praktycznemu do rozebrania plan możliwy. Nie 
jestem jednak za pismem literackiem dla dzieci — jest dosyć tego 
co jest — na konkurencję ani mnie ani ciebie nie stać — zresztą 
żadnej konkurencji nie lubię — nawet emancypacja kobiet o tyle 
mię zraża, o ile ją wywołują. Lubię przedewszystkiem wywołać 
nową potrzebę — lub pierwej wywołanej zadość uczynić. Zdaje 
mi się, że teraz Nauka jest już trochę potrzebą kobiet; chciałyby 
ją mieć pod ręką, a nie są do niej przygotowane. Zdaje mi się, że 
byłoby więc miejsce — na pismo czasowe —

(odtąd z odpisu W. Żeleńskiej)
...któreby przyniosło to, czego potrzebują umysły na moją

i twoją skalę, a raczej czego byłyby potrzebowały, gdyby im się 
Pan Bóg pozwolił urodzić na początku przynajmniej reformy edu­
kacyjnej. Więc by to było pedagogiczno naukowe zarazem, że­
byś lepiej zrozumiała, więc przykład naprędce: Jak się uczyć 
historji? Jak pracują ludzie, którzy chcą przysporzyć wiadomości 
historycznych? Program dzieł historycznych, które znać trzeba, 
żeby wiedzieć na jakim stopniu dziś nauka historji stanęła, lub 
co podobnego. A ćwiczenia władz umysłowych. A teraz nauki 
ścisłe — A to co o prawie trzeba wiedzieć, co się należy do ja­
snego poglądu na obowiązki i dla bezpieczeństwa interesów. Ot 
w Ludzimierzu przygotowałybyśmy cały spis przedmiotów i tytu­
łów, potem wzięłybyśmy na pomoc uczonych specjalistów, przy­
gotowały jednoroczny zapas i dalej w próbę. Co? Jak myślisz?

CXXXVI
8 Czerwca 1869. Wtorek. 

Jak będziesz pisała do Julci, to i moją odpowiedź pod ko­
pertę wsuniesz, a teraz trzeba, żebyś stanowczo dzień wyjazdu 
oznaczyła. Póki tego nie zrobisz, póty mi się ciągle zdawać bę­
dzie, że to arcy-dalekie historje i pewnie na czas się nie wybiorę, 
a jak? na moją decyzję zostawisz, to znowu ciągle będę niby na 
jutro się śpieszyła, a przed końcem lipca gotowam nawet mantel-
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żaka nie upakować. Wstyd mi wielki za nas obiedwie, żeśmy się 
jeszcze porządnie o praktycznych szczegółach podróży nie roz­
mówiły. Najpierwej chciałabym wiedzieć jakiej objętości kufer 
bierzesz? żeby zmiarkować jaki ja wziąć mogę, by się oba koło 
siebie z Krakowa do Ludzimierza pomieściły. Następnie co z po­
ścielą? Paplecka 1 jeszcze za życia Aug. Wilkońskiego wybierała 
się w sąsiedztwo z tłomokiem; pomimo kolei żelaznej ja się jednak 
w Tatry wybieram... Moja Wando, czy ty widziałaś wschód 
słońca na górach? Mam przeczucie, że to musi być coś zachwyca­
jącego1 2? Zresztą myślę w każdym razie poszewki i prześcieradła 
wystarczą — siana tam przecież, tak jak tu na tych trywialnych 
równinach nie brakuje. Co to za wonne siano być musi — przy­
pominam sobie jedno takie ze świeżego siana posianie... w okoli­
cach nad-pilicznych: całej nocy spać nie mogłam, a byłam jed­
nak odurzona, jak gdybym się haczsziszu napiła — t. j. przy­
puszczam, że gdybym się napiła, a dobrego, toby coś było w tym 
rodzaju — bo z doświadczenia nie znam. Próbowałam parę razy 
cannabis indica 3 na zęby, lecz ni zębom ni mózgowi żadnego nie 
zrobiło efektu. Mam takie uparte nerwy, że się niczem nie mogę 
na złudzenie podsycić. Bądź co bądź, dla wielu ważnych przy­
czyn, nie oznaczaj terminu podróży przed Ś-tym Janem; zawsze 
lepiej w pierwszym tygodniu lipca, chociaż mi sumienie wyrzuca, 
że przez moje marudztwo pozbawioną będziesz czerwcowego 
wśród gór powietrza, a Julcia pisze właśnie, że czerwiec naj­
piękniejszy. Oktawa mojej skierniewickiej niedzieli była tutaj 
bardzo gwarna, bo przyjechali państwo Antoniostwo i z War­
szawy parę osób znajomych i ze Skierniewic państwo Rybiccy — 
i cały Pszczonów. Korzystając ze sposobności, odsyłam kilka 
pożyczonych książek; nie twoich — ale jedną dla ciebie — jest 
to: Confessions d’un enjant du siecle 4 * Musseta. Czytałaś Elle et 
lui — czytałaś Lui et elle 6 * — może nawet Lui przez panią Louise 
Collet; teraz warto przeczytać, co on sam o tem napisał. On byl 
pierwszym — od niego punkt wyjścia — trochę niedyskrecji — 
ale przynajmniej polemiki żadnej. Są całe karty bez zaprzecze­

1 Jeden z komicznych typów popularnych Ramotek Wilkońskiego.
2 Tak w listach, jak w utworach Żmichowskiej, uderza brak opisów 

przyrody.
3 Lekarska nazwa haszyszu.
4 Spowiedź dziecięcia wieku, Musseta.
6 Wszystkie wymienione utwory osnute są na „epizodzie weneckim"

Musseta i George Sand. Powieść Elle et lui (Ona i on) jest pióra George Sand; 
Lui et elle (On i ona) jest repliką Pawła Musset, brata poety.

nia z własnego życia i z własnego serca wypisane; są inne wy­
raźnie z rzeczywistości przetłomaczone — po literacku, ale w do­
brej wierze przynajmniej; są zadeklamowane dla samego siebie... 
wszystko razem ciekawe — przeczytaj pierwej nim p. Matyl­
dzie odeślesz, gdyż to jej własność. Z tytułu nawet tego polecenia 
cały pakiet książkowy na twoje ręce wyprawiam: Relacje Nun­
cjuszów dla pani Baranowskiej, trzy tomy Dumasa fils, przez 
panią Baranowską jak najspieszniej, jeśli laska, dla pani Skim- 
borowicz — Musset przez ciebie dla Matyldy. Któż to ci przy­
niósł takie śliczne rzeczy, kiedy mnie nie było? Peryklesa obok 
Aspazji, razem więc jest i Alcybiades. Cóż powiesz na to, że się 
z żadnem popiersiem, medalem, ani Aspazji ani Alcybiadesa ni­
gdy nie spotkałam; a ciekawszą jestem Aspazji. Nawet onego 
czasu pisząc \ nie tak wyraźnie ją w fikcji widziałam jak Alcy­
biadesa. Powiadasz, że surowi — poważni? Czyż ci się zdawało, 
że rozkosz starożytnych była szaloną jak Rzymianek później­
szych, albo wesołą jak gryzetek paryskich? Ona pewna siebie — 
ona prawem sama sobie. Czytaj Musseta: sprzecznością domyślisz 
się czem mógł być Alcybiades. Musset szarpiący się z sumieniem— 
Musset umarły młodo — z wycieńczenia — Alcybiadesa spalić 
musiały Satrapy, bo go ani zwalczyć ani zabić nie było podobna, 
choć pewnie więcej użył i więcej złego zrobił niż Musset. Siła ży­
cia! oj, ta siła życia pomimo nadużyć, pomimo inteligencji. Dzi­
siaj zdaje się, że inteligencja dana ludziom na chorobę, na truci­
znę, na roztrzaskanie ciała. Patrz najlepszych — to wszystko 
Seweryny; a najlepsze — to wszystko wy, moje kochane — kiedy 
nawet i Mania tak długo po szczęśliwie odbytej słabości do sił 
przyjść nie może. Mimo tego, uściskaj ją wraz z synem serdecz­
nie — i Sewerynowi prześlij pozdrowienie — i Zosi i ojcu kłaniaj 
życzliwem słowem.

A dwóch rzeczy się wystrzegaj: nie wstępowania do Kazi, 
kiedy jesteś tak blisko i masz jej co o mnie powiedzieć, i niepisa- 
nia powieści, gdy ci się jaka w głowie urodzi. Kobieto! Kobieto! 
mówię ci, przyjdzie czas, gdzie będziesz chciała napisać, 
a w głowie nic nowego się nie urodzi. Zbieraj teraz i przyspo­
sabiaj, odnajdziesz na chwilę potrzeby. Czemu ja nie popisałam 
tego wszystkiego, co mi się roiło ongi! — miałabym dzisiaj dla 
pana Sikorskiego gotowe!

*
1 Mowa o Pogance, której bohaterka nosi imię Aspazji.
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CXXXVII
(Dębowa Góra) 26 Czerwca 1869. Sobota, raniuteczko.

Wandzie. ,
Wando, chcesz mi oszczędzić gorączki, niepokojów, ściska­

nia w dołku i wyrzutów sumienia — chcesz? to przy pierwszym 
dniu pogodnym, zabieraj się i jedz sama nie czekając sa mnie. 
Bądź spokojna, przyjadę1 ja, przyjadę; djabeł ci tej surpryzy nie 
zaoszczędzi i będziesz mogła w kilkotygodniowym bliskim po­
życiu przekonać się, jakie miłe ziółko ze mnie. Wierz mi, że bę­
dziesz mogła — ale jedź co prędzej, bo ja ci jeszcze z wielu wy- 
łuszczonych Julucie powodów stanowczo dnia wyjazdu mego 
nawet z Dębowej Góry oznaczyć nie mogę. Choćby tylko to weź 
na uwagę, że, przy sprzyjających okolicznościach, ledwo na i-go 
lipca mogłabym dostać paszport i książeczkę, t. j. upoważniające 
mię do ruszenia się choćby z Dębowej papiery. Cóż dopiero o in­
nych mówić! A tu porę przejazdu w mig chwytać trzeba. Gdyby 
nie moja wina, byłabyś dawno, już w początkach czerwca poje­
chała i chociaż trochę cieplejszego powietrza zażyła. Przezemnie 
doczekałaś się słoty i zimna; jeślibyś w przydatku zdrowiem to 
opłacić musiała, wyobrażasz sobie przecie, jaki mi to efekt sprawi. 
Zlituj się nad duszą moją, jeśli ją mam, nad sumieniem mojem, 
które sama „delikatnem“ nazwałaś, nie przykuwaj losu swoich 
kuracyjnych wakacyj do takiego niezdarnego, nieszczęsnego, 
wiecznie nie gotowego stworzenia. O ile się da tylko, napraw złe, 
które już zrobiłam.

Po tej modlitwie, muszę ci powiedzieć jak chciałam S-tą 
Wandę obchodzić. O samej północy, kiedy się to paproci szuka, 
miałam pisać do ciebie — i wyraźnie czułam potrzebę jasno ci 
wytłomaczyć, dlaczego ty jesteś dla mnie „znalezionym" kwiatecz- 
kiem paproci. Aż tu od rana samego, jak mię zacznie głowa bo­
leć, ale co się zowie boleć, z towarzyszeniem mdłości i niedołę­
stwa, tak mię blisko przez całe dwie doby bolała. Dlatego je­
dynie dotychczas się nie dowiedziałaś o swoich cudownych wła­
snościach — i dlatego panu Grabowskiemu nie przesłałam na 
czas słowa najszczerszego — najserdeczniejszego życzenia — ale 
dzisiaj przesyłam — pamiętaj żebyś wspomniała — przesyłam 
nadewszystko „zamówienie reumatyzmu" brakadabra vade re­
tro — na bory na lasy. Mam jednak czasu dosyć, by o imieni-

1 Do Ludzimierza, gdzie do Tetmajerów wybiera się Wanda.

nach pana Władysława pamiętać: proszę to, jeśli nie koniecznie 
jemu, to przynajmniej Mani powiedzieć. A niech mi zdrowa bę­
dzie koniecznie i syna niech sama osądzi czy ładny? Uściskaj 
ją — nadewszystko chciej wierzyć, że Julcię sama niezadługo 
uściskam. Choć takim jesteś Tomaszem nieufnym, jednak powia­
dam ci, że schwycę w dłoń piasku jeśli zechcesz, — a jakiej ze­
chcesz wezwę potęgi — zaklnę się na nią przy księżyca blasku 
o ile księżyc będzie świecił — i niezawodnie lepiej od Strzelca do­
chowam przysięgi, a za tobą co najprędzej podążę...

Myślę sobie, o czem wy z Lasią będziecie gawędziły?

CXXXVIII
(Kraków 1869)

Wando, rozłączaj się z jeszcze jednym fotografem 1 Julji, 
bo pani Róża przyjechała i despotycznie się o swoją własność 
upomina. A czy wiesz jakie rosną projekta? — może zwiedzimy 
Ojców — tylko źle rohię, że się chwalę zbyt wcześnie, bo niech 
tylko szatan podsłucha, to gotów jaką kłodę w poprzek kolei 
położyć.

CXXXIX

3 Września 1869. Dębowa Góra. 
Po twoim wyjeździe, znowu zaszła zmiana w ułożonych pro­

jektach. Miałam, jako wiesz, wracać do domu w sobotę lub nie­
dzielę; tymczasem przeniosłam się do Pani Dobrowolskiej). Bar­
dzo szczerze i serdecznie domagała się tego, a ponieważ na wszelką 
odmowę zapytywała ciągłe: co mam tak pilnego do roboty, żeby 
wracać koniecznie? ja, co rzeczywiście nigdy nic w życiu pil­
nego do roboty nie miałam i żadnej przyczyny „koniecznej" do 
wyjazdu, lub powrotu pewnie nigdy też w życiu mieć nie będę, 
musiałam ze wstydem przyznać się do tego — i, co za tem idzie, 
przyjąć zaproszenie. W niedzielę wieczorem byłam jeszcze z Ma­
tyldą jakiś czas w Strzeleckim ogrodzie2, lecz potem, w towa­
rzystwie Rózi i ojca pana Marcelego poszłam na proszoną her­
batę do pani Dunin. Gdybyś ją widziała tak cicho a wdzięcznie 
po amerykańsku gospodarującą, podobałaby ci się jeszcze więcej

1 Staroświeckie wyrażenie na fotografję.
’ Wracając z Ludzimierza, Narcyza zatrzymała się w KraPbwie.
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niż na sympatję może. Szyszkowskich nie było z powodu róż­
nych niedoniesionych zaprosin, i nie rozgmatwanych zawikłań; by­
ła natomiast owa piękna p. Jadwiga Straszewska, z którą się przy 
obrazie znajomość zrobiło, i pani Witowska, z którą się od twego 
wspomnienia znajomość zawiązała. Do tego stopnia przyjęłam 
z tobą solidarność, że ją za chybioną przez ciebie schadzkę prze­
praszałam. O naszym Cicerone niezrównanym byłabym chciała 
pieśń wdzięczności jej przekazać — ale pieśń bez rymów się 
ułożyła. Potem admiruj trafność — choć w części twoja wina, 
że mię bliżej z osobistością i szczegółami biograficznemi nie obe­
znałaś — cały wieczór dyskusję prowadziłam o duchach i sto­
likach wirujących. W poniedziałek musiałam asystować przy 
ostatecznych Matyldy z p. Felicją układach, a nie było mi to 
przyjemnie — było nawet trojako przykre. Wieczorem pani Do­
browolska) wcześnie mię spać wyprawiła, lecz to nic nie pomo­
gło, bo już przywykłam koło drugiej zasypiać, a o j-tej się bu­
dzić. We wtorek — surpryzą! siostrzenice przyjechały. Nie cho­
dziłyśmy razem, bo one coprędzej na Wawel — a ja z pożegna­
niami drugi raz — więc mi nie dowierzano — ja taki wyjecha­
łam nazajutrz, t. j. i-go t. m. Przez cały drugi wypoczywałam 
i żegnałam się z Gałecką do Lublina; a dziś sprawozdanie po­
spieszne przesyłam, dla uspokojenia cię, że, pomimo wszelkich 
wypadków i grożących niebezpieczeństw, cało i szczęśliwie na 
miejscu stanęłam. Nie udusili mię przy rewizji drobnych torebek, 
nie udusili przy odbieraniu paszportu, ale że nie zostałam na 
granicy dzień cały, zdzierstwa tamtejszego oberżysty ofiarą, to 
jedynie panu Klu... zawdzięczam; że się z pośpiechu przy wska­
kiwaniu do wagonów nie rozchorowałam, to zawdzięczam nie­
spożytej trwałości mego zdrowia, a moje siostrzenice chyba, rów­
nie szczęśliwy rezultat młodszym latom będą winne. Gdyby nie 
te emocje przepychania się i pośpiechu, wszystkoby szło jak 
z płatka. Żałowałam... No, teraz na nic żale się nie zdadzą, tem­
bardziej gdy jest tyle inych ważniejszych rzeczy do żałowania. 
Powiedz jednak Julci, że, choćby mi jeszcze gorętsze niespokoj­
ności przechodzić było trzeba, niż o tę zamkniętą kasę z biletami, 
zostawione na opiece urzędników kufry i t. p., choćby mi jesz­
cze prędzej biegnąć do wagonu wypadło, nigdybym pobytu mego 
w Ludzimierzu nie żałowała. Są to moje najpogodniejsze tygod­
nie. Spodziewam się, że ci więcej pisać nie potrzebuję i sama 
z siebie domyślisz się, jak ci wypadnie w tym sensie Julcię uści­
skać, pana'Adolfa pozdrowić, Włodzia i Kazia na moje wspom- 
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nienie popieścić i księdzu proboszczowi proszę kłaniać. A kiedy 
odpiszesz?

CXL
10 Września 1869. Dębowa Góra.

Spodziewam się, że już list mój z 3-go b. m. odebrałaś. Gdy­
bym tego była pewna, tobym dziś nie pisała jeszcze, ale na 
wszelkie nieprzewidziane wypadki, nawet osobistą złą dolę 
oglądając się, wolę dwa razy to samo powtórzyć, niż cię o za­
wód, lub próżne oczekiwanie przyprawić — wtedy zwłaszcza, 
gdy mnie tak słowność twoja wdzięcznością przeniknęła. Nie 
przypuszczałam wcale, żeby która z was pamiętała o pobieżnej 
umowie; jedna na trzy, to i tak piękny procent. Co do mnie, dla 
„nieprzewidzianych" a raczej dla przemagających okoliczności, 
jako w ten dzień właśnie wagonem jadąca, ze zobowiązania 
uiścić się nie mogłam; przynajmniej pośpieszyłam, o ile tylko 
możliwą było mi rzeczą, między dwoma uśpieniami zaraz po po­
wrocie. Jeśli cię doszły moje słowa z tej chwili, to już wiesz, i za 
twem pośrednictwem Julcia wiedzieć powinna, i pan Adolf wie­
dzieć powinien, co ja sobie na jawie myślę i co przez sen o po­
bycie w Ludzimierzu powtarzam. Bez twego namawiania, pew- 
niebym sama była się wprosiła na bryczkę panu Grabowskiemu, 
ale na parę dni nie było warto, a na cały wrzesień było niepo- 
dobnem. Choćby nie do roboty się wziąć, to musiałam przynaj­
mniej zacząć wypoczywać. Już mi tydzień cały upłynął na tem 
zatrudnieniu, lecz postępów nie widzę. Siedzę po całych dniach 
w moim pokoiku, chodzę spać o dziewiątej, nie budzę się przed 
siódmą, czasem i w południe kładę się na wygodną drzemkę, 
a wszystko niewiele pomaga. Pisać mi trudno, mówić przykro, 
czytać nudno — oh! zmęczyłam się chyba na sto lat. Wszystkie 
wielkie przyczyny składają się jednak potemu, by mię do pracy 
pędzić, tylko ani jednej maleńkiej pomocy nigdzie znaleźć nie
mogę. Ej! co tam — tak bezemnie, jak i ze mną przy warsztacie.

Pisałam już do Seweryna; ale jak sobie treść listu przypo­
mnę, wcale z niej kontenta nie jestem i on nie będzie kontent. 
Może później na co zdrowszego się wzmogę. Od Julji była wia­
domość z Warmbrunu: dwa tygodnie tam spędziwszy, ma w so­
botę już,przez Skierniewice przejeżdżać. Skarży się, że była cią­
gle niedomagającą i że głównie dlatego ku domowi podąża. Obie 
z Polcią wybieramy się na kwadransowe spotkanie, a że o tem
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mowa, więc i mojej panienki proszę, żeby mi doniosła bardzo 
stanowczo o dniu swego przejazdu, życzę jednak, by nie prędko 
nastąpił. U nas tutaj pogoda i ciepło wzorowe, toż i u was w gó­
rach czas być musi dość łagodny; aż mi lżej na sumieniu gdy 
sobie pomyślę, że przecież porządniej skończysz niż zaczęłaś te­
goroczną kurację. Może na Węgry pojedziecie? byłaby to znowu 
przeszkoda, choć wyobrażam sobie, że sowicie wynagrodzona. 
Byle ta zębowa newrałgja trochę się uspokoiła! Donieś mi prze­
dewszystkiem o swoich zębach, a potem zgadnij czego też cie­
kawa jestem? oto twoich lekcyj z Włodziem \ Żałuję, żem się 
kiedy na podsłuchanie nie zebrała; ciągle mi się to „łatwą ju­
tro" wydało rzeczą i tak uciekło; a pominąwszy że chcia­
łabym wiedzieć, co ty mu wybrałaś do podania, to jeszcze bar­
dzo dla mnie zajmującym pedagogicznie procesem jest sposób, 
w jaki on podane przyjmuje — z ową swoją pytającą naturą, 
z owemi naukowemi gustami. Powiedz, że mu uszanowanie moje 
przesyłam. Kazika, jeśli pozwoli, uściskaj bardzo mocno za szyję 
i w oba czarne ślipki pocałuj. Jak będę lepsza, to opowiem Julci, 
jak mi było dobrze w Ludzimierzu, kiedyć zdaje się, że ona o tem 
nie wie — różne piękne rzeczy jej opowiem — a jak będę dow­
cipniejsza, to się z panem Adolfem wykłócę i do sądu rady no- 
wotargskiej wystosuję skargę o potwarz, lub co najmniej o fał­
szywe posądzenia. Dzisiaj w zawieszeniu tę sprawę naszą zosta­
wiam, bo właśnie wcale niedowcipną jestem i ciebie także, moja 
Wando, głupio bardzo żegnam — trochę ze smutkiem, trochę 
z niecierpliwością, trochę z rezygnacją, ale wyraz prawdziwy 
i zbiorowy na początku umieściłam. Do widzenia.

NB. Bardzo się ucieszyłam, że Zosia dla Studencika2 złagod­
niała — ale czego ona mogła w Cyganku dopatrzyć? Mnie się 
tylko ciekawym rasowym fenomenem zdawał. Może jest w nim 
i coś człowieczego do studjowania. Czy on miał władzę przy­
wiązania się. Czy tęschnił po wyjeździe Zosi?

CXLI
(Dębowa Góra) 29 Września 1869.

Powinnaś się była domyślić, Wando moja kochana, że, kiedy 
po powrocie z Węgier listu odemnie nie zastałaś, to pewnie dla­

tego, że nic ważnego, ani dobrego do napisania nie miałam. Co­
raz ciężej, coraz trudniej mi z wszelką korespondencją idzie. 
Nic nie mam w sobie, ani koło siebie tak ciekawego lub osobli­
wego, żeby się tem warto było dzielić. Zmartwień, brzydkich 
i okropnych zmartwień, bardzo wiele; a z tego rodzaju, co się 
jednak mówić, nawet myśleć o nich nie chce. Podróż mi nie wy­
szła na dobre, powrót mi nie wyszedł na pociechę, i co ty chcesz 
żebym z twojemi czarnemi melancholjami moją hipokondrję mie­
szała w przydatku. Chciałam się zabrać do pracy, choćby zupeł­
nie mechanicznej, żeby szarym djabłom się opędzić; ale i w tym 
względzie katar obrzydliwy na przeszkodzie stanął. Trudno mi 
głowę spuszczoną trzymać, mózg jak pod prasą — słowem głu­
pieję — nudnieję, i radzę ci rzuć mię do licha na śmiecie jak 
starą parę rękawiczek. Pierwej przynajmniej mogłam wierzyć 
w dobrą wiarę twego złudzenia; ale teraz, ciągle mi coś szepcze 
do ucha, że się jedynie na wytrwałość zdobywasz — parti pris — 
żeby ci zmienności w przyjaźniach nie zarzucali — co istotnie 
z czyjejbądź strony wina, zawsze dla obu równie bywa upaka- 
rzającem.

Miałaś czego się dopominać o taki list — wszak prawda? 
Szczęśliwej pani Eleonory Zi...1 już nie zastaniesz wróciw­

szy do domu, pewnie się o tem z listów i dzienników do­
wiedziałaś. Jedna moja siostrzenica zrobiła uwagę, że jakoś 
w tym czasie wszystkie starsze autorki się wynoszą. Księżna Pu- 
zynina, Zamięcka — to prawie z tegoż samego roku, co ja, dru­
kowane; w końcu sama chyba we dwójkę z ostatnią kontampo- 
renką moją, Szmigielską, zostanę — nie licząc pani Seweryny 2, 
bo ta już za granicą. Juluta moja poczciwa zgłosiła się tu do 
mnie dobrem słowem, ale jeszcze jej nie odpisałam. Miałam też 
krótką, serdeczną, uroczystą prawie odpowiedź Seweryna na 
list, który do niego wyprawiłam. Zaczęłam znowu pisać i przer­
wałam na trzeciej ćwiartce — nie wiem kiedy skończę — a jeśli 
mi z umierającemi tak się łamie rozmowa, niech mię żyjący mają 
za uniewinnioną. Doszłam kulminacyjnego punktu bezwładności, 
kiedy nawet potrzeba dowiedzenia się nie wymoże na mnie za­
pytania. Rozstałam się z Rózią i p. Marcelim w chwili zacie­
kawiającej. Jak się urządzili z dziećmi — co u nich słychać? 
wszystko to zdałam leniwie do chwili twego przejazdu i nie tracę

1 Włodzimierz Tetmajer.
’ Studencik, młody góral, który bywał we dworze u Tetmajerów.

1 Ziemięckiej.
* Duchińskiej (Pruszakowej).
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nadziei, że się dowiem od ciebie. A może i u Urszulki zabrałabyś 
dla mnie słówka wiadomości o mojej najlepszej krakowskiej sym- 
patji — o jej bracie — a może i o wszystkich znajomych; lecz 
jestem taka sumienna, że cię tem jako poleceniem lub wymaga­
niem nie obarczam: wiem, że sobie nie zasłużyłam — tą kartką 
lichą, która ci jedynie odbicie wszystkich moich gorzkości na 
zapas w drogę podaję. Żegnać Ludzimierz, zastać taki list w Kra­
kowie, to już się musi bardzo, bardzo jasnem serdecznem powi­
taniem opłacić w Warszawie.

CXLII
(Dębowa Góra) 14 Października 1869.

Wczoraj były imieniny Edwarda. Chciałam na niego i do 
ciebie pisać, ale napisałam tylko do Seweryna — trudno to wy­
tłomaczyć dlaczego? Może lepiej bez tłomaczenia zrozumiesz. 
Przyszły chwile stanowczej próby na tych co mnie kochają. Mu­
szę przez jakiś czas w milczenie się usunąć, bo nic a nic dobrego 
nikomu powiedzieć nie mogę. Czy będzie kto taki, co się nie zrazi 
i przetrwa moją hipokondrję — dowiem się teraz. Jeśli prawda, 
że Ilnicka szczerze sobie życzy abym w jej Bluszczu figurowała, 
to się z nią rozmów czy przyjmie takie jak w Kwiatach i kło­
sach ustępy. Zaproponowałabym jej potem, żeby mię na kolabo- 
ratorkę przyjęła, kiedy ty nie chciałaś. Mam, jako wiesz, trochę 
szkiców; odstąpię jej do wypełnienia; mam niektóre kawałki wię­
cej wykończone, objaśnię gdzieby się użyć dały. Kiedyć umie 
z taką łatwością tłomaczyć, niech moje myśli zamiast angielskich 
tłomaczy. Przypuściwszy że w nich jest co dobrego, to się przy­
najmniej nie zmarnuje. O sławę autorską węale mi nie chodzi — 
zapłatę sama oznaczy.

Pewnie z tego nic nie będzie, lecz się bawię w projekta. Ak­
tualność szkaradnie, rozpaczliwie wygląda. Całe życie moje spę­
dziłam w ubóstwie, dziecinne i młode lata często w wielkim nie­
dostatku, ale teraz dopiero mogę się przypatrzyć iak wygląda 
ruina. Co za koniec tego wszystkiego będzie? nie wiem. Co być 
powinno według prawa i opinji? — nie wiem, prawa nie znam — 
z opinją pewnie byłabym na wprost przeciwnych kończynach. 
Ale to widzę tymczasem, że biedna Paulina resztek sił dobywa 
i sama wątpi czy jej życia na późniejsze, choćby już i spokojne 
chwile wystarczy. Parę lat temu ledwo odratowana od "śmierci, 
nie wyleczona radykalnie, dziś znowu po dawnemu cierpiąca,

pamięcią i względem na dzieci podtrzymuje się tylko. Kiedy po­
myślę, że matka i dwóch stryjów na to żyli, o to wyłącznie za­
biegali, żeby jej dobrze było na świecie... no, co tu mówić o nie- 
odwołalnem, sama widzisz że lepiej nic nie mówić wcale. Że­
gnam cię na parę miesięcy. Nie miej do mnie żalu, Wando moja. 
O ile będę mogła pisać, o tyle będę nad jakiem tłomaczeniem sie­
działa — w obecnych chwilach i temu nie podołam. Niech wiem 
aby, że zdrowa jesteś. Zosię i Manię uściskaj serdecznie — ojca 
pozdrów równie serdecznie. Edwardowi powiedz o mojej inten­
cji — reszty się sam domyśli.

Nie mam tej przyjemności nawet, żeby ci donieść czy się 
u nas Herta podoba, wszystkie powieści ustąpiły miejsca tej naj- 
rzeczywistszej, a takiej smutnej ramotce Wilkońskiego...

CXLIII
(Dębowa Góra) 28 Listopada 1869.

Kilka ustępów z ostatniego twego listu, żywcem przepisaw­
szy, posłałam Sewerynowi — wszak ci to przykrem nie będzie? 
Seweryn wprawdzie sam już czytywać nie może, ale widziałam, 
że chętnie słucha, gdy mu Staś lub Mania czytają. List od Juleczki 
dołączyłam także. Późniejszych już od tego wiadomości nie mia­
łam. Powinnabym nie oglądać się tak często za niemi. Wiem, że 
jest ciągle źle, ciągle gorzej zapewne — inaczej być nie może — 
a jednak z tęschnotą jakby nadziei, wyczekuję każdego słówka, 
chciwa jestem współudziału w każdej chwili, którą jeszcze z rzeź- 
wiejszem usposobieniem Seweryn przepędzić może. On też pocz­
ciwy odgaduje to prawdziwie somnambulicznem jasnowidztwem 
niby, i tak Mania jak i pani Markiewicz obie mi wspominają, 
że się o wysłanie do mnie wiadomości raz po raz dopomina. 
Co też Wjim o nim powiedzą ci panowie, którzy teraz do So­
czewki pojechali? Bardzo chciałabym wiedzieć. To, co wam cio­
cia napisała, jest równie słuszne, jak to, co Staś doniósł. Seweryn 
jest w głębi duszy swojej zupełnie spokojny; ale właśnie dlatego 
że ma całą przytomność umysłu, więcej mu żal życia, bo wie, 
jak użyteczną pracą by je zapełnił. Choroba i osłabienie drugo­
stronnie zdenerwowały go bardzo; lecz i to nawet w sposób zupeł­
nie jemu tylko właściwy. Cała jego drażliwość jest spotęgowaną 
jedynie serdecznością. Widać, że siła woli, przez którą zamurował 
się w pewnym rozsądkowym stoicyzmie, opuściła go wraz ze 
wszystkiemi sztucznemi przedsięwziętemi obronami od ludzi;
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prawdziwa jego natura bierze dziś górę nad wszystkiem i ukazuje 
się z owym niewyczerpanym zasobem dziecięcego ukochania, ko­
biecej pieszczotliwości. Jednak to zawsze ten sam wyższy gatun­
kiem swego człowieczeństwa Seweryn. Prawda, że łzami mnie 
powitał, ale bez łez żegnał dobrem słowem i jakiem dobrem, 
Wando moja! Nie na przyszłość już tylko, bo co to za przy­
szłość moja? ale na całą przeszłość, za długie łata i wiele gorzkich 
zawodów wystarczy mi jego datek, co go nigdy nie stracę, co 
mi go nikt i nic nie odbierze. Więcej niż miłości i szczęścia w ży­
ciu, pragnęłam ciągle takiego stosunku, wzajemnej męskiej przy­
jaźni, zupełnego zaufania, wspólnej wiary i, pomimo różnic ko­
niecznych, doskonalej zgodności. Później sama siebie wstydzić 
się zaczęłam, że takich niepodobieństw po świecie szukam. Było 
za mną usprawiedliwiające brata Janka wspomnienie, ale od 
smutnych doświadczeń i na to światełko cień padł głęboki. Czę­
sto bardzo przypuszczałam, że mię perspektywa oddalenia łu­
dziła, że kiedy mieć już nie mogłam, to może nigdy nie mia­
łam; a to wielkim było grzechem — i on umierający, nawetby 
nie zrozumiał, jakie mi wyświadczył dobrodziejstwo. Jemu tak 
dziwnem prawie, tak niezasłużonem zdawało się moje uczucie; 
szukał różnych objaśnień, dobierał mu tłomaczeń najrozmait­
szych, gdy najprostszą przyczyną było to właśnie, że on sam 
mógł się do mnie tak szczerze przywiązać, tak szczerze, by mnie 
aż zapotrzebować kiedyś. Czemu ja tego pierwej pewną być nie 
mogłam! Trudna bo sprawa z nawyknieniami. Wiem, że mam 
dosyć serc życzliwych dla siebie; są tacy, którzy mię bardzo lu­
bią; tylko nikogo pewną nie jestem na ważną chwilę — i to nie 
w moim, ale w jego losie. W moim, przy każdej sposobności zna­
lazłabym jeszcze pomoc, dobrą radę i współczucie; wcale też 
niewdzięcznością za to nie odpłacam; tylko przyzwyczaiłam się 
już uważać siebie za jakieś niedołężne, niebyłe stworzenie, które 
w żaden osobisty rachunek własną swoją i konieczną cyfrą nie 
jest zapisane. Niechaj na kogo spadnie jakie nieszczęście, trud­
ność do przełamania, kto się za mną obejrzy? Edward mój pocz­
ciwy — jeśliby sobie przypomniał, to nato chyba, by mi zmart­
wienia lub kłopotu oszczędzić. I trzeba też sobie gorzką prawdę 
powiedzieć, że jestem zupełnie wobec wszelkiej potrzeby okre­
ślonej bezsilna — nieradna, odurzała — a jednak mam to prze­
konanie, że Sewerynowi istotnie potrzebną byłam. Widzisz, 
Wando, nie skarżę się nawet, że na tak krótko. Umiem cenić war­
tość — bez miary — czasem wracają mi własne słowa w mlodo-

ści jak niebaczne proroctwo rzucone: „kto obojętny, to cię za­
smuci, — kto ukochany, to cię porzuci — a kto cię kocha to le­
gnie w grobie". Kiedy wracają, otrząsam się z nich coprędzej 
i zagłuszam innym potężniejszym archimedesowym wyrazem 
„eureka". Tak jest, znalazłam — na dawniej i na teraz.

A czy sądzisz, Wando, że nie wierzyłam w twoje ukocha­
nie? Mylisz się bardzo — nigdy na chwilę nie wątpiłam teraź­
niejszości, brakło mi tylko jutra. Między mną a Sewerynem ża­
dne jutro innem być nie może. Im więcej nawet rozpamiętywam 
sobie każdy szczegół naszego pożegnania, tem silniej wstępuje we 
mnie to uczucie, że innem byćby nie mogło. Nie na ideały i do­
skonałości, owszem na wszystkie wzajemne błędy i pomyłki — 
toć my i teraz posprzeczali się parę razy — choć właśnie owe 
sprzeczki najlepiej mi przypomniały dawne z bratem rozmowy, 
kiedy to nam obojgu tak szczerze o to chodziło, by się wzajem­
nie porozumieć, by razem prawdy się dobadać. Mówiłam ci 
przecież, że potem z nikim nie rozmawiałam w takiem równem 
dostrojeniu: zawsze albo mnie miał ktoś co więcej do powiedze­
nia, ałbo ja komuś — albo szło o to, żeśmy się z jednakową siłą 
przekonać chcieli jedno drugie. Była nauka, propaganda, dy­
skusja — nie było tej wspólnej, zupełnie łącznej zamiany i po­
mocy, na osiągnięcie zupełnie wspólnego celu. Przy Sewerynie 
wróciło mi to w kilku drobnych okolicznościach — byłabym mo­
gła się posądzić, że w nim tylko mojego Janka kocham, gdy­
bym właśnie tego nie czuła, że mi prawdziwe Janka ukocha­
nie przez Seweryna tylko w sercu zmartwychwstało. Seweryn 
wie też dobrze, jak ja umiem żyć z umarłemi — ostatniego dnia 
jeszcze z uśmiechem mnie zapytał, czy ja naprawdę wierzę temu, 
że jeszcze stu lat doczekam? — bo istotnie kilka razy pisałam do 
niego o tej mojej niczem nie spożytej trwałości. Więc i wtedy 
przyświadczyłam znowu, a on na to: „Widzicie, to i mnie jeszcze 
kopa lat się sądzi, bo póki was, póty mnie; wy mnie nigdy nie 
zapomnicie i zawsze z wami zostanę." Ale zostaniecie z bardzo 
smutną i na śmierć zanudzoną duszą — wołałabym, żebyście za 
mną tęschnili, tęschnili tak bardzo, bym aż prędzej pójść musiała 
i bylibyśmy wszyscy razem — moi dwaj bracia — Jurgens — 
wy i ja. — A toby śliczna była kolonijka — śliczna, śliczna! — 
i po chwili: — Co to za szczęście, że nic o tem wszystkiem z pe­
wnością wiedzieć nie możemy!

Wczoraj do Stasia pisząc, te ostatnie, lecz tylko te ostatnie 
słowa przytoczyłam, żeby mu wiele innych wytlomaczyć. W cza­
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sie mojej bytności, nigdy wolnej chwili na dłuższą rozmowę nie 
było. Staś ciągle zajęty, musi często pomimo sloty wyjeżdżać; 
noce przy Sewerynie spędza, wnoszą mu tylko materac i leży 
na ziemi — mówię leży, bo śpi niewiele. Choć się chwalił, że roz­
budzony z łatwością zasypia, ale przy mnie dwa razy mu okro­
pna newralgja dokuczała, to też nic dziwnego, że bardzo mizer­
nie wygląda. Jak to on umie Seweryna pielęgnować, jak umie 
dogodzić, złagodzić cierpienie, rozerwać go wspomnieniem ja­
kiem dziecinnem, rozweselić jaką opowieścią — a Seweryn tak 
się śmieje wtedy. Staś jednak ciągle z pewną nieufnością wzglę­
dem mnie się zachowywał — na słowa tego nie opowiedzieć — 
ale odczuć było łatwo. Sama wiesz najlepiej, czy miał słuszność. 
No, dajmy pokój tej kwestji, której mi wzbroniłaś tyle razy. 
Może kiedyś między sobą dla siebie ją do ostatniej sylaby roz- 
trząśniemy, lecz nie w tej chwili.

W tej chwili i o przysłanych mi papierach nic ci jeszcze na­
pisać nie mogę. Wogóle tylko list do Kajetana z największą 
werwą zdawał mi się napisany; on jeden mię przynajmniej o tyle 
wyrwał z mojego zaabsorbowania, że czytając go myśl za myślą 
snułam w odpowiedzi. Klara * 1 nie zmusiła mię do takiej osobistej 
pracy, która bądź co bądź zdaje mi się najlepszą miarą rzeczy­
wistej każdego utworu wartości. Co piszący myśli, jest 
mniejszą połową; co czytający myśleć muszą, co z nich wywo­
łane, jest drugą, większą daleko. Ma się rozumieć nie co myślą 
o autorze, lub o dziele czytanem, bo to rzecz odrębna, to kry­
tyka; ale co muszą myśleć o pewnych zagadnieniach życia, o pew­
nych prawdach, lub fałszach społeczeństwa, to rezultat rzeczy­
wisty — suma. Zresztą autobiografję i inne ustępy na później 
do rozważenia zostawiam.

Na tłomaczenie jednak polecam ci Maxwell Drewitt: może 
będą trudności z cenzurą, ale ja myślę, że, gdy jej kawałkami 
zaczną przedstawiać, nie obejmie całości i co najważniejsze prze- 
ślepi. Cenzura zresztą nie może w Maxwellu tego czuć co ja. Gdy­
byś nie miała odwagi, weź Castel Richmond Trollopa; jest tam 
opis głodu w Irlandji — komitetów wsparcia — wszystko pou­
czające. W każdym razie weź teraz jaką powieść przez męż­
czyznę napisaną, żeby ci nie narzucili wyłączności bazarowej, 
na same kobiece roboty. Swoją drogą, dobrze byłoby, gdyby ba­
zar stanął i Matylda po swojemu go urządziła.

1 Niewydana drukiem powieść Wandy Grabowskiej.

Czy ja co napiszę? Jeśli mi na to pytanie odpowiesz, to ci 
będę arcy-wdzięczną. Chciałabym — ale próby niefortunnie wy­
padają. Zbieram tylko spostrzeżenia nad procesem rozkładu che­
micznego władz umysłowych; uczę się pojmować ruinę, co nie 
jest najprzyjemniejszem studjum. Wołałabym daleko zasnąć na 
nieobudzenie, a tu jak na złość codzień — codzień się budzę — 
i codzień myślę o tem, że masz chrypkę, wychodzić nie możesz — 
gorączkujesz się zbytkiem życia, kiedy jabym tak właśnie dużo 
czasu miała, żeby za ciebie chorować.

CXLIV
(Dębowa Góra) 10 Grudnia 1869.

Wando moja kochana, choć mam dobrą sposobność, nie od­
syłam ci jednak papierów twoich, bo dopiero w tym tygodniu po­
rządniej się do nich wzięłam. Z Soczewki żadnych dotychczas 
nie miałam wiadomości po tej najsmutniejszej1. Jeśli tam do was 
pierwej słowo jakie przyjdzie, to się podziel ze mną, niech cię nie 
zraża moja obecna niepiśmienność. Są takie chwile, w których na 
wierzchu same do zamilczenia myśli pływają! Jak siadam do li­
stu, zawsze więcej muszę nad tem się zastanawiać o czem mówić 
nie trzeba, niż o tem co powiedzieć warto. I dzisiaj byłabyś 
dłuższą odebrała korespondencję; ale siadłam do odpowiedzi na 
wczorajszy list Julji, a kiedy do połowy się rozpisałam, trzeba 
go było w piec rzucić. Teraz znowu śpieszyć się trzeba. — Lecz 
gdy nie mogę dosyć wyrazów ci przesiać — mogę aby uścisków 
nie szczędzić i moją Wandeczkę upieszczę serdecznie za wszyst­
ko, czego mi się wywlekać z duszy nie godzi.

Szkaradna zima—kto wie czy nie z mojej winy. Byłabyś może 
lepiej poprowadziła przepisaną kurację, gdybym na bałamuctwa 
nie była cię skusiła. Ciągle mam wyrzut sumienia. Jeśli chcesz 
mi ulżyć, to koniecznie bądź zdrową — chciej być zdrową — 
nie tak na zwyczajowe życzenie — ale silą woli całej — jak 
gdyby o mnie chodziło.

Zosię, Marynię ucałuj odemnie.
Panu Grabowskiemu pozdrowienia.

»_____ ________________ _______
1 Mowa o śmierci Seweryna Markiewicza.
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CXLV
(Dębowa Góra) 18 Grudnia 1869. Piątek. 

Wando moja kochana, według życzenia odsyłam ci papiery.
Zostawiłam sobie jednak list do Kajetana i Ź jednostkowych 
światów1 — na dalszy użytek czy zmarnowanie? Ja nie wiem. 
Zdaje mi się, że, gdybyśmy były razem, to mogłybyśmy pisać, 
ale to mi się zdaje zapewne. Teraz ciągle próbowałam i nie 
chciało mi pióro z miejsca ruszyć. Jednak to pewna, że, kiedy 
czytam twoje różne ustępy, zaraz mi na myśl przychodzi, coby 
się z tego dało zrobić — po mojem widzi mi się — a może po 
twojemu jest lepsze, tylko mnie już do tego wewnątrz władzy ja­
kiejś brakuje żeby to odczuć — głównie zaś w tobie ton uczu­
ciowy przemaga. Zresztą przesłałabym ci szczegółową krytykę, 
gdybym mogła uwierzyć, że do jej przyjęcia usposobioną jesteś; 
lecz, przy nacisku zwykłego tobie i dodatniego z okoliczności 
smutku, na nic to ci się nie przyda. Zamiast wywołać z siebie 
nowe strony talentu i zwrócić oko na nowe przedmioty, zniechę­
cisz się tylko i będziesz się gorączkowała, że tego co jest nie do­
syć jest jeszcze. Przy wspólnej pracy, inaczejby się to ułożyło — 
na listy, nie warto! Artykułu o asekuracji nie czytałam, bo mi 
parę Bluszczów zaległo do przejrzenia, a z Gazety Polskiej tele­
gramy ostatnie tylko przebiegam — gdzieby zaś był ten artykuł, 
nie wiem z pewnością — powiedz mi, to odszukam. Straszliwie 
w tym czasie zleniwiałam. Nawet mniej niż zwykle czytuję, dnie 
jakoś na niczem schodzą, często i w nocy nie śpię, a przecież tak 
nic z moich godzin nie użytkuję, że wkrótce i myśleć przestanę. 
Wituchna dziś jedzie do Warszawy, za dzień lub dwa wróci, 
może mi słowo od was przywiezie — tyle mojego, co wasze. Tu- 
luta mi przysłała jedno z dzieł Dizraelego — napisane wtedy, 
kiedy miał lat dwadzieścia. Chciałabym, żebyś je czytała — aż 
zazdrość bierze gdy się widzi, nad czem to młode umysły w An- 
glji mogą sobie fantazjować — co wkoło siebie znajdują na za­
jęcie wyobraźni, na gimnastykę rozumowania i szkołę projektów. 
Słyszałaś już może o tem, jak mi się majaczyło w zamiarach, aby 
o autorze, późniejszym ministrze, studjum osobne napisać. Co­
raz więcej materiałów znajduję godnych obrobienia, a coraz mniej 
gotowych do ich użycia zdolności. Trzeba się z nadzieją pisar­
stwa pożegnać! Nawet choć mój list do Seweryna dobre na Ed-

1 Rękopisy utworów Wandy.

wardzie zrobił wrażenie, to jeszcze niczego nie dowodzi. Mam 
przecież więcej — oh! daleko więcej dobrego w sercu dla moich 
kochanych, niż w jakimkolwiek liście wypisać to mogłam; lecz 
nie o takie dobro chodzi, kiedy się do nieznanych czytelników, 
a zwłaszcza do wydawców udajemy. Swoją drogą, przy twojej 
pomocy, mógłby się użyteczny i ciekawy artykuł złożyć, lecz 
musiałybyśmy koniecznie razem pracować, a do tego nigdy nie 
przyjdzie. To jest — nie przesądzajmy: nigdy jest zbyt absolut­
nym wyrazem — może i przyjdzie kiedyś, że taka rzecz byłaby 
stosunkami losu ułatwiona — ale coś we mnie się zmieni i choćby 
do korzystania z pomocy będzie już nie w porę. Jak się ojciec 
miewa? moja Wandeczko, donieś mi o tem prędko. Czas znowu 
szkaradny. Miałam ochotę z Wituchną do Skierniewic jechać, 
ażeby chorą Kasię odwiedzić, muszę to jednak na wtorek zosta­
wić. We wtorek będzie w Skierniewicach Izabella Zbigniewska. 
Gdybyście się razem kiedy zeszły, dopieroby to dla mnie była 
najciekawsza lekcja psychologiczna: wyobraź sobie życie takie 
praktyczne, o jakiem ledwo ze słyszenia coś wiemy, a naturę taką 
niepraktyczną jak twoja. Czy się gniewasz za to porównanie? 
Mam komentarz na przeproszenie w sercu.

Donieś, czy pewnie nie kaszlesz? Zosię i Manię upieść ode­
mnie, tylko że nie wiem czy Zosia pieścić się pozwoli — może ma 
przeciwne temu uprzedzenia — ale kiedy napisałam, to niech 
zostanie. Panu Władysławowi pozdrowienie — a jak zobaczysz 
się z Jabłonowskim \ to mu się kłaniaj odemnie — pamiętaj.

CXLVI
29 Grudnia 1869. Dębowa Góra.

Czy wolisz krótką karteczkę prędzej, czy długi list a póź­
niej?

Zadaję ci to pytanie, żeby wiedzieć, czego na drugi raz się 
trzymać; dzisiaj zaś sama arbitralnie je rozstrzygam i karteczkę 
posyłam tylko. Miałam wcale nie pisać, lecz wcale nie pisać jesz­
cze trudniej czasem niż pisać dużo. Więc najpierwej muszę cię 
uściskać, nie dlatego że to święta pełne uścisków, życzeń i kon- 
gratulacyj, ale dlatego, że mi się tak chciało. Wszystkich swoich 
wszelako uściskasz i pozdrowisz świątecznie. O panu Włady­
sławie 2 doniesiesz czy zdrowszy: co to znaczy takie długie cier­

1 Aleksander Jabłonowski (1829—1903), uczony i podróżnik.
* Kwietniewskim.
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pienie? kto go leczy, jak nazywają jego chorobę? tylkoż nie pytaj 
ex abrupto odemnie, boby się zdziwił, że to może naprawdę bar­
dzo obchodzić kogoś takiego z kim tylko jeden wieczór w życiu 
przerozmawiał, albo też wiesz co? w ostatnim razie wytłoma- 
czyłabyś mię naukową pobudką. Przypuśćmy, że zbieram antro­
pologiczne spostrzeżenia i chcę wiedzieć dla statystycznych ra­
chunków moich, na co ludzie rozumni chorują — bo na co głupcy, 
to już wiem dość dokładnie. Projekt wydania książki dla owych 
2jo rubli nie zdaje mi się; za powolny! Tu jedynie składką mo­
żna poradzić — i to w gronie bardzo bliskich znajomych. Po No­
wym Roku więcej będę mogła o tem ci napisać.

Wybór Daisy chain do tłomaczenia zachwyciłby mię, gdyby 
to można w Bluszczu umieścić. Ale Gazeta Polska, którą oby­
watele i urzędnicy czytają!... Jak ci się widzi, Wando? jest tam 
prześliczny rozdziałek o chłopcu, który przy lekcji szachruje 
z wydawaniem; są inne o studenckich figlach, o dziewczęcych 
nieporozumieniach. Jak się czyta, to jakby się przeżywało to 
wszystko; lecz ci panowie czy się tem wzruszą? Im koniecznie 
czegoś plus substantiel trzeba — a ja gadam o rzeczach, na któ­
rych się nie znam — bo w gruncie owi panowie ani jednego, ani 
drugiego nie przeczytają może. Więc niech będzie według wa­
szej z Julją decyzji. Do przyszłego listu, moja Wandeczko, moje 
ty zmartwienie, ach! i pociecho ty moja!

Z

ROK 1870.
CXLVII

(Dębowa Góra 1 Stycznia 1870).
Wszak ci już pisałam w tym tygodniu, żebyś na Nowy Rok, 

Wando kochana, złożyła w mojem imieniu dobre życzenia swemu 
Ojcu i szwagru, a serdeczne obu siostrom uściski. Dzisiaj tę kar­
teczkę dorzucam dlatego jedynie, że się zgłaszam do wszystkich 
moich najwierniejszych, najwytrwalszych, a zatem i do ciebie 
także. Proszę cię, żebyś mi na kolendę pół roku twego życia da­
rowała: będziesz to czytała co ja ci polecę, to robiła co ja za­
dysponuję, o tem myślała tylko co ja pozwolę — czy przysta- 
jesz, Wando? Do Ś-go Jana termin przecież nie zbyt daleki. Za­
stanów się i odpowiedz.

Miałam przez Polcię trochę wiadomości z Krakowa; nie­
wiele, bo jeszcze nie było czasu na dobre się rozgawędzić. Po­
nieważ my jednak nigdy na to wiele czasu nie mamy, więc mi 
się zdaje że nic więcej i później nie usłyszę. Marceli opowiadał jej, 
że młodzież chciała Goljanowi1 zrobić jakąś niemiłą surpryzę, 
ale starsi bardzo się temu sprzeciwiali i on też comme de raison. 
Nic się do tej pory w jego małżeńskich projektach nie zmieniło. 
Panie Szysz... ciągle tam jeszcze bawią. Rózia podobno pisała do 
mnie, listu nie odebrałam — a kiedy twój odbiorę? Gdybym 
przed podpisaniem wekslu mogła już rozporządzenia jakie wy­
dawać, tobym chciała żebyś mi godzina po godzinie opisała co 
robiłaś wczoraj wieczór i dzisiaj przez dzień cały — kogo wi­
działaś, o czem rozmawialiście — ale to słówko po słówku. Mój 
Nowy Rok będzie do najpospolitszych niedziel podobny, nie 
wiem czemu jednak rada mu jestem, może dlatego że nowa dzie­
siątka i do tego na siódemkę się zaczyna, a może... a najpewniej

1 Ksiądz Golian, jezuita, przeciw któremu postępowa młodzież demon­
strowała w Krakowie na tle dogmatu o nieomylności Papieża.
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nawet dlatego, że sześćdziesiąty dziewiąty się skończył. Nie 
uwierzysz jak lubię koniec ye wszystkiem teraz — w dniu, 
w książce, w robocie każdej, w życiu, och w życiu najwięcej.

CXLVIII
(Dębowa Góra) 6 Stycznia 1870. 

Ledwie zdążyłam w dzień Nowego Roku kopertę z kart­
kami do was zakleić i adres położyć, oddano mi naraz pięć li­
stów. Wyobraź sobie, Wando, pięć listów! — a wszystkie ma się 
rozumieć od kochanych, od łaskawych, od wspaniałomyślnych: 
twój, Kazi i Matyldy z Warszawy, jeden z Soczewki, jeden od 
Izabeli Zbigniewskiej. Nie obeszło się bez złych wieści, ależ zaw­
sze było dla serca wesele. Staraj się tylko prędko o Zosince Ed­
warda co donieść, bo mię to słabe polepszenie wcale jeszcze nie 
uspokoiło. Biedny mój Edward — on się nawet nie domyśla, 
jaką dubeltową krzywdą jest dla mnie każde jego strapienie. 
Słyszałaś może, jak sławny Hegel miał się przy śmierci wyrazić 
o jednym ze swoich uczniów — „ten mię tylko zrozumiał, ale 
mię źle zrozumiał (missverstanden)“ — tak samo ja nie sławna 
mam jednak prawo powiedzieć: „Znałam tylko jednego czło­
wieka, któryby umiał na mój sposób być szczęśliwym, i ten czło­
wiek właśnie nie mógł być szczęśliwym*'. Z Izabelą Zbigniewską 
widziałam się dwa razy — naprzód kiedy jechała na święta do 
swoich krewnych, a potem kiedy ze świąt wracała. Punkt zjazdu 
Skierniewice; czas do gawędki — dwie godziny. Bardzo jej wy­
mawiałam, że się od lat wielu na podróż do Warszawy zebrać 
nie może i tem samem o mnie nawet nigdy sobie sprawy nie zda, 
bo owego świateczka, który jest właściwym moim świateczkiem, 
nie widziała. Powiada, że sama nie wie, jakim się to stało spo­
sobem; zobowiązała mnie jednak, żeby jej donieść, kiedy się wy- 
biorę: jeśli to będzie w czasie zawieszenia lekcji, to przyrzekła 
być także. Chociaż to wcale nie według mego rachunku wypada; 
wołałabym, żeby się to samo przez się bez mego pośrednictwa 
ułożyło — żebyście właśnie bezemnie ją poznały — bo już się
przekonałam, że nie mam szczęścia do zaznajamiania.

Bądź co bądź, kłopot przedwczesny — nieprędko jeszcze
projekt zdarzeniem się stanie. Chociaż wszystkie moje panie ła- 
iskawie wzywać mię raczą, ale tak Bogiem a prawdą, moja 
Wando, powiedz na co ja mam do Warszawy przyjeżdżać? — 
Że mi to wielką, a wam między innemi maleńką przyjemność

sprawi — nie racja. Czy kto gra w karty, czy się stroi w termo- 
lamy, czy kupuje angielskie cugi, czy zwiedza Paryż i przekop 
sueski — jeśli to robi wyłącznie li dla przyjemności, zowie się 
zbytnikiem i równie krytyki nie wytrzyma jak najprostszy szu­
ler lub najgłupszy turysta. I tak może zbyt wiele życia na egoi­
styczne przyjemności eskontowałam, — trzeba się poprawić — 
lepiej później niż nigdy. Zresztą, jeśli mi dowiedziesz, że jest po­
trzeba abym przyjechała — co się zowie potrzeba, dla ciebie 
czy dla kogobądź w świecie. — NB. prócz sentymentów — bo juś­
cić wierzę i tobie i innym nawet, że serca wasze mnie potrze­
bują, mnie zawsze tak przed świętami jak w czasie świąt i po 
świętach — a może nie?... lecz jeśli mi wskażesz potrzebę, to nie­
zawodnie przyjadę. U nas teraz z końcem wakacyjnego odpo­
czynku, zaczyna się znowu krzątanina koło interesów, a tem 
samem coraz częstsze do Warszawy zdarzać będą okazje. Przez 
jutrzejszą odbierzesz tylko resztę arkuszowych papierów i Dar­
wina. Kajecik twój szafirowy zostawiam sobie jeszcze, bo mam 
iluzję, że ci na list Haliny pan Kajetan 1 odpisze. Już próbował 
kiedyś, ale mu się nie udało — nic nie miał nowego do powie­
dzenia, choćby też nowej na stare rzeczy sukienki — a jako wiesz, 
poczciwy człowieczyna strasznie nie lubi pisać o rzeczach nie 
do zaprzeczenia, — w tejże chwili przypomina mi się pewien 
spotkany u znajomych kandydat filozofji, który, w czasie obiadu,
po długim namyśle, przerwał nam dosyć zajmującą rozmowę, 
rzucając to bardzo trafne spostrzeżenie: „Wiecie Państwo, że 
do upadku Napoleona, według mego zdania, najwięcej się przy­
czyniła nieszczęśliwa kampanja 1812-go roku“. Sama widzisz, 
moja Wandeczko, że trudno było zaprzeczyć i pan Kajetan za­
czął bredzić takie różne niezaprzeczone rzeczy, więc dał pokój— 
bo wie jednak, że są inne do powiedzenia na dyskusję wcale przy­
datne, n. p., że kobiety są już u nas mniej więcej wyemancypo­
wane, w opinji — w zwyczajach, gdyby chciały — wolno im 
tyle co i mężczyznom — mogą tyle co i mężczyźni — brakuje 
tylko uzdolnienia i charakterów — etc. etc. Na co, wyobrażam 
sobie, panna Halina pierwsza wielkie oczy zrobi, póki do końca 
nie przeczyta, lub wreszcie i przeczytawszy jeszcze się sprzeczać 
będzie — co jest zawsze milsze w rozmowie od przytakujących 
aniołów. Wszak ci donosiłam, że miałam list od Julci z dobrem

1 Widocznie postacie z powieści pisanej przez Wandę, której wątek 
zmieniała snąć dalej Narcyza.
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życzeniem na święta. Pisze mi, że nasz śliczny biały domek już 
przez kogoś innego zajęty, ale w razie potrzeby znajdzie się 
znowu jeszcze piękniejszy, tylko jabym się dla ciebie na najpięk­
niejszy nie zgodziła już. Wyraźnie całą tę zimę pokutujesz za 
naszą rajską wprawdzie, ale trochę wilgotną oazę. Byłaś już na 
dobrej drodze ze swojem zdrowiem — to cię cofnęło. Choć masz 
śliczne słowa na dowodzenie że tak nie jest — mnie ten cierń zo­
stanie już w sumieniu. Wszak będziesz czytała Darwina? pomi­
jam wszystko, co o ważności jego naukowych spostrzeżeń po­
wiedzieć można, jeszcze takie dzieło to za kurs praktycznie wy­
kładanej „metody obserwacji" starczy. Człowiek się dopiero prze­
konywa, jak to trzeba umieć patrzyć, umieć widzieć trzeźwo, 
ostrożnie, porównawczo, rozróżniająco. Generacja, która się na 
takich książkach z młodości rozwijać będzie, niezawodnie musi 
w sobie nowe rozwinąć władze. Taka jestem ciekawa, co Dar­
win o człowieku napisał, że kaź się dowiedzieć w księgarni, czy 
już wyszło zapowiedziane o tem dzieło? ile kosztuje? — kiedy 
je będzie można dostać? Tyle miałam sporadycznych domysłów 
podobnych do wyśledzonych przez Darwina pewników, że mi
trzeba w ostatecznem a zarazem najwyższem ocenieniu jedno 
z drugiem porównać.

Jak tam Lucio na górze się miewa?
Siostry uściskaj serdecznie — panu Władysławowi za wspar­

cie duchowe, za rozumową jałmużnę właściwiej mówiąc — naj­
wdzięczniejsze moje oświadcz afekta. Chcę jak najprędzej usły­
szeć, że mu już reumatyzm nie dokucza.

Odnalazł się twój ręcznik między moją bielizną — uczciwie 
zatem odsyłam go właścicielce.

CXLIX
(Dębowa Góra) 20 Stycznia 1870.

Moja Wando kochana — nie wiem kiedy mi wróci na dłu­
gie listy usposobienie! Po śmierci Seweryna, z tą myślą że on mię 
tyle razy namawiał, koniecznie chciałam się do pisania przymu­
sić, ale nieszczęśliwe próby taki piórowstręt obudziły we mnie, 
że, kiedy mam w sercu choćby największą potrzebę odezwania 
się do kogo, to mię w umyśle takie trapi zniechęcenie, że codzień 
rano wstając wyszukuję różnych powodów, aby to jeszcze do 
któregoś jutra odłożyć. Po przeczytaniu ostatniego twego listu, 
miałam ci zaraz wiele rzeczy do powiedzenia, a najpierwej o ku­

racji — że masz przedewszystkiem wcześnie spać chodzić i po 
obiedzie sypiać choć z pół godzinki. Gdybyś mogła jak bobak 
na zimę odrętwieć, tobyś dopiero na wiosnę poczuła, co to za 
drogi dla ducha upominek — — — spoczynek! Słowacki to 
w Królu Duchu daleko piękniej powiedział. Następnie, ułożyłam 
sobie cały traktat moralnej, sercowej i mózgowej hygjeąy — 
lecz gdy pisać przyszło — zastanowiłam się, że to wszystko na 
nic się nie zda — i ty mi z góry to zapowiedziałaś, i ja czułam, 
że tak będzie. Więc na co pisać? — na wprawę stylową? — kiedy 
mnie wprawą najlepszą długie wytęschnienie się za kałama­
rzem. Więc nie pisałam, a co do innych pytań — to mi się nie 
tak ważne zdawały.

1- 0. primo, co do pomysłu na alegorję tańca — żaden mi 
nie przyszedł do głowy. Pominąwszy już, że od 2j-go roku życia 
mojego tańczyć sama przestałam, jeszcze ci pod sekretem się przy­
znam, że nie miałam nigdy obrazowego, to jest wprost do prze­
niesienia na płótno lub ścianę — talentu opisowego.

2- 0. Co do imion z Daisy chaine — tobym ci radziła wszyst­
kie jak są zachować. Etelreda, w zdrobnieniu Etelka, wcale 
milutko się wydaje — nawet może gościom Szczawnicy przy­
pomnieć sławnie piękną Etelkę węgierkę, za którą wszyscy pa­
nowie głowy tracili. Aubray zostanie Aubrayem, i tem lepiej 
swój angielski zachowa charakter. Nie lubię zmienianych, ani 
tłomaczonych imion — za grzech jednak nie poczytuję wręcz 
przeciwnego gustu — i odpowiedź moja pod tym względem nie 
zdawała mi się tak naglącą. Jedno z drugiem obliczywszy, ściąg­
nęłam do dnia dzisiejszego, i to jeszcze do krótkiej karteczki. 
Oświadczyłaś mi jednak, że i karteczki przyjmować będziesz, 
w razie trudniejszej wypłaty. Masz słuszność, moja Wandeczko, 
od złego dłużnika bierz i plewy.

Gdyby mię katar odstąpił, możebym się poprawiła trochę, 
lecz wyobraź sobie, co to za stan mózgowy być musi, kiedy raz 
po raz trzeba nos ucierać — albo od godziny do godziny kilko- 
minutowy napad kichania znosić. Jeśli parę dni ulgi przypadnie, 
to później dubeltową porcją wraca. Słuszne chyba spostrzeżenie 
zrobili starzy nasi dziadusiowie, kiedy mówili, że katar wszyst­
kie choroby wyprowadza. Ja przy moim jestem tak zdrowa, że 
ażbym się utopiła, gdyby mi woda pewnego obrzydzenia nie spra­
wiała — lubię ją bardzo na ciele — tylko nie w ustach. Ty chyba 
miewasz inne gatunki kataru, kiedy tobie szkodzą — a mnie 
moje pomagają. Ale to nie o tem miałam intencję pisać do ciebie,
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w pierwszej chwili, jako mówiłam, po przeczytaniu listu. Prócz 
odpowiedzi na zapytania — jeszcze ci chciałam donieść, że na 
każde poczciwe słowo twoje chciałabym cię uściskać, a że wtedy 
nie doniosłam ci, więc niniejszem zawiadamiam i całuję.

CL
26 Stycznia 1870. Dębowa. Góra. 

Moja Wando jedyna, ja tu siedzę jak w studni, o niczem 
nie wiem i dopiero twój list kamieniem spadł mi na głowę. Co się 
z wami dzieje w tej chwili? Za kilka godzin ma pani Lewińska 
z Warszawy wrócić, to mi pewnie choć od Julji wiadomość jaką 
przywiezie; ale nie czekając już na nią, przez konie idące do 
kolei chciałabym ten list wyprawić. Taka jestem niecierpliwa, że 
im prędzej napiszę sama, tem prędzej zdaje mi się, odpowiedź 
dostanę. Toż to niema gdzie myślą spocząć na wytchnienie, ze 
wszech stron o wszystkich niespokojność grozi. Do Soczewki za­
raz wczoraj napisałam, miałam potem intencję przyjazdu siostry 
się doczekać, tak mi trudno jednak było zasnąć, tak smutno 
z ciężkiem sercem obudzić się przyszło, że na to się nie zdoby­
łam. Położyłaś datę 20 t. m. — ja dopiero wczoraj w południe 
list dostałam. Czemu to kilkodniowe opóźnienie przypisać? tu­
taj po kilka razy na dzień okazja z poczty bywa — istotnie 
chyba los i ekspedytorowie uwzięli się na mnie. Muszę ci się wy­
spowiadać, że w pierwszej chwili jak czytałam o twoim ataku 
nerwowym, taka zła byłam na ciebie, żebym cię była wybiła. No, 
niech cię to znowu nie straszy bardzo, ani nie oburza: widzia­
łam nawet Kornelję, najrozkochańszą matkę i babkę pod słoń­
cem, jak dawała klapsa swoim dzieciom, kiedy ją upadnięciem 
przestraszyły. We mnie prócz tego głęboko się zakorzeniło to 
przekonanie, że każdy własną winą mniejwięcej sprowadza so­
bie wszelkie nerwowe cierpienia. W tym czasie właśnie, z po­
wodu noworocznej propozycji, częściej niż kiedykolwiek rozpa­
miętywałam sobie różne antyhygieniczne twoje nadużycia, 'i gdy 
mię tak nagle ich rezultat zaskoczył, wszystkie inne wrażenia 
objawiły się naprzód potrzebą dania ci tęgiej bury; ale już jej 
dzisiaj nie dostaniesz, moje dziecko; spokorniałam przez tę noc 
snów trapiących i tylko prosić cię będę, żebyś mi koniecznie na 
jakąś reakcję przeciw twoim wewnętrznym gorączkom się zdo­
była. Pomyśl tylko, co to za niesprawiedliwość szkaradnas żebyś 
ty każde zmartwienie swoje dniem i nocą rozbijała w sobie jak

kucharka trochę białek na półmisku, póki ci pełna dusza piany 
nie narośnie, a ja potem, nie uznająca, nie rozumiejąca czasem 
twojej pracy, musiała za nią pokutować i truć się sporządzonemi 
przez ciebie „nicami“ (wszak wiesz zapewne, że białka na pianę 
ubite nicami się zowią). Juścić ja ci nie perswaduję wcale, że się 
pod wyjątkową, szczęśliwą gwiazdą urodziłaś; nie, moja droga, 
taka sama dla ciebie jak dla innych świeci; idzie mi tylko o to, 
byś wierzyła, że zupełnie taka sama, nie gorsza, nie ciemniejsza, 
nie krwawsza. Jeśli więc są ludzie, którzy umieją, pomimo jej 
wpływu, jakiś zakątek serca na niewzruszoną spokojność obwa­
rować sobie, to i ty mogłabyś zrobić to samo. Gdybyś tylko 
szczerze, a sama sobie dowiodła, że rozbolenie się, rozmiażdże- 
nie pod byle ciosem, jest rzeczywiście dzieciństwem ducha czło­
wieczego, gdybyś tak się wstydziła cierpieć, jak to mnie zdarzało 
się niegdyś, wstydziła we własnem sumieniu, bo przed ludźmi — 
inna kwestja — umiesz to właśnie, co jest najniebezpieczniejsze 
i najniezdrowsze, ale w jądrze wrażenia gdybyś z korzeniem rwała 
niem wszelkiej do smutku skłonności, gdybyś z korzeniem rwała 
każdą kiełkującą skargę i złego gatunku tęschnotkę — zobaczy­
łabyś sama, ile siłby ci przybyło, ile szczęść jeszcze odkryłabyś 
w życiu. Wiem, że tego nie spróbujesz nawet; są to z nazewnątrz 
uderzające słowa, a tylko z wewnątrz poczęte skutecznemi-by się 
okazały; jednak rzucam je, choć bez nadziei; gorzej nawet, rzu­
cam bez dobrego przykładu. Odwołuję się do czasu, który dawno 
już minął, którego pamiętać w życiu mojem nie możesz, bo mnie 
już nie widziałaś taką, jaką ja ciebie chcę widzieć; byłam nią jed­
nak, wiem, że niepodobieństw nie wymagam, a ściśle rzeczy bio­
rąc, dałaby się jeszcze z obecności mojej choć ujemna wyciągnąć 
nauka. Jestem niedołężna, stetryczała, zgnębiona, lecz to wła­
śnie dlatego, że raz jeden zwykłej koło siebie zaniedbałam 
ostrożności i na los jak na wodę puściłam życia kierunek. Łat­
wiej było w młodości opanować daleko burzliwsze fale, niż dzi­
siaj po strudzeniu słabszemi rękoma; łatwiej zawsze tysiącom 
moralnych Napoleonków wstąpić na tron i cesarzem nawet zo­
stać, niż potem tron odzyskać. Uda się na sto dni z wyspy Elby 
wrócić, nie wraca się już ze Ś-tej Heleny. Z tobą, Wando, naj­
większa mi bieda, że tam płyniesz pełnemi żaglami, kiedyś jesz­
cze nie próbowała o berło się pokusić. Masz wiek i głowę po­
temu — a nie zachciało ci się — jakże tu czasem od złości się 
wstrzymać, zwłaszcza że uwozisz ze sobą resztki mego własnego 
ładunku. Przez ciebie tylko ostatnią nieposupłaną niteczką trzy-
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mam się miejsc, gdzie mię niema i chwil, w których mię nie bę­
dzie. Czemu oto piszę rzeczy, co się na nic nie zdadzą — lepiej 
interesa poprostu załatwiać — w interesach mię nie zawiedziesz. 
Pierwszy, od wszelkich innych ważniejszy: doniesiesz, co się 
u Edwardów dzieje. On sam niedawno pisał do mnie tak poczci­
wie, tak istnie Edwardowo, że jakobym go żywcem koło siebie 
widziała i słyszała. Miał już wtedy przez lekarzy zrobioną na­
dzieję, a tu znów pogorszenie nastąpiło, według twego doniesie­
nia. Nie potrzebuję ci tlomaczyć, jak mi prędko i z tej dzielnicy 
słówka dobrej wieści potrzeba. O Soczewce także przez ciebie 
pewnie prędzej niż prosto wiadomość mieć będę. Zgrzeszyliby 
nawet, gdyby dla mnie nieużytecznej, choć kilka minut choremu 
od posługi ujęli. Co do was przyjdzie, to mi natychmiast dosy- 
laj. Z listami do Wohla nie wiem jakie licho plącze: na dwa już 
żadnej nie miałam odpowiedzi i dałam za wygraną. Zdawało 
mi się, że coraz bliższy powrotu mniej stoi o piśmienną rozmowę, 
tymczasem pokazuje się, że pisał, a mnie nie doszło i sam tego 
co pisałam nie odebrał. Na przyszły raz poślę w twojej koper­
cie list zapieczętowany, poprosisz pani Bolesławy, żeby podpi­
sała — bo może adres mój niedokładny — mam jednak wprost 
od pani Okręt.

A teraz, co do tłomaczenia. Dość już tej feljetonowej zależ­
ności — mam pewien projekt w głowie, tylko muszę go na zimno 
rozważyć i szczegóły potrzebne do jego wykonania bliżej rozpa­
trzyć. Ogólnie rzecz o to chodzi, żeby ogłosić tlomaczenie „jed­
nej serji najlepszych angielskich, niemieckich i szwedzkich po­
wieści". Nie będzie to pismo perjodyczne nakształt tygodnika; 
będą książki tomami wydawane. Układ prenumeraty, koszta 
i dalsze rozwinięcie planu na później.

Zosię i Manię uściskaj serdecznie. Ojcu pozdrowienia naj­
życzliwsze. A pilnuj mi się, dziewczyno, statecznie i bądź zdrowa.

CLI
(Dębowa Góra) 31 Styczeń 1870.

A to mię złajałaś nakoniec, moja Wando! Nie uwierzysz, jak­
bym się tem ucieszyła, gdyby... Dla mnie jest to aksjomatem naj- 
nieomylniejszym, że póty nie przywłaszczemy sobie zupełnie na­
szych najbliższych, póki ich choć raz nie złajemy porządnie. Pa­
miętasz, ile razy ci to mówiłam, że mi w stosunku naszy m jakiś 
krochmal ceremonjalny zawadza; kiedy więc mogłam zacząć spo- 
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dziewać się, że, do niecierpliwości przyprowadzona, wykruszysz się 
z niego nakoniec, bardzo miłego doznałam wrażenia. Ale cóż, moja 
Wandziu jedyna, jednej rzeczy brakło po twojej stronie: maleńkiej, 
choćby pozornej słuszności, choćby takiej żebym ją na zachętę 
do dalszych postępów przyjąć mogła, lecz właśnie oto nie mogę. 
Wyrzucasz mi, że tak nie w porę cisnęłam oskarżenie moje, przy­
taczasz mężne i spartańskie postępowanie swoje w dniu owym 
nieszczęśliwym, jakgdybym ja o dniu, o tygodniu, o miesiącu na­
wet poprzednio mówiła! Ja całą przeszłość twoją zapozwałam 
do sądu; wszystkie twoje nietylko obecne, tak ciężkie i boże 
smutki, ale te dawne przygotowawcze do rozstrojenia i kata­
strofy, te co cię zmitrężyly aż po dzisiejszą bezsilność twoją, że 
już prawdziwego ciosu organizmem swoim przetrzymać nie mo­
żesz. Ile się na to marzeń i własnowolnie mąconej wody spłynęło, 
obliczymy kiedyś sumiennie, tylko już nie w tym liście, bo mam 
cię jeszcze o Szabrańskim 1 przestrzec, że to nie najczystsza lite­
racka osobistość. Wartoby mieć kogoś znajomego w redakcji na 
potem. Czy Pawlicki nie dałby ci w danej potrzebie rady i po­
parcia? Istotnie, szpalty Bibljoteki byłyby najodpowiedniejsze 
poważnym tłumaczeniom; trzeba się na to jednak przygotować, 
że poważne tłumaczenia „zarobku" ci nie dadzą. Zostaw je so­
bie na zadośćuczynienia własnej szlachetniejszej umysłu potrze­
bie, a dla zarobku, jako ci wspomniałam, dobrze byłoby ogłosić 
np. prenumeratę bez pieniędzy, na serję tłumaczeń powieściowych. 
Rejestr tych tłumaczeń ułoży się i drukiem ogłosi, wzywając ama­
torów, aby tylko do przedsiębiorącej nadesłali rewersa, to jest 
nazwiska swoje z zapewnieniem, że w czasie oznaczonym książkę 
wydaną kupią. O ile się z liczby zgłaszających zysk okaże, o tyle 
będziesz mogła śmielej u Ojca nakładowego funduszu prawie 
jako pożyczkę zażądać. Ma się rozumieć, że pierwej trzeba ze ści­
słością arytmetyczną obliczyć, ile np. tłumaczone dzieło ma arku­
szy, ile będzie kosztował papier, ile druk, ile broszurowanie i tym 
podobne wydatki. Następnie mieć trzeba obliczoną cenę, po ja­
kiej tyle a tyle egzemplarzy pokryje koszta druku, tyle a tyle na 
zysk już pójdzie, słowem skombinować jakby to można najlepiej 
sprzedawać i mieć pracę godziwie wynadgrodzoną. Taniość jest 
rękojmią pokupu. Nadewszystko zaś do tego całego interesu (jeśli 
ma być), trzeba się prędko a nadzwyczaj pocichu przygotować

Antoni Szabrański (1802—1882), współredaktor Bibljoteki Warszaw­
skiej.
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i z dnia na dzień jak bombę ogłoszenia przez wszystkie dzien­
niki cisnąć między ludzi, pierwej nim którykolwiek z literatów 
domyśli się nawet.

I cóż ty na to? Szkic pomysłu z panem Władysławem prze­
dyskutuj, on ci się może i potrzebnych cyfr wystarać. Wolno ci, 
nawet trzeba, z Julutą i Kazią się naradzić, warto praktycznej 
pani Matyldy zapytać, byle z wyrażnem do czasu zastrzeże­
niem sekretu. Ciekawam, czy się to sklei. Co do mnie, wiem, że 
większa połowa prenumeratorów Wędrowca i tym podobnych 
pism trzyma je dla powieści. Jestem pewna, że sama powieść bez 
ramek najlepiej do smaku im przypadnie. W pismach perjodycz- 
nych częściowa oplata nęci, tutaj za tomy wypadnie jeszcze mniej, 
a także częściowo. Nie będzie zaś miało charakteru perjodycz- 
nego, żeby się z rządowemi pozwoleniami nie ubijać; wszakże 
wolno bez osobnego upoważnienia (byle scenzurowane) książki 
wydawać.

CLII
(Dębowa Góra) 12 Lutego 1870. 

Jeszcze Edwardowi K. nie odpisałam, jeszcze za dwa listy 
z Soczewki nie podziękowałam drogiej pani Markiewicz i Mani, 
więc musisz być pobłażającą, Wandeczko moja, że i tobie kilka 
słów tylko prześlę, wtenczas gdy sama całych arkuszy wymagam 
i chciwa jestem na najdłuższą korespondencję. Wytlomacz to so­
bie zimnem tegorocznem. A teraz, kiedy się mamy o tlomacze- 
niach naradzać, więc ja po swojemu zawsze jedną piosnkę śpie­
wam. Najlepiej być niezależną; kiedy nie chcesz i nie możesz 
niczego od ojca żądać, to zawsze wypytaj się, ile potrzeba ka­
pitału nakładowego. Przecież nie o krecie chodzi! Zbieraj go 
więc powoli, obracając na to wszystko, co ci tymczasem za do­
starczane artykuły płacić będą. Już to przygotuj się na to, że 
Bibljoteka nie najrzetelniejsze poprowadzi z tobą rachunki; z po­
czątku nie uważaj, idzie tylko o wyrycie jak najgłębsze w pa­
mięci czytelników twego imienia; potem będziesz oględniejsza. 
Nie odrazu Kraków zbudowano. Wołałabym, żebyś wyrobiła 
sobie prawo dostarczania przez czas jakiś samych poważnych
naukowych tłomaczeń. Z Dunkiera możesz wybrać, jako niby 
część przyszłej całości, zaokrąglony wstęp, który sam w sobie 
całość-by stanowił — tak n. p. jak gdybym ja na twojem fniejscu 
była, to, nie umiejąc po niemiecku, wzięłabym z Henryka Mar- 
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tin, cały jego ślicznie opracowany druidyzm, żeby z nim ludzi 
zapoznać. Jest tam wiele rzeczy ciekawych do przeczytania dla 
towianistów i innych mistyków wszelkiego gatunku.

Ponieważ jednak nie o to mnie pytasz, ale o wskazanie je­
dnotomowych powieści, więc ci wskazać mogę: Mary Barton — 
ciekawa i na czasie, bo o bezrobociach pisze; Maxwell, którego 
ci tyle razy wspominałam; Sybil przez Dizraelego, także kwe­
stja robotników, roztrząsana gdy jeszcze nie był ministrem. Są 
zresztą dwutomowe powieści, któreby na cztery numera Biblio­
teki z łatwością podzielić się dały. Ale przedewszystkiem trzeba 
żebyś ty sama jaką powieść upodobała sobie tak jak Hertę, to 
ją najlepiej przetłomaczysz. Dla ostrożności przyślij, niech pier­
wej ja przeczytam; zawsze to uważniej zrobię niż ty, moja pani, 
która w ostatnim przedśmiertnym drukowanym przezemnie ar­
tykule tyle błędów płazem przepuściłaś. Ja żadnego, „który mi 
pod uwagę wpadnie", nie przepuszczę. Bądź mi tylko zdrową — 
to najważniejsze. Zapewne domyślasz się, że, gdybym cię zoba­
czyła, tobym cię bardzo serdecznie obiema rękoma do serca 
przycisnęła. Ty uściskasz Zosię — Manię — panów swoich 
pozdrowisz.

CLIII
zy Lutego 1870.

Zdarza się dobra sposobność, żeby ci dla pana Władysława 
Szekspira odesłać — ale nie taka, któraby mi czas potrzebny na 
napisanie długiego listu zostawiła. Twój ostatni wędrował po 
świecie, nim rąk moich doszedł. Przez ten czas doniosłam sobie 
o mnóstwie najokropniejszych wypadków; szczęściem, że je mo­
głam odwołać trochę sprawiedliwiej, niż ci, którzy upadłość 
Kirchmajera odwoływali. Jednak to musi być wstrząsające Kra­
kowem bankructwo. Czy nie wiesz o niem bliższych szczegó­
łów? Julcia niezawodnie donosiła co o tem; ale jak ona sobie 
z takiemi mrozami, tam przy tatrzańskich śniegach dała radę? 
Ile razy z domu do domu przechodziłam, to sobie o niej wspomi­
nałam, z tem jednak zastrzeżeniem na pociechę qu’il y a des grd- 
ces d’etat. Do mego stanu przywiązana łaska zdrowia, do jej 
górskiej okolicy może lżejsze mrozy, może większa łatwość ich 
zniesienia. Co tylko będziesz mogła, to mi o prelekcji Kraushara 
donieś;'wiem, że raz go u pani Bolesławy spotkałam i podobał 
mi się.
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Czy stanowczo już obrałaś i przedstawiłaś to, co po Ger- 
winusie chcesz umieścić? Zapewne Daisy chaine jest na inny cel, 
nie do Bibljoteki przeznaczona. Zdaje mi się, że Wieniec stokro­
tek jest dokładniejszem tłomaczeniem niż „Łańcuch"; gdyby 
można to girlandą nazwać, byłoby jeszcze słuszniejsze, ale my 
widać w Polsce girland nie splatali i nazwać ich właściwie nie 
możemy.

A co mi przyślecie w zamian za Szekspira na pożyczkę? 
Bardzo się zawstydziłam, że tak długo trzymałam go u siebie, 
ale to nie prędko się czyta. Właśnie zaczęłam sobie historyczne 
dramata i w sam czas musiałam zwrócić, bo kto wie, możebym 
w herezję popadła i trochę z rzędu wielbicieli w tył się cofnęła.

Ta pierwsza część Henryka VI — Gdzie tu intuicja histo­
ryczna! — Niemcewicz nasz byłby coś podobnego ułożył.

Ale nie pogniewaj na mnie pana Władysława, powiedz mu 
lepiej, że chciałabym mu kiedy jakieś książki na dwa lata poży­
czyć także, ale nie mam dość godnej. Dantego w oryginale nie 
potrzebuje zapewne, więc tylko pozdrowienie i mnóstwo dla syna 
komplementów.

Nie zawszebym się ze Zosią zgodziła, kiedy na wsi miesz­
kam. Wołałabym usłyszeć coś dobrego z ust żywego człowieka, 
niż w kącie samotnym przeczytać arcydzieło; kto wie jednak, 
czy w Warszawie na jej gust-bym nie przeszła. Spodziewam się, 
że i bez mego napisania wiesz jakbym cię chciała uściskać i co 
dla każdego z naszych dać ci do powiedzenia.

CLIV
(Dębowa Góra. 1870) 17 Marca Czwartek. 

Już za sam opis imienin Kazimiery powinnam ci się, moja
Wando kochana, dobrym jakim listem wy wzajemnie, ale na dobry 
list strasznie trudno się zapomóc. Każdy dzień przynosi z sobą no­
wą o coś lub o kogoś niespokojność, zostawia po sobie abszmak 
tylko przykrości lub zmartwienia. Gdybym te wszystkie moje zbio­
ry do twojej kolekcji przyłączyła, dopieroż by się piękne muzeum 
zebrało! Wolę tedy cicho siedzieć. Kiedy jednak cicho siedzę, czas 
trochę przydłuższy, zaczynam znów sobie wyobrażać, co ty wy­
obrażasz sobie — i choć stawiłam w sumieniu axiomat, że kto 
nie ma nic dobrego do powiedzenia, milczeć jest obowiązany, idę 
za przykładem większości, t. j. wbrew uznanej zasadzie postępuję

i — piszę, moja Wando! Choćby tyle, żeby ci przesłać uścisk ser­
deczny, to nie grzech przecie.

17 Marca Czwartek. Przed kilkoma dniami napisałam począ­
tek tego listu — musiałam go przerwać, bo się w domu wielka 
rumacja zaczęła — pewnie już wiesz o tem, że Pszczonów — 
opuszczony, Państwo Ludwikostwo przenieśli się do Kruszewa 
w augustowskie, a raczej tykocińskie. Pani Lewińska tutaj więc na 
czas jakiś zwięzła swoje uprzywilejowane graciki, starą jedną eme­
rytkę i młodą, a wcale ładną dziewczynkę służącą, która nawia­
sem mówiąc mnie także weźmie pod swą opiekę, bo Kasia do no- 
wozamężnej siostry się wybiera. Tak tedy, moja Wando, opuści­
łam cię, żeby wszelką swobodę wnoszącym i przybywającym zo­
stawić — lecz jak raz wstałam, tak mi znów trudno było drugi raz 
zasiąść i dalej pisać — aż tu przed godziną, gdy właśnie do dru­
giego dworu na śniadanie poszłam, list mi od Ciebie, jak surpryza 
prosto z nićba, spada — zaraz się potrzeba w najśpiesznieszej od­
powiedzi znalazła. Najpierwej powiem ci, że mi się coś po daw­
nemu w dołku zagotowało, jak przeczytałam, że Wójcicki o pod­
pisie Gerwinusa 1 zawyrokował — już ja ci ręczę, nie jest to bez 
kozery, albo chce cię od razu zniechęcić, albo jeśli uprojektował 
sobie, że cierpliwą i nieśmiałą znajdzie w tobie ofiarę, to chce 
na korzyść czyjąś twoją bezimienność wyzyskać. Przeszłam z nim 
zupełnie podobną historję — onego czasu może nie raz słyszałaś 
ją odemnie, lecz widać żadnego śladu nie zostawiła ci w pamięci, 
kiedyć nawet Szabrańskiemu powieści moje in spe obiecujesz. 
Wszakże to do zbrzydzenia mi autorstwa, najwięcej się przyczy­
niła pewna trójka, w której Wójcicki ze swoją Bibljoteką War­
szawską pierwszy numer a Jaworski drugi numer trzyma. Ostat­
niego nieboszczyka już nie wymieniam, bo kiedy pierwej odemnie 
umarł, to musiał się lepiej Panu Bogu w innych względach zasłu­
żyć i nie chcę z nim choćby w najpoufniejszem zwierzeniu się 
prawować. Wiem ja pomimo tego, że gdybym miała silniejszy pi­
sarski temperament, trzy takie zawiania jeszcze by mię o para­
liż nie były przyprawiły, lecz że u mnie żyłka piśmiennicza 
nadzwyczaj była delikatną i cieniutką, od byle czego się zer­
wała. Wstręt mię ogarnął do wszelkich redakcyj, do wszel­
kich wydawnictw, a jak potem naleciało innych rozkładowych 
pierwiastków, tak już wszystko bezpowrotnie przepadło. Choćby

1 Dzieło Gerwinusa o Szekspirze, które tłumaczyła Wanda, a którego 
ogólny wstęp ukazał się w Bibijotece Warszawskiej.
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mi dzisiaj możliwem się stało drukowanie bez cenzury, własnym 
kosztem, wszystkiego co zechcę tylko, cóżbym dla drugich dać 
mogła, kiedy nie mam dla najbliższych moich, a najczęściej nie 
mam dla samej siebie nawet. Jestem pewna, że ty nie zrozumiesz 
tego wyrażenia — co to znaczy nie mieć dla samej siebie nawet? 
No, spróbuję wytłomaczyć; dla publiczności ma się wyrób myśli, 
dla ukochanych jej materjał, dla samych siebie ma się organ my­
ślenia. Czy jesteś dostatecznie objaśnioną? — wątpię. Ty, co cho­
rujesz na przerost tego organu, nigdy sprawy zdać sobie nie po­
trafisz z jego braku — za to jednak, bądź spokojna, za to nigdy 
do ciebie nie będę miała pretensji, owszem, bardzo szanuję taki 
gatunek niepojętności — ale złóżmy to ad acta. Czem innem zgor­
szę cię daleko racjonalniej, oto przyznam się, że Bibljo(teki) War­
szawskiej) nie czytuję, a nie z urazy do Wójcickiego, broń Boże, 
tylko poprostu że od dwóch lat nikt jej w kółku moich wiejskich 
znajomych nie prenumeruje, a też na ten expens dotychczas ża­
dnej jeszcze nie poczułam ochoty. Wyrażenie Kraj... doskonałe. 
Kiedy się z nim spotkasz, to pomyśl sobie, że chciałabym go w unie­
sieniu wdzięczności poczęstować kieliszkiem najwytrawniejszego 
wina, albo jakim ulubionym jego przysmakiem — tylkoż nie 
powiadaj mu tego, bo my z panem Aleksandrem, dla różnych przy­
czyn i zawikłań, „ignorujemy się" (według przyjętego wyraże­
nia) wzajemnie — chociaż bardzo mi się podobało jego tloma- 
czenie Fausta. Chociaż i teraz wyraził się tak dowcipnie o Bibljo- 
tece, zawsze wolę nie spotykać go na mojej drodze; jest to jedna 
z pociech, wynadgradzających oniemiałość Gabryelli. Gdybym pi­
sała, jestem pewna, żebym się skusiła cośkolwiek w Bluszczu umie­
ścić; a gdybym umieściła, tobym stanęła pod sądem p. Kraj..., 
i ta myśl, a wewnątrz użyte wizykatorje, na jednoby mi wyszły.
Lecz choć w okolicy naszej Bibljoteka się nie pojawia, mam na­
dzieję, za twoim lub Julji pośrednictwem, dostać przynajmniej 
z Gerwinusem zeszyty. Połcia za parę dni będzie w Warszawie, 
to byle na Marszałkowską odesłać, wkrótce do mnie przypłyną. 
Układu z Wendem bardzo jestem ciekawa. Pierwszy raz w życiu 
twoje skrupuły nic wywołały mego oburzenia. Nie dziwię się, że 
ci przykro wziąść się do pracy, dla której nie masz uznania; ale 
się dziwię, że tak ogólnie w jednem słowie wszystkie bajki potę­
piłaś. Czy wschodnie z tysiąca nocy są dla dzieci bardzo właściwe? 
to inna kwestja — znam prosty przekład — nie znam Grimma 
układu — ale to pewna, że bajkom najszczęśliwsze chwile dzie­
ciństwa mego i najpiękniejsze a najniewinniejsze zarazem wizje

lat młodocianych zawdzięczam. Ile żywiołu bajkowego fermen­
towało jeszcze we mnie gdy pisałam Pogankę — ile gdy o napisa­
niu Lilji myślałam, to dziś jeszcze we wspomnieniach rozróżnić 
mogę. Niech ci moje wyznanie na zachętę posłuży — jeśli prawdą 
jest, że Poganka łaskę w oczach Pani mojej znalazła. Co zaś do 
ścisłej moralności zasad, na to nie mam żadnego argumentu; o ile 
sobie przypominam, nie wiele dałoby ich się z tego djamentowo- 
rubinowo-szmaragdowego owocu wycisnąć; ale maleńkie osobiste 
spostrzeżenie pozwolę sobie przedstawić. Jeszcze nigdy w życiu 
nie widziałam ani dziecka, ani starszej osoby, coby z czytanej 
powiastki, z widzianej na teatrze sztuki jakie zastosowanie do pro­
wadzenia swego żywcem wyciągnęła. Dla starszych może piękna 
literatura dostarczyć tematu na wiele płytkich czy głębokich przy 
herbacie dysertacyj; dla dzieci ogranicza się poprostu chwilą przy­
jemności. Jej wpływ na umysł i serce, to frazes oklepany, bar­
dzo wygodny, posiłkujący deklamatorom, recenzentom i t. p. 
gatunkom ludzi; ale moralność! obyczajowość! właśnieby też ona 
od tylu bredni, czy tam owej troszki arcydzieł zależała. Książki — 
według mego spostrzeżenia — pamiętaj, Wando, skromnie się wy­
rażam, c’est a prendre ou d laisser — (książki nie podanem słowem, 
tylko wywołanem wrażeniem, pośrednio na moralność wpływ 
swój objawiają. Są temperamenta, którym najwszeteczniejsze nie 
zaszkodzą, są inne, którym sielanka Pawła i Wirginji zgubną się 
okaże. Na to niema żadnej miary; lecz pomijając dział różnych 
paradoksalnych i ortodoksyjnych utworów — żeby się ściśle 
wschodniemi bajkami ograniczyć — to ci według mego doświad­
czenia powiem, że one w nikim nigdy nie wywołują czynności 
logicznych władz umysłu; działanie ich tak stanowczo na ubar­
wieniu wyobraźni się kończy, że na inne odcienia wrażeń nic 
a nic nie zostaje: skarbiec obrazków, nie pojęć — nie upodobań 
nawet. Ciekawam, czy ci to wszystko, co tu rzuciłam w pobież­
nych półsłówkach ulży trochę na sumieniu i z grzechu tak zwanej 
przez ciebie niekonsekwentności choć o jeden rzemyczek rozwiąże? 
Pomyśl tylko, że tłomaczysz same abstrakcje! nie zieloną wstążkę 
n. p., dyjamentową szpilkę — tylko zieloność, blask, światło, pro- 
mienność i t. d.

Co do języka polskiego, kiedy się w nim dość samowładną 
nie czujesz, to ci poradzę kilka rzeczy, które mnie samej onego 
czasu najskuteczniejszemi się okazały. Francuzczyzna bardzo mi 
przeszkadzała; mówiłam, coprawda, czysto i poprawnie z na­
tury, ale kiedy się do pisania zabierałam, pierwej zwykle francu­
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ską formę niż polską miałam na pogotowiu. W listach, gdzie mi 
tylko o jak najspieszniejsze przesłanie bieżącej myśli chodziło, 
albo całe ustępy, albo przynajmniej wyrażenia tu i ówdzie fran­
cuskie umieszczałam. Początkowe ustępy, choć, dzięki Bogu, nie 
znać tego, sama w sobie z francuskiego pomyślenia na polskie 
wypisanie tłomaczyłam. Upokarzało mię to bardzo; zadałam więc 
sobie na jakiś czas czytanie polskich, a do tego starożytnych auto­
rów. Jednym ciągiem, bez przerwy, przewertowałam Reja, Ko­
chanowskiego i Górnickiego; ten ostatni był mi najpomocniejszy. 
Potem, trochę później, uważnie przeczytałam małą rozprawkę 
Brodzińskiego (szerokich i długich nie lubię); znalazłam w niej 
pełno dobrych, przystępnych i najpraktyczniejszych uwag. 
Wszystko razem nie stawiło mię na wysokości filologicznej, ba­
dawczej gramatyki Małeckiego, jednak ludzie więcej odemnie nie 
wymagali. Ty, że później przychodzisz, powinnaś i z p. Małec­
kim się rozprawić; ale zdaje mi się, że lepiej wyjdziesz, jeśli moich 
sposobów nie pominiesz. W dodatku jeszcze chciałabym cię prze­
strzec, żebyś o nowoczesnych autorach ile możności starała się 
zapomnieć. Im bliższy styl twego usposobienia, tem niebezpiecz­
niejszy, bo mimowolnie się przejmuje; o to chodzi właśnie, żebyś 
jak najswobodniejszą się stała, żebyś po swojemu odcinała okresy, 
łączyła lub rozłączała zdania, tworzyła spadki, rytm twojej 
prozy, gdyż to jedynie nada jej osobistości twojej charakter. Po 
takiem maleńkiem przygotowaniu, jeszcze rada ostatnia: zdaj 
wszystko na los szczęścia, nie myśl wcale o stylu, myśl głównie 
o przedmiocie, który cię zajmuje; staraj się go przedstawić jak 
gdyby ci wiele zależało na pozyskaniu dla niego czyjegoś uznania 
i niech w świat idzie. Czemu byś do jakiegoś nieznajomego, co 
się publicum zowie, tak pisać nie miała, jak do mnie pisujesz? 
Mnie się twoje listy bardzo podobają; pominąwszy sentyment 
i na bok odłożywszy różne protestacje, listy jako rzecz piśmienna 
bardzo mi się podobają.

Kiedy się nie czujesz usposobioną do tłomaczenia Maxwella 
i Casel Richmond, powiedz Julji, niech to Sikorskiemu do fe- 
ljetonu poradzi, bo rzecz właśnie na czasie i teraz wielce by mogła 
objaśnić położenie Irlandji, o której rozprawiają w gazetach i par­
lamencie.

NB. Konieczniebym chciała, żebyś choć za najlichszą cenę 
na początek z Wendem się ułożyła, a to dla pokazania Bibliotece 
i innym redakcjom, że zaczynasz być od nich niezależną. Już taki 
jest ludzki obyczaj, że wszyscy tych potrzebują, którzy się zdają

ich nie potrzebować. Ile razy miałam co do wydrukowania, to się 
z tem ofiarowywać musiałam; a jak tylko przestałam pisać, zaraz 
całą kolekcję wezwań i próśb nader grzecznych uzbierałam do 
mego archiwum. Zapytania i Białą Różę „Gazeta" prawie z łaski 
za protekcją przyjęła; zawsze mi mówiono, że to dla ogółu czy­
telników niezdatne. Juścić mieli słuszność; ale wątpię, żeby 
teraz ogół się tak zmienił, więc czemu mię zaczepiają? Pamiętaj 
wystarać mi się Bibljoteki, a prócz tego wszystkie jak tam jeste­
ście rozumne i literackie kobiety mogłybyście przecież dostać 
skąd dla mnie dramatów Szujskiego. Wstyd, moje drogie, że same 
pierwej nie pomyślałyście o tem, bo przecież wam się on lepiej 
niż mnie podobał. Obchwaliłyście go, że taki piękny, dowcipny 
i miły, a tylko ja szczerze się tem zajęłam, żeby go w dzie­
łach jego pochwalić. Prosiłam Paulinki, żeby za niemi w Krako­
wie się obejrzała, ale czy zapomnienie, czy trudność dostawy — 
koniec końców spotkać się z niemi nie mogę. Sumiennie powiadam, 
że to wasz obowiązek, a szczególniej Matyldy, byście je choć 
z pod ziemi wydobyły.

Pokłon i uścisk wszystkim trzem admiratorkom.
Jeśli się nie domyślisz, dla kogo jeszcze w twojej ręce i na

twoich policzkach uściski składam, to chyba nie warto że się od 
kilkunastu lat znamy!

CLV
(Dębowa Góra) 3 Maja 1870. Wtorek.

Na tymczasem, póki mi nie odpiszesz, Wando moja ko­
chana, i póki ja ci podróży mojej nie opowiem — zrobię ci — 
albo nie, właśnie żadnych wymówek ci nie zrobię — tylko po­
proszę cię bardzo, żebyś mi doniosła, czy znasz kogo w Warsza­
wie, coby się podjął z białej arkuszowej sylwetki czarną zrobić. 
Jeśli takiego artyzana wyszukasz, to ci kiedyś daruję moją syl­
wetkę z 22-go roku mego życia. Najniespodzianiej odnalazłam 
ją dzisiaj i zaraz pomyślałam, że jeśli nie ja, to ty jej będziesz 
rada — ale zgniecionej nie chcę posyłać — dopiero prawdziwie 
czarną — jak to bywają.

Już późno — Julja ci dopowie ogólnie; co jej o moich od­
wiedzinach wspomniałam i dlaczego dłużej nie piszę. Tylko mam 
czas ni jeden — no, na dwa uściski — na trzy i dla siostry.
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CL VI
(Dębowa Góra) j Czerwca 1870. 

Wando moja serdeczna. Donoszę ci najpierwej, że, według 
doli mojej, nie zastałam koni w Skierniewicach, chociaż były 
na ten sam pociąg wyprawione, ale młodzieniec furman osądził 
chyba w domysłach swoich że się nie stawię na dzień oznaczony 
i znalazł sobie i wolantowi milsze jakieś zajęcie. Niezbyt jednak 
ucierpiałam na tem, bo mi z folwarku dostarczono sposobu wy­
godnego do Dębogóry powrotu. Przez dwa dni, lub raczej przez 
dwie doby, odespałam czterdzieści godzin. Jeszcze nie musi to 
być cała zaległość, bo mi ciągle woda na mózgu cięży. Bądź co 
bądź, wczoraj, otrząsnąwszy się trochę z tej mgły angielskiej, 
wzięłam przedewszystkiem -bajki twoje i Szecherazady do ręki. 
Tutaj muszę przeprosić jeśli się jak szara gęś porządziłam. Za­
częłam ołówkiem poprawki znaczyć; ale przyszło mi na myśl, 
że ty może już przepisywać nie będziesz, więc moja usługa wię­
cej szkody niż pożytku przyniesie. Posyłam ci pierwszy arku­
sik na próbę; może, co uznasz niezupełnie, wytrzesz gumą ela- 
styką i swojem pismem zastąpisz; a czego nie uznasz zupełnie, 
z papieru wywabisz. Nie lękaj się, choć ten specymen bardzo po-
ołówkowany wygląda. Znać, że póki się nie rozmachałaś, póty 
szło ci trochę szorstko, ale jak dalej czytałam, widzę że są jedy­
nie owe drobne błędy a, i, łub tym podobne, o których poprawę 
ja się niegdyś w mojej pracy do ciebie zgłaszałam: cudze oczy 
zawsze prędzej dojrzyć je mogą. Czekam rezolucji — informa­
cji i dobrego słowa.

CL VII
5 Lipca 1870. Kruszewo. 

Wando moja, w tej chwili wracam z Kowaleszczyzny, gdzie
Marynia oddała mi cały pakiet książek i list twój tak pośpiesz­
nie pisany. Była to prawdziwa surpryza; nigdy się nie spodzie­
wałam, żebyś już mogła z przesłanej notatki korzystać. Gdyby 
nie to, że się. chcę równym pośpiechem odwdzięczyć, a pominąw­
szy lekkie strudzenie przejażdżki, już dość jest późno i list na 
jutro gotowy mieć muszę, bo rano wyprawiają posłańca — gdyby 
nie to, moja Wando, szerokobym się z podziękowaniem rozpisała. 
Było trochę aż zgryzoty sumienia w mojej wdzięczności, lecz inną 
rażą wytłomaczę ci dlaczego; dzisiaj uściskam tylko serdecznie 
i powiem co się tu ze mną dzieje. Zaczynając od chwili rozsta- 
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nia, miałyśmy z siostrą wcale przyjemne sąsiedztwo wagonowe, 
jakąś uczennicę panny Teresy, która z wujem swoim na waka­
cje w Augustowskie także jechała. W Łapach skrzyżowałyśmy 
się z Marynią, nic o tem nie wiedząc; ale konie czekały na nas 
punktualnie. Po deszczu i błocie, wolniuteczko, wolniuteczko, za­
jechałyśmy nakoniec do Kruszewa. U państwa Ludwików Lewiń­
skich zastaliśmy pp. Gloger z całym gronem kowaleszczowskich 
wnucząt i główny korpus Dębogórskiej osady. Michaś, którego nie­
gdyś cherubinkiem przezwałaś, już wyrósł na asmodeuszka; lecz 
Zosia mię skokietowała. Jeszcze mi się nie zdarzyło spotkać 
dziecka, coby tak wyraźnie i zawsze do sensu w trzecim roku (ach! 
i w późniejszych latach) mówiło! Starszym jej braciom jeszcze się 
nie przyjrzałam, ciągle po polach hasają, na koniach pląsają i z po­
koju uciekają. W Kruszewie domek drewniany, obszerny, każdy 
ma swój osobny pokoik, a ja mieszkam znowu w osobnej ofi­
cynce, bliżej tylko niż w Dębowej. Ogród bardzo zielono wy­
gląda, ale że niskim terassem od dworu do niego się zstępuje, 
więc mię nie zaciekawił, bo i tak widzę cały roztoczony przed 
sobą, a wilgoci się lękam. Na horyzoncie i z boku ukazują się 
wiatraki i dzwonnice sąsiedniego miasta Sokoły. Z tych Sokołów 
bywają tu często na preferansa dwaj księża i jeden pan rejent — 
czy sokoły? Na pana rejenta patrzyłam z przypomnieniem planu 
owej niedokończonej powieści. Mógłby być takim jak mój, ale 
nie jest. Wczoraj dano znać, że Marynia z Jadwisią prędzej niż 
ich się spodziewają wróciły. Pani Kornelja zaraz się tam wy­
brała z dzieciakami — a my dzisiaj na przywitanie. Już raz 
w 63-cim widziałam Kowaleszczyznę, ale nie miałam czasu wspo­
mnieć ci nawet, jakie to w swojem rodzaju piękne wiejskie mie­
szkanie. We czwartek Marynia po mnie przyjeżdża i zabiera 
mię z sobą na resztę wakacyjnego czasu. Wtedy dokładniejszych 
szczegółów ci udzielę. Jest tam córka po niedawno zmarłym bra­
cie pana Romana — Anielcia — kaleka z bezwladnemi od ra­
mion do łokcia rękami — chciałabym żebyś ją widziała — obra­
zek, któryby się dał w ramy ślicznej powieści oprawić — tylko 
niepewność co do treści. Nikt o niej nic nie wie — a taka twarz 
znacząca.

Reszta na później — czy już do Ludzimierza? Spodziewam 
się mieć list przed twoim wyjazdem — choć może właśnie dla­
tego że się spodziewam, to nie dostanę. Mnie wszystko najlepsze 
niespodziewanie zawsze spotyka — mogłabym dodać i tylko 
niespodziewanie.
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NB. Byłabym arcyważnej zapomniała rzeczy: odebrałam He 
know he was right, tomów 3; Y orkę — tomów dwa; Phineas Finn 
Trollopa tom tylko drugi — a z tytułu widać, że ma być trzy — 
paczka była nienaruszona, nierozwijana — mogłam z zawiąza­
nia i podpisu poznać — więc chyba pomyłka w księgarni.

Pani Lewińska utrzymuje, że teraz jeszcze ładniej wyglą­
dasz niż onego czasu w Olszowej.

CLVIH
jo Lipca 1870. Kowaleszczyzna.

Za to, że się bardzo twemu listowi ucieszyłam, Wando moja 
kochana, dłużna ci jestem prędką i obszerną odpowiedź, cho­
ciaż wątpię bardzo, czy dla ciebie równie zajmującą być może, 
jak dla mnie zajmującemi są zwykle wszystkie przez ciebie udzie­
lane szczegóły. Ty, kiedy piszesz do mnie, wspominasz zawsze 
o rzeczach i osobach, które nas wspólnie obchodzą, masz koło 
siebie moich znajomych, snujesz się wśród wiadomych mi oko­
liczności, żyjesz dalszym ciągiem jakiejś chwili mego własnego 
życia, gdy przeciwnie po mojej stronie wszystko jest tobie obcem 
i gdyby nie ja sama, zupełnie obojętnem-by było. Niema więc 
równowagi: — ach! tej równowagi, brakuje mi dzisiaj w każ­
dym prawie stosunku. Ci, z którymi jestem, nigdy ze mną nie 
są zupełnie. Ale trudna sprawa; jeśli nie treść listu, wiem, że 
przynajmniej widok koperty miłym ci będzie. Sprawozdanie za­
czynam od chwili pożegnania. Dostał nam się ciasny, gorący, 
niewygodny wagon, ale towarzystwo bardzo przyjemne: jakiś 
staruszek wiozący na wakacje swoją wychowankę, czy siostrze­
nicę z pensji panny Teresy. W Łapach konie już na nas czekały, 
i wolniuteczko, bo p. Lewińska strasznie się boi, zajechałyśmy 
do Kruszewa. Prócz państwa Ludwikostwa, była jeszcze pani 
Gloger z całą gromadką dzieci, kowalewszczyzna ma się rozu­
mieć -bez Jadwini, bo tej jeszcze z Poznania nie sprowadzono, 
i państwo Leonowie z Kaziem i Marychną. Domek choć drew­
niany, ale tak obszerny, że dla każdej z poważniejszych figur 
na osobny pokój wystarczyło; ja tylko miałam w drugim dwo­
rze o kilkanaście kroków pomieszczenie. Wszystko i wszędzie 
ładnie, świeżo urządzone, ogród wprawdzie bez owoców i kwia­
tów na to pierwsze lato, bogaty jednak w drzewa, cienisty, od 
wzgórza na pochyłości ku łąkom spadający, zielonością i chłodu 
pod dostatkiem. Wogóle cała tutejsza okolica ma wdzięki na 
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miarę mego gustu. Juścić wiem i czułam to, że Kościeliska do­
lina bez porównania piękniejsza, ale w Kościeliskiej dolinie czu­
łam i wiedziałam, że mi połowa jej skarbów przepada dlatego 
jedynie bo ich dojrzeć nie umiem. Tutejsze krajobrazy odpowied­
niejsze moim zdolnościom, każdy jest mi przystępny, zrozu­
miały, potrafiłabym ci go wytłomaczyć — może dlatego, że się 
oddawna zaznajomiłam z tym rodzajem. Pierwsze lata po wyj­
ściu z pensji i znów pierwsze po powrocie z Francji tutaj mi 
upłynęły. Wrażenie padło na dwa początki epok biograficznych, 
a zresztą, jak powiadam, nie stać mię na Karpaty. Są ludzie, 
którzy nawskróś się przejmą piosneczką ludową, a nie użyją 
Mendelsona; którzy ocenią każdy wiersz Brodzińskiego, a nie 
zachwycą się Kordianem. Do takiej klasy ludzi pod względem 
pejzażów należę. Byle drzew dużo i trochę wody, to już mogę 
z niewysłowioną błogością zagapiać się po godzinach całych. 
Zagapienie się jest trochę pono nieparlamentarnym wyrazem, ale 
najdobitniej malującym skutki wywieranego na mnie przez na­
turę wpływu. Nie uwierzysz, moja Wando, jak się tego dawniej 
wstydziłam. Moi najlepsi onego czasu koniecznie mię zapędzali, 
żebym się starała na chwałę bożą, a pożytek ludzki, przyjęte 
wrażenia obrócić. Raz pamiętam, w liście do Zopot pisanym, 
Jurgens mi mówił, jak to on sobie wyobraża, co ja tam nad brze­
giem morskim zbieram sobie do duszy; ach! i Seweryn jeszcze 
miał nadzieję, że mi Tatry za objawienie staną: tymczasem dla 
mnie punktem kulminacyjnym rozlubowania się — jest, dajmy 
na -to, hypnotyzm — patrzę, czuję jakąś przyjemność, ale nic 
nie myślę. Dopiero od lat kilku, jeśli myślę, to zawsze o umarłych 
wspominam: czy im-by się to podobało? co oniby powiedzieli? 
jakby im było tutaj? Z nimi stałam nad łąką w Kruszewie, z nimi 
się kilka już razy po kowaleszczyńskim ogrodzie przeszłam. Ale, 
wracając do sprawozdania... Przez trzy dni gwarno było w Kru­
szewie; chłopcy na koniach dokazywały, a było ich pięciu 
w szrankach. Biedny Tadzio przez szyby tylko zazdrośnie wy­
glądał, bo go znowu ból reumatyczny w karku na jedną stronę 
przekrzywił; jestto najsłabowitszy, a najzdolniejszy i pod wzglę­
dem charakteru najwięcej obiecujący z dziecinnej generacji. Kiedy 
zdrów, to umie dokazywać i na koniu wcale nie gorzej od star­
szych braciszków się trzyma, ale gdy mu siedzieć w domu wy­
padnie, lepiej i pożyteczniej, a nadewszystko wytrwałej od nich 
książką Vająć się potrafi. Inni wszyscy, jak się od lekcji wyrwą 
na swobodę, tak już nie spojrzą nawet w tę stronę, gdzie co dru­
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kowanego leży, i rozmowy starszych słuchać nie lubią, jeśli (co 
niezbyt też często się zdarza), ma trochę poważniejszy nastrój. 
On jeden wyjątkiem — Michaś, którego pewnie przypominasz 
sobie, zbrzydł bardzo; to jest zmienił się raczej, bo nie brzydki 
wcale, widać nawet, że będzie bardzo przystojnym, ale taki inny 
od tego cośmy w Warszawie widziały, że mógłby mi się za ja­
kieś obce dziecko uchodzić. Czyta gładziej od niektórych dwuna­
stoletnich studentów, pisze w dwóch wąskich linjach, pojętny 
bardzo, niekoniecznie bystry, ale wszystko czego się nauczy, poza 
nauką pamięta. Jeśli go dobrze poprowadzą i nie zniechęcą, to 
może być kiedyś do lepszych głów zaliczony; tylko martwi mię 
trochę, że mu z oczu coś niedobrego patrzy. Miał dawniej ta­
kie dowcipne oczki, teraz są zanadto przebiegłe i podobno też 
kłamie czasem, wykręca się, jeśli co zbroi. Dla mnie taki sym- 
ptomat bardzo jest groźnym, bo widziałam go na wielu egzem­
plarzach w pełnem rozwinięciu. Najmłodsza córka Maryni, 
trzechletnia Zosia, zupełnie nowa znajomość moja, nadzwyczaj­
nie mi do serca przypadła; nie piękna, ale taka śliczna, że każdy 
może się na jej powierzchowności oszukać i za ładniejszą niźli 
jest uważać. Szczebiotka, żadnem pytaniem nie zakłopotana, 
swoim pięcioletnim rozumkiem imponuje doprawdy. Chciałabym 
ci ją pokazać, bo to trochę w gatunku waszego Kazia, takie zdro­
we, czerstwe, rumiane, tylko jaśniejszej barwy i niebieskich oczu. 
Państwo Leonowie z dziećmi najpierwej wyjechali, potem pani 
Gloger zabrała małych Rostworowskich i pojechała do Kowa- 
leszczyzny na spotkanie wracającej z Jadwisią matki; potem my 
wszyscy z Kruszewa, ja na zostanie już, a reszta w odwiedziny. 
Przy powitaniu gospodyni domu i młodej pensjonareczki, scho­
wała się pani Lilja na surpryzę. Wiedzieliśmy, że ma przyjechać, 
ale nie wiedzieli, że już przyjechała. Stefcia ma być przez ten 
miesiąc w Dębowej, matka zaś w Kruszewie. Dla mnie Kornelja 
z Marynią przygotowały śliczny, cichutki, a znowu w drugim, 
starym dworze pokoik. Właściwie mówiąc dwa pokoiki, tylko 
że pierwszy jest pusty i na rzeczy przeznaczony, a drugi obfi­
tuje w stoliki, półeczki, kanapkę i t. p. Okno na ogród, przed 
oknem wielka topola i masy trzech rozchodzących się szpale­
rów — a w szpalerach jakie lipy! jakie świerki! a na przecięciu 
jakie stawy — a od stawów jaka perspektywa daleka. Przez 
ogromną sień, bo to archeologiczny budynek ten dwór stary — 
w sieni-byś mogła czterokonną karetą zawrócić — więc na prze­
strzał z jednej i drugiej strony widzisz przepyszne aleje — jak

oko zasięgnie. W głębi, za stawami, tak zwana „dziczyzna", 
gęste zagajenie, które już raz zwiedziłam, ale do którego jeszcze 
co wieczór po kolacji wybrać się zamierzam na sowy — nie 
z fuzją, broń Boże, tylko co najwięcej z jakiem światełkiem, bo 
to je płoszy i z miejsca porusza tłumnie, a jest ich moc niezli­
czona, mniejsze, większe i bardzo duże. Nie wiem, czy ci wspo­
minałam kiedy, że mam wielką do tych ptaków sympatję. Szczę­
ściem jednak zwykłe ich sąsiadki, nietoperze, wcale tutaj nie ob­
fite, jeszcze żaden do mnie nie wleciał, choć po całych nocach 
okna miewam otwarte. Jaskółek za to poddostatkiem, w sieni 
u belek gniazdka sobie ścielą. Gołębi trochę do zbytku, bo i w tej 
chwili gruchają mi nad uchem wcale nie harmonijnie. Godzi się 
jeszcze wspomnieć o wysepce, którąby można bardzo ładnie 
urządzić, i o Wysokiem sitowiu, glębiznę jakąś tajemniczą zara- 
stającem. Od inspektów, nieznaczna furtka się otwiera i po kilku 
stopniach schodzi się do wody ukrytej wśród tego lasu trzciny 
o szerokich liściach. Na pierwszy rzut oka, tak to się dramatycz­
nie przedstawia, że mimowolnie do myśli ci przychodzi, jakie 
ramy wygodne do popełnienia zbrodni widzisz przed sobą. Ma­
rynia aż nie lubi o tem mówić, żeby przypadkiem złemu czło­
wiekowi złej myśli nie nasunąć; ale bo tam jeno trupa rzucić, 
a po dzień sądny śladu nikt nie znajdzie. Kto wie, miejscowość, 
z drzew miarkując dokoła, bardzo starożytna, a ludzie przecież 
rozmaici tu żyli; mogło być wielu między nimi okrutnych, na­
miętnych, nikczemnych, kto wie, czy już tam na dnie ofiar ja­
kich kości nie kamienieją? NB. w okolicy są torfiarnie, do p. Ro­
mana właśnie należące; byliśmy tam, bo jeszcze żadnej eksploato­
wanej torfiarni nie zwiedzałam. Ciekawe i zajmujące rzeczy; 
kiedy się jedzie, to grunt pod kopytami końskiemi dudni jak na 
moście, a kiedy się idzie, to tak miękko jak po materacach stą­
pasz. Ciągle się zdaje, że powinnaś zagrzęznąć i ciągle suchą nogą 
dalej postępujesz. Przy kopaniu znajdują czasem kły dzików 
i pewnie inne szczątki zwierząt paleontologicznych, ale nie ce­
nią sobie tych zabytków; już to wielka laska, że nie zmarno­
wano kamiennego, toporka, który się w jednej z głębszych warstw 
nawinął. Prawda, że pod względem człowieczych pamiątek, całą 
okolicę tykocińską bardzo ucywilizował mlodv synowiec mego 
szwagra, Zygmunt Gl(oger)1 o którym to mi Szujski z takiemi

1 Późniejszy autor Encyklopedii staropolskiej i innych prac z tego za­
kresu.

340 341



pochwałami wspominał, bo się z sobą zaznajomili. Ugrzązł jak się 
zdaje w koterji pana Wincentego; ale prócz starożytności, niewiele 
go wszelkie sprawy ich obchodzą. W domu rodziców ma swój 
skład od dzieciństwa, t. j. przynajmniej od ósmego roku życia 
zbieranych osobliwości. Zrazu były to rupiecie, drobiazgi, potem 
coraz ważniejsze i ciekawsze przedmioty, nakoniec teraz utwo­
rzyło się muzeum maleńkie, w którem znawca miałby na kilka 
dni do oglądania i badania przedmiotów, a nieznawca może raz 
poraź kilka godzin z przyjemnością spędzić. Wszyscy chłopi już 
wiedzą o tem, że, jeśli orząc lub chodząc po polach znajdą jakiś 
ułamek niezwyczajny garnka lub żelastwa starego, jaką monetę 
lub paciorkę, to wszystko trzeba do Jeżewa odnieść. Z obywa­
teli także, kiedy któremu czy pergamin, czy szpargał jaki, czy 
druk stary pod rękę wpadnie, to już nie ma sumienia na pastwę 
myszy i szczurów go zostawiać, kiedy mu tak łatwo tanim ko­
sztem ogromną przyjemność sąsiadowi zrobić; więc przywozi 
i darowywa, czasem wymienia za coś pożyteczniejszego dla sie­
bie, a zbiorek ciągle narasta. Dodaj do tego prawo chemicznego 
powinowactwa, na mocy którego zawsze silne upodobania przy­
ciągają do siebie odpowiednie i zadość im czyniące przedmioty, 
a łatwo wytlomaczysz sobie, jakim sposobem z malemi środkami 
do wielkich rezultatów pod względem kolekcji przyjść można. 
Wando! co to za szczęśliwi ludzie są na świecie, ci wszyscy, któ­
rzy się z organem kolekcyjności urodzili! La bossę de la colle- 
ctiuiłe — Gall i Spursheim wyróżniali go zupełnie osobno na 
czaszce człowieka i musi być wrodzoną, nie nabytą, a jaką ko­
sztowną! jaką kosztowną władzą! Pomyśl tylko, nosić w duszy 
ciągle niezmieniające się, nie tępiejące, owszem z czasem i wie­
kiem do namiętności potęgujące się zamiłowania, cele, pragnie­
nia, i ciągle możność lub materjal przynajmniej zdolny owe pra­
gnienia nasycić. Zazdrościłam niegdyś księdzu Wyszyńskiemu 
dni jego życia nad mikroskopem spędzonych, lecz to jeszcze 
w porównanie nie idzie jak Zygmusiowi lat jego przeszłych 
i przyszłych zazdroszczę. Ile to uciech a ile spokoju! W siód- 
mem niebie pobożnym duszom nic przecież lepszego na przynętę 
nie obiecują, tylko radość niezmienną, wśród niezmiennej spo­
kojności — o tyle wyższą od radości kolekcjonistów, że dłużej 
trwającą!... No, moja droga! co myślisz, gdybyśmy się obiedwie 
do zbierania jakiej kolekcji wzięły?... Próbowałam już kilka razy 
na własną rękę, ale mi się nie udawało. Tymczasem zaczęłam pró­
bować różnych wypracowań i czytań i naukowych gimnastyk

z Jadwinią. Prawdę mówiąc, poto głównie tu przyjechałam, ale 
nie wiem, czy mi się uda, lub raczej wiem już z pewnością, żfe 
mi się nie uda. Trochę zapóźno pod jednym względem, trochę 
za wcześnie pod drugim. Nie mogę ją zająć „nowością nauki“, 
bo już się z nią oswoiła aż do znudzenia, prawdziwie po pensjo- 
narsku; a nie mogę też dalszym kierunkiem, wspanialszą pano­
ramą ogólnych widoków zachęcić, bo jeszcze sama w sobie tęsch- 
noty ku nim nie uczuła. Chce jej się tylko biegać, dokazywać, 
i pewnie, gdyby matka na wodzy nie trzymała, toby o lepsze 
z chłopcami ścigać się mogła. Lubi „pasjami" konie, a po ko­
niach wszystkie inne domowe stworzenia; ma swoje kurki, cie­
lątka, jagniątka, zupełnie by ze dworu folwark zrobić chciała, 
gdyby jej tylko pozwolono. Do wszystkich łysych wypraw ko­
leżka jedyny! Bardzo się kochają z Anielcią, stryjeczną siostrą, 
która po śmierci ojca wraz z bratem tutaj na stałe już ma miesz­
kać. Są to dzieci pierwszej żony nieboszczyka pana Adama. Chło­
piec nie zdaje mi się arcy-bystry, lecz dziewczynka starsza, czter­
nastoletnia, nadzwyczaj interesująca brunetka. Choć nie powiem, 
żeby korzystne było jej towarzystwo dla Jadwisi — pedagogicz­
nie rzecz tę uważając — ale powieściowo — jest materjal na 
studjum. Obiedwie zawsze przed obiadem pracują niby trochę 
ze mną; otóż, co mi się rzadko zdarza, nic a nic nie mam preten­
sji do Anielki, żeby ona stąd jakąś korzyść odniosła. Będzie z niej 
coś, lecz to jedynie co sama z siebie zrobi, a zrobi pod względem
charakteru więcej daleko niż pod względem umysłowego wy­
kształcenia.

Miałam zamiar chronologiczniej ci ułożyć historję spędzo­
nego tutaj miesiąca, lecz wciągnęłam się w epizody rozmaite, 
a co więcej ci powiem, wcale pewna nie jestem, czybym ci wier­
nie daty i porządek przedstawiła. Tak prędko teraz dni ubie­
głych zapominam, że przy końcu tygodnia już nie pamiętam, co 
w poniedziałek robiłam. Zdarzeń wybitnych tak mało na życie 
przypada, a do powszednich tak coraz mniej niteczek mię wiąże! 
Kiedy ci powiem, że się z Kruszewem niezbyt częste wymieniają 
wizyty, a do Jeżewa raz się tylko stąd wybrano; że kłopoty ma­
jątkowe bardzo ciężkie, pomimo skarbów w ziemi takich, że 
tylko do Belgji je przenieść, a na zbogacenie miljonowe czter­
dziestu kapitalistów wystarczą; kiedy ci powiem, że Marynia 
moja, jawniej jasna, swobodna, wesoła, dziś bardzo smutna 
i zgnębiona, do czego też nie mało stan zdrowia jej się przyczy­
nia, bo za parę miesięcy spodziewa się przybycia siódmego gościa
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w swojej gromadce — a pan Roman 1 interesami zajęty mało 
w domu siedzi nawet, że z sąsiedztwa nikogo nie poznałam — 
że proboszcza nie mam ochoty nawet poznać, bo zagorzały ultra- 
montanin i klątwami grozi wszystkim, którzy o nieomylności 
powątpiewać się odważą. Kiedy ci to powiem, wszystko już bę­
dziesz o mnie wiedziała, gdyż mam nadzieję, że. reszty się do­
myślisz. Jako sobie przeszłoroczne wakacje wspominam; jako 
o Julci i jej dwóch paniczach mam raz poraź coś do opowiedze­
nia; jako chciałabym was uściskać serdecznie w tej chwili — tylko 
nie mogę was sobie bez Zosi wyobrazić — jako panu Adolfowi 
pozdrowienie przesyłam — jako mnie ucieszyła wiadomość, że 
jeszcze jest szparka, przez którą trochę nadziei, dla poleconego 
pana I. Z., wcisnąć się może — tego wszystkiego domyślisz się, 
moja Wando. Ale nie domyśliłaś się, jak widzę, że spodziewałam 
się od ciebie więcej wiadomości o różnych znajomych naszych: 
o panu Aurelim n. p. — o Słodyczce2 — o tym panu, co to czy­
ta! Darwina i był Russomanem dobrej wiary — o księdzu pro­
boszczu, którego lepiej cenić się nauczyłam przez porównanie 
z drugiemi — no, choćby o tej żonie nieszczęśliwej, co dla dwóch 
zagonów dala się staremu mężowi zazdrośnemu wyswatać. Ja 
tam „trochę" z temi ludźmi i miejscami na zawsze zostałam — 
z Dunajcem i Studencikiem ze smerekami i Cyganikiem małym. 
„Ach! kraina ta wszystka — jak w zwierciedle odbita — od 
człowieka do listka w mej pamięci rozkwita..." Proszę cię też, 
jak mi przysyłasz niemieckie wiersze, to je przetłomacz zaraz 
choćby prozą, bo jakkolwiek to Hejne i twoją ręką pisany — 
choć na sercu położyłam, nie mogłam jeszcze odgadnąć co zna­
czy Eitelkeit i t. p.

Jeśli się zobaczysz z panią Matyldą na wodzie czy na lą­
dzie, w powietrzu czy podziemiach jakich, to jej powiedz, że list 
8-go lipca pisany, 20-go odebrałam dopiero. Gdzie odpisem go­
nić, nie wiem — lecz gdy się dowiem, podążę. Na różne strony 
chciałabym to usprawiedliwienie moje telegrafować; bieda że 
właśnie tyle telegrafów zerwanych! Nic sobie stąd dobrego nie 
obiecuję; owszem, co dzień smutne nad głupstwem ucywilizowa­
nych ludzi odbywam medytacje. Pewnieć oni się czegoś potem 
nauczą; ale co by im szkodziło pierwej nauczyć się właśnie — 
tańszym kosztem, bez krwi rozlewu — a jeszcze krwi dobrej rasy!

NB. Jeszcze się nie wyspałam od wyjazdu z Dębowej Góry; 
ciągle mi się spać chce. Muchy budzą skoro świt — przed mu­
chami w ciągu dnia nawet zdrzemnąć się nie można. Nie wy­
obrażam sobie, żeby je Pan Bóg w raju stworzył — chyba się 
później z potopowego mułu wylęgły — niema na nie rady — 
ani trucizny ani szaspotów.

CLIX
(Dębowa Góra) 21 Października 1870. Piątek.

Później ci powiem wiele innych rzeczy, a teraz że niema 
czasu do stracenia, więc ci piszę tylko co najpilniejsze, Wando 
moja kochana, wątpliwości v (niegramatycznie ale praktycznie). 
Szekspira podaj coprędzej; do Atylli1 weź się zaraz dla Bibljo­
teki; staraj się tylko porozumieć z góry o umieszczenie: n. p. 
zacznij trochę i powiedz że masz jeszcze niewykończone, że 
trzeba ci wiedzieć kiedyby mogli drukować. Ach! rzecz tak na 
czasie właśnie. Śpiesz się.

Ja także się pośpieszę — a jak zimowe przybory „wyładuję", 
to przyjdę cię uściskać.

Wiesz też przecież, co mi Julja i Kazia obiecały?...

CLX
(Dębowa Góra) Listopad. Poniedziałek z rana 1870.

Połcia nagle znać mi daje, że za godzinę, za półgodziny 
może, do Warszawy jedzie. Otóż jest okazja, a twoich papierów 
niema jeszcze! Odebrałam je w sobotę wieczorem dopiero, wczo­
raj ledwie parę arkuszy przeczytałam.

1- 0. że było błoto — jak więc poszłam na obiad, już mi tru­
dno było do mego pokoiku wrócić;

2- 0. taka we mnie bakalarska natura, że, choć miałam 
szczerą intencję ogólne tylko przesłać ci uwagi, jednakże, gdy 
w czytaniu błąd jaki gramatyczny lub syntaksowy mi się na­
sunął, zaraz musiałam próbować jakby to lepiej wyrazić się dało 
i dlatego czekać jeszcze będziesz, ale nie długo czekać na pa­
piery.

W przyszłym tygodniu spodziewam się, że rąk twoich

1 Rostworowski.
’ Góral, który bywał we dworze u Tetmajerów.

1 O Atylli i jego następcach aż do osiedlenia się Węgrów w Europie, 
dzieło Amadeusza Thierry.
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dojdą; tymczasem wyglądam przyobiecanego listu i różnych wia­
domości o wszystkich naszych kochanych. Dość już biedy, że 
człowiek wiedzieć nie może, co się w Wersalu dzieje; gdyby też 
jeszcze nie wiedział, co w Warszawie na Miodowej ulicy — na 
Senatorskiej, Zielonym placu, Kazimierzowskiej i t. p. — to 
głowę sobie urwać chyba! A wszakże to trzeci tydzień mija od 
mojego powrotu, i nie miałam ani słówka jeszcze. Nic — tylko 
początek twojej kartki — której koniec zdaje się coś smutnego 
zapowiadać. Czy się godzi podobne przestanki na wieś komu 
do medytacji przesyłać — Wando!...

LCXI
(Dębowa Góra) 3 Grudnia 1870. Sobota. 

Mam nadzieję, że wkrótce będzie okazja, która przynaj­
mniej pilniejsze rzeczy zabierze, t. j. książki, a raczej zeszyty 
z Gramatyką dla Zosi i Attylą dla ciebie. Za gramatykę jestem 
bardzo wdzięczna; praca sumienna i porządnie obrobiona; dla 
mnie szczególniej, nielubiącej się zaciekać w gramatyczne ba­
dania przedstawiała wiele nowych fakcików, co znów było rze­
czą przyjemną, bo nadzwyczaj lubię nowość wszelką — choćby 
nowe piasku ziarnko!... Jest tam objaśnienie, według jakiego 
prawa układał się porządek liter; może to was nie obchodzi, bo 
w istocie nic a nic to na losy Eurony, lub choćby nasze osobiste, 
indywidualne umoralnienie nie wpłynie; ale jednak dało mi od­
powiedź na bardzo dawno, pono jeszcze w czasie nauki, sta­
wione sobie zapytanie. Okropnie byłam ciekawa czemu Z vry- 
smukle ma być ostatnie, a spasłe B prawie pierwsze. Później gdy 
mnie samej zdarzyło się elementarz układać, miałam półtora pro­
jektu, żeby zmienić kolej abecadła; niby nawet trochę zmieni­
łam, łącząc razem samogłoski, ale to wszystko bez zasady. Dziś, 
na zasadzie, przestawiłabym cośkolwiek w świecie przynajmniej;
głównie tylko miej zasadę----------- i rób co chcesz. Swoją drogą,
bardzo mię to cieszy, że się już nie będę uczyła czytać według 
zasady pana Malinowskiego i na słowiańskiem abecadle. Prawdę 
mówiąc, i łacińskie nie było mi arcy-łatwem; inne dzieci zwy­
kle nie pamiętają ani kiedy, ani jak się czytać nauczą, ja biedna 
dziś jeszcze słyszę łające głosy, widzę przed sobą łzami skropione 
karty i nakoniec pamiętam spóźniony dzień tryumfu, gdy,, nagle, 
z dnia na dzień, po bąkanem sylabizowaniu, zaczęłam czytać 
gładko, tak prawie jak później cale życie czytałam. Już od po­
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czątku widać sądziła mi się najgorsza, najprzeciwniejsza nauce 
i porządkowi natura. Niczego pracą zdobyć nie mogłam; 
wszystko musiało przyjść samo z siebie, odrazu, bo jak nie, to wcale 
nie przyszło — i dlatego nie przyszło tyle! tyle! tyle dobrego — 
pożądanego — szczęśliwego, a co z nieba czasem spadło, to 
i przepadło bardzo prędko. Dostane nie warte nigdy zdobytego.

T^ój Atylla zaświadczył mi, że, jeśli wcześnie pilnować się 
nie zaczniesz, to kto wie, czy, jak ja, na starość nie przyjdziesz, 
nie rozwiniesz w sobie przeważnie dostającej tylko natury. Masz 
ogromną skłonność do formy biernej. Diable! ma chere, — le 
style c’est l’homme“ — powiedział... jeśli się nie mylę, Buffon. 
Koniecznie trzeba się na śmielsze inicjatywy zdobywać. N. p.: 
„Biskup był przez Minesinngerów umieszczony*'; rąbnij od razu 
„minesinngerowie umieścili biskupa** i t. p. Zawsze mię to, przy­
znam ci się, wstydzi trochę i kłopocze, że się z każdej poprawki 
usprawiedliwić nie mogę; ale, jeśli sama się rozpatrzysz, to doj­
dziesz przyczyny. Albo zbieg wyrazów, czy zakończeń takich 
samych, albo jakieś gramatyczne uchybienie, — bo nie chciałabym 
znowu, abyś mię posądziła, że się w twoim rękopisie jak szara gęś 
rządzę. Parę razy zdarzyło mi się wprawdzie maleńkie wtrącić 
frazesiki, ale to zawsze pod zastrzeżeniem znaku zapytania. Są 
prócz tego zaznaczone miejsca niedość jasne, które trzeba bę­
dzie dokładniej, jak na patelni, wyłożyć; kiedyć ja nie umiałam 
ich z pamięci sprostować, znajdą się pewnie jeszcze mniej biegli 
czytelnicy. W końcu zwłaszcza, rzecz o legendach trzeba kate­
goryczniej przedstawić i lepiej jeszcze scharakteryzowane. Ła­
cińskie czyli franko-wloskie — takie — i co jest do powie­
dzenia to już razem powiedzieć; germańskie — takie; a wę­
gierskie takie nakoniec. Jeszcze więcej ładu potrzebuje legenda 
o śmierci Atylli — o żonach jego — albo to się należało w po­
przedzających rubrykach umieścić, albo też zrobić rubrykę nową 
i dać jej n. p. jako główne oznaczenie w jaki sposób tradycja 
stawiła kobietę przy Atylli — co historja wspomina rzeczywi­
ście — co sobie wyobraźnia ludów potworzyła — i znowu na 
każdą osobna szufladka. Nie wiem, czy wpadasz w myśl mego 
wymagania? Zakreśliłam cały ustęp, którego dobrze zrozumieć 
nie mogłam i dlatego zmianę całego rozkładu projektuję. Jużto 
pamiętaj sobie, że, kiedy się treść w sprawozdaniu podaje, nie 
dość wybrać najważniejsze punkta i z nich tok opowieści uło­
żyć; jeszcze trzeba jakby palcem oko i myśl czytelnika na nich 
zatrzymać i powiedzieć mu, że to jest ważne; czasem wartoby
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nawet objaśnić dlaczego ważne. Tym sposobem tworzy się praw­
dziwie nauczający i popularyzujący artykuł. Wierz mi, bo ja 
sama takich wiele potrzebuję, a ma się rozumieć nigdy napisać 
nie umiałam. Nie przypominam sobie, żebym kiedy w życiu stre­
ściła jakiebądź cudze dzieło; kilka razy planowałam sobie, że
się do tego wezmę, bo rzecz arcy-użyteczna — jednak------- no
cóż — proste usprawiedliwienie — nie przyszło mi to samo z sie­
bie. Tak jestem w tym względzie do próżniaka podobna, że nie 
wiem, istotnie, jak mię osądzą... potomni? Szczęściem dla nich, 
nie będą się potrzebowali o sąd kłopotać; jak współcześni, to 
ważniejsza. Już że współcześni nie osądzą twoim wyrokiem, za- 
przysiąc się podejmuję! Gdybyś ty wiedziała, Wando jakiego mi 
twój artykuł1 w Bluszczu — narobił kłopotu! — gdybym go sama 
o sobie napisała, tobym nie mogła mieć głupszej miny przy jego 
czytaniu; nawet z pewnością miałabym rozumniejszą, gdyżby 
mię własna moja efronterja podtrzymywała, ale tak być chwa­
loną bez zastrzeżenia, bez jednej chociaż przymóweczki, przez 
swoją własną------- młodszą siostrzyczkę. To dopiero stowarzy­
szenie wzajemnej admiracji! Kiedy mię tutaj na przepytki wzięto 
o autorkę wspaniałej ody, nie wiedziałam co zrobić z moją fi­
gurą — ani zaprzeczyć, ani potwierdzić nie miałam prawa. Pau­
lina zgadła cię od razu; jedyna ulga, że oprócz niej i pani Lewiń­
skiej nikt więcej w całym domu i ponoś w okolicy Bluszczu nie 
czytuje. Czytują go za to w Kowaleszczyźnie; Marynia koniecz­
nie się odemnie chciała wywiedzieć, czy to nie ja pisałam owo 
„nierozstrzygnięte pytanie". Mam dolę do anonimów, wszystkie 
prawie na mnie spędzają; kiedy zdołałam usprawiedliwić się na­
koniec z tego ostatniego, zaczęła mię wybadywać, że już, jeśli 
nie ja, to pewnie ty musiałaś z zapytaniem wystąpić. Czemu wie­
rzyć nie chciała, że Ilnicka? — to mi jakoś trudno wytłomaczyć, 
bo przecież można poznać od razu. Prawda że w numerze, który 
mi na dowód swego sądu podała, znalazłam kilka nowych zwro­
tów, niezwykłych u niej sposobów wyrażenia, ale też są i wszyst­
kie zwykłe. Od tego czasu nie czytuję dalej, chcę mieć całość 
przed sobą, żeby sprawiedliwiej zawyrokować. Szkoda, że nie 
miałam czasu przypomnieć sobie tej sprawy, gdyśmy się w War­
szawie widziały — ach! widziały tak niedługo!... Jeszcze więk­
sza szkoda, żeś mi wtedy o projekcie swoim względem Białej

1 Listy o pismach Gabryelli, pisane, jak później w Tyg. Ilustr., pod 
pseudonimem „Stefan".
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Róży nie wspomniała. Przyślij-że mi coprędzej, niech zobaczę 
jak w djalogu wygląda. Mam półsiódmej, nawet siedm caluteń­
kich wątpliwości, żeby można co z tego na scenę wykroić.

1-0. ani ty, ani ja nie mamy w sobie żywiołu dramatycz­
nego — wszystkim moim nieboszczkom-powieściom właśnie akcji, 
ożywienia, ruchu i czynu brakuje; tobie może łatwiej byłoby się 
na zdarzenia zdobyć. Pamiętam pewną Cesię 1, którą mi do czy­
tania przysłałaś, było w niej tyle kanwy, że mię aż zazdrość 
brała. Lecz na nieszczęście z bawialnego pokoju wyjść nie mo­
żesz; ani się domyślasz nawet, jak to się rzeczy dzieją pod go- 
łem niebem, na wsi, w lesie — w piwnicy i t. p. — nieraz takie 
anachronizmy popełniasz, że... gdybym nie była recenzentką, 
tylko dajmy na to panem Tomaszem z pieśni Bezimiennej tobym 
się w tobie pokochała. No, rób co chcesz, gniewaj się na mnie 
i na siebie — taki nie możesz pojąć, coto się za proces w duszy 
ludzkiej odbywa, gdy idzie o zbrodnie, o nikczemność, a zwła­
szcza o trywialność. Jesteś zawsze jak w ubraniu, tak w myślach 
swoich wykwintna; o brudzie i łachmanach znać, że tylko ze 
słyszenia mówisz — z pewnych danych wnioskujesz. Jeśli wi­
działaś blisko, to z takim wstrętem osobistym, że później zużyt­
kować nie umiesz. I czemu ja to wszystko napisałam., kiedy wiem, 
że się zmartwisz okropnie? Wandeczko moja, nie gniewaj się 
na mnie — my obie nie do dramatu — ale, mimo to, przyślij 
twoją Białą Różę, bo cię posądzę żeś się obraziła i nie powiem 
ci dlaczego znowu ja na tę władzę dramatyzowania chromieję — 
a jest studjum równie ciekawe. Studja były ongi jedynym moim 
talentem. Jeśli Atylla nie ma być zaraz drukowany, to mi do­
nieś; chciałabym ci kilka uwag o takim rodzaju pracy nasunąć 
jeszcze; ale jeśli masz już dla niego miejsce gotowe, to się już 
na nic uwagi nie zdadzą. Miałam dzisiaj list od pani Markie­
wicz — pierwsza rocznica. Wszak byłaś z takiemi, co o niej pa­
miętali — a co więcej znaczy, byłaś ze smutną Zosią, która swoją 
stratę ponosi.

CLXII
(Dębowa Góra) 16 grudnia. Niedziela z rana. 1870. 

Od jakiego-to czasu, moja Wando, przez panią Matyldę 
mam się dowiadywać, tego co ty mi chcesz powiedzieć? Gdy­

1 Niewydana powieść Wandy.
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bym pierwej o tem pełnomocnictwie wiedziała, tobym niezawod­
nie zmusiła do wypłacenia mi całych owych trzech arkusików 
spalonych aż po ostatnią literkę; ale mię nie przestrzegłaś, ja nie 
wiedziałam, z Matyldą mówiłyśmy głównie o Matyldzie, i tak 
wszystko, co było na ćwiartkach już dla mnie spisane, przepadło. 
Ej Wando, nie dziwacz! Ty wiesz najlepiej, dlaczego chciałabym 
suwać się jak cień za tobą i co godzina jak zegar ratuszowy po­
wtarzać: — Wando, nie dziwacz!... Nie o same zniszczone listy 
mi chodzi, chociaż i listów bardzo żałuję; ale ci goście, którzy 
do Warszawy ściągają... Chciałabym ci przepisać receptę — czy- 
byś ją zażyła?... Przedewszystkiem:

Trzeźwości...
Prostoty...
Sumiennego zbadania siebie i drugich
To co winnaś ideałowi dobrego
To co się należy konieczności społecznej
Odmierzyć jak najakuratniej możliwość z najlepszością — 

skłonności z przedsięwzięciami
Przetłomaczyć wszystko na polskie zdania, jasne, dobitne 

i zwięzłe —
Użyć od razu.
Bardzobym chciała, żeby pan Andrzej po Świętach przyje­

chał, bo wtenczas możebym go poznała. Jakoś coraz więcej na 
to się zanosi, że między Boż. Nar. a 3 Królami choć na dwa dni 
do Warszawy wpadnę. Ma przyjechać panna Zbiegniewska — 
i dla niej i dla ludzi byłoby rzeczą użyteczną, gdyby się więcej 
do moicb najmojejszych zbliżyła. Na Wielkanoc może łatwiej 
mi z domu wyjechać, ale wybór czasu od niej jako obowiązko- 
wiej pracującej zależał.

Atylli, nie bądź Atyllą. Przyślij mi go jeszcze wraz z pa­
nem Thierry — to się drobne niedokładności usuną i sama zoba­
czysz, jaki na czasie będzie z niego artykuł. Pomyśleć sobie, że 
ze wszystkich okropności, które się we Francji dziś dzieją, będzie 
także kiedyś napisany przez kogo artykuł... Donieśże mi, czy 
się spodziewasz Julci z chłopcami na święta, czy nie; bo jeśli nie, 
to właśnie przy opłatku, chcę za pamięć jej podziękować, a zwła­
szcza też panu Włodzimierzowi odpisać — wołałabym jednak 
ustnie odpowiedzieć.

ROK 1871—1872.
CLXIII

18 Lutego 1871. Dębowa Góra.
(Odpis Wandy Żeleńskiej).

Kiedy się tak na wsi szeroko śniegami zasłanej, przy kilku­
nastostopniowym mrozie, gorzkich wspomnieniach, smutnych na 
przyszłość kombinacjach, a jednostajnym, fabrycznym godzin 
rozkładzie, trzy tygodnie posiedzi, i prócz świstu wiatru, trzasku 
pękających gontów, lub milczącego sprawozdania gazety o wście- 
kłościach niemieckiego zaboru i szamotaniach się francuskiej tor­
tury — żadnego echa ze świata nie usłyszy, kiedy dzień po dzień 
rozmowa się ogranicza na słowach wymienionych z Antosią przy 
ubieraniu lub rozbieraniu, albo na wykładzie syntaxy wcale nie 
zapalonym do filologji chłopcom, — i to wszystko przez calu- 
sieńkie trzy tygodnie — to możesz sobie wyobrazić jakiemi na­
dziejami wita się zjawiającą nakoniec kopertę z Warszawy, a ja­
kie wdzięczne dla rozpoznanej ręki uczucie się doznaje! Wdzię­
czne uczucie twój list spotkało właśnie.

Mam dla ciebie projekt do roboty, będzie to trochę dla mnie 
robota. Ciągle miałam na myśli jakby twego Attylę od zmarno­
wania ocalić — przyszedł mi taki koncept. Wziąć pierwszą część 
jego, tylko niektóre ustępy szczegółowiej podać lub żywcem prze­
tłomaczyć. Później tak samo wydatniejsze ustępy Augustyna 
Thierry La conąuete de 1’Angleterre, obrobić. Następnie dodać 
opis zdobycia Meksyku przez Korteza, Peru przez Pisarra — 
Rzymu przez Karola V-ego, albo Konstantynopolu przez Tur­
ków, a Grenady przez Hiszpanów, i kilka innych jeszcze zdo- 
byczowych obrazków z czasów Walentyna, Ludwika XIV-go, 
Fryderyka Ii-go, Rzeczypospolitej Francuskiej — Napoleona. 
Wreszcie zakończyć wojną dzisiejszą, zestawić z tem, co wiemy 
o charakterze wojen przedchrześcijańskich i wyprowadzić wnio­
sek. ^ylko nie wiem czybyś miała odwagę wziąć ten wniosek na 
swoją odpowiedzialność; wniosek, że w treści swojej, natura lu­
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dzka jeszcze się wcale pod wpływem chrześcijaństwa nie zmie­
niła, a ponieważ są symptomata że się nawet psuć zaczyna, warto 
obmyśleć środki hygieniczne, których przeważnie głębsze rozpo­
znanie praw antropolog ji dostarczyć może. Tytuł, jakbyśmy tam 
uradziły „Historja zdobyczy, w najogólniejszych zarysach" albo 
poprostu „Wojna i człowiek". Cóż myślisz? Czy byś się podjęła 
wykonywać dla mnie różne potrzebne do tego roboty? Jeszcze 
zresztą nie zastanawiałam się nad porządnem ich rozłożeniem, bo 
nie jestem pewną twego współudziału, lecz jak mi przyślesz od­
powiedź przyzwalającą, to się do konsekwentniejszego planu za- 
biorę.

Czytam teraz Milla o Rządzie Reprezentacyjnym, i choć mi 
się to rzadko zdarza, robię nawet niektóre wypisy, bo ma obfi­
tość takich zwrotów i spostrzeżeń, co to jakby na cytację dla 
drugich w jego głowie się urodziły. Sama widzisz, moja Wando, 
że, istnie na wzór Robinzona Kruzoe, pustą moją wyspę różnemi 
sposobami przyozdabiam, a próżnię umysłową, to czytaniem, 
to projektami, jak powietrze w zamkniętej piwnicy odświeżam. 
Mimo to wszystko, nie mogę się opędzić tej myśli, że prawdziwy 
nie fikcyjny Robinzon Selkink, nie Kruzoe, zdziczał i wpadł 
w idjotyzm po kilku latach zupełnej samotności. Ja mam wpraw­
dzie samotność przerywaną, ale, ale takie chwile na mnie padają, 
że mi jest trudno do ludzi się odezwać, a o napisaniu listu całe ty­
godnie rozmyślam niekiedy i wyraźnie przypomnieć sobie nie 
mogę, co to ja tej lub owej osobie miałabym do powiedzenia! cho­
ciaż wiem że mnie jaknajbliżej obchodzi — nic dla niej nie znaj­
dują prócz regestru zapytań. Otóż trzeba, Wando moja, żebyś 
się ty nigdy do takiego stanu nie doprowadziła. Dziś może ci 
się niepodobieństwem zdawać podobne usposobienie — lecz to 
zdradliwie przychodzi, niepostrzeżenie, trzeba zawczasu bronić 
się jeszcze przed napadem. Gdybym to ja była wiedziała nie­
gdyś — możebym się była ustrzegła.

CLXIV
(1872) Początku, brak. 

...zachwycającą byłaby w tej roli, wątpię tylko, czy publi­
czność dałaby się zachwycić. Daleko nam jeszcze do takiego wy­
kształcenia tłumów; niedowierzałabym, choćby z takicK pięk­
nych pań się składały jak pani Zamojska, co ją w portrecie Ma­

tejko dystynkcją udarował. Widziałam ją raz w teatrze, ten 
śliczny oryginał, przypatrywałam się pilnie przez ciąg wszyst­
kich według zwyczaju zbyt długich antraktów. Podobała mi się, 
nie przeczę; mam gust nadzwyczaj eklektyczny, ale właśnie „dy­
stynkcji" dośledzić nie mogłam. Loretka odurzająca, Zamojska — 
nic. Najpierw włosy ma ciemniejsze, a na jasno blond je far­
buje, znać blansz i róż na twarzy — wreszcie kok ogromny. Nie 
bierz tego za wymówkę dawnych grzechów, lecz niepodobna mi 
kobiety dystyngowanej z kokiem sobie wyobrazić. Powinna mieć 
albo dosyć swoich własnych włosów, albo dosyć powagi i wdzię­
ku, by sobie takiej mody narzucić nie dała. Wszystkie podobne 
sztuczki trącą loretką lub gąską; jestem prawie pewna, że ręce 
muszą być podobne, gdyż są w logicznym związku z innemi spo­
strzeżeniami; co jednak nie przeszkadza piękności pełnej blasku 
oka, cudną linją odcinającemu się profilowi, królewskim szyi 
poruszeniom — ani temu nawet, że na ratunek tonącej panny 
Megden w wodę się rzuciła i sama ledwo co nie utonęła. Loretki 
bywają często odważne, pierworzutnie szlachetne, i dzielniejsze 
od wielu dam dystyngowanych — dlatego mamy do nich wielką 
słabość; chciałabym jedynie, życzyła im dla ich własnego szczę­
ścia, żeby loretkami pozostały, nie wkraczając w wielkich pań 
przywileje. Cały ten ustęp jednak czytaj zupełnie in abstracto — 
studjum na wnioskach fizjognomicznych oparte; do sądzenia 
pani Z. nie mam żadnego prawa, bo nie mam żadnego faktu, żad­
nej zasady prócz różu, blanszu i koka. Co mię tam zresztą 
wszystkie portretowe i oryginalne damy obchodzą, kiedyś mię 
tak zmartwiła różnemi o narzeczonej Stasia szczegółami. Od tego 
czasu jak mi jej fotografji na pierwsze zapoznanie pożyczył, ani 
słówka już o nim nie słyszałam — jednocześnie wprawdzie przy­
szedł list pani Markiewicz z tą samą nowiną, ale ja Stasiowi na­
tychmiast odpisałam, a pani Mark... jeszcze nie, więc choćbym 
przez nią mogła jaką wiadomość odebrać, nie śpieszyłam się ja­
koś, w spokoju ostatniego rozstrzygnięcia tej powieści czekając. 
Ale teraz muszę się o dalszy ciąg upomnieć. Staś należy do tej 
Wyborowej warstwy męskiego rodzaju, której koniecznie życia 
rodzinnego trzeba. Czy będzie wzorowym mężem, to sobie daw­
niej od ciebie na znaku zapytania powiesiłam; ale że byłby z niego 
ojciec przykładny, tego jestem pewna — tak zaś krajowo, spo­
łecznie, religijnie czuję potrzebę dobrych ojców dla przyszłych 
pokoleń, że nigdy dla żadnej panny (nie wyłączając siebie) za- 
mążpójścia tak nie pragnęłam jak dla niego ożenienia. Byłam
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gotowa z wielu wymagań na jego rachunek zrobić już ustępstwo, 
byle się ożenił... A może to zle wpływy tylko—może przy nim i dla 
niego będzie inaczej — les femmes sont plus perfectibles — helas! 
mais les hommes sont plus facilement corruptibles. — No — jesz­
cze rzecz nie skończona. Muszę, muszę zaraz do Marjampola na­
pisać — domyślasz się że nie z denuncjacją — ale z mnóstwem 
zapytań. Ściskam serdecznie i jeszcze serdeczniej i najserdeczniej 
moją Wandę — i z uściskiem rękę podaję jej Władysławowi *.

NB. Nowina jedyna. Wczoraj przyjechała tu panna Żelesz- 
kiewicz 2, która ma być przy Marychnie w miejsce panny Fan­
ny, wyjeżdżającej do Szwajcarji. Jestto dobra znajoma Jadwigi 
Sikorskiej, bardzo mało mówiąca; trudno będzie się z nią zapo­
znać. Studjuję tylko rysy jej twarzy — należy do serji — gdybym 
powiedziała pani Eleonory Z(iemięckiej), to może nie zrozumia­
łabyś mnie, bo tylko w późniejszym wieku znałaś panią Eleo­
norę, zresztą przyszłaby ci na myśl wysoka inteligencja, lub sy- 
bilińska piękność — dlatego wolę to serją Paulinki Leszczyńskiej 
nazwać. Już ze trzy razy wydała mi się dość brzydką i ze dwa 
razy bardzo piękną — nie wiem co się na wierzchu ostoi.

CLXV
20 Czerwca 1872. Dębowa Góra.

(Odpis Wandy Żeleńskiej).
Ostatni twój list odebrałam szczęśliwie, Wando moja ko­

chana, ale jakkolwiek po zwyczaju bardzo się nim ucieszyłam, 
nie myśl jednak, że on przeważnie na sumienie moje wpłynął 
i do pióra mnie dziś zapędził. Oddawna już w sercu i w głowie 
mojej postanowiłam, że kiedy nie mogę osobiście, to choć piś­
miennie się stawię na dzień pamiętny, dzień uroczysty, dzień cza­
rów, wróżb, tajemniczych obrzędów i imienin twoich. Sobótki 
i wianki już cię nie obchodzą, kwiatu paproci szukać już nie po­
trzebujesz, ale mam nadzieję, że najserdeczniejszy uścisk mój, 
a przynajmniej pod osobistem zobowiązaniem wystawiony na 
niego weksel, zda ci się przed podróżą. No, zresztą, choćby tobie 
się nie zdał, to zawsze mnie się przyda bardzo, gdy z tym uści-

1 W kwietniu r. 1872 Wanda wyszła zamąż za Władysława Żeleń­
skiego (patrz Przedmowa).

’ Później miała pensjonat żeński w Krakowie, dziś pensjonat im. He­
leny Kaplińskiej, córki Edwarda.
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skiem coś odemnie i jakoby ze mnie, w podróż \ w dalekie stro­
ny ze sobą zabierzesz. Sama właśnie od tego roku zaczynam się 
z miejsca nie ruszać; sparaliżowanie wszystkich chęci i projektów 
coraz konsekwentniej się rozwija. Zostają mi tylko oczy zdrowe 
żebym nimi z tęschnotą a pociechą patrzeć mogła za ukocha­
nymi, co się na wszystkie strony oddalają. Tylko dwie bardzo 
chore zostaną mi w Warszawie. U nas tutaj na parę tygodni 
puszczą chłopców na trawę, lecz potem znów do żłobu (rozmai­
tego ziarna użytecznych, niepotrzebnych i szkodliwych wiado­
mości) przywiążą, bo to po wakacjach mają zdawać swój pierw­
szy egzamin i pierwszy krok stawić na drabinie publicznej hie- 
rarchji. Pomyśl tylko jak trudne warunki na przyszłość się gro­
madzą, jak wielkich ułatwień i przygotowań potrzebują ci, co 
w niej żyć będą. Jeśli nam było trudno bez różnych zapasów 
torować sobie drogę wśród zdarzeń i coraz egoistyczniejszych 
tłumów, dla następujących po nas będzie to już prawdziwem nie­
podobieństwem. Talent mógł się dotychczas z lekkim przydat­
kiem samodzielności rozwijać, lecz i talent i samodzielność bez 
porządnej nauki nadal nie wystarczy. „Trzeba się dobrze uczyć, 
bo minął wiek złoty“. Krasicki z intuicji napisał, my to w za­
stosowaniu dowodnie widzimy. Miłość sama, chęci najlepsze, nie
zastąpią dziś fachowej, rozumnej pedagogiki!

Śmierć Moniuszki ciągle wszystkich zajmuje, nawet dość
apatyczne dla zadomowych stosunków usposobienia, głębiej się 
nią wzruszyły. Paulinka, kiedy pierwsze doniesienie w Kurjerze 
przeczytała, wbiegła do mnie z tak zmienioną twarzą, że zrazu 
myślałam, iż kto z rodziny umarł. Ludwik także, niekoniecznie 
muzykalny, a jak tu był, przyznał się, że to na nim wrażenie 
jakiejś osobistej straty zrobiło; co do mnie — ja — byłam za­
zdrosną. Niepodobna mi szlachetniejszego wziąć określnika. — 
Jeszcze się do tego nikomu nie przyznałam, ale tobie poufnie 
wyznam tę słabość, osądź, niesluszną-li? czy uzasadnioną? Przy­
pomniałam sobie, kiedy w 54 r. doszła wiadomość o śmierci także 
narodowej także ogólnie znanej i cenionej znakomitości — 
o śmierci Mickiewicza. Wtedy koło mnie opowiadano jako szcze­
gólność memu niby usposobieniu właściwą tylko, że jak nad 
ubytkiem własnego szczęścia zabolalam. Pierwej jeszcze Słowacki 
znikł bezpowrotnie, a ledwo kto wspomniał, mało kto zasłyszał 
o jego zgonie. Więc odpuść moją winę, że mimowolnie wsteczną

1 Do Pragi, do „Saskiej Szwajcarji", i w rodzinne strony męża.
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zazdrością za tymi dwoma moimi dobroczyńcami, westchnęłam. 
Chciałabym się pocieszyć tym komentarzem, że to nie ówczesnej 
obojętności, lecz teraźniejszego ożywienia w kraju dowodzi; nie 
mniejszej jętności w ideałach, a większej wrażliwości w zmy­
słach, lecz po prostu ogólniejszego zwyczaju łączenia się w jaw- 
nem wypowiedzeniu spólnych pociech i smutków.

O Nieba! gotowaś pani moja rozgniewać się na mnie, że poe­
tom ideę a muzykom zmysłową jedynie wrażliwość przypisuję! 
Więc objaśniający dodatek: nie stawiałam, nie układałam żadnej 
paraleli między poetami a muzykami, jak pierwsi muszą mieć 
zmysły delikatniej wrażliwe żeby piękno poczuli i przyswoili 
sobie, tak drudzy muszą mieć ideę w sobie, żeby piękne i głę­
bokie rozbudzili wrażenie. Porównywałam więc nie mistrzów 
słowa z mistrzami dźwięków, tylko słuchaczy z czytelnikami, 
a smutny dla mnie i dla ciebie, dla twego męża i wszystkich na­
szych wspólnie ukochanych, i dla wszystkiego wspólnie nam dro­
giego, smutny mówię byłby wypadek, gdyby w naszem bie- 
dnem społeczeństwie, słuchacze nad czytelnikami górę wzięli, 
czy to liczbą swoją, czy powagą i wpływami. No jakże? 
Przyjmuje pani to usprawiedliwienie? Znakiem przyjęcia niech 
będzie list jeszcze jeden przed wyjazdem napisany. Stanowczo 
oznacz dzień i godzinę pociągu. Nie stawiam sobie przedsię­
wzięciem a tobie obietnicą, że się w Skierniewicach pożegnamy, 
lecz coby ci to szkodziło gdybyśmy się tą nadzieją pobawiły tro­
chę? Wando serdeczna moja, chcę żebyś ten list prędko odebrała, 
i muszę go też prędzej wyprawić. Twój był trzy dni w drodze. 
Niech dobra gwiazda mojemu sprzyja a ciebie po odbytych wę­
drówkach szczęśliwie na powrót sprowadzi. Kiedy?

CLXVI
(Odpis W. Żeleńskiej) 14 Sierpnia 1872. Dębowa Góra.

Ptaszyno moja wędrowna, gdzie ja cię miałam szukać po 
świecie? Jeden list zaczęty w Dreźnie skończony w Cichawie od­
bieram. Wczoraj surpryza — poznaję twoją rękę na kopercie. 
Nowy Targ na markach — otwieram data z 8-go jużcić samej 
sobie nie wierzę — choć autentycznie czytam skreśłone: Lipca. 
Masz za sobą wszystkie okoliczności usprawiedliwiające i obja­
śniające, bodaj nawet czy nie upiękniające tego rodzaju pomyłki. 
Przypuśćmy n. p., że istotnie zdaje ci się, że to Lipiec jeszcze, 
że czas się dla ciebie zatrzymał,, że nie ucieka jak innym biednym 
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śmiertelnikom. Śliczne to rzeczy do uszanowania, złudzenia chro­
nologiczne — ja wszelako nie daję się pozorami omamić i z wszel­
ką nieomylnością wnioskuję, że data jest prostą kaligraficzną nie­
dokładnością, a znaczy dzień 8 sierpnia.

Ciekawa jestem kto też z moich najpierwej do Warszawy 
ściągnie? prawie wszyscy poszli w rozproszenie. Co do bliższych 
znajomych, mam niedokładne wiadomości, możesz sobie wyo­
brazić, jak to z dalszymi być musi. Tak mało ruchu w mojem 
życiu, że nawet nasz niewielki ogród raz jedynie w ciągu tego 
lata z końca do końca przeszłam. Zupełnie mi wystarcza do co­
dziennego spaceru aleja między starym a nowym dworem. Bawi 
tutaj od dwóch tygodni, jedna z uczennic konserwatorium KI. P.; 
opowiadała mi jak Moniuszko zachwycony był Symfonją p. Że­
leńskiego, uznawał ją za nową w muzyce polskiej epokę, nie mógł 
się dość nacieszyć bogactwem myśli i głęboką znajomością nauko­
wej techniki. A ja się radowałam że i między artystami bywają 
jednak ludzie niezazdrośni. Bo to podobno ma być nieodłączny 
od talentu symptomat; już się na niego zrezygnowałam jak na 
konieczność, a to widać niekoniecznie konieczność. Tem smutniej 
przyznać się muszę, że ja nie artystka przez chwilę pozazdrości­
łam ci jednak moja Wando, no, przynajmniej nie tego co na 
swoją osobistość użyć mogłaś, nie żywych wrażeń przed Madonną 
Rafaela, nie serdecznych z życzliwymi przyjaciółmi powitań, nie 
tych długich a wyobrażam sobie jak bogatych wspomnieniami 
z panią Żel(eńską)1 gawędek, nie Ludzimierza — nie kosodrze­
winy tatrzańskie, nawet nie samego pana Goszczyńskiego2, ale 
tego, co on o moim biednym Erazmie ci mówił. Ze wszystkiego 
dobrego mogłaś więcej, lepiej, należniej odemnie korzystać, 
wszystko bardzo sprawiedliwie tobie raczej niż mnie się dostało, 
ale to jedno byłabym mogła korzystniej dla siebie zagarnąć. Przy­
najmniej gdy się zobaczymy, wróci mi choć cząsteczka mała — 
lecz kiedy się zobaczymy?

CLXVII
(Odpis W. Żeleńskiej) 2 Października 1872. Dębowa Góra.

Przebacz mi, Wando, trochę przedłużone milczenie moje. 
Dopiero wczoraj, gdy się bardzo listowi twojemu ucieszyłam,

1 Kamilla z Russockich Żeleńska, matka Władysława.
*2 Seweryn Goszczyński bywał w owym czasie gościem Tetmajerów 

w Ludzimierzu.
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spostrzegłam, że na ludzką miarę biorąc, nie zasługuję takiej ra­
dości chociaż według nadludzkiej, idealnej miary, wartą jej, bo 
zawsze potrzebującą jestem. Kwestja to socjalna jak widzisz, za­
danie przyszłych wieków, a może przyszłych ras człowieczych, 
żeby szczęścia i dobrego nie tylko dla zasłużonych, ale i dla po­
trzebujących starczyło. Wdzięczną ci będę, jeśli ją tak praktycz­
nie jak tym razem na korzyść moją rozwiążesz. Nie każdemu 
sposobność do zasługi dana; brak okoliczności, ubóstwo kapitału 
częstokroć na przeszkodzie staje, a przecież potrzeba sama w -so­
bie prawem jest także. Kto potrzebuje światła, piękna, rozumu, 
ukochania, wrażeń szlachetnych i zdarzeń podniosłych, może sam 
być ciemnym, brzydkim, głupim, niedołęgą pod wszelkiemi 
względami, niemniej przeto lepszego jest gatunku od mnóstwa 
innych osobników, którym los, przypadek, ślepa fortuna najcen­
niejsze perły w brudne ręce sypie, najczystszemi zdrojami mą­
drości martwy mózg oblewa, w oceanach miłości kąpie twardy 
i pospolity serca kamyczek, po języku bez nerwów i smaku, leje 
w gardło ambrozję przedziwną. Gdyby tylko nieumiejącym uży­
wać odjęto, bodaj czyby się dość nie na samych zasłużonych, ale 
i na łaknących nie zostało. Z tego wynika moja Wando kochana, 
że jeśli ci wypadnie pisać kiedy do kogo, coby list twój obojęt­
nie, konwencjonalnie miał czytać — lepiej do mnie napisz. Jak­
kolwiek mogę ci się chłonącą bez zwrotu przepaścią wydawać, 
nie zrażaj się, od czego generosia! Co do mnie, za najwłaściw­
szą indywidualności mojej generosię to uznałam, że nie pisuję 
kiedy nic ważnego, ani nowego do powiedzenia nie mam. Raz 
po raz o tem zapominam, i raz po raz dowodnie się przeko­
nywam, jakim archeologicznym jestem zabytkiem — ciągle 
żyję w pierwszem pojutrze po bitwie pod Solferino, a to już 
i Sadowa minęła, i oblężenie Paryża i zajęcie Rzymu i tyle mi­
łości ostygło, i tyle przyjaźni zadrętwiało... bo rzeki do morza 
płyną — cóż ja na to poradzę?

Co do Listów Stefana 1 — pani L. koniecznie chciala przy­
znanie prawdy wymusić na mnie, bo jej się Listy nadzwyczajnie 
podobają, dotychczas byłam niewzruszona i tajemnicy nie zdra­
dziłam, że jednak ty sama już mniej dbasz o nią, przy zdarzonej 
sposobności pod sekretem jej powiem, uniknę prawdopodobnie

małego niebezpieczeństwa. Stefan jej tak głowę zawrócił, że ko­
niecznie jej się zachciało Pisma Gabryelli odczytać, znała je daw­
niej i nigdy nie podejrzy wała o tak wielkie zalety; jak się dowie, 
że to sąd „uprzedzonego przyjaźnią serca" może swój zamiar 
na czas nieograniczony odłoży. Mów ty sobie co chcesz, Wando 
moja, pisz nawet co chcesz, ja swoją drogą powtarzać nie prze­
stanę, że ci brak zupełnie krytycznego talentu. Książkę Pamiątek 

i zwłaszcza przeceniłaś na całą sumę francuskiej kontrybucji \
Chciałabym sobie przypomnieć, co mi się o niej mówić zdarzyło, 
w trakcie jej drukowania właśnie. Jakiś podróżny, w wagonie 
zaczął o tym temacie dyskusję, a mnie udało się oczy mu otwo­
rzyć na wszystkie usterki i niedostatki. Żadnego zarzutu nie mógł 
odeprzeć; wiem, że coś było o braku wydarzeń, o tyradach, o tem, 
że wszyscy z jednego tonu i tym samym stylem mówią, o ubó­
stwie powieściowego żywiołu, to pamiętam jedynie, że zwycięsko 
wyszłam z dowodzenia, co mi się rzadko w życiu zdarzało, i po­
no też dlatego głębiej uwydatniło właśnie.

1

1 Wanda Żeleńska zamieściła w r. 1872 pod psedonimem „Stjjana" 
entuzjastyczną pracę o Narcyzie Żmichowskiej p. t. Listy o pismacn Ga­
bryelli (Tyg. Illustr.).
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1 D»ancja zapłaciła po przegranej wojnie 5 miljardów kontrybucji 
Niemcom.
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ROK 1873—1876.
CLXVIII

(Odpis W. Żeleńskiej) 10 Lutego 1873. Dębowa Góra.
Od dwóch tygodni już wyjechałam z Warszawy, ani słówko 

od nikogo mnie nie doszło. Wyobrażam sobie, że były pożary, 
epidemje i śmierci, choroby i to wszystko do tłomaczenia 1 * wcale 
mi nie pomaga. Ty szczególniej Wando, serdeczny mój niepokoju 
teraźniejszy, powinnaś była choć kopertę podpisać do mnie. — 
Lub jeśli podpisać nie możesz, to choć komu zalecić. Nie mówiąc 
już, że w ostateczności i na pana Władysława trochę rachuję, żeby 
mnie bez wieści nie zostawił. Perswaduję więc sobie, że nie pi­
szesz, bo masz co lepszego do roboty, jest to trochę gorzkokwaśna 
pociecha, ale zawsze na słodkiej podstawie zgotowana. Jakkol­
wiek najracjonalniejsza w świecie kobieta i radykalnie z misty­
cyzmu wyleczona, niemniej przecież kiedyś mi się którejś nocy 
przyśniłaś, zaraz nazajutrz kazałam sobie kopert sprowadzić, by 
pisać do ciebie; że jednak koperty gdzieś zamarudzono, a ta 
okazja się trafia, z niej więc korzystam dla udzielenia ci tej arcy- 
ciekawej i niezwykłej nowiny, że jestem za wami stęskniona, 
a mianowicie o ciebie niespokojna.

Jak mi niepokój z serca spadnie, to ci może co więcej po­
wiem.

Teraz trzeba się spieszyć do poprawek, idą mi trochę wol­
niej niż pierwsze podrzucenie, zawsze jednak mam nadzieję do 
maja wyspieszyć — etc. etc.

CLXIX
(Odpis W. Żeleńskiej) 26 Lutego 1873. Dębowa Góra.

Wczoraj wieczorem dopiero otrzymałam szczęśliwą nowinę. 
Twój syn 2 Wando, bez mojej wiadomości już od piątku był na

świecie, a ja tu wśród zjazdu rodzinnej dzieciarni nie cieszyłam 
się, owszem często nawet niespokojną myślą zabiegałam na Solną 
ulicę i tworzyłam różne przypuszczenia. No, mniejsza o to; dziś 
już mi bardzo wesoło. Ty jesteś zdrowa, chłopiec będzie rozu­
mny i poczciwy. Już tylko o tem myślę, jak go do Cichawej1 
zawieziesz, i jak mu się rodzona jego babka ucieszy — siebie od 
dziś dnia przybraną babką mianuję a gdyby mnie tak kiedy 
nienazwał, miałabym do ciebie pretensję, gorzej niż pretensję, żal. 
Bo ja koniecznie chcę mieć do niego autentyczne i tytułowe 
prawo, chcę się nawet mięszać do jego wychowania, sprzeczać 
z tobą jeśli mi cokolwiek nie po myśli zdawać się będzie — mieć 
go trochę na własność, na dalszy ciąg mojej przyszłości. Ty 
przecież byłaś taka moja, więcej niż się domyślić mogłaś. Ale co 
pan Władysław2 powie na te różne projekta? Powinnaś mu naj­
łepiej i najdowodniej wytłomaczyć, że zawsze to co biorę, innym 
z procentem oddaję. Pocałuj tymczasem w główkę swoje maleń­
stwo i powiedz mu głośno, że jest na świecie babcia Narcyzka, 
która koniecznie chce go bardzo kochać, widzieć poczciwym, 
użytecznym — ha, i zwyczajnie jak babcia, szczęśliwym, pięk­
nym, kochającym człowiekiem. Zresztą pozwalam, niech już tak 
nadzwyczajnie pięknym nie będzie, niech nawet będzie brzyd­
kim — mężczyźnie to do twarzy, ale szczęśliwym — szczęściem, 
którego myśmy nie zaznali, od tego nie odstępuję.

Nie pytaj mnie teraz kiedy do Warszawy przyjadę. Mój 
w tem interes najważniejszy, a jeśli nie mogę, każde pytanie za­
smuca; wszak wierzysz, że z całej duszy pragnę uściskać was 
oboje, ciebie i twego syna, a panu Władysławowi ojcowskiej po­
winszować godności. Infant, według jego zdania, jeszcze muzy­
kalnego nie objawia talentu; zapewne mybyśmy tego nie zatwier­
dziły wyroku — bo to trzeba się znać — jeśli tęgo, głośno krzy­
czy, talent nieomylny. Spytaj się pani Żeleńskiej czy tak z jego 
ojcem Władysławem nie było? Bądźcie mi wszyscy zdrowi, i tak 
z serca się wyrywa... Bóg z wami!

N.

1 Mowa o zbiorowem wydaniu przekładu Dziejów Anglji, którego 
Żmichowską wykonała część. •

Stanisław Gabrjel, którego Narcyza była chrzestną matką.

1 Cichawa, w Krakowskiem, wieś Kazimierza Żeleńskiego, brata Wla- 
dysla.*a.

* Żeleński, mąż Wandy.
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(Odpis W. Żeleńskiej. Dębowa Góra) 28 Marca 1873. 
Niechaj ci się nie zdaje, moja Wando kochana, że przez cały 

ten czas żyłam bez żadnej wieści o szanownej trójce państwa 
moich łaskawych. Jeszcze są na świecie poczciwe dusze co dają 
bez zwrotu: socjalistki ze szkoły Ludwika Blanca nie St. Simona, 
a chacun selon ses besoins, nie a chacun selon ses oeuvres. Według 
ostatniego podziału, bardzo źle wyszłabym w tym czasie. Zwła­
szcza, że w miarę jak mes oeuvres maleją, potrzeby rosną, a na 
Solnej ulicy, nowe mi nawet przybywają. Prawie po dawnemu 
się ucieszyłam gdy list twój dyktowany odebrałam. I tobie i se­
kretarce tak byłam rada w moim ustronnym pokoiku, że była­
bym wam słońce i gwiazdy na poczęstunek zastawiła. Nie bar­
dzo się zakłopotałam, że twoje maleństwo po nocach głośniej 
żyje niż we dnie, byle swoje w ciągu doby odespało; a że nie 
w nocy odsypia — to już dziedziczna skłonność. Przecież ty 
sama nigdy w nocy nie sypiałaś, tylko podobno trochę nad ra­
nem. Więc moja nocna ptaszyno, słowiczku mój majowy (wypi­
suję nazwę, żebyś o innej nocnej ptaszynie nie pomyślała, z którą, 
choć jest godłem mądrości, jednakże...) słowiczku mój tedy, 
i twój synek nie mógł tak od pierwszego impulsu do racjonalnego 
usypiania się włożyć, ale że i w tej cnocie zaczyna się kształcić, 
to jeszcze pierwej nim mi doniosłaś, wiedziałam. Bodajby wam 
się zdrowo na pociechę chował. Oh zdrowo! zdrowo! przede­
wszystkiem. Wszystko się później znajdzie jeżeli mu potrafisz 
jędrne, żadnym zewnętrznym warunkiem nie uszkodzone zdro­
wie zabezpieczyć; od tego co sam już w organizmie przyniósł, 
wiem, że go uchronić nie możesz, lecz naddatkowe przyczyny
usuwać, to się przyniesione organiczne zneutralizują.

W jedynie wolnych przy cygarze chwilach czytuję Darwina
O człowieku. Z początku powódź hipotez mnie trochę zatopiła — 
ale już na pole spostrzeżeń wypłynęłam i znowu z wielkiem usza­
nowaniem, znowu z wielką niecierpliwością oczekuję drugiego 
tomu i hipotezy ostatniej.

Czem ty zaczęłaś tem ja kończę, że ten zacny Macaulay 
wiele mi wprawdzie dobrego zrobił, bo prócz przyjemności i ko­
rzyści z przeczytania niegdyś, mam w nim teraz wyborny na 
„niemyślenie" środek, lecz gdyby nie on, pojechałabym do War­
szawy, gdzie do wszystkich zawsze pożądanych skarbów rr.oich, 
miałabym jeszcze dla siebie do osobistego użycia i na własny za- 

362

CLXX
pas dobrych wrażeń i długich przypomnień i kombinacyj, twego 
syna, Kopernika Matejki i muzykę „Podarunku 1“. Tem się do 
cierpliwości zachęcam, że bądź co bądź, twój syn mnie nie mi­
nie, a z muzyką pewnie się spotkam. Żegnam was, najpierwej 
we trójkę, w waszych własnych pokoikach, a potem za domem, 
u drzwi wszystkich naszych do współki kochanych.

CLXXI
(Odpis W. Żeleńskiej. Dębowa Góra). 22 Kwietnia 1873.

Więc jako życzysz sobie niech się stanie, Wando moja ko­
chana. Trudności wszelkie muszą ustąpić i dnia 8 maja, rannym 
pociągiem do Warszawy przybędę; ale mnie nie laj moja pani, 
że tegoż samego dnia wrócić będę musiała. Naszego synka uści­
skaj tymczasem i przeproś go, że wyłącznie jemu poświęconych 
odwiedzin, dłużej przeciągnąć nie mogę.

Przed sędzią trybunału nie upominałabym się o częstsze li­
sty, bo wziąłby mnie na indagację czy ja sama dość często pisuję, 
ale przed sądem historyka i psychologa, jestem pewną, że sprawę- 
bym wygrała.

Do widzenia, do widzenia — a czy wiesz, że w stosunku 
kumostwa nie tylko z p. Grabowskim, lecz z wami także stanę. 
Rodzice dziecięcia zawrze się kumami nazywają z tymi co dzieci 
do chrztu podają. Przynajmniej tak po wsiach bywa. Obojgu 
więc przyszłym kumom, uszanowanie moje i afekt życzliwy.

A pan Kw(ietniewski) jak przyjął swego młodszego 2? Matka 
tylko każde nowo przybyłe dziecię, zupełnie równą dozą uczu­
cia, od pierwszego uścisku obdarzyć potrafi, ale ojcowie — ilu 
ich widziałam przynajmniej — albo od razu wyczerpują, albo sto­
pniowo dopiero kształcą swoje ojcowskie instynkta. Są, którzy 
ich wcale nie mają — lecz ta kategorja niech na boku zostanie. 
Mogłabym różnych spostrzeżeń dostarczyć na materjał do stu­
djum o ojcostwie, lecz to bieda że nikt u mnie zapożyczyć się 
nie chce.

Żegnam już, żegnam — ot wracam z za proga, jeszcze uści­
snąć serdecznie zapomniałam — jeszcze mam ci powiedzieć...

Czas woła (jak odprowadzający mąż) a śpieszże się — nie 
marudź, czekają na ciebie.

1 Muzyka Żeleńskiego do wiersza Żmichowskiej pod tym tytułem. 
* Kazimierz Kwietniewski.
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(Odpis W. Żeleńskiej. Dębowa Góraj 20 Czerwca 1873.
Czy wiedziałaś czy nie wiedziałaś o tem, moja Wando, ja 

przecież zawsze wybierałam się na twoje imieniny, po kwiatek 
paproci dla ciebie; trudność dostania się do lasu, zwykle rozbi­
jała projekta; raz tylko udała mi się wycieczka, ale wśród nie­
miłych okoliczności. Teraz już się o takie rzeczy kłopotać nie 
potrzebuję. Sama sobie kwiat paproci znalazłaś, więc tylko nie 
wytrząśnij go z bucika jako ów chłop w bajce. On wprawdzie 
o swoim skarbie nie wiedział — a ty wiesz — to i bezpieczniej­
sza jesteś. Nic mi nie wspomniałaś o dalszych na lato projektach, 
czy wyjedziecie zagranicę oboje, czy sam tylko pan Władysław, 
a wiele mi na tej wiadomości zależy. Najpierwej dla mego syna 
po duchu i oleju świętym — wołałabym żeby przed skończonym 
rokiem życia, mózgu sobie nie zagłuszał całodziennym sztukiem, 
szumem, hałasem lokomotywy — a potem i dla siebie radabym 
zastać kogoś, gdy do Warszawy przyjadę. Może to prędzej niż 
myślałam nastąpi, bo mi strasznie o moją Kazię niespokojno 
w sercu — ale cóż, kiedy ona tak rozstrojona, zmęczona, że po­
dobno żadnej „niecodziennej" twarzy widzieć nie lubi — a może 
właśnie dlatego i między nami więcej byłoby do zamienienia wra­
żeń, to się i więcej lęka wyczerpnięcia.

Ach! moja Wando, powiadam ci, że przy dzisiejszych (list 
na intencję byś go w same swoje imieniny przeczytała) więc przy 
dzisiejszych Twoich imieninach, nie mam lepszego dla ciebie ży­
czenia tylko to, byś jaki sposób wynalazła i żyła póki tylko bę­
dziesz użyteczna komu, póki ktokolwiek kochać cię będzie, 
a jednak nie żyła nigdy, ani dzień jeden zadługo.

Kochana moja, całuję, pieszczę serdecznie. Z kochaną moją 
dzielę się pamięcią lat wspólnej przeszłości — przyjaźnią wspól­
nych przyjaciół — tęschnotą za wspólnem szczęściem.

CLXXIII
(Odpis W. Żeleńskiej) 23 Października 1873. Dębowa Góra.
Oj ty niedobra! między linjami w listach twoich czytam, 

że mi okropnie wymyślasz za zbyt przedłużone milczenie, gdyby 
ze dwa miesiące jeszcze, tobyś chyba isama do mnie pisać prze­
stała. A czy zasłużyłam na to? Właśnie gdy przyłożyłam ręki 
do pracy ogólnej i dla dobra ogółu, żeby ogół znał ogólnie Ma- 
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caulaya, pracuję. Kilka razy przecież już miałaś sposobność prze­
konać się, że nie pracuję bardzo szybko — czasem całe rano mi 
zejdzie nad dobieraniem wyrazów do jasnej a subtelnej jakiej 
myśli oryginału. Tymczasem tomy wychodzą, a krzykną na mnie: 
gdzie ósmy? Czyż nie wstydziłabyś się Wando moja, gdybym 
musiała odpowiedzieć wtedy: „przepraszam, jeszcze nieskończo­
ny". Dzięki stałości mego charakteru, nie dam tak upokarzającej 
odpowiedzi. Mam prawo już dziś powiedzieć: ósmy gotowy, 
tylko zaczekajcie Państwo, niech go trochę jeszcze poprawię. 
Poprawa może trwać dość długo, zawsze jednak honorowiej wy­
gląda od niewykończenia, ale że pierwszy podkład już dany, 
złożyłam arkusze ad acta, czekam żeby mi wszystko w pamięci 
się zatarło, a na to zbyt wiele czasu nigdy nie potrzebuję; do­
piero potem zacznę odczytywać i krytykować. Gdyby ci danem 
było czasem słyszeć jakie monologi wtedy sama sobie prawię, to 
byś mi przebaczyła wszelką dawniejszych sądów surowość. Cóż 
chcesz, taka moja natura, że ani z siebie ani z moich najbliższych 
nigdy zupełnie zadowoloną być nie mogę. Czy też nie przywio­
złaś co do czytania z Cichawy? wspominałaś, że jeśli będzie rze­
czą podobną, coś bardzo zajmującego weźmiesz stamtąd dla mnie. 
Ach! kobieto — gdybyś wiedziała, jak potrzebuję coś zajmują­
cego przeczytać! ale ty wiedzieć nie możesz — dzięki Bogu.

Takbym się chciała cieszyć na wspomnienie S. Jana, a nie mo­
gę, zapóźno 1 przyjdzie. — No, zaczepiłam o złą bardzo strunę, 
trzeba co prędzej myślą inny akord nacisnąć i wyobrazić sobie 
jak kiedy przyjdziesz do mnie, trzymając Stasia za rękę, a Staś 
będzie mnie bardzo kochał, nie z zasługi, tylko tak jak się to 
dzieciom i ludziom czasem zdarza, z sympatji, z wrodzonego po­
ciągu. Co myślisz o tem Wando, czy tak będzie?

Ja sobie jeszcze niczego dobrać nie mogę, a cobyś też ty dla 
mnie wymyśliła? Jedno tylko podjęłabym się z przyjemnością 
wykonać — ale — no! ma się rozumieć nie libretto do Wallen­
roda 2. Czy tobie Wando rzeczywiście zdaje się, że po pięćdzie­
sięciu latach życia, można jeszcze z Wallenrodem się potykać. 
Zaczekaj moja pani — przekonasz się — choć w najkorzystniej­
szych warunkach, trudno to bardzo. Nawet nasza niegdyś cza­
rująca pani Sand, bodaj czy po pięćdziesięciu latach napisała co

1 Mow^ o projekcie przeniesienia się do Warszawy.
Opera, o której myślał już Żeleński, a którą napisał w kilka lat póź­

niej.
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lepszego nad mierność, a po sześćdziesięciu, ileż gorszego od zu­
pełnej mierności. Co to za szczęście, że ja się skusić nie dałam 
na przedłużenie autorstwa mojego — gdyby mi przyszło pleść 
takie duby smalone jak ona w Revue oddawna plecie... może ją 
to ratuje, że sama nie poznaje się na tem, lecz mnieby nie ura­
towało. W kilka tygodni już mi jest obcą moja własna praca 
i mam sąd na nią pewnie niełagodniejszy od wszystkich war­
szawskich recenzentów.

CLXXIV
(Odpis W. Żeleńskiej) 12 Listopada 1873. Dębowa Góra. 

Dotychczas zapewne już Edward opowiedział ci wszystkie 
szczegóły odwiedzin swoich, a nawet i to, że się ucieszyłam tem, 
że nie przyjechałaś. No widzisz, do czego to człowiek na starość 
przychodzi! Rzecz wprawdzie pięknie, bo roztropnością się na­
zywa, lecz dawniej nie miałam tak zgodnej i szczerej roztrop­
ności. Była zawsze na dnie serca radość, gdy co było po myśli 
i życzeniu, a teraz, częstokroć w łagodniejszych nawet warun­
kach, kiedy nie jest pod wątpliwością kaszel, jest zawsze na dnie 
strach. Żebyś wiedziała, jak ja tu sobie nawymyślałam za to, że 
pozwoliłam kiedykolwiek imieniny moje w końcu października 
obchodzić! Bogiem a prawdą, nie bardzo ja temu 29 październi­
kowi winną jestem, ludzie mnie wciągnęli powoli. Zdaje mi się, 
że sama nie wiedziałam jeszcze, czy zapomniałam już, na który 
dzień przypada mojego patrona, i blisko trzydzieści lat przeży­
łam w tym stanie niewiadomości, gdy raz, pół żartem pół sen­
tymentem, trzy osoby uradziły sobie fest na surpryzę mi przy­
gotować. Wiązarkiem głównym, jak się później dowiedziałam — 
miał być bilet na loterję. Istotnie „surpryza“ miała za sobą wszel­
kie warunki szczęśliwego powodzenia, a nadewszystko ten, że 
się jej zupełnie, a zupełnie nie spodziewałam. Szanowny biskup 
Narcyz ani razu do głowy mi nie przyszedł, wynalazły go przy­
padkiem Kazia, Fochna 1 i Kryspina; ach! ja niegodziwa! wyna­
lazł do wspólki z niemi Jaś Tchórzewski. Już wszystko było 
gotowe, za pięć dni miałam się zdziwić! aż tu przed pięcioma 
dniami „krach“. Fochna z Jasiem, przynoszą mi 24-go z rana 
jakieś sprawunki. We drzwiach czerwony kołnierz2 ich wita.

1 Faustyna Morzycka, jedna z „entuzjastek", przyjaciółka Narcyzy 
z lat młodości.

* Mowa o aresztowaniu Narcyzy w r. 1849.

Projekt rozbił się, jak szklanka o kamień, opowiedziano mi go 
tylko przed wyjazdem. I tak, pierwsze moje imieniny spędziłam 
w kozie, a bilet nic nie wygrał. Powinno to było od dalszych sole- 
nizacyj odstręczyć — ale przeciwnie, jakoś w zwyczaj weszło, bo 
się data głębiej w pamięci wyryła — i mam zawsze w ten dzień 
jakąś chwilę, jeśli nie radosną, to dobrą; ale też od 61 roku, 
mam obok chwili dobrej, jakąś złą niespokojność. Ty może sobie 
nie przypominasz, że w owym roku brakowało mi najbliższego 
z moich najbliższych; pierwszy to był początek choroby, która 
jego ostatnią chorobą być miała. Czy nie spostrzegasz Wando, 
że mój list zaczyna niby pleśnią starości zachodzić? Jak we 
wspomnieniach utonę, tak bym gotowa do teraźniejszości nie po­
wrócić, a jeszcze warto przecież, choćby dlatego, żeby Wam 
wszystkim moim kochanym być wdzięczną za to, żeście mi zo­
stali.

Czy przyjdą do skutku Skierniewice z tymi panami? I pan 
Kw(ietniewski) także! Nie uwierzę aż na własne oczy zobaczę. 
Powiem ci tylko, że kiedy dzisiaj rano po obudzeniu, do pisania 
tych listów (zamiast Macaulaya) się przybierałam, byłam sama 
w sobie pewna, że ich dwa napiszę, to jest do ciebie i do Mani. 
Ale teraz dzień już bardzo pobielał, świecę już zgasiłam i wąt­
pię czy mój zamiar do skutku doprowadzę. Marynia gotowa my­
śleć, że ja się nie tak ucieszyłam jej listem, jak przynajmniej 
warta jeszcze jestem ucieszyć się czemkolwiek. Uporządkuj to 
w jej serduszku moja Wando, i uściskaj na tymczasem z obu sy­
nami. Musi jeszcze mieć trzeciego, żeby ją przeciwstawić Ś-tej 
Zofji z trzema córkami; nawet według słabości starych panien 
do swatania, zaraz bym zaczęła przyszłe między dwoma rodzi­
nami związki układać. Jeden zaślubiłby wiarę, a wiara to jest 
zaciętość w zamiarze, siła w czynie, lokomotywa przy towaro­
wym pociągu. Miłość — o tę, bodaj czyby nie przyszło między 
braćmi do rywalizacji. Tylko ta głupia nadzieja! Ej, nie chcę się 
już w ten interes mięszać — nikomu nie śmiałabym dzisiaj swa­
tać pięknej nadziei, a brzydkiej, drobniutkiej, koślawej nie 
warto! Zresztą, wszystkie one zawodzą. Czy wybrałabyś sama 
jaką z nich na synową? A może samą panią matkę Sophię?

Ach te Listy Krasińskiego1! Ach ten kuzyn! Zdaje mi się,

1 Listy Krasińskiego do Jaroszyńskiego, wydane drukiem i wycofane 
z obiegu przez rodzinę poety. Niektóre listy przesiała jej Wanda w odpisie, 
całość* *bbiecal Wandzie jakiś kuzyn, który widocznie spóźnił się z dotrzy­
maniem obietnicy.
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toby mi elektryczną kąpiel zastąpiło. Wprawdzie nigdy nie uży­
wałam elektrycznej kąpieli — wyobrażam sobie tylko, że musi 
być strasznie przyjemna.

Bądź mi zdrowa moja Wando, raz jeszcze — i bądź ze mną 
do skończenia mego świata. Pozdrowienie jak wiesz jakie i komu.

CLXXV
(Odpis W. Żeleńskiej) 6 Grudnia 1873. Dębowa Góra. 

Abo ja wiem kiedy przyjadę? Abo ja mogę sobie wielkie 
przyjemności w życiu sprawiać? kiedy jestem taka niedołężna, 
że nigdy z robotą wyśpieszyć się nie mogę. Póki było daleko, 
to mi się zdawało, że na piętnasty pewnie przyjadę do War­
szawy i że razem słuchać będziemy — pana Żeleńskiego. Tym­
czasem, bardzo się na to zanosi, że ja „nieposłuszną'* będę. Jak mi 
czasem tęschno, to sobie przedstawiam, że od Ś-go Jana wszystkie 
rozłączenia i nieobecności tak sobie wynagrodzę, że aż się dru­
gim tęschno za tem co było zrobi.

Pytasz mnie o Bibljoteczkę dla dzieci, na złą chwilę trafi­
łaś, bo jestem właśnie pod naciskiem różnych wydawnictw. Kto 
czytuje moja Wando? Wszyscy, których znamy, a znamy prze­
cież niepoślednich ludzi, więcej piszą sami niż czytają — a gdy 
nie piszą, to mają jakie inne zatrudnienia, a gdy nie mają zatrud­
nienia, to się bawią, a gdy się nie bawią, to się łotrują. Kto czyta? 
Cenzor chyba, i ja trochę. Wogóle ten ruch książkowy jest sztu­
czny, muszą go wyraźnie jakiemiś sobie właściwemi sztukami 
księgarze wydawcy utrzymywać. Dlatego choć cenię i pragnę, 
żeby mogły być wydania niezawisłe od księgarzy, zdaje mi się 
rzeczą prawie niepodobną, aby się powiodły. Prospekt nic nie 
znaczy, bo mu nawet tyle co zagranicą nie wierzą; — użytecz­
ność nic nie znaczy, bo ta się dopiero skutkami zaświadcza, a po­
trzebą jeszcze w rozumach publiczności nie leży; imię nic nie 
znaczy, bo choćby najpopularniejsze wystąpiło, to je zaraz w ka­
tegorje potrzebujących i kwestujących zapiszą; a potem prenume­
rata idzie z sentymentu, ach! jak chudziuteczkiego sentymentu. 
2 ludźmi kupującymi i płacącymi dwie indywidualności tylko 
dają sobie radę, pachciarz z obywatelem, księgarz z literatem 
amatorem. Dlatego nie zdaje mi się, żeby z pod narzuconej opieki 
księgarzy wyzwolić się można. Chyba, że masz inną statystykę 
naszych czytelniczych zwyczajów i usposobień?
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9 Stycznia 1874. Dębowa Góra.
W tej chwili tom skończyłam — bez umaczania pióra na 

nowo przenoszę je z tą pół dobrą wiadomością na przeznaczoną 
dla ciebie, moja Wando, karteczkę. Zobaczymy się więc nieza­
długo — gdyby mi katar straszliwie nie dokuczał, to już były­
byśmy się dzisiaj lub jutro widziały; ale... na tymto Bożym świe­
cie — tlomaczenie z katarem się plecie — a kto się chce o końcu 
tych rzeczy dowiedzieć — musi w domu siedzieć. Jestem dosyć 
apatyczna z rodu i losowego wyrobienia, gdy mi jednak przyj­
dzie na kilka dni do Warszawy zawitać i tak być niedołężną, 
tak w domu siedzieć, tak prędko spać chodzić, lub przynajmniej 
czuć potrzebę chodzenia jak tutaj na wsi, to mię rozpacz ogarnia, 
której-to rozpaczy wy się nie domyślacie częstokroć, poczciwe 
moje kochane, gdy mi mówicie, czemu nie przyszłam lub czemu 
dłużej nie zostałam, a mnie roztwiera się bezdenna przepaść 
owych Czemu pełna. Czemu młodość tak marnie zginęła — siły 
tak zasobne wyczerpnęły się w końcu. Czemu je miałam, gdy mi 
się na nic przydać nie mogły. Czemu nie mam teraz, gdy na tyle 
dobrego może — a lubego niezawodnie użyć-bym ich mogła.

Lecz nie o takich rzeczach poraź pierwszy mówić ci chcia­
łam, Wando. Miałam tylko uścisnąć serdecznie ze Stasiem 
twoim. Pozdrowić z twoim panem Władysławem 1 dobre życze­
nia wymienić na rachunek wszystkich sióstr i szwagrów twoich.

Kumowi, duchowemu współrodzicowi Stacha — noworoczne 
powinszowania.

Ach, jak się trzeba spieszyć.

CLXXVII
Nie trzymaj mnie Wando na djecie domysłów, bo to arcy- 

niezdrowa potrawa i okrutecznie mi się przejadła. Wszystkich 
moich najtkliwszych ciągle tylko domyślać się muszę. Jakaś pla­
neta chyba z niedopowiedzianemi słowami przeciągnęła nad ca­
łem Wisły dorzeczem, już mi się tyle bardzo kosztownych nite­
czek o niedopowiedziane słowa splątało, lub rozerwało zupeł­
nie, że aż mnie strach bierze — lecz o tem potem. Dziś tylko 
z najprostszem zapytaniem się zgłaszam — czy miałaś jaką wiado­
mość z^Krakowa, bo jestem o Fruzię 1 i jej maleńką niespokojna,

1 Dobrowolska, żona Marcelego.
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a że z kłótnią do Marcelego pisać się przybieram, więc mi o to 
chodzi, bym jak Piłat w Credo w jakie zmartwienie ze słowem 
wyrzutu nie wpadła. Uściskaj wszystkie siostry po kolei star­
szeństwa. Jak wam błogo być musi znów tak w komplecie się 
ugromadzać i gawędzić, choćby o smutnych rzeczach... to taki 
zawsze lżej.

Wczoraj byli tu państwo Chmielowscy i wspominaliśmy 
pana Grabowskiego, w zgodnym tonie. Jeśli będziesz kiedy ukła­
dała rejestr wielkich przyjemności, możliwych i dostępnych na­
wet nie bardzo szczęśliwym ludziom, to napisz sobie. Wśród 
mało znajomych spotkać osobę, która życzliwie mówi o blis­
kich i dobrych znajomych naszych.

Istotnie gdyby ludzie sumienniej się z tem obliczyli, toby 
może mniej im czasu na potwarze, plotki i obmowy zostało.

CLXXVIII
A przecież mam nadzieje, że ten placek razem spożyjemy — 

dzień się oznaczy przez Julję lub Maniusię, więc zawsze do wi­
dzenia wszystkim czterem siostrom.

Narcyssa.
CLXXIX

24 Marca 1874. Dębowa Góra.
W pierwszej chwili po odebraniu twego listu, Wando, chcia­

łam się z tobą wykłócić, ale czasu jeszcze nie miałam. Potem, 
kiedy czas wolniejszy przyszedł, przyszły i smutki1 takie, że mi 
się do najdroższych moich zagadać nie chciało, a teraz kiedy 
smutki jeszcze w przeszłość nie zapadły nawet, ja znów się do 
dalekiej, jak na mnie, drogi szykuję — bo aż w Augustowskie 
jadę — lecz jadę na Warszawę — przyjedżam po południu w pią­
tek — gwałtownie spieszę z niektóremi sprawunkami — wieczo­
rem siedzę u Julji — nocą śpię nad nią na górce — w sobotę — 
to już od dalszych informacyj zależy, czy kolo południa, czy 
przed północą jadę. Mam nadzieję, że przyjdziesz się o tem do­
wiedzieć — znajdziesz jakąś chwilkę przecież. Więc zamiast 
sprzeczki — uścisk na tymczasem.

N.

1 Ruina grożąca dwom siostrzenicom Narcyzy, córkom Kornelji Glo- 
gerowej.
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6 Maja 1874. Dębowa Góra. 
Anibyś się domyśliła, Wando moja, skąd mię niedawno list 

twój doszedł? oto z Cichawy — i dowiedziałam się, że tam 
do ciebie przez Gdów adresować trzeba, a ja pamiętam, że w le- 
cie przez Bochnię pisałam. Na drugi raz przyda mi się ta wia­
domość. Dzięki Bogu, że między nami tak długie spóźnienie listu 
żadną w osobistych stosunkach nie groziło katastrofą, ale obok 
twojego przez cały ten czas spoczywał list drugi: list narzeczo­
nego do narzeczonej! no — i za to dzięki Bogu, że niedawno 
zerwali między sobą i poodsyłali sobie pierścionki z innego po­
wodu, ale gdyby też właśnie to niedoszłe w porę pismo coś waż­
nego zawierało, gdyby na całą przyszłość dwojga zakochanych 
mógł wpłynąć niedbały posłaniec... nasz poczciwy, lecz trochę 
słabej głowy Wojciech, który wszystkie jednorazowie z poczty 
odebrane papiery pod poduszkę na koźle wsunął, zapomnia. 
i dopiero teraz niedawno przypadkiem je odnalazł. Trzeba przy­
znać, że mogła stąd najgłupsza w świecie kombinacja się wy­
tworzyć, a jednak wytwarzają się podobne — jakgdyby nie­
dość było wprost ludzkich nonsensów, raz po raz jeszcze cho­
chliki jakieś psoty różne płatają. Gdyby choć w równej mie­
rze na złą i na dobrą stronę — ale nie. Już to przecież sam 
ksiądz proboszcz na ambonie mówił, że, jeśli komu chleb nasma­
rowany z ręki się wysunie, to zawsze masłem na piasek upadnie. 
Ja się teraz nie mogę uskarżać, by mi takie nieprawidłowe wy­
padki życiem wichrzyły; owszem, bardzo prawidłowo, bardzo 
konsekwentnie wszystko mi się nie wiedzie, bo coraz jestem nie- 
dolężniejsza. Chociaż mi przegląd dzieł pani Hofman najwięcej 
wolnego czasu zajmuje, znalazłabym niejedną jeszcze na dzień 
godzinę, żeby coś do twojej przyszłej bibljoteczki wygotować; 
ale wszystkie nogi stołowe (zwłaszcza te z przed kilkunastu laty) 
więcej miały odemnie konceptu. Nic a nic wymyślić nie mogę! 
Jak mi kto jarzmo na kark zarzuci i ciągnąć stąd dotąd każę, 
to ciągnę jeszcze, trochę wolno, trochę krzywo, ale ciągnę do 
końca; niech mi każę z własnej woli co zrobić — ani rusz — wo­
łowa moja natura wszelką zdolność inicjatywy zatraciła w so­
bie. Nie mówię ci tego przecież na upozorowanie odmownej wy­
mówki. Mogłabym się bardzo prawnie, dowodnie z poręczeniem 
świadków i z plikami dokumentów usprawiedliwić brakiem czasu, 
koniecznością wyspieszenia ź pierwej przyjętemi zobowiąza- 
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niami; lecz ja właśnie szczerze ci się przyznaję, że, gdybym tylko 
wiedziała o czem pisać, tobym codziennie na twoje usługi ze trzy 
godziny oddać mogła. W tem bieda największa, że o czem pisać? 
nie wiem. Najlepiej zrobisz, jeśli sama wyszukasz odpowiedniego 
przedmiotu, ma się rozumieć nie tak, jak w piosnce ów chłop 
dla malarza: „Wszystko o wszystkiem" — to dobre na gawędkę 
przejażdżkową między Miodową a Nowym Światem; mojej bie­
dnej głowie koniecznie czegoś stałej oznaczonego potrzeba. Na­
myślże się, coby to być mogło. Gdyby n. p. Wstęp przygotowaw­
czy do nauki literatury w wypisach. Przekonałam się, że to jest 
metoda najlepsza: zaciekawia tych, którzy dalej uczyć się chcą 
i mogą — a wystarcza (w stopniu chustki do nosa) dla tych, 
którzy nie mają ochoty lub czasu i sposobności dalej się kształcić. 
W każdym razie, gdybyś mi tego nie powierzyła, gdybym ja 
sama zamarudziła z robotą, rozchorowała się, wpadła w zupeł­
niejsze zdziecinnienie zgrzybiałości, lulb wreszcie, na zawsze już 
z wszelkiej literackiej i ziemskiej służby wystąpiła, to pamiętaj 
na własny użytek nietylko dla publiczności ale i dla twego Staśka 
przed pójściem do szkół wyzyskać moją, jak ją zowię, metodę. 
Pierwsza miłość od siebie, więc też pierwsze początki od litera­
tury polskiej. Przy paciorku, w piątym, szóstym roku, już można 
„Boga rodzica" nauczyć (dziecko zupełnie tyleż z tego, co z Wie­
rzę w Boga i Zdrowaś Marja zrozumie), ucho przywyknie do 
starych wyrażeń, pamięć zwroty zachowa. A gdyby też, dla prze­
kupienia pobożnych duszyczek, osobny pierwszy oddział z sa­
mych pobożności złożyć, w porządku literackim jednak? Każą 
nieraz dzieciom jak papugom odmawiać „Pod Twoją obronę", 
niechby się nauczyły drobniutkiej natomiast modlitewki z ksią­
żeczki Nawojki, jak ją Maciejowski nazywa, czyli Ś-tej Jadwigi 
jak inni mieć chcieli — a potem Kochanowskiego psalm tak upo­
wszechniony — coś autentycznego (w chronologji) z wojen 
szwedzkich, z konfederacji Barskiej — Karpiński — Mickie­
wicz — no, już sama wiesz, coby z tego zrobić się dało. Nastą­
piłaby potem literatura światowa od pierwszej ludowej piosenki, 
do ostatniego wzniosłego, choćby ze Słowackiego, Krasińskiego 
ustępu. Ma się rozumieć okres zamknąć datą stale oznaczoną, 
żeby się współcześni o nieobecność swoją nie obrazili — wziąć 
n. p. datę śmierci Mickiewicza — prawda, że Krasiński żył dłu­
żej, ale już w tym czasie umarł także na geniuszu swoim. Proza 
szłaby w tym samym porządku i do tejże epoki; to byłby tomik 
jeden. Drugi zająłby literatury starożytnej okazy, zacząwszy od

Indjan i Chińczyków, a możnaby załączyć w odrębnym dziale 
okazy literatur poza-europejskich, tomik trzeci na europejskie 
poświęcić. Cała rzecz w tem, żeby wybór zrobić rzeczy najwy­
bitniejszych i tomy składać niewielkie, prawdziwe „bibljotecz- 
towe“. Wiem, że już wpadasz w myśl moją — a nawet spostrze­
głaś od razu popełnioną przezemnie omyłkę i widzisz jak to nie­
konsekwentnie, kiedy od swoich zaczynam, potem w tomie dru­
gim do starożytnych i aż za granicę Uralu przechodzę. Masz 
wielką słuszność — nie będę się o to spierała, chociaż nad po­
rządkiem logicznym zapanowała w myśli prędsza potrzeba uczą­
cych się; to pewna, że pierwej potrzebują słyszeć o Homerze niż 
o Dantem. Ale mniejsza o to — układaj jak chcesz. Tymczasem 
mogę ci powiedzieć, że myśl twojej bibljoteczki dawno już kieł­
kowała. W umyśle pani Hofman inaczej to wyglądało trochę: 
n. p. Bibljoteczka miała być jedynie dla kobiet przeznaczona — 
wybrana z materjałów już nagromadzonych i t. d. — nie mniej 
przeto dopomina się, aby zawezwać do jej złożenia wszystkich 
ludzi mających w kraju naukową powagę. Ty zaś żądasz, aby 
ci ludzie sami z własnych prac ją ułożyli, (c'est d dire) wzywasz 
czasem i ludzi bez naukowej powagi, jak to wiem z przykładu 
pewnej biedaczki — ale kobietom niekonsekwencje powszednim 
chlebem serca. Niech ci te grzechy redaktorskie odpuszczone bę­
dą! W ogłoszeniu, czyli w zapowiedzi swego wydawnictwa, mo­
głabyś się jednak na odwieczność poczucia niedostatku podob­
nego zbioru powołać; wykazać nawet różnicę, jak rośnie w roz­
miarach. Dawniej szło tylko o kobiety — dziś o całe pokolenie— 
dziś kwestja podrzędna, towarzyska niejako — stała się kwestją 
ogólnie-pedagogiczną, społeczną i t. d. i t. d.

Już mi napisałaś moja Wando, że mąż twój idzie trzymać 
do chrztu najmłodszą pannę Kaplińską, a nie napisałaś, czy już 
ją z pewnością Leonią nazwano. Proszę pani mojej jak zawsze 
tak i teraz o wiele szczegółów — dla lepszej pamięci masz rejestr:

Przyszłe mieszkanie —
Zdrowie Staśka, rodziców jego — dziadka — ciotek —
Bibljoteczka —
Projekta letnie —
Czarny marmur?
Żółta herbata?
Zobaczymy się pewnie dnia 22 maja. Przyjeżdżam, ale na 

kilk^ godzin tylko, żeby solenizantce powinszować. Staraj się 
koniecznie, żebyśmy się nie zminęły.
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A co, czy mam dolę? właśnie w tydzień po moim wyjeździe 
było grane Trio — a Julja mi donosi, że wszyscy unoszą się nad 
niem — może to sobie kiedy w ciągu roku wynagrodzę.

Czy wasz Staś biskup czy Kostka? jeśli kościelny dygnitarz, 
proszę złożyć mu życzenia moje w tę drugą imienin jego rocznicę.

Gdyby był z Kostków, toby o jedne imieniny mniej w ży­
ciu swojem obchodził.

CLXXXI
25 Czerwca 1874. Dębowa Góra. 

Cóż powiesz na to, Wando moja kochana, jak ci się przy­
znam, że ten list, który, ma się rozumieć, od wspomnienia twoich 
imienin, zacząć chciałam, po pensjonarsku drugi raz przepisuję, 
a raczej przerabiam, a jeszcze właściwiej mówiąc zupełnie ina­
czej piszę. Wpadlam na ulubioną zwrotkę paprociowego kwiatu 
i takie mi się dawne dzieje roić zaczęły, takie snuć mistycyzmy, 
że się aż zawstydziłam. Posądziłabyś mię chyba o chorobliwe 
rozmiękczenie mózgu, a zresztą — szanowna pani — co tobie 
dzisiaj o kwiatkach paproci bajać, kiedy na zawołanie masz je 
tuż przy sobie — rozkwitłe — to pan Żeleński — rozkwitające — 
to Stasiek. Wszakże ci z nimi dobrze, no więc i mnie dobrze — 
żadnych tedy życzeń nie składam. Są pewne wymagania wzglę­
dem przyszłości, jest takie lub owakie, tego lub owego oczekiwa­
nie, są starania, zabiegi, w których ci niespokojnością lub najżyw- 
szem współczuciem towarzyszę, ale życzeń, poco to licho zacze­
piać, kiedy, o ile szczęśliwą jesteś — a szczęśliwą tak poczciwie, 
o tyle moje życzenia spełniłaś. Ostatni raz już pono muszę ci to 
wszystko piśmiennie tłomaczyć. Na przyszły rok przecież osobiście 
się stawię; że zaś teraz o jeden dzień się spóźniłam, to dla zrówno­
ważenia w wigilję się wybiorę. Przemyśliwałam, czyby to całej 
uroczystości winszowania nie dało się na dzień twoich urodzin 
odłożyć, ale zapewne tak wcześnie jeszcze nie wrócicie państwo 
ze swoich letnich wycieczek. Szkoda — trzeba się będzie imie­
ninami ograniczyć — a to dzień smutnej rocznicy! Smutne rocz­
nice niezadługo cały rok mi wypełnią; no, niema sensu gadać 
o takich rzeczach przy obchodzie świętej — bodaj czy nie sło­
wiańskiej tylko Wandy. Rozstrzygnij sama, jaką masz patronkę. 
Lepiej ci powiem oto, że się bardzo spotkaniu z Helenką 1 ucie­

1 Wdowa po Leonie Kaplińskim, która po śmierci męża wstąpf.a do 
klasztoru.

szyłam, choć to była jedna z owych smutnych radości, co ku 
schyłkowi życia się przesuwają niby złote i rubinowe chmurki 
po zachodzie słońca. We mnie słońce już dawno zaszło, więc 
chmurka bez śladu przepłynie i daleko zginie — a mnie jednak 
żal! Roję sobie, że dawniej byłoby to inaczej. Znalazłoby' się 
jakie słowo, coby zasnuło między nami niełatwe do stargania 
stosunki; przyszłoby nawet jakie zdarzenie może, co to czasem 
w jednym ogniu stopi, łub w jednej fali zanurzy dwoje ludzi 
i taką z nich upodobnioną kombinację wytworzy, że już potem 
nie mogą rozpaść się na dwie strony świata, jako obce sobie, nie 
pamiętające się dusze — a dzisiaj piękne i dobre przechodzi koło 
mnie i znika. Nie mam prawa narzekać, bo wszystko to jest we­
dług praw i porządku natury — ale że tobie, Wando, tobie, naj­
aktualniej obecna chwilo i siło, nie udało się w jakąś nierozerwal­
ność z nami wprząść tej bogatej osobistości, to mię dziwi — 
gorszy i smuci. Przecież nie godzi się tak zachwycić się kim — 
rękę mu bardzo czule przy pożegnaniu uścisnąć i na tem poprze­
stać. Z dobrego wrażenia koniecznie jeszcze lepsze w życiu wy­
padki i pomoc mieć trzeba, chyba tylko pani Modrzejowskiej 
wolno nam wdzięcznością za samo wrażenie płacić, ale Helence— 
nie — od niej, u niej koniecznie powinni się zachwyceni i kocha­
jący domaga z jej strony odwdzięczenia — przysług, braterstwa. 
Ach! jakie to stare! z mody wyszłe, a przecież niczem niezastą­
pione wyrażenie „braterstwo". Łatwiej się w kim zakochać, łat­
wiej dać mu uznanie, poklask, uwielbienie — niż braterstwo. 
Może mi starość wzrok przyćmiła, ale coraz mniej go wkoło sie­
bie widzę. Są ludzie, którzy wierniej i dokładniej wzajemnych 
między sobą obowiązków dopełniają; ale ludzi z braterstwem 
prawdziwem, z tem poczuciem równości wbrew wszelkim nie­
równościom, a wspólności przy zachowaniu praw właścicielstwa, 
takich ludzi coraz mniej. Czy to brak łącznej pracy, czy jedno­
czesnych niebezpieczeństw i kłopotów — nie wiem, nie umiem 
sobie wytłomaczyć; ale brak i zmianę czuję. Dla ciebie, o dwa 
dziesiątki późniejszej w stuleciu, może różnica nie jest tak wy­
bitną; jednak przyznaj sama, czy jej także nie spostrzegasz?

A teraz, moja Wando kochana, co do twojej przedmowy \ 
to jej nic nie mam do zarzucenia, chyba tylko lekką chropa- 
wosc stylu, co zresztą jest może przywidzeńiem tylko z mojej 
strony, bo owo całoroczne tłomaczenie moje tak mię rozdziwa-
-------w— ----------------------------------------------------------------------- ——

1 PrJfcdmowa do przełożonych przez Wandę Złotych Czynów.
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czyło w dobieraniu wyrazów, że zupełnie zgłupiałam, na kwestji 
stylu i aż mi pisać trudno. Teraz jeszcze zbieraniem notatek się 
zajmuję, więc niby to jak z masłem iść powinno, a idzie strasznie 
po grudzie. Kiedy już wprost z głowy pisać wypadnie, to aż mi 
się zimno robi, gdy pomyślę, że i wówczas tak mię będą prześla­
dowały te zwroty językowe, te kwestje gramatyczne, te powta­
rzające się nie w porę jednobrzmienne sylaby. Chyba z tego pia­
sku nie wypłynę — zasypie mię i adieu Narcysko! To pewna, 
że, kiedy pierwszy raz twój list odczytałam, szłam tylko za my­
ślą twoją i wszystko znalazłam wyborne, lecz gdy z wielkiej gor­
liwości, dla sumienniejszego sądu, odczytywać go zaczęłam — 
różne mię zahaczały drobnostki n. p.: „nie wszystkie dzieci są 
tak szczęśliwe, by mieć"... spójnik tu łączy dwa niedość symetry­
cznie ułożone zdania — „by miały książki pouczające kolo sie­
bie, a i staranniej uczone (zaopatrzone?) wszystkie.-..“ jedno przy 
drugiem za bliskie — „Dla ułatwienia im z tej i z owej książki...” 
dla ułatwienia czego? wyraźnie mi tu brakuje czego (dla ułat­
wienia im tego, z różnych książek nazbieramy godnych waszej 
wiecznej pamięci szczegółów i t. p.). Dalej jeszcze, gdzie mówisz
o upadku Rzymu, zdaje mi się, że ten sposób mówienia o „skła­
dowych częściach społeczeństwa” jest za rozumny dla dzieci; 
trzeba łatwiejsze znaleźć określenie, może poprostu napisać: „lecz 
w zepsuciu pojedynczych ludzi składających rzymską społecz­
ność”. Dalej znów idzie: W braku miłości itd. — a bliziuteczko 
drugi per jod tak samo się zaczyna; W ich mocy więc było Rzym 
w dawnej... Od nich-to zależało utrzymanie dawnej świetności 
Rzymu itd....

Jeszcze jedną prócz tego śmieszną ci zrobię uwagę o samem 
zakończeniu. Zbyt często spotyka się w nim prze i przy: prze­
łożoną przezemnie książeczkę i bodajby przykłady wielkich cnót, 
jakie przedstawia — gdyby też tak zmienić: „czytajcie w wol­
nych od nauki chwilach tę małą książeczkę, którą (gdyby też 
wtrącić: z życzliwą dla was myślą) przetlomaczyłam. Bodajby 
podane w niej wzory zdołały was itd...

Osądź zresztą sama, czy moje poprawki co warte, czy też 
nic nie warte wcale, bo ci za nie ręczyć nie mogę. Strasznie mi 
głowa w tych czasach nie domaga i nieraz myślę, że jak Słowacki 
zaczął kiedyś pisać dramat o Złotej czaszce, tak jabym wybor­
nego tematu na komedję o Ołowianej czaszce dostarczyła. A tu 
przedemną taka straszna robota leży! Kiedy pomyślę, że wy się 
za mnie wstydzić będziecie mo/e, tu mi się jeszcze gorzej- w mózgu 
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mięsza. Prawdziwie każdemu wolno zastosować do mnie stare 
przysłowie o babie, co nie miała kłopotu i... podjęła się układać 
wydawnictwo dzieł pani Hofman! No widzisz, moja droga, ka­
załaś mi szczerze zdanie moje o wstępie do Złotych czynów na­
pisać; napisałam jak najszczerzej; teraz ty, „nie obwijając w ba­
wełnę”, powiedz mi równie szczerze i otwarcie, czy ja na zaw­
sze już zgłupiałam? czy tak aż do śmierci ze mną będzie?

CLXXXII

16 Września 1874. Dębowa Góra.
Pozdrawiam państwa Żeleńskich na ich nowem, bodaj wy- 

godnem, suchem i ciepłem mieszkaniu.
Listy twoje dwa z drogi odebrałam, a teraz trzeci z War­

szawy był mi istną niespodzianką. Ani myślałam nawet, że tak 
prędko wrócisz; owszem ciągle jeszcze projektowałam sobie, że 
do Cichawy odpowiedź wyprawię z Hożej ulicy, a tu się po­
kazuje, iż ty właśnie witać mię będziesz, nie ja ciebie. Przyjazd 
mój obecnie zahacza się tylko na sprowadzeniu przyszłej życia 
mego towarzyszki, vulgo służącej, gdyż łatwiej byłoby mi chyba 
później, niż teraz na wstępie bez niej się obejść. Że to ma jednak 
w ciągu tygodnia nastąpić, zamawiam sobie łaskawe uściśnienia, 
choć dnia jeszcze oznaczyć nie mogę. Poproszę Paulinki, obec­
nie w Warszawie przebywającej, żeby ci o tem znać dała.

Co do Julci, zupełnie twoje zdanie podzielam. Daleko wię­
cej w tem sensu, żeby ona tutaj do wszystkich przyjechała, niż 
ty jedna tam do niej. A Helenka — napisałaś mi o niej jedno 
słowo, którebym chciała z myśli spędzić.

Mam nadzieję, że twój syn już mi powie jaką orację na przy­
witanie.

CLXXXIII
(Warszawa 1875)

Czy to to warto w Warszawie1 mieszkać, kiedy aż listy pi- 
isac trzeba, żeby się o zdrowiu naszych ukochanych dowiadywać. 
Wiem, że pani Kaplińska była u was, ale mię zastraszyła, że mi­
zerniej niż po pierwszej słabości wyglądasz, że miałaś jakieś

** I^jedługo przed śmiercią urzeczywistniła Narcyza swój ulubiony za­
miar przeniesienia się do Warszawy, gdzie też umarła w grudniu r. 1876.
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przejścia ze służącemi. Jestem niespokojna, a tak mi się dala 
przedświąteczna wycieczka we znaki, że nie mam odwagi za 
dom się wychylić i ani wiem, kiedy pójdę ci powinszować syna 
olbrzyma 1 i Nowego Roku. Jeśli nie czujesz że mi z tem niedo­
łęstwem i rozłączeniem bardzo smutno, to się wyprzysięgnę, bym 
ci kiedykolwiek na Miodogórzu lekcje dawała i w Olszowej 
amerykanką powoziła.

Spodziewam się, że pani moja z łóżka jeszcze nie wstała, 
piśmiennej więc odpowiedzi nie oczekuję. Ale ustnego zawiado­
mienia, że zdrowsza jesteś niż w czasie odwiedzin cioci Kapliń­
skiej, spodziewam się i chcę koniecznie. Zapewne pan Władysław 
jeszcze się w drogę nie wybrał, to mu z pozdrowieniem złóż ode­
mnie i noworoczne życzenia — ty najlepiej odgadnąć możesz ja­
kie — co do mnie, to mam tylko — juścić nie na ten rok, ale 
na przyszły — jedno bardzo wyraźne: córeczkę. Takbym cię 
chciała widzieć z córeczką przy boku. Nie ubliża to wcale dwom 
przyszłym męskim lat twoich sędziwych podporom, zwłaszcza 
że się tak silnemi zapowiadają. W wigilję wigilji miałam naj­
niespodziewaniej wiadomość od Łasi2 przez pana Kudelskiego 
en personne. Dzieci zdrowe, lecz ona znów na siłach podupadła. 
Przyjechała też Iza Zbiegniewska i nieraz już wspominałyśmy 
cię w naszych gawędkach. Poczciwa, jak może, to przychodzi; 
szczęściem, że mieszka na początku tejże Hożej ulicy.

Jak Mania przyjdzie do ciebie, to ją przy powitaniu i po­
żegnaniu nie od siebie, ale na mój rachunek ucałuj — pamiętaj, 
Wando!

N.
CLXXXIV

(Warszawa) ii Sierpnia 1785.
Twój list, moja droga Wando, nie zastał mię już w Dębo­

wej, a w Warszawie odebrałam go podczas przygotowań do wy­
jazdu Julji. Z tego wszystkiego wynikło, że zaraz na niego od­
pisać nie mogłam; sama zaś wiesz najlepiej, że, kiedy zaraz od­
pisać nie mogę, pod pierwszem wrażeniem wdzięcznej radości, 
to już mi potem zwleka się, zwleka w nieskończoność: perswaduję 
sobie, że na prędszem, czy późniejszem odebraniu mego listu nic 
nikomu nie zależy; ani zdrowie, ani pomyślność, ani majątek

1 Tadeusza.
’ Lasia Baranowska wyszła zamąż zi- Kudelskiego,

niczyj na tem nie ucierpią; obliczam się z sumieniem, czy mam 
co ważnego, ciekawego chociaż do powiedzenia. Zawsze mi wy­
pada uznać, że ważnych nowin od dawna w kolo siebie nie sły­
szę, a co jest w mojem życiu najciekawszego, to już wszyscy moi 
najbliżsi wiedzą o tem oddawna; mieszkam zawsze w tem samem 
miejscu, wyglądam tak samo, nic nie robię, bo hałas przeszkadza, 
albo mózg wodnieje, trwam bez ruchu i zmiany jak katedra S-to 
Jańska. Gdy wrócisz, zastaniesz nas obie równie zębem czasu 
niespożyte, pełne grobów na wiek wieków wewnątrz zamurowa­
nych; tylko zewnątrz katedrę trochę więcej żyjących odwiedza, 
zresztą mało różnicy, a wiele podobieństwa. Po wszelkich tego 
rodzaju uwagach i spostrzeżeniach, przychodzi jednak chwila, 
w której najpodlejsze egoistyczne pobudki napędzają mię do li­
stu i poprostu ze strachu za pióro chwytam. Bardzo to pięknie 
i słusznie, że się nikomu potrzebną nie czujesz, moja Narcysko, 
ale tobie jeszcze niektórzy ludzie są bardzo potrzebni; jak dasz 
im się zapomnieć, to cię zapomną bardzo łatwo; żadna fala mor­
ska, żadne zdarzenie i żadna okoliczność na brzeg ich życia two­
jej rozbitej łodzi nie wyrzuci. Musisz im się koniecznie sygnałami 
przypominać: więc pisz tedy — i piszę; ale nowy kłopot: gdzie 
list zaadresować? Moja Wanda turystka przesuwa się koleją 
z północy na południe — z południa ku wschodowi — gdzie jej 
dziś szukać? Długie rozmysły nad tem zagadnieniem były także 
spóźnienia powodem. Ostatecznie wyrozumowałam sobie, że jak 
list wyślę do Bochni, to zawsze prędzej czy później cię dojdzie. 
Jest mi to bardzo nie na rękę, bo skoro już się rozmacham, chcia­
łabym żeby z szybkością tęschnej myśli i niespokojnego życzenia 
słowa moje przed oczyma korespondentów się telegrafowały; lecz 
trudna sprawa. Kto troszeczkę zgrzeszy, bardzo ciężko pokuto­
wać musi; taka dola przynajmniej niektórych... Są liczne wy­
jątki, lecz do nich nie należę!

A teraz, pani moja droga spodziewa się, że jej przecież coś­
kolwiek o Warszawie doniosę; zawód będziesz miała ogromny. 
Wiem codziennie kiedy deszcz pada, kiedy słońce świeci, a na- 
dewszystko kiedy wiatr wieje, bo wtedy okna skrzypią, czasem 
się rozbijają, a zawsze pełno piasku przez nie leci i pokoiki moje 
w Saharę, lub co najmniej w pograniczne od Śląska okolice zmie­
nia. Prócz tego nazajutrz zwykle dowiaduję się publicznych no­
win z Kurjera, a domowych, bodaj czy nie przez Karolinę naj- 
więcej.choć to jest dość milcząca i małomówna osoba. Sama przez 
się jednak* sprawdziłam, że Lutka Kaplińska ze wszystkiemi
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dziećmi wróciła, później pani starsza przyjechała; Edward na 
restauracyjnych obiadach przerażająco zmizerniał, ale zapraco­
wany po uszy: nie sądzi, by mógł na odpoczynek gdziekolwiek 
wyjechać. 2 Soczewki najpierwej do wuja Edwarda przyszła 
nowina, że się państwu Stanisławostwu Mark(iewicz) córka uro­
dziła, a przed jej urodzeniem Staś na swoją nerwralgję tak mo­
cno był chory, że dziesięć dni z łóżka nie wstawał. Marynia Ple­
wińska 1 pojechała tam i pewnie wielką w obu zdarzeniach była 
pomocą. Z jej mężem i panem Bronisławem spędziliśmy razem 
wieczór niedzielny na górze. Oba słomiani wdowcy okropnie 
smutno wyglądali, co być powinno żonom pocieszającem i zasz- 
czytnem świadectwem. Jak widzę wszelako przesunęłam się 
w rubrykę szczegółów, które ci są zapewne dokładniej z listów 
sióstr twoich wiadome; wracam do szczupłego zapasu takich, co 
ja znowu lepiej podać ci mogę. Oto państwo Baranowscy z Ma­
musią wyjechali do wód — nie, nie do wód. Właśnie tam, gdzie 
mieszkają, żadnych wód niema, prócz górskich zdrojów kryszta­
łowych, ale jest cisza, kraj równy szwajcarskiemu pięknością wi­
doków i powietrze jak w niebie — juścić na górach, to w niebie. 
(Gdyby mi też Pan Bóg podarował kilka tygodni górskiego po­
wietrza, z mieszkaniem bez much, komarów i innych owadów, 
z oknami nieskrzypiącemi, z doskonałą cichością, a bez żadnej 
konieczności pisania, niechby nawet ani śladu ustensyljów biu­
rowych nie było... tylko codzień na śniadanie — ha może lepiej 
na dobranoc — list od kogo z ukochanych! — trzeba już zam­
knąć parentezę — wpadłam na bardzo niebezpieczny przedmiot). 
Dziel pani Hoffmanowej zaczął się drukować tom... trzeci; nie 
wątpię, że ostatni wyjdzie jeszcze za mego życia, tembardziej, 
iż mój organizm na lat pięćdziesiąt cztery vel do roku pańskiego 
1929 jest zaasekurowany. Wołałabym jednak, żeby się tak nie 
śpieszono z wydawnictwem, bo po mojej śmierci będzie miało 
daleko więcej powodzenia. Ile razy czytam nekrologiczną bio- 
grafję którego z autorów naszych, tyle razv wzruszona jestem 
przeczuciem czekających mię pochwał — od obcych. Od przy­
jaciółek miałam ich aż zanadto. Nic mię to nie zadziwiło nawet, 
że się z pochlebnem dla mnie słowem w Galicji spotkałaś; czyż 
mieli ci prawić grzeczności o twoich oczach, o twojej warszaw­
skiej tualecie, o twoim własnym rozumie? Trochę, to wolno; lecz 
bez porównania przyzwoiciej z upodobaniem wspominać to, co

1 Markiewiczówna, siostra Stanisława i Seweryna.

u ciebie w łaskach, a co pan Żeleński dźwiękami swemi1 pod­
niósł i ozdobił. Ręczę ci, że gdybym się była z Mickiewiczem spot­
kała, tobym mu o Garczyńskim mówiła; gdyby z Wójcickim — 
przypuściwszy, że nic nie zasłyszałam o jego sprawkach — to­
bym egzaltowała się nad Magnuszewskim; jeśli zaś tobie w oczy 
śmiem powiedzieć, że całe cztery tomiki, z pięćdziesięcioletniego 
życia Gabryelli wyciśnięte, są riducula mus, to dlatego jedynie, bo 
jestem strasznie zarozumiałą Narcyzą. Zrobiłam nowy układ 
o wydawnictwo keepsakowego zbioru poezyj dla kobiet. Jeśliby 
ci wpadł w rękę ładny jaki, nie drukowany nigdzie wierszyk, 
to go dla mnie przepisz, a jeśli by ci nie wpadł, to go umyślnie 
w albumach swoich znajomych poszukaj. Najwięcej właśnie 
o podobne się staram; przyrzeczono mi trochę z Inflant, trochę 
z Białorusi i Wołynia dostarczyć, niechże bogata w poetów Ga­
licja wsparcia także dostarczy. Niepodobna, żeby tam cała miej­
scowa poezja drukowaną była; pewnie snuje się jej wiele, jak 
wszędzie u nas z serc bogatych, z myśli szlachetnych, z głów 
uzdolnionych, a przyczepia się do pamięci znajomych, nieraz 
może i nieznajomych, niby w powietrzu ulatująca przędza Matki 
Boskiej. Jak przyjedziesz, wytłumaczę się z tej prośby i plan cały 
rojonego albumu przedstawię. Tylkoż przyjeżdżaj prędzej, bo 
się już niecierpliwię. Mam do ciebie mnóstwo innych jeszcze in­
teresów; zawczasu chłodne doświadczenie przestrzega mię, że 
nic z tego nie będzie, lecz nałogowa sangwinistyczność bierze 
górę i kiedy ani ciebie ani Julji nie mam w sąsiedztwie, to mi się 
zdaje, że niczego robić nie mogę. Jedna z was jest mi raz po raz tak 
nieodzownie potrzebną, że ani rusz. Ba! dlatego to i pisuję do was; 
gdybym się oglądała na okoliczność, w której wy mnie zapo­
trzebować będziecie mogły, to pewnie sto razy bym pomyślała, 
lecz ani razu nie nagryzmoliła tem niegodziwem piórem, że z du­
szy serca chciałabym ucałować twoje oczy, główki twoich chło­
paków i ścisnąć poczciwą rękę twego pana Władysława.

Na górze poradzono, żeby list do Zakopanego wyprawić. 
Niechże mu losy w tę stronę sprzyjają.

CLXXXV

Moja droga Wandeczko, powiedz mi, jakie są na dzień dzi­
siejszy twoje zamiary? Czy gdzie wyjedziesz, czy do ciebie siła 
_____ *____________________________________________________

1 Muzyka skomponowana do wielu utworów Gabryelli.
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ludzi przyjdzie? We czwartek bardzo gładko mi się udało z po­
winszowaniem na trzecie piętro do Paulinki się dostać. Tem lep­
szą miałam nadzieję, że dziś na drugie się dostanę; aż tu nie­
szczęśliwie, przed samym domem, z powrotem, doróżkarz konie 
luzem puścił na chwilkę, chwileczkę maleńką, lecz ta chwileczka 
maleńka starczyła, by mną na stopniu, a nadziejami mojemi za­
chwiać w przyszłości. Nie chcę przecież dać za wygraną. Spró­
buję piechotą się wybrać. Jeśli tu po bruku nogi mi służyć zechcą, 
tem łatwiej trotuarami na Żórawią się przesunę. A jeśli nie prze­
sunę? No, to znajdziecie przecież chwilkę czasu dziś, jutro, lub 
pojutrze, i przyjdziecie oboje „na czekoladę'* i na dobre życze­
nia. Może zresztą na ulicy czekolady nie będzie, choć się niebo 
chmurzy, mnie zaś jest ciągle na myśli to, że 28 czerwca nieda­
leko, więc Władysław król w niebie i Władysław mistrz tonów 
na ziemi święta swoje obchodzić będą. Za co król? i właściwie 
jaki król? wstyd mię, że nie wiem. Chyba coś od Węgierskiej 
korony. Ale wiem, że Władysław mistrz, niezawodnie z króle­
stwa Halicji i Włodzimirji zato mistrz i wielki mistrz (dla mnie), 
bo napisał muzykę do piosenek Gabryelli.

Bądź co bądź, Wando, przyślij mi rozkład godzin dnia dzi­
siejszego w życiu twojem, a ja tymczasem uścisk ci przesyłam.

N. Żmichowska.
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