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LE
CAPUCIN ENFLAMMÉ

CHAPITRE PREMIERCAPUCINS BT VIS1TANDINBS
Les deux couvents de Saint-Germain-en-Laye. — Jalousie du 

père Zéphirin. — Les frocards et les nonnes fêtent le 
Seizc-Mai. — Le réveil après l’orgie.Sur le territoire de Saint-Germain-en-Laye, à trois centsmètres environ de la ville proprement dite, florissait naguère un couvent de visitandines, que les décrets contre les congrégations ont indirectement frappé.Ces décrets ne s’appliquaient, comme on sait, qu’aux congrégations masculines établies en France sans auto­risation légale; rien n’obligeait donc les susdites nonnes à abandonner leur retraite et c’est de leur plein gré qu’elles ont changé de résidence. Mais si elles ont pris cette grave détermination, ce n’a pas été sans d’amers regrets, et l'idée ne leur en serait certainement jamais venue si « l’infàme Jules Ferry », ce Dioclétien moderne, cet antechrist à longs favoris, n’avait eu la cruauté de remplacer le fameux article 7, que le Sénat avait re­poussé, par des décrets d’expulsion contre les commu­nautés de moines tolérés jusqu’alors.H y a là un petit mystère que nous allons expliquer en peu de mots.Les visitandines de Saint-Germain-en-Laye jouissaient, parmi les dévots de cette ville, d’une réputalionde sainteté aussi grande qu’imméritée. Le fait est qu’elles menaient
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6 I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 7l’existence que le populaire, en son langage pittoresque et imagé attribue, — nous ne saurions dire pourquoi, — aux bâtons de chaises.Cependant les religieuses de cet ordre sont cloîtrées. Gomment donc s’y prenaient-elles pour faire des infidé­lités à leur divin époux ? Certes, ce pauvre Jésus ren­drait des points à son pire putatif, sous le rapport des mésaventures conjugales ; car si ce dernier fut cocufié par un pigeon, le fruit de cet adultère est continuelle­ment trompé par la plupart des vierges apocryphes qui convolent avec lui en de mystiques noces. El les compli­ces de ces innombrables coups de canif, qui font des con­trats de mariage du Dieu polygame une gigantesque écu­moire, ne sont pas des pigeons! Encore faut-il, pour­tant, que ses épouses volages puissent se rencontrer soit dans leurs couvents, soit au dehors, avec les audacieux mortels qui ne craignent pas de braconner sur les terres du Seigneur. Or, il est évident que les portes d’un cloître situé à proximité d’une ville ne pourraient s’ouvrir cha­que jour pour livrer passage aux cavaliers servantsxles recluses de ce harem catholique, sans qu’il résultat de ces continuelles visites masculines un scandale très pré­judiciable à la religion. 11 fallait donc que les visitandines de Saint-Germain-en-Laye eussent un moyen secret de se réunir aux joyeux compagnons qui les aidaientàsupporler allègrement la monotonie de leur existence claustrale.C’est ici qu’apparaît la connexité du départ de ces nonnes avec l’exécution des décrets contre lesfrocards. Tout près de leur couvent, aujourd’hui désert, se dresse un autre monastère, dont les murailles épaisses, noircies par les siècles, ont un aspect des plus rébarbatifs Cet antique édifice était habité par une vingtaine de capucins dont les trognes enluminées offraient un violentcontraste avec l’ap­parence austère, glaciale et même quelque peu effrayante de leur demeure. Quand ils marchaient procession- nolloment, c’était un réjouissant spectacle que celui de ces ventres faisant ballonner la rude étoffe des frocs ; 

celui du père Sosthène, le supérieur, était le plus gros, le plus rond, le plus majestueux ; rien qu’à voir cette énorme bedaine, on devinait que son possesseur était le chef de la communauté. Détail assez curieux à noter la corpulence des autre moines suivait une progression pro­portionnée au temps qu’ils avaient passé dans le plantu­reux monastère Les plus âgés pouvaient presque rivaliser avec le père Sosthène sous le rapport de l’obésité, tandis que les plus jeunes n’avaient encore que de très légères protubérances abdominales, lesquelles se dévoloppaicnt d’une façon lente mais continue et auraient fini par at­teindre un volume égal aux ventres de leur aînés, si les décrets d’un gouvernement impie n’étaient venus tout à coup briser ces espérances, arrêter cet épanouissement, anéantir ces promesses.Nous avonscru devoir citer cette particularité pourmon- trerque le régime des capucins de Saint-Germain-en-Laye n'avait rien d’ascétique, et qu’au contraire ces bons moi­nes ne croyaient pouvoir mieux rendre hommage au créa­teur qu’en témoignant à scs créatures, chacun en ce qui le concernait, une tendre sollicitude.S’ils mangeaient bien et buvaient sec, ils ne s’adon­naient pas exlusivement aux plaisirs de la table. Quand ils avaient largement fêté Bacchus, Vénus avait pour eux des charmes et ils offraient à la déesse des sacrifices d’autant plus fréquents qu’ils avaient sous la main des prêtresses, dont la collaboration, indispensable à la célé­bration des cérémonies, leur était toujours assurée Leur couvent communiquait avec celui des visitandines par une voie souterraine d’une longueur de Ironie à quarante pas tout au plus ; moines et nonnes pouvaient ainsi, loin des regards profanes, se réunir et se livrer à de joyeux ébats. Par le fait, les deux monastères n’en faisaient qu’un.On comprend maintenant pourquoi l’expulsion des 'ca­pucins eut pour conséquence le départ des religieuses. On a vu certainement des communautés de femmes d’où les hommes étaient rigoureusement exclus, et où régnait 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ t)8 LE CAPUCIN ENFLAMMÉnéanmoins un dévergondage indescriptible ; mais les visi- tandines de Saint-Gerinain-en-Laye, rendons-leur cette justice, préféraient aux jeux de Gomorrhe et de Lesbos des passe-temps plus conformes aux lois de la nature.La réputation des capucins n’était pas moins bonne que celle des visitandines. On devinait sans peine que le jeûne ne faisait pas partie de leurs pratiques usuelles ; mais on croyait communément qu’ils passaient la plus grande partie des nuits en prières, et les dévotes disaient en soupirant :— Il faut bien qu’ils se sustentent pour pouvoir sup­porter tant de fatigues IOn attribuait aux religieuses le même zèle nocturne et l’on se trompait à leur égard, de même qu’à l’égard des bons pères Cette croyance erronée prenait sa source dans un usage que les uns et les autres avaient adopté, en vue précisément de sauver les apparences tout en ne se refusant aucune des satisfactions compatibles avec l’état monastique De trois en trois heures, jour et nuit, laclo- che des Capucins et celle des visitandines sonnaient à toute volée.Quels saints hommes! Quelles saintes femmes! di­saient les voisins réveillés en sursaut par ce carillon pé­riodique. J ou jours au pied des autels ! jamais un instant de repos ! C’est admirable !La vérité est que les rusés frocards et leurs dignes compagnes festoyaient avec entrain pendant qu’un mem­bre de chacune des deux communautés faisait vibrer à lour-xle rôle « l’airain sacré » pour donner le change aux fidèles, etqu’à travers les vitraux des chapelles brillait la clarté des lampes et des cierges, allumés dans le but de compléter l’illusion.Toutes les fois que le personnel des deux couvents se réunissait pour faire ripaille, c’est-à-dire deux ou trois fois par semaine, on commençait par procéder à une opé­ration qui consistait en un tirage au sort désignant à chacun des moines la dame à laquelle il devait consacrer 

ses soins jusqu’au lendemain. On se plaçait à table conformément à cette désignation, qui conservait force de loi pour les jouissances intimes faisant suite au souper.Il était convenu que la jalousie devait être bannie de ce monastère en partie double ; mais les passions ne se ré­glementent pas aussi facilement que les plaisirs, et à l’é­poque où commencent les aventures que nous allons raconter, un jeune capucin, le père Zéphirin, faisait de­puis quelque temps la douloureuse expérience de cette vérité psychologique. Les grands yeux bleus et la phy­sionomie ingénue d’une nonnelte de dix-huit ans avaient touché son cœur, à tel point que les plus folles bombances, les orgies les plus sardanapalesques le lais­sait froid, sombre, morose, quand l’aveugle destin avait adjugé celle qu’il aimait à un de ses compagons.Ce cas était naturellement très fréquent ; outre que l’infortuné Zéphirin n’avait qu’une chance sur vingt, son supérieur lui escamotait souvent cette chance unique en corrigeant le hasard, de façon à gagner à coup sûr le lot qui, sans èlre le plus gros, était certainement le plus séduisant. Presque toutes les visitandines de Saint-Ger- main-en-Laye étaient jolies, avec des types divers, mais aucune n’avait le charme exquis et pénétrant de sœur Marie-des-Angcs, — ainsi se nommait la bien-aimée du père Zéphirin.Gomme la cérémonie du tirage au sort n’avait lieu que les soirs d’orgie générale, le pauvre amoureux no man­quait pas d’occasions de se dédommager de sa male- chance aggravée par les fraudes du père Sosthène ; mais ces compensations ne lui suffisaient pas : il aurait voulu avoir la ravissante nonne pour lui seul.Nous verrons par la suite si cette folle passion était payée de retour.Dans la matinée du 17 mai 1877, le supérieur des ca­pucins alla trouver la sœur Saint-Louis-de-Gonzague, supérieure des visitandines, qui était encore au lit et 



10 LE CAPUdlN ENFLAMMÉdéjeùnait <l’unc énorme tasse de café an lait accompagnée de plusieurs brioches.— Vous savez la nouvelle? lui dit-il ex abi upto.— Je ne sais rien, répondit la nonne, la bouche pleine.— Apprenez-donc, ma chère amie, que nous venons de remporter une grande victoire. Nos amis de la Cham­bre ont décidé le maréchal à renvoyer Jules Simon. Le de Broglie est à la tête «lu nouveau ministère ; il va •rétablir la monarchie, reconstituer les biens du clergé, et l’Egliseva reprendre son ancienne prépondérance.— Tant mieux 1 mon bon Soslhènc, tant mieux ! ré­pondit avec calme la sœur Saint-Louis-de-Gonzague, quadragénaire grassouillette, qui avait pour principe de ne jamais s’émouvoir.— Il faut que nous fêlions ce grand événement, reprit le capucin.— Excellente idée ! approuva la religieuse.Ce soir donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, continua Soslhènc, je vous amènerai tout mon personnel. J ai voulu vous prévenir de bonne heure pour que vous ayez le temps d’organiser un repas aussi copieux que distingué. J enverrai les huîtres et le champagne ; occu­pez-vous du reste.La supérieure des visitandines qui, pendant ce col­loque avait fini de déjeûner, posa sa lasse vide sur la table de nuit Ce mouvement mit à nu son bras blanc et potelé, que le moine s’empressa de baiser galamment, un peu au-dessus du coude.-c Eh bien! fit-elle, en donnant une pelite tape amicale sur la joue de Sosthène, qu’est-ce que c’est que ces ma­nières-là? A peine éveillé, vous pensez à la gaudriole, polisson ?— Toujours, ma belle amie, répliqua le capucin, qui fit mine de pousser plus loin l’attaque commencée par une insignifiante escarmouche.Mais la sœur Saint-Louis-de-Gonzague la repoussa.— Réservez vos amabilités pour ce soir, lui dit-elle, 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ ilet allez-vous-en pendant que je m’habillerai. A propos, pour quelle heure faudra-t-il préparer le souper?— Pour neuf heures. Nous ne prendrons, dans l’après- midi, qu’une légère collation, afin de faire honneur au talent de voire cuisinière.Sosthène, à ces mots, tourna les talons ; au moment d’ouvrir la porte, il fit volte-face, non pour jeter un re­gard indiscret sur la nonne qui avait déjà rejeté ses cou­vertures (c’était là un spectacle sur lequel il était blasé), mais pour lui faire une dernière recommandation.— N’oubliez pas les pets, dit-il ; tous nos pères en raf­folent. Fai tes-les faire par Marie-des-Anges ; elle les réussit à merveille... Et qu’ils soient parfumés au rhum!... beaucoup de rhum!Le capucin sortit, traversa le couloir souterrain qui conduisait à son couvent et assembla scs subordonnés pour leur annoncer qu’il y aurait le soir, chez les visi- tandincs, « une noce à tout casser,un balthazar épatant». Ce furent ses propres expressions.L’explosion de joie bruyante qui accueillit cette nou­velle ne permit pas d’entendre ces paroles énigmatiques prononcées par le père Zéphirin.— Le moment est venu ; mon projet va s’accomplir.On ne remarqua pas non plus que le jeune moine, se glissant derrière ses camarades, prenait le chemin par lequel le père Soslhènc venait d’arriver, et sc dirigeait à son tour vers l’habitation des visitandines. Il alla tout droit à la chambre de Marie-des-Anges, s’enferma avec elle et y resta environ vingt minutes.Quand il en sortit, il avait la physionomie d’un homme qui vient... de prendre une résolution énergique. 11 sut pourtanl donner à ses traits une expression indifférente, dès qu’il eut rejoint les autres capucins qui étaient occu­pés, les uns, à jouer au bouchon ou aux cartes, les au­tres à causer sur des sujels graveleux. Tous buvaient des liqueurs apéritives, telles que vermouth, absinthe, bitter, etc., et la plupart fumaient de grosses pipes, 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 13-12 LE CAPUCIN ENFLAMMÉdont les parfums se mariaient à ceux des alcools.Le soir venu, ils se rendirent, leur supérieur en tète, au couvent des visitandines, en chantant sur l’air du can­tique « De Marie, qu'on publie », ce refrain de circons­tance :
Pour la fête
Qu’on s’apprête!

Qu’elle dure jusqu’au jour!
Quelle noce! 
Quelle bosse! 

Vivent la joie et l’amour!— Mes enfants, dit le père Sosthène quand tous les con­vives, hommes et femmes, furent arrivés dans la salle du festin, nous allons procéder au tirage au sort réglemen­taire. Dans ma poche se trouvent vingt-trois bulletins sur chacun desquels est écrit le nom d’une de nos chères sœurs. Chaque Père va tirer un de ces bulletins cl, comme nous ne sommes que vingt, en me comptant, les trois soeurs dont les noms seront restés au fond de ma poche quand nous aurons tous tiré, feront l’objet d’une nouvelle loterie, a laquelle participeront ceux de nous qui se jugeront assez galants pour partager leurs soins entre deux darnes. Attention I Comme supérieur, c’est moi qui commence.— Je te parie dix sous qu’il tire ton nom, dit la sœur Saint-Louis-de-Gonzague à la jolie béguine dont Sos­thène avait vanté les aptitudes dans l’art de fabriquer la délicieuse friandise à laquelle on a donné le nom bizarre de-pets-de-nonne.Celle-ci ne répondit que par une petite moue des lèvres qui semblait signifier :Ça m’est bien égal !Le supérieur des capucins plongea sa main dans la poche, qui jouait le rôle d’urne, et en sortit un papier qu’il déplia.— Sœur Marie-des-Anges, annonça-t-il.A ce nom répondit un éclat de rire général, auquel se 

mêlèrent quelques réflexions faites à voix basse, telles que : « A-t-il du toupet, ce sacré père Sosthène ! » « Déci­dément il en tient pour la petite. » « Vieux tricheur 1 » La discipline était presque aussi relâchée que les mœurs dans ce couvent, où les deux sexes se confondaient, et le supérieur n’était guère plus respecté de ses subordonnés qu’il n’était en réalité respectable.Cependant, nul n’aurait osé contester la régularité du tirage qu’il venait d’effectuer. Tous les assistants savaien t que, lorsqu’il prenait la peine de préparer d’avance les bulletins, il avait soin de garder, entre deux de ses gros doigts, celui qu’il désirait s’attribuer ;mais on se conten­tait de rire de ce tour de passe-passe, très maladroite­ment exécuté.Zéphirin seul n’en riait pas, quand le choix du père Sosthène tombait sur Marie-des-Anges. Ce soir-là, pour­tant, il prit part à l’hilarité commune, ce qui étonna gran­dement les moines et les religieuses ; car sa passion jalouse n’était un mystère pour personne.La sœur Saint-Louis-de-Gonzague crut devoir le com­plimenter d’être devenu plus raisonnable., _ Bravo 1 mon petit, lui dit-elle, je vois avec plaisir que tu es guéri de ton fol amour et de tes susceptibilités ridicules.Pendant les nuits d’orgie, le tutoiement était de rigueur.— Mon Dieu ! il faut bien se faire une raison, répondit le jeune moine, sur un ton superlativement cafard.Il n’y avait guère que cinq à six ans qu’il avait en­dossé le froc monacal, afin de mener une existence de fainéantise et de débauche ; mais l’éducation cléricale qu’il avait reçue l’avait habitué de longue date à la dis­simulation.Le tirage au sort s’acheva. Il serait sans intérêt d’en faire connaître les résultats.— A table 1 cria le père Sosthène, d’une voix écla­tante.Dès le début du souper, les convives se livrèrent aux 



14 LE CAl’LCIN ENFLAMMÉ LE CAl’UCIN ENFLAMMÉ 15transports d’une gaieté aussi bruyante que licencieuse.En mangeant tes huîtres, ils vidèrent deux douzaines de bouteilles de vieux Sauterne. On but ensuite du Cham­pagne frappé, mais Zéphirin et Marie-des-Anges, qui d’habitude ne dédaignaient pas ce breuvage, prétextè­rent, pour s’en abstenir, celle-ci un commencement de migraine, celui-là une légère inflammation des amyg­dales. On lui passa du chambertin, et l’incident fut promptement oublié, au milieu des conversations qui se croisaient d’un bout à l’autre de la table, assaisonnées de lazzis au gros sel.Des colloques intimes s’engageaient aussi entre voi­sins et voisines. Le père Sosthène, tout guilleret, posait à chaque instant ses grosses lèvres sur le frais visage de la sœur Marie-des-Anges, qu’il barbouillait de sauce. Les autres moines prenaient les mêmes privautés avec les voisines que le hasard leur avait distribuées. On n’était pas encore au rôti et déjà l’ivresse faisait dodeli­ner les tètes de droite à gauche et de gauche à droite, comme des balanciers d’horloges.Etait-ce bien l’ivresse qui produisait un effet si prompt sur des gaillards et des luronnes habitués à boire sec et longtemps sans en être incommodés? 11 fal­lait, dans ce cas, que le champagne lût démesurément alcoolisé.Bientôt une sorte de torpeur s’empara de tous les con­vives à l’exception du père Zéphirin et de la sœur Marie- des-Anges, qui paraissaient prendre un intérêt prodi­gieux aux progrès de cette somnolence générale.Onze heures sonnèrent. Au même instant ces deux personnages échangèrent un regard expressif et le moine se leva.Notre ballhazar, dit-il, ne doit pas nous faire oublier la cloche. C’est à mon tour d’aller la sonner. J’y vais.— C’est au mien d’aller sonner la nôtre, dit aussitôt la sœur Marie-des-Anges, en se dégageant du bras du père Sosthène, passé autour de sa taille.

Celui-ci protesta.— Ne me quitte pas, bredouilla-t-il d’une voix pâ­teuse. Au diable la cloche ! Reste ici, ir a mignonne.Mais la jeune nonne était déjà près de la porte et l’ou­vrait en disant :— Je reviens dans dix minutes. Il ne faut pas déroger à la règle. Que diraient les fidèles, s’ils n’entendaient pas le carillon auquel ils sont habitués?Elle sortit avec Zéphirin. Cinq minutes après, tous les convives qui étaient restés dans la salle du festin ronflaient à qui mieux mieux. Personne n’avait re­marqué que ni l'une ni l’autre des deux cloches n’avait tinté.Le lendemain matin, à dix heures, le supérieur des capucins se réveilla. Tous les autres dormaient encore dans les positions les plus hétéroclites. La sœur Saint- Louis-de-Gonzague avait le nez dans son assiette ; une douzaine de moines et de religieuses étaient étendus sous la table, les uns sur les autres, dans un pêle-mêle indescriptible.Frocards et nonnes, rudement secoués par le père Sosthène, se frottèrent les yeux et se levèrent, la mine ahurie, ne paraissant savoir ni où ils étaient ni ce qi.i s’était passé. Enfin, la mémoire leur revint. Us com­mencèrent alors par manifester une surprise d’avoir été si facilement terrassés par les libations relativement peu abondantes. Tout à coup un des capucins s’écria :— Mais je ne vois pas Marie-des-Anges ? Où diable peut-elle bien être?— Et Zéphirin? répliqua une religieuse; il n’est pas ici non plus.— Je parie qu’ils sont tous deux dans la même cham­bre dit en riant le père Sosthène. Allons leur donner une aubade, voulez-vous ?La proposition fut acceptée à l’unanimité. Ou -par­courut proccssionnellement les deux couvents, en visi­tant d’abord les confortables cellules où couchaient les



16 LE CAPUCIN ENFLAMMÉcapucins et les visitandines, puis les chapelles, les cui­sines, etc., etc. Aucune salle, aucun réduit ne fut laissé inexploré, mais toutes les recherches furent infruc­tueuses.Zéphirin et Marie-des-Anges avaient disparu.
CHAPITRE IICAPUCIN, VISITANDINE ET COCOTTE

Disparition du père Zéphirin etde la sœur Marie-des-Anges. \
— Leur arrivée à Paris. — Une jeune personne aux 
mœurs légères leur offre l’hospitalité.— Mille millions de pétards! s’écria le père Soslhène,quand il eut acquis la certitude que Zéphirin et la jolie nonne s’étaient enfuis; je comprends maintenant pour­quoi ce polisson n’a pas eu l’air vexé comme d’habitude, quand j’ai tiré, hier soir, le nom de sa dulcinée. Les mi­sérables étaient d’accord pour f....... le camp !Le supérieur des capucins avait été sept ans soldat; il avait roulé sa bosse en Afrique et n’avait jamais pu se défaire de certaines habitudes de caserne. Quand, pour une cause quelconque, il était en colère, il jurait, sacrait, blasphémait comme le dernier des mécréants.— Ce qu’il y a de drôle, insinua une petite nonne, c’est que trois ou quatre verres de champagne aient suffi pour nous mettre dans un état...■— ....... Humiliant, interrompit la supérieure. Oui,humiliant, répéta-t-elle. Si nous ne sommes plus capa­bles de mener un souper jusqu’au bout, nous n’avons plus qu’à donner notre démission.— C’est vrai, dit le père Sosthène d’un air piteux.— Je ne suis pas de votre avis, reprit la jeune reli­gieuse qui avait amené la conversation sur ce terrain. Vous savez, mes sœurs, et vous aussi, mes pères, que jusqu’à présent les noces les plus carabinées ne m’ont



18 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 19pas plus troublé la cervelle que barbouillé l’estomac. Eh bien! je vous déclare que je ne suis pas honteuse du tout d’avoir roulé hier soir sous la table, apres avoir sifflé à peine ce qu’il faudrait pour émoustiller une novice.— Pourquoi ? ma petite, demanda la sœur Saint-Louis- dc-Gonzague ; parce que tu as fait tes preuves ? Mais nous aussi, nous les avons faites!...— Un peu pour ça, mais surtout parce que je suis ' convaincue que notre champagne était drogué... Qui est- cc qui l'a débouché pour le mettre dans la glace? Marie- des-Angcs. Or, vous avez remarqué qu’elle n’en a pas bu une goutte, ni Zéphirin non plus.— C’est vrai, s’écrièrent en chœur les capucins et les visitandines.— Ah ! fit la nonne triomphante, vous commencez à me comprendre, c’est fort heureux !Un puissant narcotique avait été, en effet, mêlé au vin. Grâce à cette précaution, les fugitifs avaient pu mettre leur projet à exécution, avec la certitude que rien n’y mettrait obstacle.Tout à coup, le père Sosthène se frappa le front en poussant un grand cri.On s’empressa autour de lui, pensant qu’il était pris d’un malaise subit.— Auriez-vous la colique ? lui demanda la sœur Saint- Louis-de-Gonzague, en lui tâtant le ventre avec sollici­tude.— Non, dit-il, j’ai le trac. Ce garnement de Zéphirin était, vous le savez, trésorier du couvent. J’ai peur qu’il n’ait popotté dans la caisse.— Il faut s’en assurer, s’écrièrent les autres moines, sur tous les tons de l’épouvante.Le supérieur avait une double clé du coffre-fort de la communauté. Malgré sa corpulence, il courut à la cham­bre du frocart déserteur, dans laquelle se trouvait le meuble qu’il ouvrit, non sans peine, car sa main trem­blait bien fort.

Horreur! la caisse était vide, ou, du moins, c’était tout comme : elle ne contenait qu’une vieille pipe et un bon­net de coton. Zéphirin n’avait pas popotlé — selon la gracieuse expression du père Sosthène; il avait préféré tout prendre, billets de banque, espèces monnayées et titres au porteur, représentant au tolal un peu plus de vingt mille francs.On imagine aisément les cris de rage, les imprécations que cette navrante découverte arracha aux capucins et à leur chef. Que d’aumônes pour les âmes du purgatoire, * que d’offrandes extorquées aux dévotes, sous l’empire de terreurs sacrées habilement entretenues, que de pieuses floueries, en un mot, représentait la somme effrontément volée par Zéphirin ! Sans doute, la générosité des fidèles est inépuisable, quand on sait le chatouiller à l’endroit sensible, et les frocards de Sainl-Gcrmain-en-Layc s’y en­tendaient à merveille, mais il faudrait du temps pour reconstituer le magot envolé 1Laissons les pauvres capucins à ces sombres réflexions et rejoignons les amoureux en fuite.En quittant la salle du festin, Marie-des-Anges, qui était grande, avait endossé un froc de moine, dont le capuchon, dissimulant en partie ses traits, lui complétait un déguisement sous lequel il était impossible de deviner son sexe. Puis elle était sortie du couvent, avec Zéphi­rin, muni d’un sac de nuit dans lequel il avait transvasé o contenu de la caisse confiée à sa garde, et tous deux s étaient dirigé vers la gare.Ils marchèrent rapidement, afin de ne pas manquer e dernier train pour Paris. Négligeant de prendre leurs illets que, du reste, on ne leur demanda pas, ils mon- erent dans un compartiment de première classe. La loco­motive lança le coup de sifflet du départ. Cinquante mi­nutes plus tard, nos tourtereaux arrivaient à la gare aint-Lazare, fort embarrassés de savoir où ils iraient achever la nuit.Us ne pouvaient songer à demander l’hospitalité dans 



20 LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 21une maison religieuse : c’eût été courir trop gros risque. D’un autre côté, Zéphirin n’était venu qu’une seule fois à Paris depuis son entrée au couvent dé Saint-Germain, et il n’avait passé que quelques heures dans la grande ville.Fruit des pastorales amours d’une institutrice congré­ganiste et d’un curé de campagne, son enfance s’était écoulée loin des bruits du monde. Aussitôt après sa nais­sance, qui s’était opérée avec tout le mystère désirable, son père l’avait remis à une brave villageoise, en le lui présentant comme un orphelin n’ayant aucune famille ; plus lard, il l’avait pris avec lui et s’était ainsi acquis un grand renom de charité parmi ses paroissiens, dont aucun ne soupçonnait les liens de parenté qui unissait l’enfant au prêtre. Ce dernier, enfin, avait voulu faire entrer son fils dans le clergé séculier, mais le jeune Zéphirin avait préféré le froc à la soutane. En somme, ce jeune moine, qui était âgé de vingt-six ans à l’époque où il se lança dans l’existence libre et aventureuse dont nous avons entrepris de raconter -les péripéties les plus saillantes, n’avait alors aucune expérience de la vie. Hors de son couvent, livré à lui-même, il se trouvait aussi dépaysé en débarquant, à une heure du matin, sur la place du Havre, que pourrait l’être un anthropophage océanien transplanté, par un coup de baguette magique, dans la salle de l’Opéra, une nuit de bal masqué.Quant à la sœur Marie-des-Anges, c’était bien pis en­core. Elle avait beau fouiller ses souvenirs les plus loin­tains, elle se voyait toujours au milieu de religieuses. '"Avant de prendre l’habit des visitandines, elle élait sœur converse dans une autre communauté, où elle serait probablement restée toute sa vie, si le père Soslhène, ayant eu l’occasion de passer par là, n’avait été séduit par sa grâce juvénile et ne l’avait, par suite, arrachée à son humble emploi. La fillette avait accepté avec joie le changement qui lui était offert. Son enfance s’était écoulée dans le couvent que le capucin lui faisait quitter ; elle y avait vécu relativement heureuse jusqu’à l’âge de 

douze ans; mais alors, la supérieure était morte et avait été remplacée par une béguine méchante, acariâtre, qui n’avait cessé d’accabler des plus mauvais traitements la pauvre petite, choyée et dorlotée jusqu’à ce jour.Si l’ancienne supérieure avait eu pour l’enfant qui de­vait prendre, par la suite, le nom de Marie-des-Anges, des procédés dont les religieuses sont peu coutumières à l’égard des petites filles confiées à leurs soins, celle anomalie avait sa raison d’être : la bien-aimée de Zé­phirin élait la propre fille de la susdite nonne, et l’on sait que les animaux les plus féroces ont le sentiment ou du moins l’instinct de la maternité,Comme on peut en juger par cette courte notice biogra­phique, la jolie visitandine était totalement incapable de venir en aide aux perplexités de son compagnon, qui aurait eu grand besoin d’un guide pour faciliter son entrée dans sa nom-elle existence si différente de celle qu’il avait menée jusqu’alors. Douée, comme presque toutes les femmes, d’une puissante faculté d’assimilation, elle devait très promptement se familiariser avec le monde dans lequel elle allait entrer ; encore lui fallait-il un apprentissage, si court qu’il fût. A peine échappée de son cloître, elle éprouvait une sensation qu’on peut comparer à celle d’un naufragé jeté sur une rive inconnue, et qui, heureux d’avoir échappé à la mort, — de même qu’elle se réjouissait d’être délivrée d’une captivité qu’égayaient insuffisamment de monotones orgies,— se dcmandeavcc une certaine inquiétude quelles surprises la destinée lui réserve.La sœur Marie-des-Anges et le père Zéphirin s’en allaient donc côte à côte sans savoir où. En sortant de la gare, ils s’étaient engagés dans la rue d’Amsterdam et marchaient sans échanger une parole.Bientôt une pluie fine commença à tomber. Cette cir­constance eut pour effet de rompre leur mutisme.— Ah çà ! dit la nonne, où allons-nous coucher? Quoi­que abritée jusqu’à un certain point par mon costume de



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 23LE CAPUCIN ENFLAMMÉ22capucin, je ne liens pas à recevoir, toute la nuit, la pluie sur le <los.— Ni moi non plus, réponditZéphirin, mais je ne con­nais aucun hôtel. Si nous entrons dans le premier venu, nous pouvons tomber chez des impies qui s’égayeront aux dépens de noire saint habit. De plus, nous risquons d’être questionnés. Je sais bien que notre fuite ne peut être encore signalée, attendu que ma petite drogue soporifique n’a pas encore cessé de produire son effet; mais si l’on nous demande d’où nous venons et où nous allons, je ne vois pas comment nous pourrons répondre sans éveiller des soupçons.— Hast! fit Marie-des-Anges, si l’on a l’indiscrétion de nous intc roger, je me charge d’inventer une histoire très vraisemblable. D’ailleurs la pluie redouble et...La religieuse fut interrompue par un ensemble discor­dant de cris, de chansons et d’éclats de rire. Sortant .en désordre de la maison devant laquelle Zéphirin et sa compagne étaient arrivés, une bande'joyeuse les saluait par des hourras frénétiques, et, avant qu’ils ne fusssent revenus de leur surprise, les entraînait au milieu de la rue et exécutait une ronde folle, en chantant à tue-tête :Père capucin, confessez ma femme,Père capucin confesscz-la bien.
Le moine et la sœur essayèrent vainement de s’échapper de ce cercle infernal. Leurs bourreaux sortaient évidem­ment d’une soirée où ils s’étaient désaltérés avec autre chose que des sirops et de l’eau sucrée ; dans leur impi­toyable gaîté, ils ne répondaient que par des plaisanteries, dont quelques-unes étaient un peu salées aux suppli­cations de leurs victimes.Enfin la danse cessa. La troupe folâtre, composée d’une dizaine de jeunes gens parmi lesquels dominait l’élément féminin, comprenait vaguement qu’il pouvait être dan­

gereux de prolonger la plaisanterie. L’intervention d’un gardien de la paix eût suffit, en effet, pour lui donner un épilogue déplaisant.Marie-des-Anges fil un mouvement pour fuir cette société bruyante ; mais Zéphirin la retint par son froc : une idée lui était subitement venue, et si son visage n’eût pas été dans l’ombre, on aurait vu sur ses lèvres voltiger un malin sourire.— Mes chers enfants, dit-il sur un ton paternel, vous êtes d’aimables farceurs ; je suis sûr que vous n’avez pas eu l’intention de nous manquer de respect. Vous avez dansé autour de nous, de même que jadis le roi David dansa devant l’arche : nous n’avons donc pas à nous for­maliser de vos exercices chorégraphiques, et pour vous prouver que nous ne vous gardons pas rancune, je vais vous demander un petit service.— Bravo ! cria l’auditoire; vivent les capucins 1— Chut! chut! mes bons amis, fil Zéphirin ; n’ameutez pas le voisinage. Cela nous compromettrait.En parlant, l’astucieux frocaril s’était approché peu à peu d’une grande blonde, élégamment vêtue, et qui paraissait n’avoir pas de cavalier. Il lui lançait des oeillades asssassihes.— Nous ne faisons, continua-t-il, que traverser Paris. Arrivés ce soir, nous devons repartir demain malin, ou plutôt ce malin, de très bonne heure. En amendant nous ne serions pas fâchés de prendre un peu do repos, mais nous ne savons où aller. Vous comprenez, l’habit que nous portons nous impose une certaine circonspection. Si vous étiez assez bons pour nous indiquer un hôtel honnête, vous nous rendriez un grand service. Peu importcle prix îles chambres; j’ai, grâce à Dieu, la bourse bien garnie.Ces derniers mots parurent intéresser vivement la jeune personne à laquelle Zéphirin n’avait pas cessé de décocher des regards brûlants. Peut-être ce dernier les avait-il prononcés dans ce but. Il n’eût pas été digne



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ24 LE CAPUCIN ENFLAMMÉd’appartenir à l’Église, s’il avait mis en doute la puis­sance de l'or.— J’ai votre affaire, dit la grande blonde ; je demeure à deux pas d’ici, place Vintimille, et mon appartement est à côté de celui d’une de mes amies, absente de Paris pour quelques jours. En partant, elle m’a laissé ses clefs ; vous serez là comme chez vous. Ça vous va-t-il ?— Parfaitement, répondit le capucin, et nous ne saurions trop vous remercier, ma belle demoiselle ; seu­lement n’est-il pas à craindre que notre présence chez une personne du beau sexe, bien que cette personne n’y soit pas, ne donne lieu à de fâcheuses interpré­tations ?— Pas de danger! affirma l’hospitalière cocotte; per­sonne ne vous verra. La concierge ne se lève pas avant huit heures. Quand vous voudrez sortir, vous n’aurez qu’à dire en passant devant sa loge« Gordon, s’il vous plaît. » Ma pipelette est habituée à entendre ça à toute heure de la nuit; elle tire sa ficelle sans se réveiller. La porte s’ouvrira donc et vous pourrez filer sans aucune difficulté.Le capucin était ravi de cet arrangement. Marie-des- Angcs, qui s’était abstenue de prendre part à l’entretien de peur que le timbre de sa voix n’inspirât des doutes sur son sexe, ne voyaitdans l’offre accepté par son com­pagnon, qu’un moyen comme un autre d’aller se cou­cher; elle n’éleva aucune objection etrépondil simplement par un signe de tète affirmatif à la jeune femme qui lui demandait si sa proposition lui convenait. Zéphirin crut devoir expliquer son mutisme en la présentant comme un jeune moine très timide, dont la candeur devait être effarouchée par la société bruyante au milieu de laquelle il se trouvait.Quand le capucin eut fini de parler, sa gracieuse hôtesse distribua des poignées de main à la ronde.— Il est temps d’aller dormir, dit-elle ; bonne nuit!Et, se penchant à l’oreille d’une de ses amies, elle chu- 

chotta quelques paroles qui devaient être drôles, car la confidente éclata de rire.— Que dit-elle? que dit-elle? demandèrent curieu­sement les autres femmes.Le mystérieux propos, répété de bouche en bouche, pro­voqua une hilarité générale. Zéphirin eut la pensée que la grande blonde avait résolu quelque mystification contre lui et contre Marie-des-Anges, et qu’elle faisait part de son projet à ses camarades. Il fut sur le point de refuser l’hospitalité qu’il avait d’abord acceptée avec joie et dont il comptait tirer parti dans un but que nous ne tarderons pas à connaître. Il hésitait encore quand Marie-des-Anges lui dit tout bas :— J’ai entendu. Cette femme se propose d’abuser de la situation pour exiger de nous... ce que je ne puis pas lui donner. Que faire ?— Ne crains rien, murmura le moine.Et, tranquillisé, il dit gracieusement à l’habitante de la place Vintimille :— Mon enfant, nous sommes à vos ordres.Cinq minutes plus tard, le capucin, la visitandine et la cocotte pénétraient en silence dans la maison dont cette dernière occupait un appartement contigu à celui dans lequel devaient coucher ses hôtes de rencontre.
CHAPITRE 111COMMENT LE PÈRE ZÉPHIRIN TROUVA CHEZ MADEMOISELLE OLGABON SOUPER, BON GITE ET LE RESTE.

Projet machiavélique du père Zéphirin. — Bon souper, bon 
gitc et le reste. — Le capucin, gorgé de victuailles et d’a­
mour par la blonde Olga, file sans bruit, en lui chipant 
ses frusques.Précédés de la jeune femme qui leur offrait l’hospita­lité, Zéphirin et Marie-des-Anges moulèrent trois étages,



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 2720 LE CAPUCIN ENFLAMMÉnon sans trébucher de temps en temps, par suite de l’obs­curité profonde qui régnait dans l’escalier.— C’est ici, dit la grande blonde en introduisant une clé dans la serrure d’une des deux portes qui se faisaient vis-à-vis sur le palier ; et là, ajouta-t-elle, en montrant l’autre porte, est l’appartement que je suis heureuse de pouvoir mettre à votre disposition.Elle entra, prit, sur la banquette de l'antichambre, une bougie qu’elle alluma, et s’adressant à Marie-des-Anges :— Maintenant que nous voilà en petit comité, lui dit- elle, je pense que vous allez vous dérider un brin. Il n’est pas permis d’ôlre timide à ce point, surtout avec une figure comme la vôtre, qui, soit dit entre nous, doit vous attirer pas mal de pénitentes.— Oh! mademoiselle !... fit la nonne, feignant d’ètre scandalisée, afin de confirmer la cocotte dans son opinion.— Allons ! allons ! ne rougissez pas comme une jeune fille 1 Et, pour vous donner un peu d’aplomb, faites-moi l’amitié d’accepter un verre de vieux pomard avec une tranche de galantine ou de pâté de foie gras, histoire de vous réchauffer l’intérieur avant d’aller vous coucher. Nous sommes seuls ; ma femme de ménage s’en va le soir et ne vient, le matin, qu’à neuf heures. Par consé­quent, on no saura rien de celte petite débauche intime. Voyons ! acceptez-vous ?La grande blonde ponctua son invitation par un regard qui eut enflammé les sens du séminariste le plus candide. Elle ne croyait pas que le jeune moine dont la froide in­différence l’humiliait, — car elle avait conscience de ses charmes, — put résister à celte œillade chargée de volup­tueuses promesses ; aussi ful-elle profondément dépitée en recevant cette réponse, faite sur un ton d’excessive naïveté :— Je vous remercie, Mademoiselle, mais je n’ai ni faim ni soif et je m’endors.Zéphirin, voyant une vive rougeur monter subitement aux joues de la cocotte et craignant qu’elle ne voulut se 

venger, par quelque esclandre, d’un dédain dont elle ne pouvait deviner la cause, se hâta de la calmer en lui di­sant, d’une voix d’abord onctueuse, puis tendre, amou­reuse, et enfin passionnée :— Daignez excuser le refus do mon' jeune frère et ne l’attribuez pas uniquement à sa timidité naturelle, dont vos attraits et votre grâce auraient certainement triom­phé. Le fait est qu’il entre à peine en convalescence à la suite d’une longue maladie ; c’est même pour cela que j’ai été chargé par notre supérieur de le conduire dans une de nos communautés située sur les bords de la Médi­terranée. Il est totalement incapable de faire honneur au souper délicat que vous voulez bien lui offrir ; mais je suis robuste, moi, et je serai trop heureux de vous tenir compagnie. Près de vous, je me sens un tel appétit, que, sans me flatter, je crois pouvoir me comporter aussi vaillamment que deux convives de moyenne force. J’ai hâte de vous prouver qu’il n’y a, dans mes paroles, ni exagéralion ni fatuité et qu’elles sont plutôt au-dessous de la réalité.— Peste ! fit la jeune femme, en riant; je suis charmée de vous voir en d’aussi bonnes dispositions. Je vais donc conduire votre camarade à sa chambre ; après quoi nous nous mettrons à table.Zéphirin, voyant que le charmant visage de Marie- des-Anges avait fait impression sur leur aimable hô­tesse, jugea prudent d’accompagner les deux femmes à l’appartement voisin. Il voulait ainsi épargner à sa com­pagne l’ennui de jouer le rôle de Joseph vis-à vis de la Putiphar de la place Vintimille. Il ne ne put toutefois empêcher celle-ci de se jeter au cou de la religieuse, et d’appliquer un long baiser sur ses lèvres roses,— licence dont elle s’excusa en ces termes :— Faut pas m’en vouloir, mon petit père. C’est pas ma faute. On ne devrait pas être timide et malade, quand on est si joli garçon !L’incident n’eut pas d'autres suites. Pour éviter un



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 2!)28 LE CAPUCIN ENFLAMMÉretour offensif, la visitandine poussa le verrou de sa chambre; puis elle se déshabilla prestement et se mi t au lit.Zéphirin abandonna aussitôt toute retenue ; sans ou­blier le mystérieux projet en vue duquel il avait sournoi­sement quêté l’invitation de la grande blonde, il se sen­tait d’humeur à îolichonncr avec son hôtesse de façon à lui donner une haute idée de ses aptitudes eu matière galante.Il commença par lui prendre la taille, qu’il entoura de son bras musculeux. Ce procédé, un peu léger de la part d’un religieux, ne parut pas déplaire à la jeune femme qui se contenta de dire en riant :— Eh ! papa, on s’émancipe, il me semble.Elle était légèrement penchée en avant. Pour toute réponse, le capucin dévora de baisers son cou blanc, qu’ombrageaient les cheveux follets de sa nuque.— Oh ! que ça sent bon ! dit-il ensuite, en ouvrant largement ses narines, avec un reniflement bruyant et voluptueux.Il voulut recommencer, mais la cocotte relevant brus­quement la tète ; le nez de Zéphirin en reçut un choc dont la violence fit faire au moine décontenancé une série de grimaces souverainement comiques.Quoique vexé de celle plaisanterie, il eut le bon esprit de n’en rien laisser voir cl même d’en rire avec la cou­pable. Celle-ci le remercia de cette preuve de bon carac­tère par une tape amicale sur sa tonsure.— Et maintenant, dit-elle alors, assez de tendresses .pour le quart d’heure ! Tu vas trop vite, mon gros lou­lou (elle était devenue, comme on voit, tout à fait fami­lière) ; laisse-moi préparer la bouslifaille. Quand j'aurai becqueté, je te permettrai de faire du sentiment tant que lu voudras.Ayant, par celte promesse, calmé les impatiences du moine, elle disposa, en un instant, sur une petite table, dans son boudoir, deux couverts, une terrine de Stras­bourg, une moitié de poularde, bref un petit souper froid 

modeste mais fort présentable. Zéphirin, qui avait à peine mangé avant de quitter son cou vent, vit ces apprêts avec plaisir, et, pendant que son hôtesse allait chercher deux vieilles bouteilles dans une pièce voisine, il pro­nonça à voix basse, en se frottant les mains, ces mots énigmatiques :— Je 11e m’attendais pas à faire d’une pierre trois coups. La Providence me comble !Avant d’expliquer en quoi consistait le troisième coup auquel le capucin faisait allusion (les deux antres, étaient, on le devine, la satisfaction de son ventre et celle de ses désirs sensuels), esquissons le portrait de la jeune femme dont il comptait mettre ainsi l'hospitalité à profit. A la vérité, elle n’est appelée à jouer dans ce récit qu’un rôle épisodique de très peu d’importance ; néanmoins nous ne croyons pas devoir nous abstenir de la présenter au lec­teur, d’une façon moins vague que nous ne l’avons fait jusqu’à présent.Elle répondait au nom d’Olga et se donnait, sur scs cartes de visite, la profession d’artiste dramatique. S’il suffit de paraître sur une scène pour justifier ce litre, elle y avait des droits incontestables ; car après avoir joué trois cents fois consécutives, dans une féerie, le rôle d’une carotte, personnage muet mais court vêtu, elle venait de signer, avec le directeur d'un café-concert, un engagement très avantageux : cent francs par mois et dix francs d’amende, chaque fois qu’elle manquait une repré­sentation. Or, comme elle avait fait son chemin depuis ses débuts dans la féerie, elle 11e se croyait plus tenue à la même assiduité qu’autreîois ; en somme, ses mois se soldaient généralement par une centaine de francs à débourser ; mais elle 11’y perdait pas, tant s’en faut, les occupations qui l’empêchaient, deux soirs sur trois,, en moyenne, de venir à son « beuglant » étant presque tou­jours grassement rémunérées.Bonne fille au demeurant, Olga avait des fantaisies tout à fait désintéressées-, plusieurs fois elle s’était
< ■> 



30 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 31laissé gruger par des jeunes gens peu délicats qui ne se contentaient pas de son amour. Un matin, elle s’aperce­vait qu’il ne lui restait plus d'argent, plus de bijoux, plus rien .. Alors elle flanquait à la porte le drôle qui l’avait exploitée, — à moins que celui-ci n’eût pris les devants pour pratiquer ailleurs son honnête industrie ; — elle jurait de ne plus se laisser pincer, mais sa faiblesse était incurable. Cette pauvre enfant avait le cœur trop inflammable. On a pu, du reste, en juger par son attitude auprès de la visitandine travestie.Au physique, nous l’avons dit, elle était grande et blonde. De grands yeux d’un bleu sombre, dont elle sa­vait rendre l’expression ardente ou langoureuse, une bouche aux lèvres sensuelles, un nez légèrement re­troussé, d’une allure très provocante, deux oreilles fine­ment ourlées et un teint qui n’avait pas besoin de ma­quillage pour être d’une blancheur rosée, formaient un ensemble dont les séductions auraient suffi pour déter­miner Zéphirin à accepter l’invitation d’Olga, quand bien même l’astucieux moine n’aurait pas eu un autre motif de désirer de s’introduire chez la jolie fille.Leur souper en tète-à-tète fut d’une gaîté exubérante. La petite table avait été poussée auprès de la chaise lon­gue, sur laquelle les deux convives s’assirent très près l'un de l’autre. Le capucin, qui devait aune grande habi­tude la faculté de lamper sec et longtemps sans en être incommodé, fit cependant le bon apôtre.— C’est bon ! dit-il en absorbant sa première rasade. Je ne bois ordinairement que de l’eau : c’est la règle de mon couvent. Aussi ferai-je bien de me'modérer, afin de pouvoir m’en aller, comme j’en ai l’intention, dans quel­ques heures.La cocotte trouva drôle de griser ce sobre personnage, et, pour l’obliger à boire, elle lui donna l’exemple, si bien que ce fut elle qui, déjà émouslillée par ses précé­dentes libations, ne tarda pas à se trouver dans l’état où elle aurait voulu voir Zéphirin.

C’était précisément ce que celui-ci désirait. Il simula une ivresse naissante et, quand il vit qu’Olga, la tète alourdie, ne pensait plus à remplir les verres au fur et à mesure qu’ils se vidaient, il se chargea de cet office et s’en acquit (a avec tant de zèle que la jolie blonde eût été incapable de faire trois pas sans s’étaler sur le parquet.Elle avait heureusement, pour la soutenir, un compa­gnon robuste qui avait conservé toute sa raison et tout son sang-froid.Un sourire de triomphe sur les lèvres, le moine poussa, la complaisance jusqu’à servir de femme de chambre à la chanteuse de café-concert ; après quoi, craignant san doute que la lumière ne l’empêchât de dormir, il eut la délicate attention de souffler les bougies.Deux heures s’écoulèrent. Pendant ce temps, eurent lieu divers incidents qu’il nous paraît superflu de ra­conter.L’aube matinale blanchissait les vitres. Zéphirin, qui s’était débarrassé de sen froc et de quelques autres pièces de son vêtement (il faisait si chaud dans cette chambre couverte de tapis cl garnies d’épaisses ten­tures !). Zéphirin, disons-le, se rhabilla dans le pins grand silence. Puis s’étant assuré que la jeune femme dormait d’un profond sommeil, il prit sa robe, son cha­peau, ses bottines à hauts talons, en un mot tout le costume qu’elle portait la veille, et sortit toujours en silence, grâce au lapis qui amortissait le bruit de ses pas.Un instant après, il entrait dans l’appartement voisin et frappait doucement à la porte de la chambre dont la sœur Marie-des-Angcs, on s’en souvient, avait poussé le verrou.— C’est moi, disait-il en même temps, à demi-voix. Ouvre vite.La religieuse, devant se lever de très bonne heure, ne dormait, comme on dit vulgairement, que d’un œil. Au premier appel du capucin, elle sauta hors du lit et cou­rut ouvrir la porte.



32 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, en dé­signant le paquet de hardes dont Zéphirin s’était emparé.— Tu le vois bien, répondit celui-ci. N’avais-tu pas deviné que j'avais un but en nous faisant inviter par la propriétaire de ces frusques? Crois-tu que, s’il en eût été autrement, j’aurais fait à cette jeune personne les deux doigts de cour discrète, mais significative, qui l’ont décidée à nous offrir un gîte? Certainement elle est gen­tille, mais lu sais bien que je n’aime que toi, et que j’au­rais préféré passer la nuit dans une auberge quelconque, seul avec ma petite Marie-des-Anges, si je n’avais pas conçu à la vue d’Olga, — car la blonde enfant s’appelle Olga, •— un projet splendide et n’ayant pas plus de rap­port avec l’amour ou la galanterie qu’une seringue à piston avec un saint-ciboire.La visitandine ne paraissait pas avoir le moindre souci relativement à la manière dont son compagnon avait em­ployé le temps qu’elle avait passé à dormir. L’idée ne lui vint même pas de le questionner à ce sujet, et ce fu d’une voix que la passion ne faisait nullement trembler, qu’elle lui dit :— Alors, ce fameux projet consistait à chaparder, comme disait le père Sosthène, les vêtements de ta con­quête, — ou plutôt de la mienne, car malgré tes œillades et l’allusion que tu as faite à ta bourse bien garnie, elle ne demandait pas mieux que de réserver toutes ses ama­bilités au petit frère qu’elle pensait trouver sous mon froc.— Tel était, en effet, mon plan, répondit Zéphirin,sans protester contre les derniers mots de son interlocutrice, si blessants qu’ils fussent pour son amour-propre de sé­ducteur,— mais, ajouta-t-il, avec vivacité, ne reste pas ainsi en chemise, d’abord tu pourrais t’enrhumer, et puis il serait imprudent d’attendre le réveil d’Olga. Il est vrai que celte complication n’est guère vraisemblable, vu la cuite que cette chère enfant s’est administrée, mais ce n’est pas une raison pour prendre racine en ce logis. » Tiens, enfile ces bas de soie.
La tentation de saint Antoine, ermite.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 3334 LE CAPUCIN EXFLAMMÉ— Quoi ! même les bas ? fit Marié-des-Anges.— Naturellement. Les tiens ont la marque du couvent. Tu n’aurais qu’à te retrousser dans la rue pour trahir ton incognito. Oh ! je pense à tout moi. J’ai pris jusqu’à cette jolie chemise brodée, qui...A11! par exemple, interrompit la nonne, tu ne dois pourtant pas supposer que j’irai montrer la mienne aux passants !— On ne sait pas ! répliqua gravement le moine.— Quelle chance! s’écria sa complice (on peut bien donner cette qualification à une gaillarde qui s’appro­priait, sans plus de façons, le produit d’un vol, après avoir consenti, non moins philosophiquement, à faire usage des fonds emportes par Zéphirin), quelle chance, répéta-t-elle, ces bas me vont comme s’ils avaient clé faits pour moi sur mesure.— Chut ! pas si fort! dit le capucin. Ces murs ne res­semblent pas à ceux de nos couvents, qui sont assez épais pour qu’aucun bruit compromettant ne puisse par­venir aux oreilles profanes. llàle-toi, lu t’extasieras après.La visitandine obéit. En quelques minutes elle fut vêtue de pied en cap. I.e chapeau la gênait un peu ; mais en so voyant dans la glace de l’armoire, elle se trouva si jolie sous son nouvel accoutrement qu’elle n’eût voulu, pour beaucoup, se débarrasser d’une coiffure qui lui allait si bien.— Maintenant, lui dit Zéphirin, fais un paquet de toutes les pièces du costume que tu portais hier. N’ou­blie rien ; la moindre des choses serait une preuve, au cas où la blonde Olga s’aviserait de déposer une plainte.Marie-des-Anges étendit le froc sur le parquet, plaça au milieu divers objets, puis s’arrêtant tout à coup :— C’est que je n’ai pas de ficelle, dit-elle, avec quoi vais-je attacher ce paquet?— C’est juste, répondit le capucin, et d'un autre côté, il faudrait que ces vêtements fussent enveloppés, afin qu’on ne voie pas ce que tu portes. J’ai une idée, attends un peu.

Il parcourut rapidement les autres pièces de l’apparte­ment et revint à la chambre à coucher, portant une petite valise qu’il avait trouvée dans un cabinet sombre. La clé était attachée à la poignée.— Tiens, dit il, voici ton affaire. Fourre-moi tout ton attirail là dedans, et en route! Le soleil est levé; n’at­tendons pas que le concierge en fasse autant.Un instant après, nos peu scrupuleux personnages descendaient l’escalier ; se rappelant la leçon qui lui avait été faite Zéphirin, en passant devant la loge, cria d’une voix sonore : « Cordon, s’il vous plait » ; la porte s’ou­vrait et la visitandine s’élançait dehors, suivi du capucin qui, avant de sortir, lui avait fait à voix basse cette recommandation :— N’ayons pas l’air d’être ensemble; Cela paraîtrait drôle. Prends les devants ; monte dans le premier fiacre que tu rencontreras et fais toi conduire à une gare quel­conque, la gare du Nord par exemple. Là, tu m’attendras.Cependant, après avoir constaté que la place Vintimille et les rues adjacentes étaient absolument désertes, Zé­phirin se rapprocha de Marie des Anges, qui ne pouvait pas marcher très vile, à cause des hauts talons LouisXV auxquels elle n’était pas habituée.— C’est égal, dit elle, rayonnante, celle toilette me va joliment bien! regarde un peu ce corsage : ça ne fait pas un pli. Bonne longueur aussi, c’est tout à fait ça.— Oh ! c’est que j’ai le coup d’œil juste, répondit le moine. Si j’ai jeté mon dévolu sur Olga, de préférence aux autres femmes qui étaient avec elle, c’est parce que j’ai remarqué que vous aviez exactement la même taille. Il faut avouer qu’elle nous a rendu, sans s’en douter, un fier service. J’aurais dû, pour l’indemniser lui donner l’absolution; car je ne sais vraiment pas comment j'au­rais réussi à te procurer un vêtement laïque, si la divine Providence ne nous avait envoyé cette excellente fille. Acheter un costume masculin est la chose du monde la plus simple, mais sous quel prétexte honnête aurions 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 3736 LE CAPUCIN ENFLAMMÉnous pu demander, daDs un magasin, une robe de femme et tout ce qui s’ensuit?— Le fait est que ça n’était pas facile, répliqua Marie- des-Anges. iMoi, d’abord, avec mon froc de capucin, je n’aurais jamais osé, tandis qu'à présent, il me semble que rien ne pourrait m’intimider. Tiens, veux-tu parier que j’embrasse le premier monsieur qui passera ?— Non, non, se hâta de dire Zéphirin; j’aime mieux le croire sur parole. Pas de bêtises !A ce point de leur conversation, le moine et sa com­pagne se trouvaient à l’angle de la rue de Calais et do la rue Blanche. A une faible distance ils virent deux bou­tiques ouvertes : une boulangerie et une boucherie; et, plus loin quelques ouvriers se rendant à leur travail.— C’est le moment de nous séparer, dit Zéphirin ; tu m’as bien compris? Prendre une voiture...— Et aller t’attendre à la gare du Nord ; c’est entendu, répondit l’ex-religieuse. Seulement, tâche de ne pas me faire poser trop longtemps.— Je ferai tout mon possible, promit le capucin, d’ail­leurs tu ne manqueras pas de distractions : la lecture des affiches, par exemple. C’est très intéressant. Allons, au revoir, ma bichette, à bientôt!Zéphirin tourna à gauche, descendant vers l’église de la Trinité, pendant que Marie-des-Anges, en quête d’un fiacre, continuait sa route en droite ligne jusqu’à la place l’igalle, où elle rencontra enfin le véhicule désiré.
CHAPITRE IVOU LE PÈRE ZÉPHIRIN, APRÈS SA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC CHRISTOPHUS COCKTAIL, DISPARAIT MIRACULEUSEMENTLes étonnements de Stanislas-Timoléon Phalempin.— Pre­mière rencontre du père Zéphirin et de Christophus Cock­tail. — Un miracle dans un water-closct. 

quette, attendait le père Zéphirin, en regardanl, non pas les affiches comme celui-ci le lui avait indiqué, mais les rares voyageurs qui venaient prendre les trains du ma­tin, un personnage à longs favoris jaunes, parsemé de nombreux poils blancs sortait de la gare (côté de l’arri­vée) el, après avoir fait charger ses bagages sur une voi­ture à galerie, donnait au cocher l’ordre de le conduire au Grand-Hôtel.A son accent, il était facile de reconnaître un sujet de la reine Victoria. Agé d’enyiron cinquante ans, d'une taille au-dessus de la moyenne, sec comme une baguette de fusil, cet insulaire était vêtu d’un veston collant qui accentuait encore sa maigreur, d’un gilet dont la cou­leur tirait sur le saumon et d’un pantalon à carreaux gris et bleus, étroit de la ceinture jusqu’aux genoux et s’élargissant progressivement jusqu’aux pieds, qu’il cou­vrait presque entièrement.Un nez mince, pointu et d’une longueur excessive, une bouche démesurément fendue et deux petits yeux ronds et vifs complétaient un physique qu’il était difficile d’oublier quand on l’avait, ne fût-ce qu’une fois, aperçu.Arrivé au Grand-Hôtel, l’Anglais voulut immédiate­ment monter à sa chambre pour changer de linge et de vêtements, ceux qu'il portait étant légèrement fripés et salis par le voyage. Un garçon l’accompagna, et lui de­manda s’il désirait quelque chose, et sur la réponse néga­tive qui lui fut faite, sortit en fermant la porte derrière lui. Mais à peine avait-il disparu qu’une exclamation gutturale, suivie d’un appel articulé d’une voix impé­rieuse le fit revenir sur ses pas.— Aoh ! garçonne, avait dit le fils d’Albion.— Voilà, milord, répondit l’employé, paraissant aussi­tôt dans l’embrasure de l’huis.— Jé été pas oune lord, rectifia le voyageur; jé été simplement oune gentleman. Pourtant, si ça fésé plaisir à vô dé appelé moà milord, jé volé pas contrarier vô. Jé perinctté cette appellécheune.Pendant que Marie-des Anges, assise sur une ban- 3



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 3938 LE CAPUCIN ENFLAMMÉCes quelques mots, écrits conformément à la pronon­ciation du personnage nouveau qui vient d’entrer en scène, suffisent à donner une idée de son jargon, qui ne manquerait pas, à la longue, de fatiguer le lecteur.On ne nous saura donc pas mauvais gré de ne pas pousser le respect de la vérité jusqu’à reproduire, dans la suite de ce récit, le langage de notre insulaire avec l’accent fortement britannique qui, joint aux mots an­glais dont il l’émaillait, lorsque l’expression française était trop lente à venir, en faisaient parfois un idiome difficilement compréhensible.— Que désire milord ? demanda le garçon, compre­nant qu’il flattait la vanité de l’Anglais, en lui donnant ce titre nobiliaire, et ne doutant pas que cette basse fla­gornerie n’obtint sa récompense.Avant de répondre, le voyageur examina longuement le jeune homme, planté devant lui dans un attitude ab­solument correcte, que démentait tant soit peu sa phy­sionomie narquoise.— Qu’est-ce qu’il a à me reluquer comme ça ? pensait ce dernier.Un moment après, commençant à s’impatienter de la contemplation dont il était l’objet il fit une profonde ré­vérence, et, du ton le plus obséquieux :Si milord désire l’autre côté, dit-il, j’aurai l’honneur de me retourner.Loin de s’offenser de cette boutade, l’insulaire en parut ravi. Un sourire, qui mit à nu ses trente-deux dents, tra­duisit cette impression.— Jeune homme, demanda-t-il enfin, comment vous appelez-vous ?— Mon Dieu, milord, répondit le garçon, en donnant à ses traits une expression niaise, je m’appelle par mon petit nom quand je suis content de moi, et alors je me 
tutêye.Il se disait en môme temps :— Ah ! tu te permets de me faire poser pour le torse! 

eh bien ! je vais te faire poser d’une autre manière, moi, grand échatas !
— Ver y well! dit le voyageur ; je vois que vous ai­mez à rire : c’est très bien. Moi aussi, je suis gai ; je n’en ai pas l’air, mais je le suis. Seulement, si l’on se fiche de moi, je boxe; par conséquent, faites-moi le plai­sir de ne pas me prendre pour un imbécile, et donnez- moi le renseignement que je vous demande.Le garçon, interloqué par ces paroles, et surtout par le sang-froid britannique avec lequel elles furent pronon­cées, ne se fit pas prier plus longtemps pour répondre :— Je me nomme Stanislas-Timoléon Phalempin, plus connu du beau sexe sous le pseudonyme de « bel Ar­thur », parce qu’il faut vous dire, milord, qu’en général, les femmes me gobent. J’ai un coquin de physique auquel on ne résiste pas.— Arthur est un assez joli nom, dit l’Anglais, mais je préfère Stanislas. C’est ainsi que je vous appellerai si vous acceptez la proposition que je vous ferai peut-être lorsque vous aurez répondu aux questions que j’ai encore à vous adresser.—- Allez-y, milord.— Êtes-vous Parisien ?— Je m’en flatte.— Et connaissez-vous bien Paris ?— Comme si je l’avais fait.— Très bien I Vous me paraissez intelligent, vif, rusé, en un mot, je vous crois doué des qualités que doit avoir l’homme dont j’ai besoin.— Pourquoi faire? interrogea Phalempin.— Attendez. Il faut, avant tout, que vous sachiez qui je suis. Je me nomme Christophus Cocktail ; j’ai quatre mille livres sterling de revenus, ce qui fait environ cent mille francs...— Mazelte I interrompit Phalempin, y a d’quoi se la couler douce.— Me trouvant assez riche, continua Christophus Cock­



40 LE CAPUCIN ENFLAMMÉtail, j’ai vendu mon fonds de commerce avant do partir pour Paris, afin d’être libre de tout souci.— Ça devait être une chouette affaire ! s’écria Stanislas, qui semblait témoigner beaucoup plus de considération à l’Anglais, depuis qu’il le savait deux fois millionnaire. Sans indiscrétion, milord, dans quelle partie étiez-vous. J’ai voulu faire du commerce, moi aussi ; je vendais des rats blancs apprivoisés, mais ça ne m’a pas réussi.' — Moi, dit Cocktail, j’étais inventeur, et aussitôt qu’une de mes inventions ne se vendait plus, je m’em­pressais d’en lancer une autre.l’halempin était ébahi.— Comment I fit-il, en levant les bras en l’air, vous n'aviez qu’à vous dire, le matin en vous réveillant, ou le soiren vous couchant: « Faut que j’invente quèque chose ! » et crac ! c’était fait ?— Parfaitement. C’est ainsi que j’ai vendu successive­ment de la poudre dentifrice, qui servait aussi à enlever les taches des étoffes ; du cirage ; de la pâte pour faire couper les rasoirs ; de la colophane ; une teinture pour la barbe et pour les cheveux, ayant également la-pro­priété de les faire repousser, et une foule d’autres articles qu’il serait trop long d’énumérer.Stanislas-Timoléon l’halempin n’avait pas osé inter­rompre cette nomenclature ; mais quand elle fut achevée, il hasarda cette observation :— Pardon, milord, vous me parlez d’inventions, mais tout ça c’est des choses connues, excepté la poudre peut- être. .., et encore ?— C’est vrai, mais mes articles étaient spéciaux et ne ressemblaient à aucun des produits similaires. Ma poudre faisait tomber les dents et enlevait l’étoffe avec la tache qui était dessus : avec mon cirage, qui n’avait pas son - pareil pour brûler le cuir, les meilleures chaussures ne duraient pas huit jours ; ma pâte à rasoirs contenait un acide qui avait promptement raison de l’acier le mieux trempé ; tout archet frotté avec ma colophane, dans la 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 41composilion de laquelle entrait un corps gras, n’était plus bon qu’à battre les habits ; quant à faire résonner une corde de violon avec, c’était aussi impossible que de jouer le Carnaval de Venise en soufflant dans un bec de gaz ; enfin, ma teinture, après 1 rois ou quatre applications, donnaitaux cheveux et à la barbe une nuance légèrement azurée qui, si l’on persistait, se métamorphosait en un vert éclatant. Ah ! Stanislas, quel beau vert !Dépeindre l’ahurissement du garçon, pendant que Cocktail lui donnait ces explications, serait difficile. Sa bouche grande ouverte, dont pas un poil de barbe n’om­brageait les contours, faisait songer à ces gouffres qu’on rencontre au bord de la mer, et que surplombent des roches abruptes, assez correctement figurées par le nez et par le menton très préominents du jeune l’halempin.Mais, tout à coup, sa physionomie changea d’expres­sion, et il éclata de rire.— Ah ! farceur, dit-il, oubliant la distance que les con­ventions sociales mettaient entre lui et son interlocu­teur ; je comprends..., vous avez voulu me conter une blague pour voir si je couperais dans le pont. Eh ben, vrai, pour un Anglais, vous êtes rien rigolo! Ohl la lai— Monsieur l’halempin, répliqua gravement Christo­phus, je n’autorise pas ces familiarités. Sachez que tout ce que je vous ai dit est très sérieux.— Ah ! bah ! fit Stanislas, sur un ton dubitatif, mais assez respectueux pour satisfaire l'excentrique voyageur.— Oui, mon ami, affirma celui-ci, et je m’étonne que vous n’ayez pas compris tout d’abord ce qu’il y avait d’ingénieux dans l’idée qui présidait à mes diverses in­ventions. Apprenez donc que je vendais mes produits très bon marché, et que je dépensais en publicité des sommes bien supérieures, — non pas aux bénéfices ré­sultant de ces ventes, car elles se traduisaient par des pertes, — mais à leur produit brut. Dans ces conditions, je n’ai pas besoin de vous dire que j'avais une clientèle très nombreuse.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 4342 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Il est toqué, pensa Stanislas ; enfin, si ça lui fait plaisir de donner de l’air à son hanneton, moi, ça ne me gène pas. Continue, mon bonhomme : je vais te donner la réplique.Et, prenant en effet la parole :— Il me semble, pourtant, dit-il, que lorsqu’on s’y était fait pincer une fois on devait en avoir assez. Vous savez, milord, c’est pas pour débiner votre marchandise, mais j’ai peine à croire que vous ayez trouvé des ache­teurs assez godiches pour vous dire, par exemple :« Donnez-moi donc encore une boîte de votre excel­lente poudre, qui m’a déjà fait tomber vingt-six dents. »— C’est ce qui vous trompe, jeune homme, répliqua Cocktail ; vous ne connaissez donc pas la toute puissance de l’annonce? Quelquefois, je l’avoue, un client grin­cheux venait me faire des reproches, mais je lui montrais des certificats dans ce genre, publiés par plusieurs jour­naux :« 697,327e attestation. — Depuis dix ans, j’étais com- « plètement chauve ; en vain, mon mari, vicaire de la « paroisse de X..., priait Dieu, matin et soir, de faire re- « pousser mes cheveux, l’Éternel était sourd à ses « prières. J’eus l'heureuse idée d’employer l’eau merveil- « leuse du docteur Cocktail. Quinze jours après, je pos­te sédais une magnifique chevelure noire, tandis qu'avant « sa chute, elle était rouge carotte, ce qui prouve bien «. qu’elle avait été teinte avant même de repousser. Pour « comble de prodige, ma brosse, qui était devenue « presque aussi chauve que moi, par suite d’un trop long « usage, se trouvait entièrement regarnie de crins. En « foi de quoi, etc... »— Après avoir lu, de pareils certificats, continua Chris­tophus, le client qui était entré chez moi furieux d'avoir été obligé de faire raser ses cheveux teints en verts, se confondait en excuses et m’achetait encore un flacon d’eau merveilleuse. D’ailleurs, ça m’aurait été bien égal 

de ne pas vendre, puisque je perdais sur ma marchan­dise, mais j’y mettais de l’amour-propre.— Elc’està ce métier-là,dit Phalempin, sur un ton go­guenard que vous avez gagné vos cent mille francs de rente ?— Parfaitement. Ma poudre, qui faisait tomber les dents et qui brûlait les étoffes, procurait une foule de clients aux dentistes et aux drapiers, de même que mon cirage en procurait aux cordonniers, ma colophane aux luthiers et ma teinture aux coiffeurs. J’avais formé un groupe de ces divers spécialistes, qui m’allouaient de très fortes remises, surtout les dentistes, parce que les râteliers se vendaient très chers.— Eh bien 1 vous pouvez vous vanter d’être un malin, s’écria Stanislas enthousiasmé.Christophus Cocktail reçut ce compliment d’un air modeste.— Si jevousai raconté cela, dit-il, c’est pour que vous me connaissiez bien. Et maintenant, voulez-vous entrer à mon service ?— Dame ! milord ça dépend.— Vous serez à la fois mon valet de chambre et mon secrétaire...— Votre secrétaire ?... C’est que je fais quelques fautes d’orthographe.— Ça ne fait rien: vous n’aurez pas à écrire. Depuis que je suis retiré des affaires, j’ai cessé toute correspon­dance.— Dans co cas, objecta judicieusement Phalempin, vous n’avez pas besoin d’un secrétaire.— Soit. Vous serez mon confident, si vous aimez mieux, mon compagnon de voyage, — car, j’aurai peut- être à voyager; en un mot, je vous propose d’être mon factotum.— Facto... quoi? demanda Stanislas, à qui ce vocable inconnu inspira soudain de la méfiance.— C’est un mot latin, qui veut dire que vous n’aurez pas grand’chose à faire.



44 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Oh ! alors, ça me va. Et combien de gages?__ Des gages ! Fi donc!... Gomme je n’aime pas à m’oc­cuper des détails de l’existence, vous serez toujours pourvu d’une forte somme, sur laquelle vous paierez mes dépenses et les vôtres. Si je vous allouais un salaire ça ne vous empêcherait pas de me voler ; par conséquent j’économise les gages, et je me fie à votre discrétion pour l’importance des prélèvements. Du reste, si vous abusiez, je m’en apercevrais bien.— Milord me comble, dit Stanislas en s’inclinant.— Alors, vous acceptez?— Avec ivresse. Et j’entre en fonctions?...— Immédiatement. Allez régler voire compte et pré­venez que vous quittez votre emploi. Si vous êtes lié par un engagement, dites que je paierai ce qu’il faudra pour vous libérer. Allez, et revenez dans un quart d’heure. En attendant je vais me débarbouiller et changer de vête­ments. Habillez-vous ; nous sortirons, el chemin faisant, nous continuerons cet entretien : j’ai encore beaucoup de choses à vous dire.Stanislas s’inclina de nouveau et sortit, enchanté de sa nouvelle position. A tous les garçons qu’il rencontra dans les corridors de l’hôtel, il raconta qu’il entrait au service d’un Anglais richissime, en qualité de... il ne se rappelait pas bien le mot, mais c’était « quelque chose comme dame de compagnie, sauf que c’était tout le contraire, ou la différence du sesque ».Quand il fut revenu auprès de Christophus Cocktail, qu’il trouva prêt, cclui-ci jeta un regard dédaigneux sur les vêtements de son factotum qui, cependant, s’était en­dimanché.— Mon garçon, lui dit-il, vous manquez de chic ; comme vous aurez souvent à m’accompagner dans mes prome­nades, je liens à ce que vous ayez l’air d’un gentleman. A la maison, — car je n’ai pas l’intention de demeurer à l’hôtel—vous aurez une livrée simple et de bon goût, pour cirer mes bottes, brosser mes habits, ouvrir la porte aux 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 45personnes qui viendront me voir, et remplir, en un mot, les attributions d’un domestique ; mais dehors, je veux que vous ayez une certaine distinction. Nous allons donc commencer par prendre une voiture et nous faire con­duire à un magasin de confections où je vous achèterai un complet à carreaux bleus et jaunes, à moins que vous ne préfériez les nuances tendres : rose-crépusculaire, par exemple, ou cuisse-de-nymphe-émue.— Quand bien même elle ne serait pas émue, répondit Stanislas, j’ose promettre à milord qu’il n’aura pas de reproches à me faire et qu’il ne regrettera pas sa géné­rosité. Les femmes m’ont toujours affirmé que, même en chemise, — un costume qui n’avantage pas — j’étais épatant de distinction. C’est vous dire si je sais porter la toilette.Sans discuter cette conclusion, qui ne découlait pas bien clairemcnl des prémisses, Christophus Cocktail prit son parapluie, quoiqu’il fit un temps splendide, — car un Anglais pur-sang ne sort jamais sans emporter un riflard — et descendit dans la cour du Grand-Hôtel, suivi du prétentieux Phalempin.Une heure à peine s’était écoulée depuis l’arrivée de l’inventeur anglais à la gare du Nord. Zéphirin avait mis ce temps à profit; toujours muni du sac de nuit qui con­tenait sa fortune, il s’était rendu à un magasin d’habil­lements confectionnés pour acheter un costume civil, sous prétexte de faire une bonne œuvre. Un pauvre em­ployé, dit-il, venait d’être victime d’un incendie, tous ses vêtements étaient brûlés, cl l’infortuné était menacé de perdre sa place, s’il n’arrivait pas à son bureau à l’heure réglementaire. Par un excès d’astuce, le capucin avait eu soin de faire observer que, si le costume qu’il pre­nait à sa mesure — car il était de la même taille que le malheureux employé — n’allait pas à ce dernier, il re­viendrait immédiatement l’échanger.11 fit mettre son acquisition dans son sac de nuit et sortit. Au même instant, Cocktail et son domestique des-
3. 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 4746 LE CAPUCIN ENFLAMMÉcendaient de voiture devant la porte du même magasin que l’Anglais avait choisi, sur les conseils de Stanislas, pour faire habiller un gentleman.— Drôle de tète ! pensa le moine, en jetant un regard sur la physionomie peu ordinaire de Christophus.— Voilà un révérend que la religion ne fait pas mai­grir murmurait, en même temps, Phalempin à l’oreille de son maître.Zéphirin fit quelques pas en regardant à droite et à gauche. Il avait dû attendre, en se promenant, l’ouver­ture du magasin dans lequel il venait d’acheter les vête­ments nécessaires à sa métamorphose; mais pendant qu’il faisait son choix’, les rues s’étaient emplies de bruit et d’animation, les marchands se saluaient d’une bouti­que à l’autre, les concierges réunies par petits groupes se racontaient les potins de la veille, le Paris matinal, en un mot — bien différent dans ses mœurs de Paris noc­turne — s’était complètement réveillé.On eût dit que le capucin cherchait quelqu’un. Il ins­pectait les visages, aussi bien ceux des hommes que ceux des femmes, et faisait en a-parle des réflexions de ce genre : « Cet individu n’a pas l’air complaisant... si je « m’adressais à cette brave dame, qui a un sourire si «gracieux?... Non, je n’ose pas : c’est trop délicat!... « Voilà, par exemple, un jeune garçon qui... Oui, mais « s’il allait se moquer de ma demande et ameuter contre « moi tous les galopins du quartier?... »Enfin, après de longues hésitations, le père Zéphirin se décida à aborder un charcutier, qui fumait placide­ment sa pipe, devant sa boutique. 11 lui dit quelques mots à voix basse. Le commerçant eut un sourire dis­cret :— Est-ce que ça presse? demanda-t-il au moine.— Monsieur! fit celui-ci avec un geste de pudeur alarmée.— Faut pas vous fâcher. C’est pas par curiosité que je vous fais cette question. J’ai votre affaire ici, dans la 

cour ; seulement ça n’est guère propre. Y a les employés de ma chaircuiterie, et puis le pipelet, et puis les gar­çons de mon voisin le mastroquet, qui salissent tout quand y z’y vont. C’est dégoûtant. Ç’a fait que, si vous pouvez attendre cinq minutes, mettons trois en marchant vite, — je vous conseillerai plutôt d’enfiler la première rue à gauche, au bout vous verrez un passage, dans ce passage se trouve un établissement très chouette ; je peux vous le recommander ; mon épouse y va tous les jours.Satisfait du renseignement, Zéphirin remercia le né­gociant loquace et s’éloigna à grands pas. Arrivé à l’e î- droit désigné, il attendit plus d’un quart d’heure, en fai­sant semblant de regarder l’étalage d’un libraire pour se donner une contenance. Son cas, parait-il, n’était pas urgent.Tout en ayant l’air d’examiner les livres et les feuilles illustrées, il lorgnait du coin de l’œil la porte de l’éta­blissement dont le charcutier lui avait fait l’éloge et qui, on l’a deviné, n’était pas un restaurant. Il ne se décida à en franchir le seuil que lorsqu’il y eut vu entrer plu­sieurs personnes et pendant que ces personnes occupaient encore les cabinets numérotés, dont la location se paie à raison de 1'1 centimes par séance.— Parmi tous ces clients, se disait-il en pénétrant dans le sanctuaire, j’ai quelque chance de ne pas être remarqué.Au moment où il passait devant la demoiselle de comptoir, celle-ci, — charmante jeune fille à l’air mo­deste — lui présenta quelques carrés de papier.— Inutile, mon enfant, dit avec douceur le capucin.— Ça ne vous coûtera pas plus cher, insista la jeune personne.Mais Zéphirin avait déjà disparu dans un cabinet, le seul qui fut encore vacant.La demoiselle dont il avait refusé les papiers, contem­pla un instant, d’un air triste, la lucarne de la cellule dans laquelle le moine s’était enfermé.



48 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ__  Pourquoi m’a-t-il inflige cet affront? soupira-t- elle.Tout à coup, sa physionomie s’éclaira d’un sourire.— Je comprends, dit-elle, pourquoi il n’a pas pris mes... mouchoirs. C’est par humilité qu’il n’en use pas. Le saint homme ! Quand il sortira, je n’accepterai pas scs trois sous, et je lui demanderai sa bénédiction. Si je ne craignais pas d’être grondée par la patronne, je pren­drais même cinquante centimes dans la caisse et je les offrirais à ce bon religieux.Plusieurs clients, qui sortirent alors, pendant que d’au­tres entraient, donnèrent un autre cours aux pensées de la jeune fille. Il fallut recevoir l’argent, rendre la mon­naie, répondre gracieusement aux compliments des ha­bitués ; car il y avait de vénérables vieillards qui ve­naient plusieurs fois par jour, sans autre but que de pincer le menton de la demoiselle de comptoir en lui disant qu’elle était charmante, ce qui, du reste, était vrai. Si elle avait mal accueilli leurs inoffensives galanteries, ils auraient cessé leurs visites ; la fillette était trop dévouée aux intérêts de la maison pour lui faire per­dre, par un excès de pruderie, cette clientèle... hono­raire.Ce jour là, — était-ce un effet du printemps, — les bons vieux prolongèrent leurs marivaudages. Ils se con­naissaient tous ; petits rentiers, commerçants retirés des affaires, ils habitaient le quartier depuis longtemps et avaient l’habitude de se rencontrer dans l’Eden où trô­nait la déesse qu’ils s’efforçaient d’humaniser, par leurs tendres propos. Après avoir payé le prix du tarif, aug­menté d’une gratification variant de cinq à cinquante centimes, suivant la générosité de chacun, ils s installè­rent sur deux files, à droite et à gauche du guichet qui encadrait la brune tète de leur idole, et ce fut alors, parmi eux, un véritable concours de madrigaux. De temps en temps, un client... actif passait entre cette double rangée de vieillards, pour aller déposer ses trois



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ50 LE CAPUCIN ENFFAMMÉsous à la caisse. Ceux qui fréquentaient l’établissement connaissaient l’innocente manie îles amoureux de la jeune fille et se contentaient de sourire; mais les autres ne pouvaient dissimuler un ahurissement profond, à la vue de ces étranges gardes-du corps.Trois quarts d’heure environ se passèrent ainsi. La caissière avait totalement oublié le capucin. Lorsque, enfin, ses adorateurs eurent vidé les lieux (sans jeu de mots), le souvenir du visiteur qui n’avait pas voulu de papier lui revint à l’esprit.— Ah! mon Dieu I s’écria-t-elle, qu’est-il arrive à ce saint homme? Est-ce aussi par humilité qu’il reste si longtemps? Il est peut-être en prières... en extase!... C’est égal, je suis inquiète.Afin d’éclairer ses doutes, la jeune fille, s’élançant hors de l’espèce de boîte qui lui servait de bureau, cou­rut au compartiment dans lequel elle avait vu entrer le père Zéphirin, et dont la porte paraissait.close.— Etes-vous là, mon père? dit-elle, d’une voix trem­blante. Pas de réponse.— Il est mort! pensa la pauvre enfant.Epouvantée, elle chancela et, par un geste instinctif, empoigna, d’une main crispée, le bouton de cuivre.La porte n’était que poussée; elle s’ouvrit. Le cabi­net était vide !... Du moins, il ne contenait aucun être humain.Par terre, une sandale attestait le passage du reli­gieux. Sans cet objet, la.caissière aurait pu croire qu’elle avait rêvé, tant la disparition du frocart lui semblait étrange et inexplicable.Elle demeura quelques instants muette, bouche béante et les yeux écarquillés devant cette chaussure. L’arrivée d’un client l’arracha à cette contemplation. Elle se baissa vivement, ramassa la sandale, qu’elle cacha dans son corsage, et retourna à sa caisse, en proie aux pensées les plus extravagantes.— C’est épatant! se disait-elle. Jusqu’à présent, je ne 

51croyais pas trop aux miracles; mais en voilà un, bien conditionné. Il est évident que ce capucin a été enlevé au ciel. Je me demande .seulement par où il a pu passer. Le cabinet n’a pas de fenêtre. Il possède bien une ouver­ture, mais, saperlipopette ! c’est un drôle de chemin pour aller en paradis I
CIIAPIT11E V.A LA IIEÇHEHCIIE DE COCO

L’accouclicmont do Fleurette. — Fn mût de cocagne amou­
reux. — Fit! et Coco. — Christophus Cocktail, dompteur 
de concierges: — M""’ Ribouillard, Blanpignon et Cor- 
bineau. — Horribles révélations.Dans la nuit du 25 au 26 avril 185,3, c’est-à-dire vingt- quatre ans avant l’évasion du père Zéphirin cl delà sœur Marie-des-Anges, une évasion d’un autre genre mellait en émoi les habitants d’une vieille maison de la rue (le la Ilucliette : un jeune homme, après avoir séjourné neuf mois dans une étroite prison, s’en échappait avec la com­plicité d’une sage-femme, pendant que la personne qui lui avait infligé celte captivité poussait des cris déchirants.'Cela se passait dans une petite chambre, simplement mais convenablement meublée. Plusieurs personnes assis­taient à cette scène émouvante, et toutes semblaient attendre plus ou moins impatiemment la sortie du pri­sonnier.— Aïe 1 aïe ! aïe ! Oh ! la la ! Hou ! lié ! lié ! Oh ! Ah ! Je no le ferai plus ! C’est horrible ! Aïe ! Aïe ! Aaaaaaaaaaah !Ainsi hurlait la... geôlière, où — pour parler sans mé­taphore — la femme en couches. Sa main serrait convul­sivement les longs doigts maigres d’un homme qui, debout auprès de son lit, s’efforçait, par d’affectueuses exhortations, de soutenir son courage.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ32 LE CAPUCIN ENFLAMMÉCet homme, grand et mince, avait les cheveux et la barbe d’uu blond ardent, nuance qu’on' appelle aussi rouge-carotte. Sa sveltesse était excessive. Il se tenait raide comme un bâton, et sa tète seule était légèrement inclinée au-dessus de la malade. Dans la pénombre formée par le rideau de mousseline qui la séparait de la lampe, il avait un aspect presque fantastique : on eût dit une très longue asperge, ou plutôt un de ces instruments dont on se sert pour enlever les toiles que les araignées tissent dans les angles des plafonds. Sa flamboyante chevelure était assez touffue pour justifier cette dernière compa­raison.— Courage, mon petite Fleurette! disait-il, avec un accent anglais, qui ne laissait aucun doute sur sa natio­nalité; n’aie pas peur d’enfoncer les ongles de toà dans le main de moâ, si ça fésé plaisir à vô.Dans son émotion, il mêlait le vous cérémonieux au tutoiement qu’autorisaient ses relations intimes avec la jeune femme, dont les clameurs emplissaient la maison et s’entendaient même du dehors.— Oh ! mon Fifi, comme ça fait mal ! dit celle dernière à son amant, pendant une courte période de calme relatif.Aussitôt, elle poussa un cri terrible, qui lut suivi d’un long soupir, et la sage-femme, qui était penchée sur elle. ?fc releva, tenant entre ses mains quelque chose de très laid.— Ça y est! dit-elle; un beau garçon!— Où est-il, ce chéri? murmura faiblement la mère. Abu! l'affreux petit monstre, ajouta-t-elle, en le voyant; c’est-y ça, mon gosse?...Les trois ou quatre commères présentes ù l’accouche­ment se récrièrent, attestant qu’elles n’avaient jamais vu un moutard aussi gentil et aussi bien constitué.— Il vous ressemble, ma chère Fleurette, dit l’une d’elles.— Ça, c’est vrai ! affirmèrent les autres.Après quoi, le spectacle étant terminé, elles se reti­rèrent.

La jeune femme, qui venait de mettre au monde un enfant du sexe masculin, n’était connue dans son quar­tier que sous le gracieux sobriquet de Fleurette. Elle était, depuis un peu plus d’une année, la maîtresse du maigre et long personnage qu’elle appelait familièrement Fifi, et auquel, à tort ou à raison, elle passait pour être restée fidèle.Celui-ci, pourtant, n’avait rien de séduisant, et Fleu­rette, avec ses vingt ans, ses joues fraîches, ses yeux brillants et sa gorge rebondie, qui n’empruntait rien aux artifices du corset, n’aurait pas eu de peine à trouver des amoureux d’un physique plus agréable. Bien des fois, sur son passage, elle avait rencontré de beaux jeunes gens, bruns ou blonds, qui s’étaient mis en frais d’élo­quence passionnée, dans l’espoir de toucher son cœur.— Je vous aime! chantaient-ils sur tous les tons’.Et Fleurette leur riait au nez.Mais Fifi lui avait tenu un autre langage. Un jour qu’il flânait sur les quais, en regardant couler l’eau et passer les bateaux-mouches, son oreille avait été soudainement frappée par une voix moqueuse qui, parlant du trottoir opposé, disait :— ll’garde-moi donc c’te grande perche. Oh ! la la !Y n’lui manque qu’une timbale en haut, pour faire un mât de cocagne I ;*Cette voix était celle de Fleurette, qui se promenait avec une de ses amies. L’expression mutine de son visage, rehaussée par un petit chapeau très coquet dans sa sim­plicité, plut à l’Anglais, (pii traversa délibérément la chaussée avec l’intention visible d’aborder lesdeuxjeunnes filles. Voyant qu’elles s’enfuyaient, tout en riant de l’ap­préciation émise à son sujet, il allongea le pas, en même temps qu’il appelait :— C’était vô, mon djolie petite demoàselle, dit-il à Fleurette, qui avait comparé moâ à oun mât dé coednef— Oui, répondit-elle effrontément; et après?... Vous savez, si vous n’êtespas content...



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ i'iLE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Jé été parfaitement satisfait, oh! yès. Jé vôlais seu­lement parler à vô en partikioulier.— C’est pas la peine ; j’ai pas de secret pour mon amie.
— Very well! Dans ce cas, vôlez-vôs être mon maî­tresse ?Abasourdie par cette brusque proposition, Fleurette ne répondit pas tout d’abord.L’Anglais continua :— Jé souis lé représentant d’oune grande maison decommerce de Londres ; jé souis, par conséquent oun gent­leman very respectébeul. Je propose à vô le logement, le chauffage, le luminaire, le nourritioure, le habillement et cinquante francs par semaine ; je demande à vô, en échange de aimer moà toutes les soirs.......— Rien que le soir? interrompit Fleurette, qui com­mençait à voir poindre quelque chose de sérieux-à travers la bizarrerie de cette offre de traité.— Yes, répondit l’insulaire; jé avé pas le temps, dans la journée. Je souis très okkioupé. Mais dans les moments où vô n’aimerez pas moà, je volé pas que vô aimiez oun autre homme. Disez-moà si ça convenè à vô.La jeune fille, qui avait été insensible aux paroles d’amour les plus ardentes ou les plus adorablement timides, murmurées par de jolies bouches qu’estompaient de fines moustaches, accepta ce marché, sans la moindre hésitation.Si, par la suite, elle trompa Fifi, ce fut avec beaucoup dé discrétion ; car elle était prévenue qu’à la première infidélité dont il s’apercevrait, le contrat serait immédia­tement résilié, sans qu’elle eût droit à aucune indem­nité ; elle savait que Fifi était homme à tenir parole, sans sc laisser émouvoir par les supplications les plus pathétiques.La naissance de leur enfant laissa le père froid et causa une violente irritation à la mère.— Sacré petit animal! criait parfois Fleurette, dans les 

premiers temps de sa grossesse; il avait bien besoin de venir, c’t’oiseau-là !Cependant le rejeton malencontreux grandit et devint bientôt un robuste garçonnet. On l’avait fait enregistrer à la mairie, — et aussi à l’église, car sa maman avait des principes religieux, —sous le nom de Gustave; mais on ne l’appelait jamais autrement que Coco. I’onr le désigner d’une manière plus précise, les voisins disaient :— Vous savez bien... C’est Coco... le gosse à M. Fifi et à M“° Fleurette.11 allait avoir deux ans quand l’auteur de ses jours fut rappelé en Angleterre par ses patrons qui. peu satisfaits des résultats donnés par leur succursale de Paris, pre­naient le parti de la supprimer, en offrant à leur repré­sentant une situation équivalente à Londres.Fifi n’avait d’autre fortune que ses appointements; il lui fallut donc abandonner la famille qu’il s’élait' créée et rejoindre le poste qu’on lui assignait.En parlant, il promit à Fleurette qu’il reviendrait dès qu’il aurait fait fortune.— Jusqu’alors, lui dit-il dans son jargon brilannique, j’enverrai régulièrement l’argent nécessaire à la subsis­tance et à celle du moutard.Forte de cette double promesse, Fleurette ne pleura pas : quand elle revint de la gare, après avoir vu filer le train qui emportait son amant, elle paraissait joyeuse, et elle l’était en effet; car rentrée dans sa chambre, elle exécuta devant son armoire à glace un pas de liante fan­taisie qui n’avait rien de lugubre. Coco, effrayé de cette gymnastique, se mita beugler. Aussitôt, v’ian! bing! le pauvre bébé reçut sur ses joues roses deux gifles dont la première l’auraient assurément renversé, si la seconde n’avait rétabli l’équilibre.Puis sa charmante mère le coucha, prit sa plus belle robe, alla dîner dans un grand restaurant de la rive droite et termina sa soirée au bal du Chàteau-Rouge.A partir de ce jour, elle mena une vie de Polichinelle.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉSGLe premier <le chaque mois, Fifi lui envoyait un chè­que de cinq cenls francs dans une lettre, qu’elle s’abste­nait soigneusement de lire. Elle répondait le même jour : « Merci mon bon chéri, je ne pense qu’à toi, et Coco se « porte bien. Tout est hors de prix. Je t’embrasse de « cœur. » Et, jusqu’au mois suivant, elle n’avait plus d’autre souci que de « se la couler douce suivant sa poétique expression.Une année entière s’écoula ainsi, sans que Fleurette né­gligeât une seule fois d’accuser réception au père de son enfant des envois mensuels qu’il lui faisait. Celui-ci, satis­fait de celle régularité, ne cherchait pas à sc renseigner sur la conduite de la jeune femme. Elle lui écri vait : « Je ne pense qu’à toi », ou ■— pour citer plus exactement — « Geunc panse catoi » ; cette affirmation lui suffisait.Mais il arriva qu’une de ses lettres, renfermant comme d’habitude un chèque de cinq cents francs, resta huit jours sans réponse. Etonné, il écrivit de nouveau et atten­dit encore une semaine. Celte seconde missive eut le sort de la première. Toutes deux avaient dù, cependant, par­venir à leur destinataire; car s’il en eût été autrement, elles auraient été renvoyées à l’expéditeur qui, métho­dique comme le sont presque tous ses compatriotes, ne manquait jamais de mettre son adresse en tète de ses lettres, au-dessus de la date.— Quel est donc ce mystère? pensa Fifi, qui, ne vou­lant pas se mettre l'esprit à la torture pour n’arriver qu’à des hypothèses, prit le parti de faire un voyage à Paris afin'de savoir positivement à quoi s’en tenir.Il demanda, en conséquence, huit jours de congé à un des chefs de la maison dans laquelle il occupait un poste important. Malheureusement, depuis longtemps, celte maison périclitait, de telle sorte qu’une liquidation géné­rale était devenue nécessaire. Le patron fit part de cette décision à son employé, lui glissa dans la main une liasse de banknotes, à litre d’indemnité, et l’engagea à chercher un autre emploi. .

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 57Le père de Coco obtint donc plus qu’il ne désirait, puis­qu’il eut son congé définitif. Cependant il ne partit pas et cessa même de penser à sa famille illégitime, pour ne s’occuper que de la recherche d’une nouvelle position so­ciale. Après quelques tentatives infructueuses, il finit par trouver sa voie et gagna en vingt années une fortune de deux millions. Alors seulement il se rappela qu’il avait quelque part un fils, et fut pris d’un immense désir de le retrouver, pour ne pas vieillir seul et pour léguer à ce rejeton si longtemps oublié, ses quatre-vingt mille livres sterling.Dès qu’il eut conçu ce projet, il convertit tout ce qu’il possédait en titres de rente de premier choix, et se mit en route pour Paris, où nous l’avons vu arriver dans la ma­tinée du 13 mai 1871, pendant que la sœur Marie-des- Anges attendait le père Zéphirin à la gare du Nord.L’Anglais que Fleurette appelait Fifi se nommait en réalité Christophus Cocktail, et son voyage avait pour but principal de chercher le jeune Gustave, dit Coco, alors âgé de vingt-quatre ans, si toutefois il vivait encore.C’est ce que cet insulaire expliqua à Stanislas l’halein- pin, après l’avoir fait habiller d’un costume complet, cou­leur prune de reine-claude.— Toutefois, continua-t-il, je ne suis pas venu exclu­sivement pour cela, je veux aussi m’amuser, et je compte sur vous pour me mener dans les bons endroits, ainsi que pour faciliter mes recherches. C’est pourquoi, après avoir reconnu que vous étiez intelligent, je vous ai demandé si vous connaissiez bien Paris.— Milord me comble, répondit le factotum.Les deux hommes déjeunèrent ensemble, à la même table, comme des camarades, après quoi Christophus manifesta l'intention de commencer l’enquête relative à sou fils, en allant à la maison qu’habitait autrefois Fleu­rette.Là, une première déception les attendait. La concierge préposé à la garde de l’immeuble n’était pas celle que 



38 LE CAPUCIN ENFLAMMÉconnaissait Cocktail. Elle n’occupait ce poste que depuis une dizaine d’années et n’avait jamais entendu parler de la personne au sujet de laquelle l’Anglais désirait avoir des renseignements rétrospectifs.De plus, cette concierge était de mauvaise humeur quand Stanislas,— à qui son maître avait laissé la parole, lui reconnaissant une facilité d’élocution que lui, étran­ger, ne pouvait avoir — ouvrit la porte de la loge, en disant :— Chère madame, nous serions heureux, milord et moi, de vous poser quelques questions.— Des questions?... des questions?... grogna la por­tière, en brandissant son balai. (A ce propos, F Académie devrait bien mettre au concours un travail sur cet inté­ressant problème : pourquoi la plupart des concierges sont-elles presque toujours de mauvaise humeur, et pour­quoi ont-elles constamment un balai à la main? Nous n’hésiterions pas, quant à nous, à répondre que ceci est une conséquence de cela : puisqu’il est avéré que ces dames, sauf un petit nombre d’honorables exceptions, ne balaient leurs escaliers qu’à l’approche desétrennes, l’ins­trument qu’elles emploient quinze jours par an à cet usage, doit leur servir le reste du temps à taper sur les locataires assez audacieux pour se plaindre qu’elles les laissent une heure à la porte, quand ils sonnent après minuit, et qu’elles ne leur remettent leurs lettres que deux ou trois semaines après les avoir reçues, à moins qu’elles n’en aient fait usage pour allumer leur l'eu. Sur ce, nous fermons la parenthèse et reprenons notre récit).— Des questions ? répéta pour la troisième fois la con­cierge : eh bien ! n’en v’ià des insolents ! n’en v’ià des prop’à rien, qui viennent déranger une honnête femme pour. Vinsurler !—• Mais, ma bonne dame, je vous insulte pas, protesta l’halempin sur le ton le plus conciliant.— D’abord, j'suis pas vol’bonne dame, entendez-vous, espèce de feurluquet.

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 59Sans rien dire Christophus tira une pièce de vingt francs de son porte-monnaie et la mil dans la main de l’iras­cible portière, qui se radoucit aussitôt, comme par enchantement.— A’scMses-moi, dit-elle, j’étais furieuse contre un locataire du einlième, qu’a z’évu la canailleric de jeter un plein verre d’eau de c’t’liauteur là sur mon pauv’ Minet. Heureusement, il l’a manqué; sansça, vrai comme j’m’appelle veuve Ribouillard, Ephigénie de mon petit nom, j’iaurais guillotiné de mes propres mains. A pré­sent, si vous voulez me dire quoi qui gn’a pour vol’ service, mes oreilles sont ouvertes.Stanislas résuma bientôt une partie des faits racontés plus haut, et lui demanda si elle savait ce qu’était de­venu l’enfant de Fleurette. Quant à cette dernière, Cock­tail n’avait pas le moindre désir de la retrouver ; il pen­sait avec raison qu’elle avait dû perdre sa fraîcheur.— Hélas! mon Dieu, est-il possible! gémit la portière en se tordant les mains, comme si elle eût été vraiment désespérée de 11e pouvoir donner le renseignement qu’on lui demandait. J’connais pas du tout les personnes dont auxquelles vous parlez. Si y avait tant seulement, dans la maison, des locataires de ce temps-là, n’on pourrait leur z’y demander; mais le pus ancien n’est emménagé que depuis sept ans, au terme d’octobre. C’est-y donc 
désagréyable, mon doux Jésus, c’est-y donc dtisa- 
gréyable !Contrarié de l’insuccès de sa première démarche, et jugeant inutile d’écouter plus longtemps le bavardage de la portière, Christophus Cocktail se dirigea vers la porte, mais un cri poussé par la veuve Ribouillard l’arrèla net.— Qu’est-ce qui vous prend? demanda-t-il.— J’ai z’une idée, répondit la préposée au cordon. Y amon amie, M’amc Blanpignon, qui demeure en face et qui y était déjà en 48, à preuve que son homme a z’évu la jaunisse, pasque les rouges l’avaient arrêté pour lui faire faire une barricade, même que.......



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 6160 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Et qu’est-ce que c’est que cette M"c Blanpignon '! interrompit Stanislas.— C’est la concierge du 26, pardine! Attendez-moi z’un instant; j’vas la chercher.Elle sortit eu courantet revint quelques seconde après, remorquant une petite vieille, toute émue de se voir amenée avec cette brusquerie devant des gens qu’elle ne connaissait pas.Christophus employa pour la calmer et, en même temps pour lui délier la langue, le moyen qui avait si facilement apaisé l'irritation de son amie. Il lui demanda ensuite le renseignement que celte dernière n'avait pu lui donner.— Fleurette... Fifi... Coco... marmotta M“’ Blanpi- gnon, les yeux fixés sur le généreux insulaire... laissez- moi chercher dans ma tête: j’ai comme une vague idée... oui... une forte fille... un Anglais long... long... long... et pas beau du tout... Tiens, mais au fait... je ne me trompe pas... c’est vous, l’Anglais...— Il ne s’agit pas de moi, dit Cocktail, un peu vexé parcelle appréciation de son physique; c’est au sujet de l’enfant que je vous interroge, rappelez vos souvenirs.— J’y suis! s’écria la vieille; v’ià la mémoire qui me revient, comme si ça s’aurait passé hier. Faut vous dire que c’te Fleurette était une pas grand'chose. Le jour même que son Fifi s’est tiré des pattes, elle a commencé à faire la noce, et quelle noce, mes enfants ! je ne vous dis que ça! M’ame Corbineau, qu’était la concierge d’ici, avant Ephigénie, en était escandalisde. Toujours à godailler avec des hommes, c’te garce-là rentrait brintle- zinguc toutes les fois qu’elle rentrait. De temps en temps elle tirait des bordées de huit jours, quinze jours, qué— qu’fois trois semaines, mais jamais plus d’un mois, rap­port aux monacos que son cornichon d’Anglais, sauf vot’respect, lui envoyait à des dates fixes. Elle les con­naissait bien, ces dates, et elle ne manquait pas de repa­raître, les jours où elle attendait sa braise; après quoi, 

elle s’en retournait vadrouiller dans les bastringues.— Et Coco? demanda Christophus, qui avait écouté avec le plus grand sang-froid les révélations deM"° Blan- pignon, sur la conduite de la femme dont il avait, pen­dant un an, subventionné les débauches.— Coco! répondit la vieille; le pauv’chérubin n’au­rait pas tardé à claquer, si une brave dame — un petit peu légère de mœurs, mais bien charitable, — ne l’avait recueilli. C’était une actrice; j’sais pas à quel théâtre elle jouait, mais je m’rappelle qu’elle s’appelait... comment donc'?... ça finissait enine... Etiennette... oui, c’estbien ça. Elle avait pris le gosse avec elle, et la mère ne s’en inquiétait pas plus que si elle n’avait jamais eu d’enfant.— Monstre ! grommela l’Anglais.— Faut être juste, reprit Mmo Blanpignon, Fleurette n’était pas méchante, ou, pour mieux dire, elle avait des moments de tendresse, mais elle avait fait la connaissance d’un espèce de pignouf, qui se faisait appeler Raoul de Balangy, et dont elle s’était toquée, malgré qu’il était encore plus vilain, dans son genre que... hum! pardon... j’oubliais que c’est vous qui êtes .. Enfin, suffit ! je me comprends... Ce Raoul, donc, n’aimait pas les gosses, et c’est lui qui empêchait la mère de Coco de s’occuper du pauv’petit. « Laisse donc ce moucheron où il est, lui disait-il; d’abord, si je le trouve chez toi, j’te lâche. » Elle obéissait, mais je l’ai vue pleurer deux ou trois fois, à propos de ça.— Et ce M. de Balangy, savez-vous où il est passé? demanda Cocktail, les dents serrées par une colère froide.— Non. La dernière fois que je l’ai vu, c’était peu de temps avant le départ de Fleurette. D'après ce que celle- ci m’a raconté, il venait de se marier en province avec une jeune fille très riche qu’il n’aimait pas. Il arrive un beau jour chez sa maîtresse et lui dit : « Ma petite, j’ai cinquante mille balles dans mon portefeuille; c’est un léger morceau de la dot de mon épouse. Si tu veux venir 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ G»LE CAPUCIN ENFLAMMÉ«2faire un tour en Italie, je t’emmène. J’ai dit à ma légi­time que des affaires très importantes m’appelaient en Amérique. Je suis donc libre comme l’air.— Et mon Coco? répond Fleurette qui était dans un de ses bons moments. — Que le diable l’emporte ! s’écrie Raoul ; je ne veuxpas m’embarrasser de ce sacré môme. » Et ils sont partis tous les deux. Depuis on ne les a plus revus.— Si jamais ce polisson se trouve à portée de ma botte!... gronda Christophus.Mais, réprimant aussitôt ce mouvement de vivacité :— Est-ce là tout ce que vous savez? demanda-t-il à M"° Blanpignon.— A peu près. En partant, Fleurette, sur les conseils de son amant, avait indiqué l’adresse où il fallait lui expédier les lettres qui viendraient pour elle. Elle n’en recevait jamais d’autres que celles de son bêta de Fifi... Pardon, ça m’a échappé... Et, pour que ce pauvre homme ne se doutât de rien, elle avait laissé à M“' Gorbineau, la concierge, plusieurs réponses en la chargeant d’en met­tre une à la poste, chaque mois, après l’arrivée des lettres de l’Anglais, qui était retourné dans son pays depuis un an à peu près.— C’est drôle ! fit Cocktail ; au bout d’une année, pré­cisément, je n’ai plus rien reçu.— C’est pas étonnant, Mme Corbineau avait une dent cbntre Fleurette ; elle n’a pas voulu l’aider à vous car- rotter de l’argent, et elle a jeté au feu toutes les lettres qu’elle était chargée de vous envoyer... Bref, pour vous finir, Coco est resté chez M110 Etiennette qui s’était beau­coup attachée à lui. Il était si gentil, du reste, que tout le quartier en raffolait, moi comme les autres. Un jour, — il pouvait bien avoir cinq ans — sa maman d’adoption dit à m’ame Corbineau qui me l’a répété.« — Va falloir que j’vous quitte, ma chère dame. « — Et pourquoi donc? demande la concierge.« — A cause que j’ai un engagement en... » je ne me rappelle plus bien dans quel pays, avouaM"' Blanpignon, 

mais je crois bien que c’étaiten Egypte, ou au Brésil... à moins que ça ne soye an Chili... Et encore non, c’cstpas là. Ce qui y a de sûr, c’est qu’on a jamais plus entendu parler de Coco ni de m’amzelle Etiennette.N’ayant plus rien à apprendre, Chistophus Cocktail prit congé des deux portières, en leur donnant une nou­velle pièce de vingt francs à chacune. Il sortit, accompa­gné de leurs bénédictions, et remonta avec Stanislas, dans la voiture qui les attendait à la porte.— Eh bien? dit alors l’insulaire, sur un ton interro­gateur.— Ça sera dur, répondit Phalempin.
CHAPITRE VIGALANTERIE, TERREURS ET RÉSOLUTION VIRILE DE M GONTRAN DE BELMINET.

La Sœur Marie-des Anges commence à s’émanciper. —Elle 
fait la conquête d’un gros bouffi. — M. Gontran de Belmi- 
net prend une résolution énergique. — En route pour 
Argcnteuil.La soeur Maric-des-Anges, que nous avons laissée à la gare du Nord, passa sa première heure d’attente sans impatience et sans ennui. Le sentiment de la liberté con­quise cl le plaisir dose voir élégamment velue suffisaient à emplir son cerveau de riantes pensées, elle finit cepen­dant par trouver que Zéphirin tardait bien à venir. Sa toilette tapageuse, extravagante à pareille heure et en pareil lieu, attirait les regards, et, bien que sa beauté provoquât, par-ci par-là, des exclamations admiratives qui flattaient sa vanité, elle était cependant un peu in­quiète de l’attention dont elle était l’objet. Elle avait des craintes vagues, s’imaginant qu’on pouvait la reconnaître et la reconduire à son couvent.Pour échapper à celle pensée déplaisante, elle se leva



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ64 LE CAPUCIN ENFLAMMÉde la banquette sur laquelle elle était demeurée assise, sans changer de place depuis son arrivée. Ce siège com­mençait, d’ailleurs, à lui paraître dur, car la belle enfant était habituée au confort : la règle des visitandines de Saint-Germain, comme on a pu en juger, n’avait rien d’austère, et le besoin d’être libre, la soif de l’inconnu, avaient seuls pu déterminer Marie-des-Anges à abandon­ner un nid aussi moelleux. La fugitive sc promena d’a­bord dans la gare : puis, voyant qu’elle n’y gagnait rien et qu’on continuait à la regarder, elle sortit, ayant tou­jours à la main sa valise, ou plutôt la valise d’Olga. En plein air, elle se sentit soulagée de l’impression pénible qui l’obsédait.Les cafés assez nombreux qui avoisinent la gare du Nord étaient ouverts, et quoique la température fût assez fraîche, quelques consommateurs savouraient dehors, à la terrasse, comme on dit dans l’argot du métier, leur chocolat ou leur café au lait. Cette vue rappela à la nonne défroquée qu’elle avait très peu mangé la veille au soir et qu’elle avait refusé de prendre part au souper offert par sa gentille mais trop inflammable hôtesse de la place Vintimille. Elle n’avait que quelques pas à faire el qu’un mot à dire pour satisfaire aux exigences de son estomac; d’un des cafés situés aux deux angles du boulevard De- nain et de la rue do Dunkerque, elle ne pouvait manquer de voir arriver le père Zéphirin; il n'y avait donc aucun inconvénient ît ce qu'elle quittât, pour se restaurer, le poste que celui-ci lui avait désigné comme lieu de rendez- vous.Vive et légère, elle traversa la chaussée, encore hu­mide de la pluie qui était tombée pendant la nuit; mais en mettant le pied sur le trottoir, une réflexion soudaine l’arrêta.— Il est probable, pensa-t-elle, ignorante des usages, qu’on ne me donnera pas à manger sans me faire payer d’avance, puisqu’on ne me connaît pas, el cet animal de Zéphyrin n’a pas eu la gracieuseté de me laisser un peu 

65d’argent. Il a emporté le sac aux écus. Brigand, va !Dépitée, furieuse contre son compagnon, Marie-des- Anges, s’apprêtait à traverser, de nouveau, la rue, afin d’éviter le supplice de Tantaleque lui donnait la vue des gens alfablés, quand, mettant par un geste machinal sa main dans sa poche, elle sentit un objet qu’elle reconnut facilement au simple contact, pour être un porte-mon­naie.La surprise que lui causa cette découverte, lui arracha un petit cri de joie. Un garçon qui passait près d’elle,, pour répondre à l’appel d’un client, se méprit sur la signification de ce cri, et demanda galamment à la jeune femme si une épingle lui était entrée quelque part, ou si elle avait été mordue par une puce.Marie-des-Anges, ne comprenant pas que le garçon croyait s'adresser à une de ces irrégulières qui acceptent l’hospitalité d’une nuit, offerte par des galants de hasard (il en est qui s’en vont, le matin, en emportant leur cor­set dans un journal, mais l’espèce est devenue rare), Marie-des-Anges, disons-nous, parut froissée de la ques­tion. Elle tourna le dos à l’insolent, dont l’erreur, à vrai dire, était excusable, les honnêtes femmes n’ayant pas l’habitude de sortir, à une heure aussi matinale, en robe de soie et chapeau à plumes ; puis, sc ravisant, elle se dit que peut-être les mœurs laïques autorisaient la plus grande familiarité-cnlrc les deux sexes, et que, dans ce cas, il fallait qu’elle se mît à l’unisson, sous peine de compromettre le succès d’une évasion qui, jusqu’alors, avait si bien réussi.Elle fit appel à toute son énergie, et comme elle avait pris sa détermination en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut à un garçon de café pour servir un bock, elle put, en se retournant vivement, répondre à celui qui l’avait interpellée, avant qu’il ne se fut éloignée :— Vous êtes bien bon, monsieur, lui dit-elle, avec un sourire raphaélesque, je crois, en effet, qu'une puce m'a piqué la fesse !



66 LE CAPUCIN ENFLAMMÉCes paroles prononcées sur un ton de naïveté presque enfantine, provoquèrent, parmi les consommateurs, une hilarité bruyante qui fit sortir tout le personnel de l’éta­blissement, y compris la dame de comptoir, et occasionna un rassemblement.On sait combien le rire est contagieux. On sait aussi qu’il suffit, à Paris, qu’un petit groupe se forme, pour attirer instantanément une foule de badauds. En moins d’une demi-minute, Marie-des-Anges, se trouva entou­rée par soixante ou quatre-vingts personnes des deux sexes, s’esclaffant, se tenant les côtes, en se demandant les uns aux autres :— Pourquoi rit-on?Enorgueillie de son succès, l’ex-visitandine faisait des révérences à la foule, et, dans un joli sourire montrait ses dents blanches. Enfin, comme le rassemblement con­tinuait à grossir, le garçon dont l’impertinente question en avait été la première cause, eut l'idée qu’il pouvait en résulter des désagréments pour la jeune femme ; jouant des coudes, il arriva rapidement auprès deMarie- des-Anges, et, lui prenant la main :— Assez rigolé comme ça! lui dit-il; si une mouche venait à passer, lu te ferais emballé, et ça ne serait pas long. , .Elle le suivit sans résistance, se demandant quel était ce monde étrange où l’on emballait les femmes comme de simples marchandises, lorsqu’on voyait des mouches voler près d’elle.__  Il faudra que j’y prenne garde, pensa-t-elle.Et, toute songeuse, elle s’assit sur la banquette que lui désignait le garçon, oubliant la faim qui ! avait poussée vers ce café.Un homme mûr, voyant celte jolie fille seule, alla aussitôt s'installer à son côté et lui demanda, d une voix insinuante :— Que pourrait-on vous offrir, ma mignonne ?Cette offre dissipa les pensées inquiétantes de Marie-
Croyez à Lourdes, et buvez de l’eau !

t



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 6968 LE CAPUCIN ENFLAMMÉdes-Angcs. L’homme avait l’air bête, mais pas méchant. Avec ses favoris grisonnants, sa face bouffie au teint jaunâtre, ses cheveux clairsemés mais peignés avec soin et luisants de pommade, il pouvait aussi bien passer pour un magistrat que pour un cuisinier de bonne mai­son ou pour un prêtre déguisé, qui aurait laissé pousser sa barbe.Ce fut probablement son aspect clérical qui inspira confiance à la jeune femme. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle se sentit subitement rassurée.— Si, par malheur, je voyais venir une mouche, se dit-elle, ce vieux monsieur me protégerait, en attendant Zéphirin.Et s’inclinant gracieusement vers l’inconnu, elle lui répondit qu’elle mangerait volontiers quelque chose, mais qu’elle préférait se mettre à l’extérieur, en plein air.La nonne évadée commençait déjà à se civiliser, car elle s’abstint de dire qu’elle désirait sortir pour guetter l’arrivée du capucin. Elle comprenait instinctivement que cette révélation aurait déplu à son galant amphitryon.Quand Zéphirin paraîtra, pensait-elle, je le verrai de loin, grâce à son costume, et je courrai l’attendre à la gare ; car lui aussi serait capable de me faire des repro­ches, s’il me voyait avec un autre homme. Il avait ces idées bêtes au couvent : ça n’a pas dû lui passer.Une demi-heure s’écoula. Maric-des-Anges avait absorbé une tasse de chocolat, une brioche, un croissant et deux petits pains, plus un petit verre de fine champagne pour faire descendre le tout... et le moine n’arrivait pas.Grâce à la faculté, bien connue quoique inexpliquée, qu’ont les femmes, de voir de plusieurs côtés à la fois (on sait, par exemple, qu’elles n’ont pas besoin de tour­ner la tête pour savoir si un homme les suit et si cet homme est séduisant ou disgracieux, grand ou petit, bien ou mal habillé, distingué ou vulgaire), grâce à cette faculté, disons-nous, l’évadée du couvent de Saint-Ger- main-en-Laye avait pu observer les trois côtés par Ies- 

quels on arrive à la gare du Nord ; elle était parfaite­ment sûre de n’avoir vu passer aucun froc monapal.I)u reste, l’attente ne l’impatientait plus. Une causerie animée s’était engagée entre elle et le gros bonhomme joufflu, qui, à première vue, avait été séduit par sa beauté, et elle s’amusait beaucoup à l’entendre lui dé­biter des compliments mêlés de propositions peu gazées. Lui, de son côté, s’égayait fort des naïvetés qu’elle lan­çait à chaque, instant, à propos des choses les plus sim­ples. Ainsi, comme il lui demandait si elle connaissait la nouvelle comédie du Vaudeville, elle répondit, ne vou­lant pas avouer sa complète ignorance :
— Le veau-de-ville!... Ah I oui... un veau savant, qui joue aux dominos ! Je ne l’ai pas vu, mais j’en ai beau­coup entendu parler.Malgré de nombreux coq-à-l’âne de ce genre, le vieux céladon ne soupçonna pas un instant que la jeune per­sonne à laquelle il offrait son amour en sus des consom­mations qu’elle avait absorbées, pût être une religieuse récemment échappée d’un cloître où elle avait vécu dans une complète oisiveté, intellectuelle et physique, agré­mentée uniquement par de crapuleuses débauches. 11 la prit pour une noble étrangère, élevée dans quelque soli­tude du nouveau monde, et pour faire preuve de perspi­cacité, lui fit partde cette supposition, qu’elle ne démentit pas :— Vos parents étaient Français, sans doute, demanda- t-il, car vous parlez notre langue avec une rare correc­tion.— Oui, monsieur, répondit-elle.— Et vous êtes venue seule à Paris, ma belle enfant?— Oui, monsieur.— En abandonnant votre famille ?— Oui, monsieur.— Diable ! Alors, vous avez soif de liberté ?— Oui, monsieur.— Vous n’êtes pas mariée ?



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 7170 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Non, monsieur.— Aurais-je le plaisir <le vous accompagner, quand vous voudrez sortir de ce café ?— Non. monsieur.— Pourquoi ?— Je vais en voyage.— Je puis y aller avec vous.— Je vous le défends ; je désire être seule.Ces derniers mots furent prononcés surun ton péremp­toire qui ne souffrait pas de réplique.— Peste ! pensa le galant suranné, cette petite sauvage parait avoir du caractère. Moi qui comptais la subjuguer tout de suite, je m’aperçois qu’il faut en rabattre. N’im­porte, je la reverrai et j’en viendrai bien à bout ; j'ai fait des conquêtes plus difficiles que celle-là.Moins entreprenant qu’au début de la conversation, il n’osait pas lui demander son adresse. Enfin, après force détours et circonlocutions, il parvînt à lui faire compren­dre qu’il désirait savoir où elle demeurait.— Nulle part, répondit-elle.— Comment, nulle part? Vous n’avez pas de domicile?Marie-des-Anges, qui s’enhardissait à mesure que dé­croissait l’assurance de son interlocuteur, comprit ins tinctivemcnt qu’elle pouvait sans danger s’amuser un peu à ses dépens.— Vous vous trompez, lui dit-elle, ai beaucoup de domiciles ; c’est pour cette raison que je ne demeure nulle part. Ne dépendant de personne, je me promène, je vais, je viens, selon ma fantaisie, et ,e soir venu, j’entre daîls le premier hôtel qui se trouve sur mes pas. J’aime l’imprévu. Je cherche les aventures les émotions fortes. La peur m’est inconnue. Ainsi, la nuit dernière, dans une rue sombre, deux malotrus, ayant voulu me manquer de respect, j en ai tué un ; l’autre a pris la fuite. J’ai tou­jours un revolver sur moi.— Brrr ! quelle gaillarde ! murmura le bonhomme, en se r. eu anl vivement et en roulant des yeux effarés.

— Oh ! n’ayez pas peur, dit la jeune femme, que diver­tissait de plus en plus la mine ahurie de ce grotesque personnage ; vous me plaisez, vous. Je vous trouve joli, distingué, aimable...Ella accompagna chaque épithète d’un regard brûlant.On voit que la visitandine n’avait pas tardé à s’éman­ciper. Elle n’avait pourtant connu dans son cloître que les voluptés bestiales ; les capucins ne se mettaient point en frais d’esprit et n’en exigeaient pas de leurs dignes compagnes. Mais Maric-des-Angcs était une fine mou­che, qui pressentait des plaisirs plus raffinés et compre­nait vaguement qu’une jolie femme peut jouer, auprès des hommes, un rôle plus amusant que celui qu’elle remplissait au couvent pour le plus grand esbaudisse ■ ment des bons pères. A peine en liberté, elle s'essayait. •et elle eut lieu d’être satisfaite de cette première expé­rience, en constatant le trouble profond dans lequel ses compliments ironiques plongeaient le gros bouffi assis auprès d’elle.— Eh bien 1 lui dit-elle avec un sourire provocant, vous fais-je encore peur ?— Oh ! non, soupira le jocrisse, s’approchant de nou­veau de la jolie fille qui, toute à la joie de sa conquête, ne pensait plus du tout au père Zéphirin.— Il faut absolument que je vous revoie, ajouta-t-il, un instant après ; vous n’avez pas de résidence fixe, mais moi jen ai une. Tenez, voici ma carte, viendrez-vous un de ces soirs ?En même temps, il tira de son portefeuille un élégant bristol, qu’il offrit à Marie-des-Anges, et sur lequel celle- ci ne daigna même pas jeter les yeux. Elle ne vit donc pas que son interlocuteur portait le nom aristocratique de : Contran de Belminet.— Vous ne répondez pas ? insista'le bonhomme dont les joues blêmes se coloraient sous l’impression des dé­sirs sensuels qu’éveillait en lui la virginale beauté de .l’épouse infidèle et divorcée du seigneur Jésus-Christ.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 73LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Quoi ? fil l’ex-nonne, (l’un air distrait; qu’est-ce que vous m’avez demandé'?... Je ne me rappelle pas.— Je vous ai suppliée de venir chez moi.■— Pourquoi faire ? dit la jeune femme, avec une in­génuité parfaitement' jouée, qui désarçonna encore une fois l’amoureux Gontran.— Ce dernier toussotta deux ou trois fois pour se remettre l’esprit d’aplomb.— Ah ça ! pensa-t-il, est-ce que je vais capituler de­vant cette petite niaise ?... Ildefonse, mon ami, tu baisses!... Allons, chaud, chaud 1 II est évident qu’elle est d’une innocence enfantine, quoique, à première vue, elle n’en ait pas l’air ; eh bien I celte innocence n’est pas un obstacle : au contraire, la besogne n’en est que plus facile.Nous verrons, plus tard, pourquoi M. Gontran de Bel­minet, dans son monologue mental, s’interpellait par le nom d’Ildefonse. Esquissant son sourire le plus gracieux, qui n’était en réalité qu’une laide grimace, et écarquil- lant ses yeux de poisson bouilli, dans l’espoir chimérique de leur doner une expression passionnée, il se pencha vers Marie-des-Anges et lui dit à voix basse :— Ecoutez-moi, ma mignonne, je n’ai pour aller chez moi, qu’à traverser ce boulevard ; d’ici, vous voyez la porte... juste en face, aun» 11. Venez visiter mon appar­tement. Je vous montrerai de très jolies choses, des gra­vures superbes : les Adieux de Fontainebleau, le 
Convoi du pauvre, un Arabe sur son chameau, 
VImmaculée concep...— Zut ! interrompit la défroquée.— Hein? fil M. de Belminet, qui ne s’attendait pas à cette objection.— J’ai dit : Zut ! Est-ce que vous ne comprenez pas ?Maric-des-Anges craignit un instant de s’être trahie, en lâchant un mot qui, très usité chez les visitandines de Saint-Germain, pouvait n’avoir pas cours dans le lan­gage de la société laïque. Gontran la rassura en répou- 

dant d'un air un peu dépité, mais toujours gracieux :— Si ! si 1 parfaitement. l)u moins, ma foute belle, ne me donnerez-vous pas l’espérance d’une visite pro­chaine? J’habite ordinairement la province ; jesuis venu passer un mois à Paris et il y a déjà quinze jours que j’y suis. Je serais désolé s’il me fallait repartir avant de vous avoir vue... dans l’intimité. Ne me refusez pas ce bonheur, je ne sors jamais entre minuit et sept heures du malin, excepté quand des affaires m’appellent en ville ; mais j’abandonnerai tout pour vous attendre. Au second au-dessus de l’entresol, la porte à gauche... Est-ce dit?La jeune femme allait répondre à cette question di­recte, quand elle vit un homme qui, Sortant de la gare, jetaient de tous côtés des regards anxieux.— C’est singulier, dit-elle tout haut, comme ce mon­sieur ressemble à...Elle n’acheva pas, se rappelant qu’elle n’était pas seule.Au même instant, le personnage dont l’aspect venait de lui arracher cette exclamation, et qui n’était autre que le père Zéphirin, la vit et-courut vers elle.— Enfin, la voilà ! s’écria-t-il ; depuis une demi-heure que je la cherche !...Le capucin était doué d’une stature imposante. M. de Belminet, très gros mais très court, — une boule montée sur deux pattes, — se sentit pris, en le voyant, d’une soudaine colique.— La petite gueuse, pensa-t-il, ne m’avait pas dit qu’elle s’élail fait des relations depuis son arrivée à Paris. J’é­tais charmé de savoir qu’elle était venue seule, et je ne me doutais guère... Tudieu ! quel gaillard I... Ce doit être son oncle... son cousin plutôt, car il est bien jeune... 25 à 28 ans, tout au plus. En tout cas, ce n’est pas son amant ; je connais assez les femmes pour être sûr que celle-là n’a pas encore perdu son capital... Nonobstant, j’ai le trac et je voudrais bien m’en aller.Il fallut au timide amoureux, pour faire ces réflexions, beaucoup moins de temps que nous n’en avons mis à les 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ71 LE CAPUCIN ENFLAMMÉtranscrire ; si bien qu’il put encore, pendant que Zéphi­rin franchissait, en courant, les quelques pas qui le sépa­raient, de Marie-des-Anges, faire à celle-ci cette pru­dente recommandation :— N’ayez pas l’air de me connaître, et si ce monsieur s’étonne de vous voir auprès de moi, dites-lui que, quand vous êtes venue, toutes les autres places étaient occupées.Le moine avait l’air fort mécontent. 11 lança à Gontrau un regard soupçonneux (on se rappelle qu’il était jaloux) et, s’adressant à la jeune femme qui ne paraissait pas émue le moins du monde :— C’est ainsi que tu m’attends au rendez-vous con­venu ! grogna-t-il ; je t’ai cru perdue.— Oli ! je me serais retrouvée, répondit-elle tranquil­lement.Elle se leva. Zéphirin, fronçant le sourcil, lui saisit le bras.— Un instant! murmura-t-il à son oreille, sur un tou menaçant ; tu as, sans doute, bu ou. mangé ; qui est-ce qui a payé ?Il regardait, en parlant M. de Belminet, d’une telle façon que celui-ci se mit à trembler de tous scs membres ; son visage devint vert.Pour toute réponse, Marie-des-Anges, sans se décon­certer, montra le porte-monnaie qu’elle avait trouve dans la poche de la robe d’Olga. Contran, ravi de cette présence d’esprit, sentit sa frayeur se dissiper et alluma un cigare pour se donner une contenance. Quant au capucin laïcisé, il sourit d’un air satisfait. Ses soup­çons s’étaient évanouis et sa conscience monacale ne lui reprochait pas d’avoir compliqué le vol du vêlement de l’hospitalière chanteuse par celui des divers pbjets, y compris l’argent que le vêtement pouvait contenir.— Partons, dit le saint homme.Sa compagne le suivit sans répliquer, M. de Belminet les accompagna des yeux ; les ayant vu entrer dans la gare, il jeta une pièce de cinq francs sur la table et, sans 

attendre la monnaie, se précipita dans la même direction aussi vivement que sesjambescourtesetson gros ventre le lui permettaient. Il venait de prendre subitement la ré­solution de filer son idole, dût-elle le conduire au bout du monde.— Il faudra bien, pensait-il, que l’individu qui estvenu interrompre notre intéressant entretien se décide tôt ou tard à la débarrasser de sa présence. Jusque là, je ferai en sorte qu’il ne me voie pas. Alors seulement j’apparaî­trai aux regards enchantés de mon adorée, qui m’aime, j’en suis sur, et qui n’hésitera pas à couronner ma flamme.Pendant que Contran s’élançait à la poursuite de ce séduisant mirage, Marie-des-Anges expliquait à son com­pagnon qu’elle n’avait pas hésité à aller se restaurer au café où il l’avait, rencontrée, parce qu’elle s’attendait à le voir arriver sous son habit religieux, qu’elle était sûre de distinguer de loin.— Tu comprends, mon chéri, conclut-elle, je ne pou­vais pas deviner que tu aurais déjà trouvé le moyen de changer de costume Et ton froc?... dans le sac de nuit, sans doute? je vois qu’il est gonflé.— Oui, répondit Zéphirin ; j’ai changé la monnaie trop encombrante, j’ai mis le métal dans ma poche et le papier dans un portefeuille dont j’ai fait emplette dans ce but.Il continua, en racontant comment il avait employé sa matinée Après avoir opéré sa métamorphose dans l’éta­blissement qu’un charcutier complaisant lui avait indiqué, il avait pu sortir sans être remarqué, grâce aux distrac­tions de la caissière qui, à ce moment-là, était très occu­pée à répondre à son groupe d’adorateurs.Voilà commenlcette jeune personne, certaine den’avoir pas vu passer le capucin, et ne pouvant s’imaginer qu’il s’était travesti, était persuadée qu’il avait miraculeu­sement disparu.— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Marie-des-Anges.



76 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 77— J’avais d’abord pensé à gagner l’étranger, répondit tout bas le caissier infidèle, mais j’ai réfléchi que, par peur des révélations que je pourrais faire, on n’osera pas mettre la police à mes trousses. Par conséquent, si tu veux m’en croire, nous allons faire une petite excursion à la campagne.— Pourquoi faire?— Tu verras, ne parlons pas trop de nos affaires dans ce lieu public, on pourrait nous entendre.Un guichet était ouvert. Zéphirin s’en approcha et posa celte question bizarre à l’employé :— Monsieur, je suis étranger et je voudrais aller me promener dans les environs de Paris, au bord de l’eau. Y a-t-il. sur votre ligne, pas très loin, une localité baignée par la Seine.- 11 y en a plusieurs, répondit l’employé, voulez-vous al 1er à Argenteuil? Le trajet est de cinquante minutes.— Parfaitement. Passez-moi, s’il vous plait, deux billets pour Argenteuil... des premières, mes moyens me le permettent.Gontran de Belminet, blotti dans un angle, le chapeau rabattu sur les yeux, avait entendu ce colloque. S’étant assuré qu’il avait encore neuf minutes avant le départ du train, il courut chez lui, et reparut un instant après, ayant échangé son chapeau tuyau de poète contre un couvre- chef en feutre mou, à larges ailes et jeté sur scs épaules un grand manteau, sorte de cape espagnole, dans laquelle il pouvait se draper jusqu’aux yeux. Il était, en outre, muni d’un parapluie, quoique le ciel — nous l’avons déjà dit — fût d’une pureté parfaite.Ainsi déguisé, il monta dans un compartiment de seconde classe du train où Zéphirin et Maric-des-Anges avaient déjà pris place, et descendit, comme eux, à Argenteuil.

CHAPITRE VII.ou l’on voit un magistrat, amoureux d’une vierge, courir APRÈS ELLE EN LUI TOURNANT LE DOS.
Olympia et le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr. — L’épilo­

gue d’un crime. — Un magistrat amoureux, mais intègre. 
— Ugène démontre à M. de Belminet que le seul moyen 
d’atteindre Olympia est de la poursuivre en lui tournant 
le dos.Zéphirin et sa compagne ne s’attardèrent pas à visiter la localité plus célèbre par le petit vin aigrelet qu’on ré­colte sur les coteaux environnants que par le souvenir de la tunique sans couture de Jésus-Christ, laquelle d’après la légende catholique, avait été donnée en 632 à Charlemagne par l’impératrice Irène, puis égarée comme un simple mouchoir de poche, et retrouvée enfin en 1166, sur l'indication d’un ange, dans le monastère d’Argenteuil.Cette fameuse tunique eut encore d’autres vicissitudes, jusqu’au jour où, pendant la Révolution, un prêtre la coupa en petits morceaux qu’il distribua aux fidèles de sa paroisse; mais ce sont là des événements tout à fait étrangers à notre récit, et sur lesquels, par conséquent, nous n’avons pas à insister.Nos deux défroqués, tournant le dos aux maisons, s’en­foncèrent dans la campagne en suivant le bord de la Seine. Chemin faisant, ils causaient. Gontran de Bel­minet les suivait de loin, certain de ne pas les perdre de vue, car les passants, promeneurs ou paysans allant aux champs, étaient trop peu nombreux pour pouvoir lui masquer le couple qu’il filait. Il regrettait, à la vérité, de ne pas entendre la conversation de sa belle inconnue et de l’importun qui la lui avait enlevée, mais le souci de sa sécurité lui ordonnait de conserver la distance qui, jointe à son changement de costume, n’aurait pas permis 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 7!)78 LE CAPUCIN ENFLAMMÉaux personnes qu’il suivait de le reconnaître clans le cas où elles se seraient retournées vers lui.Pour plus de précautions, il avait ouvert son parapluie, comme pour garantir des caresses trop brûlantes du so­leil son teint couleur de vieux suif ; s’il prenait fantaisie aux promeneurs qui te précédaient de faire volte-face et de revenir sur leurs pas, il n’avait qu’à baisser le riflard protecteur qui devenait ainsi un bouclier contre les re­gards les plus perçants.Zéphirin et Marie-des-Anges le conduisirent très loin. Ils marchaient vite, non comme des promeneurs, mais comme des gens qui ont un but. Le pauvre Gontran, es­soufflé, suant à grosses gouttes, trottait sur ses petites jambes, non sans pousser de temps en temps, des excla­mations de colère, mais résolu néanmoins à continuer la poursuite commencée, dût—il tomber d’épuisement sur le bord du chemin.O amour ! que d’héroïsme tu enfantes !Si M. de Tîelminet était furieux,l’ex-capucin paraissait en proie, de son côté, à un assez vif désappointement.D'abord, sa causerie avec sa compagne avait été enjouée : ils avaient bâti des châteaux en Espagne, lui, s’imaginant qu’il ne verrait jamais la fin de sa fortune, elle pressen­tant confusément qu’elle n’avait pas à s’inquiéter delà question financière.Ensuite, ils s’étaient amusés à inventorier la poche de la robe d’Olga. Outre le porte-monnaie, contenant 83 francs sopt sous et un jeton percé, que la chanteuse avait sans doute comme, fétiche, ce vêtement contenait une pomme garnie de poudre de riz, un crayon à sourcils et un très joli mouchoir de poche brodé aux initiales 0. M. (Olga de Montendre ; la jeune artiste avait emprunté son nom de famille au chef-lien de canton de la Charente-Inférieure qui avait eu l’honneur de lui donner le jour).Il faudra que je démarque ça, fit pratiquement ob­server Marie-des-Anges.— Pourquoi? répondit Zéphirin, n'est-il pas plus sim? 

pie de changer de nom? Tu ne peux pas garder celui que tu portais au couvent : cela suffirait à te dénoncer. Cher­chons d’abord un prénom commençant par un 0.Tous deux réfléchirent un instant. Tout à coup la jeune femme battit joyeusement des mains, en s’écriant :— J’ai trouvé... Onorine !...Zéphirin, dont l’éducalion première n’avait pas été aussi négligée que celle de son amie, essaya de faire com­prendre à celle-ci qu’on avait l’habitude d’écrire Hono­rine avec un H. La naïve jeune personne proposa succès-* sivement Ortense, Ogustine, et plusieurs autres noms, et comme son compagnon s’obstinait à les rejeter pour cause d’orthographe défectueuse, elle finit par se mettre en colère, déclarant qu’il faisait exprès de la contrarier.Il s’efforça de la consoler et y parvint ; car elle était vive, un peu irascible, mais sans rancune. Pour clore le débat elle consentit à s’appeler Olympia, et affirma que ce nom lui suffisait.— Si on me demande celui de ma famille, ajouta- t-elle, je répondrai que c’est un secret, que des raisons très graves m’empêchent de révéler.— Quant à moi, dit Zéphirin, j’ai une idée. Si peu que j’aie vu le monde, je sais qu’à un homme il faut un nom, et, aufant que possible, un nom ronflant. Et pourquoi ne prendrais-je pas celui-ci : Saint-Zéphyr? Ça serait très joli... Disons même : de Saint-Zéphyr, plutôt; la parti­cule ne coûte’rien... El, au fait, pourquoi ne prendrais-je pas un litre?... Vicomte de Saint-Zéphyr, c’est ça qui sonne bien ! Qu’en dis-tu Olympia?— Hein? fit Marie-des-Anges, cherchant autour d’elle à qui s’adressait celle question... Ah! oui, reprit-elle, en riant, j’oubliais que c’est moi qui suis Olympia. Eh bien ! mon cher, si lu veux connaîlrc mon opinion, je le dirai que Zéphirin ou vicomte de Saint-Zéphyr, ça m’est complètement égal. Ah ! si tu me proposais de t’appeler Andoche, ce serait bien différent ! Andoche... voilà un nom suave !



80 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 81— Qu’à cela ne tienne, ma chère amie ; il me faut aussi un prénom : je choisis celui qui te plaît. Je serai le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr.Il y avait près de trois quarts d’heure que le tonsuré et sa dulcinée devisaient ainsi, en suivant les rives de la Seine, quand la physionomie du premier commença à refléter le désappointement que nous avons signalé plus haut.Olympia ne tarda pas à s’apercevoir (lu changement survenu.— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.— J’ai, répondit le vicomte Andoche, que je suis très embarrassé. Je croyais que rien ne serait plus facile que de nous débarrasser de cette valise et de ce sac de nuit, qui contiennent nos habits religieux ; c’est dans ce but que j’ai voulu venir à la campagne dans un endroit ar­rosé par la Seine, espérant pouvoir jeter à l’eau ce bagage compromettant; mais, jusqu’à présent, j’ai toujours vu, soit de ce côté-ci, soit de l’autre, des paysans trop peu éloignés pour qu’il soit prudent de donner suite à mon projet. Et puis, il y a des maisons partout; on n’aurait qu’à se mettre à la fenêtre au moment de l’opération !... Sans compter que, si je jette mon sac et ta valise sur le bord, il y a des chances pour qu’on les retrouve. Sacre­bleu ! «’est très embarrassant !Il est probable que la Providence n’abandonne pas les serviteurs de Dieu, même lorsqu’ils rendent leur tablier pqur s’en aller vagabonder de par le monde ; car le pseudo-vicomte finit par trouver l’occasion de perpétrer la noyade projetée. En arrivant à un coude formé par le fleuve, il constata qu’aucune habitation n’était en vue, la plus proche étant cachée par un épais rideau d’arbres. Il s’arrêta, et Olympia suivit son exempte. Gontran de Belminet, pensant qu’il allait rebrousser chemin, et se trouvant à proximité (l’une haie, jugea plus sûr de se blottir derrière cet abri que de recourir à la manœuvre du parapluie. Cette combinaison lui permettait d’observer 

à travers les branches les deux personnages qui l’inté­ressaient à des titres différents.Andoche dirigea son regard scrutateur à droite, à gau­che, devant, derrière... Personne!... Partout la solitude et le silence.Alors, il n’hésita plus. Un bateau plat était amarré à un pieu. Il en dirigea l’avant vers le large, afin de pouvoir s’avancer à une certaine dislance du rivage, et monta dans l’embarcation, muni des deux colis, après avoir at­taché une grosse pierre à la poignée de chacun d'eux. Ses bras robustes les balancèrent, l’un après l’autre, et l’on entendit deux fois : «Pouff!» L’eau s’écarta, formant des rides concentriques, qui, peu à peu, s’effacèrent. L’œuvre était accomplie. Le capucin et la visitandine étaient débarrassés de tout ce qui pouvait leur rappeler l’esclavage dont ils s’étaient affranchis.Mais ils se trompaient en s’imaginant que ce petit tra­vail s’était accompli sans témoins. Gontran avait lout vu, et une sueur froide baignait son front.— Ciel ! gémit le gros homme, quel est cet horrible mystère ? Il est évident que je viens d’assister à l’épi­logue d’un crime. Cet homme a bien, du reste, une figure de bandit. Dans l’exercice (le ma profession, je vois dé­filer assez de gredins pour m’y connaître. Celui-là est capable des plus noirs forfaits; l’assassinat, pour lui, doit être un jeu : je vois cela à son nez. J'ai prononcé, le mois dernier, une condamnation aux travaux forcés contre un individu qui avait absolument le même nez; il avait massacré une famille de onze personnes, parce que, se trouvant affligé d’un coryza chronique, et n’ayant pas d’argent, il n’avait pas vu d’autre moyen de se procurer des mouchoirs de poche. Le jury lui a accordé des cir­constances atténuantes, l’avocat ayant fait observer que, si ce malheureux venait se mettre à éternuer sur l’écha­faud, ça produirait un effet déplorable et compromettrait la majesté delà guillotine. En prononçant mon résumé, je regardais l’accusé ; son nez frétillait, et je me rappelle 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 8382 LE CAPUCIN ENFLAMMÉfort bien que celui du misérable, qui vient de jeter à l’eau une valise et un sac de nuit, frétillait de même lorsqu’il est venu m’enlever au café, la ravissante créature, que j’aime encore, hélas ! malgré l’épouvantable spectacle dont je viens d’être témoin.Gontran de Belminet en était là de scs réflexions, — par lesquelles on a pu voir qu’il appartient à la magistra­ture assise, — quand un bruit de pas le fit tressaillir. Par un sentiment d’horreur bien compréhensible, il avait dé­tourné ses regards du pseudo-vicomte de Saint-Zéphyr et de sa complice Olympia, ci-devant sœur Marie-des-Anges. Il les reporta dans la direction d’où venait le bruit, et vit à travers la haie nos deux personnages, qui n’étaient plus qu’à trois ou quatre mètres de lui. Ils s’avançaient en s’entretenant sur un ton joyeux de ce qu’ils venaient de faire.— Enfin, disait Andoche, nous en voilà débarrassés !— Quel cynisme! pensa Gontran; pourvu que ce bri­gand ne me voie pas !... il serait capable de me poignar­der et de jeter mon cadavre dans la Seine pour s’assurer de mon silence.— Le fait est, répondit Olympia, que je commençais à être lasse de trimballer ce paquet.En entendant ccs mots, M. de Belminet éprouva un tel saisissement qu’il faillit révéler sa présence.— Elle est aussi endurcie que lui! soupira-t-il. Est-ce possible?... avec un visage d’ange!...— Heureusement, continua la jeune femme, — dont la robe frôlait à ce moment le buisson derrière lequel Gon­tran était caché, — heureusement personne ne t’a vu. Maintenant, c’cst fini. N’y pensons plus, et vive la joie !Ils passèrent. Le pauvre magistrat, — avec qui nous ferons ultérieurement plus ample connaissance, — aurait été incapable, à ce moment, de sortir de son gîte, tant l’épouvante l’avait paralysé. Du reste, il n’avait pas la moindre velléité de se lancer à la poursuite de ceux qu’il prenait pour des assassins. Avant que ses cris n’eussent 

pu lui attirer du secours, le robuste gaillard à qui il venait de voir lancer au milieu de la Seine deux colis contenant chacun, selon toute vraisemblance, une moitié de cadavre, — peut-être même un cadavre entier, — aurait eu le temps de le tuer, et ce bon M. de Belminet tenait à l’exis­tence.A défaut de la peur, un antre sentiment l’eût empêché de divulguer, séance tenante, la mystérieuse immersion dont il avait été témoin. La jeune femme qui avait en­flammé son cœur, ou plutôt ses sens, d’une passion ardente autant que subite, était tout au moins complice du crime dont ce plongeon avait pour but de faire disparaître les traces. Irait-il la dénoncer? Non ; il n’en avait pas la force.Il comprenait cependant que, comme magistrat, il n’a­vait pas le droit de se laisser influencer par les beaux yeux d'une criminelle; mais il entrevoyait vaguement le moyen de concilier l’accomplissement de son devoir avec la satis­faction de ses désirs voluptueux. Que demandait-il, en somme ? l’eu de chose. La gravité de ses fonctions ne lui permettait pas d’entretenir une maîtresse; d’ailleurs, il était marié et habitait une ville où l’intrigue galante la mieux cachée eût été promptement découverte parla po­pulation fureteuse et cancanière. Il voulait donc ajouter à la liste de ses conquêtes érotiques, —liste déjà longue, grâce à la dot de sa maigre et acariâtre épouse — le nom de la jeune femme dont il avait ébauché la connaissance au café voisin de la gare du Nord; mais il n’avait pas eu, un seul instant, la pensée de lui demander autre chose qu’une intimité éphémère.Maintenant qu’il la croyait complice d’un crime atroce, il ne renonçait pas, pour cela, à l’espoir d’obtenir ses faveurs ; quant aux scrupules de sa conscience de magis­trat, il les calmait en se promettant de faire mettre en prison, dès qu’il aurait atteint son but.,les deux auteurs du forfait dont il avait vu le dénouement.— De cette façon, pensait M. de Belminet, la vindicte publique sera satisfaite et moi aussi.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 8584 LE CAPUCIN ENFLAMMÉIl ne sortit de sa cachette que lorsque le vicomte de Saint-Zéphy relia belle Olympia euren t disparu. En se mon­trant plus tôt, il auraiteraint que le vigoureux compagnon de l’ex-visitandine n’eût l’idée de tourner la tète et ne lo surprit en flagrant délit d’espionnage.Tant qu’il avait été sous l’empire de celte appréhen­sion, ses réflexions avaient été un peu confuses ; elles devinrent plus nettes, aussitôt qu’il eut la certitude d’être hors de danger. Alors, tout en se dirigeant le plus vite possible vers la gare, afin de ne pas perdre la piste des deux criminels, qui, sans aucun doute, se disposaient à retourner à Paris par le premier train, il chercha dans sa tête quel moyen il emploierait pour décider la jolie fille qu’il ne voulait livrer à la justice qu’après l’avoir tenue palpitante entre ses bras, à lui accorder cette satis­faction préliminaire. Mais il avait beau faire de grands efforts de volonté pour ne penser qu’à cet intéressant problème, son imagination lui retraçait constamment la scène effroyable à laquelle il venait d’assister.Tout à coup il s’arrêta en poussant un cri, et s’assit ou plutôt se laissa tomber sur un tronc d’arbre, qui se trou­vait là juste à point pour lui servir de siège.— Ah ! mon Dieu I je comprends tout,dil-ilà haute voix.Mais réfléchissant que ses paroles pouvaient être en­tendues, il continua mentalement son monologue.— Oui, je comprends tout. L’homme, que je soupçon­nais d’être l’auteur principal du crime, n’y a joué au con­traire qu’un rôle très effacé. J’oubliais la confidence que m’a faite ce matin la noble étrangère, ce monstre aux doux yeux, cette enchanteresse sanguinaire ; elle pensait que je ne verrais dans ses paroles qu’une lugubre plaisan­terie, et, en effet, je doutais, mais à présent, je suis bien forcé de me rendre à l’évidence. La misérable a tué un homme qui lui manquait de respect ; c’est cet homme, coupé en plusieurs morceaux, qu’elle vient de faire jeter à l’eau par son complice... Diable! c’est que, moi aussi, j’ai l’intention de lui manquer de respect!... Et je ne me 

sens aucune vocation pour le rôle d’assassine ! je crois que le parti le plus prudent serait de renoncer à la con­quête de celte jeune' sauvage, d’autant plus que l’émotion, la crainte pourraient bien, lorsque je serai seul avec elle, produire sur moi un effet aussi désagréable qu’humiliant. Mais la diablesse m’a ensorcelé, il faut absolument que je lui dise deux mots en particulier!... Une idée!... Si j’endossais, pour la circonstance, une armure moyen âge : casque à visière baissée, cotte de mailles, brassards, cuissards et gantelets? Je serais à l’épreuve des balles... Oui, mais ce serait gênant. Il faudra que je trouve autre chose... j’y songerai.Contran se releva et reprit sa course vers la gare, avec l’allure gracieuse d’un canard en détresse. Il ne lui avait guère fallu plus de cinq minutes pour se remettre de l’émotion dont il avait été saisi en se rappelant l’aveu d’Olympia; mais il eut beau faire tous ses efforts pour rattraper cette perle de temps en accélérant sa course, il ne put arriver à la gare assez tôt pour prendre le train qui ramenait à Paris le vicomte de Saint-Zéphyr et de sa compagne.Ce train, — qui, partant de Paris (ouest) à destination de Paris (nord), passe à Argenteuil à midi et demie, — venait d’arriver à cette station, quand le pauvre homme, ruisselant comme plusieurs gouttières et soufflant comme un cachalot, se précipita sur le quai qui borde la voie.11 agitait, avec des gesles désespérés, lo billet de retour qu’il avait eu la précaution de prendre au départ.— Altendez-moi ? cria-t-il, d’une voix rauque et hale­tante.La locomotive s’ébranla. Bousculant un employé, qui voulait lui barrer le passage, M. de Belminet s’élança vers le compartiment le plus proche, ouvrit la portière et... se sentit violemment tiré en arrière par l’homme à casquette galonnée qui n’avait pu arrêter cette trombe dégraissé dans sa course.Le train étaitjléjà à vingt mètres de son point de sta­



86 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ I LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 87tionnement. L’amoureux magistrat l’avait suivi, cram­ponné à la poignée, inconscient du danger auquel il s’ex­posait., — Vous me rendrez raison de ce procédé, grommela- t-il, avant d’avoir vu à qui il avait affaire.— De quoi ? fit l’employé sur un ton à la fois bourru et goguenard, fallait p’t’être laisser Monsieur piquer une tête en douccursous les roues?... Monsieur a des chagrins de famille, ça se voit à son physique : y n’a qu’les os et la peau... avec un tout petit peu de viande entre les deux ; et pour lorss, y voulait se périr. Vous en avez le droit mon gros père, mais pas comme ça ; les règlements s’y opposent.M. de Belminet élait furieux. Dans le compartiment dont il avait ouvert la portière, il avait vu l’homme et la femme qu’il s’élait promis de filer. Comment les retrouverait-il maintenant? La tâche serait à coup sûr difficile; car il était bien décidé à ne pas faire intervenir la police, avant d’avoir initié aux voluptés de la chair la jeune personne qui avait la fâcheuse habitude de répondre par des coups de revolver aux déclarations d’amour. Ne mettant pas en doute la réalité du meurtre dont elle s’était vantée, il voyait dans ce crime une preuve évidente de sa virginité. A première vue, il l’avait jugée digne de la rose embléma­tique; mais ce qui n’était alors qu’une forte présomption était devenu, pour le bonhomme, une certitude absolue. Une vertu du premier choix, pensait-il, était seule capa­ble de se défendre avec cette farouche énergie.Or, le volage Contran s’avouait à lui-même que, dans le nombre formidable de scs bonnes fortunes (il appelait ainsi la location à l’heure ou fi la nuit des alcôves fémi­nines, au-dessus desquelles on pourrait accrocher, comme à la porte des bazars, l’écriteau : Entrée libre'), il n’avait jamais rencontré une émule authentique de Jeanne d’Arc, — à moins que ce ne fût son épouse légitime, et, sur ce point même, il avait dos doutes parfaitement justifiés, au sujet desquels certain vicaire qui confessait la noble de­

moiselle (née de Lestoupiat-Cabirèche), avant son mariage, aurait pu le renseigner d'une manière très précise. Gon- tran, au surplus, ne s’était jamais soucié d’approfondir ce mystère, n’ayant vu dans son hymen que le moyen de palper un capital plus solide que celui dont sa femme s’était pieusement dépossédée en faveur du susdit ecclé­siastique.Convaincu qu’il avait enfin rencontré une véritable innocente, joignant à celte qualité celle d’être complè­tement libre de disposer de sa personne, sans avoir à tromper la surveillance d’un papa ou d’une maman, il se sentait animé d’une ardeur comparable à celle qu’éprouve un adolescent, au moment où, pour la première fois, ses vagues rêveries vont s’incarner en un corps féminin.Cependant, le bouillant quinquagénaire parvint ù maî­triser sa rage, en présence de l’employé, à qui il eût de l’avoir empêché de monter dans le train. Il ne lui répon­dit que par un sourd grognement en tournant les talons. Mais il avait à peine fait trois ou quatre pas, quand l’hum­ble fonctionnaire le rappela :— lié ! Monsieur.— Que me voulez-vous? demanda Contran sans se retourner.— Vous avez l’air embêté. ,— Parbleu ! on le serait à moins, grommela le gros homme.L’employé franchit la distance qui le séparait de son interlocuteur.— Y a p’t’être un moyen de vous désembêter, lui dit-il, d’un ton insinuant.— Qu’est-à-dire ? vociféra M. de Belminet, croyant voir une moquerie dans celte obligeante suggestion.Et, devenant tout à coup sarcastique :— Auriez-vous, par hasard, une locomotive sous va­peur, àmettreà ma disposition pour me ramener ù Paris?— Une locomotive? Non, monsieur, je n’en ai pas sur moi pour le moment, mais si...



88 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 89— Eh bien, alors!... interrompit Gontran, que venez- vous me chanter?... Tenez! ne m’échauffez pas les oreilles, car je suis déjà furieux contre vous, et si je ne me retenais...L’employé sourit, en haussant les épaules. Il était do force à renverser d’une chiquenaude le poussah qui le menaçait.— C’est pas gentil de vouloir faire du bobo à ce pauvre Ugène (Ugène, c’est Bibi), dit-il d’une voix comi­quement effrayée. Hou ! le vilain! moi qui voulais lui être agréable! Mais parlons sérieusement, reprit-il, en changeant de ton ; vous aviez intérêt à partir par le train qui vient de passer ?— Un très grand intérêt. J’aurais donné mille francs pour être à la gare du Nord au moment où ce train y arrivera.— C’est-à-dire à 1 h. 22 : mettons 1 h. 25, car il a quelques minutes de retard. Eh bien ! mon bon Mon­sieur, vous y serez p’t’être et ça ne vous coûtera pas si cher. Prenez le premier train allant en sens contraire...— A ça 1 décidément, vous vous fichez de moi, vous !... s’écria M. do Belminet, confirmé par cette pro­position dans la croyance qu’il avait affaire à un mysti­ficateur.— Pas du tout. Vous ne savez donc pas que nous som­mes beaucoup plus près de la gare de l’Ouest que de celle du Nord! Il y a sept stations avant celle-ci, et trois seulement avant la première. Dans un moment, à midi 45, passera un train qui s’est croisé, entre Ermont et Samois, avec celui dans lequel vous vouliez grimper, au risque de vous faire écrabouiller, — ce qui vous au­rait été probablement désagréable,—et de me faire coller à l’amende, — ce qui n’aurait pas été drôle pour moi.Gontran écoutait avec attention.— Je commence à comprendre, dit-il ; et à quelle heure le train en question arrive-t-il à la gare de l’Ouest ?

— A 1 heure 10. Je sais bien que, de là, au boule­vard Denain, la course est bonne ; mais en voiture, avec un bon cheval, ça peut se faire en un quart d’heure.— Oui, oui, vous avez raison. Ah! mon ami; vous me rendez l’espérance! vous me faites revivre!... il me semble qu’il me pousse des ailes, et que je vais m’élan­cer comme un petit oiseau, à travers l’espace, pour re­trouver la femme que j’aime!... Aussi, soyez sûr que ma reconnaissance... Je vais prendre mon billet ; attendez- moi.Laissant l’employé abasourdi par cette explosion de lyrisme, le gros joufflu courut au guichet. Quand il revint, le train était signalé. Il l’attendit en murmurant à plusieurs reprises : « O joie ! ô ivresse ! » Enfin, après avoir serré dans ses bras celui qu’il appelait son sau­veur, il monta dans une voiture de seconde classe, — car l’amour ne lui faisait pas perdre scs habitudes d’éco­nomie ; il était même très contrarié de ne pouvoir uti­liser le billet de retour qu’il avait payé d’avance.— Bonne chance, Monsieur, lui dit alors l’employé. Vous voyez, ajouta-t-il avec un rire moqueur, que ça ne vous coûte pas mille francs.M. de Belminet comprit ce reproche indirect. Se pen­chant par la portière, il fit signe à « Ugène » d’approcher et lui donna une poignée de main.— Dans l’excès de mon bonheur, dit-il à demi-voix, j’allais oublier de vous récompenser. Vous m’avez rendu un service immense en me donnant une idée qui ne me serait certainement pas venu. Prenez ceci.Le train se mettait en marche. Bouge de plaisir, « Ugène » retira sa main en balbutiant un remerciement ému. Mais à peine eut-il desserré ses doigts, qu’il bondit, avec un geste de colère, comme pour se précipiter vers Gontran, qui était déjà loin.— Nom de Dieu ! je suis refait, s’écria-t-il. Six ronds ! De quoi prendre l’omnibus avec correspondance !Puis, comme son devoir l’appelait à l’intérieur de la



90 LE CAPUCIN ENFLAMMÉgare, il rentra ; mais, tout en marchant, il grommelait une série d’invectives et de menaces, trop énergiques pour que nous puissions décemment les reproduire. Si M. do Belminet, dont le courage n’était pas la qualité maîtresse, avait pu entendre, à ce moment, l’humble employé de la gare d’Argenteuil, il aurait tremblé, mal­gré sa haute position sociale, bien que ces deux hom­mes, selon toute vraisemblance, ne dussent jamais se revoir.
CHAPITRE VIIIINTERVENTION INATTENDUE DE LA MARQUISE DE CASTELBONDE ET DE PLACIDE BEAUPITON

Une chute sur la fesse gauche procure à Gontran de Belminet 
I honneur d être invité aux soirées de la marquise de 
Castelbonde. — Les transes des fugitifs. — Un joli gom­
meux.Seul dans son compartiment, l’amoureux Gontran se frottait les mains et riait de bon cœur en pensant qu’il n’avait payé que trente centimes l’idée, — bien simple il est vrai, — gràco à laquelle il avait de grandes chances d’arriver à la gare du Nord en même temps que la belle Olympia, tout en se dirigeant du côté opposé.A chaque minute, il consultait sa montre. Au bout d’un instant, l’impatience le gagna; une agitation fébrile s’empara de lui et, se communiquant de son esprit à son corps, lui donna l’apparence d’un très gros pantin, dont une main invisible aurait tiré la ficelle.Dès que le train eut passé le pont de la place d’Eu­rope, il ouvrit la portière, et s’apprêta à descendre, aussitôt que le ralentissement de la machine lui permet­trait de le faire sans danger. Malheureusement, il oublia la précaution élémentaire qui consiste à poser le pied sur le sol, en faisant face a 1 avant du train ; pour mieux

Opère lui-même.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 93dire, il n’oublia pas, mais il avait les idées tellement troublées par sa passion subite pour la visitandine dé­froquée qu’il se trompa de côté. Le résultat de cette erreur fut que M.dc Belminet tomba lourdement sur son derrière. On se précipita vers lui; on le remit sur ses jambes, non sans lui reprocher en termes vifs d’avoir transgressé l’avis administratif qui signale aux voya­geurs le danger de descendre avant l’arrêt complet.Ne voulant pas s’attarder à une discussion oiseuse, le gros bouffi remercia les personnes qui l’avaient relevé et qui le soutenaient encore, dans la crainte qu’il ne se fût gravement contusionné.— Mon Dieu 1 pensait-il, pourvu que ce maudit acci­dent ne me fasse pas arriver trop tard ?11 ressentait une douleur cuisante à la fesse gauche, mais il ne s’en inquiétait pas et n’avait d’autre souci que de filer en loute hâte vers la gare du Nord. Jamais il n’avait éprouvé pour aucune femme un sentiment aussi violent que celui qui le poussait vers l’inconnue avec laquelle il n’avait eu qu’un entretien de quelques ins­tants et qu’il croyait coupable d’assassinat. 11 en perdait la tète, et, malgré son avarice, il eût été capable de jeter l’or à pleines mains pour obtenir les faveurs de la belle Olympia. Pour sa beauté, il l’eût simplement dé­sirée sans ardeur excessive, sans impatience fougueuse ; ce qui l’exaltait jusqu’au délire, c’était la conviction que celte ravissante créature possédait encore ce que la plus riche fille du monde ne peut racheter après l’avoirdonné.Au premier pas qu’il fit, il poussa un petit cri. Il ne s’était pourtant rien cassé dans sa chute, la graisse dont il était surabondamment pourvu et, pour ainsi dire matelassé, ayant préservé ses os d’un choc trop rude, mais les chairs devaient être gravement endom­magées.Contran se raidit contre la souffrance. 11 eut même l’héroïsme d’en rire.— Je suis sùr que j’ai un bleu large comme mon cha-



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ94 LE CAPUCIN ENFLAMMÉpeau, dit-il à tlne vieille dame qui le regardait d'un air compatissant. Heureusement, ça ne se voit pas.La dame, scandalisée, se voila le visage de scs mains, comme si, contrairement à cc que venait de dire M. de Belminet, le postérieur azuré allait apparaître dans sa majestueuse rotondité.Cependant l’horloge (fc la gare marquait tout près d’une heure et quart. A cette vue le blessé oublia son mal et voulut courir; il n’eut que le temps de se cram­ponner à un point d’appui qui se trouva par bonheur à portée de sa main et sans lequel il serait tombé une seconde fois.Ce point d’appui était la dame âgée dont Gontran avait, l’instant d’auparavant, offusqué les pudiques oreilles. Elle supporta la secousse sans broncher, car c’était une robuste matrone, ressemblant plutôt à un cuirassier travesti qu’à un échantillon du beau sexe. Une moustache assez fournie ombrageait sa lèvre supérieure ; à voir ses traits masculins, on s’expliquait difficilement qu’elle eût pu être choquée par l’innocenté plaisanterie de M. de Belminet. Comme on en pourra juger par la suite, cette excessive pruderie était affectée ; en réalité, la brave dame pouvait entendre, sans rougir, les propos les plus grivois.L’amoureux éclopé s’était accroché à l’épaule de cette fausse ingénue et ne sc hâtait pas de la lâcher. Sa ten­tative infructueuse l’avait rendu prudent.— Belle dame, soupira-t-il de sa voix douce, seriez-vous assez bonne pour me permettre de m’appuyer sur vous jusqu’à la cour de la gare, où je prendrai une voilure ?— Mais, monsieur, minauda la vieille, cela va me com­promettre... Pourtant, comme on voit qu’il vous est arrivé un accident, j’espère que ma complaisance ne sera pas mal interprétée!... Ah! te monde est si méchant qu’une femme soucieuse de sa réputation a toujours peur que ses actes les plus innocents ne donnent prise à la critique... Allons.’*, venez 1...

Gontran réprima une forte envie de rire, et le gra­cieux couple se mit en marche. Quoique la distance à franchir fut très courte, la pudique femme à barbe eut le temps de faire subir un petit interrogatoire au ma­gistrat.— Monsieur habite Paris? demanda-t-elle sur un ton caressant.— Non, belle dame, répondit Gontran; mais j'y viens quelquefois chercher des distractions à la monotonie de la vie provinciale.— Ah ? très bien ! sursurra la vieille, s’efforçant- de donner à sa voix des intonations distinguées ; vous ne détestez pas une honnête rigolade ?— Ilein? fit M. do Belminet, surpris d’entendre ce mot trivial sortir de la bouche d’une personne qui, à en juger par son costume élégant et riche, devait avoir uue assez haute situation dans le monde. Pour une femme de son âge, sa mise était bien un peu excentrique, mais ne voit-on pas tous les jours des comtesses, des mar­quises, des duchesses affublées des toilettes les plus extravagantes.Elle ne s’aperçut pas de l’étonnement de son interlo­cuteur et répéta sa question dans les mêmes termes, en haussant légèrement la voix.— Ce monsieur est un peu sourd, pensait-elle.— Elle y tient, se disait, do son côté, Gontran; qui diantre peut bien être cette femme ?Et, très gracieusement, il répondit :•— Mon Dieu ! oui, madame, j’aime assez la rigolade.La vieille toussota deux ou trois fois, comme pour se préparer à dire quelque chose d’important. Puis, desser­rant à peine les lèvres — ce qui est le comble de la dis­tinction :— Ah! monsieur, affirma-t-elle, il n’y a que Paris pour se la couler douce. Seulement, il faut de l’argent, beau­coup d’argent ; autrement, bernique !— Bernique est bien le mot, approuva complaisamment 
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96 LE CAPUCIN ENFLAMMÉl’amoureux d’Olympia; mais, ajouta-t-il, j’en ai, de l’ar­gent. Je puis, Dieu merci, me passer toutes mes fantai­sies.S’il avait observé le visage de sa conductrice, au mo­ment où il lui fit cette déclaration, il l’aurait vu rayonner de contentement et se serait dit, peut-être :— Voilà une bien excellente personne ! Sans me con­naître, elle se réjouit d’apprendre que je ne suis pas dans la misère !MaisM. deBclminet était, nous l’avons dit, d’une taille exiguë. Le sommet de sa tète arrivait tout juste à la hau­teur de l’épaule de la matrone; il lui était donc fort difficile de voir les traits de celle dernière, en marchant auprès d’elle, d’autant plus qu’il était coiffé d’un chapeau à larges bords.Arrivé dans la cour qui ouvre sur la rue d’Amsterdam, il fit signe à un cocher de venir se ranger près du trot­toir, et remercia, en termes chaleureux, la femme à barbe qui l’avait charitablement accompagné et soutenu jusque- là. Celle-ci réponditdu mieux qu’elle put à ses politesses, et, en l’aidant à monter en voiture, lui glissa dans la main une carte, en même temps qu’elle lui disait avec un sourire qui ressemblait beaucoup aune grimace de chim­panzé :— J’espère, monsieur, vous voir à mes petites récep­tions ; je suis chez moi tous les soirs, pour mes amis, au nombre «lesquels je serai charmée de vous compter.— Ous’que nous allons, borgeois demanda le cocher.— Gare du Nord, et vivement, répondit Contran, qui, ne sachant comment accueillir l’invitation inattendue de la vieille dame, parut enchanlé «le la diversion opérée par son automédon; c’est à la course, ajoula-l-il, et si vous nie menez rondement, je vous promets un pourboire soigné.Il fit une révérence et adressa quelques mots inintelli­gibles à la plantureuse commère, qui s’était autorisée «le «leux minutes de conversation pour solliciter son amitié ; 

«lès que le fiacre fut sorti de la cour, ot'i stationnaient les’ voitures attendant l’arrivée des trains, il regarda la carte que cette étrange personne lui avait donnée, et lut ce nom aristocratique et sonore, gravé en lettres gothiques de grande dimension :MARQUISE DE CASTELBONDE— Bigre ! pensa-t-il, ancienne noblesse !... tout ce qu’il y a de plus authentique!.:. C’est par originalité que la marquise emploie en causant «les expressions vulgaires. J’aurais dû le deviner à la majesté de sa démarche ; une petite bourgeoise ne saurait atteindre ce chic suprême... Ses soirées doivent être amusantes, car les personnes d’un rang aussi élevé se moquent des préjugés auxquels les petites gens sont forcées «l’obéir. L’Impératrice, ma gracieuse souveraine, que ces bandits de républicains ont chassée du trône, ne craignait pas de se montrer presque nue à scs invités, dans les tableaux- vivants qu’elle avait mis à la mode... Ce n’est pas que je souhaite voir M"” de Castelbonde, en costume de Vénus... oh ! non !... Elle re­présenterait plutôt le dieu Mars, n’était sa gorge trop développée. Mais scs salons sont évidemment fréquentés par «le jeunes et jolies femmes. Décidément j’irai à une de ses prochaines réceptions.Contran souriait. Tout à coup, il fit la grimace ; il ve­nait de voir, au bas de la carte de la marquise, cette adresse : « Hue de la Grande-Truanderie, 22 bis, à 
« l'entresol, la porte à gauche. » Il n’est pas d’usage que les daines aient leur domicile indiqué sur leurs cartes de visite ; mais cequi faisait faire la moue au gros bouili, n’était pas cette indication par elle-même : c’était devoir que M",c de Castelbonde habitait une rue des moins aris­tocratiques. Si encore elle avait possédé toute une maison qui dans ce cas aurait pris le titre d’hôtel!... mais un simple entresol !... C’était piteux !Cependant, la grimace dédaigneuse de M. de Belminet,(> 



98 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 99se changea presque aussitôt en une expression de pitié profonde.— Pauvre femme ! murmura-t-il, les révolutions l’ont ruinée, sans doute, et, comme elle a conservé, dans sa détresse, la fierté de sa race, elle donne des soirées pour faire croire qu’elle est encore dans une situation brillante. Elle ne reçoit probablement qu’un petit nombre d’amis, choisis avec soin parmi les plus anciennes familles du noble faubourg. C’est rudement flatteur pour moi d’avoir été distingué par elle, à première vue, et jugé digne de me joindre à ce groupe d’élite 1 Et Athénaïs, mon aca­riâtre épouse, qui ose prétendre, quand elle est de mau­vaise humeur, c’est-à-dire, tous les jours, que je n’ai pas plus de distinction qu’un hippopotame !...Sur celte réflexion, Contran esquissa un sourire satis­fait et tira légèrement les pointes de son faux-col. Son fiacre était arrivé à l’intersection des rues de Chàteaudun et Lafayctte, devant l’hôtel du Petit Journal. L’amou­reux d’Olympia leva machinalement la tète et son regard tomba sur l’horloge qui décore la façade .de cet édifice.— Une heure vingt et une minutes et demie ! s’écria-l- il ; plus vite cocher ! Ilappelez-vous que je vous ai pro­mis un gros pourboire.Momentanément distrait de ses préoccupations égril­lardes, par l’invitation de la marquise de Castelbonde, il oubliait un instant cette noble dame ; la vue d’un cadran avait suffi pour ramener ses pensées vers la simili- vièrge, épouse divorcée du cornard Jésus-Christ.Pendant qu’il gourmande son cocher, en piétinant d’impatience, rejoignons le couple des défroqués, que nous avons laissé en wagon, au moment où le train quit­tait la gare d’Argenteuil.L’ex-capucin Zéphirin, vicomte de Saint Zéphyr, et sa compagne Olympia, ci-devant sœur Marie-des-Anges, ont très bien reconnu le personnage obèse, qui a tenté de s’in­troduire dans leur compartiment ; la précaution, que ce dernier avait prise de se vêtir d’un grand manteau et de 

changer de.coiffure, était parfaitement illusoire dans la circonstance ; il n’avait pas prévu qu’il se trouverait face à face avec l’homme et la femme qu’il voulait suivre, en évitant de se laisser voir par eux.Son déguisement n’a eu d’autre effet que de plonger les fugitifs du double couventde Saint-Germain dans une inquiétude profonde. Quand Gonlran. monté surle marche­pied, a montré sa large face dans l’encadrement de la portière, la jeune femme a poussé un petit cri d’oiseau effarouché. Le vicomte Andoche n’a rien dit; mais il s’est dédommagé un instant après, en s’écriant d’une voix courroucée :— Sacré cochon de père Sosthène !— Tu crois que c'est lui qui,... a répliqué Olympia, émue au point de ne pouvoir achever sa phrase.— Parbleu ! comment expliquer autrement la poursuite de ce gros bonhomme?... car il est évident qu’il nous poursuit. Il l’aborde ce matin sous un prétexte quelconque, nous le laissons à Paris et nous le retrouvons à Argen- teuil !... Tu m’avoueras que ce n’est pas clair !— Oh ! non.— Quoi, oh non?... Tu ne l’avoues pas?— Mais si! Je voulais dire: oh! non, ça n’est pas clair.— Cet individu est à nos trousses, et plus spécialement aux miennes, par ordre du supérieur, qui se serait bien consolé de mon départ, et même du tien, quoiqu’il eût un fort béguin pour toi, le vieux paillard, mais ce qu’il n’a pas pu digérer, c’est l’enlèvement de sa caisse.— Tu m’as dit, pourtant, que nous n’aurions rien à craindre ; que la peur des révélations que nous pourrions faire empêcherait sûrement le père Sosthène et. la sœur Sainl-Louis-de-Gonzague de nous dénoncer à la police.— A la police, oui, et je n’ai pas changé d’avis ; mais il y a d’autres moyens de nous pincer. Ainsi, ma petite Marie-des-Anges (dans son émoi, l’ex-trésoricrdes capu­cins de Saint-Germain-en-Laye, oubliait que sa complice 



100 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 101ne (levait plus porter son sobriquet religieux), suppose que cette vieille bête, — lu comprends que je parle de Sosthène, — se soit réveillé ce matin entre six et huit heures. Le narcotique aurait dû le tenir endormi plus longtemps, vu qu’il a sifflé pas mal de champagne, tout en te caressant ; il avait beau frotter son sale museau sur ta petite bouche, ça ne l’empêchait pas d’avaler des lampées aussi fréquentes que ses baisers. Cependant, il .. n’est pas impossible que son sommeil ait pris fin plus tôt que je ne l’espérais ; les drogues ne produisent pas le même effet sur tout le monde, et puis, il faut tenir compte de la position incommode dans laquelle il a pu s’endormir. Confortablement couché sur son lit, il aurait ronflé vingt-quatre heures sans interruption, tandis que sous la table, avec un barreau de chaise ou une paire de sandales pour oreiller, ou bien encore le nez dans la sauce, ce qui devait gêner un peu sa respiration... Ah ! Ah 1 Ah ! Ah! devait il être drôle, comme ça, le papa Sosthène!...En se représentant ce tableau, le défroqué riait aux éclats ; sa belle amie, cédant à la contagion, s’esclaffait à son tour, et, pendant un instant, tous deux se tenaient les côtes... chacun les siennes, bien entendu.Olympia est revenue la première au calme qu’exigeait la gravité présumée de leur situation, et s’adressant au vicomte :— Continue fa supposition, lui a-t-elle dit; ce n’est pas le moment de rire.— Tu as raison, a répondu Zéphirin-Andoche, rede­venant tout à coup, non seulement sérieux, mais sombre. Voilà donc le bonhomme sur ses pattes et se frottant les yeux. Son premier soin est de réveiller les autres pères et les autres sœurs, soit en leur administrant des claques au bas des reins, soit en leur jetant de l’eau à la figure : les deux moyens sont excellents. On bâille, on s’étire, et enfin, on s’aperçoit de notre absence. On nous cherche, on ne nous trouve pas ; on court à la caisse... bingl 

voilà le moment terrible ! Tl me semble voir tous les ca­marades lever les mains en l'air, et le patron frapper du pied, en gueulant des « Nom de Dieu » à casser toutes les vitres du monastère. Comme ces grandes fureurs ne durent jamais longtemps, Sosthène s’apaise vite ; il se débarbouille un peu, contrairement à son habitude, parce que sa barbe est toute collée, à force d’avoir essuyé son assiette, et il prend le premier train pour Paris. Tu n’ignores pas qu’il recevait assez, souvent des visites de pères, appartenant à diverses congrégations : des jésuites, des carmes, des maristes, etc., qui venaient se pocharder avec lui, en petit comité, sous prétexte de disserter sur des thèses théologiques, chacun de ces farceurs m’a vu■ plus de vingt fois ; ils me connaissent donc très bien, et toi-même, lu dois en avoir vu quelques-uns, que mon ancien supérieur conduisait chez vous, après le café et le pousse café, pour leur faire admirer les tableaux de votre chapelle. N’cst-ce pas que lu en as vu plusieurs, ma louloute?— Oh ! oui ; il y en a même une dizaine qui ne venaient jamais sans vouloir me donner leur bénédiction avant de s’en aller.— Tous ensemble ?...— Tu es bête !Tu sais bien que le père Sosthène n’avait jamais plus (le deux visiteurs à la fois, et presque tou­jours un seul.— C’est vrai ; j’ai supposé qu’ils auraient eu peur (l’éveiller l'attention en venant en bande. Tu dis donc que quelques-uns de ces religieux, — une dizaine, — t’ont donné leur bénédiction ?■— Je dis qu’ils me l’ont donnée et redonnée, toutes les fois qu’ils sont venus.— Où ça!... Dans la chapelle?— lié ! non, grand nigaud, dans ma chambre.— Ah !... Alors, ils te connaissent, toi aussi, ceux-là? ■— Beaucoup mieux, probablement, qu’ils ne te connais­sent toi-même.
G.



LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ 103102 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Je comprends. Pour en revenir au père Sosfhène, il arrive à Paris, court compter sa mésaventure à un des personnages en question, lequel ne peut évidemment pas refuser de faire tous ses efforts pour le tirer de peine.— C’est vrai, mais comment?— Tout simplement en lançant à notre poursuite le gros bonhomme dont tu as fait la connaissance ce matin et que nous venons de revoir ici. Ce gaillard-là a une tête de moine ou de prêtre déguisé. Il est vrai que nous ne l’avons jamais vu au couvent, mais on a pu lui donner notre signalement très'exactement; et puis, il est fort possible qu’il soit venu sans se montrer, en catimini, et qu’il nous ait vu, lui. Rien n’est plus facile au supérieur que de faire introduire quelqu’un secrètement par le père portier, et le couvent ne manque pas de guichets, de judas et autres ouvertures, par où le regard peut sc glisser, sans que ceux qui sont observés së doutent do l’examen dont iis sont l’objet. Comprends-tu, à présent, et crois-tu que j’aie tort do ne pas être tranquille?— Oli ! mon Dieu ! mon Dieu ! nous sommes perdus 1Ce cri poussé par Olympia, montrait à quel point lescx- plications du vicomte de Saint-Zéphyr l’avaient épouvantée La voyant toute pâle et tremblante, ce dernier s’est efforcé d’atténuer l’effet produit par son éloquence ; son anxiété n’était pas moins vive que celle de sa maîlresse, mais il comprenait qu’en présence du danger il était nécessaire de garder son sang-froid, et qu’une figure bouleversée, comme celle de sa complice, aurait suffi à dénoncer au mouchard le moins perspicace, le trouble d’une conscience cuirassée peut-être contre le remords, mais non contre la crainte.A mesure qu’il parlait, Olympia sc rassénérait et la pâ­leur de ses joues faisait place à la teinte rose qui les ren­daient si appétissantes.— Après tout, disait le capucin laïcisé, rien ne prouve que l'individu que nous venons de voir à Argenteuil, après l'avoir laissé à Paris, devant une table de café, soit 

un agent du père Soslhène ; j’avoue que c’est très proba­ble, mais enfin ce n’est pas certain. Il se peut que le ha­sard seul ait amené la coïncidence de son voyage avec le nôtre. Tu sais avec quelle attention j’ai inspecté les alen­tours avant de jeter nos costumes religieux dans la Seine, si ce bonhomme avait été là, je l’aurais vu. Et, d’ailleurs, en supposant qu’il soit réellement chargé de nous espion­ner, il aura beaucoup de peine, ayant manqué le train à Argenteuil, à retrouver nos traces. En résumé, ma petite bichette sucrée, soyons sur nos gardes, mais ne nous laissons pas abattre par la peur d’un danger qui n’existe peut-être pas, et auquel nous pouvons échapper, s’il existe.Le train s’arrêtait à la station d’Épinay au moment où le vicomte Andoche prononçait ses derniers mots. Jus­que-là, il était resté seul avec sa bien-aimée. Un voya­geur vint troubler leur tête-à-tête, mais sa présence était sans inconvénient, car Olympia était passée de l’extrême épouvante à une quiétude parfaite. Cette jeune personne était douée d’une nature très impressionnable, mais d’une excessive mobilité. Elle n’éprouva donc aucun déplaisir, en voyant monter et s’asseoir près d'elle un homme dont l’aspect, à vrai dire, n’avait rien de menaçant. Figurez- vous un corps grêle, supportée par deux jambes arquées ; une petite tête pointue ornée d’un gigantesque appendice nasal, d’une bouche fendue de travers, d’une moustache jaunâtre très clairsemée et de deux touffes de poil de même nuance, plantées sur chaque joue au niveau des oreilles qui sont monumentales, comme longueur et comme forme; on les croirait collées après coup, et fort maladroitement collées, tant elles s’écartent de la tête. Pas de menton, ou si peu que ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Deux yeux, — du moins il est permis de le supposer, bien qu’en réalité on n’en voit qu’un ; cet œil est rond, clignoltànt et bordé de rouge; l’autre est couvert d’un monocle maintenu dans sa cavité par une forte contraction de l’arcade sourcillière, qui force les



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 105tOi LE CAPUCIN ENFLAMMÉpaupières à rester jointes; si elles s’entrouvr’aientlapetito vitre risquerait de tomber, ce qui détruirait l’harmonie du personnage. Placez enfin au sommet de la tète, dont vous venez de tire le signalement fidèle, un chapeau rond trop étroit, aux bords imperceptibles, habillez le sujet d’un complet vert-tendre, coupé à la dernière mode de la 
gomme la plus excentrique, et vous aurez le portrait du compagnon de route dont le vicomte de Saint-Zéphyr et Olympia furent gratifiés à partir d’Epinay.Ce fantoche adressa un salut impertinent à la jeune femme, qui lui répondit en baissant pudiquement les yeux.— Elle est très chic, murmura-t-il.— Ce jeune homme est fort bien, pensa-t-elle.Celle appréciation ne pouvait être dictée à la jolie dé­froquée que par l’attrait de la nouveauté. Saturée de fro- cards, elle éprouvait à l’égard de la moinerie un dégoût qui l’aveuglait sur les impressions et sur les ridicules du jeune gommeux, jeune encore, mais décati, assis auprès d’elle.Placide Beaupiton, - ainsi se nommait ce grotesque personnage, — n’avait pas paru remarquer, en montant, la présence du vicomte Andoclie. Celui-ci le regardait d’un air inquiet ; sa jalousie, dont il n'avait plus ressenti les atteintes depuis sa sortie du couvent, s’était subite­ment réveillée.Le gommeux essaya de lier conversation avec Olym­pia, en lui adressant quelques paroles d’une banalité stu­pide. Comme elle ne répondait que par monosyllabes, de peur d'irriter son amant, il se tut et fixa sur elle son petit œil, dont le regard seul eût mit en défiance un observateur tant soit peu perspicace. Peut-être n’était-il pas aussi niais qu’il paraissait l’être ; il semblait, par instants, que cette niaiserie fut affectée, et que, dans un but encore inconnu, Beaupiton jouât un rôle. Après cinq minutes de silence, il reprit la parole, et, désignant l’ex- capucin d’un mouvement de tête :

— C’est vot’mari, ce monsieur? demanda-t-il.La timide jouvencelle rougit. Ce gommeux d’un chic suprême l'intimidait. Elle ouvrit la bouche pour répon­dre ; mais Zéphirin, craignant qu’elle ne prononçât quel­que parole compromettante, s’empressa de dire.— Mademoiselle est ma sœur.— Ah ! fit Beaupiton.Quelques instants après, quand le train eut passé Saint- Denis, il tenta de renouer la conversation. Ayant allumé une cigarette, il en aspira quelques bouffées et demanda à la jeune femme si la fumée ne la gênait pas.— Au contraire, monsieur, répondit-elle naïvement.— Très chic ! répéta Placide.Le vicomte Andoche grogna.Cinq minutes s’écoulèrent encore sans que le gom­meux trouvât autre chose à dire. En revanche, il avait plusieurs fois frôlé, de son coude, celui d’Olympia.— Si je lui demandais son adresse? pensait-il ; hum ! ça serait peut-être un peu vif. Essayons pourtant.Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :— Vous habitez sans doute aux environs de Paris, sur la ligne du Nord ? dit-il d’un ton interrogateur.— Non, monsieur, répondit Olympia.— Tant mieux ! répondit Placide, car si vous demeu­rez à Paris, j’aurai peut-être le plaisir de vous rencontrer dans le monde. Je suis un bon garçon, moi, et j’ai des las d’ainis ; si monsieur votre frère désire que je le pré­sente au club des Petits-Oignons, dont je fais partie, je me mets avec plaisir à sa disposition. 11 n’a pas l’air bien gai, votre frère !L’humeur jalouse de Zéphirin assombrissait, en effet, son front. Cependant les derniers mots du gommeux donnèrent subitement un autre cours à ses idées. Une occasion de se mêler à la vie parisienne s’offrait à lui : c’était une bonne aubaine qu’il ne devait pas laisser échapper. Il avait soif de cette existence mondaine qu’il ne connaissait que pour en avoir entendu parler au con­



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 107LE CAPUCIN ENFLAMMÉ.106fessionnal par un jeune noceur de Saint-Germain-cn- Lave, dont il dirigeait la conscience.Mon père, lui disait ce pieux débauché, qui, à peine âgé de dix-huit à dix-neuf ans, vivait encore dans sa famille, je suis allé quatorze fois à Paris, depuis ma der­nière confession. Ça fait vingt-huit mensonges que j’ai dits à papa : en partant, je lui contais une blague pour motiver mon voyage et, en rentrant, le lendemain, je lui disais que je n’avais pas pu revenir coucher à la maison, parce que j’avais manqué le train. La vérité est que j’a­vais couché avec Tata. Elle est si jolie, Tata !... Et puis, vous savez, on va aux Folies-Bergère... Tata raffole des Folies-Bergère... Elle aime aussi beaucoup les beu­glants des Champs-Elysées et Mabille... Après, on va souper avec des amis. Les femmes se pochardent, elles s’eng... Pardon, mon père, j’oubliais que je suis au tribu­nal sacré de la pénitence...— Continuez, mon fils, disait le père Zéphirin qui, l’œil allumé, savourait en imagination les joies tapa­geuses dont son pénitent lui faisait alors un tableau très détaillé.Outre le désir qu’il éprouvait de se plonger dans le tourbillon des plaisirs parisiens, en y entraînant, bien enlendu, sa chère Olympia, dont il était encore plus vio­lemment épris, depuis qu’il avait l’assurance, — il le croyait du moins, — de la posséder sans partage, il comprenait que le meilleur moyen d’échapper aux re­cherches des agents du père Sosthène était de se mêler au monde dont Placide Beaupiton s’offrait à lui faciliter l'accès. Aussi son visage s’éclaircit-il soudain quand le gommeux lui fit la proposition machiavélique de le pré­senter à son cercle, espérant ainsi arriver à faire plus ample connaissance avec la séduisante jeune personne qu’il croyait être sa sœur.— Je suis sensible à votre offre, dit le défroqué. Nous ne sommes arrivés que depuis deux jours à Paris, pour recueillir l’héritage d’une vieille tante...

— Veinard! interrompit Beaupiton.— Nous comptons passer quelque temps dans la capi­tale, continua le faux vicomte, et comme nous n’y con­naissons personne, j’avais l’intention de prendre unguide pour nous faire visiter les monuments, les théâtres, les curiosités de toute nature.— Gardez-vous en bien ! se récria le gommeux ; un guide vous écorcherait et ne vous conduirait que dans les endroits à sa convenance. C’est moi qui vous pilote­rai, si vous le permettez, et si mademoiselle y consent.— Certainement, monsieur, murmura Olympia .do l’air le plus ingénu.Placide, enchanté, donna sa carte à son nouvel ami et lui serra cordialement la main. Celui-ci rendit l’étreinte avec une énergie qui arracha un cri de douleur au jeune décati; puis, s’excusant de ne pas avoir de carte sur lui, il écrivit sur une page arrachée à son portefeuille :
Vicomte ANDOC1IE 1)E SAINT-ZÉPIIYRMais cela ne suffisait pas ; il fallait qu’il mit aussi son adresse. Il esquiva habilement la difficulté en disant au gommeux :— Sur l’indication d’un ami de ma famille, nous som­mes descendus à une mauvaise auberge, où nous ne voulons pas rester; pourriez-vous m’indiquer un hôtel recommandable sous tous les rapports ?— Rien de plus facile ; vous avez le Continental, le Grand-Hôtel, l'hôtel de Bristol, où descend le prince de Galles, l’hôtel du Louvre...— Oh! un seul suffit, déclara modestement Olympia, et nous n’avons pas de préférence parmi ceux que vous venez de désigner.— En ce cas, reprit Placide, je me permettrai de vous indiquer le Grand-Hôtel, qui est le plus agréablement situé.— Va donc pour le Grand-Hôtel, nous y serons dès ce 



108 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 109soir, dit le vicomte, en donnant une nouvelle poignée de main à Beaupiton, qui ne lui laissa prendre le bout de ses doigts qu’après lui avoir adressé cette timide prière : Pas si fort que la première fois, hein, très cher? vous avez une sacrée poigne !...On arrivait à Paris. En se dirigeant vers la sortie de la gare, les nouveaux amis convinrent de se retrouver le soir au café des Princes.Boulevard Montmartre, à droite du passage Jouf- froy, leur dit Placide. Pas moyen de se tromper.Entre neuf heures et neuf heures et demie, c’est convenu, répondit Andoche.- Vous amènerez votre charmante sœur.— Evidemment.— Adieu donc, et à ce soir.— A ce soir.Le gommeux partit dans un fiacre. A peine avait-il tourné le dos aux défroqués que sa physionomie prit une expression de joie cynique.- Je crois que j’ai assez bien joué mon rôle, nmrmura- t-il; ces deux types me font l’effet d’une petite mine à exploiter.Le vicomte de Saint-Zéphyr et Olympia, qu’aucune affaire pressante n’appelait s’éloignèrent pédestremeut de la gare. Ni l’un ni l'autre n’avaient aperçu Contran de Belminet qui, arrivé au moment où les voyageurs sor­taient, n’avait eu que le temps de se blottir dans l’angle de la porte ouvrant sur la cour où stationnent les voi­tures.Grande avait été la surprise du gros bouffi, en voyant l’homme et la femme qu’il appelait « le couple d’assas­sins.» flanqués d’un troisième personnage.— Serait-ce encore un complice ? s’était-il demandé; ce serait drôle, tout de même, si, étant en vacances, j’al­lais découvrir une bande de criminels. C’est moi qui profiterais de l’occasion pour demander la présidence d’une chambre à la cour d’appel de Paris.

Et, comme le trio s’était arrêté à deux pas de lui pour échanger le rapide colloque plus haut cité, ces quelques mots, frappant son oreille, avaient également frappé son imagination.— C’est peut-être, avait-il pensé, pour perpétrer un nouveau crime qu’ils se donnent rendez-vous ! Oh! mais, je serai là et je veillerai. En attendant, je dois éviter de me montrer : ces bandits pourraient modifier leur plan !Il avait donc laissé partir, sans les suivre, Olympia et le vicomte, après avoir vu Beaupiton monter en voiture. 11 attendit même quelques minutes, afin de leur laisser le temps de s’éloigner.— Qu’elle est belle ! murmurait-il, les yeux levés au ciel quand il se décida à sortir à son tour.
CHAPITRE IXDU DANGER DE SORTIR AVEC UN PANTALON DÉCHIRÉ AU DERRIÈRE.

Exhibition involontaire d’un drapeau blanc. — Sur l’air du 
traderidera. — Mme Bézuchet frictionne son locataire.A peine Contran de Belminet avait-il fait quelques pas hors de la gare, qu’il fut brusquement tiré de la rêverie dans laquelle l’avait plongé la vue d’Olympia, par une interpellation peu académique :— Te voilà, vieille crapule ! Aboulé ici que je le dégonfle !— Ciel ! mon cocher ! murmura le pauvre homme.Et, sans lever la tète, il pressa le pas vers son domi­cile. Il n’en était heureusement séparé que par la largeur de la place de Roubaix ; mais c’était assez pour qu’il reçut une bordée d’épithètes comme savent en lancer les tyrans du fouet, lorsqu’ils se disputent entre eux, et mieux encore quand ils s’adressent à un clienl dont la générosité n’a pas répondu à leur attente, à pltis forte 



110 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 111raison quand celle attente est justifiée par une promesse. Or, Contran avait par deux fois stimulé l’ardeur do son cocher par la perspective d’un gros pourboire ; et, — on peut juger par ce trait, des intérêts parcimonieux du bonhomme, — voici comment il s’y était pris pour élu­der ses engagements, sans s’exposer aux réclamations fondées de l’automédon :Un peu avant d’arriver au boulevard Denain, il avait fait arrêter son fiacre devant un bureau de tabac, où il K ,avait acheté une boite d’allumettes. En donnant une pièce de deux francs pour payer cet objet, il s’était fait rendre 1 fr. 90 en sous. — non pas en décimes, mais en petits sous, comme on dit vulgairement, et s’il n’avait pas demandé de simples centimes, au nombre de 190, c’est uniquement parce que celle monnaie n’est pas d’un cours usuel. Il voulait, — on l’a déjà compris, — que son cocher ne put se rendre compte immédiatement de la somme qu’il lui restait dans la main.En descendant de voiture, devant la gare, il lui avait donné intégralement le prix de sa course, augmenté d’un sou de pourboire, en lui disant :— Prenez vite; je suis pressé. Je crains d’être en retard.Et il avait couru se cacher, en s’applaudissant de sa ruse. Il ne prévoyait pas que sa dupe l’attendait pour tirer vengeance, à sa façon, de ce procédé peu délicat.Encouragé par les éclats de rire de plusieurs de ses collègues, auxquels il avait conté sa mésaventure, le cocher floué fit pleuvoir, avec une verve étourdissante, une avalanche d’invectives, de gros mots, de menaces burlesques formulées en cet argot des faubourgs d’une si pittoresque crudité.Contran poussa un soupir de délivrance en mettant le pied sur le seuil de la maison dont il habitait un appar­tement loué à l’année, bien qu’il le laissât inoccupé près de dix mois sur douze.Quoi ! dira-t-on, cet homme qui poussait l’économie 

jusqu’à filouter, en quelque sorte, un cocher de fiacre et un employé de chemin de fer, payait un loyer annuel pour un simple pied-à-terre ! Cela est en complète con­tradiction avec ses principes !Pas autant qu’on pourrait le croire au premier abord. M. de Belminet, que nous avons vu dans un précédent chapitre, se donner le nom d’Ildefonse, en se parlant à lui-même, avait, pour ainsi dire, une double individua­lité. Il y avait en lui deux personnes, deux natures dis­tinctes : l’une, — celle qu’il exhibait dans sa résidence provinciale, — austère, rigide, dévote et parcimonieuse à l’excès ; l’autre, — qui ne se montrait que dans ses fugues xtra-conjugales , — folâtre, débauchée et ne redoutant lias les dépenses qui pouvaient lui procurer des plaisirs. C’est ainsi que, pour vaincre les résistances d’une femme qui, se sachant ardemment désirée, aurait voulu lui lenir la dragée haute, afin de tirer un gros profit de la •situation, il aurait fait, sans hésiter, d’énormes sacrifices, sauf à couper les liards en quatre, une fois rentré chez lui, pour équilibrer son budget.Il trouvait plus agréable, plus commode et plus sûr d’avoir un appartement à lui que de prendre une cham­bre à l’hôtel, lorsqu’il venait à Paris Les hôtels sont soumis à la surveillance de la police. Il est vrai que le nom de Belminet, — le lecteur l’a sans doute deviné, — ne lui appartenait pas plus que le prénom d’Ildefonse ; en endossant sa seconde nature, il prenait un pseudo­nyme. Mais cette supercherie, même, pouvait tourner à sa confusion; ces policiers sont si curieux 1 Et puis, il pouvait amener chez lui qui bon lui semblait, faire du lapage après minuit, recevoir des visites aux heures les plus indues ; la concierge ne se serait jamais permis de lui faire une observation. Bien payée et ayant la faculté de disposer de l’appartement, pendant tout le temps que son locataire ne l'occupait pas, elle était, pour celui-ci, pleine de prévenances empressées, lui faisant des com­missions de la nature la plus délicate, conservant avec



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 113112 LE CAPUCIN ENFLAMMÉsoin les lettres qui pouvaient arriver en son absence, et les lui remettant dès qu’elle le revoyait. II trouvait, en un mot, dans son installation à poste fixe, une foule d’avantages qui compensaient le surcroit de dépenses que cela lui occasionnait.Au surplus, ce surcroît n’était pas considérable. Son logement ne se composait que de deux pièces sur la cour, et il le payait G00 francs par an. Une chambre d’hôtel à cinq ou six francs par jour, sans compter les frais acces­soires, bougie, chauffage, service, etc., lui serait revenue à peu près au même prix.Mais, quoique prodigue dès que son pied louchait l’asphalte, le macadam ou les pavés de.Paris, M. Con­tran de Belminet redevenait parfois économe, quand cela n’était pas de nature à le priver d’un plaisir IL était, en somme, parfaitement conséquent et logique avec sa dou­ble nature.Toujours poursuivi par les huées de son cocher, il passa comme un éclair devant la loge de sa concierge, s’élança dans l’escalier, se rua dans son appartement et s’affaissa sur sa chaise longue, sans avoir la force de dire : Ouf !II resta une demi-heure dans cette position. Quand il voulut se relever, il poussa un double cri :— Aïe I Aïe !Pendant son trajet en voiture, de la gare de l’Ouest à la gare du Nord, la douleur à la fesse, résultant de sa chute, s’élail calmée, au point qu’il avait pu, après avoir donné scs trente et un sous au cocher, se réfugier, en courant, à l’intérieur de la salle d’attente, puis, peu d’instants plus tard, courir derechef pour échapper aux clameurs vengeresses provoquées par sa ladrerie; mais ce dernier effort avait ravivé sa souffrance, et Contran, s’étant levé, fut obligé de se rasseoir en exhalant de sourds gémissements.'Il éprouvait, loco clolenle, la sensation d’une brûlure ou, pour ne rien exagérer, d’une chaleur un peu vive. 

L’idée lui vint de prendre un bain de siège froid, mais il ne possédait pas de récipient ad hoc, et quoique sa cuvette fut de large dimension, c’eût été folie que de songer à y faire entrer son énorme postérieur. Si nous n’avions quelque scrupule de mêler le profane au sacré, nous rappellerions ici la comparaison évangélique du chameau qui passe plus facilement par le trou d’une aiguille, qu’un homme riche par la porte qui donne accès au paradis; et nous ajouterions que l’introduction du derrière de M. de Belminet dans sa cuvette aurait pré­senté encore plus de difficulté que l’entrée des Rothschild,— qui sont non seulement milliardaires, mais juifs,— au céleste séjour, dont saint Pierre est l’incorruptible portier.Force fut donc au malheureux Contran d’abandonner l’idée dont la réalisation lui aurait procuré, sans nul doute, un soulagement immédiat. Heureusement,la dou­leur se calma promptement d’elle-même, et le blessé put se lever. Il fit quelques pas dans sa chambre, non sans boiter un peu, mais il crut s’apercevoir, en se plaçant devant son armoire à glace, que cette légère claudication n’était pas dépourvue d’un certain charme.— Ça me donne un petit air sentimental, dit-il, en s’adressant un sourire de contentement.Soudain, sa physionomie changea d’expression et refléta une pensée moins poétique. En même temps, il se tourna du coté de la cheminée, sur laquelle se trouvait une pendule en imitation de bronze doré, représentant une femme aux puissantes mamelles, assise à côté d’un canard qui lui chatouillait la cuisse du bout de son bec. Sous les pattes du palmipède était gravée cette légende explicative : Jupiter séduisant Léda.— Trois heures moins un quart ! s’écria Gonlran, ce n’est pas étonnant que j’aie faim ! Je n’ai pas encore déjeuné.Ce disant, il se débarrassa à la hâte du grand manteau dont il s’était enveloppé pour son excursion à la campa­



114 LE CAPUCIN ENFLAMMÉgne et apparut à ses yeux ravis en court veston, laissant îi découvert la partie de son individu qu’avait froissée le dur trottoir de la gare de l’Ouest. Il laissa également son large sombrero et prit un petit chapeau, de la même forme que celui qu’on a vu précédemment sur la tête pointue de Placide Beaupiton. Puis il sortit, ferma soi­gneusement sa porte et descendit, avec l’allure tranquille et digne d’un bourgeois qui va déjeuner.En passant, devant la loge de sa concierge, il y plon­gea un regard, avec l’intention d’expliquer à la brave femme pourquoi il était entré avec une précipitation si insolite en lui cachant toutefois la véritable origine de l’incident.Ne voyant personne, il pensa que la gardienne de l’immeuble pouvait être dans un petit cabinet attenant à la pièce principale, où elle se tenait d’ordinaire, enfouie dans un large fauteuil à haut dossier ; mais trop discret pour pénétrer dans ce réduit sombre, dont elle avait fait sa chambre a coucher et son cabinet de toilette, il se borna à crier, d’une voix flûtée :— Êtes-vous là, madame Bézuchet ?Pas de réponse. M"‘° Bézuchet était sortie. Plût au ciel qu’elle eût répondu à l’appel de son locataire I Elle aurait certainement évité à cet infortuné la nouvelle avanie au-devant de laquelle il allait, le sourire aux lèvres, comme le gladiateur antique au moment d’entrer dans l’arène.Cette comparaison manque un peu de justesse, car le gladiateur savait à quel danger il s’exposait, tandis que M; de Bclminet n’en avait pas la moindre idée. Aussi sa stupeur fut-elle égale à sa rage, quand, avant mis le pied sur le trottoir, il se ville point de mire de regards moqueurs et entendit ce cri répété, sur des tons diffé­rents, par un grand nombre de voix gouailleuses :— A la chienlit I A la chienlit !Tout d’abord, il chercha des yeux si quelque person­nage déguisé ou masqué provoquait par sa présence cette 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 115explosion de bruyante gaîté. Mais on n’était pas en carnaval, et c’était bien contre lui, magistrat inamo­vible, — en vacances, il est vrai, mais qu’importe ? — qu’étaient dirigés les lazzis, les clameurs et les éclats de rire.— A la chienlit 1 A la chienlit 1Et la foule grossissait, lui faisant cortège, pendant que lui, la tète haute, faisait des efforts surhumains pour paraître la narguer. Son teint, plus jaune que d’habitude, et le tremblement de scs lèvres démentaient l’assurance qu’il affectait.Tas d’imbéciles, grommelait-il, — mais assez bas pour qu’on ne pût l’entendre ; — c’est mon animal de cocher qui leur a fait la leçon et qui m’a désigné à leur stupide risée 1 Oh I comme je te ferais pincer, loi, si je ne craignais de me compromettre !Hâtons-nous de dire que la supposition du pauvre Contran était complètement erronnée; son cocher, parti depuis longtemps, n’était pour rien dans sa nouvelle mésaventure.Bientôt la cohue se resserra autour du gros bouffi et l’empêcha d’avancer.— C’est un légitimiste qui arbore ses opinions, hurla un voyou; faut qu’y crie: Vive le roi!— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’cst-ce que cela signifie ? se demandait l’amoureux d’Olympia, qui ne pensait guère, en ce moment, à la jolie défroquée. Evidemment, je suis légitimiste, mais à quoi peuvent-ils le deviner?Tout à coup il se sentit tiré par le fond de son panta­lon. Il se retourna, furieux, prêt à châtier l’insolent qui se permettait une telle familiarité. Le coupable avait déjà disparu dans la foule, mais M. de Bclminet fut édifié sur la cause mystérieuse des huées dont il était l’objet.11 vit que ce n’était pas son pantalon qu’on avait tiré, mais... sa chemise!... Oui, sa chemise, dont une large brèche du vêtement sus-désigné laissait passer un pan.



110 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 117Quelle horrible situation pour un magistrat!... Ce blanc tissu, tiré parunemain criminelle, flottaitau gré du vent, Et, par instant, quand soulevé par la brise indiscrète, il semblait vouloir s’élever aux cieux, on apercevait en des­sous l’épiderme rougi par une chute récente, — chute malencontreuse, cause première de ce déplorable incident.Pourquoi Gontran n’avait-il pas gardé le grand manteau qui cachait cette plaie? Pourquoi n’avait-il pas rencontré sa concierge dont l’œil vigilant aurait, sans nul doute, découvert... ce qui ne l’était que trop... découvert, hélas ! Il y a, dans la vie, des fatalités terribles, inéluctables, dont les fonctionnaires les plus inamovibles ne sont pas exempts.Le visage du pauvre homme se couvrit soudain d’une ombre de tristesse tellement poignante, que ses bour­reaux s’écartèrent. Plus de plaisanteries 1 plus d’éclats de rire I Peu s’en fallut qu’on ne fondit en larmes, quand M. de Belminet, faisant volte-face et se couvrant la figure de ses mains (ce n’est pas sa figure qu’il aurait dû cou­vrir), reprit à pas lents le chemin de son domicile. Ah ! il ne pensait plus à déjeuner! la honte lui avait coupé l’appétit.Un silence morne avaitsuccédé au tapage qui, l’instant d’auparavant, avait fait mettre aux fenêtres tous les habi­tants du boulevard Denain, et ceux des premières mai­sons du boulevard Magenta et de la rue de Dunkerque. Ce silence ne pouvait se prolonger; car les Français sont un peuple essentiellement expansif. Il fallait que l’émo­tion populaire se manifestât d’une manière quelconque. Elle éclata, en effet : une voix sonore, quoique éraillée, entonna sur l’air de Maître Corbeau, ce refrain de cir­constance, grossier pastiche d’un distique bien connu :
Quand un bon royalisse a perdu tout espoir,
Y prend son drapeau blanc pour s’en faire un mouchoir, 

Sur l’air du tra la la la (Ms).
Sur l’air du tradéri déra

Tra la la.

Et la foule reprit en chœur :
Sur l’air du tra la la la, etc.Chose étrange, loin de consoler M. de Belminet, cette musique changea son accablement en une sorte de fré­nésie. Oubliant sa blessure, il s’élança tète baissée contre la barrière humaine qui ne s’ouvrait pas assez vite à son gré. Il courut comme un cerf poursuivi par des chiens hurlants, et ne s’arrêta que chez lui, où — de même qu’après l’incident du cocher, — il s’affaissa sur sa chaise longue.Il était temps qu’il arrivât; s’il avait eu quelques pas de plus à faire, il serait tombé, car, outre la suffocation résultant de la rapidité de sa course, il éprouvait, tout le long de la cuisse, à partir du siège de sa blessure, une douleur encore plus vive que celle qu’il avait ressentie avant de sortir pour aller déjeuner.En rentrant, il n’avait pas remarqué, dans sa précipi­tation affolée, que sa concierge était revenue, quoiqu’elle fût plantée devant sa loge, bien en évidence, appuyée sur son balai comme un soldat l’arme au pied. Gette excel­lente femme, en le voyant bouleversé, hors d’haleine et accoutré d’une façon non seulement ridicule, mais indé­cente, avait été émue, au point de laisser tomber son balai pour lever les bras au ciel, en s’écriant :— Mon doux Jésus ! qu’est-ce qu’on a fait à ce pauvre monsieur ?Et, vite, elle était montée derrière lui, résolue à lui offrir ses services, en dépit de l’inconvenance de son cos­tume Certes, M”’ Bézuchet était une veuve pudique. Aussi grosse que M. de Belminet, mais de haute taille, et ornée d’une vaste poitrine, elle avait reçu, depuis le décès de son époux, de nombreuses propositions plus passion­nées les unes que les autres, et dont plusieurs ne ten­daient à rien moins qu’à lui faire contracter un deuxième hymen : sans hésitation, elle les avait foutes repoussées, en alléguant, comme motif de ses refus, qu’elle voulait 



118 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉpouvoir se vanter jusqu’à son dernier soupir, de n’avoir pas accordé « ça » à aucun homme, à l’exception de feu Exupère Bézuchet.Elle .ne permettait aucune familiarité grivoise, et un jour qu’un valet de chambre d’un de ses locataires avait voulu porter une main téméraire sur les plantureux appas dont elle était fière à juste titre, elle lui avait administré une maîtresse gifîle dont le bruit avait été entendu dans toute la maison. Depuis ce jour, elle était universellement respectée.Vu son extrême pruderie, les personnes qui la virent monter avec un homme dont le pantalon déchiré laissait voir le centre de la gravité, s’étonnèrent de cette infrac­tion à scs principes. Cet étonnement fut néanmoins mitigé par l’affirmation d’une petite bonne, qui déclara avoirvu plusieurs fois la « pipelette » (elle disait : la pipelette, cette effrontée 1) s’entretenir amicalement avec M. de Bel- rainet, et même lui « gratter la tête », exercice qui sem­ble dénoter, en effet, une certaine intimité. Existait-il donc un mystère entre Contran et sa concierge ? En dehors des raisons avouées pour lesquelles le magistrat préférait son appartement du boulevard Denain à une chambre d’hôtel, avait-il un autre motif qu’il cachait à ses camarades de plaisir? C’est ce que la suite nous ap­prendra peut-être.M’"’ Bézuchet entra sans bruit chez son locataire de prédilection qui avait laissé sa porte ouverte.Elle le trouva gémissant et geignant, et ne parut point offusquée de le voir étalé sur le ventre, et montrant sa blessure que ne couvrait aucun voile.— Pauvre monsieur ? s’écria-t-elle, que a'ous est-il donc arrivé?Contran lui racontra toute son aventure, sauf l’épisode du pourboire de cinq centimes qu’il aurait eu honte d’avouer.— Ah ! Ernestine, conclut-il, tu ne peux pas t’imaginer combien ça me fait mal !

119M. de Belminet tutoyait sa concierge. Etrange !Plus étrange encore : celle-ci s’agenouilla près de lui, non pour faire sa prière, mais pour le soulager. Clissant sa main sous son énorme masse, elle fit doucement tom­ber le pantalon ; puis, se relevant, elle le laissa dans cet état, descendit rapidement au rez-de-chaussée, courut acheter un liniment chez le pharmacien voisin et remonta munie de sa fiole.Alors, elle reprit sa posture première, et, avec une dé­licatesse exquise, frictionna la fesse endolorie, longtemps, longtemps, longtemps...Laissons-la à cette charitable occupation, et retournons au vicomte de Saint-Zéphyr et à Olympia, que nous avons laissés se dirigeant à pied vers le Grand-Hôtel.
CHAPITRE XBELIG1EUSE SOUFFLÉE A UN CAPUCIN

Un dîner chez. Vachette. — Le rendez-vous au café des 
Princes. — La belle Olympia, ci-devant sœur Marie-des- 
Anges, échappe à un grand danger pour tomber dans les 
bras d’un jeune homme blond. — lnconvénienldcs bureaux 
de tabac qui ont deux entrées.

Vingt fois nos défroqués furent obligés de se renseigner sur la route à suivre. Chemin faisant, ils s’arrêtèrent à un restaurant qui leur parut convenable, et où on leur servit des mets étranges qu’ils n’avalèrent qu’avec peine.— Cristil répétait tout bas le vicomte, à chaque bou­chée, ça ne vaut pas l’ordinaire du couvent.— Oh! non, approuvait la jeune femme.— Comme je laisserais volontiers toute cette ratatouille pour quelques-uns des pets que tu confectionnes si bien ! réprenait l’ex-capucin.Ils parvinrent cependant à faire disparaître les hors-



120 LE CArUCIN ENFLAMMÉ(l’œuvre, les (leux plats et le dessert, (pie comportait te (Jéjeuner à prix fixe; ensuite, ils eurent la satisfaction de Constater qu’on 11e faisait pas payer très cher, dans cet établissement, pour empoisonner les gens : dix-huit sous par tète, y compris un cure-dents qui n’avait presque pas servi.La promenade leur fit promptement digérer, et par suite oublier ce détestable repas. En arrivant sur les grands boulevards, ils furent éblouis par l’animation, le va-et- vient des voitures, desomnibus et des piétons, le luxe des magasins, en un mol par la magnificence de ce point de Paris qui n’a rien (le comparable dans aucune capitale de l’Europe.L’aspect du Grand-Hôtel les intimida. Ils se deman­dèrent un instant s’ils oseraient y pénétrer. Olympia, — rendons-lui cette justice, — n’hésita pas longtemps ; toutes les splendeurs qu’elle avait sous les yeux éveillaient en elle un instinct que la vie du cloître n’avait pu qu'assou­pir, sans l’étouffer, et dans lequel il y avait de la convoi­tise et une soif ardente des jouissances ignorées.— Entrons, dit-elle.Zéphirin-Andoche, se rappelant qu’il avait présenté sa compagne à Beaupilon comme étant sa sœur, et pré­voyant que ce nouvel ami viendrait les voir, demanda deux chambres, mais en spécifiant qu’il les voulait conti­guës avec porte de communication. Comme on lui de­mandait s’il n’avait pas de bagages, il resta coi; mais Olympia eut la présence (l’esprit de répondre pour lui avec beaucoup d’aplomb :— On doit nous les apporter dans la journée ; vous nous les ferez monter aussitôt qu’ils arriveront.Le garçon s’inclina et les conduisit à leurs chambres. Dans l’escalier, ils se croisèrent avec l’Anglais Christophus Cocktail et son domestique, que l’ex-moine reconnut fort bien. Ceux-ci le reconnurent de même, malgré son chan­gement de costume, et, lorsqu’ils furent assez loin pour n’èlre pas entendus de lui, Stanislas Phalempin fit part à
Est-il heureux, ce gaillard-là !



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 123son maître des réflexions que lui suggérait cette ren­contre.;— C’est notre capucin de ce matin, lui dit-il : le gail­lard est en bonne fortune. Ils sont tous les mêmes, ces gredins-là ! Du reste, il a bon goût ; elle est jolie, la petite.— Oh 1 y es, excessivement jolie, approuva l’insulaire.Un instant après, il ajouta, dans son baragouin franco- saxon, dont nous ferons grâce au lecteur :— Croyez-vous, Stanislas, qu’il serait possible de re­voir cette charmante personne seule ? Je serais enchanté de faire sa connaissance.— Dame! milord, ça me paraît praticable; pourquoi donc le moine l’aurait-il pour lui tout seul ?— Très bien I Dès demain occupez-vous de cette affaire. Pour aujourd’hui, nous allons procéder à notre installa­tion dans le petit hôtel que j’ai loué tout meublé rue de Laval.— C’est entendu, milord.— N’oubliez pas ; s’il faut donner des..., comment ap­pelez-vous cela en français?... des arrhes, vous avez de l’argent, n’est-ce pas, et vous savez, mon ami, que je ne regarde pas à la dépense.— Milord peut compter sur moi.Pendant que le fils d’Albion faisait part à son valet de ce projet libidineux, le comte de Saint-Zéphyr, qui ne lui avait accordé, en passant, qu’une attention distraite, et qui ne se doutait guère que depuis son évasion du cou­vent avec Olympia, trois hommes avaient résolu de lui souffler sa bien-aiméc (nous n’oserions pas affirmer que Stanislas lui-même... mais ceci est une simple hypothèse, que rien, quant à présent, ne justifie), le vicomte, disons- nous, se dédommageait, en embrassant son irrésistible complice, delà longue conlrainte qu’il avait dû s’imposer, h lui donna de si nombreux baisers, qu’impatientée, à la Un, elle le repoussa, en lui disant rudement :— Ah 1 assez, hein?... Tu m’embêtes?...



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ124Il n’osa pas se plaindre de cette trêve imposée à ses tendres épanchements; ce fut, au contraire, avec un sourire doux et humble, qu’il répondit :— Tu as raison, ma colombe céleste ; il ne faut pas abuser des bonnes choses.— D’ailleurs, reprit Olympia, nous devons songer aux bagages ; j’ai promis qu’on les apporterait aujourd’hui, et s’ils n’arrivaient pas, nous serions soupçonnés d’être des vagabonds. Dans notre situation, une extrême pru­dence est de rigueur.11 n’y avait rien à répliquer à cela- Zéphirin prit son chapeau et l’ajusta soigneusement, afin qu’un coup de vent ne pût l’enlever et mettre à nu son crâne rasé. Pendant ce temps, sa maîtresse frappait à petits coups, du plat de sa main, le devant de sa robe qui, — nous ne saurions dire pourquoi, — était singulièrement chif­fonnée.Nous ne suivrons pas, dans leurs diverses pérégri­nations à travers Paris, ces deux amants qui, ainsi qu’on a déjà dû s’en apercevoir, étaient loin de brûler l’un pour l’autre à une égale température. La passion de l’homme pour la femme était à son maximum d’inten­sité, tandis qu’Olympia n’aspirait qu’à sc débarrasser de son compagnon; elle ne comprenait pas qu’on pût, volon­tairement, rester fidèle à un seul individu. A cinq ou six, peut-être... Et encore...Guidé par elle, qui au bout d’une heure, se trouvait aussi à l’aise dans l’immense cité, que si elle l’avait tou­jours habitée, le pseudo-vicomte dépensa douze cents francs en toilettes, chapeaux, bottines, gants, etc. ; il acheta, en outre, de la lingerie pour elle et pour lui, lit centraliser le tout chez un marchand de malles, qui se chargea de l’emballage dans deux caisses de voyage et du transport au Grand-Hôtel.Le soir venu, Olympia déclara qu’elle voulait faire un bon dîner. L’ex-père Zéphirin, se trouvant très embar­rassé, eut, par hasard, une bonne idée. H s’adressa à un

125 de ses fournisseurs qui lui conseilla d’aller chez Va­chette. Là, dans un cabinet particulier, le couple de dé­froqués sc flanqua une de ces bosses qui font époque, même dans la vie d’un moine et d’une religieuse : après quoi, dodelinant do la tête, fredonnant à demi-voix des réminiscences du couvent, — psaumes et chansons gri­voises mêlés, — M. de Saint-Zéphyr et sa belle amie firent un tour de boulevard.—A propos, dit tout à coup, la jeune femme, n’oublions pas <[ue M. Beaupiton nous a donné rendez-vous au café des Princes.— Olil j’y pense, répondit Andoche, mais nous avons le temps ; il n’est pas encore neuf heures.Tiens ! mais nous y sommes, devant le café en question, répartit Olympia; et voici le passage dont ce Monsieur nous a parlé : le passage du... de... je ne me rappelle pas le nom.— Le passage Jouffroy, dit le vicomte, dont la mé­moire avait mieux résisté que celle de sa dulcinée, à l’in­fluence des vins de divers crûs qu’ils avaient absorbés. Au fait, ajouta-t-il, si nous entrions visiter ce passage, ça a l’air assez joli.Ils s’engagèrent sous la galerie, examinant les vitrines, allant alternativement d’un côté à l’autre, heureux de leur liberté, exempts de tout souci. En arrivant aux quelques marches qu’il faut descendre pour aller au bout du passage, Zéphirin-Andoche vit un établissement de la nature de celui dans lequel il avait, le matin, effectué son changement de costume, et galamment, il offrit à Olympia d’y faire une station. Elle accepta sans se faire prier; il suivit son exemple. Quand ils sortirent, plus légers encore et plus dispos qu’ils n’étaient auparavant, le vicomte proposa de retourner au café des Princes, mais la jeune femme voulut aller jusqu’au bout du pas­sage et son humble adorateur accéda à ce désir. Il ne pouvait se douter que cette fantaisie serait, pour lui, la source d’un grand chagrin !



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 127126 LE CAPUCIN ENFLAMMÉAu coin du passage Verdeau, cpii fait suite au passage Joufîroy, quand on a traversé la rue de la Grange-Bate­lière, se trouve un débit de tabac. Au couvent, le père Zéphirin n’était pas grand fumeur ; mais le vicomte de Saint-Zéphyr, ayant vu beaucoup de « messieurs élé­gants » (selon sa propre expression), le cigare à la bou­che, crut devoir se mettre à l'unisson. Craignant qu’il ne fût pas convenable qu’unedame entrât dans un bureau de tabac, il pria Olympia de l’attendre devant la porte, pendant qu’il ferait son achat.La rue de la Grange-Batelière était presque déserte. Ça et là, quelques ombres féminines arpentaient les trottoirs, chuchottant des mots mystérieux aux hommes qui pas­saient auprès d’elles. Par instants, on voyait une de ces ombres traverser la chaussée en quelques rapides enjam­bées, saisir un promeneur par le bras et faire quelques pas avec lui, en lui parlant avec animation, mais tou­jours à voix basse ; d’autres plus timides, se contentaient de marcher derrière les gens qu’elles paraissaient solli­citer ; elles leur parlaient dans le cou ou dans le dos, selon la hauteur de leur taille.La plupart des hommes ainsi accostés continuaient leur chemin ; quelques-uns s’arrêtaient, comme hésitant, puis faisaient de la tète un signe affirmatif, et, précédés de leur interlocutrice, qui marchait alors plus vite, s’en allaient, rasant les murs, jusqu’à une porte obscure, qu’ils franchissaient, le chapeau sur les yeux.Olympia, regardait ce manège, très intriguée.— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-elle; que peu­vent bien se dire ces gens-là ?...II y avait déjà un assez long moment qu’elle faisait le pied de grue sur le trottoir, devant la porte de la bou­tique. Le vicomte attendait que plusieurs clients, entrés avant lui, voulussent bien lui faire place devant le comp­toir, et ceux-ci ne se hâtaient pas. De temps en temps, il jetait un regard par la porte vitrée et adressait, de la main, un geste à sa compagne, pour l’exhorter à la pa- 

lience. Elle n’y prenait pas garde, et portait foute son attention sur ce qui se passait dans la rue.Si la plupart des femmes sont curieuses, il n’est pas de nonne qui ne le soit pas à un degré excessif ; l’espion­nage et la délation sont de règle dans cette peu honora­ble profession : c’est tout dire. Olympia battait nerveu­sement l'asphalte, du talon pointu de sa bottine, —de la bottine d’Olga pour mieux dire, — et ses doigts avaient K des crispations qui eussent suffi à dénoter l’état de son esprit.Elle fit quelques pas dans la direction de la rue du Faubourg-Montmartre. A une très faible distance, se te­nait, blottie dans une encoignure, une des belles de nuit dont l’étrange occupation surexcitait- sa curiosité. Elle avait déjà vu cette femme interpeller, sans succès, deux ou trois passants. Résolument elle alla vers elle, décidée à lui demander, avec toute la politesse désirable, l’expli­cation du mystère.Mais avant qu’elle eût pu donner suite à ce projet un changement à vue se produisit. Une quinzaine d’indivi­dus débouchèrent du faubourg Montmartre dans la rue de la Grange-Batelière, et, courant sus aux filles, qui fuyaient de tous côtés en poussant (Inscris aigus, empoi­gnèrent brutalement toutes celles qu’ils purent attraper. La malheureuse qu’Olympia s’apprêtait à questionner fut au nombre des victimes de ce coup de filet, — assez fré­quent dans ces parages, et plus encore, sur les boulevards extérieurs, où la prostitution, soit légale soit clandestine, compte d’innombrables prêtresses. L’ex-visitandine faillit, elle-même, être prise. Un des ignobles personnages qui composent le personnel de la police des mœurs, allait poser sa lourde patte sur son épaule, quand un jeune homme, sortant du café qui forme l’angle du passage Verdeau, vis-à-vis le débit de tabac, lui prit vivement le bras et le passa sous le sien, en lui disant à l’oreille ;— Silence ! je vous sauve.Et, sans presser le pas, il l’entraîna dans la direction 



128 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 129du boulevard. Elle se laissait conduire, ne comprenant rien à ce nouvel incident, et tellement abasourdie qu’elle ne pensait plus au vicomte de Saint-Zéphyr.L’inconnu, qui ne l’avait prise sous sa protection que par un sentiment d’humanité, et avec l’intention de lui rendre sa liberté, dès que tout danger aurait disparu, la contemplait maintenant avec une satisfaction marquée.— Elle est ravissante, se disait-il, et elle n’a pas du tout l’air d’une gourgandine de bas étage, comme celles qu’on pourchassait tout à l’heure. Pauvre chatte ! elle est tout émue !Olympia, de son côté, reprenait un peu de son assu­rance, leva les yeux vers son sauveur, grand jeune homme blond, de fière mine, qui, au même instant, plongeait sur elle un regard de flamme.— Qu’il est joli ! pensa-t-elle ; il est bien mieux que Zéphirin et même que M. Beaupiton.Au coin du boulevard ils s’arrêtèrent.— Mais, monsieur, où me conduisez-vous ? demanda la jeune femme.- Chut ! répondit-il en posant un doigt sur scs lèvres.Et l’invitant, du geste, à monter dans une voiture dé­couverte, — invitation qu’elle acccpla de bonne grâce, — il prit place auprès d’elle, et dit au cocher : Place Pigalle, à l’entrée de la rue Duperré.Olympia ne souffla mot; elle s’abandonnait à sa des­tinée, sûre, en définitive, de pouvoir regagner le Grand- Hôtel, le lendemain, si elle jugeait à propos d’aller re­trouver Zéphirin.Quand au beau garçon qui l’enlevait, après l’avoir sauvée des griffes de la police, il paraissait radieux.— Je crois, pensait-il, que je vais faire une rude infi­délité à ma petite Georgette... Mais, hast ! elle n’y perdra rien.Que faisait, pendant ce temps, le pauvre vicomte An- doche ? En entendant les cris des femmes, au moment où les agents avaient fait irruption dans la rue de la 

Grange-Batelière, il s’était élancé dehors, craignant qu’un accident ne fût arrivé à sa bien-aimée. Par mal­heur, le débit de tabac du passage Verdeau a deux portes : une ouvrant sur la rue (c’était celle par laquelle il était entré et à trois pas de laquelle il aurait vu Olym­pia acceptant le bras d’un inconnu), l’autre, ouvrant sur le passage. Dans l’excès de son trouble, il prit celle der­nière, et tournant à gauche, ce qui eût bien été la bonne direction, s’il était sorti par la rue, il courut jusqu’à l'extrémité do la galerie, à l’angle de la rue de Provence.Là, il s’arrêta, complètement désorienté.— Je me suis trompé, ce n’est pas par ici que nous sommes venus ! s’écria-t-il avec un geste de désespoir.Il rebroussa chemin, mais lorsqu’il fut revenu à son point de départ, il eut beau explorer à droite et à gau­che, la rue de la Grange-Batelière il ne vit pas sa bién- aimée.— Perdue ! soupira-t-il.Tout à coup, sou visage s’éclaira d’une lueur d’espé­rance. Il pensait que peut-être Olympia, lassée d’attendre, s’était dirigée vers le café où Beaupiton devait les atten­dre tous deux. Il s’empressa donc de s’y rendre. En voyant que le gommeux était seul, il tomba, plutôt qu’il ne s’assit auprès de lui, et, d’une voix plaintive comme le son éloigné d’un cor de chasse au fond des bois, il murmura :— Ah ! mon ami, elle a disparu !11 était si pâle que Placide, avant de lui demander des explications, crut devoir lui faire absorber quelque chose de réconfortant. Des consommateurs s’entretenaient à haute voix de la ràfle qui venaient d’être exécutée. Beau- pilon, qui les entendait, répondit au vicomte, dès que celui-ci lui eut, en deux mots, raconté l’aventure :— llassurez-vous, mon excellent bon, votre sœur a été empoignée, mais nous n’aurons pas de peine à faire re­connaître l’erreur. Allons la réclamer.Ils quittèrent immédiatement le café et partirent en 



I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ 131130 LE CAPUCIN ENFLAMMÉfiacre pour le dépôt de Saint-Lazare. En même temps qu’eux, un autre personnage, très gros et très court s’était levé d’une table voisine, avait, comme eux, pris un véhicule numéroté, et, montrant l’autre à son cocher, lui avait dit :— Suivez cette voiture, ne la perdez pas de vue et arrêtez-vous lorsqu’elle s’arrêtera, pas trop près cepen­dant, afin que les personnes qui sont dedans ne se doutent pas de mes intentions.— Compris, avait répondu le cocher ; c’est pas la pre­mière fois que je mène un agent de la rousse... hum ! pardon, je voulais dire de police ; vous serez satisfait, bourgeois.M. de Belminet, — car c’était lui qui, grâce aux soins de M“’ Bézuchet, s’était rendu au café des Princes, comptant y revoir sa simili-vierge et n’avait pas hésité à suivre Beaupiton et l’ex-capucin, à la recherche de leur commune idole — M. de Belminet, disons-nous, ne crut pas devoir démentir l’appréciation de son cocher ; bien au contraire, il en parut sinon honoré, du moins en­chanté, car elle lui permettait d’ètre très économe sur l’article pourboire, sans crainte d’être vilipendé comme il l’avait été à son retour d’Argenteuil.Les deux fiacres partirent l’un derrière l’autre. Placide, en sa qualité de Parisien, s’était chargé de faire les dé­marches. Les arrestations ayant été peu nombreuses, il ne lui fallut pas longtemps pour acquérir la certitude qu’Olympia ne se trouvait pas au nombre des malheu­reuses dont une police dénuée de galanterie avait pro­visoirement arrêté le commerce.Il revint annoncer au vicomte l’insuccès de sa démar­che. Alors, ce dernier éclata en sanglots. Beaupiton, cédant à la contagion, fit de même, et les deux amis, tombant dans les bras l’un de l’autre, larmoyèrent comme des veaux pendant quelques minutes.Contran, qui, de sa voiture, les voyait s’étreindre à la lueur d’un bec de gaz et entendait leurs hoquets convul­

sifs, comprit aussitôt pourquoi ils se lamentaient. Il n’eut pas plus qu’eux la force de maîtriser sa douleur et poussa de petits cris aigus et plaintifs. Enfin les trois amoureux d’Olympia se décidèrent à quitter les lieux où leur su­prême espoir s’était effondré. Les deux voitures retour­nèrent au boulevard Montmartre, mais un autre incident devait marquer cette soirée. Au départ, le fiacre qui por­tait M. de Belminet se trouvait le premier, la consigne de suivre l’autre ayant été levée. Le gros homme ne pensait qu’à Olympia et ne s’occupait aucunement des deux per­sonnages qui étaient, sans qu’il le sût, ses rivaux.Peu à peu la Aroiture, dans laquelle ces derniers étaient, gagna de vitesse celle de Contran et la dépassa. Le ma­gistrat n’y prit pas garde, mais son cocher, qui n’avait pas Les mêmes sujets de préoccupation, voulut rattraper son collègue. Il y mit de l’amour-propre, si bien qu’en arrivant à l’angle d’une rue, il le rejoignit Malheureuse­ment. il voulut tourner trop court pour reprendre les devants et les deux fiacres s’accrochèrent. La secousse fut si forte que celui qui portait M. de Belminet eut une roue brisée.Pendant que les cochers échangeaient les mots les plus piquants de leur répertoire, leurs clients respectifs étaient descendus pour se rendre compte de la gravité de l’avarie. En voyant l’homme obèse qui l’avait tant effrayé à Argenteuil, le faux vicomte eut une peine infinie à retenir un cri de terreur.Hâtez-vous, cocher, ordonna-t-il d’une voix étran­glée.— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda Beaupiton, êtes-vous malade ?— Oui... je ne me sens pas bien... Partons vite 1 Contran s’aperçut du trouble du défroqué.— Comme on voit bien, pensa-t-il, que ce scélérat est le complice d’un meurtre ! Il ignore certainement que son crime est connu de moi ; mais il suffit qu’il m’ait vu un instant, ce matin, lorsqu’il venait de jeter le ca-



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 133132 LE CAPUCIN ENFLAMMÉdavre à la Seine, pour qu’à mon aspect il soit saisi d’épouvante. Je pourrais le faire arrêter : en ce moment, il avouerait tout. Je préfère pourtant le laisser provisoi­rement libre ; car si quelqu’un peut retrouver l’infàme et chaste créature dont je suis épris, c’est celui qui lui est attaché par les liens du plus exécrable forfait.Les voilures furent promptement dégagées ; celle de M. Belminet était hors d’état de continuer son service avant une réparation sommaire. Ravi de cette circons­tance, le vicomte Andoche monta dans l’autre avec Pla­cide Beaupiton, qui l’entendit murmurer, avec un soupir de soulagement :— Sauvé, pour cette fois ! Merci, mon Dieu, merci !
CHAPITRE XIUNE DRÔLE DE SOIRÉE AU CAFÉ-CONCERT

Beaupiton prodigue des consolations à l’cxpère Zéphirin. —
Les débuts d’une chanteuse.— Une partie do plaisir àSaint 
Cloud. — Tous pochards. — Drôle de soirée au café- 
concert.Plusieurs jours se sont écoulés depuis les incidents que nous avons racontés, lleaupitonet le vicomte de Saint- Zéphyr sont devenus les meilleurs amis du monde. Ce dernier, touché do la part que le gommeux semblait pren­dre à son affliction, s’est décidé à lui avouer qu’Olympia n’était pas sa sœur, mais sa maîtresse; il lui a raconté, à ce sujet, une petite histoire ayant pour objet d’expli­quer le trouble dont il n’avait pu se défendre à la vue de M. de Belminet. Voici, en résumé, le récit qu’il lui a fait :— Je suis né et j’ai toujours vécu à la campagne. Elevé par mon père de la façon la plus rigide, je suis resté pur jusqu’au printemps de la présente année 1877. A cette époque, une famille, composée du père, de la mère et d’une fille, est venue s’installer près de chez 

nous pour y passer la belle saison. Dès que je vis la jeune personne, j’en tombai amoureux ; elle ne lut pas insensible à ma flamme. N’ayant pas la vocation du ma­riage, je lui proposai de l’enlever : après avoir fait quel­ques difficultés, pour se mettre en règle avec sa pudeur, elle consentit.Nous partîmes pour Paris, séparément : moi d’abord ; elle, quelques jours après. Malgré cette précaution, nos parents respectifs ont dû certainement soupçonner la vé­rité, et vous en serez convaincu, ainsi que moi, mon cher Placide, quand vous saurez que le gros homme, dont la voiture a heurté la nôtre, le soir de la dispari­tion d’Olympia, n’est autre que le père de cet ange. Evi­demment, il me suivait; il ne m’a pas abordé parce qu’il n’a que des soupçons, mais il doit croire que je cache sa fille dans quelque hôtel retiré. Je m’attends à le revoir sur mes pas, et comme je n’ai pas perdu l’espoir de re­trouver la femme que j'aime, j’ai peur que cet heureux moment ne soit troublé par l’apparition du papa furieux et altéré de vengeance. Aussi, mon cher ami, je vous avoue que je n’ose plus sortir.Dans sa perplexité, dont il n’avouait pas la vraie cause, mais qui n’en était pas moins réelle, le capucin en rup­ture de froc put apprécier la vérité de la pensée exprimée par ce vers classique :
Un ami véritable est un bienfait des dieux.Placide, en effet, lui donna d’excellents conseils : quitter le Grand-llôtel où il était trop en vue; prendre une chambre dans une maison meublée de la rue des Martyrs, que le gommeux connaissait de longue date, pour y avoir passé bien des nuits, plus ou moins volup­tueuses; et enfin, sortir le moins possible pendant quel­ques jours, afin de déterminer son prétendu beau-père de la main gauche à mettre un terme à ses inutiles recherches.

8



LE CAPÛCIN ENFLAMMÉ 133134 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Il est évident que le vieux ne tardera pas à se lasser de courir après vous, conclut Beaupiton ; alors vous reprendrez votre train de vie ordinaire. Jusque là, je ferais tous mes efforts pour retrouver M1'" Olympia, pour laquelle j’éprouve une affection fraternelle. C’est tout simple, mon cher vicomte, ne sommes-nous pas unis, vous et moi, comme deux frères, quoique notre liaison soit de fraîche date ?L’ex-capucin jura à Beaupiton une étemelle reconnais­sance et se conforma ponctuellement à ses avis ; mais après quelques jours de réclusion, il commençait presque à regretter son couvent. Il maigrissait à vue d’œil.Un soir, vers cinq heures, les deux amis devisaient mélancoliquement dans le nouveau domicile de Zéphi­rin. Il est inutile d’ajouter qu’Olympia faisait le sujet de leur conversation.— Toujours pas de nouvelles! soupirait le vicomte Andoche.— Hélas! répondit Placide, j’avais espéré qu’elle se présenterait ou qu’elle enverrait au Grand-Hôtel, ne fut-ce que pour réclamer ses robes et son linge, mais elle n’a pas donné signe de vie. J’ai parcouru Paris dans tous les sens. Je me suis rendu trois fois à la préfecture de police. Et toutes mes démarches, toutes mes courses ont été sans résultat.— Et le père ?... l’avez-vous rencontré?— M. Malicorne? Oui, une fois.Ce nom de Malicorne était venu par hasard à la pensée de M. de Saint-Zéphyr, dans une conversation qu’il avait eue avec Beaupiton deux ou trois jours auparavant, et au cours de laquelle ce dernier lui avait demandé des détails sur la famille d’Olympia.— Je ne saurais vous renseigner, avait répondu le vicomte ; je ne connais que de vue et de nom l’auteur des jours de cette chère enfant ; je n’ai jamais eu l’occa­sion de causer avec lui. Je sais seulement d’après ce que ma fille m’a dit, le jour où je la décidai à accepter mon 

amour, qu’il a gagné une belle fortune en cxerçnnt la profession de dentiste.On voit, une fois de plus, que l’ex-pensionnaire du couvent de Saint-Germain aurait bien mérité, comme menteur, la réputation dont sont affligés les membres de la corporation dans laquelle il rangeait M. de Belminet.— C’est hier matin que je l’ai vu, réprit Placide.— Ah !... Et lui avez-vous parlé? demanda le vicomte.— Non. Comme il me tournait le dos, je crois qu’il ne m’a pas aperçu. D’ailleurs, il ne m’aurait probablement pas reconnu.— Avait-il l’air de me chercher ?— Ma foi, mon très cher, je vous avoue que tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il sortait de chez un épi­cier avec un bocal de cornichons sous le bras. Ça n’est pas suffisant pour prouver qu’il pensait à vous.Zéphirin-Andoche ne vit dans cette réponse aucune allusion désobligeante ; il était trop préoccupé pourpen- ser à de telles vétilles. Le gommeux n’avait fait, d’ail­leurs, que mentionner très innocemment, sans la moin­dre intention de moquerie, un détail insignifiant.— Je suis bien malheureux ! soupira le défroqué.— En effet, vous avez mauvaise mine. Allons! du courage ! 11 ne faut pas se laisser abattre, que diable I Vous avez perdu une maîtresse charmante, mais ce n’est pas une raison pour attrapper la jaunisse. Depuis la dis­parition d’Olympia, vous n’avez pas mis le nez dehors de peur de rencontrer son père ; je ne vous en blâme pas, puisque c’est moi qui vous ai conseillé de rester chez vous. Mais il ne faut pas abuser de la prudence. H faut sortir un peu, prendre des distractions. Venez dîner avec moi aux Champs-Elysées. Nous irons ensuite au cirque et à Mabille. Ça vous va-t-il ?— Mais si nous rencontrons Malicorne ?— D’abord, pourquoi voulez-vous qu’il soit précisé­ment là où nous irons ? El puis, après tout, que craignez- vous, puisque vous ne Savez même pas où est sa fille ?



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 137136Le vicomte Andoche hésitait.— Pardieu ! pensait-il, si mes craintes n’avaient pas un sujet plus sérieux, elles seraient ridicules; mais plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce gros homme auquel j’ai donné le nom de Malicorne et la pro­fession de dentiste est un agent du père Sosthène. L’au­tre soir, quand nos voitures se sont heurtées, il me poursuivait, c’est évident. Il no pouvait pas m’arrêter de but en blanc, n’étant pas certain que je fusse le capucin qu’il cherchait, mais il s’attachait à mes pas, guettant l’occasion d’éclaircir scs doutes, sans esclandre. J’ai bien vu qu’il me regardait d’un œil scrutateur. Heureuse­ment, l’avarie de son fiacre m’a permis de lui échapper. C’est la seconde fois qu’il perd ma piste; j’aurais peut- être moins de chance, s’il parvenait à la retrouver !Beaupiton, devant la glace, tortillait les deux douzaines de poils jaunes qu’il appelait sa moustache.— Eh bien! vicomte, dit-il, décidez-vous. Je ne vous lâche pas ; ainsi, ôtez vite cette calotte dont vous êtes toujours coiffé, malgré la chaleur, — il faut que vous ayez rudement peur de vous enrhumer, mon bien bon, — et remplacez-là par ce chapeau... Tenez, je vais vous aider.Il voulut joindre le geste à la parole. Alors, les hésita­tions de Zéphirin s’évanouirent instantanément. Prompt comme la foudre, il arracha des mains de son ami le couvre-chef que celui-ci venait de décrocher d’une pa­tère, et, tournant le dos à Placide, étonné de cette brus­querie, il baissa la tête et substitua, avec la dextérité d’un prestidigitateur, son chapeau à sa coiffure de cham­bre. Quand il se releva, il était rouge et paraissait ému.— C’est pas pour dire, ricana le gommeux, mais vous avez une drôle de manière de vous coiffer; on dirait que vous avez peur de faire voir votre tête.— Quelle idée ! protesta le soi-disant vicomte avec un sourire forcé; j’ai le crâne très sensible, voilà tout; tous mes cheveux sont tombés, il y a quelques années, à la 

suite d’une grave maladie : c’est depuis lors que je ne puis rester tête nue un seul instant, sans que cela me fasse grand mal.— Mais quand vous êtes en bonne fortune? comme on dit dans les romans... car enfin, avant l’enlèvement de Mn’ Malicorne, avec qui vous viviez maritalement, vous avez bien dû, quelquefois, accompagner des petites femmes chez elles et leur tenir compagnie jusqu’au malin.— Je vous ai dit qu’avant de connaître Olympia, j’étais pur.— C’est vrai... j’oubliais... Vous êtes un type épatant, parole d’honneur !... Mais à présent, si vous ne retrouvez pas votre maîtresse...Zéphirin poussa un soupir qui résonna comme une note basse d’orgue à tuyaux.— Maintenant que vous avez trempé vos lèvres à la coupelles voluptés, continua Placide, qui avait ce jour- là des réminiscences d’anciennes lectures, vous éprou­verez le besoin de les y retremper ; le souvenir de votre bien-aimée ne vous suffira pas, et alors...— Oh I mon Dieu I c’est bien simple, interrompit le vicomte. En prévision de ce que vous dites, je ne sortirai jamais le soir, sans emporter mon bonnet de coton dans ma poche.Le gommeux éclata de rire.— Vous êtes prêt? dit-il ensuite, partons... Ali I à propos, n’oubliez pas de prendre de l’argent; je voulais vous inviter à dîner, et je ne me rappelais pas que j’ai encore eu, celte nuit, une déveine atroce au bac. Ratissé, mon bon, complètement ratissé ! C’est dégoûtant 1Ce n’était pas la première fois que Placide Beaupiton faisait appel à la bourse de sou nouvel ami, soit pour se faire payer à déjeuner ou a dîner, soit pour lui emprun­ter quelques louis. Il alléguait toujours des pertes au jeu, et cependant il n’avait pas louché une carte depuis le jour où il avait fait la connaissance du pseudo vicomte de 



138 LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 439Saint-Zéphyr. Ce dernier était trop content, dans son mal­heur, d’avoir un camarade qu’il croyait membre d’un club élégant, qui lui avait offert de l’initier aux plaisirs de la haute vie, pour penser à s’étonner des procédés vraiment étranges de ce gommeux désargenté.Ils sortirent. Sur l’escalier, Placide demanda, d’un air malicieux, à Zéphirin, s’il avait pris son bonnet de coton.— Inutile, répondit l’ex-moine, en poussant un nou­veau soupir ; l’image d’Olympia est encore trop vivante là.Et il se frappa le côté gauche de la poitrine, avec un geste pathétique.En revanche, il n’avait pas négligé de se munir de sa calotte,— coiffure d’intérieur, dont il avait fait emplette, le jour de son installation au Grand-Hôtel, et qu’il avait étrennée au dîner chez Vachette, à la suite duquel Marie- des-Anges avait disparu.Les deux amis, se donnant le bras, descendirent la rue Notre-Dame-de-Lorettejusqu’àla rue Bréda, où se trouve une station de voitures. Ils prirent un fiacre fermé, mal­gré la température et bien que Placide s’évertuât à dé­montrer au vicomte que ses craintes étaient chimériques, ils se firent conduire au restaurant Ledoyen, où un excel­lent dîner dissipa quelque peu la mélancolie de l'ancien caissier des révérends pères capucins de Saint-Germain- en-Laye.Ainsi que l’avaitproposéBeaupiton,ils entrèrent ensuite au cirque. Nous les laisserons se repaître des émotions du spectacle équestre, agrémenté de tours de trapèze, de voltige aérienne et de cabrioles .clownesques, pour faire assister le lecteur à une scène cocasse, qui, vers la fin de cette représentation, se passait dans un café-concert, situé non loin de là.Trois jours auparavant, une chanteuse très jolie avait fait, à cet établissement, un très heureux début. Sa voix n’avait rien de remarquable ; mais ses grands yeux bleus, l’ovale pur de son visage et jusqu’à une sorte de naïve gaucherie dans la manière de se présenter en scène et de 

débiter ses chansonnettes, lui avaient conquis d’emblée les suffrages de la partie masculine du public.On pourra juger de son succès, quand nous aurons dit qu’après sa première apparition, une quinzaine de billets doux contenant pour la plupart des propositions très sé­rieuses, lui avaient été.envoyées par l’entremise delà bouquetière. Ce soir-là, la jeune artiste avait agréé les hommages d’un gros banquier; le lendemain elle avait soupé avec un sénateur entre deux âges et il ne tenait qu’à elle d’accepter, soit de celui-ci, soit de celui-là, soit de beaucoup d’autres concurrents, une situation fixe et brillante.llavie de ses triomphes, elle avait, le jour où le vicomte de Saint-Zéphyr et Beaupiton devaient aller au cirque, con­vié ses camarades à une partie de campagne. Le matin à onze heures, on s’était embarqué sur le bateau-mouche, au pont de la Concorde ; la bande joyeuse, composée d’une vingtaine de personnes des deux sexes était descendue à Saint-Cloud, où un déjeuner pantagruélique avait été commandé la veille La jeune personne qui faisait les frais de cette ripaille avait si bien lait les choses, et I entrain des convives était si merveilleux, qu’à trois heures seu­lement on attaquait le dessert. Toutes les tètes étaient déjà fortement échauffées; tout le monde parlait ou chaulait à la fois, et l’on continuait à boire, en portant les toasts les plus extraordinaires.Lorsqu’on quitta la table, les plus solides trébuchaient. Il fallut coucher trois ou quatre dames qui bredouillaient d’une voix confuse :— Oh ! que je suis malade !Quant à l’héroïne de la fêle, elle zigzaguait bien un peu, mais loin de l’abattre, les vins de crûs plus ou moins authentiques, le cognac et les liqueurs, dont elle avait bu une quantité invraisemblable, l’avaient surexcitée au plus haut point; elle était d’une verve étourdissante, parlant à tort et à travers et disant mille folies.Après le déjeuner, on ingurgita encore des bocks, du 



140 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 141kümmel, delà chartreuse verte, etc. Enfin sept heures sonnèrent, et la jeune artiste qui avait, par cette orgie, payé sa bienvenue à ses camarades, donna le signal du départ.Le retour s’effectua dans un grand breack. Pendant tout le trajet, les farces continuèrent; on arrêta les pas­sants pour leur poser des questions saugrenues, telles que :— Pardon, Monsieur, vous n’auriez pas rencontré un éléphant blanc, ayant un ruban rose autour du cou?... Hein?... non?... Vous ne l’avez pas vu?... Oh! ça ne ne m’étonne pas; vous n’avez pas une tète à rencontrer des éléphants blancs. Du reste, va des gens qui ne savent rien trouver... Allez, liucéphale 1Un gros chanteur comique, fier d’étaler ses connais­sances en histoire ancienne, donnait indifféremment à l’une ou à l’autre des deux bêtes attelées au breack, qu’il s’était charge de conduire, le nom du cheval d’Alexandre- le-Grand.— Est-y savant ! disaient les petites grues,— utilités ou figurantes, - - que la généreuse triomphatrice n’avait pas dédaigné d’inviter avec les artistes, occupant dans la troupe, des emplois plus élevés.Un peu plus loin, le char de Thcspis s’arrêtait encore. Tout le personnel saluait profondément un bon bourgeois assis devant sa porte, et un loustic lui adressait la parole avec un’sourire aimable :— Mais, je ne me trompe pas, cria-t-il d’une voix per­çante, c’est cet excellent Népomucène Chamaillard I (la va bien, depuis que tu as été obligé de t’enfuir précipi­tamment de Quimper-Corentin, pour échapper au juste courroux du receveur des contributions indirectes, dont tu as séduit la femme, les trois filles, les quatre cousi­nes, la mère, la grand’mère et la belle-mère,— à preuve que celle-ci a mis au monde un enfant à deux têtes ?... Scélérat, val...Et la voiture partait au grand galop, avant que le 

bonhomme interpellé fût remis de la stupéfaction dans laquelle ces paroles l’avaient plongé.Elle s’arrêta enfin à la porte du café-concert, dont le patron commençait à s’arracher les cheveux, se deman­dant si son personnel artistique l’avait laissé en plan.— Vous voilà! s’écria ce limonadier impressario, en aidant les dames à descendre ; chilien! c’est pas malheu­reux. Vous pouvez vous vanter de m’avoir foutu un rude trac. Me voyez-vous, obligé d’annoncer au public que je fais relâche, parce que mes artistes sont en train de godailler?... Ça aurait élé du propre ! Heureusement, il n’y a pas encore beaucoup de retard. Allez vite vous habiller, toi surtout, Josépha; c’est Loi qui commences; tu es inscrite sur le programme, pour chanter Amour et 
parapluie. Allons, ouste !...La chanteuse à laquelle il s’adressait, leva sur lui un regard éteint et répondit, en bredouillant, d’une voix pâteuse :— Certainement que j’vas (un hoquet), chanter (autre hoquet) Amour et pa (troisième hoquet) rapluie.Mais tu es saoule, petite misérable, hurla le direc­teur, qui, regardant ses autres artistes avec plus d’atten­tion qu’il ne l’avait fait d’abord, s’aperçut qu’ils présen­taient tous des symptômes d’ébriété plus ou moins avancés; mais vous êtes tous pochards, reprit-il. Vous allez vous faire jeter les banquettes à la figure. Tant pis pour vous ! je vous préviens que chacun paiera.la casse qu’il aura occasionnée. Et maintenant, allez vous prépa­rer et lâchez de vous dégriser. On lève le rideau dans dix minutes.Contrairement aux prévisions du patron, la représen­tation marcha très bien jusqu’au moment où la jeune personne qui avait régalé ses camarades, dut à son tour entrer en scène. Ainsi que nous l’avons déjà dit, elle pa­raissait très animée ; tout en revêtant le costume de fan­taisie sous lequel elle devait paraître, elle dansait, riait et bavardait, passant d’un sujet à un autre, sans aucune 



442 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 143suite dans les idées, commençant des phrasés qu’elle n’achevait pas, ou dont la fin n’avait pas le moindre rapport avec le commencement.— Elle est très drôle, disaient les amis qu’elle avait autorisés à assister à sa toilette ; elle va avoir un succès bœuf.Elle fit crânement son entrée. G’est alors qu’eut lieu la scène à laquelle nous avons fait allusion plus haut. Rap­pelons qu’à ce moment la représentation du cirque tou­chait à sa fin.La jeune artiste en goguette fit au public un révérence rustique, en rapport avec le caractère de la chansonnette qu’elle allait interpréter, et entonna cette paysannerie intitulée : Je m’sens tout’chose.

J’ayais quinze ans, j’étais gentille : 
Lucas me faisait les doux yeux. 
Souvent, le soir, dans la charmille, 
Bras dessus, bras dessous, j’allions tous deux. 
— M’aimes-tu, ma petite Rose ?
M'disait Lucas. Moi j’répondais : , ■ .
— Si j’t’aim’, j’en sais rien, mais c’que j’sais, 
C’est qu’auprès d’toi, j’me sens tout’ chose.Un tonnerre d’applaudissements éclata. Deux bouquets tombèrent aux pieds de la chanteuse qui remercia le pu­blic en lui envoyant des baisers. Elle était vraiment ado­rable. Sans doute, elle n’avait pas le talent de M"" Judic, sa voix, nous l’avons dit, était des plus ordinaires; mais elle avait des mines à la fois pudiques et provoquantes, des œillades polissonnes qu’elle lançait à propos de bottes, et qui arrachaient aux hommes mûrs des petits cris de plaisir.Elle attaqua le second couplet :
Çà m’ennuyait de n’pas comprendre,
C’que j’éprouvais auprès d’Lucas, 
Lorsqu’un soir, il devint plus tendre. 
Et m’dit en m’serrant dans scs bras :L’artiste s’arrêta court. Elle paraissait ne plus savoir 

où elle était, et regardait alternativement, d’un air ahuri, le public et le chef d’orchestre.— Allez donc, lui dit celui-ci.— Ilein?... Quoi?... fit-elle; que dites-vous?— Chantez, nom de Dieu f— Que je chante le nom du bon Dieu?... Ah! oui, je comprends.Et au lieu de continuer sa chansonnette, elle entonna:
« Diæil Dominus Dimino meo : secle a dextris 

meis. »Un fou rire s’empara de l’auditoire. L’artiste, cepen­dant, continuait :
« Donec ponam inimicos tuos, scabellum pedum 

luorum. »L’hilarité redoubla. C’était du délire, de la frénésie.— Qu’est-ce que vous me foutez-là? hurlait le chef d’orchestre ; voulez-vous bien vous dépêcher de reprendre votre chanson?L’artiste, voyant le public se tordre, éclata de rire, elle aussi; puis, recommença le premier couplet ; mais, inca­pable de fixer sa pensée, que l’éclat du gaz, la musique et le bruit des applaudissements avaient achevé de trou­bler, elle se mit à débiter le plus étrange méli-mélo qu’on eût jamais entendu sur les planches d’un café-con­cert. Ce fut quelque chose comme ceci :
J’avais quinze ans, j’étais gentille, 
Magnificat anima mea Dominum. 
Lucas me faisait les doux yeux,
Et exultavit spiritus meus in Deo saïutari meo.Cette scène ne pouvait se prolonger. L’hilarité avait gagné jusqu’aux musiciens de l’orchestre et aux garçons qui faisaient le service. Cela tournait au scandale, et le patron, prévenu de ce qui se passait, était accouru dans les coulisses, d’où il criait à la chanteuse :— Venez donc ! Vous allez faire fermer mon établisse­ment.



144 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 143C’est qu’en effet un incident de cette nature se produi­sait en pleine réaction politique, au début de ce gouver­nement du Seize-Mai, qu’on a si justement appelé legou- vernement des curés, pouvait avoir des conséquences extrêmement graves.Comme l’artiste ne prenait pas garde aux appels de son directeur, celui-ci, s’élança vers elle, la prit par le bras et l’entraîna, en la menaçant de la faire empoigner par les gardiens de la paix. Il se contenta cependant de la conduire à sa loge et de la prévenir que, s’il lui arrivait des désagréments, par suite de son équipée, il l’en ren­drait responsable.— Je m’en fiche pas mal, répondit-elle en lui faisant un pied de nezElle s’habilla, passa très digne devant l’impressario qu’elle toisa des pieds à la tète, et sortit par la porte ré­servée au personnel de l’établissement.Comme elle débouchait dans l’avenue des Champs- Elysées, un homme l’aborda en lui disant— J’étais au café-concert ; je vous ai entendue. J’ai compris que le remords de votre crime vous troublait la cervelle, et je suis venu vous attendre ici, où vous étiez obligée de passer. Fiez-vous à moi, je sais tout, mais je ne vous trahirai pas.Au meme instant, le vicomte de Saint-Zéphyr et son ami Beaupiton, qui sortaient du Cirque, passèrent devant le groupe formé par la chanteuse et son interlocuteur. Ils ne pouvaient voir ce dernier, caché par un arbre; mais le visage de la jeune artiste leur apparut dans la lumière d’un fiée de gaz, et ils poussèrent ensemble ce cri :— Olympia!!!

CHAPITRE XIIA l’assaut d’olympia
Le protégé d’André Brouage. — Le petit capucin d’Olga. — 

Quatre hommes pour une femme. — Lutte homérique. — 
Ugèno se venge. — Triomphe de Plialempin.C’était bien Olympia. Quant à l’individu qui l’avait ac­costée, le lecteur a, sans nul doute, reconnu à son lan­gage, M. Contran de Belminet, le magistrat amoureux, mais intègre, ayant assisté à ce qu’il croyait être le dé­nouement d’un assassinat, avait pris la résolution de dé­noncer les coupables, mais seulement après qu'il aurait tenu entre ses bras la jeune personne à laquelle il attri­buait le rôle principal dans la perpétration de ce crime.Nous dirons tout à l’heure ce qu’il advint de la ren­contre de cette jolie fille par trois hommes épris de ses charmes. Il nous faut d’abord expliquer brièvement par suite de quelles circonstances elle avait embrassé la car­rière artistique.Le jeune homme qui l’avait sauvée, au moment où elle allait être empoignée par un agent de la police des mœurs, était un chanteur de café-concert, et se nommait André Brouage. Il faisait partie, en qualité de baryton, ayant pour spécialité les morceaux d’opéras et les chants patrio­tiques, de la troupe que nous avons vue, dans le chapitre précédent, festoyant à Saint-Cloud, aux frais de la débu­tante.Ayant remarqué la beauté et l’air ingénu de la femme qu’il avait prise, tout d’abord, pour une vulgaire fille pu­blique, il l’avait emmenée chez lui, et n’avait pas eu de peine à lui faire accepter l’hospitalité dans son humble logis, composé d’une seule chambre.En s’éveillant, le lendemain matin, elle parut fort surprise de se voir à côté d’une moustache blonde, — ha-

9 



146 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 147bi tuée qu’elle était aux visages rasés des capucins ; mais elle se rappela aussitôt ce qui s’était passé, et un rire perlé attesta à son compagnon qu’elle n’éprouvait aucun regret de l’avoir suivi.Sans que celui-ci la questionnât, elle lui raconta qu’elle était mariée, et qu’elle habitait la campagne, loin de Paris, où elle était venue passer quelques jours. Elle ajouta que sou mari était un brutal, qui la rendait très malheureuse, et qu’elle était bien décidée à ne pas re­tourner auprès de lui!— Je veux une vie libre ; conclut-elle, je n’ai pas d’ar­gent, c’est vrai, — sauf quatre-vingts francs environ, contenus dans mon porte-monnaie, mais il me semble que cela n’est pas une difficulté sérieuse à mon projet. Vous, monsieur, qui connaissez Paris, dilcs-moi si une jeune personne telle que moi peut s’y faire facilement une position.André sourit.— Drôle de créature ! pensa-t-il ; singulier mélange de dévergondage et de naïveté !Et tout haut :__ Dame 1 ma chère enfant, ça dépend. Sais-tu faire quelque chose ?— Oui. fc— Quoi?— Des pets.— Ilcin ?... fit le jeune homme, en se dressant sur son séant, tu dis— Je dis que je sais très bien faire les pets... les pets- de-nonne.André éclata de rire.— Si tu n’as pas d’autre talent, dit-il, et si lu désires vivre sagement...— Oh ! mais je n’y liens pas du tout, s’écria Olympia, je veux vivre agréablement, voila.— Dans ce cas, ma chère, lu es assez jolie pour que ton désir soit facile à réaliser. D’abord, je dois te dire que 

j’ai une maîtresse, dont je désire ne pas me séparer ; elle était vertueuse quand je l’ai connue; tu comprends, c’est sacré. Sans cela, je ne demanderais pas mieux que de t’of­frir ma chaumière et mon cœur... dont je t’ai donné, cette nuit un petit morceau.— Je comprends. Après?...— Ce que je puis faire pour toi, c’est de te louer une chambre dans cet hôtel et de faire pâturera ma gargotte, jusqu’à ce que tu aies trouvé mieux, ce qui, je le crois, ne tardera pas. Cela te convient-il ?— Très bien, répondit la jeune femme qui, s’étant glissée hors du lit, commençait à s’habiller. D’ailleurs, continua-t-elle, adoptant comme lui le tutoiement, je l’ai dit que j’avais un peu d’argent... tiens .. dans ce porte-monnaie ; avec cela, je pourrai attendre quelques jours.— Ce porte-monnaie! s’écria André... mais je le con­nais!... Je l’ai vu entre les mains de quelqu’un... De qui ?... je ne me rappelle pas, mais je suis sûr que...— Ah ça ! mon cher, interrompit Olympia, sans mani­fester d’autre trouble qu’une imperceptible rougeur, je crois que vous me traitez de voleuse !.. .C’était, comme on voit, une femme vraiment forte, que l'ancienne pensionnaire du cloître de Saint -Germain.— Pensez-vous, reprit-elle, que le porte-monnaie dont vous parlez soit le seul et unique de son espèce ? j’en ai vu vingt absolument semblables dans la boutique où j’ai acheté le mien.En même temps, elle se disait :— Mon Dieu ! pourvu qu’il ne reconnaisse pas aussi la robe et le chapeau ?Mais cela n’était pas à craindre, la capricieuse Olga ayant l’habitude de changer de toilette au moins aussi souvent que d’amant, ce qui n’était pas peu dire.André Brouage, tout confus, s’excusa, disant qu’en effet il devait être dupe d’une ressemblance, et l’incident n’eut pas de suite.



148 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 149— Si je me levais aussi? dit le jeune homme en s’éti rant. Le soleil m’arrive sur le nez ; j’en conclus qu’il n’est pas loin de dix heures, si notre système planétaire ne s’est pas détraqué depuis hier matin.Il enfila un pantalon en entonnant à pleine voix:
- Il faut me céder ta maîtresse

Et renoncer a son amour.— Broum ! Broum ! J’ai des chats dans le gosier. Broum 1 Broum ! Broum !
C’est alors, selon la coutume 
Le sabre qui déci...•— A propos, il me vient une idée : sais-tu chanter?— Oui, un peu, répondit modestement Olympia.— Chante-moi quelque chose, n’importe quoi.Olympia réfléchit un instant ; elle avait la tète farcie de refrains plus ou moins grivois qu’on chantait au cou­vent, les nuits où l’on faisait balthazar, selon l’expres­sion favorite du père Sosthène, mais elle craignait de scandaliser le jeune homme : c’est pourquoi elle cher­chait dans sa mémoire un couplet qui ne fût pas par trop décolleté.Elle trouva celui-ci qu’elle entonna sans se faire prier :
Un père capucin,
Rencontrant une nonne,
Lui dit: « Bonjour ma bonne,
« Comment ça va c’ malin? »

La nonn’ répondit : « Mon révérend père,
« Je sens quelque chos’ comm’ îles batt’ments d’cœur. 
« Pouvez vous m’ guérir? — Certain’ment, ma chère. » 
Pins, dans sa cellule, il emmèn’ la sœur.— Bravo ! dit André ; ça ne suffirait peut-être pas pour un engagement à l’Opéra, mais c’est tout ce qu’il faut pour un café-concert. Je vais, si tu veux, te seriner deux ou trois chansonnettes et, dès que lu les sauras, je te ferai débuter à mon beuglant.

C’est ainsi que l’ancienne vîsitandine deSaint-Germain- cn-Layc fil son entrée dans le monde des arts. On sait quels succès elle y obtint... par ricochet. Pour cette jolie fille, qui ne connaissait la pudeur que de réputation et encore très vaguement, les planches devaient être et fu­rent en effet un tremplin, d’où elle rebondit dans un boudoir capitonné. Le jour du déjeuner à Saint-Cloud, elle logeait encore dans l’hôtel où elle avait passé sa pre­mière nuit, après avoir quitté Zéphirin, mais elle y oc­cupait, au premier étage, un appartement de quatre pièces, en attendant qu’elle se décidât à accepter les offres d’un de ses adorateurs qui, au nombre de sept ou huit, français et étrangers, — se disputaient l’honneur de la mettre dans ses meubles.Bien entendu, André Brouage n’était plus pour elle qu’un camarade, depuis qu’elle n’avait qu’à se baisser pour ramasser à ses pieds des sénateurs, des députés, de hauts fonctionnaires de l’Êtat, des banquiers, des agents de change, des rentiers et, aussi des princes russes, des hidalgos, des Anglais ou des Yankees millionnaires, des nobles Brésiliens, Péruviens, Mexicains et autres variétés de rastaquouères.Avant de reprendre le récit des aventures de nos défro­qués, au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire au mo­ment où Olympia se trouve, au milieu des Champs- Elysées, en présence de ses trois amoureux, Zéphirin, Beaupiton et Contran de Belminet, il nous reste à men­tionner un incident qui se produisit dans les coulisses du café-concert, le jour où André présenta sa protégée à son directeur.L’entrevue était terminée et la jeune femme venait de sortir, laissant ensemble les deux hommes qui avaient à parler de choses no la concernant pas, lorsque, s’enga­geant dans un corridor très peu éclairé, elle vit venir une grande blonde dont l’aspect la fit tressaillir, bien qu’elle ne pùt encore distinguer ses traits.Les deux dames continuèrent à s’avancer l’une vers
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130 LE CAPUCIN ENFLAMMÉl’autre. Le couloir était excessivement étroit; elles furent obligées de s’effacer pour ne pas se heurter, de telle sorte qu'elles se trouvèrent en face l’une de l’autre leurs ro­tondités proéminentes se touchant presque. Dans cette posture, leurs regards se croisèrent. Olympia, aussitôt, porta son mouchoir à sa figure, mais l’autre l’avait déjà reconnue et poussait ce cri étouffé :— Mon petit capucin de l’autre nuit !L’ex-visitandine avait reconnu Olga, et comme elle élait encore vêtue du costume de celte jeune personne, volé par le père Zéphirin, elle comprenait que toute dé­négation élait impossible et ne pouvait qu aggraver la situation en provoquant une esclandre.Elle ne perdit pas sa présence d’esprit. Mettant un doigt sur scs lèvres, elle dit à la grande blonde, qui la contem­plait d’un air parfaitement ahuri :— De grâce, pas un mot : je suis prête à vous rendre ce qui vous appartient et a vous donner 1 explication du mystère. Vous faites sans doute partie de la troupe de ce café-concert ?— Oui, répondit Olga.__ Y a-t-il un endroit où nous puissions causer sans être dérangées.— Ma loge, si vous voulez.___ parfaitement ; soyez assez bonne pour m’y conduire.Un instant après, elles étaient assises sur un moelleux sofa ; le verrou était poussé et Olympia prenait la parole en ces termes:— Je dois vous dire avant tout que je n’aipris aucune part au vol dont vous avez été victime ; c est le... mon... enfin c’est la personne qui m’accompagnait, qui a eu, seul, l’idée, et qui, sans in’en faire part, l’a exécutée. Je ne suis pas un moine ; je suis une femme...__ Ça se voit, interrompit l’habitante de la place Vin- timille en désignant du doigt les deux globes qu une fine étoffe moulait et qui altestaient éloquemment le sexe de son interlocutrice.

Celle-ci reprit après avoir montré ses dents blanches dans un sourire :— J’appartiens à une famille très pieuse qui, ayant cru découvrir en moi des goûts de dissipation, me fit enfermer dans un couvent en donnant à la supérieure l’ordre de m’astreindre à une discipline des plus sévères. Je devais rester dans ma prison jusqu’à ma majorité, c’est-à-dire pendant dix-huit mois encore. Je crois que je serai morte d’ennui si je n’avais pas réussi à me sauver. Heureuse­ment, un capucin qui venait visiter notre mère abbesse voulut bien me trou ver gentille ; sous prétexte de me confesser, il me fil des propositions dont je n’ai pas be­soin de vous expliquer la nature...— En effet, c’est inutile, je connais le bonhomme; c’est un filou, mais saperlipopette 1 quel gaillard 1...Et la blonde Olga poussa un soupir qui disait bien des choses.— Je lui répondis, continua Olympia, que, s’il me fai­sait évader, ma reconnaissance serait telle que je n’aurais rien à lui refuser. Alléché par cette promesse, il a eu l’idée de me déguiser en moine ; sous cet habit, la sœur tourière ne m’a pas reconnue et nous sommes partis ensemble. Nous ne savions où aller coucher, quand nous vous avons rencontrée avec vos amis ; c’est alors que mon sauveur a imaginé le plan dont il aie m’a fait part que le lendemain, et qui consistait à nous faire inviter par vous et à profiter de votre hospitalité pour vous prendre des vêtements, qu’il n’osait pas aller acheter, sous son cos- tumemonacal.Voilàmon histoire. Maintenant, je faisappel à votre générosité et je vous supplie de ne pas me trahir.Depuis le commencement de cet entretien, Olga n’avait pas cessé de fixer d’étranges regards surl’ex-visilandme qui, on vient d’en juger, n’avait pas l’imagination moins fertile que le père Zéphirin, lorsqu’il s’agissait de se tirer d’un mauvais pas.— Oh! dites-moi, insista cette dernière, que je puis compter sur votre discrétion.



152 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Oui, ma mignonne, répondit la grande blonde, de­venant soudain très affectueuse, et passant son bras au­tour de la taille d’Olympia; mais j’y mets une condition, ajouta-t-elle, c’est que nous serons amies : voulez-vous ?— Oh ! de grand cœur.— Alors, tutoyons-nous. Comment t’appelles-tu ?— Olympia. J’ai renoncé à porter mou nom de famille.— Sais-tu que tu es charmante ?— On me l’a dit.— Et c’est vrai. Tu es bien plus jolie que moi.— Oh ! non, fit la défroquée, avec un geste de dénéga­tion modeste.— Si! Si 1 Je t’assure... Nous nous verrons souvent, dis !...— Avec plaisir.La conversation des deux femmes se prolongea, mais comme elle vint à rouler sur des sujets un peu trop lé­gers, nous nous abstenons de la reproduire. Bornons- nous à constater qu’à dater de ce jour, Olga et Olympia furent les meilleures amies du monde, au point qu’on les appela bientôt les inséparablesRevenons maintenant aux Champs-Elysées, où nous avons laissé l’ancienne nonne devenue chanteuse de café- concert, dans une situation assez embarrassante. Elle n’était pas tellement grise qu’elle n’eût reconnu M. de Belminet, et, en l’entendant lui parler d’un crime, com­mis par elle et dont il disait avoir connaissance, elle avait fait cette réflexion :— Plus de doute ! Les soupçons de Zéphirin étaient fondés ; cet homme est un émissaire du père Sosthène et de la sœur Saint-Louis-de-Gonzague ; le crime auquel il fait allusion, ne peut être que notre fuite, compliquée du vol qui en a été la conséquence !Elle s’apprêtait néanmoins à payer d’audace, en riant au nez du gros bouffi, quand elle entendit son nom crié par deux voix. L’organe du faux vicomte dominait celui de Placide Bcaupiton ; elle reconnut immédiatement l’in-

I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ 133 tonation du premier et parut vivement contrariée. Mais, presque aussitôt, un fiacre vide étant venu à passer tout près d’elle, au pas, elle vit dans cette circonstance une chance de salut qu’elle s’empressa de saisir. Elle ouvrit la portière (c’était une voiture fermée) en disant au cocher:— Droit devant vous. Très vite. Vingt francs pour la course.Et le fiacre partit au grand trot, laissant Gontran aba­sourdi.— Ma foi ! qu’ils se débrouillent tous deux! dit alors Olympia, en éclatant de rire. Je ne liens pas plus à cul­tiver la connaissance de cet affreux bonhomme qu’à re­tourner avec Zéphirin. Pas drôle du tout, ce bon Zé- pbirin ! Maintenant que je n’ai plus besoin de lui, je serais bien bête de m’en empêtrer 1Elle se croyait délivrée des importuns qu’un malencon­treux hasard avait mis sur sa route. Si, mettant la tète à la portière, ou simplement l’œil au petit carreau du fond, elle avait jeté un regard en arrière, elle aurait vu qu’elle se trompait.Promptement revenu de sa stupéfaction, M. de Belmi- nct voyant, à peu de distance, plusieurs fiacres vides, s était élancé dans le premier, et avait désigné au cocher la voiture qui emportait Olympia, en lui ordonnant de la suivre.Bcaupiton et son ami avaient fait de même.— Ne craignez rien, disait le gommeux, nous la rat­traperons. Elle ne nous a pas entendus; autrement, elle ne serait pas partie. Vous verrez comme elle sera con­tente quand elle va nous revoir!- Vous croyez? répondait le vicomte, moins confiant. A l’entrée de la rue Royale, un embarras de voitures obligea le fiacre d’Olympia à un temps d’arrêt par suite duquel la distance qui le séparait des deux autres se trouva sensiblement diminuée. La jeune femme n’en prit nul souci; ne se doutant pas qu’elle était poursuivie.Cet arrêt fut d’ailleurs très court : une demi-minute à
9.



le capucin enflammé154peine. Ce fut assez pour qu’un nouvel incident vînt com­pliquer la poursuite dont l’aimable cabotine était l’objet.Son véhicule se trouvait au bord du trottoir; deux piétons qui passaient au même instant la virent par la portière ouverte, et l’un d’eux dit à l’autre, avec un ac­cent britannique très prononcé :__ Aôh ! voici lé pétite fâme du képioucine.__  llein ? fit le personnage auquel ce charabia s’adres­sait : ah ! oui, je comprends : du capucin.— Yes, jé dise bien : du képioucine.Et Christophus Cocktail, dont nous n’avons figuré le langage baroque, dans ce fragment de dialogue, que pour le faire reconnaître avant de l’avoir nommé, se passa la langue sur les lèvres, d’un air de béate sen­sualité.— Stanislas, continua-t-il dans le même jargon, que nous traduisons en français comme nous l’avons fait précédemment, vous vous rappelez ce que je vous ai dit le jour où nous avons rencontré cette jolie fille dans 1 es­calier du Grand-Hôtel.Parfaitement, milord.__ Vous allez donc, mon ami, me faire le plaisir de prendre un sapin, — vous voyez que je profite de vos leçons, je dis : un sapin — et de suivre celui de la maî­tresse du révérend père. Vous saurez ainsi où elle demeure et vous viendrez inc le dire. Si, meme, vous pouviez lui parler et lui demander, pour moi, la faveur d’une entrevue, cela éviterait une perle de temps. Vous savez, Stanislas, que times is money.— Oui, milord, répondit Phalempin; seulement, au lieu de prendre un sapin, j’vas grimper sur le siège, à côté du cocher de la gonzesse : C’est un vieux frère, lié ! Chavagnol !L’homme interpellé baissa la tête.— Tiens! c’est Ni s las, le bel Arthur, le bichon des dames. Comment qu’ ça va? ma vieille branche? Oh! là là 1 T’es rien cossu ! T’es donc d’là haute, à c’t’heure?

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ J 135— Un peu, mon neveu, mais pas plus fier pour ça, répondit l’ancien garçon d’hôtel, gratifié par le cocher d’épithètes qui flattaient son amour-propre et grâce aux­quelles il lui pardonnait d’estropier son joli nom de Sta­nislas, en supprimant la première syllabe.Il avait eu soin de se placer de manière à n’être pas vu d’Olympia, et il parlait sur un timbre assez bas pour ne pas attirer son attention.— Où vas-tu? demanda-t-il.— J’en sais rien.— Tiens, comme ça se trouve ! J’ai justement affaire du même côté. Tu m’off’ une place à côté de toi ?— Sacré Nislas, va! toujours farceur! Allons, monte vite ; v’ià qu’ça s’éclaircit; j’vas filer.Phalempin mit un pied sur la rouo et, d’un bond, fut auprès de Chavagnol. 11 adressa un petit signe d’intelli­gence à l’Anglais et la voiture partit.Un moment après, Olympia mit la tète à la portière et donna son adresse au cocher.— Bon ! répondit celui-ci, la course est pas trop longue. C’est moi qu’en voudrais souvent comme ça, au même prix. Imagine-toi, mon vieux Nislas, que la petite dame que j’trimballe m’a promis vingt balles pour la mener des Champs-Elysées à la place Pigalle. C’est chouette, hein?— Allons donc! fit le factotum'de Christophus Cock­tail, tu blagues 1— Parole! Faut dire qu’elle était avec un particulier qu’avait l’air de l’embêter. Ça doit être pour ça.— Possible. Est-ce que son raseur l’a suivie?— Ah ! pour ça, j’en ignore.— C’était-y un grand gaillard, solide, bien bâti ?— Lui?... Jamais de la vie! Haut comme une botte, et encore, pas une botte d’égouttier, une botte... d’asper­ges. Ah ! Ah ! Ah ! il est bon c’iui là, hein?— Alors, c’était pas le capucin, dit Stanislas.— Le capucin?... Quel capucin? interrogea Chavagnol très intrigué.



I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ136— Si j’te l’dis, seras-tu discret?— Comme une moule.— Eh bien! voilà l’histoire. Celle petite femme qui est jolie comme un amour...— Pour ça oui, un vrai n’amour...— M’interromps pas. Elle a été ma maîtresse.— Vrai?Veinard, va!— M’interromps pas, j’te dis.— C’est bon, j’vas faire un noeud à ma langue. Seule­ment, dis donc, est-ce que tu pourrais pas lui z’y dire un mot en ma faveur? Entre amis, ça se fait. Et puisque tu l’as lâchée...— C’est-à-dire qu’elle m’a été soufflée... par le capucin dont je te parlais tout à l’heure. Moi, je l’aime toujours, et j’erois bien qu’elle a gardé un petit béguin pour moi ; mais ces sacrés calotins, y z’ont des trucs pour entor­tiller les femmes. J’savais pas où mon frocard l’avait emmenée...— A propos, comment s’appelle-t-elle? demanda le cocher.— Célestine, répondit à tout hasard Phalempin.— Joli nom! Continue.— Je la cherchais depuis huit jours, quand tout à l’heure je l’entr’aperçois dans ta guimbarde. J’ai pas voulu avoir l’air de la reconnaître en pleine rue, de peur que l’émotion, la surprise, le bonheur de me revoir... tu comprends?— Comment donc! Tu me croiras si tu veux, mais j’aurais pas agi différemment de c’que t’as fait, moi que j’suis un vieux roublard.— Sais-tu pourquoi je t’ai demandé une place à côté de toi ?— J’men doute.— Dis voir.Tu t’as dit : « Quand elle descendra, elle trouvera à la portière un joli june homme qui lui tendra la patte, et ce joli june homme, ça sera Nislas. » J’ai-t-y deviné ?
Un ange gardien navré.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 159— Juste. Elle ferap’t’ètre quéqu’s difficultés, pour lafrime, mais t’aura pas l’air de t’en apercevoir. ,— Compris. Et toi, quand t’en auras assez, pense à z’y parler de ton ami Chavagnol.— J’y manquerai pas... Ali! encore un mot. Si par ha­sard, le polichinelle qui l’embêtait aux Champs-Elysées, s’était mis dans le toupet de la suivre, et s’il voulait entrer avec elle, je compte sur toi pour le retenir sous un prétexte honnête.— C’est ça, j’y d’manderai du feu pour allumer Pé­tronille.— J’croyais que ta bouffarde s’appelait Eulalie.— C’est pas la même; j’en ai deusse.La voiture, sur le siège de laquelle avait lieu 1 entre­tien ci-dessus sténographié, montait la rue des Martyis, à une allure plus modérée. La pente est rude et le cocher, vivement intéressé par leâ confidences de Phalempin, laissait flotter les rênes sur le cou de son cheval. L é- quipage arrivait cependant, cahin-caha, à la hauteur de la rue de Laval, dans laquelle il s’engagea au trot. Pres­que aussitôt, deux autres voitures tournèrent le même angle, se suivant l’une l’autre, à moins de cinquante centimètres de distance. La première était occupée par Contran de Belminet; l’autre par J Seau piton et son ami le vicomte Andoche.Stanislas n’attendit pas que Chavagnoleût arrêté, pour s’élancer à terre. On se rappelle peut-être que Christo- phus Cocktail avait exigé qu’il fût habillé comme un gentleman pour l’accompagner dans ses promenades. Le domestique, vêtu d’un complet à carreaux, couleur café au lait, ganté de peau de Suède, avec des manchettes immensément larges, qui couvraient la moitié de ses mains, avait en somme l’aspect d’un parfait gommeux.Olympia n’en poussa pas moins un petit cri, quand elle le vit, courtoisement incliné, son chapeau et son stick dans la main gauche et lui offrant la droite, pour 1 aider ù. descendre.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 161100 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Vous ne me connaissez pas. lui dit-il tout bas, mais moi je vous connais beaucoup et j’ai des choses du plus haut intérêt à vous communiquer.Elle mit pied à terre, mais avant qu’elle eût pu répon­dre, elle se vit assaillie d’un côté par l’ex-père Zéphirin et Beaupiton, de l’autre par Gontran, tous trois parlant à la fois avec une extrême animation.Le cocher, comprenant que son ami Stanislas aurait quelque peine à l’emporter sur ce trio de rivaux, sauta prestement de son siège dans le but de lui venir en aide. La place Pigalle était déserte, ainsi que les rues adjacen­tes, aussi loin que le regard pouvait plonger.— C’est moi, ma bien-aimée ; n’est lu pas heureuse de me retrouver? disait le défroqué.— Nos bras vous sont ouverts ! glapissait Placide de sa voix de fausset fêlée.- Puisque je vous dis que je sais tout et que je gar­derai le secret, si vous partagez mes transports! miaulait le gros bouffi.Tous trois s’efforçaient de s’approcher de la jeune femme et lui prendre les mains. Chavagnol etPhalempin lui faisaient un rempart de leurs corps.N’écoutez pas ces abrutis, lui disait le domestique de Cocktail, et manœuvrons de manière à arriver près de votre porte. Je sonnerai, et dès qu’elle s’ouvrira, vous vous précipiterez à l’intérieur, où je vous suivrai.Elle ne répondait pas, mais il était visible que toutes ses préférences étaient pour Stanislas. S’il eût été seul, elle l’aurait peut-être envoyé promener; mais ayant à se défendre contre les obsessions de trois forcenés, elle l’ac­cueillait comme un protecteur. Elle s’étonnait d’avoir été séduite au premier abord par l'aspect de Beaupiton, qu’elle trouvait affreux, depuis qu’elle avait pu faire, de très près, des études comparatives entre un certain nom­bre de spécimens non tonsurés du sexe barbu. D’ailleurs, le gommeux était avec Zéphirin, donlellc avait pardessus la tête.

Stanislas avait fort à faire à repousser M. dcBclminet, car il ne voulait pas que la rencontre dégénérât en rixe. Chavagnol se démenait aussi comme un beau diable contre les soupirants.— Mais, sacrédié ! lui disait-il, vous empêchez cette petite dame de me payer ma course et de rentrer chez elle. Vous voyez bien qu’elle ne veux pas de vos vilains museaux! C’est hèle, à la fin, de persécuter une pauvr’ femme comme ça.Dans leur exaltation, Gontran et le pseudo-vicomte n’avaient pas fait attention l’un à l’autre. Toutes leurs facultés étaient concentrées sur un unique objet. Placide, plus calme, pensait :— C’est embêtant qu’elle ne veuille pas venir. Je l’au­rais formée, non seulement pour la rigolade, mais pour les affaires sérieuses. Le vicomte ne durera pas toujours, et les cartes présentent des risques !...On peut juger, par cette réflexion, du degré de mo­ralité du jeune décati.Aucun des acteurs de la scène que nous venons de dé­crire n’avait vu un homme qui, descendant de Mont­martre par laruc lloudon, traversait le boulevard en se dirigeant vers le groupe, dont l’animation bruyante avait, de loin, piqué sa curiosité.— De quoi? dit le nouveau venu en arrivant, on se chamaille?... Tiens! il me semble que je vois une binette de ma connaissance.A ccs paroles se mêla le carillon d’une sonnette de fort calibre. Stanislas était arrivé uses fins ; il avait reculé insensiblement, en poussant devant lui M. de Belminet pendant que Chavagnol, électrisé par la pièce de vingt francs qu’Olympia avait pu lui glisser dans la main, con­tinuait à s’interposer entre elle et les deux autres assail­lants, et, saisissant le bouton de cuivre, il l’avait tiré avec assez de force pour réveiller le concierge, si dur que pût être son sommeil.La porte s’ouvrit aussitôt. La jeune femme entra et 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ162Phalempin allait la suivre quand Contran passa devant lui, par suite d’une manœuvre du vicomte Andoclie qui, ayant exécuté un mouvement tournant, avait laissé Beaupiton se débattre contre Chavagnol et s’était rué sur Stanislas qu’il avait empoigné fortement par le bras.Il le tirait, et, grâce à cette diversion, le gros bouffi aurait certainement triomphé, si le nouveau venu, auquel personne ne prenait garde, ne l’avait attrapé par le cou, en même temps qu’il lui disait d’un ton goguenard :— Qu’esl-ce que c’est que ces manières-là? On ne vient pas embrasser ses vieux amis ! C’pauv’Ugènc, qui arrive tout exprès d’Argcnteuil pour remercier le mortel géné­reux qui lui a payé six sous un service pour lequel il était disposé à donner mille francs. J’t’en veux pas, va, mon vieux raton, et pour te l’prouver, faut que j’t’em- brasse !11 joignit le geste à la parole et serra étroitement M. de Bclminet sur sa poitrine jusqu’à ce qu’il l’eût quelque peu étouffé. Alors, il lui raconta qu’il était venu passer son jour de congéà Paris et qu’il s’en allait paisiblement à la gare pour prendre le dernier train, lorsque, voyant du « chabanais », il s’était approché.— J’ai deviné tout de suite de quoi il retournait, ajouta-t-il, et j’ai pensé qu’à ton âge, et avec ta corpo- 
rence, ça pourrait te faire mal de causer avec la petite dame qui vient d’entrer avec un cocodès. En v’ià z’une qu’on s’arrache ! Mazetle I quatre mâles sans compter le cocher. T’avais, ma foi, presque réussi à te faufiler dans 
le, colidor. Heureusement, j’t’ai retenu. Ah! c’est que j’ suis pas un ingrat, moi, mon vieux lapin. J’ m’intéresse à ta santé. Et puis, avec les femmes, on n’ sait jamais !... C’est comme en chemin de fer : on n’pense pas aux ac­cidents quand on grimpe dans son wagon, et puis après, si ça déraille, on dit : « Oh I la la ! si j’avais su ! » Mais y n’est pus temps!Pendant que l’employé de la gare d’Argcnteuil, heu­reux de sa petile vengeance, blaguait ainsi l’infortuné 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 163Gonlran, une fenêtre du premier étage de l’hôtel s éclai­rait, et les silhouettes d’Olympia et de Phalempin se profilaient sur les rideaux. Le gros bouffi eut 1 idée de lever la tète : il vil ces deux ombres se joindre et s’em­brasser. C’en était trop ; poussant un cri de rage, il s’en­fuit éperdu, accompagné par un éclat de rire satanique du vindicatif Ugène.Placide Beaupiton et le vicomte Andoclie, n’avaient pas attendu si longtemps pour quitter les lieux témoins de leur défaite. Aussitôt que la porte s’était refermée sur l’heureux vainqueur emportant le prix de sa victoire, l’cx-capucin avait vu M. de Bclminet aux prises avec l’employé de la gare d’Argenteuil, et il l’avait montré au gommeux, avec un geste d’épouvante.— Je vois bien, avait répondu celui-ci, c’est le papa : mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n est pas vous, maintenant, qui êtes avec sa fille !Mais le défroqué était déjà loin.Les terreurs qu’il avait éprouvées une première fois, à la vue de 1 homme qu il prenait pour un agent du père Sosthène, l’avaient assailli de nouveau, et Placide, qui en ignorait la cause, était impuissant à les dissiper.Ce dernier prit le parti de courir après son ami, qu’il rejoignit, non sans peine. Ils avaient renvoyé leur voi­ture, comptant rester avec Olympia. Contran ayant la même pensée, n’avait pas voulu, non plus, garder un fiacre à l’heure : ses principes d’économie s’y opposaient. Chavagnol, qui avait voulu jouir du spectacle jusqu au bout, se trouva donc seul avec Ugène, quand le magistrat eut pris la fuite.— Hé ! camarade, dit le cocher, j’ai entendu ce que tu disais à c’ t’ espèce de crapaud à deux pattes qui détale là-bas comme s’il avait le feu au derrière; monte avec moi : j’te mène rondement à la gare Saint-Laz’, et nous aurons le temps, avant que l’train parte, de siffler une chopine ou deux à la santé des amoureux, dont auxquels j’en suis, fiston, et un rude encore !



165
104 I.E CAPUCIN ENFLAMMÉUn instant après, la solitude était complète aux alen­tours de l’hôtel habité par Olympia.— Eh bien 1 monsieur, qu’avez-vous à me dire? avait demandé la jeune femme à Stanislas, après l’avoir fait entrer dans son salon.Le domestique n’avait pas oublié la mission dont il était chargé ; la remplirait-il ? ne la remplirait-il pas? Là était la question, ll’un côté il tenait à garder l’emploi lucratif et peu fatigant, dont Cocktail l’avait investi; il fallait donc, qu’il exécutât les ordres de cet insulaire, ou du moins qu’il parût les avoir exécutés. D’autre part, la dame était charmante et il lui répugnait de s’humilier devant elle en lui révélant sa position sociale.Il hésita une seconde et tomba aux pieds d’Olympia, en s’écriant :— Tu es belle et je t’adore!Neuf heures sonnaient, le lendemain matin, lorsqu’il sortit de l’hôtel pour se rendre chez son maître, qui l’at­tendait, impatient de connaître le résultat de sa délicate ambassade.

CHAPITRE XIIIUNE RÉCEPTION CHEZ LA MARQUISE
Le salon de la marquise de Castelhondo.— Pieuse association 

des Veuves Inconsolables. — Zéphirin éprouve le besoin 
de se glisser sous la table. — Un général péruvien.— Ah ça! Stanislas, qu’êtes-vous donc devenu depuis hier? Vous vous êtes bien fait attendre 1C’est en ses termes que Christophus Cocktail accueillit son domestique, quand cclui-ci se présenta devant lui, avec la noble assurance que donne le sentiment du devoir accompli.

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Milord, répondit-il, vous voyez en moi un jeune homme éreinté.— Ereinté!... Et pourquoi?— Vous allez le savoir.— D’abord, l’avez-vous vue ?— Oui, milord.— Consent-elle?— Parfaitement.— Ah! mon ami, vous êtes le modèle des serviteurs. Phalempin s’inclina d’un air modeste.— En vous quittant, dit-il, nous sommes allés, — elledans le fiacre et moi sur le siège, jusqu’au bout de l’avenue de Villiers. Elle est descendue devant une mai­son, dont toutes les fenêtres du rez-de-chaussee étaient éclairées. - v * i •__ Il y avait sans doute une soirée, suggéra 1 Anglais.— C'est probable. Comme la jeune dame ne renvoyait pas le sapin, j’ai attendu. Six heures de pose, milord, c’est ca qu’était pas drôle ! Enfin, elle est sortie. Aussitôt que je la vois, hop ! je regrimpe sur le siégé, et nous filons place Pigalle. C’est là qu’elle demeure. Au mo­ment où elle allait entrer chez elle, je l’accoste poliment. « — Madame, un Anglais très riche, désire connaître vol petit nom. — Pourquoi faire? qu’elle me demande. Vol’ bonheur. — Si c’est pour çak dites-lui que je m ap­pelle Olympia. - J’y manquerai pas, que j’ réponds, mais consentiriez-vous à le lui dire vous-même ? » A celle question, milord, elle a paru réfléchir un moment, puis elle m’a dit qu’elle voulait bien, mais à deux con­ditions. C’est une femme très chic, qui lient beaucoup aux procédés. Elle ne vomirait pas avoir l’air d’accorder un rendez-vous à quelqu’un qu’elle ne connaît pas. 11 faudra donc que milord aie la bonté de ne pas lui parler de moi. Autrement, milord n’obtiendrait rien. De plus, elle désire fixer elle-même le jour où elle recevra milord ; je passerai chez elle tous les matins pour la presser de se décider.



166 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Très bien, répondit Coktail, j’attendrai son bon plaisir, et, le jour venu, je inc souviendrai de ta recom­mandation.— Comme ça, pensait Stanislas, je la garderai pour moi, pendant quelque temps, et le patron ne saura pas que j’aurai légèrement outrepassé scs instructions.Tout à coup un nuage passa sur le front de l’insu­laire, qui poussa un long soupir.— Milord est indisposé? demanda Phalempin.— Non ! je songe que si tout va bien du côté des plai­sirs, il n’en est pas de même peur le but sérieux de mon voyage à Paris. Je ne suis pas plus avancé que le pre­mier jour.— C’est vrai. Toutes les recherches que nous avons faites pour retrouver le jeune homme ont été inutiles. Il est vrai qu’avec les renseignements que nous avons, il serait presque aussi facile de trouver une aiguille dans une botte de foin ou une pucclle dans un couvent de nonnes. L’enfant a disparu à l’ilge de cinq ans, emmené par une comédienne connue seulement sous le nom d’Eliennette et dont on n’a plus entendu parler.— En effet, je comprends qu’il y a de grandes diffi­cultés; et cependant, je ne désespère pas encore. A qui laisserais-je ma fortune, si je ne parvenais pas à retrouver mon fils ?— Si c’est cela qui vous embarrasse, pensa Stanislas, je suis prêt à l’accepter pour vous faire plaisir.Mais il n’osa pas formuler sa pensée à haute voix. Il voyait que son maître n’était plus d’humeur à rire.— Il y a un moyen que nous n’avons pas encore em­ployé, dit-il; on pourrait en essayer.— Un moyen!... Lequel?... demanda Christophus d’une voix émue.— Il y a à Paris des agences de renseignements qui fout do la police pour le compte des particuliers. J’en connais une, montée sur un très grand pied. C’est à la fois un bureau de placement, une agence matrimoniale, 

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 167un office de recouvrements, etc., etc., je suis très bien avec le patron. Si vous le désirez, j’irai le voir.— Certainement, s’écria l’Anglais, et dès aujourd hui. Dites-lui qu’il y aura cent mille francs pour lui s’il me fait retrouver mon enfant et que j’ajouterai dix billets de mille s’il découvre également l’homme qui, en enlevant Fleurette, l’a poussée à abandonner le fruit de nos amours. Le plaisir que j’éprouverais à démolir un peu ce personnage vaut bien quatre cents livres sterling!— Bien, milord. Auparavant, si milord veut bien le permettre, j’irai dormir quelques heures, pour me refaire des fatigues de la nuit.Il était visible que Phalempin avait besoin de repos. Cocktail lui accorda l’autorisation qu’il demandait et le congédia après lui avoir dit :— Revenez à six heures ; nous dînerons chez Bignon, et de là, çommej’ai besoin d’émotions, vous me conduirez à cotte maison de jeu, dont vous m’avez parlé.— Vous tenez donc à vous faire plumer ? fit observer Stanislas, sur un ton paternellement grondeur.— Mes moyens me le permettent, répondit le fils d Al­bion.Le domestique salua et sortit. Le soir, il revint à l’heure fixée par son maître, qu’il trouva la canne a la main et le chapeau sur la tête. Christophus Coktail était la ponctualité incarnée.— Eh bien ? demanda ce dernier.— Le patron de l’agence est prêt à s’occuper de 1 af­faire et il espère réussir. 11 désirerait seulement voir milord pour lui demander quelques renseignements et pour signer un petit écrit. Il offre de passer chez milord si milord ne veut pas se déranger.— C’est inutile, nous irons demain à son cabinet. Pour le moment, assez de choses sérieuses. Il y a temps pour tout, dit sentencieusement le méthodique insulaire.il sortit en donnant le bras à Stanislas qui, selon leurs conventions, était tour à tour son valet et son camarade.



168 LE CAPUCIN ENFLAMMÉAprès un excellent dîner, ils firent un tour de boule­vard, prirent des glaces chez Tortoni et se dirigèrent à pied vers le tripot où Phalempin avait prédit à son maître qu’il serait plumé.Un peu avant dix heures, ils pénétraient dans un salon meublé d’une table à tapis vert, autour de laquelle une quinzaine de personnes des deux sexes étaient déjà as­sises. La maîtresse de céans surveillait la cagnotte, car on cartonnait ferme, bien qu’il n’y eût pas de banque ou­verte, et qu’on en fût encore au jeu préliminaire appelé 
chemin de fer. Chaque joueur, eu prenant la main à tour de rôle devait mettre ostensiblement un franc dans une tirelire. Pour les banques, le taux était de dix francs par paquet ou fraction de paquet composé de deux jeux de cartes. Que le banquier épuisât sa main ou qu’il la brûlât comme on dit dans l’argot des joueurs, après avoir donné quelques coups ou même après un seul, la somme à verser à la cagnotte élait la même. La dame qui préle­vait ce modeste impôt sur ses invités s’abstenait person­nellement de jouer : pourquoi aurait-elle couru des chances, d’autant plus aléatoires qu’elle ne recevait pas exclusivement la fine fleur des honnêtes gens? Elle réalisait des bénéfices certains qui, lorsque la partie était animée, s’élevaient à des sommes considérables. Et puis, elle avait assez a faire éveiller à ce qu’aucun joueur n’oubliât la cagnotte, car elle savait à quoi s’en tenir sur la valeur morale d’un certain nombre de ses invités.Ceux-ci se composaient d’habitués et d’hôtes de pas­sage. Les premiers étaient recrutés parmi les grecs élé­gants réputés hommes du meilleur monde et experts dans l’art de faire sauter la coupe, d’arranger des portées, en un mot de « plumer le pigeon » avec toute Indistinction désirable. Les autres étaient, pour la plupart, des provin­ciaux et des étrangers, racolés dans les hôtels, par l’in­termédiaire de garçons peu scrupuleux, auxquels des remises étaient allouées par la maîtresse de l’établisse­

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 109ment, laquelle, disons-le sans plus tarder, n’était autre que la marquise de Castelbonde.> Oui, cette noble dame, dont Contran de Belminet étaitsi fier d’avoir fait la connaissance, exerçait la profession de patronne d’un tripot. Elle avait réussi à se faire des agents parmi les garçons des principaux hôtels ; ceux-ci étaient munis toujours de cartes d’invitations, valables tous les soirs ; leur mission consistait à les offrir discrè­tement aux voyageurs qui venaient à Paris pour s’amuser. Après les avoir sondés avec adresse, ils leur dépeignaient le salon de la marquise comme un Eldorado où se réunis­saient les plus jolies femmes du demi-monde. Le fait est que M“°de Castelbonde recevait quelques cocottes et que le jeu n’était pas l’unique passe-temps qu’on trouvât chez elle. De confortables boudoirs étaient à la disposition des Personnes qui désiraient s’isoler en demysférieuxtète-à-tè te Stanislas s’était procuré, par l’entremise d’un de ses anciens collègues, les deux cartes avec lesquelles Cocktail et lui s’étaient présentés. La marquise prenait ses précau­tions pour éviter la police ; à l’exception de ses intimes, on n était admis à ses réceptions qu’en montrant patte Planche, c’est-à-dire une carie portant au dos une marque presque imperceptible indiquant par quel intermédiaire, allé avait été obtenue. Cette marque était nécessaire à la comptabilité de M“” de Castelbonde, qui voyait ainsi quels agents elle avait à rémunérer. Les cartes qu’elle istribuait elle-même perlaient aussi un signe spécial.Aucune erreur n’était donc possible.Par mesure de prudence, le salon où l’on jouait était séparé de la perle d’entrée par une antichambre et deux Pièces ; dans l’anlicliambre, se tenait une servante, ar8ée.de recevoir les cartes ou le mot de passe des ha- ’ilues. En cas d’alerte, elle devait presser le bouton * une sonnette électrique ; les joueurs avertis avaient le temps de faire disparaître leurs enjeux et d’entamer une innocente partie de nain-jaune ou tout autre jeu de «mille, ce cas, d’ailleurs, ne s’était pas encore présenté.
10
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171170 LE CAPUCIN ENFLAMMÉQuand Christophus et Stanislas entrèrent, la marquise, sans cesser d’observer la cagnotte du coin de l’œil, fit quelques pas à leur rencontre.— Soyez les bienvenus, Messieurs, leur dit-elle, et veuillez prendre place. Nous attendons d’être un peu plus nombreux pour adjuger la banque.Les deux hommes s’inclinèrent et s’assirent. En face d’eux étaient installés PlacideBcaupilon et le vicomte Saint- Zéphyr. Le gommeux était un ami intime de Mm° deCastel- bonde. En arrivant, il l’avait prise à part et lui avait dit :— Je t’amène une bonne tête. Son portefeuille est bourré de billets de banque. Passe-moi trois mille francs, que je prenne la première banque ; j’aurais vite fait de le ratisser.— Es-tu sûr qu’il pontera hardiment? avait répliqué la matrone.— Très sûr. Je lui ai dit que j’avais une chance de cocu, et que j’étais à peu près sûr de gagner...— Joli moyen pour l’encourager !— Attends donc ! Nous sommes convenus qu’il jouera gros jeu contre moi pour allumer la partie, et que je lui rendrai tout ce qu’il a perdu, plus un quart de mon bé­néfice. De cette façon, il ne court aucun risque? si je per­dais, il gagnerait, et si je gagne, il participe à mon gain. Ce cher vicomte m’a remercié avec effusion. Il doit venir demain matin chez moi, pour le règlement des comptes. Je lui ai donné une de mes vieilles cartes, du temps où j’habitais rue du llclder. Je me représente son épatement, lorsqu’on lui dira que j’ai déménagé il y a cinq ans, sans donner ma nouvelle adresse, et en oubliant de payer mon terme, — en admettant, toutefois, que le concierge soit le même qu’alors, et qu’il se souvienne de cct événement lointain.A cette conclusion, la marquise et le gommeux, qui avaient possédé autrefois une fortune indépendante et occupé une belle situation dans le monde, eurent un rire silencieux.

LE CAPUCIN ENFLAMMÉPauvre père Zéphirin !■Dès que M“° de Castelbonde jugea la salle de jeu suf­fisamment garnie, elle arrêta le chemin de fer qui ne rap­portait pas, à la cagnotte, autant que le baccarat à deux tableaux.— Mes chers invités, dit-elle, M. Placide de Beaupiton s’offre à prendre la banque à 1.10 louis : Quelqu’un met- il au-dessus ?Personne ne répondit.— Cher monsieur, reprit la marquise, s’adressant à son complice, sur un ton cérémonieux, la banque vous est adjugée. Je n’ai pas à vous apprendre, puisque, depuis, longtemps, vous me faites l’honneur do fréquenter mon salon, que chaque main est taxée à raison de dix francs pour les pauvres secourus par la confrérie des Neuves 
Inconsolables, dont je suis dame patronnesse. Je pré­lève sur vos plaisirs l’impôt de la charité : aucun de ces messieurs, je pense, ne in’en saura mauvais gré.Un murmure d’assentiment salua ce petit speech ému, et la partie commença.L’ex-capucin, à qui Placide avait donné une leçon de baccarat, risqua deux cents francs sur le premier coup. Il était assis à côté du banquier : ce fut donc à lui de prendre les cartes, pour son tableau. La première était un cinq et la seconde un trois.— Huitl dit-il.— Neuf ! riposta Beaupiton, en abattant un quatre et un cinq. — Et tout en pique, ajoula-t-il ; la couleur qui porte bonheur. Messieurs, vous voilà prévenus : jouez avec prudence.Cette plaisanterie douteuse fut accueillie par quelques sourires de politesse.— Faites vos jeux, dit Placide.Zéphirin Andoche de Saint-Zéphyr avança un billet de mille.— Tout va, cher vicomte? lui demanda le banquier.— Tout va, répondit le ponte.



172 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 173Beaupiton gagna encore.Nous ne continuerons pas à relater les péripéties de cette partie.Qu’il nous suffise de dire qu’au bout de vingt minutes, l’ancien pensionnaire du couvent de Saint- Germain était presque complètement décavé. 11 ne lui restait plus que quelques centaines de francs.Néanmoins, son visage élait calme et souriant. Plus il perdait, plus il paraissait satisfait; caries autres pontes perdaient aussi, et il supputait, dans sa pensée, la part qui lui reviendrait sur le gain de Beaupiton. Autour de lui on admirait son heureux caractère, son égalité d’hu­meur, son enjouement inaltérable.Quel beau joueur ! disait-on.Tout à coup, cependant, ses traits sc contractèrent, et, comme s’il eut été pris d’un malaise subit, il -se laissa glisser sous la table. Placide venait de distribuer les cartes a droite et à gauche, et il consultait son jeu pour savoir s’il pouvait en donner une troisième aux tableaux et s’il devait en prendre une pour lui même II est probable qu’il aurait pu s’abstenir de regarder et qu’il connaissait son point, de même que ceux de ses adversaires, mais il avait une trop grande habitude de tricher pour ne pas jouer avec toute l’apparence d’une parfaite loyauté.Les pontes attendaient anxieux la parole qui allait tom­ber des lèvres du banquier. Personne ne remarqua le mouvement du vicomte Andoche, non plus que l’entrée d’un personnage nouveau, très court, très gros, qui, de­bout près de la porte, cherchait des yeux la marquise de Castclbonde, pour lui présenter ses hommages.Ce nouveau venu était M. Gontran de Belminet, et c’est en le voyant que le défroqué s’était empressé de dispa­raître.— Mon Dieu I gémissait-il tout bas, cet agent du père Sosthène me poursuivra donc partout ! Je crois qu’il ne m’a pas vu, mais je ne puis rester indéfiniment sous cette table. On va s’apercevoir que ma chaise est vide. Cette fois, je suis perdu 1

Tl se glissa en rampant jusqu’à une fenêtre devant la­quelle tombaient d’épais rideaux et se blottit derrière cette draperie. Là, il était bien caché, mais il n’en était pas moins torturé par la crainte que son absence de la table ne fut constatée d’un moment à l’autre.— Si je pouvais m’enfuir par cette fenêtre? pensa-t- il... Mais c’est impossible 1 Je me casserais le cou, ou au moins une jambe, et on me retrouverait demain... Du moins, ne Araut-il pas mieux que je coure ce risque, plutôt que de retomber sûrement entre les pattes de mou ancien supérieur qui me fera payer cher l’enlèvement db la caisse et de la sœur Marie-des-Anges ?Zéphirin essaya de soulever sans bruit l’espagnolette. Il avait à moitié réussi, quand tout à coup un tapage ex­traordinaire succéda au silence relatif des joueurs. La marquise de Castelbonde poussa un cri aigu suivi d’un long soupir, en même temps qu’une voix mâle, énergique, prononçait ces paroles :■— Que personne ne bouge !Quel était ce trouble-fête ? Il avait l’apparence d’un Américain du Sud : grosse chaîne de montre, nombreu­ses bagues, diamant vrai ou faux à la cravate, cheveux cl barbe d’un noir de jais. 11 était entré immédiatement après M. de Belminet, et n’avait pu voir, par conséquent, le vicomte Zéphirin qui était déjà s'ous la table. La mar­quise l’avait accueilli d’un sourire, commetous ses autres invités ; car il était muni d’une carte parfaitement en règle qui lui avait été donnée parmi garçon de l’hôtel du Louvre, où il élait descendu la veille, se faisant passer pour un général péruvien.Beaupiton voulut faire disparaître dans ses poches l’ar­gent qui était devant lui ; mais le faux Américain, qui qui était en réalité un agent de police, lui saisit les deux bras avec une telle force que le gommeux ne put retenir un cri de douleur.Quant à la marquise, elle avait pris le sage parti de s’évanouir. 10.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 175L’agent laissa sortir tous les invités, à l’exception de deux ou trois chenapans de l’espèce de Placide qu’il fit conduire au poste par les auxiliaires apostés devant la porte de la maison. Il fit à Mme de Castelbondc la galan­terie de l’emmener lui-même, après l’avoir ranimée par un moyen très simple : la menace de la faire emporter par deux hommes robustes. Voyant qu’elle n’avait rien à gagner à prolonger sa syncope simulée, la noble dame avait ouvert les yeux.— Je proteste contre ce procédé inqualifiable, avait- elle dit, mais je suis prête à vous suivre. Je demande seulement la faveur d’emmener avec moi la jeune fille que vous avez vue dans l’antichambre. Elle m’est très attachée et il lui serait pénible de demeurer ici sans moi.— Celte demande est superflue, répondit l’agent. Si vous aviez d’autres domestiques, je les emmènerais aussi, afin qu’on ne puisse rien déranger chez vous pen­dant la nuit. Demain matin, une perquisition sera faite ; il faut que, d’ici là, votre appartement reste exactement dans l’état où il est ce soir.Deux minutes plus tard, les lampes et les bougies étaient éteintes, et l’ex-père Zéphirin n’entendant plus aucun bruit, se décidait à entr’ouvrirlcs rideaux derrière lesquels il s’était caché.
CHAPITRE XIVLES ÉMOTIONS DE ZÉPHIRIN

Une promenade nocturne sur les toits. — Epouvantable si­
tuation du défroqué. — Duo amoureux. — Un éternue­
ment intempestif.11 est minuit. Dans une mansarde meublée avec une extrême simplicité, mais dont l’arrangement coquet dé­note une main féminine, une jeune fille dort. On n’entend 

d’autre bruit que celui de sa respiration régulière et le tic-tac monotoned’un coucou. Lelit, placé dans un renfon­cement formant alcôve, est caché par une tenture en cre­tonne à grands ramages. Sur une étagère, éclairée en ce moment par la lune, sont rangés des bibelots gagnés aux fêtes foraines de la banlieue, et, au milieu de ces objets, se trouve une sandale de moine 1Comment cette chaussure est-elle arrivée là? Rien de plus simple ; la jeune dormeuse est la caissière de 'éta­blissement où s’est opéré le changement de costume du père Zéphirin ; on se rappelle que, stupéfaite de la dis­parition du capucin, qu’elle n’était pas éloignée d’at­tribuer à un miracle, la fillette avait ramassé une san­dale oubliée par ce moine. C’est cette sandale qui est venue prendre place parmi les ornements de son modeste logis.Tout à coup, un léger bruit se fait entendre ; on dirait le grincement d’une porte, mais ce bruit vient du toit. Est-ce un chat qui se promène, en attendant son amou­reuse ?... Non, car voici la fenêtre à tabatière qui, douce­ment, se soulève ; dès que l’ouverture est assez large, une têle d’homme s’y insinue et, autant que le permet la la pâle clarté de l’hœbé la blonde, inspecte l’intérieur de la mansarde.Puis, celte tête se retire et est, un instant après, rem­placée par deux jambes. Bientôt, l’homme tout entier paraît; il se tient suspendu, parles mains au bord du toit. Comme il est de haute taille, scs pieds ne sont qu’à une faible distance du sol carrelé de la cliambretle. Il se laisse tomber sans bruit et, s’essuyant le front, couvert d’une sueur abondante, il pousse un profond soupir.— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, quelle aven­ture ! comment cela finira t-il ?....Il jette un regard autour de lui. Le rideau qui cache l’alcôve se confond, dans l’ombre avec le mur. Le visiteur nocturne a donc lieu de se croire seul ; car sa respiration haletante l’empêclie d’entendre celle de la dormeuse.



LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ176 LE CAPUCIN ENFLAMMÉCependant, c’est avec les plus grandes précautions qu’il se dirige vers la porte. Grâce à la lune qui éclaire la partie de la mansarde, opposée au lit, il n’a pas à craindre de se heurter contre un meuble, mais le craquement de scs bottines l’agace. Il a peur que ce bruit ne révèle sa présence aux voisins, à travers la cloison. Aussi se dé- cide-t-il à se déchausser.En passant près de l’étagère, il voit la sandale et fait un geste d’étonnement. Il regarde cet objet do près ; sa surprise se change alors en stupéfaction et il a peine à retenir un cri.Pourquoi donc l’aspect d’une chaussureéculéc l’émeut- cllc à ce point ? C’est que le personnage, qui vient de s’introduire par la fenêtre dans la chambre d’une jeune fille,n’est autre que le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr, ci-devant père Zéphirin II ne s’était pas aperçu qu’il avait avait laissé une de ses sandales dans le cabinet qui, le lendemain de son évasion, lui avait servi de vestiaire ; il était persuadé qu’il les avait jetées toutes deux dans la Seine, avec ie reste de son costume, et voilà qu’il en retrouvait une ! Elle portait une marque distinctive ; il ne pouvait donc y avoir aucun doute dans son esprit sur la provenance de cette chaussure.On a donc repêché ma valise I pensa-t-il ; mais alors on fait une enquête ! Plus que jamais je devrai me tenir sur mes gardes.... si je réussis à sortir d’ici sain et sauf.Machinalement, sans y penser, il mit sa sandale dans sa poche et reprit sa marche vers la porte dont il n’était plus qu’à deux pas.Il allait l’atteindre quand il entendit distinctement le bruit d’une clé qu’on introduisait dans la serrure. A demi mort de peur, il n'eut que le temps de se jeter derrière un rideau de lustrine accroché à une tringle et destiné à préserver de la poussière la modeste garde-robe de l’ha­bitante de ce logis. Aussilôt un jeune homme entra, tenant à la main une allumette-bougie qu’il jeta après avoir refermé la porte.

177Malgré son épouvante, Zéphirin remarqua qu’il suffi­rai!, pour sortir, de tourner un boulon et de tirer un verrou.— Ce monsieur va évidemment se coucher, se dit-il ; quand il dormira, je tâcherai de déguerpir ; je passerai la nuit dans l’escalier et, demain matin, dès que la porte de la rue sera ouverte, je ferai en sorte de filer sans que la concierge me voie.Le jeune homme alla droit à l’alcôve et, ayant allumé une bougie, écarta sans bruit la tenture qui cachait le lit.— Qu’elle est mignonne ainsi ! dit-il, en contemplant la dormeuse qui était étendue, la tête gracieusement ap­puyée sur son bras.Il mit un baiser sur ses lèvres entr’ouvertes.— André ! murmura la jeune fille.— Ils sont deux ! pensa le défroqué qui risqua un regard par la fenle de son rideau, afin de voir où se trou­vait la femme dont il venait d’entendre la voix et dont il n’avait pas, jusqu’alors, soupçonné la présence.— Quelle heure est-il ? demanda la caissière des ca­binets inodores.— Minuit et quelques minutes, répondit le jeune homme ; j’ai quitté mon beuglant aussilôt après mon second morceau. Il me tardait d’être auprès de toi, ma petite Georgette.Et pour prouver qu’il disait vrai, André Brouage,— car c’était lui, c’était le sauveur d’Olympia et aussi son 
lanceur, — se déshabilla en un tour demain, se mit au au lit et souffla la bougie.— Fichtre! grommelait mentalement le vicomte, la situation se complique ; j’ai peur que ce particulier ne s’endorme pas aussi vite que s’il était seul.Comme pour justifier cette prévision, les amoureux entamèrent un colloque plein d’animation, quoique peu bruyant. Laissons-les causer et expliquons comment Zéphirin se trouvait dans la chambre de Georgette.



179
178 LE CAPUCIN ENFLAMMÉPendant que l’agent de police procédait à la fermeture du tripot deMmo de Castelbonde, l’ancien moine était en proie à une émotion tellement vive qu’il ne se rendait pas compte de ce qui se passait dans le salon de jeu. Il avait entendu le cri poussé par la marquise, mais ne s’en était pas inquiété. Uniquement préoccupé du danger auquel il se croyait exposé, sans entrevoir la possibilité d’y échap­per, il n’avait prêté aucune attention aux paroles de l'agent non plus qu’au remue-ménage qui s’en était suivi.Après être resté un temps assez long plongé dans une sorte de torpeur résultant de l’excès de son épouvante, il s’était aperçu qu’un silence profond avait succédé au brouhaha dont la salle était pleine lorsque l’entrée de M. de Belminet l’avait déterminé à glisser sous la table. Les rideaux étant assez épais pour intercepter complètement la lumière, il ne pouvait pas savoir que les bougies et les lampes avaient été éteintes. Il fut donc très surpris, quand il se hasarda à jeter un coup d’æil dans le salon, de l’obscurité profonde qui y régnait.__ Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il ; suis- je devenu subitement aveugle ?Il avait des allumettes dans sa poche ; sans sortir de sa cachette, il en frotta une très doucement, afin que le bruit ne le fît pas découvrir au cas où sa crainte (l’avoir perdu la vue aurait été fondée.Mais alors, il auraitperduégalcmenU’ouïe,puisqu’il était inadmissible que vingt-cinq à trente personnes fussent réunies sans prononcer une seule parole, sans faire le moindre mouvement qui dénotât leur présence.Il constata avec une certaine satisfaction quil n était ni sourd ni aveugle, car il entendit le frottement de 1 al­lumette et vit, à sa lueur, que la fenêtre était doublée de contrevents pleins, fermés par une barre transversale et cadenassés. La fuite était donc impossible par là, quand bien même elle n’efit pas été trop périlleuse pour qu il se risquât à la tenter.

I.E CAPUCIN ENFLAMMÉIl pénétra dans l’intérieur du salon et alluma une bou­gie- . t ,— Ali ça ! dit-il, je suis donc resté bien lontemps ucrrière ce rideau, puisque la soirée est finie et que tout le monde est parti 1 Placide a du croire que je m étais re­tiré sans le prévenir, afin de ne pas lo troubler dans son jeu. S’il a continué à gagner, j’aurais une jolie somme à toucher pour ma part de bénéfices. C’est fort heureux, car il ne me reste plus grand’chose du magot que j avais la bêtise de croire inépuisable. Ce bon Placide I quelle chance que j’ai eue de le rencontrer ! .Cette réfexion joyeuse dissipa, pour un instant, l’inquié­tude vague dont le défroqué n’avait pu se défendre, en se voyant seul chez M'"” de Castelbonde au milieu de la nuit.Il consulta sa montre et crut qu’elle était arrêtée en voyant qu’elle ne marquait que onze heures et demie. C’était un remontoir d’un prix élevé, dont il avait fait em­plette le jour même. Quand il se fut assuré quelle allait très bien, sa surprise fut au comble. Il ne pouvait com­prendre que tous les invités s’en fussent allés si brus­quement.— N’importe, dit-il enfin ; pour moi, en ce moment, il ne s’agit que d’une chose, c’est de filer.Il sortit du salon, traversa les deux pièces qui le sépa­raient de l’antichambre et vit que la porte ouvrant sur l’escalier était fermée par une serrure de sûrelée.— Sapristi ! fit-il, mo voilà prisonnier ! Je ne puis pourtan pas passer la nuit ici ! Ma foi, tant pis 1 je vais réveiller la marquise ; je lui dirai que je m’étais endormi, comme je lui ai été présenté par Bcaupiton qui est de scs amis, elle admettra fort bien mon excuse.Ayant pris cette résolution, il cessa de marchei sui la pointe du pied et fit, au contraire, du bruit, intentionnel­lement. Il bouscula des chaises, toussa, se moucha, parla à haute voix.— Pétard 1 s’écria-t-il enfin, elle a le sommeil dur ! Alors, il parcourut, une bougie à la main, toutes les



180 LH CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 181pièces (le l’appartement. Revenu à son point de départ, sans avoir vu personne, il sentit revenir son anxiété pre­mière considérablement aggravée. Puis, se rappelant tout à coup qu’il n’avait visité ni la cuisine ni le cabinet par­ticulier devant lequel les femmes les plus élhérées, celles qu’on appelle des anges, sont égales aux vieilles farceuses de l’espèce de M"“” de Castelbonde, il se mit en quête de ces deux pièces qui se trouvaient à côté l’une de l’autre, séparées du reste de l’appartement par la lon­gueur d’un petit couloir.Au cabinet, il frappa discrètement avant de. tourner le bouton. Personne !... Personne, non plus, dans la cuisine, mais, là, il vit une porte qui pouvait communiquer à la chambre de la bonne. Cette porte n’était close qu’au lo­quet; il l’ouvrit et, s’étant avancé trop précipilaminent, il faillit dégringoler dans l’escalier de service.Le voilà donc sorti de l’appartement, mais ses per­plexités n’en étaient pas moins vives. L’explication qu’il aurait pu donner à la noble amie de Beaupiton pour justi­fier sa présence chez elle, paraîtrait au moins louche à une personne étrangère, à la concierge, par exemple, s’il se hasardait à la réveiller pour lui demander le cordon. Que penserait-elle, en voyant dans l’escalier de service un monsieur n’habitant pas la maison ? Sans aucun doute elle crierait au voleur.— Et je serais arrêté! concluait l’ex-capucin ; et, l’en­quête qui aura lieu fera découvrir mon identité ! Quelle situation, mon Dieu! quelle situation !11 descendit jusqu’à la porte de la rue, avec le vague espoir qu’on aurait oublié de la fermer. Puis il remonta tout au haut, au sixième étage, divisé en petites chambres à l’usage des domestiques.il entendit des ronflements sonores et porta envie aux gens qui dormaient ainsi.Par mesure de prudence, il avait éteint sa bougie avant de s’engager dans l’escalier, et l’avait mise dans sa poche en cas de besoin. Aucun bruit suspect ne frappant son oreille (les grondements rauques des dormeurs étaient 

de nature à le rassurer), il enflamma une allumette, pour s orienter. O bonheur ! une porte était ouverte. Un refuge s offrait au pauvre Zéphirin, qui nesongeait guère, en ce moment, à sa noblesse de contrebande.Dans cette chambre vide, pensait-il, je serais en sû­reté, au moins provisoirement, et j’aurai l’esprit plus libre pour aviser au moyen de m’en aller.Jetant son allumette, il entra. Aussitôt un tapage épou­vantable retentit dans toute la maison. L’ex-capucin n’a- vait pas vu un guéridoncliargé de vaisselle, de bouteilles et de verres, entreposés là, probablement, après une agape de mesdemoiselles et de messieurs les « gens de maison, » domiciliés à cet étage ; il avait renversé ce meuble et peu s’en était fallu qu’entraîné par l’impulsion, il ne s’étalât lui-même au milieu des débris.L’infortuné n’avait plus une goutte de sang dans les veines. Tous les voisins, réveillés en sursaut, juraient à qui mieux mieux, Zéphirin entendit une grosse voix qui disait :— J’prcnds mon revolver, et si c’est un voleur, j’y casse la gueule.— Je suis perdu! pensa le défroqué.11 jeta autour de lui des regards désespérés. Tout était sombre!... Tout?... Non. Un carré relativement clair, tranchait sur l’obscurité. C’était la fenêtre : une fenêtre à hauteur d’appui, ouvrant sur la gouttière. Il fil un bond, dont il n’aurait pas été capable, s’il n’eût été talonné par la peur, et faillit tomber dans la rue. Se rejetant en ar­rière, il avisa à peu de djstance, un tuyau de cheminée derrière lequel il sc blottit, n’osant pas bouger, jusqu’à ce qu’on eût terminé la perquisition.Il entendit des jurons, des cris de colère; un des do­mestiques eût l’idée d’explorer le toit, mais il se borna à passerla tête et le haut du corps par la fenêtre. Ne voyant personne, — car Zéphirin élait caché, — il ne crut pas devoir pousser plus loin son investigation.Peu à peu le bruit se calma. Une voix de femme, qui 
11
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182 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 183résonna comme une harmonie céleste à l’oreille du dé­froqué, clôtura le débat, en disant :__ Ça doit être ce gueusard de chat, pardine ! Il n’en fait jamais d’autres.Et tout rentra dans le silence. Zéphirin reprit alors sa promenade peu hygiénique ; elle se termina, comme on sait, par sa descente dans la mansarde de Georgelte, qu’il croyait inoccupée.Il y avait un quart d’heure environ qu’il était blotti dans les jupons de la jeune fille, et la conversation des amoureux durait-toujours. Elle avait eu pourtant une pause, mais comme André et sa maîtresse ne s’étaient pas vus depuis plusieurs jours, ils avaient beaucoup de choses à se dire, mais le dialogue, qui paraissait avoir pour eux un grand intérêt, n’avait pas lardé à recommencer.Enfin le faux vicomte entendit le bruit d’un baiser, suivi de ces mots prononcés par le jeune homme :— Assez causé maintenant. Dormons.Mais, depuis qu’il était sous le rideau de lustrine, Zé­phirin avait éprouvé plusieurs fois des picotements dans le nez, dont il ne s’expliquait pas la cause. Il en avait été quitte jusqu’alors pour se gratter ; tout à coup, soit que la sensation eût été plus vive, soit qu’il n’eùt pas été assez prompt à sc frictionner les narines, il éternua cinq ou six fois de suite. El quels éternuements, bon Dieu 1 des coups de tonnerre !...Georgelte poussa un cri perçant et s’enfonça sous ses couvertures, pendant qu’André sautait hors du lit et s’empressait d’allumer la bougie.— Qui va là? demanda-t-il.Un sourd gémissement lui répondit. Le jeune homme bondit dans la direction d’où sortait ce bruit, écarta vive­ment le rideau et saisit l’ex-capucin par le bras.— Qui êtes-vous et que voulez-vous? dit-il d’une voix tonnante.Zéphirin, qui tremblait de tous ses membres et don lies dents claquaient, tomba sur ses genoux en balbutiant :

Pi... pipi... pitié!... Je ne suis pas même... mé... méchant.Georgette, comprenant que l’aventure no tournait pas au tragique, voulut jouir du spectacle. A la vue du pau- vre homme agenouillé, elle fut prise d’un fou rire qui, tout d abord, mis à son comble la confusion du vicomte Andoche.et produisit ensuite l’effet contraire, en rendant un peu d’assurance et de sang-froid au pauvre diable.André, de son côté, n’eut pas la force de garder le ton sévère qu’il avait pris, croyant avoir affaire à un indi­vidu animé de mauvaises intentions.— Relevez-vous, monsieur, et répondez-moi, lui dit-il, en passant un pantalon. Comment vous êtes-vous intro­duit ici ?Par là.Et Zéphirin montra la fenêtre.— Et dans quel but? s’il vous plaît.L’ancien frocard réfléchit un instant. Il cherchait une explication plausible, et ne voulait pas avouer que sa promenade sur les toits avait eu pour cause première l’anxiété résultant de son évasion d’un couvent, avec la caisse de la communauté.— Eh bien! voyons, parlerez-vous? dit André, qui commençait à s’impatienter.C’est que, voyez-vous, c’est très délicat, répondit le vicomte ; oh ! mais là, très délicat... Figurez-vous que je suis amoureux.— Ça n’est pas défendu, dit l’artiste en riant. Moi aussi, je le suis.— Oui, mais moi, c’est d’une femme mariée.— Qu’est ce que cela fait, si elle est jolie ?Oh! puisque vous professez les bons principes, dit Zéphirin, qui venait de trouver son idée, je puis parler sans crainte. Je suis donc amoureux. Ce soir, j’étais chez ma maîtresse, quand le mari est rentré à l’improviste. ~ « Pars, me dit-elle, en ouvrant la fenêtre; s’il te trouve ici, il nous tuera tous deux. » Cela se passait



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 18'1184 LE CAPUCIN ENFLAMMÉdans un appartement du quatrième étage; l’hésitation était permise. Cependant, nous entendions le mari, qui, après avoir fermé la porte à clé, marchait dans l’anti chambre. Il approchait. « — Vite! insista la dame, pâle de terreur.......»— Comme vous l’étiez il y a un moment, interrompit André en souriant.Le défroqué ne releva pas l’allusion.- Je n'avais plus le temps de réfléchir, continua-t-il. Je connaissais l’homme auquel j’avais affaire : un brutal qui nous aurait poignardés sans explication, sa femme et moi. « — Mourir pour mourir, pensai-je, j’aurai du moins sauvé celle que j’aime. » Et je m’élançai sur la croisée, qu’elle referma en toute hâte. J’eus un instant l’idée d’y passer la unit ; mais le matin, on m’aurait vu, et je n’aurais pu expliquer ma présence en ce lieu, d’une manière satisfaisante. J’allais donc prendre mon parti, fermer les yeux et me précipiter dans l’espace, quand je vis à la fenêtre voisine un échafaudage de maçons. Ce fut un trait de lumière. J’enjambai l’appui, non sans cou­rir le risque de tomber ; j’attrapai une corde, et une fois sur la planche, ce ne fut plus qu’un jeu de me hisser jus­qu’au toit. Je me promenai de maison en maison, pen­dant plus de deux heures, et je finis par pénétrer ici, où, je vous le jure, je croyais qu’il n’y avait personne. J’ai bien regardé avant d’entrer ; je n’ai pas pensé qu’il pou­vait y avoir une alcôve, dans cette alcôve un lit, et dans ce lit, une personne qui, permettez-moi de le dire en ter­minant, est tout à fait charmante.Cette péroraison n’était pas maladroite. Ceorgetle eut un sourire approbateur, et André lui-même, d’un signe de tète, remercia Zéphirin du compliment.— Les amoureux se doivent aide et protection, lui dit-il; rehaussez-vous, monsieur; non seulement je vous pardonne votre intrusion dans ce logis, qui est un peu le mien, mais je vais vous conduire jusqu’en bas, pour vous faire tirer le cordon.

Le vicomte Andoche se confondit en remerciements.Une heure après, il s’étendait voluptueusement dans son lit, en s’écriant :— Que d’émolions ! mon Dieu ! voilà ce qui s’appelle vivre !
CHAPITRE XV

DÉCADENCE d’üN CAPUCIN
Le voleur volé. — Zéphirin noie ses chagrins dans l’ivresse. 

Nouvelle catastrophe. —: Un nez dans un cornet. —
Peinture sur chair. — L’cx-capucin n’ayant pas le sou, 
trouve une idée féconde, mais canaille, et s’empresse de 
la mettre à exécution.Monsieur Placide Beaupiton, s’il vous plaît.C’est en ces termes .que le vicomte de Saint-Zéphyr abordait un gras et majestueux concierge de la rue du Helder, le lendemain de la soirée mouvementée qu’il avait passée, partie chez la marquise de Castelbonde, partie dans la mansarde de Georgette.Connais pas, répondit le fonctionnaire, du ton rogue propre à cette corporation, surtout dans les quar­tiers riches.Cependant, monsieur, insista l’ancien moine, c’est bien ici l’adresse qu’il m’a indiquée. Voyez plutôt, j’ai encore sa carte.Puisque j’ vous dis que j’ connais pasl grogna le concierge, à quoi qu’ ça sert de vous osfiwer? A-t-on jamais vu?Mais sa femme s’interposa, et, sans quitter le fau­teuil, dans lequel sa corpulente personne était répandue de telle sorte que sa graisse emplissait tous les angles, s’insinuant dans les plis et débordant tout autour du siège, elle daigna tourner la tête vers Zéphirin, pour lui dire :
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186 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— C’est-y cette crapule de Beaupiton que vous de­mandez ?Et, comme l’ex-capucin, interloqué par cette qualifica­tion donnée à l’élégant Placide, restait bouche béante :— Eustache, reprit-elle, désignant son mari (elle pro­nonçait Uslache), n’a pas bonne mémoire. Nous avons eu ici un chenapan, un gredin, un salopiau, un rien- du-tout, qui s’appelait Placide Beaupiton. D’après cc que m’a dit le popilliétaire, ce polisson avait z’évu l’une belle héritage ; mais il a mangé des raille et des cents, enfin tout ce qu’il avait, quoi ! avec des gueuses, des impures, comme dit Uslache, et puis au jeu. Alors il s’est mis à faire des excoqueries.— Plaît-il ? dit Zéphirin.— Des excoqueries, quoi ! Vous savez bien c’que c’est quand on excocre.— Ah I très bien ! des escroqueries. Pardon, madame, je n’avais pas bien entendu. Continuez, je vous prie.— Mais c’est tout, répondit la concierge. J’peux pas vous raconter en détail tout ce que cette canaille de Beau­piton a fait. Faudrait au moins trois jours, sans boire, ni manger, ni dormir. Dans les derniers temps, — nous ne savions pas encore ce qu’il était, — il entre un jour dans la loge, y d’mande, pour la frime, s’il n’y avait pas de lettres pour lui, et puis, v’ià qu’y se met à causer ; y nous raconte qu’il espécule à la Bourse et qu’y gagne tout c’ qu’y veut, à cause qu’y connaît un minisse qui lui donne des renseignements. « — Si ça vous va, qu’y dit comme ça à c’ pauv’ Ustache, j’ peux vous faire rapporter plus de deux cents pour cent de vot’ argent. — G’est-y un placement sûr, que j’ lui demande. — Puisque j’ vous en réponds ! qu’y m’ dit. » Nous avions dix mille francs en obligations de la ville de Paris. J’y en remets pour quat’ mille. Un mois après, y m’apporte cinq cents francs, en me disant : « V’ià ce que vous avez gagné jusqu’à pré­sent ; le mois prochain, ça sera probablement trois ou quatre fois plus. » En voyant ça, moi, j’ saute comme 

une petite folle. Eustache se met à danser lui aussi, et puis j’ donne le restant des obligations à Beaupiton qui m’dit : « Avec ça, vous pourrez dans six mois vous éta­blir popilliétaires. » Y avait pas trois semaines qu’y m’avait fait c’te promesse, que 1’ garnement disparais­sait, la veille du terme, après avoir fait sortir tous ses meubles, sauf un méchant lit sur quoi qu’y couchait les derniers temps, et qui valait bien cent sous. Eustache et moi, nous l’avions laissé déménager ; y nous avait dit que son mobilier n’était pas assez beau, qu’il l’avait vendu pour en acheter un autre en je n’ sais plus quel bois estrordinaire avec des écr us tâtions en or mas­sif, des serrures en or et tout le diable et son train. Et voyez s’il était canaille, ce brigand-la ! Tous les soirs, en rentrant, y m’demandait si Vébénisse avait pas encore envoyé ses meubles !Depuis un moment, le vicomte Andoche n’entendait plus la verbeuse concierge. Il avait compris qu’il s était laissé voler par un chevalier d’industrie, et cette révéla­tion l’avait littéralement assommé. Il restait debout, le regard fixe, n’ayant plus la force de penser. La voix de la grosse femme n’arrivait à son oreille que comme un murmure confus. Quand elle cessa de parler, il parut sortir d’un songe, marmotta un remerciement et sortit désespéré.Sans savoir où il allait, il suivit le boulevard, dans la direction de la Madeleine. En passant devant 1 Opéra, il faillit être renversé par une calèche de grande remise qui filait au grand trot vers la rue de la Paix.— T’as donc tes yeux dans ta poche? espèce de moule, lui cria le cocher.Il leva la tête et vit... ô rage !... sa bien-aimée Marie- des-Anges, assise à côté d’une autre femme, et, sur le siège de devant, deux gommeux avec lesquels elles plai­santaient, en riant très fort. Au moment où la voiture passait devant lui, Olympia donnait un coup d’éventail sur les doigts de son vis-à-vis, qui lui disait :



188 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 189— Eh bien! oui, je suis jaloux d’Olga, na!Zéphirin ne chercha pas à comprendre le- sens de ces paroles étranges ; il l’aurait deviné sans peine, car il con- naissirit les mœurs de certaines congrégations féminines et notamment des cloîtres, mais un seul mot l’avait frappé et ce mot élait le nom d’Olga. Bien que toute son attention se fût concentrée sur son ancienne maîtresse et qu’il eût à peine entrevu la jeune personne avec laquelle il avait passé quelques heures agréables, la nuit de son évasion, il eut, en entendant nommer cette dernière, comme une nouvelle vision de ses traits, vision aussi nette, aussi précise que s’il avait encore eu, en réalité, devant les yeux, la grande blonde de la place Vinti- milie.Surpris au delà de toute expression, il suivait du re­gard la voiture qui n’avait pas encore atteint la rue de la Paix, — car la petite scène que nous venons de décrire avait été instantanée, — et il se demandait comment sa Marie-des-Anges tant aimée pouvait être avec Olga sur un pied d’intimité. Il ressentait, en même temps, une douleur môlée de colère, en voyant s’éloigner la calèche qui emportait l’ancienne nonne, sa nouvelle amie et deux jolis gommeux, dont l'un paraissait on ne peut plus fami­lier avec Olympia. Sous l’empire de ce sentiment, et sans réfléchir aux conséquences possibles de son action, il s’élança à la poursuite des deux couples, dont il n’était séparé que par la largeur du boulevard.— Psitt! Psitt! Arrêtez 1 Attendez-moit criait-il.Ses appels furent entendus. Les deux femmes se levè­rent en se tournant vers lui. L’ex-visitandine dit quel­ques mots à Olga, et, lui montrant du doigt le pauvre Zéphirin qui courait toujours, les bras tendus en avant dans un geste pathétique, elle salua ce dernier d’un grand éclat de rire. Puis elle lui fit un pied de nez en même temps que sa compagne, se faisant un porte-voix de ses deux mains, lançait ce cri d’une voix perçante :— Adieu, grand filou! Au couvent, sale capucin !

Un rassemblement s’était formé autour du défroqué qui restait cloué sur place, comme s’il eût été pétrifié. Les ricanements de la foule le rappelèrent enfin au sen­timent de sa situation.— Laisscz-moi passer! dit-il, en promenant autour de lui un regard de bête fauve prise au piège.On lui fit place. Il eut, pendant quelques instants, une escorte de gamins qui ne se firentpas faute de lui prodi­guer leurs quolibets les plus pittoresques. Il marcha ainsi, sans savoir où il allait, pendant près d’un quart d’heure; les moutards, voyant qu’il ne prenait pas' garde à leurs taquineries, l’avaient lâché au coin de la rue de la Michodière dans laquelle il s’était engagé et qu’il avait suivie jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs,En passant devant la boutique d’un marchand de vins, le bruit d’une dispute entre consommateurs lui fit tour­ner la tète. Ses yeux, hagards jusqu’à ce moment, s’ani­mèrent. Il entra, s’assit à une des trois ou quatre tables destinées aux clients qui ne voulaient pas boire debout et répondit au patron qui, de son comptoir, lui deman­dait ce qu’il fallait lui servir :— De l’eau-de-vie.— Un verre de fine à monsieur, commanda le débitant.— Une bouteille! rectifia le vicomte.On lui servit un carafon et un petit verre.— Un grand verre, demanda-t-il.— Voilà un paroissien qui veut se brindezinguer, murmura le garçon en opérant l’échange réclamé.Zéphirin se versa une rasade et l’absorba en quelques gorgées. Du premier coup il avait presque vidé le carafon.— Un autre! ordonna-t-il, d’une voix brève, en s’ap- prètantàboire co qui restait dans celui qu'il avait devant lui.Le marchand le regardait d’un œil attendri.— Quel homme ! semblait-il dire.Quand l’cx-capucin eut ingurgité le contenu du 
11.
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190 LE CAPUCIN ENFLAMMÉdeuxième carafon, sa tète commença à osciller de droite à gauche et de gauche à droite, d’une façon significative.— J’crois que t’as ton compte, lui dit le mastroquet sur un ton paternel; à présent, ma pauv’ vieille, faut rentrer chez toi. Et, tu sais, gare à ta bourgeoise 1Zéphirin paya et sortit. Il manquait d’aplomb, mais pas au point de battre les murs. Le hasard le conduisit du côté de son domicile. Plusieurs gardiens de la paix le rencontrèrent, festonnant et zigzaguant, quoique assez ferme encore sur ses jambes pour se maintenir sur le trottoir. D’ailleurs, il était bien mis; il avait, comme on dit, l’air d’un monsieur et la police est pleine d’indul­gence pour les « pochards de la haute » ; elle réserve ses sévérités pour les hommes en blouse : c’est ce qu’on appelle l’égalité devant la loi.Le défroqué passa devant la porte de l’hôtel qu’il ha­bitait, mais il ne la vit pas et continua sa route jusqu’au boulevard de Glichy.Arrivé là, il voulut s’orienter. Son ivresse s’était ac­centuée pendant la promenade qu’il venait de faire ; il marchait, maintenant, la tête en avant, et marmottait des mots sans suite.— J’ai soif, dit-il.Les marchands de vins sont nombreux dans les parages où il se trouvait. Il n’eut que trois pas à faire pour se procurer la satisfaction d’avaler encore un peu d’alcool. Il en aurait même bu beaucoup si, au deuxième verre, le patron ne lui avait fait observer, avec tous les égards dûs à un client ivre, qu’il était « complet » et qu’il ne boirait pas une autre goutte chez lui.Cet homme disait vrai : l’ex-père Zéphirin tenait une de ces « cuites » qui font l’admiration et l’envie des ha­bitués de l’assommoir. 11 fallut qu’on l’aidât à se lever de la chaise sur laquelle il s’était laissé tomber en entrant ; et alors, il retomba, mais pas sur la chaise.Emu de compassion, le mastroquet le releva, le prit sous le bras par derrière et le poussa dehors ; il le con­

duisit, de cette façon, jusqu’à un des bancs qui se trou­vent, de distance en distance, tout le long des boulevards extérieurs. Le pauvre vicomte était flasque comme une guenille ; ses pieds traînaient sur le sol ; ses bras bal­lants suivaient toutes les impulsions que leur donnait le commerçant transformé en ange gardien.Cet ange à trogne enluminée qui, à défaut d’ailes, était doué d’une vigueur athlétique, déposa son fardeau sur le banc; il l’étendit le plus doucement qu’il put, le contem­pla un instant d’un air plein de sollicitude et retourna à son comptoir. Zéphirin ronflait comme une contre­basse.Par bonheur, il portait un chapeau de feutre souple dont le bord de derrière se plia sous sa tète ; sans cette circonstance, le marchand de vms, obligé de le décoiffer pour le coucher sur le dos, aurait infailliblement reconnu que son pochard appartenait a l’église. Quand on songe aux funestes conséquences que cette découverte aurait pu avoir pour l’ancien caissier des moines de Saint-Germain- en-Laye, on a mauvaise grâce à nier l’intervention de la divine Providence dans les événements terrestres. Le chapeau de Zéphirin était évidemment providentiel.Le malheur est que cette chère Providence a beaucoup à faire; elle ne peut pas s’occuper constamment du même individu : ce serait injuste. Elle doit partager sa sollicitude entre tous les humains qui veulent bien l’ho- norer (le leur confiance, et quoique sa clientèle diminue de jour en jour, elle est assez nombreuse pour lui donner beaucoup de besogne. Si encore cette clientèle était agglomérée sur un seul point, la céleste ménagère sus­nommée pourrait .la surveiller toute entière, à toute heure du jour et de la nuit (ce qu’elle voie de choses drôles, la nuit, dans ce monde de dévôts!...) mais forcée de se transporter dans toutes les parties du monde, cette bonne dame, malgré son zèle et sa prodigieuse activité, a souvent le regret d’arriver trop tard auprès des gens qui auraient eu le plus grand besoin de son aide. Voilà 



192 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 198pourquoi il arrive souvent que des « chers frères » sont condamnés pour intimité excessive avec leurs jeunes élèves; que des églises sont frappées par la foudre; en un mot, que les fidèles et meme leur vénérés pasteurs ne sont pas à l’abri des calamités diverses auxquelles les impies devraient seuls être exposés.Zéphirin, bien qu’il cul déserté son couvent, en empor­tant les fonds de la communauté et une jolie visitan- dinc, n’était pas un impie. Il continuait à aller à la messe et, s’il n’était pas allé au tribunal de la pénitence à la suite de son évasion, c’est uniquement parce que, nourri dans le sérail ecclésiastique, il savait qu’il est des accomodemenls avec le secret de la confession. Il est donc probable que la Providence aurait veillé sur son sommeil d’ivrogne, —ce sommeil qui lui donnait l’oubli momentané de ses peines de coeur et de ses embarras financiers, si elle n’avait pas été obligée d’aller ailleurs. Quoi qu’il en soit, et contrairement au proverbe qui dit — avec une faute de français — que « le bien vient en dormant », une nouvelle catastrophe devait fondre sur le malheureux défroqué, pendant qu’il cuvait son alcool.Il dormit toute la journée et une partie de la nuit. L’aube commençait à poindre, — il était un peu plus de trois heures, — quand deux agents de police en tournée, voyant un homme bien velu, couché sur un banc comme un misérable vagabond, s’approchèrent de lui et lui tou­chèrent doucement l’épaule, pour ne pas lui donner la sensation désagréable d’un réveil en sursaut. Beatîis 
homo qui. portât vestimentos eleganles, a dit je ne sais plus quel évangéliste, agentes policiœ trailaverunt 
eum cum grandissimis egardïbus.Zéphirin grogna sans ouvrir les yeux. En même temps les gardiens de la paix éclatèrent de rire, faisant un tel vacarme que l’amoureux de l'infidèle Maric-dcs-Anges se dressa tout à coup, croyant entendre la trompette du jugement dernier.

L’hilarité des agents redoubla, et pendant un instant il leur fut impossible de répondre à l’ex-capucin qui, à peu près dégrisé, leur demandait ce qu’il avait de si risible.Celui-ci devina une partie de la vérité avant que leur subit accès de gaieté se fût suffisamment calmé pour qu’ils pussent lui en donner l’explication complète. Sen­tant quelque chose qui le gênait au nez, il y porta la main et constata que cet organe était enfermé dans un cornet de papier, qu’il aurait vu tout d’abord, si ses pau­pières alourdies par le sommeil de l’ivresse, n’avaient encore été presqu’entièrement closes. A peine avait-il eu la force de les entr’ouvrir assez pour se rendre compte qu’il avait devant lui deux personnes, dont la voix lui avait révélé le sexe, mais dont il ignorait assurément la position sociale. Il ne vit leurs uniformes que quelques minutes plus tard, lorsqu’il fut tout à fait réveillé.Le cornet dans lequel son nez était emprisonné était en papier jaune et long de cinquante centimètres envi­ron. Il eut quelque peine à l’arracher et dut même en laisser un peu sur les deux narines, car on l’avait fixé avec de la colle-forte pour que le vent ne pût l’em­porter.— Oh 1 fit Zéphirin, indigné, en lacérant avec rage cet étui dont l’intérieur était barbouillé d’une substance brune exhalant une odeur des plus désagréables.— C’est pas tout, lui dirent les agents, qui avaient enfin cessé de s’esclaffer.Ilélas ! non, ce n’était pas tout. Quelques petits voyous montmartrais étaient venus à la tombée de la nuit et, après de vaines tentatives pour réveiller le dormeur en lui chatouillant le visage avec divers objets plus ou moins appropriés à cette destination, et en exécutant, autour du banc, de folles gambades accompagnées de chants et de cris sauvages, avaient été enhardis, par la persistance de son sommeil, à pousser plus loin leur mauvaise plai­santerie.



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 197196 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ— Faut le passer en couleur, proposa le boute-en-train de la bande.— Oui, oui, approuvèrent les autres polissons.Us s’éloignèrent et revinrent un moment après, avec tout ce qu’il fallait pour mettre leur projet à exécution. Quand leur opération fut terminée, Zéphirin avait les joues vermillon, et son front était rayé de barres trans- verales faites avec trois couleurs alternées. Son nez seul avait conservé sa nuance naturelle ; les jeunes indigènes de Montmartre avaient dû se dire qu’il était inutile de faire des frais de peinture pour une partie du visage qui ne devait pas paraître.Le défroqué, depuis son évasion, laissait croître sa barbe, mais elle était encore très courte, de sorte que, loin de nuire au travail des artistes, elle leur avait per­mis de superposer plusieurs couches, la peinture se fixant à merveille, dans les interstices des poils.Les gardiens de la paix firent au pauvre Zéphirin une description complète de son faciès, enluminé comme une image d’Epinal. Puis ils lui adressèrent très poliment quelques questions auxquelles il répondit qu’il élait le vicomte de Saint-Zéphyr, qu’il habitait la province et n’était à Paris quepour quelques jours. Il ajouta qu’un ma­laise dont il ne pouvait deviner la cause, l’avait forcé de s’asseoir sur le banc où il s’élait endormi d’un sommeil quasi-léthargique. S’était-il étendu lui-même, sans s’en apercevoir, ou avait-il été mis dans cette position par quejque passant charitable, il affirmait ne rien pouvoir dire à cet égard.Ap rès avoir écouté cé récit fantaisiste, dans une atti­tude de respectueuse commisération, un des agents pro­posa à « Monsieur le vicomte » de l’accompagner à son domicile.— A cette heure-ci, lui dit-il, il n’y a pas beau­coup de monde dans les rues, mais vous pourreriez, 
nonobstant, rencontrer des gens mal éduqués qui vous...

— Que vois-je ? s’écria l’autre agent, interrogeant son collègue.— Hein?... fitZéphirin, effrayé.— Vos poches!... monsieur le vicomte.L’cx-capucin porta vivement les mains sur les coutures de son pantalon, et poussa un faible cri ou plutôt un gé­missement.Ses poches étaient retournées. 11 regarda par terre, avec l’espoir vague d’y trouver ce qu’elles contenaient la veille, c’est-à-dire son porte-monnaie et quelques objets de moindre valeur, mais il ne vit rien que de la terre, des petits cailloux et les fragments déchirés du faux nez dont on l’avait affublé.Alors, fièvreusement, il explora ses autres poches, et acquit la douloureuse conviction qu’une main indiscrète s’y était glissée pendant qu’il dormait. Son portefeuille renfermant les quelques billets de cent francs, que l’en­trée de M. de Belminet chez la marquise de Castclbonde, l’avait empêché de jeter sur le tapis vert (à quelque chose malheur est bon), son portefeuille avait disparu. Sa montre avait eu le même sort, mais à la place du magni­fique remontoir, se trouvait un morceau de papier blanc enveloppant quelque chose.Atterré, le pauvre vicomte Andochc déplia machinale­ment ce papier. Il y trouva... six sous, et vit, à l’inté­rieur, ces lignes tracées au crayon, avec une orthographe que nous prenons la liberté de corriger.« Respectable monsieur,« C’est malsain de dormir en plein air. Dans l’espoir « de vous faire perdre cette mauvaise habitude, je viens « de soulager vos profondes de tout ce qu’elles conte- « naient, même de votre mouchoir. Si vous vous en- « rhumez, — ce qui est très probable — vous ne pourrez « pas vous moucher. Ça vous apprendra à ne plus coucher « sur les bancs.« Ayant une bonne nature, je vous laisse, en échange 



198 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 199« de ce que je vous prends, la somme de trente cen- « times, prélevée sur mes économies. C’est peu, mais « avec ça, vous pourrez prendre le tramway qui passe « devant votre lit et rentrer chez vous sans fatigue.« Comme vous pourriez vous croire obligé de venir me « remercier et que je ne veux pas que vous preniez « cette peine, je me dispense de vous donner mon « adresse.« Adieu, respectable monsieur, embrassez madame « votre épouse pour moi, si vous en avez une.« P. S. J’oubliais de vous dire que ce n’est pas moi « qui vous ai peinturluré la tronche. Je suis trop sérieux « pour faire des blagues de cette espèce. Je voudrais « même vous débarbouiller ; mais je n’ai pas le temps « Excusez-moi : l’amour m’appelle. »Zéphirin fut insensible à l’ironie de cette lettre. Peut- être ne la comprit-il pas ; il était trop profondément ab­sorbé par les douloureuses pensées qu’avait fait naître en lui sa nouvelle mésaventure. Combien il regrettait, maintenant, de n’avoir pas gardé son costume monacal ! il aurait pu, en s’en afflublant, faire quelques quêtes, tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre, soit pour les petits Chinois que des parents barbares font manger par les porcs ou noient dans le fleuve Jaune, soit pour les âmes du purgatoire, soit pour toute autre œuvre ortho­doxe, et par ce moyen, se remettre à flot. Mais, privé de cette ressource, la situation dans laquelle il se trouvait lui semblait désespérée.— Il faut rentrer chez vous, monsieur le vicomte, lui dit l’agent qui lui avait proposé de l’accompagner ; de quel côté est-ce ?— Hue des Martyrs, répondit plaintivement l’ancien frocard.Tous deux marchaient côte à côte en silence depuis quelques minutes, quand le premier reprit :— Vous allez dépossr une plainte, n’est-ce pas ?

— Oui... certainement... c’est-à-dire... répondit Zé­phirin, qui n’avait pas saisi, tout d’abord, le sens de la question et dont l’imagination avait, presque aussitôt, en­trevu les dangers auxquels une comparution en justice, devait fatalement l’exposer.Il était, d’ailleurs, bien invraisemblable qu’on pût dé­couvrir son voleur, sur lequel il n’avait aucun indice à donner. Il ne pouvait que se compromettre lui-même en suivant le conseil que lui donnait l’agent de police. Bien résolu, par conséquent, à n’en rien faire, mais ne voulant pas faire connaître à ce dernier sa détermination, il com­pléta sa réponse en termes évasifs.Oui, oui, dit-il... je verrai... je ferai le nécessaire; mais ce qui presse le plus, en ce moment, c’est de me débarbouiller.Le gardien de la paix n’insista pas, Il conduisit l’ex- capucin jusqu’à sa porte et ne le laissa que lorsqu’on lui eut tiré le cordon. Il lui avait remis, un instant aupara­vant une feuille arrachée à son carnet, sur laquelle il avait écrit son nom, celui de sou collègue et leurs nu­méros, afin qu’il put, si besoin était, faire appel à leurs témoignages,Zéphirin monta sans bruit à sa chambre dont il eut soin de pousser le verrou. Il passa plus de deux heures à se frotter la figure avec des serviettes mouillées et du savon, car il faisait usage de cette substance depuis un jour que Beaupiton lui en avait demandé, ayant eu be­soin, chez lui, de se laver les mains. Le défroqué avait répondu qu’il n’en avait plus, mais il s’était dit :— Puisque je suis rentré dans le monde laïque, je dois en prendre les habitudes.Et il s’était payé pour cinq sous de savon de Marseille.Après de longues et énergiques frictions, son visage prit une teinte uniforme, qui n’était ni bleu de ciel ni gris-souris, mais qui tenait de ces deux nuances Le rouge des oreilles avait complètement disparu ; cette cou­leur était sans doute d’une qualité inférieure.



200 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 201Le vicomte Andoche, s’étant essuyé, so regarda dans la glace.— J’ai l’air malade, dit-il.Il se jeta sur son lit et y resta un moment, en proie aux plus sombres réflexions.Tout à coup, il se leva et bondit vers le miroir, où il centempla de nouveau son image.— Oui, j’ai l’air malade, répéta-t-il, mais cette fois sur un ton relativement joyeux.Etait-ce la folie qui se déclarait dans cette gaieté intem­pestive ? Non. Ce n’était même pas, à proprement parler, de la gaieté, mais quelque chose de comparable à une pâle éclaircie dans un ciel chargé de nuages./Zéphirin venait d’avoir une idée dont la mise en pra­tique devait lui permettre de vivre, au moins pendant quelques jours. Inutile d’expliquer en quoi elle consistait, car nous allons en voir immédiatement la réalisation.Notre homme se déshabilla, tira le verrou qu’il avait poussé en entrant, se coucha et dormit jusqu’à onze heu­res. Alors il sonna et dit au garçon qui se présenta :— Priez la patronne de venir; je suis très souffrant et désire lui parler.Un moment après, la personne demandée vint s’en­quérir de ce que désirait son locataire.— Madame, lui dit-il, vous pouvez voir à ma figure, que je ne me porte pas bien.— Ah ! mon Dieu 1 s’écria-t-elle, est-ce que vous avez le choléra ?— Non, rassurez-vous ; j’ai contracté cette maladie dans l’Inde où j’ai passé mon enfance. Ce n’est ni dan­gereux ni contagieux. Cela me prend par crises, à des intervalles très éloignés ; j’ai eu la dernière il y a trois ans. C’est très facile à soigner : pas de médecin, pas de drogues, rien qu’une bonne nourriture et un repos absolu. Avec cela je serai très promptement guéri ; mais si je commettais l’imprudence desortir, j’en serai puni par une mort aussi prompte qu’inévitable. Je vous serais 

donc très reconnaissant, si vous vouliez me faire servir, dans ma chambre, une tasse chocolat tous les matins a neuf heures, un déjeùner copieux à midi et un dîner non moins copieux à sept heures. N’épargnez rien . vieux vins, poulardes truffées, primeurs, etc. Vous mettrez le tout sur ma note.La patronne consentit et pendant une quinzaine de jours l’ex-capucin se gava de mets succulents arrosés des meilleurs crûs du Bordelais et de la Bourgogne. Il se gar­dait bien de se débarbouiller pour ne pas effacer son teint maladif. . .A la fin, son hôtesse trouva que la note prenait des pro­portions trop élevées, et elle en demanda le paiement.— Comment donc! chère madame, c’est trop juste, répondit Zéphirin, je vous réglerai demain.11 souriait en disant cela, mais il avait la mort dans l’àme. , ... ...Le lendemain, après un déjeuner pantagruélique (il s’était lesté en prévision de la disette qu’il voyait en perspective), le vicomte Andoche se déclara guéri. Un savonnage lui rendit son teint rose et il s’habilla pour sortir.11 faut que j’aille chercher des fonds chez mon ban­quier, avait-il dit à la patronne.Il possédait une douzaine de chemises; il parvint a en endosser huit, les unes sur les autres; il enfila trois pan­talons, se vêtit d’un nombre égal de gilets et de paletots. Son pardessus était d’une ampleur à tout dissimuler. Puis, scs nombreuses poches étaient bourrées d un tas d’objets hétéroclites, il sortit de la maison dans laquelle il avait été, depuis deux semaines, si grassement hébergé.— Je ne possède que les six sous que mon voleur m’a laissés, disait-il, en s’éloignant de cette demeure, avec la résolution bien arrêtée de ne plus passer de longtemps dans la rue des Martyrs. Plus j’y réfléchis, plus la situa­tion dans laquelle je me trouve, me parait manquer de



202 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CALUCIN ENFLAMMÉ 203Apres quelques minutes de marche, il s’arrêta essouflé, suant à grosses gouttes, l’énorme quantité de vêtements qu’il avait sur le dos l’écrasait.Pendant qu il reprenait haleine, appuyé contre un mur, un marchand de journaux passa auprès de lui en criant:- Le P'tit Journal, la Lanterne, la P'tite Répu­
blique.Zéphirin était complètement indifférent à la politique. Cependant, comme le marchand lui mettait ses feuilles sous le nez, et insistait pour qu’il en prit une, il acheta le Petit Journal.Je gaspille mes richesses, murmura-t-il, avec mélancolie, en jetant un regard distrait sur la quatrième page de l’organe populaire.Mais soudain, ses traits s’animèrent, et s’approchant d’un boutiquier qui flânait devant sa porte, en attendant la pratique.Pardon, monsieur, lui dit-il, pourriez-vous m’indi­quer la rue de Bondy?

CHAPITRE XVIAUQUEL LE LECTEUR EST PRIÉ DE METTRE UN TITRE
Gontran de Belminet rentre dans ses pénates. — Les amuse­

ments d’Olympia. — Le prince russe et le marchand de 
programmes. L ancienne visitandine va se reposer au 
foyer de Christophus Cocktail des fatigues de sa vie 
galante. — Rencontre inattendue.

On se rappelle peut-être que, le soir où le vicomte de Saint-Zéphyr et Bcaupiton, d’une part, et Gontran de Bel­minet, d autre part, avaient été vaincus par Stanislas I’ha- lempin, aide du cocher Chavagnol, dans une lutte dont Olympia était le prix, les combattants étaient placés de 

telle sorte, que le factotum de Christophus Cocktail, aux prises avec le gros bouffi, tournât le dos à l’ex-capucin et au gommeux contre lesquels s’escrimait le brave Cha­vagnol.Le lendemain, Stanislas, Zéphirin et Bcaupiton purent donc se rencontrer chez la marquise de Castelbonde, comme si rien ne s’était passé entre eux. Le premier reconnut bien l’homme qu’il avait vu une première fois en froc, puis en costume civil avec Olympia ; il le montra à l’Anglais, qui le reconnut également, et le vicomte An- doche, de son côté, se rappela parfaitement les traits de l’insulaire, dont la physionomie était, nous l'avons dit, assez caractéristique pour qu’on ne pût l’oublier, après l’avoir aperçue, fût-ce un seul instant; mais ils demeu­rèrent vis-à-vis l’un de l’autre, dans une réserve absolue, à laquelle Phalempin se conforma. L’ancien moine était d’ailleurs bien loin de penser qu’il n’était pas tout à fait un inconnu pour Cocktail et pour le jeune homme qui paraissait être son ami.En revanche, ce dernier et .M. de Belminet, s’étant trouvés face à face le soir précédent, ne pouvaient se considérer tout à fait comme des étrangers l’un pour l’autre. Quand le magistrat fit son entrée, qui fut immé­diatement suivie de l’intervention de l’agent de police, Stanislas ne put réprimer un petit mouvement, mais comme il avait beaucoup de sang-froid et une grande présence d’esprit, il se remit aussitôt de ce léger trouble, dont Christophus Cocktail ne s’était pas aperçu.— Si cette espèce de cochon d’Inde s’avise de vouloir Blaguer, pensait-il, je trouverai bien le moyen de l’en empêcher.En sortant, il fit exprès de passer à côté de Gontran, •le manière à le frôler.— Pardon, monsieur, lui dit-il, en le regardant bien en face.M. de Belminet, qui ne l’avait pas encore distingué parmi les autres invités, tressaillit.



204 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ le CAPUCIN ENFLAMMÉ 203— Mais je ne me trompe pas ! s’écria-t-il, vous êtes...— Erreur ! interrompit Phalempin, je n’ai pas l’hon­neur de vous connaître.Et tout bas :— Pas un mot de ce qui s’est passé hier soir, ou je te casse en deux.Gontran fila, comme on dit, sans demander son reste.Il employa les deux jours qui suivirent en tentatives infructueuses pour revoir Olympia. Vingt fois il se pré­senta à son hôtel: elle était toujours sortie. Il alla la demander au café-concert où elle était engagée : on lui répondit qu’après le scandale qu’elle avait causé, le direc­teur jugeait prudent de ne pas la faire reparaître de quelque temps sur la scène; il lui avait accordé, en conséquence, un congé provisoire.En congé ! Ce mot rappela au magistrat amoureux qu’il aurait dû être rentré, depuis plusieurs jours, dans la ville où il remplissait les fonctions de président de chambre à la cour d’appel. Sa folle passion poùr l’ancienne visitandine lui avait fait oublier ses devoirs. La rage au cœur, il se demandait, s’il n’allait pas, avant de partir, déposer une plainte contre la jeune femme, coupable d’un assassinat dont elle lui avait fait cyniquement l’aveu, — aveu qu’elle essaierait en vain de rétracter, puisque Gontran, ayant assisté, à Argenteuil, au sinistre dénoue­ment de ce crime, était en mesure d’indiquer l'endroit précis où le cadavre coupé en morceaux avait été jeté dans la Seine.Tout en se dirigeant vers son pied-à-terre du boule­vard Denain, pour préparer sa valise, M. de Bclminet songeait à l’àcrc plaisir que lui donnerait cette ven­geance.— Cependant, finit-il par sc dire, lorsqu’il cul achevé ses préparatifs de départ, posséder cette adorable créa­ture serait bien meilleur que la faire arrêter. Certaine­ment je ne dois pas, je ne peux pas frustrer la vindicte publique et je suis toujours disposé à lui livrer les cou­

pables ; mais j’aurais bien voulu, auparavant, savourer les voluptés dont la seule pensée me met la tète en feu. Non, décidément, je ne dénoncerai pas encore la vierge criminelle, que l’affiche du café-concert, où je l’ai en­tendue chanter les vêpres, désigne sous le nom d’Olym­pia... Vierge?... L’est-elle encore?... Oui, elle doitl’être, et c’est, sans doute, par excès de vertu qu’elle s’est enfuie, le soir où je l’ai accostée dans les Champs- Elysées... Pourtant un jeune homme est entré avec elle ! .. Dans quel but?... Pour la protéger, peut-être. Oui, c’est cela ; ce jeune homme est un parent ou un ami de sa famille, et c’est par crainte que je ne la compromette qu’il m’a défendu d’ébruiter la scène nocturne de la place I’igalle, en me menaçant de me casser en deux si je parlais. Plus de doute 1... elle est pure, et c’est à moi, peut-être, qu’est réservé le bonheur ineffable de lui don­ner sa première leçon d’amour L.. .le pars, puisqu’il le faut, mais je ne tarderai pas à revenir, et tu seras à moi, Olympia, j’en fais serment par Athénaïs, ma sèche et grincheuse épouse !En terminant ce monologue, M. de Belminet leva vers le plafond de sa chambre un poing menaçant et entonna, d’une voix atrocement fausse, l’air de Zampa :

Il faut céder à mes lois ;
Et comment s’en défendre?
Quand mon cœur a fait un choix,
Soudain, il faut se rendre.Le soir même, il quittait Paris, après avoir fait des adieux très affectueux à M"" Bézucliet.•— Quand vous reverra-t-on ? demanda celte vertueuse concierge, avec un sourire câlin.— Bientôt, rcpondit-il ; je t’enverrai une dépêche, la veille, comme d’habitude.Nous nous abstiendrons d’accompagner l’obèse et amou­reux magistrat à son foyer conjugal, où sa noble épouse (née de Lestoupiat-Cabirèche) le reçut sans enthousiasme. 

12



206 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ 207En reprenant son existence régulière, ostensible et offi­cielle, après ses escapades à Paris, il devenait grave, austère, rigide et dévot. Raconter un jour de cette exis­tence serait les raconter tous; jamais aucun incident imprévu ne venait trancher sur sa monotonie Les séances au tribunal, les repas en tête-à-tête avec Madame, qui bougonnait sans cesse et faisait naître de continuelles occasions de rappeler à Monsieur qu’elle lui avait apporté 300,000 francs de dot, — à quoi il aurait pu répondre qu’elle avait été bien heureuse de le trouver à ce prix, pour endosser la responsabilité d’une grossesse, qui ris­quait de compromettre horriblement la renommée des Lestoupiat-Cabirèche (il est vrai que personne n’en avait rien su, grâce à une fausse-couche providentielle, sur­venue avant que la taille de Madame n’eût pris des pro­portions anormales, mais Monsieur n’avait pu prévoir ce dénouement lorsqu’il avait consenti à jouer, vis-à-vis de la riche héritière, le rôle de pavillon couvrant la mar­chandise), les réunions hebdomadaires, où l’on invitait quelques ecclésiastiques et un petit nombre de familles bien pensantes, appartenant à la noblesse ou à la magis­trature assise, à venir jouer au whist et boire une tasse de thé, voilà en quoi consistait la vie de celui qui se fai­sait appeler à Paris Gontran de Belminet. Le dimanche il assistait aux offices ; il communiait quatre fois par an, aux grandes fêtes de l’Eglise, et portait un cordon du dais à toutes les processions.Maintenant que le lecteur est complètement édifié sur la manière dont se passait le temps du gros bouffi, lors­qu’il était dans ses pénates, laissons-le s’y morfondre et revenons aux autres personnages do cette histoire.Olympia mit largement à profit le congé qu’elle avait obtenu sans le demander, à la suite de la soirée où, étant grise, elle avait mêlé à la chansonnette qu’elle devait interpréter, des bribes de chants religieux, réminiscen­ces des couvents où s’étaient écoulées son enfance et sa jeunesse. Elle fréquenta Mabille, l’Elysée-Montmartre, le 

Château-Rouge et passa même la Seine pour faire la connaissance du bal Huilier. Partout elle eut un énorme succès, bien qu’elle refusât obstinément de danser. Elle expliquait sa répugnance à se livrer à cet exercice en disant que c’était vulgaire, de mauvais goût, et bon pour les petites grues qui n’avaient pas d’autre moyen de se faire remarquer. Sa beauté et ses toilettes excentriques lui suffisaient amplement pour attirer l’attention des amateurs. Aussi excita-t-elle bien des jalousies dans le monde de la hante bicherie ; elle s’en moquait et n’avait pas de plus grande joie que d’éclipser ses rivales.Pendant huit jours qu’elle passa avec un prince russe, elle fréquenta les théâtres. On la vit un soir à l’Opéra, un autre aux Bouffes, puis aux Variétés, à la Renaissance et même à la Comédie-Française, où elle ne resta qu’un quart d’heure, n’attendant même pas l’entr’acte pour sortir, et s’écriant au milieu d’une tirade pathétique de Mounet-Sully :— Ah! non, j’en ai assez; vrai, c’est crevant!Une bordée de huées accueillit celte exclamation. L’ex- visitandine fut criblée d’épithètes plus que vives, dont certaines dépassaient même le naturalisme le moins pu­dibond.Elle riait. Elle était enchantée. Son prince, n’ayant pas osé la suivre, de peur de partager l’ovation qu’elle s’était attirée, elle se vengea de ce qu’elle appelait son impoli­tesse en emmenant chez elle un des individus qui ven­daient des journaux à la porte du théâtre.Quand le sujet du ezar alla frapper à la porte, un peu après minuit, elle était couchée avec l’homme qu’elle avait enlevé.— Qui est là? demanda-t-elle.— C’est moi, répondit l’amant évincé.Alors, une idée folle passa par la tête d’Olympia. Elle parla bas au marchand de journaux, — un grand sec, orné de longs cheveux rouges en broussaille et d’une barbe d’ancien sapeur.



LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ 20!)208 LE CAPUCIN ENFLAMMÉCe personnage, abasourdi par sa lionne fortune inespé­rée, n’éleva aucune objection contre l’ordre que la fantai­siste jeune personne venait de lui donner. Elle lui avait promis cinquante francs, en le faisant monter dans sa voi­ture, à la condition qu’il lui obéirait aveuglément pen­dant toute la nuit; il voulait gagner son argent.Il alla, en conséquence, ouvrir la porte, en chemise, et coiffé d’un chapeau graisseux, en feutre jadis gris, dé­chiré en maint endroit. Il avait à la main le paquet de journaux qu’il n’avait pas écoulés dans la soirée.Ayant tourné la clef dans la serrure, il resta derrière la porte qui, en s’ouvrant, le déroba aux yeux de celui qui entrait. Une bougie brûlait sur un meuble. Olympia, cachée derrière les rideaux de son lit, sc pinçait les lèvres pour ne pas rire.— Bonsoir, mignonne, dit le prince, pourquoi reste-tu derrière cette porte? viens m’embrasser.Il ouvrit ses bras. Alors le marchand de journaux parut et, de cette voix traînante, grasseyante, à laquelle on a donné le nom d’accent faubourien :M’sieur désire l’programme du spectacle? dit-il; c’est dix centimes, deux sous.Le Russe leva la main pour châtier l’insolent, mais il se contint et sortit en lançant, comme adieu à Olympia qui riait comme une folle, un seul mot très énergique.L’aventure fit un certain bruit dans les cercles du high 
life où l’ancienne nonne était connue, non comme évadée d’un cloître, mais simplement comme jolie femme. On en parla le lendemein sur le boulevard, à l’heure de l’absin­the. Loin de porter préjudice à noire héroïne, cette nou­velle excentricité augmenta sa vogue. On se l’arracha, littéralement.’ On conçoit que nous ne puissions dresser la nomencla­ture de tous les personnages, célèbres ou inconnus, riches, pour la plupart, mais non pas tous, — car l’ex- visitandine se plaisait parfois à s'encanailler,— qui pas­sèrent, tour à tour, dans l'alcôve de cette fille étonnante, 

dontM. de Belminet eût attesté, sans hésitation, la vir­ginité. Cela formerait un recueil aussi volumineux que dénué d’intérêt. Bornons-nous donc à constater qu’au mi­lieu des fantaisies désordonnées de la vie à outrance dans laquelle elle s’était lancée, son amitié brûlante pour Olga ne se démentit pas un seul jour, et arrivons à l’époque où Christophus Cocktail parvint à pénétrer dans son in­timité.Il dut sa réussite à Stanislas. Ce scélérat de factotum n’avait probablement rien exagéré en se ventant d’avoir reçu le surnom de « Bel Arthur », par suite de ses nom­breux et faciles succès auprès des femmes. Le fait est qu’il produisit une très vive impression sur Olympia, dès qu’il eut passé quelques instants auprès d’elle. En la quit­tant, le lendemain, il dut lui promettre de revenir la voir, et il revint, en effet, elle lui assignait des rendez- vous, se faisait libre exprès pour le recevoir, tant qu’à la fin il exprimait en ces termes son sentiment à l’égard do l’ancienne religieuse :— Une chouette femme, mais trop crampon !Elle habitàitalors un premier étage de larueClapeyron, somptueusement meublé aux frais d’un membre du gou­vernement de la République mac-mahonienne et seize- mayeuse. Stanislas, ù qui son maître demandait tous les jours s’il avait enfin pu obtenir, pour lui, l’autorisation d’aller faire sa cour à la belle avec une parure en dia­mants, en guise de bouquet, sc décida à s’acquitter de sa mission.— Ma chère enfant, dit-il à Olympia, je ne suis pas ce que tu crois; tu me prends pour un gommeux; je suis tout bonnement le factotum d’un Anglais très riche. Tu ne comprends pas, mais ça ne fait rien. Cet Anglais dé­sire le connaître, et je te serai obligé de lui faire bon accueil. Il n’est pas beau; il n’est pas jeune, mais il est douillard. D’ailleurs, si tu refusais, il dirait que je suis une mazette, et je perdrais ma place. Or, j’y tiens à c’te place; ça n’est pas fatigant et ça ne rapporte pas mal de



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 211210 LE CAPUCIN ENFLAMMÉbraise. Ainsi donc, ma biche, j’vas t’envoyer mon patron. Inutile, n’est-ce pas, de lui parler de nos amours. Ac- cordc-lui tout ce qu’il voudra, voilà tout ce que je te de­mande. Tu vois que je ne suis pas bien exigeant.La ci-devant sœur Marie-des-Anges ne se rendit pas sans discussion aux désirs de Phalempin. Puisqu’il ne craignait que la perte de sa position, elle lui proposa de le garder chez elle, avec des appointements qu’il fixerait lui-même. Mais il répondit fièrement qu’il ne mangerait pas de cepain-là. Stanislas avait une délicatesse relative.Enfin Olympia consentit.— Mais, ajouta-t-elle, c’est à la condition que nous continuerons à nous voir souvent. Il me semble que je ne pourrais pas me passer de toi.— Ça ne m’étonne pas, déclara le factotum, en pirouet­tant sur le talon, comme un roué de Régence.Quand Christophus Cocktail apprit de la bouche de son fidèle serviteur et camarade, la décision de la chan­teuse, il sauta de joie comme une chèvre en bas âge et s’écria :— Ah ! mon ami, rien ne manque plus à mon bonheur.Ces paroles doivent sembler, au lecteur, étonnantes et énigmatiques : étonnantes parce qu’une telle joie paraît hors de proportion avec l’objet qui la motive, Cocktail était connu comme un homme grave et généralement peu expansif ; énigmatiques, parce que ce personnage était à Paris pour y chercher un rejeton de ses jeunes années et qu’on ne sait pas encore à quoi avaient abouti ces re­cherches, au moment où Stanislas lui fit part du succès de son ambassade auprès d’Olympia.Sur le premier point, nous dirons qu’un petit bonheur prend des proportions immenses, quand on l’a long­temps attendu. Or, plus de six semaines s’étaient écou­lées, depuis le soir où l’insulaire avait dit à Phalempin, en lui montrant le fiacre de Chavagnol :— Il me faut à tout prix la jeune personne qui est dans ce sapin !

Et, depuis lors, il n’avait pas cessé un seul jour de poursuivre, — par l’intermédiaire de son ambassadeur, — la conquête de l’ancienne visitandine.Quantàl’autre point, on trouvera ci-après l’explication.Cocktail ne perdit pas une minute pour courir chez Olympia. Il alla droit au but, en homme pratique qu’il était, passa une heure dans le boudoir de la jeune femme et en sortit très satisfait, le cerveau plein de pensées poétiques.— C’est un ange ! murmurait-il.Cet ange avait fait sa rentrée, à son café-concert, quel­ques jours auparavant ; un tonnerre d’applaudissements etune avalanche de bouquets avaient salué sa réapparition. Le lendemain, sa porte était assiégée par un nombre pro­digieux d’adorateurs nouveaux. Elles les pria de repasser les jours suivants, les uns après les autres, et finalement n’accepta les offres d’aucun, ou, du moins, les ajourna à une époque indéterminée, une fantaisie assez cocasse lui étant venue à l’idée, à la suite de son entrée en relations avec Christophus Cocktail.— Mon cher, dit-elle à l’heureux Anglais, je désire me marier.— Hein? fit celui-ci, surpris et un peu effrayé.— Oui, et c’est vous que j’ai choisi.— Moi?... s’écria le fils d’Albion, en reculant instinc­tivement vers la porte.La jeune femme éclata de rire.— Allons ! dit-elle, je ne veux pas prolonger votre épouvante, ,1e désire me marier... pour quelque temps: une semaine, quinze jours, un mois, jusqu’à ce que nous en ayons assez, l’un ou l’autre. Histoire de me reposer, tout simplement. Ici, je suis embêtée par un tas d’imbé­ciles qui se pendent du matin au soir et du soir au matin au cordon de ma sonnette. Voulez-vous me donner une chambre chez vous ? Je ne recevrai personne... excepté mon amie Olga qui est bien gentille, vous verrez... Ré­pondez : ça vous va-t-il ?



212 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 213— Ça me va on ne peut pas mieux, répondit Cocktail ; seulement j’ai un fils et je ne sais pas s’il est bien con­venable de...— Ah ! vous avez un fils ?...-- Oui. Je l’avais perdu il y a une vingtaine d’années et je l’ai retrouvé, tout récemment.— Oh I mais alors, ce n’est plus un gamin ! Il a toutes ses dents, et sait probablement qu’il n’est pas né sous un chou. Il ne trouvera pas extraordinaire que vous fassiez chez vous ce qu’il fait lui-même ailleurs.— Au fait, vous avez raison. .Te rentre ; je fais prépa­rer votre appartement ; je préviens Gustave, — il s’appelle Gustave, — et je reviens vous prendre pour dîner en famille.— Parfait I Vous êtes un bijou. Laissez-moi embrasser votre joli nez pour vous remercier.Comme on le voit, Cocktail avait retrouvé son fils. On comprend maintenant, pourquoi il s’écria, lorsqu’il apprit qu’Olympia agréait ses offres :— Rien ne manque à mon bonheur !Ce fils ne manifesta aucun mécontentement, à la nou­velle que son père allait introduire une illégitime sous son toit. Ainsi que ce dernier l’avait promis à l’ancienne nonne, il était de retour chez elle vers six heures. Elle avait préparé une petite malle, contenant les effets né­cessaires à son installation dans un nouveau domicile. On chargea celte malle sur la voiture qui avait amené l’Anglais, cl fouette cocher ! en route pour la demeure quasi-conjugale.A six heures et demie précises, Cocktail et Olympia se mirent à table. Gustave n’était pas dans la salle à manger.— Prévenez mon fils que nous l'attendons, ordonna lo maître de la maison à un domestique.Un instant après, la porte s’ouvrit et l’ex-visitandine vit entrer... l’cx-père Zéphirin ! ! !

CHAPITRE XVII.LA SITUATION DE ZÉPHIRIN SE COMPLIQUE
Le, confesseur d’Olympia. — Un faux Coco. — Agence Badu- 

chet et Cie. — La famille Cocktail au café-concert. — Les 
épanchements de Stanislas troublés par l’ancien frocard.

En se revoyant inopinément en face l’un de l’autre, les deux défroqués ne purent contenir l’expression de leur surprise. Zéphirin s’était arreté, bouche béante, et paraissait soudé au parquet. Olympia, plus forte que lui, avait fait simplement : « Ah ! » et, appelant à son aide toute sa présence d’esprit, s’était levée à moitié pour sa­luer le prétendu fils de Christophe Cocktail.— Goddam I s’écria ce dernier, j’ai fait ce que Sta­nislas appelle une gaffe ! J’avais oublié que ce gaillard et cette particulière se connaissaient intimement. Eh bien ! c’est du propre !— Que voulez-vous dire ? demanda Olympia, se réser­vant d’inventer une explication, lorsqu’elle saurait jusqu’à quel point l’Anglais était au courant de ses précé­dentes relations avec son camarade d’évasion.— Voici, répondit Cocktail. Un jour, je vous ai ren­contrée avec mon fils, que je ne connaissais pas encore ; vous montiez l’escalier du Grand-Hôtel. Peut-être igno­riez-vous, ma chère, que vous étiez en compagnie d’un moine...__ je le savais, interrompit la jeune femme avec un grand calme.__ Ah! vous le saviez ? Fort bien I Moi aussi, Stanislas avait appelé mon attention, la veille, sur un capucin, que je n’eus pas de peine à reconnaître en voyant Gustave. Je fus frappé de votre beauté, ma charmante amie, et je résolus de vous conquérir, ne me doutant pas que je 



214 I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAruCIN ENFLAMMÉ 215marchais sur les brisées de mon fils. Plus tard, quand la destinée l’eût jeté dans mes bras...— Dites la Providence, rectifia Olympia avec onction.— La Providence, si vous voulez, répéta l’Anglais, surpris de cette parole qui semblait dénoter des senti­ments religieux chez l’extravagante cocotte. Plus tard, reprit-il, j’éprouvais quelques hésitations à devenir l’a­mant d’une femme qui avait été, ne fût-ce qu’un seul jour, la maîtresse de...— N’achevez pas ! s’écria la chanteuse, jouant à mer­veille l’indignation. Quoi 1 vous avez pu croire que... Oh ! c’est affreux !...Elle mit sa serviette sur ses yeux et poussa deux ou trois sanglots.— Allons ! calmez-vous, dit Christophusct laissez-moi finir. Vous m’expliquerez après l’émotion pénible que mes parolbs vous ont causée... J’hésitai donc un peu, mais je fis une réflexion qui me délivra de mes scrupules. Je me dis que, lorsque Gustave vous avait connue, nous ignorions, lui et moi, que nous fussions unis parles liens du sang, et que, par conséquent, vous aviez été la maî­tresse d’un jeune homme qui est aujourd’hui mon fils, mais qui alors, n’était qu’un étranger pour moi. Saisissez- vous la nuance ?...— Oui, répondit Olympia, et je souffre de vous voir profaner ainsi les sentiments les plus purs. Mais pour­suivez.— Je n’ai plus que quelques mots à ajouter. Tantôt lorsque vous m’avez demandé de venir habiter provisoi­rement ici, je m’attendais si peu à cette proposition, j’en ai été tellement ébahi que je n’ai plus pensé que Gustave — dont je vous ai parlé, cependant — était l’ancien moine que j’avais vu avec vous dans l’escalier du Grand- llôtel. Je n’ai pas beaucoup de préjugés, mais pourtant, si ce souvenir m’était revenu à l’esprit, j’aurais évité une rencontre qui ne me fait pas l’effet d’être des plus morales.

Et voilà, conclut l’Anglais, pourquoi vous m’aviez en­tendu m’écrier tout à l’heure : J’ai fait une rude gaffe !Il se tut et la cocotte prit la parole à son tour. Zéphirin, toujours debout à deux pas de la porte, n’avait pas bougé.— Monsieur, dit-elle, en montrant l’ancien frocard à Christophus Cocktail, si ce jeune homme n’était pas votre œuvre vous devriez tomber à ses pieds et lui de­mander pardon. Quoique ma conduite soit légère, je n’ai pas oublié ma religion. Je pratique d’autant plus que je suis une grande pécheresee et que j’ai beaucoup à me faire pardonner. C’est ainsi que j’ai plusieurs confesseurs : et qu’un seul n’y suffirait pas. Votre fils était un des directeurs de ma conscience. Le jour où vous m’avez vue avec lui, je me sentais l’àmc tourmentée. La Providence l’ayant mis sur mon chemin, je ne fis pas attention à son costume et je lui dis : « Mon père, j’ai besoin de me confesser. — Je suis prêt, me répondit-il, » et nous mon­tâmes ensemble, dans la chambre que j’occupais au Grand-Hôtel. Vous voyez, monsieur, à quel point vos soupçons, étaient injustes. J’aime à croire qu’ils se sont dissipés.— Certainement, répondit Cocktail, qui n’était peut- être pas bien convaincu, mais qui se serait bien gardé d’exprimer le moindre doute ; il était trop heureux que l’explication donnée par Olympia lui permit de continuer ses relations avec cette charmante fille, pour ne pas accepter, les yeux fermés, la situation dans laquelle elle se plaçait vis-à-vis du capucin défroqué.Celui-ci joua d’une manière très satisfaisante le rôle que l’ancienne visitandiue venait de lui tracer. 11 lui raconta en dînant qu’un hasard providentiel lui avait fait retrouver l’auteur de ses jours et qu’afin de ne plus le quitter, il avait définitivement renoncé à la vie monas­tique.— Mes principes religieux, ajouta-t-il, me rendent in­dulgent aux faiblesses humaines ; vous pouvez donc,



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 217LE CAPUCIN ENFALMMÉ216mademoiselle, partager le lit de mon père, fùt-ce sous mes yeux, sans que mon affection filiale on devienne nioins vive ou moins respectueuse.— Ces sentiments vous honorent, monsieur, répondit la chanteuse. Je serais bien curieuse, reprit-elle après une pause, de savoir comment vous avez été réunis. M. Cocktail et vous, après une aussi longue séparation.En parlant ainsi, elle pensait :— Comment diable ce scélérat de Zéphirin a-t-il pu se faire passer pour le fils de l'Anglais ? Vrai, je ne l’aurai pas cru de cette force-là !— C’est étonnant de simplicité, dit le jeune homme qui avait laissé son pseuponyme de vicomte de Saint- Zéphyr, pour prendre le simple prénom de Gustave, en attendant que Christophus fit les formalités nécessaires pour le reconnaître ou pour l’adopter.— Le fait est que c’est merveilleux, confirma l’ancien amant de Fleurette. 11 faut que vous sachiez, ma. belle amie, que, sur les conseils de. mon factotum Stanislas, je m’étais adressé à une agence, pour faire rechercher le fruit de mes jeunes amours. Or, un jour que j’étais à cette agence de police privée, qui est aussi un bureau de placement, un pauvre diable se présenta pour demander un emploi. C’était Gustave, qui désirait déjà quitter l’état religieux. On lui répondit qu’il n’y avait rien do vacant. Alors il s’écria : « Mon Dieu ! que je suis malheureux ! « Je n’ai jamais connu mon père ; ma mère m’a aban- « donné; j’ai vu mourir, étantencore enfant, l’excellente « personne qui m’avait recueilli ! Je suis seul au monde; « l’oisiveté dans laquelle j’ai vécu jusqu’à présent me « pèse, et je ne puis même pas trouver du travail 1 » Toutes ces paroles se rapportaient exactement à la situa­tion de mon fils. Aussi, ma chère Olympia, vous jugez si je fus ému en les entendant. Je posai au jeune homme désolé quelques questions auxquellesil répondilde façon à faire évanouir mes derniers doutes. C’était bien mon enfant !... mon Coco !... mon Gustave !... Je lui ouvris 

mes bras ; il s’y précipita. Je payai à l’agent la somme convenue, car bien que ses recherches eussent été infruc­tueuses, c’était cependant par lui que j’avais retrouvé ma progéniture. Si je n’avais pas été chez lui, je cher­cherais encore : je devais donc le rémunérer selon mes mes promesses. Voilà comment les choses se sont passées. N’est-ce pas que c’est curieux ?— Très curieux! acquiesça la chanteuse, tout en se disant mentalement :— Il est clair que Zéphirin avait dû préparer la petite scène d’avance.En cela, elle ne se trompait pas. On se rappelle sans doute que le pauvre vicomte Andoche, après avoir dé­pensé, pour acheter le Petit Journal, un des six sous qui composaient toute sa fortune, s’élança tout à coup vers un boutiquier et lui demanda où était la rue de Bondy. Il venait de voir une annonce conçue à peu près en ces termes :
RM TDniIWC à l’agence Baduclct et C**, rue de 
Ull I IWUsL Bondy, 97 : lot considérable de veuves 
et jeunes filles à marier, possédant depuis 10,000 francs 
jusqu’à soixante millions de dot, et aussi des emplois, tels 
que : régisseurs, appointements 25,000 fr., caissiers, comp­
tables, domestiques, etc., de 600 à 50,000 fr.

L’ex-capucin aurait voulu avoir des ailes, tant il lui lardait d’arriver à l’adresse indiquée. L’aspect de la mai­son le désillusionna un peu; il s’attendait à voir un palais, et il se trouvait devant une vieille bâtisse noire et lézardée. Néanmoins il entra, monta un escalier som­bre et puant, ouvrit une porte vitrée, sur laquelle était peinte l’inscription : « Tournez le uouton, S. V. P. », et fut reçu par un commis, qui, après l’avoir fait atten­dre quelques minutes, l’introduisit dans le cabinet du patron.Zéphirin était dans un état pitoyable. Surchargé de Vêtements et échauffé en outre par la course, il étouf­
13



218 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 219fait. Se sentant incapable de faire un long discours, il posa à brûle-pourpoint la question qui l’intéressait :— Monsieur, dit-il à Baduclet, je désire une femme riche, tout ce que vous avez de mieux.— Oli! Oh! comme vous y allez! répondit l’agent; nous ne procédons pas aussi vite. Mais d’abord, reposez- vous un peu : vous êtes tout essoufflé. Nous avons le temps de causer. Rien ne presse.Au bout d’un instant, le vicomte revint à la charge.— Que préférez-vous ? lui demanda Baduclet, une veuve ou une jeune fille?— Ça m’est égal; je veux une grosse dot, déclara cyniquement Zéphirin Andoche.— Je vais avoir l’honneur de vous montrer mon réper­toire. Vous connaissez, je pense, les conditions?En prononçant celte phrase insidieuse, l’agent tendit la main.— Hein? fil le vicomte; de quelles conditions parlez- vous.— Vous avez à me verser, avant que je vous commu­nique mes livres, la modique somme de cent francs. Cette précaution a pour but d'éloigner les curieux qui pourraient venir sans intention matrimoniale.— Mais je vous assure que ma démarche est très sérieuse, protesta Zéphirin avec énergie.— Je n’en doute pas, cher Monsieur; seulement c’est la règle.— La règle!... la règle!... Ah ça! croyez-vous que si j’avais cent francs, je serais si désireux de me marier ?— Alors n’en parlons plus.Et Baduclet se leva, pour montrer que l’audience était terminée.— Un instant! dit l’ancien frocard ; à défaut d’une dot, j’accepterai volontiers un emploi lucratif et peu fatigant.— Fort bien. Pourrez-vous fournir un cautionne­ment ?

— Ça dépend de la somme... Si ça ne dépasse pas yingt-cinq centimes...— Dites-donc jeune homme, s’écria l’agent, je crois que vous vous f...ichez de moi! Je n’ai pas de temps à perdre. Faites-moi le plaisir de vous en aller.Zéphirin se sentit perdu. Sa physionomie exprima sou­dain un réel désespoir.— Mon Dieu! monDieu! gémit-il, que vais-je devenir? Je n’ai plus qu’à aller me jeter à l’eau.Baduclet haussa les épaules comme pour dire :— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?Mais, au moment où l’ex-capucin se dirigeait en chan­celant vers la porte, il le rappela et, sur un ton confi­dentiel :— Alors, dit-il, vous êtes dans une dèche carabinée?— Tout ce qu’il y a de plus carabinée.— Et pour en sortir, vous feriez...— N’importe quoi.— Même une action... comment dirai-je?... indé­licate ?— Oui, surtout s’il n’y a pas de risques à courir.— Il n’y a absolument rien à craindre.— Dans ce cas, je suis prêt. Que faut-il faire?— Peu de chose. Ainsi que je vous l’ai expliqué, je ne puis pas vous marier, mais j’ai un père à vous offrir... à moins toutefois que vous n’en ayez déjà un, ce qui cons­tituerait une sérieuse difficulté.— Je suis sans famille... pas même un cousin à la mode de Bretagne.— C’est au mieux. Ecoutez-moi donc et rappelez-vous bien de ce que je vous dirai.L’astucieux Baduclet exposa à son client, qui devenait son complice, la situation de Cliristophus Cocktail; il le mit au courant de tous les incidents, connus du lecteur, relatifs à la naissance de Coco, à la disparition de Fleu­rette, etc., etc. Puis, quand le vicomte Andoche fut bien pénétré du rôle qu’il avait à jouer, il lui dit :



220 le' CAruCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 221— C’est aujourd’hui samedi ; je vais écrire à votre père pour le prier de passer à mon cabinet mercredi à deux heures, sous un prétexte que je n’aurai pas de peine à trouver. Venez donc à deux heures et quart, et n’ayez pas l’air de me connaître. Surtout, n’oubliez pas, d’ici là, ce que vous aurez à dire. Voulez-vous que je vous le répète? •— C’est inutile, je tn’en souviendrai... La rue de la Iluchette... enfant recueilli par M11” Etiennette, artiste dramatique .. n’ayez pas peur : tout ira bien.— Au revoir, donc, dit Baduclet; et puisque vous êtes à sec, acceptez ces quelques louis pour vivre d’ici à mer­credi. Vous me les rendrez quand vous serez le fils de Christophus Cocktail.Le vicomte de Saint-Zéphyr remercia chaudement son bienfaiteur, et s’empressa d’aller louer une chambre dans un hôtel meublé du voisinage. Il revint le mercredi à l’heure dite, et les choses se passèrent suivant le programme convenu. On sait le reste.Après le diner, Cocktail proposa à Olympiade l’accom­pagner à son café-concert, avec Gustave et Stanislas. Ce dernier avait évité de paraître devant la chanteuse dans le costume de domestique qu’il portait pour faire son service intérieur. Prévenu que son maître l’attendait pour sortir, il entra peu d’instants après vêtu en parfait gommeux.Bonsoir, lui dit Olympia en lui tendant la main. Mon cher, ajouta-t-elle, s’adressant à l’Anglais, si vous avez, quelque plaisir avec moi, vous pouvez en savoir gré à ce jeune homme. Il a plaidé votre cause avec une énergie dont vous n’avez pas idée. Ah! c’est un garçon qui vous est bien dévoué.— Je le sais, répondit Christophus, et si je n’en parlais pas, c’était simplement pour obéir à la recommandation qu’il m’a faite de votre part. Vous ne vouliez pas, m’a- t-il dit, paraître coder à un inconnu, sur les sollicitations d’un intermédiaire.

— Eh! oui, vous vous rappelez bien, dit Phalempin, faisant signe à l’ex-visitandine de ne pas le démentir.Celle-ci inclina la tête en manière d’acquiescement ; elle comprenait que le rusé factotum avait pris ses pré­cautions, au début, pour éviter que Cocktail n’apprît de quelle manière il s’était acquitté de sa mission, le soir où il avait eu à lutter contre Zéphirin, Beaupiton et Gontran de Belminet. Cette précaution était, par la suite, devenue superflue, une entente complète s’étant établie entre Sta­nislas et Olympia.— Nous sommes prêts, dit Cocktail ; partons 1La chanteuse prit le bras de Phalempin. Christophus et son prétendu fils les laissèrent passer devant, et tous quatre descendirent ainsi la rue Bréda jusqu’à la stalion des fiacres. Ils s’entassèrent, faute de mieux, dans une voiture à deux places; le factotum, de plus en plus dé­voué avait exigé que la jeune femme s’assit sur ses ge­noux. Gustave se tenait debout, le corps plié en deux, dans une posture fort gênante. Mais qu’était ce petit désagrément, comparé aux douceurs de son existence nouvelle? Après s’ètre vu sans ressources, sans asile, sans pain, il était devenu tout à coup riche, libre de tout souci, héritier d’un Anglais deux fois millionnaire... Ja­mais il n’eût osér rêver une aussi brillante destinée. Et pourtant, il y avait une ombre dans sa joie, un nuage dans son ciel, et cela était tellement visible que, pendant le trajel de la rue Bréda au café-concert, Christophus lui demanda deux ou trois fois, sur un ton d’affectueuse sollicitude :— Qu’as-tu Gustave? Le diner t’est-il resté sur l’esto­mac? Tu as l’air sombre... préoccupé...— Je n’ai rien, papa, répondait le défroqué.Mais l’expression de son visage démentait ses paroles.Depuis le jour où, après avoir rencontré, sur la place de l’Opéra, sa bien-aimée Marie-des-Anges, en compa­gnie d’Olga et de deux gommeux, il s’était administré la cwtie, qui avait eu pour lui des conséquences si étran-



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 223LE CAPUCIN ENFLAMMÉ999ges et, finalement, si heureuses, il avait presque réussi à chasser de sa pensée l’imagedeson inconstante maîtresse. Il croyait sincèrement n’en être plus amoureux. Et au moment où elle lui était apparue, à l’improviste, assise auprès de Christophus Cocktail, il avait ressenti une sorte de colique, résultat d’une émotion vive, qu’une personne indifférente n’aurait pu lui causer.Puis, voulant analyser cette sensation, il avait reconnu qu’il était aussi jaloux qu’autrefois, lorsque le père Sos­thène trichait pour s’adjuger la jolie visitandine. Il éprouvait une colère sourde en songeant qu’il allait vivre sous le même toit qu’Olympia et qu’un autre jouirait des trésors qu’il aurait voulu posséder sans partage.Voilà pourquoi Gustave était morne, pendant que Cock­tail, Stanislas et la chanteuse, causaient gaiement et riaient comme trois fous, dans la voiture qui roulait avec une sage lenteur vers les Champs-Elysées.Le concert ne le dérida pas. Les applaudissements qui accueillirent Olympia augmentèrent même son irritation. Christophus, au contraire, s’amusa beaucoup, lous les artistes lui parurent excellents. Il alla dans les coulisses et en complimenta plusieurs. Il fit plus encore. Sa belle amie ayant manifesté l’intention de souper, il invita Olga, André Brouage. l’impressario et une blondinette que ce dernier honorait de ses faveurs, à prendre part à cette petite fête.Un cabinet du Café Anglais fut le théâtre des exploits gastronomiques et anacréontiques de la bande folâtre. Avant la fin du repas, tout le monde se tutoyait. Cepen­dant les soupeurs et lessoupeuscs ne titubaient que légè­rement, lorsqu’ils sortirent, un peu avant l’aube, pour aller se coucher.Les uns avec leurs femmes Et les autres tout seuls.— La nuit est belle, s’écria Olga en mettant le pied dehors, je propose une promenade à pied.

— Approuvé! dit la maîtresse du directeur, ça nous empêchera d’avoir mal aux cheveux en nous réveillant.— Moi, mes enfants, déclara Cocktail, je ne suis plus de la première jeunesse, et j’éprouve le besoin d’aller me coucher. Si vous voulez venir de notre côté, je serai charmé de rentrer en votre compagnie.Cette proposition fut accepté par acclamations, et l’on se mit en marche.— Donne-moi le bras, André, dit Christophus, je me sens pour toi, mon jeune ami, quoique je ne te connaisse que depuis quelques heures, une irrésistible sympathie..— Sois persuadé, papa, qu’elle est payée de retour, répondit l’amoureux de Georgette, continuant à donner à l’Anglais le titre qui lui avait été décerné à l’unanimité par ses convives.A propos de cette appellation, rnous devons constater (on verra pourquoi par la suite), que Cocktail avait pré­senté l’ex-capucin comme son fils, sans dire qu’ils avaient été séparés pendant de longues années. Il n’avait faitau- cune allusion à ses aventures, et avait prié Zéphirin, Olympia et Stanislas d’imiter son silence, ne jugeant pas à propos de publier ses affaires intimes.Olga, en voyant Zéphirin, avait été sur le point de ra­conter dans quelles circonstances elle était entrée en re­lation avec lui, mais son amie la défroquée, devinant son intention, l’avait empêchée d’y donner suite.— Tais-toi, lui avait-elle dit tout bas; l’Anglais croit que c’est son fils, et ça l’embêterait d’être détrompé. Et puis après tout, si cet ancien capucin est un filou, ça n’empêche pas qu’il m’a fait sortir du couvent où j’étais prisonnière. Je dois lui tenir compte de ça.Olga aimait trop Olympia pour ne pas lui obéir. Elle se tut ; mais l’ancien frocard, qui aurait certainement refusé d’aller au concert, s’il avait cru l’y rencontrer eut un instantee qu’on appelle en langue vulgarire un rude trac.A la porte du petit hôtel qu’habitait Christophus Cock­tail, on fit une pause.



224 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LF. CAPUCIN ENFLAMMÉ 223— Vous savez, mes enfants, dit le généreux insulaire que ma maison vous est ouverte. Les amis d’Olympia sont mes amis. Nous déjeûnons à midi ; nous dînons à sept heures, et la table est grande. Avis aux amateurs !— Et les dames? réclama la blondinette, qui coûtait au limonadier impressario cent cinquante francs par mois, comme artiste, et environ dix fois plus, à un autre titre.•— Les dames aussi, parbleu ! répondit Cocktail ; pour­quoi cette question, ma belle petite ?— Oh! pardon, milord, répondit l’aimable enfant; j’oubliais qu’étant étranger, vous avez le droit de ne pas bien connaître la grammaire.Cette naïveté provoqua un éclat de rire général.On s’embrassa. Les mains s’étreignirent. Christophus adressa une invitation spéciale à André, qui lui promit de venir souvent le voir et s’asseoir à sa table. Enfin on se sépara, et la rue de Laval rentra dans le silence.Une demi-heure après, l’Anglais, son soi-disant fils, Olympia et Stanislas étaient couchés dans leurs lits res­pectifs. Le premier avait mis un chaste baiser sur le front de la jeune femme en lui disant :— Tu dois avoir besoin de dormir, ma chérie ; va je ne troublerai pas ton sommeil.Le fait est que, lui ayant témoigné ses tendres senti­ments dans la journée, il éprouvait lui-même une lassi­tude qui ne le disposait guère à chanter un nouveau cou­plet de l’éternelle chanson d’amour.— Ohl oui, j’ai sommeil, répondit Olympia; bonne nuit, et à demain !Et tout bas, en passant près de Stanislas :— Tu viendras, murmura-t-elle.Le factotum obéissant, sortit de son lit, quanti il jugea que Christophus et Gustave devaient être endormis. Il n’avait aucun soupçon de la flouerie, dont ce dernier s’était rendu coupable, pour usurper une place à laquelle il n’avait aucun droit; mais s’il le croyait réellement le 

fils de Cocktail, il n’était pas dupe de l’explication à l’aide de laquelle l’ex-visitandine avait tenté de justifier ses précédentes relations avec le capucin Zépliirn, — expli­cation qu’elle lui avait répétée, pendant qu’ils se ren­daient à la station de fiacres, pour se faire conduire aux Champs-Elysées.La blague est bonne, avait-il répondu, mais sois tranquille, j’aurai l’air d’y croire.Toutefois, il était loin de penser que l’ancien moine fût épris d’un amour violent et jaloux pour la chanteuse qui semait ses faveurs avec une telle prodigalité, qu’elle eût été fort embarrassée de dire, à quelques douzaines près, combien elle avait eu d’amants depuis sa sortie du cloître.11 faisait grand jour, mais on n’entendait aucun bruit dans la maison. Stanislas, d’ailleurs, n’avait pas à craindre qu’un domestique ne le rencontrât dans l’esca­lier, car « la valetaille » — comme il disait avec dédain, depuis qu’il était monté en grade, — occupait un corps de bâtiment séparé du logis principal, par une cour assez vaste.Les pieds dans ses pantoufles, enveloppé d’une ample robe de chambre, il se dirigea à pas de loup, vers la chambre d’Olympia.— Ma foi, pensait-il, j’aurais autant aimé dormir, mais cene serait pas galant de me faire attendre et de manquer au rendez-vous.En passant devant la porte du faux Gustave, il crut en­tendre un bruit qui ressemblait à des gémissements ou à des grognements.— Le patron avait raison, se dit-il, ce pauvre garçon est malade ; il a une indigestion. Après ça, c’est peut-être sa manière de ronfler.Sans plus se préoccuper de cet incident, il continua sa route. Nous ne nous étendrons pas sur l’accueil que lui fit l’ex-visitandine. L’amoureux lo plus passionné, le plus exigeant, n’aurait pu rien désirer de mieux. 13.



220 I.E CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉIl y avait environ vingt minutes qu’ils étaient ensembl quand la porte, dont Phalempin avait négligé de pousser le verrou, s’ouvrit doucement. Leur attention était sans doute tournée vers un autre objet, car ils ne s’aperçurent de rien, jusqu’au moment où un homme en chemise ar­rivé auprès du lit, écarta les rideaux, en disant d’une voix émue :— C’est moi ! Je ne puis vivre sans ton amour !Tableau 11!Cet homme, on le devine, était le complice d’évasion de Marie-des-Anges. Voyant que sa bien-aimée n’était pas seule, il recula épouvanté, tandis que la jeune femme éclatait de rire et que Stanislas disait d’un air goguenard:— Eh bien! c’est joli, m’sieu Gustave. Si, au lieu de moi, vous auriez rencontré vot’ papa, hein ? Voyez-vous la vénérable tète de ce bon m’sieu Christophus, troublé dans ses épanchements par sa progéniture?... Cary a pas à dire, vous ayez troublé les miens... d’épanchements. Mais ça ne fait rien ; je ne vous en veux pas. Allez vous recoucher ; vous pourriez attraper froid.— Je révélerai cette conduite à mon père, grommela l’amoureux déconfit.— Pas de danger ! répondit Olympia : il t’en cuirait, mon boni
CHAPITRE XVIIIDEUX AMIS QUI SE RETROUVENTNuLe chef-lieu du département de l’Eure-et-Cbcr. — Histoire pathétique. — Les confidences de Gustave. — Arrivée ;'i Potinville.Potinville, chef-lieu du département d’Eure-et-Chcr, est une localité peu connue. Elle l’est si peu que ce nom n’est même pas mentionné dans les géographies. C’est cependant une assez grande ville, dont la population, au 

dernier recensement, était de 18,548 habitants et demi. Ce chiffre bizarre causa une certaine surprise au minis­tère lors du dépouillement général ; on télégraphia au préfet, qui répondit :« Pas erreur. Vieil invalide ayant , eu, à Vatcrloo, « cuisses coupées par boulet, au ras du ventre, a été « compté comme moitié homme, après délibération. »Potinville est le siège d’une cour d’appel et possède un musée; un bureau de poste affecté également à la cor­respondance télégraphique, deux théâtres, un alcazar lyrique, gymnastique et acrobatique, cinq églises, un couvent des dames de la Providence, où sont élevées les jeunes filles de la haute société, un cloître de carmélites et deux communautés masculines, frappées par les dé­crets sur les congrégations non autorisées.Une description plus détaillée du chef-lieu de l’Eure- et-Chcr serait sans intérêt. Nous aurions même pu nous abstenir de publier les renseignements qui précèdent, mais nous avons voulu montrer, par cette courte notice, combien est injustifiable le silence dédaigneux gardé par les géographes, au sujet de cette ville qui s’honore d’avoir vu naître plusieurs bienfaiteurs de l’humanité, notamment l’inventeur du fil à couper le beurre et celui de la machine avec laquelle on fait des trous dans le fro­mage de gruyère. Ce dernier a sa statue sur la place Théodule, en face de la cathédrale.Quelque temps après la scène nocturne racontée dans le précédent chapitre, Zéphirin ou plutôt Gustave puisque c’est le nom qu’il portait alors, sans aucun re­gret de sa noblesse éphémère — se promenait seul et mé­lancolique, dans les allées ombreuses du parc Monceau, quand, au détour d'un massif, il se trouva nez à nez avec son ancien ami Placide lleaupiton.— Eh! bonjour, cher vicomte, dit effrontément le gom­meux.— Quoi, Monsieur! s’écria Gustave indigné, vous avez l’audace de me parler après ce qui s’est passé ?



228 LE CAPUCIN ENFLAMMÉPlacide affecta une vive surprise.— Je ne vous comprends pas, dit-il ; en quoi ai-je dé­mérité de votre affection ?— Il te demande! 11 ose le demander! Mais, misé­rable, avez-vous donc oublié déjà que vous m’avez volé de la manière la plus indigne, en abusant de la confiance que...Moi, je vous ai volé? interrompit l’escroc ; ah ça ! vous ne savez donc pas ce qui m’est arrivé ?...— Je sais seulement que vous avez disparu après m’avoir raflé tout mon argent, et que vous aviez pris la précaution de me donner une fausse adresse, ou du moins une ancienne où j’en ai'appris de belles sur voire compte.Vraiment?... j’ai pu commettre une pareille mé­prise?... Il faut alors que, par un hasard extraordinaire, une yieille carte se soit trouvée dans mon portefeuille... je vous jure que je l’ignorais.— Ah ! fit Gustave, incrédule ; ignoriez-vous aussi ce que m’a raconté la concierge de la rue du Helder ?— G’est rue du Helder que vous êtes allé ! s’écria Beaupiton en éclatant de rire. Ah ! pardieu ! je ne m’étonne plus de votre froideur, si vous avez ajouté foi aux radotages de la portière. Depuis le jour où je me suis permis d’étrangler son chat qui venait, à chaque instant, faire des incongruités sur mon paillasson, cette femme m’a voué une haine féroce. Elle vous aurait dit que j’ai coupé le propriétaire en soixante-quinze morceaux, que je n’en serais aucunement surpris.— Ce n’est pas de cela qu’elle vous accuse. D’ailleurs, j’ai un grief personnel contre vous. En admettant que vous m’ayez donné par inadvertance une vieille carte, vous saviez où me trouver, et vous auriez pu tenir la promesse que vous m’aviez faite de me rembourser l’ar­gent que vous m’avez gagné..! ou volé...Placide, à ce mot, fit un geste de menace, et feignit de maîtriser, avec effort, sa colère.— Oh ! dit-il, en serrant les poings.

LE CAPUCIN ENFLAMMÉ ■ 229— ... El de plus continua l’ancien moine, une partie de vos autres bénéfices.— Alors, vrai, vous ne savez rien? demanda le gom­meux d’un air dubitatif. Vous avez pourtant dù voir ce qui s’est passé chez la marquise.Gustave ne put réprimer un certain trouble, qui n’échappa pas à son interlocuteur.— Tiens ! pensa celui-ci, est-ce que, par hasard, le vi­comte aurait de son côté, quelque secret d’une nature compromettante ? Au fait, où diable était-il passé, au mo­ment où le policier s’est révélé, sous l’habit, chargé de décorations, du général péruvien? Je me rappelle qu’il n’était plus auprès de moi.— Je n’ai rien vu, répondit le défroqué, après quelques secondes d’hésitation; j’ai été pris, tout à coup, d’une syncope et j'ai glissé sous la table. Quand j’ai repris mes sens, il n’y avait plus personne dans le salon, et toutes les lumières étaient éteintes. Heureusement, j’ai trouvé dans la cuisine, une porte ouverte, donnant sur l’escalier de service, et la concierge, me prenant, sans doute, pour un domestique, m’a tiré le cordon, sans me demander d’explication.El vous n’avez pas été surpris de vous trouver seul au milieu de l’obscurité, à une heure où la soirée aurait dû être dans tout son éclat.— Si, je l’avoue, et maintenant encore, je ne m'explique pas...— Sachez donc, mon cher vicomte, qu’un audacieux voleur s’était glissé parmi les invités de M,n” de Castel- bonde. 11 attendit que j’eusse gagné mie très grosse somme, à peu près trente mille francs. Alors, débouton­nant son habit, il exhiba une écharpe de commissaire de police et nous enjoignit de cesser la partie. Il ordonna à tout le monde de s’en aller, et comme j’allais prendre mon chapeau, il me toucha le bras en me disant: « Restez, vous! » Je protestai, mais en vain. Il me fit monter dans une voiture sans numéro, qui attendait de­



230 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 231vant la porte de la maison, et dont le cocher était un de ses complices.« — Vous vous expliquerez tout à l’heure, répondit-il « a toutes mes réclamations, et si vous n’ètes pas cou- « pablc, je vous mettrai immédiatement en liberté.« — Mais de quoi suis-je accusé ? lui demandai-je.« — Patience ! vous ne tarderez pas à le savoir.Convaincu que j’étais victime d’une méprise et fort de ma conscience, je suivis le faux policier ; mais à peine étais-je dans la voiture qu’il me bâillonna et me ficela les bras et les jambes, pendant que le cocher lançait son cheval au grand trot. Nous roulâmes ainsi pendant une heure, sans que je puisse savoir quelle direction nous prenions, car les stores étaient baissés. Enfin, la voiture s’arrêta ; on me banda les yeux; un des bandits me prit par les pieds, l’autre par la tète, et ils me transportèrent dans une cave, où ils me laissèrent seul, après m’avoir ôté le bandeau qui m’aveuglait.« Le lendemain, celui qui avait joué le rôle de commis­saire de police entra dans ma prison, me débarrassa de mon bâillon et me dit :« — Criez si vous voulez : personne ne peut vous en- « tendre. Je viens vous offrir la liberté, mais à une con- « dition ; je sais que vous êtes 'un homme d’honneur ; « vous allez me jurer de ne pas révéler à la police... à la « vraie, ajouta-t-il avec un sourire.de démon, votre mé- « saventure de cette nuit. Mon camarade et moi, nous « voulons jouir en paix de la petite fortune dont vous « nous sommes redevables. »« Je refusai avec indignation.« — A vôtre aise » dit le voleur.« Et il sortit. Le lendemain et les jours suivants, il re­vint à la charge. Je demeurai inébranlable. On m’avait délié les bras, pour que je pusse manger, mais mes jambes étaient toujours garottées. On me donnait, matin et soir, quatre pommes de terre bouillies ; rien de plus. Et pour boisson de l’eau vaseuse.

— C’est horrible! murmura Gustave très ému.— Hier matin, continua Beaupiton, mon bourreau me demanda, comme d’habitude, si j’étais disposé à lui don­ner la parole d’honneur, en échange de laquelle il m’offrait la liberté. Ma réponse lut négative. « En ce cas, dit il, « vous n’aurez plus à manger ; votre nourriture finirait « par absorber les bénéfices que votre capture nous a pro­curés. » El le monstre se retira. Le soir, à l’heure où il avait l’habitude de m’apporter ma maigre pitance, il vint me demander si j’avais changé d’avis. — Non! lui dis je. Je l’accablai d’injures, mais il ne m’écouta pas et sortit en ricanant. La faim, cependant, commençait à me ta­lonner. Toute la nuiL, j’endurai des souffrances atroces. Ce matin, quand je reçus la visite du scélérat, qui voulait me faire mourir de faim, j’étais à bout de forces ; la tor­ture avait dompté mor. énergie. Je murmurai d’une voix qu’on entendait à peine: « Je jure de ne pas vous dé- « noncer; donnez-moi une pomme de terre », et je méva- nouis.Je ne tardai pas à reprendre connaissance. On m’avait délié les jambes, et je n’étais plus dans la cave, mais dans une chambre claire, ayant vue sur une cour. Les deux gredins qui m’avaient séquestré étaient auprès de moi; ils m’obligèrent à répéter mon serment ; après quoi ils me servirent un déjeûner substantiel et me firent passer dans la cour, où la voiture qui m’avait amené était attelée d’un magnifique cheval anglais. Pendant ma cap­tivité on y avait adapté des stores pleins, en bois. Je pris place à l’intérieur, avec le faux commissaire de police; l’autre bandit monta sur le siège. Nous roulâmes long­temps, sans qu’aucun indice pût me révéler l’itinéraire que nous suivions. On me fit descendre sur la place de Gourcelles en face de la gare, et dès que j’eus mis pied à terre, la voiture repartit à fond de train. Voilà, cher vicomte, le récit exact de l’événement, par suite duquel je n’ai pas pu vous porter les fonds que vous attendiez. Il y a une heure à peine que je suis libre; sans un sou 

sourire.de


232 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 233dans ma poche, je rentrais pédeStremcnt dans Paris, quand une heurense inspiration m’a fait traverser le parc Monceau. Je ne ni attendais certes pas à vous rencontrer, mais je me félicite du hasard qui m’a permis de vous expliquer ma mystérieuse disparition. Je n’aurais pas manqué, d’ailleurs, de passer aujourd’hui même à votre hôtel, tant j’avais hâte de vous serrer la main. »L’ex-père Zéphirin, en sa qualité de menteur fieffé, au­rait dû concevoir quelques doutes sur la véracité de l’his­toire romanesque inventée par Placide ; cependant, il n’eut pas le moindre soupçon et se jeta dans les bras’ de son ancien ami, en lui demandant pardon et en pleurant comme un veau.Quant à l’aimable gommeux, il était enchanté du dé­nouement de l’entrevue. Son arrestation n’avait pas eu de suites graves, non plus que celle de la marquise de Gastelbondc. Cette noble dame cumulait la profession de proxénète avec celle de directrice d’un tripot ; elle au­rait pu faire des révélations très compromettantes pour plusieurs personnages haut placés, piliers de l’ordre mo­ral, champions de l’Eglise, de la famille, de la pro­priété, etc., etc., ce qui ne les empêchait pas de se dé- ' lasser des soucis de la politique, dans les boudoirs discrets de la marquise, soit avec des petites filles exces­sivement mineures, soit avec des garçons imberbes et grassouillets.Quel scandale affreux, si Mme de Castelbonde eût dé­voilé les turpitudes de ces sommités seize-mayeuses I Aussi n’eut-ellc pas de peine à obtenir sa liberté, celle de sa bonne et celle de son ami Beaupiton, dont le con­cours lui était fort utile pour dévaliser ses naïfs invités.Cependant, elle crut devoir interrompre pendant un certain temps ses grandes réceptions, et se contenter pro­visoirement des ressourcés, assez abondantes, du reste, que lui procurait le proxénétisme. Placide avait donc des loisirs, lorsqu’il rencontra le soi-disant fils de Christophus Cocktail ; il n’avait pas eu l’audace de cher­

cher à le revoir, ne prévoyant pas qu’il accepterait aussi bénévolement l’explication de la flouerio dont il avait été victime. Quand il le vit si bien disposé, il bénit le hasard qui lui envoyait une dupe aussi facile à exploi­ter.— Ça tombe rudement bien ! pensait-il, tandis que l’ancien frocard essuyait ses larmes; ma bourse com­mence à être légère, et le diable m’emporte si je sais comment j’aurais fait pour la regarnir, en attendant la réouverture des salons de cette chère marquise.— De grâce, mon ami, supplia Gustave, dites-moi que vous me pardonnez d’avoir soupçonné votre loyauté.Oui, oui, c’est entendu, no parlons plus de ça, ré­pondit Beaupilon. Ah ça! qu’êtes-vous devenu, vous, très cher, depuis que nous ne nous sommes vus? Avez- vous retrouvé votre bien-aimée, la fille du féroce Mali- corne, qui vous faisait une si belle peur ?L’ex-capucin tressaillit. La question du gommeux lui rappelait les histoires fantastiques qu’il lui avait contées sur scs amours et sur sa position sociale, et il se deman­dait s’il devait lui avouer la vérité ou corriger ses pre­miers récits par un nouveau mensonge. Dans tous les cas ; il fallait qu’il le mit au courant de sa situation ac­tuelle; la plus élémentaire prudence l’exigeait. Il le com­prit et, passant son bras sous celui de l’ami dont les cir­constances douloureuses l’avaient, quelque temps, séparé, il lui parla en ces termes :- Mon bon Placide, j’ai une confidence à vous faire : je ne m’appelle pas Andoche de Saint-Zéphyr et je ne suis pas vicomte.— Ah bah ! s’écria Beaupilon, au comble de la sur­prise.Je suis un enfant naturel, continua Gustave ; à l’âge de cinq ans, j’ai été séparé de mes parents, et c’est tout récemment, pendant que vous gémissiez dans une horrible cave, que j’ai retrouvé l’auteur de mes jours : un Anglais deux fois millionnaire.



234 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉL’œil de Placide celui qui n’était pas caché par son monocle, — étincela. Puis, d’une voix cupide :— Permettez-moi de vous féliciter, mon cher... A propos quel est votre nom, maintenant? dit-il en pres­sant la main de son digne ami.Gustave, répondit celui-ci ; cl mon père, ajouta-t-il, se nomme Christophus Cocktail.— C’est harmonieux. Dites-donc, vous me présenterez à ce respectable insulaire ?— Dès ce soir, si vous voulez; venez dîner avec nous. Il y a toujours table ouverte pour les amis et connais­sances. Papa est très généreux.— Tant mieux pour vous, heureux gaillard... à condi­tion toutefois, qu’il n’écorne pas voire héritage.— Oh ! il n’y a pas de danger; ses moyens lui permet­tent d’exercer largement l’hospitalité.— Et vous êtes fils unique? M.Cocktail n’est pas marié?- Je suis à moi seul toute sa famille, mais s’il n’a pas d’épouse légitime, il a une maîtresse.— Chez lui! demanda Beaupiton, sans remarquer que le visage de Gustave s’était soudain rembruni.— Oui, chez lui, et vous la connaissez, cettemaîtressé.— Moi?— Vous. C’est Olympia, mon cher !— La fille de Malicorne ?Sur ce point, le défroqué jugea inutile de détromper Placide.— Précisément, dit-il ; et à ce propos, j’ai une recom­mandation à vous faire. Vous rappelez-vous que vous vous étonniez de la manie que j’avais de ne vouloir jamais me décoiffer ?— En effet, mais quel rapport ?...— Mon cher, j’avais la tonsure des capucins !... Oui, j’ai été moine. A présent, ça ne se voit plus; mes che­veux ont repoussé.— J’en suis charmé, mais je ne vois toujours pas...— Mon père, avant de savoir que nous étions unis par 

les liens de la plus étroite parenté, m’avait rencontré une fois, alors que j’étais encore vêtu du froc monacal, et une autre fois, en costume civil et accompagné d’Olympia. Comme il eût été inconvenant qu’elle fût la maîtresse du père après avoir été celle du fils, elle a fait croire à son nouvel amant que je n’avais été autre chose que son confesseur. Vous voilà prévenu;.je compte que vous laisserez papa dans sa douce illusion.Placide jura d’être discret et de ne lâcher aucune parole imprudente. Les deux amis passèrent le reste de la jour­née ensemble, prirent quelques verres d’absinthe peur fêter l’heureux jour qui les réunissait, et, à l’heure du dîner, firent leur entrée dans la salle à manger de Cock­tail, qui accueillit très gracieusement l’invité de son fils, Olympia répondit avec aisance au salut du gommeux, qui évita toute allusion à leur première rencontre.Deux autres personnes dînaient ce soir-là chez l’An­glais : Olga et André Brouage. Le repas fut copieux, délicat, largement arrosé de vieux vins des meilleurs crûs et animé, du potage au dessert, par la gaieté des convives. Seul, Gustave était toujours un peu sombre ; il ne pouvait parvenir à se consoler des rigueurs de l’an­cienne visitandine.— Mon fils, dit Christophus, quand on eut servi le café, accompagné de plusieurs boites de délicieux ha­vanes et de cigarettes des marques les plus renommées, j’ai une nouvelle à t’apprendre. Ça s’est décidé aujour­d’hui. Nous quittons Paris demain pour aller passer un mois en province.— Ah ! fit Gustave, et où allons-nous ?— A Potinville. Olympia et scs camarades ici présents sont engagés à l’Alcazar pour trente représentations. J’ai déjà retenu, par un télégramme, tout le premier étage du principal hôtel de la ville, afin que nous logions tous ensemble; c’est plus amusant. Si M. Beaupiton, ton ami, veut venir avec nous, il y a une chambre à sa dis­position. Voilà comme je suis, moi 1



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 237236 LE CAPUCIN ENFLAMMÉJ’accepte avec bonheur s’écria Placide ; en vérité, monsieur Cocktail, vous ôtes d’une amabilité qui...que...— Très bien ! jeune homme, je vous tiens quitte de la fin du compliment. Soyez à la gare du Nord demain soir à quatre heures, et ne vous occupez pas de votre billet ; Je me suis assuré un wagon-salon, dans lequel il y a place pour tous.La soirée s’acheva aussi joyeusement qu’elle avait commencé. Le lendemain, Christophus, Olympia, Gus­tave, Stanislas, André, Olga et Beaupiton partaient pour Potinville par l’express de 4 h. 1/2 et arrivaient à 7 h. 34 dans cette noble cité.
CHAPITRE XIXREFROIDISSEMENT COMPLET DU CAPUCIN

Un vofean hebdomadaire. — lldefonse Cagnardin en tête à 
tète avec Olympia. — La vengeance d’un magistrat. — 
Découverte du vrai Coco. — Mon père !... Mon enfant !... 
— Arrivée du père Sosthène dans une réunion où on ne 
l’attendait pas. — Beaupiton séduit M"" Cagnardin. — 
L’évanouissement de M1"' Bézuchet. — Conclusion.Le succès des artistes parisiens fut immense. Olympia surtout fut couverte d’applaudissements et de fleurs. L’é­lite de la société Potinvilloise (côté des hommes) assiégea, dès le lendemain de la première représentation, la porte de l’appartement de la jolie chanteuse, qui fut obligée de recevoir cette foule enthousiaste par séries de huit à dix, et de n’accorder à chaque série qu’un quart d’heure d’audience au maximum. Si elle n’avait pas procédé ainsi, la plus grande partie de son temps eût été absorbée par des réceptions fastidieuses. Elle préférait de beau­coup rester avec ses camarades, et nous devons lui rendre cette justice que, pendant toute la durée de son séjour dans le chef- lieu de l’Eure-et-Cher, elle fut d’une sagesse exemplaire. Nous ne voulons pas dire qu’elle n’eut de 

rapports intimes qu’avec Cocktail, mais sa fantaisie ne s’égara pas en dehors de son cercle habituel. Christophus n’avait pas un tempérament volcanique, ou, du moins, la lave qui avait pu autrefois bouillonner en lui et se répan­dre en de fréquentes éruptions, était considérablement refroidie. C’était encore tiède, mais ça ne flambait plus qu’à intervalles assez éloignés : une fois par semaine, peut-être... et encore ?...Ajoutons, sans métaphore, que le brave Anglais n’était pas jaloux. Quand il était seul dans sa chambre, il ne s’inquiétait pas de ce qui pouvait se passer dans celle d’Olympia. La liberté entière qu'il lui laissait, ne son­geant même pas à se demander quel usage elle en faisait, rend d’autant plus méritoire l’excessive modération dont elle fit preuve, en n’ouvrant sa porte, après l’extinction des feux, qu’à Stanislas Phalcmpin, et, le plus souvent, à la blonde Olga, — ce qui, n’cst-cc pas, était bien inno­cent, et ne pouvait avoir d’autre but qu’un échange de pures et naïves confidences de jeunes filles.Placide Beaupiton essaya bien de nouer avec elle une petite intrigue amoureuse, mais elle le repoussa avec nue vertueuse énergie.— Comment diable I se disait-elle, ai-je pu un seul instant trouver des attraits à. cotte espèce de polichinelle en papier mâché ? Il est simplement affreux !Gustave aussi renouvela ses tentatives, espérant que le manque de distraction et l’air de la province la rendraient plus sensible à scs souffrances. Ce fut en vain: l’ex-visi- tandine fut sans pitié pour l’ancien froeard.Parmi les personnages importants de Potinville, qui voulurent entrer en relations soit avec Olympia, soitavcc son amie, quelques-uns eurent l’habileté de s’adresser à Cocktail. Ceux-là comprenaient que l’insulaire était, en quelque sorte, le chef de la troupe parisienne et qu’en cultivant sa connaissance, ils auraient de continuelles occasions de se trouver avec les deux femmes. On sait que Christophusétait d’un abord facile; il n’accueillait certes 



238 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 23!)pas le premier venu, mais les personnes recommandables soit par leur situation, soit par leurs mérites personnels, étaient sûres d’être parfaitement reçues par luiUn jour qu’il était seul avec Olympia, un domestique lui apporta une carte, en lui disant :— Monsieur, le monsieur dont le nom est là-dessus, demande si vous pouvez le recevoir.Cocktail lut : I. CAGNARDIN
Président de la Cour d'appel— Connais pas, dit-il à demi-voix.Et tout haut :— Faites entrer.Un instant après, la porte s’ouvrit de nouveau et M. Cagnardin parut. A sa vue Olympia poussa un petit cri ; elle avait devant les yeux l’homme qu’elle avait pris pour un agent du père Sosthène, le gros bouffi qui, pour faire ses farces à Paris, s’affublait du pseudonyme de Gontran de Belminet.— Tu connais donc monsieur? demanda Christophus, en offrant un siège au magistrat.— Je l’ai cru tout d’abord, répondit-elle, mais j’étais sans doute abusée par une ressemblance.Ildefonse Cagnardin s’inclina.— Ainsi, monsieur, lui dit ex-abrupto la chanteuse, vous êtes, bien réellement, président de la cour d’appel?— Sans doute, mademoiselle, et j’avoue que votre question m’étonne.— Oui, en effet, elle est un peu bizarre ; excuscz-moi. Une idée folle m’était passée par la tête.— Comme on voit bien qu’elle a un assassinat sur la conscience 1 pensa l’inamovible,La conversation prit une tournure banale. Cependant, au bout d’un quart d’heure, Cagnardin ne paraissait pas encore disposé à lever le siège ; il dévorait la jeune 

femme des yeux et paraissait ne pas pouvoir détacher son regard de ce charmant visage.Depuis quelques minutes, Christophus s’agitait sur sa chaise. Tout à coup, il s’élança vers la porte, en disant avec une extrême volubilité :— Je vous demande pardon... Une affaire urgente... Pas moyen de différer... Je reviens dans un instant.Ildefonse et Olympia restèrent seuls.L’amoureux magistrat saisit la main de l’ancienne nonne et, la pressant tendrement :— Vous savez que je vous adore, murmura-t-il; me laisserez-vous languir plus longtemps?A ces mots, la chanteuse éclata de rire.— Eh bien! vrai, dit-elle, vous avez une drôle de manière de languir! Il parait que ça vous engraisse. Pour peu que vous languissiez encore quelques jours, vous aurez tout à fait l’air d’un tonneau planté sur deux allumettes.Le magistrat devint rouge comme une langouste bouillie. Il avait la prétention d’être encore très séduisant pour son âge; aussi fut-il horriblement vexé.Il parvint pourtant à se contenir et, s’efforçant de don­ner à sa voix grêle et fausse, des inflexions caressantes :— Je vous en supplie, dit-il, ne soyez pas si cruelle.Mais au lieu d’attendrir la jeune femme, cette prière et la pantomime qui l’accompagna redoublèrent son hila­rité.—■ Ah ! ah ! ah ! ah I fit-elle, en se tenant les côtes, vous ne pouvez pas vous figurer combien vous êtes amu­sant dans ce rôle-là! Il me semble que l’hippopotame du Jardin des Plantes me fait une déclaration.C’était plus qu’Ildefonse n’en pouvait supporter, sans perdre patience.— Vous vous moquez de moi, dit-il, vous avez tort. Comme je vous l’ai déjà dit une fois, je sais tout : prenez garde !Il s’attendait à voir Olympia s’affaiser tremblante à ses



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 241240pieds. Loin de paraître épouvantée, elle continua à rire, et, le regardant bien en face :— Je ne suis plus aussi naïve que je l’étais le jour où votre vilaine frimousse m’est apparue à la portière d'un wagon à Argenteuil; vous ne me faites pas peur, mon­sieur Gagnardin, lui dit-elle.Il allait riposter, quand Ghrislophus rentra, le visage souriant. Le magistrat se dédommagea du silence qu’il était obligé de garder, en lançant à l’artiste un regard furieux. Celle-ci ne fut pas plus émue par ce regard qu’elle ne l’avait été parla menace verbale. S’adressant à l’Anglais, qu’elle ne tutoyait pas devant les étrangers :— Si vous voulez me faire un grand plaisir, lui dit- elle, vous insisterez pour que monsieur vienne nous voir souvent. Pendant votre courte absence, il m’a raconté les choses les plus désopilantes. J’en ris encore.— Prié par une aussi jolie bouche, répondit galam­ment Cocktail, M. Gagnardin ne manquera pas, je pense, d’être un des hôtes les plus assidus de ce salon, aussi longtemps que nous resterons à Potinville, n’est-il pas vrai, monsieur le président?lldefonse grimaça un sourire, balbutia un remercie­ment, et sortit résolu à se venger.l’eu à peu, cependant, le calme lui revint, et il chercha à se persuader qu’Olympia avait voulu plaisanter, mais qu’au fond, elle n’était pas éloignée d’accéder à ses désirs.— Peut-être m’y suis-je mal pris, se dit-il; au lieu d’être langoureux, j’aurais dû me montrer audacieux, entreprenant... J’essaierai de ce système, et j’ai dans l’idée que je réussirai.Plein d’espérance, il retourna plusieurs jours de suite à l’hôtel où logeaient les Parisiens. Il eut deux fois la chance de trouver l’ex-visitandinc seule, il employa tous les moyens pour la séduire: marivaudage, impertinence, brutalité, offre d’une forte somme, mais il n'arriva qu’à se convaincre de l’inutilité de ses efforts.

— Ah ! c’est ainsi ! dit-il enfin, eh bien ! puisque je ne puis triompher de la vertu de cette criminelle (il la croyait toujours vertueuse), tant pis pour elle I Je vais la livrer à la justice et son complice avec elle. Elle regrettera alors, mais trop tard, de m’avoir dédaigné.Ayant pris cette résolution, il voulut mettre un certain raffinement dans sa vengeance, humilier l’orgueilleuse fille en donnant le plus de retentissement possible à son arrestation.L’Alcazar devait faire relâche le surlendemain du jour où Gagnardin, renonçant à poursuivre une conquête impossible, l’amoureux s’était définitivement effacé devant l’implacable représentant de la loi. A l’occasion de ce soir de congé, Ghrislophus Cocktail avait convié quelques personnes de la ville à un grand diner. Le pré­sident de la cour d’appel était au nombre des invités.C’est à la fin de ce repas qu’il décida de faire éclater le coup de théâtre qui devait le venger du dédain d'O­lympia.Pour exécuter son plan, il envoya à Ghrislophus une lettre d’excuses par laquelle il l’informait qu’une affaire excessivement grave l’empêcherait d’assister au dîner, mais qu’il espérait avoir le plaisir de venir lui serrer la main dans le courant de la soirée.Inutilededirequ’il s’étaitbien gardédedire àsa femme qu’il était en relations avec des chanteuses; on avait jasé néanmoins dans la ville, en le voyant entrer fré­quemment à l’hôtel où logeaient ces dames, et un écho des cancans qu’on faisait à ce propos, était arrivé aux oreilles de M“° Cagnardin —■ née de Lesloupiat-Cabi- rèche, ainsi que le mentionnait ses cartes de visite, — mais il avait expliqué à cette noble dame qu’il allait voir un magistrat anglais, de passage à Potinville, et non pas les jeunes personnes descendues dans le même hôtel. De la sorte, les apparences étaient sauves.Constatons enfin, avant de raconter l’épisode drama­tique qui sera le dénouement de cette véridique histoire,
14 



242 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN tNFLAMMÉ 243que jusqu’au jour du grand dîner offert par Cocktail, le président de la Cour d’appel n’avait été vu ni par Beau- piton ni par l’ex-père Zéphirin. Ces deux bons jeunes gens se consolaient tous les jours, et du matin au soir, par de longues promenades dans la campagne, agrémen­tées de'stations aux guinguettes qu’ils rencontraient, de l’insuccès de leurs tentatives auprès d’Olympia.Le commencement du festin auquel M. Isidore Cagnar- din n’avait pas voulu prendre part, fut un peu froid, un peu guindé; mais la glace ne larda pas à se rompre, et au second service, les éclats de rire et les joyeux propos se mêlaient au cliquetis des couteaux et des fourchettes. Les convives étaient nombreux, et quoique l’élément féminin 11e fut représenté que par les deux chanteuses et trois actrices du Grand-Théâtre, la verve d’Olga et la gaieté bruyante de Son amie, suffisaient à donner l’entrai 11 qui fait généralement défaut aux réunions manquant de femmes.Vers la fin du repas, Christophus, qui était assis entre une des trois dames potinvilloiscs et André, devint com­municatif et, se tournant vers le jeune homme :— Je suis véritablement heureux, lui dit-il; vous ne savez pas, mon cher André, que j’ai été vingt ans séparé de mon fils, et que je l’ai retrouvé, tout récemment, par un hasard presque miraculeux.- Hélas 1 soupira l’amoureux de Georgette.— Comment, hélas 1 vous êtes mécontent que j’aie retrouvé mon enfant ?Non, non, pardonnez-moi; je ne puis, au contraire, être indifférent à votre bonheur, mais vous venez de me rappeler que je suis, moi, dans la triste situation où se trouvait votre fils, avant que le hasard ne vous eût réunis.— En vérité? Ah ! mon pauvre ami, je regrette de vous avoir attristé. Mais ne perdez pas espoir : s’il ne faut que de l’or pour retrouver vos parents, vous les reverrez, car il n’est rien que je ne me sente disposé à faire pour vous.

— Que vous êtes bon ! Malheureusement, je 11’ai pas d’indices suffisants. Je ne connais même pas le nom de mon père. On l’appelait... c’est absurde !... On l’appelait Fifi.— Hein?... que dites-vous?... s’écria Christophus tout ému... Et votre mère, savez-vous comment on la nommait ?— Oui ; encore un sobriquet, mais plus joli : Fleu­rette.'Cocktail se leva de table si précipitamment qu’il ren­versa sa chaise derrière lui. Toutes les conversations s’arrèlèrent. Tous les regards se fixèrent sur le visage bouleversé de l’Anglais.— Parlez encore André, dites-moi tout ce que vous savez au sujet de votre enfance, reprit Christophus, d’une voix tremblante.— Bien volontiers, répondit le jeune homme ; je suis né rue de la Huchette; une excellente femme, une artiste a pris soin de moi ; j’avais quinze ans quand elle est morte, en me donnant un portefeuille contenant des papiers qui, m’a-t-elle dit, peuvent m’aider à retrouver l’auteur de mes jours.— Et... ces... papiers? balulia Cocktail en tendant les mains.— Les voici, dit André.II tira en même temps, de sa poche, un portefeuille que Christophus saisit et ouvrit avec une vivacité incom­préhensible pour tous les témoins de cette scène, excepté pour Olympia et pour le faux Gustave qui commençaient à pressentir ce qui allait se passer. L’ancien moine était blanc comme la nappe ; il paraissait n’avoir plus une goutte de sang dans les veines.— Voyons ! voyons ! voyons I répétait Cocktail en défaisant avec peine, tant ses mains tremblaient, les quelques feuilles jaunies qu’entourait un cordon de soie.11 vit d’abord une photographie de Fleurette, puis un fragment d’une des lettres écrites par lui après son 



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ244départ pour Londres, enfin une attestation légalisée d’Etiennette ne laissant subsister aueun doute sur l’iden­tité du porteur de cette pièce.— Mon enfant I... Dans mes bras !...— Mon père !...Les invités de Christophus Cocktail, en présence de cette scène inattendue ne pensaient plus à manger, et l’ex-capucin moins que tout autre. Ce malheureux, voyant sa supercherie découverte et comprenant qu’il n’avait plus qu’à disparaître, s’apprêtait à profiter de l’émotion générale, pour sortir, sans qu’on le vit, quand tout à coup la porte s’ouvrit et M. Ildefonse Cagnardin parut Son attitude avait quelque chose de solennel.— Où donc allez-vous, jeune hoinine? demanda-t-il au défroqué qui avait déjà quitté sa place; asseyez-vous, s’il vous plaît. Mesdames et Messieurs, je suis vraiment désolé d’apporter le trouble dans cette réunion joyeuse, mais le devoir est au-dessus des convenances. Il y a parmi vous deux personnes inculpées d’assassinat. En voici une, — le magistrat posa sa main sur l’épaule de l’ancien moine, — et l’autre estM'1' Olympia.Ce petit discours faisant diversion à la*scène précé­dente souleva un brouhaha formidable dans l’assistance. Cocktail, debout, fit signe qu’il voulait parler: quand le silence se fut rétabli, il s’exprima en ces termes :— J’ignore si l’accusation que vous venez d’entendre est fondée; dans tous les cas, je dénonce à l'indignation publique le .misérable frocard, qui, par un mensonge impudent, a pu usurper à mon foyer la place à laquelle le brave garçon assis près de moi, a seul droit.— A mon tour ! cria Beaupiton, dont la voix aigre pouvait à peine dominer les huées que chacun se faisait un devoir d’adresser à Zépliirin; en admettant que M11' Olympia soit coupable, je trouve étrange que son dénonciateur soit précisément son père, M. Malicorne, ancien dentiste. Cela est contraire aux lois de la nature ; cela est inhu...

245-Ah ça! qu’est-ce qu’il chante, celui-là! interrom­pit Cagnardin? Pourquoi diantre m’appelez-vous Ma- licorne et dites-vous que je suis le père de cette crimi­nelle?...— Vous le niez ? hurla Placide. Ah ! Mesdames... ah ! Messieurs, il renie son enfant! ! !— Mais, mon brave homme, vous êtes fou, reprit le magistrat, .le suis le président de la cour d’appel de cette ville, et je n’ai jamais été dentiste.— C’est vrai ! affirmèrent en chœur les Potinvillois.— Comment 1 glapit le gommeux, qui, n’ayant plus rien à espérer de Zéphirin, n’avait pas de raison pour le ménager, comment! cette canaille d’Andocho m’a trompé à ce point! — car c’est lui, monsieur le président, qui m’a dit que vous vous appeliez Malicorne. Vous étiez alors à Paris ; vous...— N’insistez pas, je vous prie, dit Ildefonse, se hâtant d’interrompre Beaupiton, dans la crainte qu’il ne fît des révélations indiscrètes, de nature à porter atteinte à sa renommée de sagesse et d’austérité ; venez me raconter cela demain, chez moi, ajouta-t-il tout bas.Je n’y manquerai pas, promit Placide, sur le même ton. — Très bien ! pensait-il, en même temps, voilà en­core une bonne maison qui s’ouvre pour moi.Olympia, stupéfaite de l’accusation portée contre elle, n’avait encore rien dit.— Je demande la parole, dit-elle aussitôt qu’elle fut remise de son ébahissement. Le bonhomme qui prétend que je suis une criminelle est un vieux singe qui m’a tourmentée, ici et à Paris, pour obtenir mes faveurs; naturellement, je l’ai envoyé dinguer, et celle espèce de porte-épic se venge en faisant courir des bruits idiots sur mon compte.— C’est ce qu’il s’agira de démontrer au juge d’ins­truction, ma belle demoiselle, ricana Cagnardin ; je dé­poserai, quant à moi, que je vous ai vue, avec votre complice, sur les bords de la Seine, et que ce dernier.
14. 



246 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 247croyant que personne ne l’observait, a jeté dans le fleuve deux^colis contenant le cadavre dépecé d’un homme que vous aviez avoué avoir assassiné la nuit précédente.— Moi, je vous ai avoué cela? se récria la chanteuse qui n avait pas la moindre souvenance de ce qu’elle avait raconté au gros bouffi dans un café voisin de la gare du Nord, pendant qu’elle attendait Zéphirin.— Parfaitement. Peut-être nierez-vous aussi que le cadavre ait été jeté à la Seine !— Le cadavre?... Ah! ah! ah! elle est bien bonne, celle-là ! dit Olympia, en éclatant de rire.— En voilà assez ! déclara le magistrat. Monsieur le commissaire de police, faites votre devoir.En disant ces mots, il avait ouvert la porte derrière laquelle se tenait le fonctionnaire chargé d’arrêter les accusés.Mais au moment où ce dernier allait mettre la main au collet du père Zéphirin, un personnage nouveau, vêtu du froc monacal, fit son entrée. En voyant une réunion nom­breuse dans laquelle se trouvaient des femmes, ce moine parut surpris.— Le père Soslhène I murmurèrent à lu fois le défroqué et l’ex-visitandine.C’était bien le supérieur des capucins de Saint-Germain- en-Laye qui était venu à Potinville pour voir son vieil ami lldefonse et causer avec lui delà situation politique, en général, et de l’avenir de F « Ordre-moral », en par­ticulier. Il était allé, en descendant du train, au domicile du président, où M”“ Cagnardin lui avait dit que son mari était en conférence avec un magistrat anglais à l’hôtel du Lapin couronné. Il ne s’attendait pas à le trouver en aussi nombreuse réunion.Mais comme le père Sosthène n’était pas homme à se troubler pour si peu, en revanche, il éprouva une sur­prise des plus vives en voyant son ancien pensionnaire et Marie-des-Anges, celle-ci éblouissante de toilette, autant que de beauté.

— Que se passait-il donc ici? demanda-t-il.lldefonse le mit au courant des charges qui pesaient sur l’homme et sur la femme qu’il faisait arrêter.— Mon cher ami, tu es un serin, lui dit le moine après avoir écouté ses explications dans un silence respectueux. Ce particulier est l’ancien trésorier de mon couvent, qui s’est sauvé en emportant la caisse ; quant à la jeune per­sonne que tu accuses d’assassinat, elle était religieuse dans un cloître voisin et s’est évadée avec mon capucin. Pour ce qui est des colis jetés à l’eau, ils contenaient tout bonnement leurs habits religieux, et la preuve c’est-qu’on les a repêchés il y a quelques jours. J’étais à Paris et je les ai vus. Ton commissaire de police n’a donc rien à faire ici ; car il ne me plait pas de porter plainte contre ce filou de père Zéphirin. Que veux-tu ? je suis plein de mansué­tude, moi.— Je ne vous en blâme pas, dit Cocktail ; mais j’exige, ajouta-t-il d’une voix tonnante, que ce gredin qui s’est fait passer pour mon fils et qui a sans doute bien d’au­tres méfaits sur la conscience, sorte d’ici à l’instant, Tu m’entends, drôle !... Obéis, — et va te faire pendre ailleurs.Après des scènes aussi émouvantes, les invités de Chris- tophus n’avaient pas de plus vif désir que d’aller raconter à leurs amis et connaissances les incidents de cette soirée agitée. On se sépara donc presque aussitôt après le départ du défroqué.Le départ des Parisiens eut lieu quelques jours plus tard. lldefonse les accompagnait; Olympia lui ayant accordé un généreux pardon, il s’était repris à espérer qu’il pourrait toucher son cœur.Par contre, Beaupiton restait à Potinville. Il s’était rendu à l’invitation du magistrat et avait manœuvré de façon à séduire M“’ Cagnardin, qui l’avait décidé, sans trop de difficulté, à demeurer près d’elle.André, — ou plutôt Gustave, car il a repris son véri­table prénom, — a renoncé au café-concert pour se con­



LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 249218 LE CAPUCIN ENFLAMMÉsacrer à la vie de famille dont il a été si longtemps sevré. Georgette a quitté également son emploi. Son amant lui a promis de l’épouser, et il n’attend que d’être régulière­ment reconnu par son père pour tenir sa promesse.Ildefonse Gagnardin n'a passé qu’une semaine à Paris, et voici dans quelles circonstances il en est parti pour retourner à Potinville :Il n’était arrivé, on s’en souvient, à la soirée de Cock­tail, qu’après l’épisode attendrissant à la suite duquel Zéphirin avait été convaincu d’imposture. JI ignorait donc comment cette découverte avait eu lieu et, d’ail­leurs, ne se souciait guère d’en être informé.Un jour qu’il se promenait avec Christophus cl. le vrai Gustave, la conversation tomba sur les fredaines des jeunes gens.— Moi déclara orgueilleusement le magistrat, j’avoue que j’ai fait les miennes, ce qui ne m’empêche pas, du reste, de continuer dans la mesure de mes moyens. J’étais fort, surtout, pour enlever les femmes des autres. Et tenez !... j’ai précisément besoin de passer chez moi. Si vous voulez m’accompagner, je vous montrerai ma concierge, la respectable Mme Bézuchet. Il y a environ vingt ans, — c’était une jolie fille, alors, — je l’ai souf­flée à un type que je ne connaissais pas, mais qui était, paraît-il, un drôle de bonhomme. Il l’avait gratifiée d’un moutard et avait dû, ensuite, retourner dans son pays. C’était un de vos compatriotes, mon cher Cocktail. Bien entendu, je ne me suis pas embarrassé du marmot. Pas drôles, loi mioches!... Bref, j'ai vécu quelque temps avec la susdite jeune personne. Je me suis marié pen­dant cette période avec M"’ de Lestoupiat Cabirèche; mais le mariage est une affaire, n’est-il pas vrai? qui n’empêche pas les sentiments. Un moment est venu, pourtant,,où j’ai eu plein le dos de ma maîtresse; n’ayant jamais eu à m’en plaindre, je l’ai récompensée en lui faisant épouser le sieur Bézuchet, et en obtenant, pour elle, la place de concierge dans la maison où j’ai mon 

logement de garçon. Nous voici arrivés, vous allez la voir. vCes trois hommes montèrent à l’appartement du ma­gistrat, qui était redevenu provisoirement Gontran de Belminet. La concierge, à ce moment, n’était pas dans sa loge; une petite bonne occupait son fauteuil pendant qu’elle était allé faire une course dans le quartier. En passant, le gros bouffi pria cette suppléante de lui en­voyer M“° Bézuchet dès qu’elle rentrerait.Il n’attendit pas longtemps. Au toc toc bien connu de cette respectable dame, qui frappait au lieu de sonner, pour faire savoir que c’était elle, Gontran s’empressa d’aller ouvrir. Aussitôt qu’elle fut en présence de Chris- tophus, un cri sortit de sa gorge :— Fifi I ! !Et elle s’affaissa inanimée sur la chaise longue.— Je m’en doutais ! dit Cocktail, en prenant M. de Belminet par les oreilles et en le secouant rudement. Ainsi, c’est toi, gredin, continua-t-il, qui as poussé cette malheureuseà abandonner son enfant!... Tu mériterais... mais je suis trop heureux maintenant pour ne pas te par­donner !...Et, comme emblème de pardon, il fit exécuter une volte-face au magistrat, et lui administra une demi- douzaine de coups de botte dans la partie la plus charnue de son obèse personne. Cela fait, il descendit gravement avec son fils.Le soir même, Ildefonse Gagnardin rentrait à son do­micile, où il trouva sa femme, qui ne l’attendait pas sitôt, assise devant un petit dîner fin entre Placide Beaupiton et le premier vicaire de Saint-Théodule. Depuis lors, elle n’a pas cessé de partager entre ces deux hommes, aussi équitablement que possible, son amour et ses bienfaits.Au début, l’ecclésiastique a fait quelques scènes de jalousie, mais il a fini par accepter philosophiquement la situation. Placide et lui sont les meilleurs amis du monde.De temps en temps, le gommeux fait un voyage à
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jf i*LE CAPUCIN ENFLAMMÉParis, pour opérer quelques rafles chez, la marquise de Castelbonde, qui a repris scs grandes réceptions Rimais il ne reste jamais longtemps absent de Potinville, où il compte se faire un nid douillet pour ses vieux jours.Stanislas Phalempin est toujours le factotum de ChriS- tophus Cocktail. N’ayant rien de mieux à faire, il prend du ventre. *Olympia, — de môme que sdh cx^jamarade André, mais pas pour la même cause, — a abandonné la carrière artistique. Elle trouvait que les concerts et les répétitions lui faisaient perdre beaucoup de temps qu’elle pouvait facilement employer d’une façon plus avantageuse, fille est toujours avec Olga dans les termes de la plus étroite intimité, mais le sentiment ne l’empêche pas de soiteer aux choses matérielles. Elle s’est mise en tète de devenir millionnaire, tout en menant la vie à grandes guides, et il est probable qu’elle y parviendra. Elle est déjà pro­priétaire d’une très belle maison de campagne à Ville- d’Avray.Quant à ce pauvre Zéphirin, il a bien souffert, après avoir été chassé par Christophus Cocktail. II a vécu quelques jours avec l’argent qu’il avait dans sa poche au moment de la catastrophe. Ensuite il s’est rendu au bu­reau de placement de la rue de Bondy, pour raconter sa mésaventure au directeur, et lui demander une autre po­sition sociale ; mais ce dernier l’a renvoyé brutalement et s’est empressé do déménager, de peur que Cocktail ne vînt lui réclamer la forte somme indûment perçue. Cette précaution était superflue; car Christophus, certain d’a­voir trouvé son fils, avait le cœur trop plein de joie pour penser à punir le filou qui l’avait trompé.Sans ressources d’aucune sorte, Zéphirin a fini par comprendre la nécessité de travailler. Mais que pouvait faire l’ancien frocard ? On l’a vu, tour à tour, tondeur de chiens, conducteur de chevaux de renfort pour les omni­bus, ouvreur de portières et ramasseur de bouts de cigares.

F Enfin, découragé, dégoûté de la vie libre qui lui avait paru si séduisante autrefois, il se préparait à aller se jeter aux pieds du père Sosthènc pour implorer son par­don, quand les décrets frappant les congrégations non autorisées, l’empêchèrent de mettre ce projet à exécution.Il a cependant fini par trouver une position. Non loin de l’hôtel meublé delà rue des Martyrs, où nous l’avons vu se faire héberger gratis, après avoir eu le visage ba­riolé de couleurs vives, par de jeunes artistes montmar­trois, se trouve un restaurant spécialement fréquenté par le? femmes de ce quartier. S’il vous prend fantaisie d’en- trér dans cet établissement, vous serez reçu par un gros homme au nez rubicond, et vous verrez trôner au comp­toir une femme plus que mûre, mais affichant néan­moins des prétentions à la beauté.L’homme n’est autre que le père Sosthène, et la femme portail le nom de sœur Saint-Louis-de-Gonzague au couvent des visitandines de Saint-Germain-en-Laye.Zéphirin, ayant rencontré son ancien supérieur, lui a fait le récit de ses infortunes. Les grandes douleurs se consolent entre elles : Sosthène a ouvert ses bras à l’en­fant prodigue, et lui a offert la place modeste, mais ho­norable de premier marmiton.Avoir été successivement, capucin, vicomte, fils de millionnaire... et tomber si bas!...Pauvre Zéphirin 1 ’. !Combien il serait à plaindre, s’il n’avait la certitude consolante de recevoir, au ciel, la couronne due aux martyrs 1...
FIN



TABLE DES MATIÈRES
Pages.

Chapitre Ier. 
II.

III.

— Capucins et visitandines...................... 5
— Capucin, visitandlne et cocotte.........  16
— Comment le père Zéphirin trouva

chez M1" Olga, bon souper, bon gtte 
et Je reste.......................................... 25

IV'. — Où le père Zéphirin, après sa première 
rencontre avec Christophus Cock­
tail, disparait miraculeusement... 36

V. — A la recherche de Coco...................... 51
VI. — Galanterie,terreurs et résolution virile

de M. Gontran de Bclminet.......... ; 63
Vil. — Où l’on voit un magistrat, amoureux 

d’une vierge, courir après elle en 
lui tournant le dos......... . ................ 77

VIII. Intervention inattendue de la mar­
quise de Castelbonde cl de Placide 
Beaupiton.......................................... 90

IX. — Du danger de sortir avec un pantalon
déchiré au derrière......................... 109

X. — Religieuse souillée à un capucin....... 119
XI. — Une drôle de soirée au café-concert... 132

XII. — A l’assaut d’Olympia.......................... 145
XIII. — Une réception chez la marquise....... 164
XIV. — Les émotions de Zéphirin................. 174
XV. —Décadence d’un capucin..... ................ 185

XVI. — Auquel le lecteur est prié de mettre
un titre............................................. 202

XVII. La situation deZéphirin secomplique. 213
XVIII. — Deux amis qui se retrouvent............. 226

XIX. — Refroidissement complet du capucin. 236

BIP. Cil. I.l'PICE, 10, RUE DES COTES, MAISONS-LAFFITTE

COLLECTION 1’. FOUT
PARIS - 46, RUE DU TEMPLE, 46 - PARIS

ROMANS DTMŒURr& D’AMOUR----------------------- !Les Amours de Napoléon III, mémoires justement célèbres de Marguerite Bellanger, sa maîtresse. Cet ouvrage, complet en un volume, très artistiquement illustré par LéonRozis (30 dessins), ne saurait être mis entre toutes les mains, quoi qu’il soit la reproduction fidèle de l’édition originale de 1883. Personne, en effet, ne fut mieux placé que Marguerite Bellanger, «la l’ompadoilf du dernier Empereur », pour raconter la vie de débauche du César et de sa cour. 3 fr. 50La Cantharide, par V. Joze, roman de mœurs franco américaines, couv. en coul. de Jack Abeille 3 fr. 50 Paris-Gomorrhe, mœurs du jour, par Victor Joze, Dessins de Jack Abeillé, Paul Balluriau, Georges Ed­ward. Lubin deBeauvak, Luc Leguey, Malatesta, Mau­rice Neumont, D. Galop, couv. en couleur. 3 fr. 50L’Amour à Paris, par Jules Davray; un volume in-18 de 220 pages avec 20 dessins do L. Vallet dé la Vie 
Parisienne, de José Roy et de Forain. Curieux volume donnant des aperçus inconnus sur la vie des femmes galarites à Paris, couv. illustrée et coloriée 3 fr; 50La Prostitution à Paris, par le docteur Parent-Du- chatelet, médecin en chef de la Prison Saint-Lazare et des Hôpitaux. Membre de l’Académie de Médecine, vice-president du Conseil de salubrité de la Ville de Paris. Curieuse éta le Sur la vie et les mœurs des prostituées et de leurs proxénètes. 1 fort vol. 3 fr. 50 L’Armée du Vice, par JuIosDavray, un volume in-18Jésus, illustré de nombreux dessins par nos meilleurs artistes. Superbe volume de l’auteur de V Amour à 
Paris, donnant tous les renseignements sur le vice et ses pratiques, Ses prêtres et ses prêtresses, documents rares et inédits. 3 fr. 50Cabotines d’Amour, par Lucien Destelle, récits in­téressants, lestement contés et simplement exposés, initiant le lecteur à la vie d’une ballerine de café- concert. Un beau volume in 18 jésus de 252 pages, orné de nombreux dessins de Lacarrière, Bob Roy et Rocher, couverturo ilustrée et coloriée. 3 fr. 50



2 librairie fort, rue du temple, 46 a paris. a : Fleur de chair, par Frédéric Dargex thal, un beau volume de 252 pages, illustré de nombreux dessins inédits. Roman de mœilrs. Aventures mouvementées d’une paysanne devenue cocotte. Scènes de la vie pa- risienm;, couverluro illustrée et coloriée. 3 fr. 50 Marchande d’Amour, Maison Rosine, par Jean Bruno. Roman d’études initiant les lecteurs aux mys- tèresdes maisons de rendez-vous ; beau volume inédit de 252 pages, illustré de nombreux dessins de Léon Rozij, couv. en couleurs de Victor Spahn. 3fr. 5(JLes Enfants d’une Gueuse, Maison Rosine (suite de Marchande d'Amour), par .1. Bruno. Romans tra­giques de mœurs réalistes, illustré de 30 dessins iné­dits de Léon Rozç, couverture illust. en coul. 3 fr. 50Les Vierges fin-de-siècle, par Jean Bruno. Un beau vol. de 370 p., couv. en coul. par Lacabkièhe. 3 fr. 50 
Gu roman, dans lequel l’amour honnête lutte à chaque page 

contre la passion inspirée par une courtisane et mi l’on voit 
line emine outragée ne reculer devant aucun forfait pour arri­
ver à satisfaire sa vengeance, ést une histoire vraie qui a ins­
piré à laiileurscs pagesles plus pathétiquesjet les plus terribles. La Jolie Faubourienne, par Charles Bébard, beau volume do 252 pages, illustré de douze compositions et de nombreux dessins inédits. . 3 fr. 50

La lutte pour la vie est terrible chez les humbles et les faibles, 
et lorsqu’une femme est pauvre et jolie, les embûches tendues 
autour d’elle sont innombrables. Tout le monde s’intéressera 
donc aux aventures de la Jolie Faubourienne, celte jeune 
fille livrée à elle-même et se débattant au milieu des écumeurs 
parisiens. Ge livre d’amour et de passion contient, en outre, 
de ciu i uses observations sur un certain monde qu’il est utile 
de connaître pour s’en méfier.Les Prostituées du Trône, grand roman historique de cape et d’épée, par Emile Laümont. 3 fr. 50Afin d’augme.fter Paîtrait de ce volume d’un in'érêt et mys­térieux et puissant, qui ne contient pas moins de 395 pages, nombreux dessins inédits signés D. Mulle, foi m nt une véritable illustration artistique que les amateurs désireront conserver. Madame Mathurin, par Jérôme Monti. Œuvre de haute valeur littéraire, qui fit gran i bruit lors de son apparition, il y aura bientôt dix ans, et poursuivie devant la Cour d’assises, de la Seine. 3 fr. 50

C’est à travers des péripéties multiples, tantôt gaies et tan­
tôt tristes, que se déroule cette histoire de mœurs parisiennes.

FORT, RUE DU TEMPLE, A PARIS 3Miserere, par Jérôme Monti. Unbeau vol. 276p. 3 f.50
Dans ce beau roman, l’auteur avec un rare es> rit d’obser­

vation, abus fait envisager la femme sous an po ni de v e qui^ 
convenant à-lsa nature convient aussi à nos plaisi. s ; c’est une' 
belle et rare “étude du oœur humain.Babylone d’Allemagne (Mœurs berlinoises), par Victor Joze. Un volume illustré de nombreux dessins de Bac Ij-bin de Beauvais, etc., couverture en cou­leurs de Toulouse-Lautrec. 3 fr. 50L’Amour en Visite, par Alfred Jarry, roman d’aven­tures amoureu es, illustré de nombreux dessins hors texte, couvert, en couleurs de D. Mui.let. . 3 fr. 50Croquis du Vice, par G. Bbandimbourg, ce beau vo­lume, d ml la couverluro est de Steinlen, contient en outre une composition de Heidbrinck. Nomb illust. par Radiguet, d'Espagnat et D. Mui.let. Sfr. 50

Le Croquis du Vice est une des études les plus documen­
tées sur h-s vices de P iis , on pourrait mêm dire sur les 
vice de Province, car l’autcu-, avec son talent bien connu, 
pa-se en revue tout ce dont la névrose moderne est coupable: 
ce qui n’e-t pas peu direL’Arrière-Boutique, par Georges Brandimuoùrg. ro­man île mœurs parisiennes, couvert, de Rkdon. belles illustrations de Jacques et D. Mui.let. 3 fr. 50

Un des < lus curieux romans do mœurs qui pour tlvàtie a 
l’arrière-hne tique de ces magasins interlopes. Il se <iég <ge 
pourtant de ces pag-s une idylle jeune et fraîche, un amour 
si doux, si tendre, que la femme la plus fioide voudra se 
réchauffer à la lecture de ce roman.L’Amoureuse Chasteté, par F. Hauser, 1 vol. 3 f. 50

Roman d’amour dans toute l’acception du mot, toutes les 
femmes voudront lire ce beau livre et rester sous le charme 
qui se dégage de sa lecture.Le Fils de l’Assassin, par Auguste Villiers. Un vol. in-18, couv. ill. coul , 30 dessins, 288 pages. 3 fr. 50 

Roman moral et philanthropique, offrant un moyen de re­
lever et de proléger les enfants des condamnés.Le Pavé de Paris, par Aug. Villiers et A.Devancaze. Un fort beau volume de 480 p. et couv. ill. 3 fr. 50Les Reines du Trottoir, par Aug. Villiers et A.De­vancaze. curieuse et attachante étude sur la prostitu­tion. les bas-fondsde Paris, et repaires desouleneurs. Un beau volume do 252 pages, illustré de 30 des-ins et 15 en-tèle de chapitres et culs-de-lampe par Lacar- bière et Joanks, avec couverture coloriée. 3 fr. 50



LIBRAIRIE FORT, RUE DU TEMPLE, 46. A PARIS 54 1JBRAIRJE FORT, RUE DU TEMPLE,, -16, A PARIS .Messieurs les Alphonses, (suite aux Reines du 
Trottoir), des mêmes auteurs, récit impressionnant sur les meurtres, vols et guet-apens commis par les souteneurs et les filles. Etude de mœurs réaliste. Un superbe volume de 21,6 p., ill. de plus de Sü.dess. de■ nos meilleurs artistes, avec couv. ill. et col. 3 fr. 50 Minette (Histoire d’une jeune fille sage). Titre chaste, illustrations plus que drôles. 3 fr. 50

Cette belle Minette est une, héroïne à la Paul de Kock Elle 
se lire fort adro tement d’un tas d aventures hurles pies et ga­
lantes et arrive à l’honnête é conjugale fièrement ainsi qu’un 
bon jeune homme ayant jeté sa gourme. Je ne r-commande 
pas ce livre aux jeunes filles à marier (il yen a beaucoup qui 
le trouveraient trop naïf).Les Amours du Chevalier de Faublas, l'immor­tel chef-d’œuvre de Louvet deCouvray. Réimpression complète conforme à T- dition de 1787. Ill. de nombreux dessins inédits, coutf. en coul. Complet en 3 vol. 2 fr.Cœur immolé, par Louis Lajourrette. Un magnifique 

volume sur papier de luxe; .illust. de 4 lithographies 
hors texte, couv. illust. de Jack Àbeillé. 3 fr. 50 

Roman de mœurs contemporaines, étude approfondie et 
captivante-que voudront lire tous Ceux que passionne la belle 
littérature.Fille ou Femme, par Antonin Reschal. Un volume, imprimé sur papier de luxe et orné de nombreuses illust. de Denizot, couverture illustrée. 3 fr. 50 

Itoman de mœurs parisiennes dans lequel l’autour a su dé­
crire d’une façon tn> rveilleuse les desisous du cœur humain.Une Innassouvie, par Antonin Reschal. Roman de mœurs parisiennes. Un volumein-8 illustré. 3 fr. 50» La Débauche, par Louis Bésse. Mœurs parisiennes (2e édition). Un volume in-18 illustré. Couverture en couleurs de Rœdel. 3 fr. 50Le Désir, par Georges Roc.vel. Roman de mœurs.Un volume. In-18 illustré. 3 fr. 50A Rebroussa poil, par Paul Enio. Nouvelles. Un vo­lume iri-10 i lustré. 2 fr.La Noce, par Couturier. Un grand album artistique, 29 planches en noir et en copieurs. 2 fr.Les Femmes en chemise, par Couturier. Grand album de 29 planches en noir et en couleurs. 2 fr.Nos Folles maîti esses, Grand album de 29 plar.- chesennoir et en couleurs. 2 fr.

COLLECTION ANTI CLÉRICALELa Bible Amusante, par Léo Taxil, avec quatre 
cents dcssitls comiques de Fh’.d’Rigk.
Cet ouvragé célèbre est mise en x-ento sous f irme de grande 

édition, format in-octavo écn, béait volume d- 824 pages. En 
dehors de 100 sp rituels dessins qui sont, à eux seuls, uno cri­
tique aussi Joyeuse que complète des divers épisodes bib iques, 
cette édition contient un texte très développe (uluqt m ile 
lignes), comprenant les citations træZteelZes .je l’Ecriiure sainte 
(avec indication des versets) et reproduisant toutes les réfu­
tations opposées par Voltaire, Fre et, lord Botlingbroke, To- 
land et autres savants |i iloso; lies. Cette œuvre con-td-rable, 
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des séminaires et de l'horrible immoralité du confessionnal.
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fermait les livres -, encriers, règles, porte-plumes, 
on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, 
les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands 
yeux et on écoutait. J’avais composé à leur inten­
tion cinq ou six petits contes fantastiques : les 
Débuts d’une cigale, les Infortunes de Jean 
Lapin, etc. Alors, comme aujourd’hui, le bon­
homme La Fontaine était mon saint de prédilection 
dans le calendrier littéraire, et mes romans ne fai­
saient que commenter ses fables ; seulement j’y mê­
lais un peu de ma propre histoire. Il y avait tou­
jours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie 
comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui 
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette 
(Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et 
moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureuse­
ment M. Viot n’entendait pas que l’on s’amusât 
de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible 
homme aux clefs faisait une tournée d’inspection 
dans le collège, pour voir si tout s’y passait se­
lon le règlement... Or, un de ces jours-là, il 
arriva, dans notre étude, juste au moment le plus 
pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant 
entrer M. Viot, toute l’étude tressauta. Les petits, 
effarés, se regardèrent. Le narrateur s’arrêta court. 
Jean Lapin, interdit, resta une patte en l’air, en 
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d’étonnement sur les 
pupitres dégarnis. Il ne parlait pas; mais ses clefs
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s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! 
tas de drôles, on ne travaille donc plus ici ! »

J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces 
jours-ci, balbutiai-je... J’ai voulu les récompenser 
en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en sou­
riant, fit gronder ses clefs une dernière fois et 
sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 
muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : 
Devoirs du maître envers les élèves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’his­
toires et je n’en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours mes petits furent incon­
solables. Jean Lapin leur manquait et cela me cre­
vait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les 
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais 
nous ne nous quittions... Le collège était divisé en 
trois quartiers très-distincts : les grands, les 
moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, 
son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à 
moi, bien à moi. Il me semblait que j’avais trente- 
cinq enfants.

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréa­
tions, me donner des conseils au sujet du règle­
ment, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; 
ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne 

le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le 
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. 
Quant à mes collègues, la sympathie que l’homme 
aux clefs paraissait me témoigner me les avait alié­
nés; d’ailjeurs, depuis ma présentation aux sous- 
officiers, je n’étais plus retourné au café Barbette^ 
et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au 
maître d’armes Roger qui ne fussent contre moi. 
Le maître d’armes surtout semblait m’en vouloir 
terriblement. Quand je passais à côté de lui, il fri­
sait sa moustache d’un air féroce et roulait de 
gros yeux, comme s’il eût voulu sabrer un cent 
d’Arabes. Une fois, il dit très-haut à Cassagne, en 
me regardant, qu’il n’aimait pas les espions. Cas­
sagne ne répondit pas; mais je vis bien à son air 
qu’il ne les aimait pas non plus... De quels espions 
s’agissait-il?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens 
partageait avec moi une petite chambre, au troi­
sième étage, sous les combles ; c’est là que je me 
réfugiais pendant les heures de classe. Comme 
mon collègue passait tout son temps au café Bar­
bette, la chambre m’appartenait; c’était ma 
chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais à double tour, je 
traînais ma malle — il n’y avait pas de chaises dans 
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de 
taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais 
dessus tous mes livres, et à l’ouvrage !...

4-
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Alors on était au printemps... Quand je levais la 

tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres 
de la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors, pas 
de bruit. De temps en temps la voix monotone 
d’un élève récitant sa leçon, une exclamation de 
professeur en colère, une querelle sous le’feuillage 
entre moineaux... puis tout rentrait dans le silente, 
le collège avait l’air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 
pas même, ce qui est une adorable façon de dor­
mir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à faire éclater sa 
cervelle.

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, 
un doigt mystérieux frappait à la porte.

— Qui est là ?
— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la 

dame du cahier rouge, ouvre-moi vite, petitChose.
Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agis­

sait bien de la Muse, ma foi !
Au diable le cahier rouge ! L’important pour le 

quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes 
grecs, de passer licencié, d’être nommé professeur 
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 
neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 
donnait un grand courage et me rendait la vie plus 
douce. Ma chambre elle-même en était embellie... 
Oh! mansarde, chère mansarde, quelles belles 
heures j’ai passées entre tes quatre murs ! Comme 
j’y travaillais bien ! Comme je m’y sentais brave !... 

Misère de ma vie ! pourquoi ne puis-je plus l’être 
ce petit Chose que j’étais alors !...

En somme, on le voit, j’avais quelques bonnes 
heures.

J’en avais de mauvaises aussi. Deux fois par 
semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener 
les enfants en promenade. Cette promenade était 
un supplice pour moi.

D’habitude nous allions à la Prairie, une 
grande pelouse qui s’étend comme un tapis au 
pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville... 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guin­
guettes peintes en jaune, une source vive courant 
dans le vert, faisaient l’endroit charmant et gai 
pour l’oeil... Les trois études s’y rendaient séparé­
ment; une fois là, on les réunissait sous la sur­
veillance d’un seul maître qui était toujours moi. 
Mes deux collègues allaient se faire régaler par des 
grands dans les guinguettes voisines, et comme on 
ne m’invitait jamais, je restais pour garder les 
élèves... Un dur métier dans ce bel endroit!

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe 
verte, dans l’ombre des châtaigniers, et se griser 
de serpolet, en écoutant chanter la petite source !... 
Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier,, pu­
nir... J’avais tout le collège sur les bras. C’était 
terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de sur­
veiller les élèves à la Prairie, c’était de traverser la 
ville avec ma division, la division des petits. Les 
autres divisions emboîtaient le pas à merveille et 
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sonnaient des talons comme de vieux grognards; 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes 
petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles 
choses. Ils n’allaient pas en rang, se tenaient par 
la main et jacassaient le long de la route. J’avais 
beau leur crier : « Gardez vos distances! » ils ne 
me comprenaient pas et marchaient tout de tra­
vers.

J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y 
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! 
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lam­
beaux!... Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le sou­
riant M. Viot, homme d’esprit à ses heures. Le 
fait est que ma queue de colonne avait une triste 
mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer 
dans 'les rues de Sarlande en pareil équipage, et le 
dimanche surtout?... Les cloches carillonnaient, 
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait 
des pensionnats de demoiselles qui allaient à 
vêpres, des modistes en bonnets roses, des élé­
gants en pantalons gris-perle. Il fallait traverser 
tout cela avec un habit râpé et une division ridi­
cule. Quelle honte!...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro­
menais deux fois par semaine dans la ville, il y en 
avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me 
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit, si 
petit que c’en était ridicule ; avec cela disgracieux, 
sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, 
pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d’élève, ne figura sur les 
feuilles d’inscription de l’Université. C’était à dés­
honorer un collège.

Pour ma part, je l’avais pris en aversion; et 
quand je le voyais, les jours de promenade, se 
dandiner à la queue de la colonne avec la grâce 
d un jeune canard, il me venait des envies furieuses 
de le chasser à grands coups de botte pour l’hon­
neur de ma division.

Bamban, nous l’avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu’irrégulière, — Bam­
ban était loin d’appartenir à une famille aristocra­
tique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à 
ses façons de dire et surtout aux belles relations 
qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions 

toujours à nos trousses une nuée de polissons qui 
faisaient la roue sur n^s derrières, appelaient Bam­
ban par son nom, le montraient au doigt, lui 
jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Aies petits s’en amusaient beau­
coup, mais moi je ne liais pas et j’adressais chaque 
semaine au principal un rapport circonstancié sur 
l’élève Bamban et les nombreux désordres que sa 
présence entraînait.
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Malheureusement mes rapports restaient sans 
réponse et j’étais toujours obligé de me montrer 
dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus 
sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche 
de fête et de grand soleil, il m’arriva pour la pro­
menade dans un état de toilette tel que nous en 
fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien 
rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers 
sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, 
presque plus de culottes... un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait 
fait très-beau, ce jour-là, avant de me l’envoyer. 
Sa tête, mieux peignée qu’à l’ordinaire, était encore 
roide de pommade, et le nœud de cravate avait 
je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. 
Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au 
collège!..

Bamban s’était roulé dans tous.
Quand je le vis prendre son rangparmi les autres, 

paisible et souriant comme si de rien n’était, j’eus 
un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai : <r Va-t’en! »
Bamban pensa que je plaisantais et continua de 

sourire. Il se croyait très-beau, ce jour-là!
Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en! »
Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil 

suppliait; mais je fus inexorable et la division 
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la jour- 

de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son 
chef-d’œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui 
disant : « C’est très-bien! » C’était hideux, mais je 
ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu les bâtons commençaient à 
marcher plus droit; la plume crachait moins et il 
y avait moin^ d’encre sur les cahiers... Je crois 
que je serais venu à bout de lui apprendre quel­
que chose; malheureusement, la destinée nous 
sépara. Le maître des moyens quittait le collège.

Comme la fin de l’année était proche, le principal 
ne voulut pas prendre un nouveau maître. On 
installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des 
petits, et c’est moi qui fus chargé de l’étude des 
moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.
D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les 

avais vus à l’œuvre les jours de Prairie, et la pen­
sée que j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait 
le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 
que j’aimais tant... Comment serait pour eux le 
rhétoricien à barbe?... Qu’allait devenir Bamban? 
J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 
Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un 
moment d’émotion quand la cloche sonna... Ils 
voulurent] tous nïembrasser... Quelques-uns 
même, je vous assure, trouvèrent des choses char­
mantes à me dire.
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Et Bamban?...
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment 

où je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et 
me mit dans la main, avec solennité, un superbe 
cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon inten­
tion.

Pauvre Bamban!
O LE PION

5e pris donc possession de l’étude des moyens.
Je trouvai là une cinquantaine de méchants 

drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze 
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents 
envoyaient au collège pour en faire de petits bour­
geois, à raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais 
rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale 
à l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec 
des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le 
regard abruti, et par là-dessus l’odeur du collège... 
Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. 
J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour où 
je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre 
nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les 
instants.

A.h! les cruels enfants, comme ils me firent 
souffrir!...
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Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de nous!... Eh bien, non, jene puis pas; 
et tenez, à l’heure même où j’écris ces lignes, je 
sens ma main qui tremble de fièvre et d’émotion. Il 
me semble que j’y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu’il avait acheté pour se donner l’air plus 
grave...

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, 
des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire 
quelque part, là-haut, dans les Cévennes; Veillon 
(cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du 
ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l’église, ils se rappellent 
le bon temps du collège, et alors peut-être il leur 
arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit 
Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs 
cheveux et sa figure de papier mâché? Quelles 
bonnes farces nous lui avons faites!

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de 
bonnes farces, et votre ancien pion né les a pas 
encore oubliées...

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait 
rire!... L’avez-vous fait assez pleurer... Oui, pleu­
rer!... Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui ren­
dait vos farces bien meilleures...

Quc.de fois, à la fin d’une journée de martyre, le 

pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu 
sa couverture pour que vous n’entendiez pas ses 
sanglots!...

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, 
d’avoir toujours peur, d’être toujours sur le qui- 
vive, toujours méchant, toujours armé; c’est si 
terrible de punir, — on fait des injustices malgré 
soi, — si terrible de douter, de voir partout des 
pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dor­
mir en repos, de se dire toujours, même aux mi­
nutes de trêve : « Ah! mon Dieu !... Qu’est-ce qu’ils 
vont me faire maintenant? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collège de 
Sarlande depuis le triste jour où il entra dans 
l’étude des moyens!

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j’avais 
gagné quelque chose à changer d’étude : mainte­
nant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je 
les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre 
du premier étage qui donnait sur la cour des 
moyens... Ils étaient là, plus noirs, plus grands 
que jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur 
une couture interminable ; car les yeux noirs cou­
saient, ils ne se lassaient pas de coudre. C’était 
pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille 
fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, 
— les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni 
leur mère, — et, d’un bout à l’autre de l’année, ils 
cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard 
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implacable de l’horrible fée aux lunettes, filant sa 
quenouille à côté d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me sem­
blaient trop courtes. J’aurais passé ma vie sous 
cette fenêtre benie derrière laquelle travaillaient les 
yeux noirs. Eux aussi savaient que j’étais là. De 
temps en temps ils se levaient de dessus leur cou­
ture, et, le regard aidant, nous nous parlions, — 
sans nous parler.

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eys­
sette. ~ "

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs.
— Nous, nous n’avons ni père ni mère.
— Moi, mon père et ma mère sont loin.
— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez
— Les enfants me font bien souffrir, allez.
— Courage, monsieur Eyssette !
— Courage, beaux yeux noirs!
On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais 

toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs 
— frinc! frinc! frinc! — et là-haut, derrière la 
fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. 
Après un dialogue d’une minute, ils se baissaient 
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard 
féroce des grandes lunettes à monture d’acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions ja­
mais qtrà de longues distances et par des regards 
furtifs, et cependant je les aimais.de toute mon 
âme.

Il y avait encore l’abbé Germane, que j’aimais 
bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philo­
sophie. Il passait pour un original, et dans le college 
tout le monde le craignait, même le principal, 
meme M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et 
cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands 
pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant 
sonner, — comme un dragon, — les talons de ses 
souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps 
je l’avais cru très-beau, mais un jour, en le regar­
dant de plus près, je m’aperçus que cette noble face 
de lion avait été horriblement défigurée par la petite 
vérole. Pas un coin du visage qui ne fut haché, sa­
bré, couturé; un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu’il occupait à l’extrémité de la maison, 
ce qu’on appelait le Vieux-Collége. Personne n’en­
trait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux 
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l’éducation... Le soir, quand on tra­
versait les cours pour monter au dortoir, on aper­
cevait là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du 
vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait : 
c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l’étude de six 
heures, je voyais, à travers la brume, la petite 
lampe brûler encore; l’abbé Germane ne s’était pas 
couche... On disait qu’il travaillait à un grand ou­
vrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je 
me sentais une grande sympathie pour cet étrange 
abbé. Son horrible et beatl visage, tout resplendis-
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sent d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait 
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses 
brutalités, que je n’osais pas aller vers lui. J’y allai 
cependant, et pour mon bonheur!

Voici dans quelles circonstances...
Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé 

jusqu’au cou dans l’histoire de la philosophie... 
Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l’envie me vint de lire Con­
dillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même 
pas la peine qu’on le lise; c’est un philosophe pour 
rire, et tout son bagage philosophique tiendrait 
dans le chaton d’une bague à vingt-cinq sous; 
mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les 
choses et sur les hommes des idées toutes de tra­
vers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la 
bibliothèque du collège en était absolument dé­
pourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient 
pas cet article-là ! Je résolus de m’adresser à l’abbé 
Germane. Ses frères m’avaient dit que sa chambre 
contenait plus de deux mille volumes, et je ne dou­
tais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. 
Seulement ce diable d’homme m’épouvantait, et 
pour me décider à monter à son réduit, ce n’était 
pas trop de tout mon amour pour M. de Condil­
lac.

En arrivant devant la porte, mes jambes trem­
blaient de peur... Je frappai deux fois, très-douce­
ment.

_ Entrez! répondit une voix de Titan.
Le terrible abbé Germane était assis à califour­

chon sur une chaise basse, les jambes étendues, la 
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles 
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie 
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait 
un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand 
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on 
appelle « brûle-gueule ».

— C’est-toi, me dit-il en levant à peine les yeux 
de dessus son in-folio... bonjour! Comment vas- 
tu?... Qu’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette 
chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont 
il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents, 
tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 
mal l’objet de ma visite et à demander le fameux 
Condillac.

<— Condillac ! tu veux lire Condillac, me répondit 
l’abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idée !... 
Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe 
avec moi?... Tiens! décroche-moi ce joli calumet 
qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume- 
le... tu verras, c’est bien meilleur que tous les Con­
dillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.
— Tu ne veux pas?... à ton aise, mon garçon... 

Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à 
gauche... tu peux l’emporter; je te le prête. Sur­
tout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.
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J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à 
gauche, et je me disposais à me retirer; mais l’abbé 
me retint.

Tu t occupes donc de philosophie, me dit-il en 
me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croi­
rais, par hasard?... Des histoires, mon cher, de 
pures histoires... Et dire qu’ils ont voulu faire de 
moi un professeur de philosophie. Je vous demande 
un peu!... Enseigner quoi?... zéro, néant... Ils 
auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, 
me nommer inspecteur général des étoiles ou con­
trôleur de fumées de pipe... Ah! misère de moi ! 
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour ga­
gner sa vie... tu en connais quelque chose, toi 
aussi, n’est-ce pas?... Oh! tu n’as pas besoin de 
rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre 
petit pion, et que les enfants te font une rude exis­
tence.

Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il 
paraissait très en colere et secouait sa pipe sur son 
ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme 
s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout 
ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux, 
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient 
remplis.

Presque aussitôt l’abbé reprit :
A propos! j’oubliais de te demander... Aimes- 

tu le bon Dieu?... Il faut l’aimer, vois-tu, mon 
cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans 
quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux grandes souf­
frances de la vie, je ne connais que trois remèdes : 

le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très- 
courte, souviens-toi de cela... Quant aux philoso­
phes, n’y compte pas; ils ne te consoleront jamais 
de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur l’abbé.
— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand 

tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en 
prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la 
porte, et les philosophes toujours sur le troisième 
rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu.

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa 
sortir, sans même me regarder. Un original s’il en fut.

A partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de 
1 univers à ma disposition, j’entrais chez l’abbé 
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa 
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dor­
mait sur le borel de la table, au milieu des in-folio 
à tranches rouges et d’innombrables papiers cou­
verts de pattes de mouche... Quelquefois aussi 
l’abbé Germane était là ! Je le trouvais lisant, écri­
vant, marchant de long en large à grandes enjam­
bées. En entrant, je disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur l’abbé.
La plupart du temps, il ne me répondait pas... 

Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 
gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût seulement 
l’air de soupçonner ma présence... Jusqu’à la fin de 
l’année, nous n’échangeâmes pas vingt paroles; 
mais n’importe! quelque chose en moi-même m’a­
vertissait que nous étions de grands amis...
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Cependant les vacances approchaient. On enten­
dait tout le jour les élèves de la musique répétant, 
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de 
marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres un tas de petits 
calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le 
jour qui venait de finir : « Encore un de moins ! » 
Les cours étaient pleines de planches pour l’estrade; 
on battait des fauteuils, on secouait les tapis... Plus 
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les 
terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y 
pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... Je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands 
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout 
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de cas­
ques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de 
plumes, de rubans, de pompons, de panaches... 
Au fond, une longue estrade où étaient installées 
les autorités du collège dans des fauteuils en velours 
grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait 
petit devant elle ! Quel grand air de dédain et de 
supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus ! 
Aucun de ces messieurs n’avait plus sa physionomie 
habituelle.

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, 
mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans 

son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins 
d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, à 
travers le feuillage, la fumée d’une pipe imagi­
naire...

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones 
et ophicléides reluisant au soleil; les trois divisions 
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- 
file; puis derrière, la cohue des parents, le profes­
seur de seconde offrant le bras aux dames et criant : 
Place! place!.et enfin, perdues au milieu de la 
foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout 
de la cour à l’autre, et qu’on entendait — frinc! 
frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en 
même temps.

• La cérémonie commença. Il faisait chaud. Pas »
d’air sous la tente... Il y avait de grosses dames 
cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs 
marabouts, et des messieurs chauves qui s’épon­
geaient la tête avec des foulards ponceau. Tout 
était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les 
fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu’on 
applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis 
pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, 
les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et 
mon âme, toute mon âme allait vers eux... Pauvres 
yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne 
les laissait pas chômer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique en­
tama une marche triomphale et tout se débanda. 
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient



86 Le petit Chose Le pion »7

de l’estrade; les élèves sautaient par-dessus les 
bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embras­
sait, on s’appelait: « Par ici! par ici! » Les sœurs 
des lauréats s’en allaient fièrement avec les cou­
ronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient 
froufrou à travers les chaises... Immobile derrière 
un arbre, le petit Chose regardait passer les belles 
dames, tout malingre et tout honteux dans son 
habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les parents 
jusqu’à terre.

« A l’année prochaine, à l’année prochaine! » 
disait le principal avec un sourire câlin... Les clefs 
de M. Viot tintaient, pleines de caresses : « Frinc ! 
frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez- 
nous l’année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment 
et franchissaient l’escalier d’un bond.

Ceux-là montaient-dans de belles voitures armo­
riées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs 
grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En 
route vers le château!... Nous allons revoir nos 
parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias 
les volières pleines d oiseaux rares, la pièce d’eau 
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à ba- 
lustres ou l’on prend des sorbets le soir.

D’autres grimpaient dans des chars à bancs de 
famille, à côté de jolies filles riant à belles dents 
sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait, 

avec sa chaîne d’or autour du cou... Fouette, Ma- 
thurine ! On retourne à la métairie ; on va manger 
des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la 
pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent 
bon !

Heureux enfants! ils s’en allaient; ils partaient 
tous!... Ah! si j’avais pu partir moi aussi!...
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Maintenant le college est désert. Tout le monde 
est parti... D’un bout des dortoirs à l’autre, des 
escadrons de gros rats font des charges de cavalerie 
en plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond 
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité 
tous leurs camarades de la ville, ceux de l’évêché, 
ceux de la sous-préfecture, et du matin jusqu’au 
soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 
les écoute en travaillant. On l’a gardé par charité, 
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite 
pour étudier à mort les philosophes grecs. Seule­
ment la chambre est trop chaude et les plafonds 
trop bas. On étouffe là-dessous... Pas de volets aux 
fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met 
le feu partout. Le plâtre des solives craque, se dé­
tache... De grosses mouches, alourdies par la cha­

leur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose, 
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb; ses paupières 
battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut recons­
truire le foyer... Mais non! il ne peut pas... Les 
lettres de son livre dansent devant ses yeux; puis, 
c’est le livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, 
le petit Chose se lève, fait quelques pas ; arrivé 
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme 
une masse, foudroyé par le sommeil.

Au dehors, les moineaux piaillent; les cigales 
chantent à tue-tête ; les platanes, blancs de pous­
sière, s’écaillent au soleil en étirant leurs mille 
branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble 
qu’on frappe à la porte de sa chambre, et qu’une 
voix éclatante l’appelle par son nom, <r Daniel ! 
Daniel!... » Cette voix, il la reconnaît. C’est du 
même ton qu’elle criait autrefois : « Jacques, tu es 
un âne ! »

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon 
Daniel, c’est ton père, ouvre vite ! »

Oh! l’affreux cauchemar! Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude; 
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd con­
naissance...

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font
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de l’ombre tout autour... Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d autre bruit que le tic-tac d’une 
horloge et le tintement d’une cuiller dans la porce­
laine... Le petit Chose ne sait pas où il est; mais il 
se trouve très-bien. Les rideaux s’entr’ouvrent. 
M. Eyssette père, une tasse à la main, se penché 
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein 
les yeux. Le petit Chose croit continuer son rêve.

— Est-ce vous, père? Est-ce bien vous?
— Oui, mon Daniel; oui, cher enfant, c’est moi.
— Où suis-je donc ? grand Dieu !
" A l’infirmerie, depuis huit jours... mainte­

nant tu es guéri, mais tu as été bien malade...
— Mais vous, père, comment êtes-vous là ? Em- 

brassez-moi donc encore!... Oh! tenez, de vous 
voir, il me semble que je rêve toujours.

M. Eyssette père l’embrasse :
Allons, couvre-toi, sois sage... Le médecin 

ne veut pas que tu parles.
Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave 

homme parle tout le temps.
— Figure-toi qu’il y a huit jours la Compagnie 

vinicole m’envoie faire une tournée dans les Cé- 
vennes. Tu penses si j étais content : une occasion 
de voir mon Daniel ! J’arrive au collège... On t’ap­
pelle, on te cherche... Pas de Daniel! Je me fais 
conduire à ta chambre: la clef était en dedans... 
Je frappe : personne ! Vlan ! j’enfonce la porte d’ut 
coup de pied, et je te trouve là, par terre, avec 
une fièvre de cheval... Ah! pauvre enfant, comme 
tuas été malade ! Cinq jours de délire! Je ne t’ai

9»Les yeux noirs

pas quitté d’une minute... Tu battais la campagne 
tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire 
le foyer. Quel foyer, dis?... Tu criais: « Pas de 
clefs! otez les clefs des serrures! » Tu ris? Je te 
jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits 
tu m’as fait passer!... Comprends-tu cela : M. Viot 
— c’est bien M. Viot, n’est-ce pas? — qui voulait 
m’empêcher de coucher dans le collège ! Il invo­
quait le règlement... Ah bien! oui, le règlement! 
Est-ce que je le connais, moi, son règlement?... 
Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant 
ses clefs sous le nez. Je l’ai joliment remis à sa 
place, va !

Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssette; 
puis, oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et 
ma mère? » demande-t-il, en étendant ses bras 
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répond 
M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons, couvre-toi... 
ta mère va bien, elle est chez l’oncle Baptiste,

— Et Jacques?
— Jacques! c’est un âne!... Quand je dis un 

âne, tu comprends, c’est une façon de parler... 
Jacques est un très-brave enfant au contraire... Ne 
te découvre donc pas, mille diables!... Sa position 
est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais 
du reste il est très-content. Son directeur l’a pris 
pour secrétaire... Il n’a rien à faire qu’à écrire sous 
la dictée... Une situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire 
sous la dictée, ce pauvre Jacques!...



92 Le petit Chose Les yeux noirs 93

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui 
se dérange toujours...

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte 
pas; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et 
le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en 
allât jamais.... Hélas! c’est impossible! La Com­
pagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut 
partir, il faut reprendre la tournée des Cévennes...

Après le départ de son père, l’enfant reste 
seul, tout seul, dans l’infirmerie silencieuse. 11 
passe ses journées à lire, au fond d’un grand fau­
teuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune 
madame Cassagne lui apporte ses repas. Le petit 
Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de pou­
let et dit : « Merci, madame. » Rien de plus. Cette 
femme sent les fièvres et lui déplaît; il ne la regarde 
même pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son ; « Merci, 
madame » tout sec comme à l’ordinaire, sans 
quitter son livre des yeux, il est bien étonné d’en­
tendre une voix très-douce lui dire : « Comment 
cela va-t-il aujourd’hui, monsieur Daniel? »

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’ri 
voit.. Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 
immobiles et souriants devant lui...

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la 
femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de 

faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils 
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel réta­
bli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, 
en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même 
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le len­
demain matin aussi, et le lendemain soir encore. 
Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la 
maladie de la femme jaune, toutes les maladies du 
monde; si personne n’avait été malade, il n’aurait 
jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil 
de convalescent, roulé près de la fenêtre!... Le 
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un 
tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire; le 
soir, ils resplendissent doucement et font, dans 
l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile... Le 
petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits; il 
n’en dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour 
se préparer à les recevoir : il a tant de confidences 
à leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivent, 
il ne leur dit'rien...

Les yeux noirs ont l’air très-étonnés de ce si­
lence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et 
trouvent mille prétextes pour rester près du 
malade, espérant toujours qu’il se décidera à par­
ler; mais ce damné petit Chose ne se décide pas.

Quelquefois cependant il s’arme de tout son cou­
rage et commence ainsi bravement : « Mademoi­
selle... »

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent 
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en souriant. Mais, de les voir sourire ainsi, le 
malheureux perd la tête et d’une voix tremblante 
il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour 
moi. » Ou bien encore : « Le bouillon est excellent 
ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 
qui signifie : « Quoi ! ce n’est que cela ! » Et ils s’en 
vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se déses­
père : « Oh! dès demain! dès demain sans faute, je 
leur parlerai! »

Et puis le lendemain, c’est encore à recom­
mencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura 
jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux 
noirs, le petit Chose se décide à leur écrire... Un 
soir, il demande de l’encre et du papier, pour une 
lettre importante, oh! très-importante... Les yeux 
noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont 
il s’agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, 
vite, ils courent chercher de l’encre et du papier, 
les posent devant le malade, et s’en vont en riant 
tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire -, il écrit toute la 
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit 
que cette interminable lettre ne contient que trois 
mots, rien que trois mots, vous m’entendez bien ; 
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du 
monde, et il compte qu’ils produiront un très- 
grand effet.

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont 
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venir... Le petit Chose est très-ému; il a préparé 
sa lettre d’avance et se jure de la remettre dès 
qu’on arrivera... Voici comment cela va se passer. 
Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon 
et le poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Da­
niel!... » Alors, lui, leur dira tout de suite, très- 
courageusement : « Gentils yeux noirs, voici une 
ettre pour vous. »

Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le corridor... 
Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient 
sa lettre à la main. Son cœur bat; il va mourir...

La porte s’ouvre... Horreur !...
A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la 

terrible fée aux lunettes.
Le petit Chose n’ose pas demander d’explica­

tions; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils 
pas venus?... Il attend le soir avec impatience... 
Hélas ! le soir encore, les yeux noirs ne viennent 
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’après, 
ni jamais...

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés 
aux enfants trouvés, où ils resteront enfermés pen­
dant quatre ans, jusqu’à leur majorité... Les yeux 
noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les yeux 
noirs s’en sont allés, et pour comble de malheur, 
voilà les élèves qui reviennent... Eh! quoi? Déjà 
la rentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes!

Pour la première fois depuis six semaines, le 
petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, 
plus petit Chose que jamais... Tout le collège se
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réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors 
ruissellent d’eau. Férocement comme toujours, les 
clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot! 
il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son 
trousseau. Le petit Chose n’a qu’à se bien tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves... Clic! clac! 
On revoit devant la porte les chars à bancs et les 
berlines de la distribution des prix... Quelques an­
ciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les 
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme l’an dernier, le petit Chose aura l’étude des 
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, 
qui sait ? Les enfants seront peut-être moins mé­
chants cette anrtée-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha­
pelle. C’est la messe du Saint-Esprit... Veni, crea­
tor Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel 
habit noir et la petite palme d’argent à sa bouton­
nière. Derrière lui, se tient l’état-major des profes­
seurs en toge de cérémonie : les sciences ont l’her­
mine orange; les humanités, l’hermine blanche. 
Le professeur de seconde, un freluquet, s’est per­
mis des gants de couleur tendre et une toque de 
fantaisie; M. Viot n’a pas l’air content, Veni, 
creator Spiritus!... Au fond de l’église, pêla-ipêle 
avec les élèves, le petit Chose regarde d’un œil 
d’envie les toges majestueuses et les palmes d’ar­
gent... Quand sera-t-il professeur-, lui aussi?... 
Quand pourra-t-il reconstruire le foyer? Hélas! 
avant d’en arriver là, que de temps encore et que 

de peines! Vent, creator Spiritus!... Le petit 
Chose se sent 1 ame triste ; l’orgue lui donne envie 
de pleurer... Tout à coup, là-bas, dans un coin du 
chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui 
sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, 
de revoir l’abbé Germane, le voilà plein de courage 
et tout ragaillardi... Veni, creator Spiritus!...

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou­
velles solennités. C’est la fête du principal... Ce 
jour-là, — de temps immémorial, — tout le collège 
célèbre la Saint-Théophile sur l’herbe, à grand ren­
fort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette 
fois, comme à l’ordinaire, M. le principal n’épargne 
rien pour donner du retentissement à ce petit fes­
tival de famille qui satisfait les instincts généreux 
de son coeur, sans nuire cependant aux intérêts de 
son collège. Dès l’aube, on s’empile tous, — élèves 
et maîtres, dans de grandes tapissières pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au 
galop, traînant à sa suite, dans deux énormes 
fourgons, les paniers de vin mousseux et les cor­
beilles de mangeaille... En tête, sur le premier 
char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux 
ophicléides de jouer très-fort. Les fouets claquent, 
les grelots sonnent, les piles d’assiettes se heurtent 
contre les gamelles de fer-blanc... Tout Sarlande 
en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir 
passer la fête du principal.

C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A 
peine arrivés, on étend des nappes sur l’herbe, et 
les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les 
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professeurs assis au frais dans les violettes comme 
de simples collégiens... Les tranches de pâté circu­
lent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On 
parle beaucoup... Seul, au milieu de l’animation 
générale, le petit Chose a l’air préoccupé. Tout à 
coup on le voit rougir... M. le principal vient de se 
lever, un papier à la main : œ Messieurs, on me re­
met à l’instant même quelques vers que m’adresse 
un poëte anonyme. Il paraît que notre Pindare or­
dinaire, M. Viot, a un émule cette année... Quoique 
ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je 
vous demande la permission de vous les lire. »

— Oui, oui... lisez!... lisez!...
Et de sa belle voix des distributions, M. le prin­

cipal commence la lecture.,.
C’est un compliment assez bien tourné, plein de 

rimes aimables à l’adresse du principal et de tous 
ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux 
lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poëte l’ap­
pelle « l’ange du réfectoire, » ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix de­
mandent l’auteur. Le petit Chose se lève, rouge 
comme un pépin de grenade, et s’incline avec mo­
destie. Acclamations générales. Le petit Chose de­
vient le héros de la fête. Le principal veut l’embras­
ser. De vieux professeurs lui serrent la main d’un 
air entendu. Le régent de seconde lui demande ses 
vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose 
est très-content; tout cet encens lui monte au cer­
veau avec les fumées du vin de Limoux. Seule­
ment, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 

l’abbé Germane murmurer : « L’imbécile! » et les 
clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal 
frappe dans ses mains pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, à votre tour... Après la 
Muse badine, la Muse sévère.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture 
en jetant sur le petit Chose un regard de côté.

L’œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l’honneur du règlement. L’élève 
Ménalque et l’élève Dorilas s’y répondent en stro­
phes alternées... L’élève Ménalque est d’un collège 
où fleurit le règlement; l’élève Dorilas, d’un autre 
collège, d’où le règlement est exilé... Ménalque dit 
les plaisirs austères d’une forte discipline; Dorilas, 
les joies infécondes d’une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d’al­
légresse à la gloire du règlement.

Le poëme est fini... Silence de mort!... Pendant 
la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à 
l’autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, 
tranquilles, loin, bien loin de l’élève Ménalque et 
de l’élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place 
avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu 
bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir... In­
fortuné M. Viot! C’est une vraie déroute.,. Le prin­
cipal essaye de le consoler : « Le sujet était aride, 
messieurs, mais le poëte s’en est bien tiré. »
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— Moi, je trouve cela très-beau!... dit effronté­
ment le petit Chose, à qui son triomphe commence 
à faire peur... ■

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être con­
solé. Il s’incline sans répondre et garde son sourire 
amer... Il le garde tout le jour; et le soir, en ren­
trant, au milieu des chants des élèves, des couacs 
de la musique et du fracas des tapissières roulant 
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose 
entend dans l’ombre, près de lui, les clefs de son 
rival qui grondent d’un air méchant : « Frinc ! 
frinc! frinc! monsieur le poëte, nous vous revau­
drons cela!.»

IX

l’affaire boucoyran

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances en­
terrées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai 
lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait 
en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s’instal­
lait... Après deux grands mois de repos, le college 
avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. 
Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une 
vieille horloge qu’on aurait depuis longtemps ou­
blié de remonter. Peu à peu cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, 
aux mêmes heures, au son de la même cloche, on 
vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des 
litanies d’enfants, roides comme des soldats de bois, 
défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche 
sonnait encore — ding ! dong! — et les mêmes en­
fants repassaient par les mêmes petites portes. 
Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-

6.
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vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong! 
Amusez-vous! Et cela pour toute l’année.

O triomphe du règlement! comme l’élève Mé- 
nalque aurait été heureux de vivre, sous la férule 
de M. Viot, dans le collège-modèle de Sarlande!...

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles Mto/ews 
m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, 
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, 
j’étais aigri; la maladie m’avait rendu nerveux et 
irritable, je ne pouvais plus rien supporter... Trop 
doux l’année précédente, je fus trop sévère cette 
année... J’espérais ainsi mater ces méchants drôles, 
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute 
l’étude de pensums et de retenues...

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à 
force d’être prodiguées, se déprécièrent et tom­
bèrent aussi bas que les assignats de l’an IV... Un 
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en 
pleine révolte, et je n’avais plus de munitions pour 
faire tête à l’émeute. Je me vois encore dans ma 
chaire, me débattant comme un beau diable, au 
milieu des cris, des pleurs, des grognements, des 
sifflements: « A la porte!... Cocorico!... kss!... 
kss!... Plus de tyrans!..,. C’est une injustice!... » 
Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés 
s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits 
monstres, — sous prétexte de réclamations, — se 
pendaient par grappes à ma chaire, avec des hur­
lements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais 
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M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation! 
Depuis la Saint-Théophile, l’homme aux clefs me 
tenait rigueur, et je le sentais heureux de ma dé­
tresse. .. Quand il entrait dans l’étude brusquement, 
ses clefs à la main, c’était comme une pierre dans 
un étang de grenouilles : en un clin d’œil tout le 
monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. 
On aurait entendu voler une mouche! M. Viot.se 
promenait un moment de long en large, agitant son 
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence ; 
puis il me regardait ironiquement et se retirait sans 
rien dire.

J’étais très-malheureux. Les maîtres, mes col­
lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand 
je le rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y 
avait sans doute du M. Viot là-dessous... Pour 
m’achever, survint l’affaire Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu’elle 
est restée dans les annales du collège et que les Sar- 
landais en parlent encore aujourd’hui... Moi aussi, 
je veux en parler, de cette terrible affaire. Il est 
temps que le public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l’allure d’un valet 
de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le 
principal tenait beaucoup à cet élève, en considéra­
tion du vernis aristocratique que sa présence don­
nait à l’établissement. Dans le collège, on ne l’appe­
lait que « le marquis ». Tout le monde le craignait; 

Viot.se
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moi-même je subissais l’influence générale et je ne 
lui parlais qu’avec beaucoup de ménagements.

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez 
bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me ré­
pondre qui rappelaient par trop l’ancien régime, 
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant 
que j’avais affaire à forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se per­
mit de répliquer, en pleine étude, avec une inso­
lence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant 
de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sor­
tez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inouï pour ce jeune 
drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bou­
ger de sa place, avec de gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante 
affaire, mais j’étais trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran! commandai- 
je de nouveau.

Les élèves attendaient, anxieux... Pour la pre­
mière fois, j’avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de 
sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel 
air : — « Je ne sortirai pas! »

Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’ad­
miration. Je me levai dans ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur?... C’est ce 
que nous allons voir!

Et je descendis...
Dieu m est témoin qu’à ce moment-là toute idée 

de violence était bien loin de moi; je voulais seule­
ment intimider le marquis par la fermeté de mon 
attitude; mais, en me voyant descendre de ma 
chaire, il se mit à ricaner d’une façon si méprisante, 
que j’eus le geste de le prendre au collet pour le 
«aire sortir de son banc...
, Le misérable tenait cachee sous sa tunique une 
énorme règle de fer. A peine eus-je. levé la main, 
qu il m’asséna sur le bras un coup terrible. La dou­
leur m’arracha un cri.

Toute l’étude battit des mains.
— Bravo, marquis !
Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond je fus 

sur la table, d’un autre sur le marquis; et alors, 
le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des 
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa 
place et qu’il s’en alla rouler hors de l’étude, jus­
qu au milieu de la cour... Ce fut l’affaire d’une se­
conde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 
« Bravo! marquis. » On avait peur. Boucoyran, 
e ort des forts, mis à la raison par ce gringalet de 
pion!... Quelle aventure! Je venais de gagner en 
autorité ce que le marquis venait de perdre en pres­
tige. 1 .

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore 
et tremblant d’émotion, tous les visages se pen- i 
ehèrent vivement sur les pupitres. L’étude était 
°iatée. Mais le principal, mais M. Viot, qu’ai-
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laient-ils penser de cette affaire? Comment! j’a-r 
vais osé lever la main sur un élève! sur le mar- 

i quis de Boucoyran! sur le noble du college! Je 
voulais donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me 
troublèrent dans mon triomphe. J’eus peur, à mon 
tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis est allé 
se plaindre. » Et d’une minute à l’autre, je m’atten­
dais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’à 
la fin de l’étude; pourtant personne ne vint.

A la récréation, je fus très-étonné de voir Bou­
coyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura 
un peu; et comme toute la journée se passa sans 
encombres, je m’imaginai que mon drôle se tien­
drait coi et que j’en serais quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sor­
tie. Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dor­
toir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis 
pas de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais d’in­
quiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent.

J’étais perdu...
Le principal entra le premier, puis M. Viot der­

rière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus­
qu’au menton dans une longue redingote, et cra­
vaté d’un col de crin'haut de quatre doigts. Celui- 
là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de 

suite que c’était M. de Boucoyran le père. Il tor­
tillait sa longue moustache et bougonnait entre ses 
dents.

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma 
chaire pour faire honneur à ces messieurs ; eux non 
plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent 
position tous les trois au milieu de l’étude, et jusqu’à 
leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de 
mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.
— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, 

nous venons ici remplir une mission pénible, très- 
pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable 
d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui 
infliger un blâme public.

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme 
qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous 
les faits dénaturés. Le marquis était le meilleur 
élève du collège; je l’avais brutalisé sans raison, 
sans excuse. Enfin j’avais manqué à tous mes 
devoirs.

Que répondre à ces accusations?
De temps er; temps j’essayais de me défendre : 

« Pardon, monsieur le principal... » Mais le prin­
cipal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blâme 
jusqu’au bout.

Après lui, M. de Boucoyran le père prit la parole, 
et de quelle façon!... Un véritable réquisitoire. 
Malheureux père! On lui avait presque assas­
siné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans dé­
fense, On s’était rué comme... comme...comment 
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dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle 
sauvage. L enfant gardait le lit depuis deux jours. 
Depuis deux jours sa mère en larmes le veillait...

Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c’est 
lui M. de Boucoyran le père qui se serait chargé 
de venger son enfant! Mais On n’était qu’un ga­
lopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le 
tînt pour dit : si jamais On touchait encore à un 
cheveu de son fils, On se ferait couper les deux 
oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous 
cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
Debout dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On 
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces hu­
miliations et se gardait bien de répondre. Si On 
avait répondu, On aurait été chassé du collège ; et 
alors où aller? On ne disait donc rien, mais On 
avait le cœur gros, je vous jure...

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à 
sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l’étude un grand brou­
haha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu 
de silence; les enfants me riaient au nez. L’affaire 
Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !
Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au 

Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 
parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il 
paraît que ce maître d’études était un monstre, un 
ogre. Il avait torturé l’enfant avec des raffinements 
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inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait 
plus que « le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au 
lit, ses parents l’installèrent sur une chaise longue, 
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit 
jours ce fut â travers ce salon une procession inter­
minable. L’intéressante victime était l’objet de 
toutes les attentions.

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son his­
toire, et à chaque fois le misérable inventait quelque 
nouveau détail. Les mères frémissaient; les vieilles 
demoiselles l’appelaient « pauvre ange ! » et lui glis­
saient des bonbons. Le journal de l’opposition 
profita de l’aventure et fulmina contre le collège un 
article terrible au profit d’un établissement religieux 
des environs...

En somme, l’affaire fit grand bruit. Le principal 
était furieux; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le 
dus qu’à la protection du recteur... Hélas! il eût 
mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. 
Ma vie, dans le collège, était devenue impossible. 
Les enfants ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, 
ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d’al­
ler se plaindre à leur père. Je finis par ne plus 
m’occuper d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me 
venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la 
figure impertinente du vieux marquis, et mes 
oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur 
avait été faite. D’ailleurs, eussé-je voulu oublier 
ces affronts, je n’aurais pas pu y parvenir ; deux

7 
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fois par semaine, les jours de promenade, quand 
les divisions passaient devant le café de l’Évêché 
('étais, sûr de trouver M. de Boucoyran le père 
planté devant la porte, au milieu d’un groupe d’of­
ficiers de la garnison, tous nu-tête et leurs queues 
de billard à la main. Ils nous regardaient venir de 
loin avec des rires goguenards ; puis quand la divi­
sion était à portée de la voix, le marquis criait très- 
fort, en me toisant d’un air de provocation : « Bon­
jour, Boucoyran! »

— Bonjour, mon père! » glapissait l’affreux en­
fant du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves 
les garçons du café, tout le monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran! > était devenu un 
supplice pour moi, et pas moyen de m’y soustraire. 
Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer 
devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon per­
sécuteur ne manquait au rendez-vous.

J’avais par moments des envies folles d’aller à 
lui et de le provoquer; mais deux raisons me rete­
naient : d’abord toujours la peur d’être chassé 
puis la rapière du marquis, une grande diablesse de 
colichemardequi avait fait tant de victimes lorsqu’il 
était aux gardes-du-corps.

Pourtant un jour, poussé à bout, j’allai trouver 
Roger le maître d’armes et, de but en blanc, je lui 
déclarai ma resolution de me mesurer avec le mar­
quis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis long­
temps, in’écouta d’abord avec une certaine réserve- 
mais, quand j’eus fini, il eut un mouvement d’ef­
fusion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, 
moi, qu’avec cet air-là vous ne pouviez pas être un 
mouchard. Aussi pourquoi diable étiez-vous tou­
jours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous 
retrouve; tout est oublié! Votre main ! Vous êtes 
un noble cœur!... Maintenant, à votre affaire! 
Vous avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer 
réparation? Très-bien! Vous ne savez pas le pre­
mier mot des armes ? Bon ! bon ! très-bien ! très- 
bien ! Vous voulez que je vous empêche d’être em­
broché par ce vieux dindon? Parfait! Venez à la 
salle, et, dans six mois, c’est vous qui l’embro­
cherez !

D’entendre cet excellent Roger épouser ma que­
relle avec tant d’ardeur, j’étais rouge de plaisir. 
Nous convînmes des leçons : trois heures par se­
maine; nous convînmes aussi du prix qui serait un 
prix exceptionnel (exceptionnel en effet! j’appris 
plus tard qu’on me faisait payer deux fois plus cher 
que les autres). Quand toutes ces conventions 
furent réglées, Roger passa familièrement son bras 
sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard 
pour prendre aujourd’hui notre première leçon ; 
mais nous pouvons toujours aller conclure notre 
marché au café Barbette?... Allons, voyons, pas 
d’enfantillage ! est-ce qu’il vous fait peur, par 
hasard, le café Barbette?... Venez donc, sacre­
bleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres ! 
Vous trouverez là-bas des amis, de bons garçons, 
triple nom! de nobles cœurs ! et vous quitterez' vite 
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avec eux ces maniérés de femmelette qui vous font 
tort. »

Hélas! je me laissai tenter. Nous allâmes au café 
Barbette. Il était toujours le meme, plein de cris, 
de fumee, de pantalons garance; les mêmes shakos, 
les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes pa­
tères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. 
Il avait bien raison, c’étaient tous de nobles 
cœurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le 
marquis et la résolution que j’avais prise, ils 
vinrent, l’un après l’autre, me serrer la main : 
i Bravo! jeune homme. Très-bien! »

Moi aussi j’étais un noble cœur! Je fis venir un 
punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre 
nobles cœurs que je tuerais le marquis de Bou- 
coyran à la fin de l’année scolaire.

LES MAUVAIS JOURS

L’hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, 
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé 
plus dur que la pierre, les cours du collège étaient 
tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lu­
mières; il faisait froid; de la glace dans les lavabo... 
Les eleves n’en finissaient plus; la cloche était 
obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus vite, 
messieurs, » criaient les maîtres en marchant de 
long en large pour se réchauffer... On formait les 
raoôs en silence, tant bien que mal, et on descen­
dait à travers le grand escalier à peine éclairé et les 
l’hiver Om^°rS °Ù soufflaient Ies bises mortelles de

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Je ne travaillais plus. A l’étude, la chaleur mal­

saine du poêle me faisait dormir. Pendant les 
classes, trouvant ma mansarde trop froide) je cou_
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rais m’enfermer au café Barbette et n’en sortais 
qu’au dernier moment. C’était là maintenant que 
Roger me donnait ses leçons; la rigueur du temps 
nous avait chassés de la salle d’armes, et nous nous 
escrimions au milieu du café avec les queues de 
billard, en buvant du punch. Les sous-officiers ju­
geaient les coups; tous ces nobles cœurs m’avaient 
décidément admis dans leur intimité et m’ensei­
gnaient chaque jour une nouvelle botte infaillible 
pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils 
m’apprenaient aussi comme on édulcore une ab­
sinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, 
c’était moi qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose!
Or, un matin de ce triste hiver, comme j’entrais 

au café Barbette—oh! Dieu! j’entends encore le 
fracas du billard et le ronflement du gros poêle en 
faïence, — Roger vint à moi précipitamment : 
« Deux mots, monsieur Daniel, » et m’emmena 
dans la salle du fond, d’un air tout à fait mys­
térieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse... Vous 
pensez si j’étais fier de recevoir les confidences d’un 
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours 
un peu.

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes 
avait rencontré par la ville, en un certain endroit 
qu’il ne pouvait pas nommer, certaine personne 
dont il s’était follement épris. Cette personne occu­
pait à Sarlande une situation tellement élevée — 
hum! hum! vous m’entendez bien, — tellement 

extraordinaire, que le maître d’armes en était en­
core à se demander comment il avait osé lever les 
yeux si haut. Et pourtant, malgré la situation de 
la personne, — situation tellement élevée, telle­
ment etc... —. il ne désespérait pas de s’en faire 
aimer, et même il croyait le moment venu de 
lancer quelques déclarations épistolaires. Malheu- 
i eusement, les maîtres d’armes ne sont pas très- 
adroits aux exercices de la plume. Passe encore, 
s il ne s’agissait que d’une grisette; mais avec une 
personne dans une situation tellement etc., etc.., 
ceji était pas du style de cantine qu’il fallait, et 
même un bon poète ne serait pas de trop.

Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air 
entendu; vous avez besoin qu’on vous trousse 
quelques poulets galants pour envoyer à la per­
sonne, et vous avez songé à moi.

Précisément, répondit le maître d’armes.
Eh bien! Roger, je suis votre homme et nous 

commencerons quand vous voudrez; seulement, 
pour que nos lettres n’aient pas l’air d’être em­
pruntées au Parfait secrétaire, il faudra me don­
ner quelques renseignements sur la personne...

Lemaître d’armes regarda autour de lui d’un air 
méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses 
moustaches dans l’oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon 
comme une fleur et s’appelle Cécilia.

Il ne put pas m’en confier davantage, à cause de la 
situation de la personne, — situation tellement etc... 
— mais ces renseignements me suffisaient, et le soir 
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même, —- pendant l’étude, —j’écrivis ma première 
lettre à la blonde Cécilia.

Cette singulière correspondance entre le petit 
Chose et cette mystérieuse personne dura près 
d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en moyenne 
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les 
unes étaient tendres et vaporeuses comme le La­
martine d’Elvire, les autres enflammées et rugis­
santes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en 
avait qui commençaient par ces mots : « O Cé­
cilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » et qui 
finissaient par ceux-ci : « On dit qu'on en meurt... 
essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse s’en 
mêlait :

Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente ! 
Donne-la moi ! Donne-la moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant, mais à l’époque 
le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout 
cela se faisait très-sérieusement. Quand j’avais 
terminé une lettre, je la donnais à Roger pour 
qu’il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier; 
lui de son côté, quand il recevait des réponses 
(car elle répondait, la malheureuse!), il me les 
apportait bien vite, et je basais mes opérations là- 
dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut-être même 
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, 
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus 
de l’esprit. Par moments, je me figurais que j'écri­
vais pour mon propre compte; je remplissais mes
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lettres de confidences toutes personnelles, de malé­
dictions contre la destinée, contre ces êtres vils et 
méchants au milieu desquels j’étais obligé de vivre: 
« O Cécilia, si tu savais comme j’ai besoin de ton 
amour! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me 
dire en frisant sa moustache : — Ça mord ! ça 
mord!... continuez, j’avais de secrets mouvements 
de dépit, et je pensais en moi-même : « Comment 
peut-elle croire que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan- 
la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’œuvre de pas­
sion et de mélancolie. »

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien 
qu’un jour le maître d’armes triomphant m’apporta 
cette réponse qu’il venait de recevoir : « A neut 
heures, ce soir, derrière la sous-préfecture. »

Est-ce à 1 éloquence de mes lettres ou à la lon­
gueur de ses moustaches que Roger dut son succès ? 
Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Tou­
jours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir mé­
lancolique, le petit Chose eut un sommeil très- 
agité. Il rêva qu’il était grand, qu’il avait des 
moustaches, et que des dames de Paris, — occu­
pant des situations tout à fait extraordinaires, — lui 
donnaient des rendez-vous derrière les sous-pré­
fectures... r

Le plus comique, c’est que le lendemain il me 
fallut écrire une lettre d’action de grâces et remer­
cier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait 
donné : « Ange, qui as consenti à passer une nuit 
sur la terre... »

7.
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Cette lettre, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit 
avec la rage dans le cœur. Heureusement la cor­
respondance s’arrêta là, et pendant quelque temps 
je n’entendis plus parler de Cécilia, ni de sa haute 
situation.

XI

MON BON AMI LE MAÎTRE D’ARMES

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé 
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants 
n avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt 
etu e du matin finie, on les avait casernes tous 

pe e me e ans la salle, pour y prendre leur re­
lation a l’abri du mauvais temps, en attendant 
1 heure des classes.

C était moi qui les surveillais.
Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase 

du college de la Marine. Imaginez quatre grands 
murs nus avec de petites fenêtres grillées: cà et là 

es crampons à moiüé arrachés, la trace encore 
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au 
bout d’une corde.

Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup 
a-dedans. Ils couraient tout autour de la salle 
ruyamment, en faisant de la poussière. Quelq ues-
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uns essayaient d’atteindre l’anneau; d’autres, sus­
pendus par les mains, criaient; cinq ou six, de 
tempérament plus calme, mangeaient leur pain 
devant les fenêtres en regardant la neige qui rem­
plissait les rues et les hommes armés de pelles qui 
l’emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 

une lettre, et les enfants auraient à ce moment dé­
moli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en 
fusse pas aperçu. C’était une lettre de Jacques que 
je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris 
<— mon Dieu ! oui, de Paris — et voici ce qu’elle 
disait :

« Cher Daniel,

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 
doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis 
quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire à per­
sonne, un coup de tête... que veux-tu? Je m’en­
nuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis 
ton départ.

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse­
ment la Providence m’a protégé tout de suite, et m’a 
fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre 
ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et 
je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas 
brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, 

j’espère pouvoir envoyer de temps en temps quel­
que chose à la maison sur mes économies.

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! 
Ici du moins il ne fait pas toujours du brouillard; 
il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie 
gaie, mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu 
ailleurs. Aussi je suis tout changé; si tu savais, je 
ne pleure plus du tout. C’est incroyable. »

J’en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d’une voiture 
roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant la 
porte du collège, et j’entendis les enfants crier à 
tue-tête : Le sous-préfet! le sous-préfet!

Une visite de M. le sous-préfet présageait évi- • 
demment quelque chose d’extraordinaire. Il venait 
à peine au collège de Sarlande une ou deux fois 
chaque année, et c’était alors comme un événe­
ment. Mais, pour le quart d’heure, ce qui m’inté­
ressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus 
que M. le sous-préfet de Sarlande et plus que Sar­
lande tout entier, c’était la lettre de mon frère Jac- , 
ques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté,) 
se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le 
sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans 
mon coin, et je me remis à lire :

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père 
est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre 
pour le compte d’une compagnie. En apprenant 
Que j’étais le secrétaire d’un marquis, il a voulu
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que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. 
Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du 
vin d’Espagne encore! J’ai écrit cela-au père; sais-tu 
ce qu il m’a répondu ? Il m’a répondu : — Jacques, 
tu es un âne! — comme toujours. Mais c’est égal, 
mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime 
beaucoup.

* Quant à maman, tu sais qu’elle est seule main­
tenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de 
ton silence.

« J’avais oublié de te dire une chose qui certai­
nement te fera le plus grand plaisir : J’ai ma cham­
bre au quartier Latin... au quartier Latin! pense 
un peu... une vraie chambre depoëte, comme dans 
les romans, avec une petite fenêtre et des toits à 
perte de vue. Le lit n’est pas large, mais nous y 
tiendrions deux au besoin, et puis il y a dans un 
coin une table de travail où on serait très-bien pour 
faire des vers.

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite; moi aussi je te vou­
drais près de moi, et je ne dis pas que quelque jour 
je ne te ferai pas signe de venir. J

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collège, de peur de 
tomber malade.

» Je t’embrasse. Ton frère,
« Jacques, b

Ce brave Jacques! Quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre! Je riais et je pleurais en 

même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, 
le punch, le billard, le café Barbette, me faisait 
l’effet d’un mauvais rêve, et je pensais : « Allons! 
c’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être 
courageux comme Jacques. »

A ce moment la cloche sonna. Les élèves se mi ­
rent en rang; ils causaient beaucoup du sous-préfet 
et se montraient en passant sa voiture stationnant 
devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs; puis, une fois débarrassé d’eux, je 
m’élançai en courant dans l’escalier. Il me tardait 
tant d’être seul dans ma chambre avec la lettre de 
mon frère Jacques.

A moitié chemin, j’aperçus le portier qui descen-. 
dait à ma rencontre, tout essoufflé.

— Monsieur Daniel, me dit-il, on vous attend 
chez le principal.

Chez le principal?... Que pouvait avoir à me 
dire le principal?... Le portier me regardait avec 
un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet 
que j’avais oublié, me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? de­
mandai-je.

— Il est là-haut, me répondit le portier.
Et le cœur palpitant d’espoir, je me mis à gravir 

les degrés de l’escalier quatre à quatre.
Il y a des jours où l’on est comme fou. En ap­

prenant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous 
ce que je m’imaginai? Je m’imaginai qu’il avait re­
marqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il 
venait au collège tout exprès pour m’offrir d’être 
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son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus 
naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses 
histoires de vieux marquis m’avait troublé la cer­
velle, à coup sûr.

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l’es­
calier, ma certitude devenait plus grande : secré­
taire du sous-préfet! je ne me sentais pas de 
joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très-pâle; il me regarda comme s’il voulait me 
parler; mais je ne m arrêtai pas, le sous-préfet 
n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire 
de M. le sous-préfet! Il fallut m’arrêter un instant 
pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je 
donnai avec les doigts un petit tour à mes cheveux 
et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j’avais su ce qui m’attendait!
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem­

ment au marbre de la cheminée et souriant dans 
ses favoris blonds. M. le principal, en robe de 
chambre, se tenait près de lui humblement, son 
bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en 
hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.
C est donc monsieur, dit-il en me désignant, 

qui s’amuse à séduire nos femmes de chambre?
Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, 

ironique, et sans cesser de sourire. Je crus d’abord 
qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 

le sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment 
de silence, il reprit en souriant toujours :

N’est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que 
j ai 1 honneur de parler? à monsieur Daniel Eys­
sette, qui a séduit la femme de chambre de ma 
femme ?

Je ne savais pas de quoi il s’agissait; mais en 
entendant ce mot de femme de chambre, qu’on 
me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je 
me sentis devenir rouge de honte, et ce fut avec 
une véritable indignation que je m’écriai :

— Une femme de chambre, moi!... je n’ai ja­
mais séduit de femme de chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir 
des lunettes du principal, et j’entendis les clefs mur­
murer dans leur coin : « Quelle effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il 
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet 
d epapiers que je n’avais pas aperçus d’abord, 
puis, se tournant vers moi et les agitant négligem­
ment :

Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on 
a surprises chez la demoiselle en question. Elles 
n® ,sont Pas s'gnées, il est vrai, et d’un autre 
côté la femme de chambre n’a voulu nommer per­
sonne. Seulement, comme dans ces lettres il est 
fort souvent parlé du collège, je suis venu pren­
dre des informations au collège, et, malheureuse­
ment pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture 
et même votre style... »
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Ici les clefs grincèrent férocement, et le sous- 
préfet souriant toujours ajouta :

— Tout le monde n’est pas poëte au collège de 
Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa l’es­
prit; je voulus voirdeprès ces papiers. Je m’élançai; 
le principal eut peur d’un scandale et fit un geste 
pour me retenir. Alais le sous-préfet me tendit le 
dossier tranquillement.

— Regardez, me dit-il.
Je regardai... Miséricorde ! ma correspondance 

avec Cécilia.
... Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui 

commençait ; « O Cécilia, quelquefois sur un ro­
cher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions de 
grâces : « Ange qui as consenti à passer une nuit 
sur la terre... » Et dire que toutes ces belles fleurs 
de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées en 
l’honneur d’une femme de chambre!... Dire que 
cette personne, d’une situation tellement élevée, 
tellement, etc..., décrottait tous les matins les soc­
ques de la sous-préfète!... On peut se figurer ma 
stupeur, ma rage, ma confusion.

— Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? 
ricana le sous-préfet après un moment de silence. 
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non?

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot 
pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le pro­
nonçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt que 
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au 
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n’avait 

pas un seul instant soupçonné la loyauté de son 
ami. En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout 
de suite : < Roger aura eu la paresse de les reco­
pier; il a mieux aimé faire une partie de billard 
de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, 
ce petit Chose!

, Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
repondre, il remit les lettres dans sa poche, et se 
tournant vers le principal et son acolyte :

Maintenant, messieurs, vous savez ce qui 
vous reste à faire.

. Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un 
air lugubre, et le principal répondit en s’inclinant 
jusqu’à terre, « que M. Eyssette avait mérité d’être 
chassé sur l’heure ; mais qu’afin d’éviter tout scan­
dale, on le garderait au collège encore huit jours. » 
uste le temps de faire venir un nouveau maître.
A ce terrible mot « chassé » tout mon courage 

m abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment. A peine dehors, mes larmes écla­
tèrent... Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, 
en étoufiant mes sanglots dans mon mouchoir...

Roger m attendait; il avait l’air fort inquiet etse 
pi omenait à grands pas, de long en large.

n atC vo.yant entrer, il vint vers moi :
— Monsieur Daniel?... me dit-il, et son œil 

m m eriogeait. e me laissai tomber sur une chaise 
sans repondre.

( — Des pleurs, des enfantillages, reprit le maître 
d’armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien.

oyons... vite... que s’est-il passé ?
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Alors, je lui racontai dans ses détails toute l’hor­
rible scène du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physiono­
mie de Roger s’éclaircir; il ne me regardait plus , 
du même air rogue, et, à la fin, quand il eut appris* 
comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé 
chasser du college, il me tendit ses deux mains ou­
vertes et me dit simplement :

— Daniel, vous êtes un noble cœur.
A ce moment, nous entendîmes dans la rue le 

roulement d’une voiture; c’était le sous-préfet qui 
s’en allait.

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami 
le maître d’armes en me serrant les poignets à les 
briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que 
ça... Mais vous devez comprendre que je ne per­
mettrai à personne de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte.
— Ne pleurez pas, monsieur Daniel; je vais 

aller trouver le principal, et je vous jure bien que 
ce n’est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant 
vers moi comme s’il oubliait quelque chose.

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez 
bien ceci avant que je m’en aille... le grand Roger 
n’est pas seul au monde ; il a quelque part une mèrt 
infirme dans un coin... Une mère !... pauvre sainte 
femme!... Promettez-moi de lui écrire, Daniel!... 
C’est encore une lettre que je vous demande, la 
dernière... promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton 
qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.
Roger ne répondit rien ; seulement il entr’ouvrit 

sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse 
luisante d’un pistolet.

Je m’élançai vers lui, tout ému :
— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous 

tuer ?
Et lui très-froidement :
— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais 

promis que si jamais par un coup de ma mauvaise 
tête je venais à me faire dégrader, je ne survivrais 
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de 
me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé 
du collège, c’est-à-dire dégradé; une heure après, 
bonsoir! j’avale ma dernière prune.

En entendant cela, je me plantai résolument de­
vant la porte.

— Eh bien ! non, Roger, vous ne sortirez pas... 
J’aime bien mieux perdre ma place que d’être cause 
de votre mort.

Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un 
air farouche. Et malgré mes efforts, il parvint à en- 
tr’ouvrir la porte.

Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu’il avait quelque part dans un 
coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle 

; Que moi j’étais à même de trouver facilement une 
autre place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous 
avions encore huit jours devant nous, et que c’était 
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bien le moins qu’on attendît jusqu’au dernier mo­
ment avant de prendre un parti si terrible... Cette 
dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à 
retarder de quelques heures sa visite au principal 
et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites la cloche sonna; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l’étude.

Ce que c’est que de nous ! J'étais entré dans ma 
chambre désespéré, j’en sortis presque joyeux... 
Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son 
bon ami le maître d’armes !

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans 
ma chaire et le premier moment de l’enthousiasme 
passé, je me mis à faire des réflexions. Roger con­
sentait à vivre, c’était bien; mais moi-même, qu’al­
lais-je devenir après que mon beau dévouement 
m’aurait mis à la porte du collège ?

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le 
foyer singulièrement compromis, ma mère en lar­
mes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement 
je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre 
avait eue d’arriver précisément le matin !. C’était 
bien simple, après tout, je n’avais qu’à aller le 
trouver ; ne m’écrivait-il pas que dans son lit il y 
avait place pour deux ? D’ailleurs, à Paris, on 
trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arrêta ; pour partir, il 
fallait de l’argent; celui du chemin de fer d’abord, 
puis cinquante-huit francs que je devais au portier, 
puis dix francs qu’un grand m’avait pr'tés, puis 
des sommes énormes inscrites à mon nom sur le 

livre de comptes du café Barbette. Le moyen de 
ce procurer tout cet argent !

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve 
bien naïf de m’inquiéter pour si peu ; Roger n’est-il 
pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en ville, 
et il sera trop heureux de me procurer quelques 
cents francs, à moi qui viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les ca­
tastrophes de la journée pour ne songer qu’à mon 
grand voyage de Paris. J’étais très-joyeux, je ne te­
nais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’é­
tude pour savourer le spectacle de mon désespoir, 
eut l’air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A 
dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je par­
donnai les arrêts des élèves ; enfin l’heure de la classe 
sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, 
je fus à sa chambre : personne à sa chambre. « Bon ! 
me dis-je en moi même, il sera allé faire un tour au 
café Barbette, » et cela ne m’étonna pas dans des 
circonstances aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, 
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous- 
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil? Je commençais à être fort in­
quiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de 
billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de 
la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître 
d’armes. '
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Dîs portes de Sarlande à la Prairie il y a bier. 
une bonne demi-lieue ; mais, du train dont j’allais, 
je dus ce jour-là faire le trajet en moins d’un quart 
d’heure. Je tremblais pour Roger; j’avais peur que 
le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout 
raconté au principal pendant l’étude; je croyais 
voir encore luire la crosse de son pistolet ; cette 
pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais 
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la 
Prairie, et de songer que le maître d'armes n’était 
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors ralentissant ma course, je pensais à Paris, 
à Jacques, à mon départ... Mais au bout d’un ins­
tant, mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il 
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, 
loin de la ville ? S’il amène avec lui ses amis du 

café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour 
boire le coup de l’étrier, comme ils disent... O ces 
militaires ! Et me voilà courant de plus belle à 
perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont 
j’apercevais déjà les grands arbres chargés de neige. 
— Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive à 
temps !

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la 
guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de 
mauvais renom, où les débauchés de Sarlande fai­
saient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une 
fois en compagnie des nobles cœurs; mais jamais je 
ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre 
que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blan­
cheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec 
sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres 
aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l’air honteuse du vi­
lain métier qu’elle faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux, 
de voix, de rires et de verres choqués.

— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le 
coup de l’étrier. Et je m’arrêtai pour reprendre 
haleine.

Je me trouvais alors sur le derrière de la guin­
guette; je poussai une porte à claire-voie, et j’en­
trai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie 
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas 
de balayures sur la neige et des tonnelles toutes

8
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blanches qui ressemblaient à des huttes d1 Esqui­
maux. Cela était d’un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, 
et 1& ripaille devait chauffer à ce moment, car, 
malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les 
deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du 
perron, lorsque j’entendis quelque chose qui m’ar­
rêta net et me glaça : c’était mon nom prononcé 
au milieu de grands éclats de rire. Roger parlait de 
moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom 
de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se 
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant 
bien que j’allais apprendre quelque chose d’extra­
ordinaire, je me rejetai en arrière, et, sans être en­
tendu de personne, grâce à la neige qui assourdis­
sait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glis­
sai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à 
propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je re­
verrai toute ma vie la verdure morte qui la tapis­
sait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte 
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau... 
A travers la neige dont, elle était chargée, le jour 
passait à peine ; la neige fondait lentement et tom­
bait sur ma tête goutte à goutte.

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide 
comme un tombeau que j’ai appris' combien les 
hommes peuvent être méchants et lâches ; c’est là 
que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr... O 

vous qui me lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais 
dans cette horrible tonnelle... Debout, retenant 
mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais 
ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours 
la parole... Il racontait l’aventure de Cécilia, la 
correspondance amoureuse, la visite de M. le 
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolive­
ments et des gestes qui devaient être bien comiques 
à en juger par les transports de l’auditoire.

_ Vous comprenez, mes petits amours, disait-il 
de sa voie goguenarde, qu’on n’a pas joue pour 
rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des 
zouaves. Vrai comme je vous parle, j’ai cru un 
moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne 
viendrais plus boire avec vous le bon vin du père 
Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est 
vrai, mais il était temps de parler encore ; et, entre 
nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser 
l’honneur de me dénoncer moi-même, Alors je me 
suis dit: Ayons l’œil, Roger, et en avant la grande 
scène.

Là-dessus mon bon ami le maître d’armes se 
mit à jouer ce qu’il appelait la grande scène, c est- 
à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma cham­
bre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n’oublia 
tien... il criait : Ma mère ! ma pauvre mère ! avec 
des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix : 
« Non, Roger, non! vous ne sortirez pas!... » La 
grande scène était réellement d’un haut comique, 
et tout l’auditoire se tordait, Moi, je sentais de
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grosses larmes qui roulaient le long de mes joues; 
j’avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devi­
nais toute l’odieuse comédie du matin, je compre­
nais vaguement que Roger avait fait exprès d’en­
voyer mes lettres pour se mettre à l’abri de toute 
mésaventure,, que depuis vingt ans sa mère, sa 
pauvre mère était morte, et que j’avais pris l’étui de 
sa pipe pour une crosse de pistolet.

Et la belle Cecilia ? dit un noble coeur.
Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, 

c’est une bonne fille.
Et le petit Daniel, que va-t-il devenir ?

— Bah ! répondit Roger...
Ici un geste qui fit rire tout le monde.
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie 

de sortir de la tonnelle et d’apparaître soudaine­
ment au milieu d’eux comme un spectre... Mais je 
me contins; j’avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :
« A Roger ! à Roger ! » criait-on.
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquié­

ter si quelqu’un pouvait me voir, je m’élançai à 
travers le jardin. D’un bond, je franchis la porte à 
claire-voie, et je me mis à courir devant moi com­
me un fou.

La nuit tombait silencieuse, et cet immense 
champ de neige prenait dans la demi obscurité du 
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélan­
colie.

Je courus ainsi quelque temps, comme un cabri 
blessé, et si les cœurs qui se brisent et qui saignent 

étaient autre chose que des façons de parler, à 1 u- 
sage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trou­
ver derrière moi sur la plaine blanche une longue 
trace de sang.

Je me sentais perdu ; où trouver de l’argent ? 
Comment m’en aller? Comment rejoindre mon 
frère Jacques? Dénoncer Roger ne m’aurait même 
servi de rien... Il pouvait nier maintenant que Cé- 
cilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de doùleur, 
je me laissai tomber dans la neige au pied d’un 
châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain 
peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de 
Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la 
cloche du collège. J’avais tout oublie, cette cloche 
me rappela à la vie. Il me fallait rentrer et surveil­
ler la récréation des élèves dans la salle... En pen­
sant à la salle, une idée subite me vint. Sur-le- 
champ mes larmes s’arrêtèrent; je me sentis plus 
fort, plus calme. Je me levai, et de ce pas délibéré 
de l'homme qui vient de prendre une irrévocable 
décision, je repris le chemin de Sarlande.

Maintenant, si vous voulez savoir quelle irrevo­
cable décision vient de prendre le petit Chose, sui- 
vez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande 
plaine blanche, suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville; suivez-le sous le porche noir 
du collège; suivez-le dans la salle pendant la 
récréation, et remarquez avec quelle singulière per­
sistance il regarde le gros anneau de fer qui se
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balance au milieu; la récréation finie, suivez-le 
encore jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa 
chaire, et lisez par dessus son épaule cette lettre 
douloureuse qu’il est en train d’écrire, au milieu 
du vacarme et des enfants ameutés :

Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, 
à Paris.

« Pardonne-moi, mon b'ien-aimé Jacques, la 
douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais 
plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce 
sera la dernière, par exemple... Quand tu recevras 
cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici le vacarme de l’étude redouble; le petit Chose 
s’interrompt et distribue quelques punitions de 
droite et de gauche, mais gravement, sans colère. 
Puis il continue :

« Vois-tu, Jacques, j’étais trop malheureux. Je 
ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. 
Mon avenir est perdu ; on m’a chassé du collège, 
— c’est pour une histoire de femme, des choses trop 
longues à te raconter; puis j’ai fait des dettes, je 
ne sais plus travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j’ai 
le dégoût; la vie me fait peur... J’aime mieux m’en 
aller... »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : 
« Cinq cents vers à l’élève Soubeyrol. Fouque et
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Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il achève 
sa lettre :

a Adieu, Jacques. J’en aurais encore long à te 
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du haut 
d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis 
noyé, en patinant. Enfin invente une histoire, mais 
que la pauvre femme ignore toujours la vérité... 
Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère; em­
brasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire 
vite un beau foyer... Adieu, je t’aime. Souviens-toi 
de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en com­
mence tout de suite une autre ainsi conçue :

« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir 
à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lu.’. 
En même temps vous couperez de mes cheveux, et 
vous en ferez un petit paquet pour ma- mère.

« Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué parce que j’étais trop malheu­
reux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous etes tou­
jours montré très-bon pour moi. Je vous en re­
mercie.

« Daniel Eyssette. b

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle 
de Jacques sous une même grande enveloppe, avec 
cette suscription : « La personne qui trouvera la
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première mon cadavre, est priée de remettre ce pli 
entre les mains de l’abbé Germane. » Puis, toutes 
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin 
de l’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir.

Les élèves se couchent; le petit Chose se pro­
mène de long en large, attendant qu’ils soient en­
dormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; 
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le 
bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. — Bon­
soir, monsieur Viot, murmure le petit Chose. — 
Bonsoir, monsieur, répond à voix basse le surveil­
lant. Puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le 
corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce­
ment et s’arrête un instant sur le palier pour voir 
si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout est tran­
quille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans 
l’ombre des murs. La tramontane souffle tristement 
par dessous les portes. Au bas de l’escalier, en pas­
sant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche 
de neige entre ses quatre grands corps de logis tous 
sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière, c’est 
l’abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. 
Du fond de son cœur le petit Chose envoie un der­
nier adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il entre 
dans la salle...

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein 
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d’une ombre froide et sinistre. Par les grillages 
d’une fenêtre un peu de lune descend et vient don­
ner en plein sur le gros anneau de fer—oh ! cet an­
neau ! le petit Chose ne fait qu’y penser depuis des 
heures, — sur le gros anneau de fer qui reluit 
comme de l’argent,.. Dans un coin de la salle, un 
vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le pren­
dre, le porte sous l’anneau et monte dessus; il ne 
s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut. 
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en 
soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son 
cou, comme un ruban. Il attache la cravate à l’an­
neau et fait un nœud coulant... Une heure sonne. 
Allons! il faut mourir... Avec des mains qui trem­
blent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une 
sorte de fièvre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu, 
madame Eyssette!...

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il 
se sent saisi par le milieu du corps et planté debout 
sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même 
temps une voix rude et narquoise qu’il connaît 
bien lui dit : « En voilà une idée de faire du trapèze 
à cette heure ! »

Le petit Chose se retourne stupéfait.
C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sou­

tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur 
son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, 
à demi-éclairée par la lune... Une seule main lui a 
suffi pour mettre le suicidé par terre; de l’autre 
main il tient encore sa carafe qu’il venait de remplir 
à la fontaine de la cour.
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De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes 
du petit Chose, l’abbé Germane a cessé de sourire, 
et il répète, mais cette fois d’une voix douce et 
presque attendrie :

— Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire 
du trapèze à cette heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, 

je veux mourir.
— Comment... mourir?... tu as donc bien du 

chagrin?
— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses 

larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.
Le petit Chose fait signe que non et montre l’an­

neau de fer avec la cravate... L’abbé Germane le 
prend par la main : « Voyons, monte dans ma cham­
bre; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là 
haut; il y a du feu, il fait bon. »

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mou­
rir, monsieur l’abbé. Vous n’avez pas le droit de 
m’empécher de mourir. »

Un éclair de colère passe dans les yeux du prê­
tre: « Ah! c’est comme cela! » dit-il. Et prenant 
brusquement le petit Chose par la ceinture, il l’em­
porte sous son bras comme un paquet, malgré sa 
résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez l’abbé Germane; 
un grand feu brille dans la cheminée; près du feu 
il y a une table avec une lampe allumée, des pipes, 
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

m'3

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée, 
jl cst très-agité, il parle beaucoup; il raconte sa 
vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu se tuer. 
L’abbé l’écoute en souriant; puis, quand l’enfant a 
bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre 
cœur malade, le brave homme lui prend les mains 
et lui dit très-tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu au­
rais été joliment bête de te mettre à mort pour si 
peu. Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du 
collège, — ce qui, par parenthèse, est un grand 
bonheur pour toi... Eh bien! Il faut partir, partir 
tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu 
n’es pas une cuisinière, ventrebleu!... Ton voyage, 
tes dettes, ne t’en inquiète pas! je m’en charge... 
L’argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c’est moi qui te le prêterai. Nous réglerons tout 
cela demain... A présent plus un mot, j’ai besoin 
de travailler et tu as besoin de dormir... seulement 
je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux 
dortoir; tu aurais froid, tu aurais peur, tu vas te 
coucher dans mon lit; de beaux draps blancs de ce 
matin!... moi, j’écrirai toute la nuit; et si Je som­
meil me prend, je m’étendrai sur le canapé... Bon­
soir; ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tou? 
ce qui lui arrive lui fait l’effet d’un rêve. Que d’é­
vénements dans une journée! Avoir été si près de 
la mort et se retrouver au fond d’un bon lit, dans 
cette chambre tranquille et tiède... Comme le petit 
Chose est bien!... De temps en temps, il ouvre les
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yeux; a.ors il voit sous la clarté douce de l’abat- 
jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, 
lait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas 
des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé 
qui me frappait sur l’épaule. J’avais tout oublié 
en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sau­
veur.
. — Allons, mon garçon, me dit-il, la cloche 

sonne, dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de 
rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire; 
pendant la récréation du déjeuner, je t’attendrai ici 
pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je vou­
lais le remercier, l’embrasser; mais positivement le 
bon abbé me mit à la porte.

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de 
vous le dire... Les élèves n’étaient pas encore dans 
la cour, que déjà je frappais chez l’abbé Germane. 
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 
ouverts, occupé à compter des pièces d’or, qu’il 
alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête 
puis se remit à son travail, sans rien me dire; 
quand il eut fini, il referma ses tiroirs et me faisant 
signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton 
compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier 
v°ici ?our le café Barbette, voici pour l’élève qui 
t a prêté dix francs... J’avais mis cet argent de côté 
pour faire un remplaçant à Cadet; ma^Cadet ne 

tire au sort que dan's six ans, et d’ici là nous nous 
serons revus. »

Je voulus parler; mais ce diable d’homme ne 
m’en laissa pas le temps: « A présent, mon gar­
çon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui 
sonne, et quand j’en sortirai, je ne veux plus te re­
trouver ici. L’air de cette Bastille ne te vaut rien... 
File vite à Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, 
fume des pipes, et tâche d’être un homme. — Tu 
m’entends, tâche d’être un homme ! — Car vois-tu, 
mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et 
même j’ai bien peur que tu sois un enfant toute ta 
vie. »

Là-dessus, il m’ouvrit ses bras avec un sourire 
divin; mais moi je me jetai a ses genoux en san­
glotant. Alors il étendit les mains et appela les bé­
nédictions du ciel sur ma pauvre tête folle ; puis il 
me releva et m’embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
— Bon! voilà que je suis en retard, dit-il en ras­

semblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme 
il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un 
brave homme de prêtreijue tu pourrais aller voir... 
Mais, bah ! à moitié fou comme tu l’es, tu n’aurais 
qu’à oublier son adresse... » Et sans en dire da­
vantage, il se mit à descendre l’escalier à grands 
pas. Sa soutane flottait derrière lui; de la main 
droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il 
portait un gros paquet de papiers et de bouquins... 
Bon abbé Germane! Avant de m’en aller, je jetai
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an dernier regard autour de sa chambre; je con­
templai une dernière fois la grande bibliothèque, 
la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où 
/avais tant pleuré, le lit où j’avais dormi si bien; 
et, songeant à cette existence mystérieuse dans la­
quelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, 
de dévouement et de résignation, je ne pus m’em­
pêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le ser­
ment de me rappeler toujours l’abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J’avais ma 
malle à faire, mes dettes à payer, ma place à rete­
nir à la diligence...

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de 
la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. 
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, 
et je la mis dans ma poche comme une relique ; 
puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entr’ouverte. Je ne pus m’empêcher d’y jeter un re­
gard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau 
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son 
nœud coulant qui se balançait dans le eourant 
d’air, au-dessus de l’escabeau renversé.

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjam­
bées, encore tout ému de l’horrible spectacle que je 
venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit brusque­
ment, et j’entendis qu’on m’appelait :

— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette !
C’était le maître du café Barbette et son digne 

ami M. Cassagne, l’air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.
— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys­

sette ?
— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tran­

quillement; je pars aujourd’hui même.
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 

autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus 
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui 
devais beaucoup plus d’argent.

— Comment ! aujourd’hui même!
— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas rete­

nir ma place à la diligence
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Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.
— Et mon argent ? dit M. Barbette.
— Et le mien ? hurla M. Cassagne.
Sans répondre} j’entrai dans la loge, et tirant 

gravement, à pleines mains, les belles pièces d’or 
de l’abbe Germane, je me mis à leur compter sur 
le bout de la table, ce que je leur devais à tous les 
deux.

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures ren­
frognées se déridèrent, comme par magie... Quand 
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux 
des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout 
joyeux d’être payés, ils s’épanchèrent en compli­
ments de condoléance et en protestations d’amitié.

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous 
quittez?... Oh ! quel dommage ! Quelle perte pour 
la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, 
des poignées de main, des larmes étouffées...

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre 
à ces dehors d’amitié; mais maintenant j’étais ferré 
à glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait 
appris à connaître les hommes, — du moins je le 
croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se 
montraient affables, plus ils m’inspiraient de 
dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridi­
cules, je sortis du collège et m’en allai bien vite 
retenir ma place à la bienheureuse diligence qui 
devait m’emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai 

devant le café Barbette, mais je n’entrai pas; l’en­
droit me faisait horreur. Seulement, poussé par je 
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à tra­
vers les vitres... Le café était plein de monde; 
c’était jour de poule au billard. On voyait parmi la 
fumée des pipes flamboyer les pompons des sha­
kos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux 
patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne 
manquait que le maître d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges 
que les glaces multipliaient, l’absinthe dansant 
dans les verres, les carafons d’eau-de-vie tout ébré­
chés sur le bord, et de penser que j’avais vécu dans 
ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit 
Chose roulant autour du billard, marquant les 
points, payant le punch, humilié, méprisé, se dé­
pravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse 
entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain de 
caserne... Cette vision m’épouvanta encore plus 
que celle que j’avais eue dans la salle du gym­
nase en voyant flotter la petite cravate violette. Je 
m’enfuis...

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi 
d’un homme de la diligence pour emporter ma 
malle, je vis venir sur la place le maître d’armes, 
sémillant, une badine à la main, le feutre sur 
l’oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles 
bottes vernies... De loin je le regardais avec admi­
ration en me disant : « Quel dommage qu’un si bel 
homme porte une si vilaine âme!... » Lui, de son 
côté, m’avait aperçu et venait vers moi avec un 
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bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... 
Oh ! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce que 
j’apprends? Vous...

Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases 
menteuses sur les ièvres. Et dans ce regard qui le 
fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien 
des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, 
perdre contenance, mais ce ne fut que l’affaire d’un 
instant ; il reprit aussitôt son air flambant, planta 
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme 
l’acier, et fourrant ses mains au fond de ses poches 
d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que 
ceux qui ne seraient pas contents n’auraient qu’à 
venir le lui dire...

Bandit, va !
Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 

classe. Nous montâmes dans ma mansarde. 
L’homme chargea la malle sur ses épaules et des­
cendit. Moi, je restai encore quelques instants 
dans cette chambre glaciale, regardant les murs 
nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, 
par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui 
montraient leurs têtes couvertes de neige... En 
moi-même, je disais adieu à tout ce monde.

A ce moment, j’entendis uile voix de tonnerre 
qui grondait dans les classes : c’était la voix de 
l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et me 
fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi je descendis lentement, regardant 
attentif autour de moi comme pour emporter dans 
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mes yeux l’image, toute l’image de ces lieux que je 
ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je tra­
versai les longs corridors à hautes fenêtres grilla­
gées où les yeux noirs m’étaient apparus pour la 
première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux 
noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du prin­
cipal avec sa double porte mystérieuse- puis, à 
quelques pas plus loin, devant le cabinet de 
M. Viot... Là je m’arrêtai subitement... O joie ! 
ô délices ! Les clefs, les terribles clefs pendaient à 
la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. 
Je les regardai un moment ces clefs formidables, je 
les regardai avec une sorte de terreur religieuse; 
puis tout à coup une idée de vengeance me vint. 
Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le 
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma 
redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un 
puits très-profond. J’y courus tout d’une haleine... 
A cette heure-là la cour était déserte. La fée aux 
lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. Tout 
favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de 
dessous mon habit, ces misérables clefs qui 
m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le 
puits de toutes mes forces..* Frinc! frinc! frinc ! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les pa­
rois, et tomber lourdement dans l’eau, qui se 
referma sur elles; ce forfait commis, je m’éloignai 
souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la der­
nière personne que je rencontrai futM. Viot, mais 
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un AI. Viot comme je n’en avais jamais vu, un 
AI. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de 
dioite et de gauche. Quand il passa près de moi, il 
me regarda un moment avec angoisse. Le malheu­
reux avait envie de me demander si je ne les avais 
pas vues. A lais il n’osa pas... A ce moment, le por­
tier lui criait du haut de l’escalier en se penchant : 
« Alonsieur Viot, je ne les trouve pas ! » J’entendis 
l’homme aux clefs faire tout bas : < Oh ! mon Dieu ! » 
— Et il partit comme un fou à la découverte.

J aurais été heureux de jouir plus longtemps de 
ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait 
sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu’on 
partît sans moi.

Et maintenant adieu pour toujours, grand col­
lège enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; 
adieu, vilains enfants; adieu, règlement féroce: le 
petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, 
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux. 
On s’en va sans vous allonger ce fameux coup 
d’épée si longuement médité avec les nobles cœurs 
du café Barbette...

Fouette, cocher! sonne, trompette! Bonne 
’iieille diligence, fais feu de tes quatre roues, 
emporte le petit Chose au galop de tes trois che­
vaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, 
pour qu’il embrasse sa mère chez l’oncle Baptiste, 
et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne 
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du 
quartier Latin...

l’oncle BAPTISTE

... Un singulier type d’homme que cet oncle 
Baptiste, le frère de madame Eyssette. Ni bon, ni 
méchant, marié de bonne heure à un grand gen­
darme de femme avare et maigre qui lui faisait 
peur, ce vieil enfant n’avait qu’une passion au 
monde : la passion du coloriage. Depuis quelque 
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pin­
ceaux, de couleurs et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles illustrations, de vieux Chari­
varis, de vieux Magasins pittoresques, de cartes 
géographiques, tout cela fortement enluminé. 
Même dans ses jours de disette, quand la tante 
lui refusait de l’argent pour acheter des journaux 
à images, il arrivait à mon oncle de colorier des 
livres. Ceci est historique : j’ai tenu dans mes mains 
une grammaire espagnole que mon oncle Baptiste 
avait mise en couleur d’un bout à l’autre, les adjec­
tifs en bleu, les substantifs en rose, etc...
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C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié 
que madame Eyssette était obligée de vivre depuis 
six mois. La malheureuse femme passait toutes ses 
journées dans la chambre de son frère, assise à 
côté de lui et s’ingéniant à être utile. Elle essuyait 
les pinceaux, mettait de l’eau dans les godets... 
Le plus triste, c’est que depuis notre ruine l’oncle 
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eys­
sette, et que du matin au soir la pauvre mère 
était condamnée à entendre dire : « Eyssette n’est 
pas sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux !» Ah ! le 
vieil imbécile! Il fallait voir de quel air sentencieux 
et convaincu il disait cela, en coloriant sa gram­
maire espagnole!... Depuis, j’en ai souvent ren­
contré dans la vie, de ces hommes soi-disant très- 
graves qui passaient leur temps à colorier des 
grammaires espagnoles et trouvaient que les autres 
n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence 
lugubre que madame Eyssette menait chez lui, je 
ne les connus que plus tard -, pourtant, dès mon 
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle 
en dît, ma mère ne devait pas être heureuse... 
Quand j’entrai, on venait de se mettre à table pour 
le dîner. Madame Eyssette bondit de joie en me 
voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son 
petit Chose de toutes ses forces. Cependant la 
pauvre mère avait l’air gêné; elle parlait peu, — 
toujours sa petite voix douce et tremblante, — les 
yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir 
avec sa robe étriquée et toute noire.

i 55L'oncle Baptiste

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très- 
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si 
j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui... 
La tante respira, elle avait tremblé un moment 
pour son dîner. Joli, le dîner! des pois chiches et de 
la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda-si nous 
étions en vacances... Je répondis que je quittais 
l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon 
frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. 
J’inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre 
madame Eyssette sur mon avenir, et puis aussi 
pStir avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une 
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands 
yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère 
à Paris... La pauvre chère femme s’ennuie loin de 
ses enfants ; et puis, tu comprends, c’est u.ne charge 
pour nous, et ton oncle ne paut pas être toujours la 
vache à lait de la famille.

— Le fait est, dit l’onde Baptiste, la bouche 
pleine, que. je suis la vache à lait...

Cette expression de vache à lait l avait ravi, 
et il la répéta plusieurs fois de suite avec la plus 
grande gravité...

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. 
Ma mère mangeait peu, m’adressait quelques 
paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la 
surveillait.

— Vois ta sœur, disait-elle à son mari, la joie de
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revoir Daniel lui coupe l’appétit. Hier elle a pris 
deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.

Ah ! chere madame Eyssette ! comme j’aurais 
voulu vous emporter ce soir-là, comme j’aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à 
lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au 
hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma 
route et je pensais bien que la chambre de Jacques 
n était pas assez grande pour nous tenir tous les 
trois. Encore si j’avais pu vous parler, vous 
embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa 
pas seuls une minute... Rappelez-vous : tout de 
suite après dîner l’oncle se remit à sa grammaire 
espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous 
deux, ils nous épiaient du coin de l’œil... L’heure 
du départ arriva, sans que nous eussions rien pu 
nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, 
quand il sortit de chez l’oncle Baptiste ; et en s’en 
allant, tout seul, dans l’ombre de la grande avenue 
qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois 
fois très-solennellement de se conduire désormais 
comme un homme et de ne plus songer qu’à recons­
truire le foyêjç.

DEUXIÈME PARTIE

i
MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle 
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux 
qu’un vieux baobab de l’Afrique centrale, jamais 
je n’oublierais mon premier voyage à Paris en 
wagon de troisième classe.

C’était dans les derniers jours de février; il fai­
sait encore très-froid. Au dehors, un ciel gris, le 
vent, le grésil, des collines chauves, des prairies 
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au 
dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros ' 
paysans qui dormaient la bouche ouverte comn e



158 Mes caoutchoucs 15gLe petit Chose

des poissons morts, de petites vieilles avec leurs 
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout 
l’attirail du wagon des pauvres avec son odeur de 
pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille 
moisie. J e crois y être encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près 
de la fenêtre, pour voirie ciel: mais, à deux lieues 
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma 
place, sous le prétexte d’être en face de sa femme, 
et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se 
plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre 
ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et 
un grand tambour-major de Champenoise qui, 
tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours à la même place, immobile entre mes deux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme 
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne man­
geai rien de toute la route. Deux jours sans manger, 
c’est long ! — Il me restait bien encore une pièce de 
quarante sous, mais je la gardais précieusement 
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouve­
rais pas l’ami Jacques à la gare, et, malgré la faim, 
j'eus le courage de n’y pas toucher. Le diable, 
c’est qu’autour de moi on mangeait beaucoup 
dans le wagon. J’avais sous mes jambes un grand 
coquin de panier très-lourd d’où mon voisin l’in­
firmier tirait à tout moment des charcuteries 
variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage 
de ce panier me rendit très-malheureux, surtout le 
second jour. Pourtant ce n’est pas la faim dont je 

souffris le plus en ce terrible voyage. J étais parti 
de Sarlande sans souliers, n’ayant aux pieds que 
de petits caoutchoucs fort minces qui me servaient 
là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très- 
joli, le caoutchouc; mais l’hiver, en troisième 
classe... Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était à en pleu­
rer. La nuit, quand tout le monde dormait, je pre­
nais doucement mes pieds entre mes mains et je 
les tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah ! si madame Eyssette m’avait vu !...

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, 
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n’aurait cédé cette place, cette demi- 
place qu’il occupait entre la Champenoise et l’in­
firmier. Au bout de toutes ces souffrances il y avait 
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait 
de s’arrêter; tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme- :
— Nous y sommes.
— Où donc? demandai-je en me frottant les 

yeux.
— A Paris, parbleu !
Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 

Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de 
gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre; 
puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge 
et un roulement confus pareil au bruit de la mer. 
De portière en portière, un homme allait avec une
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petite lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! vos 
billets ! » Malgré moi je rentrai la tête par un mou­
vement de terreur. C’était Paris.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose 
avait raison d’avoir peur de toi!...

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l’aperçus de 
loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses 
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe 
derrière le grillage. D’un bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frère !...
— Ah! cher enfant!
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force 

de nos bras. Malheureusement les gares ne sont 
pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la 
salle des voyageurs, la salle des bagages, mais il 
n’y a pas la salle des effusions, il n’y a pas la salle 
des âmes. On nous bousculait; on nous marchait 
dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de 
l’octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. De­
main, j’enverrai chercher ta malle. » Et, bras des­
sus, bras dessous, légers comme nos escarcelles, 
nous nous mîmes en route pour le quartier Latin.

J’ai essayé bien souvent depuis de me rappeler 
l’impression exacte que me fit Paris cette nuit-là; 
mais les choses, comme les hommes, prennent, la 
première fois où nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu’ensuite nous ne leur retrou­
vons plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai jamais 

pu me le reconstruire. C’est comme une ville bru­
meuse que j’aurais traversée tout enfant, il y a des 
années, et ou je ne serais plus retourné depuis 
lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière 
toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un 
immense jardin au long de ce quai. Nous nous ar­
rêtâmes un moment devant ce jardin. A travers les 
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des 
huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres 
luisants de givre.

— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. 
Il y a là une quantité considérable d’ours blancs, 
de lions, de boas, d’hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve et, par moments, un 
eri aigu, un rauque rugissement sortait de cette 
ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous 
mes yeux à travers les grilles, et, mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où 
j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me 
semblait que je venais de débarquer dans une 
grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui 
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n’é­
tais pas seul; j’avais Jacques pour me défendre... 
Ah! Jacques! Jacques! pourquoi ne t’ai-je pas tou­
jours eu?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, 
par des rues noires interminables; puis tout à coup 
Jacques s’arrêta sur une petite place où il y avait 
une église.
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— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambre est là-haut.

— Comment! Jacques?... dans le clocher?...
— Dans le clocher même... c’est très-commode 

pour savoir l’heure.
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 

maison à côté de l’église, une petite mansarde au 
cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur 
du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! 
quel bonheur ! » Et tout de suite je courus à la che­
minée présenter mes pieds à la flamme, au risque 
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement Jacques 
s’aperçut de l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fît 
beaucoup rire?

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots et qui 
s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé 
en caoutchoucs ; c’est bien plus original. En atten­
dant, mets ces pantoufles et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu 
une petite table qui attendait dans un coin, toute 
servie.

DE LA PART DU CURÔ DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu’on était bien cette nuit-là dans la 
chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la 
cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin 
cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pâté, 
quelle belle croûte en or bruni il vous avait! Ah! 
de ces pâtés-là, on n’en fait plus maintenant; tu 
n’en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre 
Eyssette !

De l’autre côté de la table, en face, tout en face 
de moi, Jacques me versait à boire; et, chaque fois 
«\ue je levais les yeux, je voyais son regard tendre 
comme celui d’une mère, qui me riait doucement. 
Moi, j’étais si heureux d’être là que j’en avais po­
sitivement la fièvre. Je parlais, je parlais..

_ Mange donc, me disait Jacques en me rem­
plissant mon assiette; mais je parlais toujours et 
je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il 
se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longue-
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ment, sans prendre haleine, tout ce qu’il avait fait 
depuis plus d un an que nous ne nous étions pas 
vus.

— Quand tu fus parti, me disait-il, — et les 
choses les plus tristes il les contait toujours avec 
son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la 
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne tra­
vaillait plus; il passait tout son temps dans le ma­
gasin à jurer contre les révolutionnaires et à me 
crier que j’étais un âne, ce qui n’avançait pas les 
affaires. Des billets protestés tous les matins, des 
descentes d’huissiers tous les deux jours, chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah! 
tu t’es en allé au bon moment.

Au bout d’un mois de cette terrible existence, 
mon père partit pour la Bretagne au compte de la 
Compagnie vinicole, et madame Eyssette chez 
l’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. 
Tu penses si j’en ai verse de ces larmes... Derrière 
eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, 
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, de­
vant notre porte, et c’est bien pénible, va! de voir 
son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne se 
figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, 
toutes ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons 
dans nos maisons. Tiens! quand on a emporté 
l’armoire au linge, tu sais, celle qui avait sur ses 
panneaux des Amours roses avec des violons, j’ai 
eu envie de courir après l’acheteur et de crier bien 
fort : < Arrêtez-le! » Tu comprends ça, n’est-ce 
pas?

De tout notre mobilier, je ne gardai qu’un ma. 
telas, une chaise et un balai; ce balai me fut très- 
utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un 
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le 
loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà 
occupant à moi tout seul ce grand appartement nu, 
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! 
Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, 
c’était un nouveau chagrin et comme une surprise 
de me retrouver seul entre ces quatre murailles. 
J’allais d’une pièce à l’autre, fermant les portes 
très-fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me 
semblait qu’on m’appelait au magasin, et je criais : 
« J’y vais! « Quand j’entrais chez notre mère, je 
croyais toujours que j’allais la trouver tricotant 
tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre!...

Pour comble de malheur, les babarottes repa­
rurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions 
eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, 
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une 
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la 
première. D’abord j’essayai de résister. Je passai 
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, 
mon balai de l’autre, à me battre comme un lion, 
toujours en pleurant, par exemple. Malheureuse­
ment j’étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce 
n’était plus comme au temps d’Annou. Du reste 
les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand 
nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, — 
et Dieu sait s’il y en a dans cette grosse ville hu­
mide! — s’étaient levées en masse pour venir as-
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siéger notre maison. La cuisine en était toute noire, 
je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois je 
les regardais avec terreur par le trou de la serrure. 
Il y en avait des milliards de mille... Tu crois 
peut-être que ces maudites bêtes s’en tinrent là! 
Ah ! bien oui; tu ne connais pas ces gens du Nord. 
C’est envahissant comme tout. De la cuisine, mal­
gré portes et serrures, elles passèrent dans la salle 
à manger où j’avais fait mon lit. Je fus obligé de le 
transporter dans le magasin, puis dans le salon. Tu 
ris; j’aurais voulu t’y voir.

De pièce en pièce, les damnées babarottes me 
poussèrent jusqu’à notre ancienne petite chambre, 
au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux 
ou trois jours de répit; puis, un matin en m’éveil­
lant, j’en aperçus une centaine qui grimpaient si­
lencieusement le long de mon balai, pendant qu’un 
autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers 
mon lit... Privé de mes armes, forcé dans mes 
derniers redans, je n’avais plus qu’à fuir. C’est ce 
que je fis. J’abandonnai aux babarottes le matelas 
la chaise, le balai, et je m’en fus de cette horrible 
maison de la rue Lanterne pour n’y plus revenir

Je passai encore quelques mois à Lyon, mois 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon 
bureau, on ne m’appelait plus que sainte Made­
leine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. 
Ma seule distraction, c’étaient tes lettres... Ah! 
mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les 
choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme mot.

Figure-toi qu’à force d’écrire sous la dictée, j’en 
suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu’une 
machine à coudre. Impossible de rien trouver par 
moi-meme. M. Eyssette avait bien raison de me 
dire : « Jacques, tu es un âne. > Après tout, ce 
n est pas si mal d’être un âne. Les ânes sont de 
braves betes patientes, fortes, laborieuses, le cœur 
bon et les reins solides... Mais revenons à mon his­
toire. v

Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re­
construction du foyer, et grâce à ton éloquence, 
j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffi­
sait à peine pour me faire vivre. C’est alors que la 
pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me 
semblait que là je serais plus à même de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les maté­
riaux necessaires à notre fameuse reconstruction 
Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes 
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues 
de Paris comme un pierrot sans plumes. C’est bon 
pour toi, mon Daniel; il y a des grâces d’état pour 
les jolis garçons, mais moi, un grand pleurard!

J’allai donc demander quelques lettres de recom­
mandation à notre ami, le curé de Saint-Nizier. 
C’est un homme très-bien posé dans le faubourg 
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une 
pour un comte, l’autre pour un duc. Je me mets 
bien, comme tu vois. De là je m’en fus trouver un 
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me 
faire crédit d’un bel habit noir avec ses dépen-
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dances, gilet, pantalon, et cætera. Je mis mes lettres 
de recommandation dans mon habit, mon habit 
dans une serviette, et me voilà parti avec trois louis 
en poche : 35 francs pour le voyage, et 25 pour 
voir venir.

Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j’étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais là était très-ridicule. A sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont cou­
chés ou doivent l’être. Moi, je l’ignorais; et j’étais 
très-fier de promener le mien parmi ces grandes 
rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je 
croyais aussi qu’en sortant de bonne heure, j’aurais 
plus de chances pour rencontrer la Fortune. En­
core une erreur : la Fortune, à Paris, ne se lève 
pas matin.

Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche.

J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille; 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais 
parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint- 
Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des seaux 
d’eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? 
c’était ma faute, aussi : il n’y a que les pédicures 
qui vont chez les gens à cette heure-là. Je me le 
tins pour dit.

Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma 
place tu n’aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien! moi, j’y retournai avec aplomb 
le jour même, dans l’après-midi, et, comme le ma­
tin, je demandai aux gens de service de m’introduire 
auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé 
de Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave; 
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de 
suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille 
me reçut très-froidement. Sa longue figure maigre, 
sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait beau­
coup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. 
Lui, de son côté, me parla à peine. Il regarda la 
lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, 
me demanda de lui laisser mon adresse, et me con­
gédia d’un geste glacial, en me disant ; « Je m’oc­
cuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je 
trouve quelque chose, je vous écrirai. »

Le diable soit de l’homme! Je sortis de chez lui, 
transi jusqu’aux moelles. Heureusement la récep­
tion qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait de 
quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le 
plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le 
plus avenant du monde. Et comme il l’aimait son 
cher curé de Saint-Nizier! Et comme tout ce qui 
venait de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint- 
Guillaume!... Ah! le bon homme! le brave duc! 
Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit une 
pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de
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l’oreille et me renvoya avec une tape sur la joue et 
d’excellentes paroles :

— Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j aurai ce qu’il vous faut. D’ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez.

Je m’en allai ravi.
Je passai deux jours sans y retourner, par dis­

crétion. Le troisième jour seulement, je poussai 
jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je ré­
pondis d’un air suffisant :

— Dites que c’est de la part du curé de Saint- 
Nizier.

Il revint au bout d’un moment.
— M. le duc est très-occupé. Il prie monsieur 

de l’excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour.

Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc.
Le lendemain, je revins à la même heure. Je 

trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu’il 
m’aperçut, il me fit gravement :

— M. le duc est sorti.
— Ah! très-bien! répondis-je, je reviendrai. Di- 

tes-lui, je vous prie, que c’est la personne de la 
part du curé de Saint-Nizier.

Le lendemain je revins encore; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une 
fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, 
un jour au jeu de paume, un autre jour avec du 
monde, — Avec du monde! En voilà une formue 
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insolente. Eh bien! et moi, je ne suis donc pas du 
monde?

A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éter­
nel : « De la part du curé de Saint-Nizier,'» que je 
n’osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le 
grand ara bleu du perron ne me laissait jamais par­
tir sans me crier, avec une gravité imperturbable :

— Monsieur est sans doute la personne qui 
vient de la part du curé de Saint-Nizier?

Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus 
qui flânaient par-là dans les cours. Tas de co­
quins! Si j’avais pu leur allonger quelques bons 
coups de trique, de ma part à moi et non pas de la 
part du curé de Saint-Nizier !

Il y avait dix jours environ que j’étais à Paris, 
lorsqu’un soir, en revenant l’oreille basse d’une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume — je m’étais 
juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte, — 
je trouvai chez mon portier une petite lettre. De­
vine de qui?... une lettre du comte, mon cher, du 
comte de la rue de Lille, qui m’engageait à me pré­
senter sans retard chez son ami le marquis d’Hac- 
queville. On demandait un secrétaire... Tu penses, 
quelle joie! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid 
et sec, sur lequel je comptais si peu, c’était juste­
ment lui qui s’occupait de moi, tandis que l’autre, 
si bienveillant, si accueillant, me faisait faire depuis 
huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, 
ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires inso­
lents des aras bleu et or... C’est là la vie, mon cher; 
et à Paris on l’apprend vite.
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Sans perdre une minute, je courus chez le mar­
quis d Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré­
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une 
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aris­
tocrate, fine et pâle, des cheveux droits comme 
des quilles, et rien qu’un œil. L’autre est mort 
d un coup d’épée, voilà longtemps. Mais celui 
qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si 
interrogeant qu’on ne peut pas dire que le marquis 
soit borgne. II a deux yeux dans le même œil, voilà 
tout.

Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieil­
lard, je commençai par lui débiter quelques bana­
lités de circonstance; mais il m’arrêta net :

— Pas de phrases, me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d’écrire mes 
mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un 
peu tard, et je n’aj plus de temps à perdre, com­
mençant a me faire très-vieux. J’ai calculé qu’en 
employant tous mes instants, il me fallait encore 
trois années de travail pour terminer mon oeuvre. 
J’ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; 
mais la tête n’a pas bougé. Je peux donc espérer 
aller encore trois ans et mener mes mémoires à 
bonne fin. Seulement, je n’ai pas une minute de 
trop; c est ce que mon secrétaire n’a pas compris. 
Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, 
et dont j’étais enchanté, — s’est mis dans la tête 
d’être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là 
il n’y a pas de mai. Mais voilà-t-il pas que ce matin 
mon drôle vient me demander deux jours de congé
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pour faire ses noces. Ah ! bien oui, deux jours de 
:ongé! Pas une minute.

< — Mais, monsieur le marquis...
« — Il n’y a pas de « mais, monsieur le mar­

quis »... Si vous vous en allez deux jours, vous 
vous en irez tout à fait.

« — Je m’en vais, monsieur le marquis.
« — Bon voyage ! »
Et voilà mon coquin parti... C’est sur vous, mon 

cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient chez 
moi le matin, à huit heures; il apporte son déjeu­
ner. Je dicte jusqu’à midi. A midi, le secrétaire dé­
jeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le 
déjeuner du secrétaire, qui doit être très-court, on 
se remet à l’ouvrage. Si je sors, le secrétaire m’ac­
compagne; il a un crayon et du papier. Je dicte 
toujours : en voiture, à la promenade, en visite, 
partout! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après 
le dîner, nous relisons ce que j’ai dicté dans la jour­
née. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est 
libre jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par 
mois et le dîner. Ce n’est pas le Pérou, mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un ca­
deau, et un cadeau royal, foi d’Hacqueville! Ce 
que je demande c’est qu’on soit exact, qu’on ne se 
marie pas et qu’on sache écrire lestement sous la 
dictée. Savez-vous écrire sous la dictée?

_ Qh ; parfaitement, monsieur le marquis, ré­
pondis-je avec une forte envie de rire.

C’était si comique en effet cet acharnement du
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destin à me faire écrire sous la dictée toute ma 
vie...

— Eh bien, alors mettez-vous là, reprit le mar­
quis. Voici du papier et de l’encre. Nous allons 
travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV: 
Mes démêlés avec M. de Villèle. Ecrivez...

Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite 
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la pièce à 
l’autre.

C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 
cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
Jusqu’à présent, nous sommes très-contents l’un 
de l’autre; hier soir, en apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de 
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous 
les jours à notre dîner, c’est te dire si l’on dîne 
bien. Le matin, par exemple, j’apporte mon déjeu­
ner et tu rirais de me voir manger mes deux sous 
de fromage d’Italie dans une fine assiette de Mous- 
tier, sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme 
en fait, ce n’est pas par avarice; mais pour éviter 
à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me 
préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je 
mène n’est pas désagréable. Les mémoires du mar­
quis sont fort instructifs; j’apprends sur M. Decazes 
et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent 
pas manquer de me servir un jour ou l’autre. 
A huit heures, le soir, je suis libre. Je vais lire les 
journaux dans un cabinet de lecture ou bien encore 
dire bonjour à notre ami Pierrotte... Est-ce que 
tu te le rappelles, l’ami Pierrotte? tu sais, Pierrotte
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des Cévennes, le frère de lait de maman. Aujour­
d’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte, c’est M. Pier­
rotte gros comme les deux bras. Il a un beau ma­
gasin de porcelaines au passage du Saumon; et 
comme il aimait beaucoup madame Eyssette, j’aî 
trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant 
les soirées d’hiver, c’était une ressource... mais 
maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine 
pour mes soirées,.. Ni toi. non plus, n est-ce pas, 
frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis con­
tent ! Comme nous allons être heureux !...



III

MA MÈRE JACQUES

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le 
tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous 
faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants. » 
Les bougies ont beau crier : « Au lit! au lit! Nous 
sommes brûlées jusqu’aux bobèches. — On ne vous 
écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre 
veillée continue.

Vous comprenez, ce que je raconte à mon frère 
l’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose au 
collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur 
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et 
féroces, les persécutions, les haines, les humilia­
tions, les clefs de M. Viot toujours en colère, la 
petite chambre sous les combles où l’on étouffait, 
les trahisons, les nuits de larmes; et puis ausÿ 
— car Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire -« 
ce sont les débauches du café Barbette, l’absinthe 
avec les caporaux, les dettes, l’abandon de soi-
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même, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible 
prédiction de l’abbé Germane ; « Tu seras un en­
fant toute ta vie, *

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans 
l’interrompre... De temps en temps je le vois qui 
frissonne et je l’entends dire : « Pauvre petit! pau­
vre petit! »

Quand j’ai fini, il se lève, me prend les mains et 
me dit d’une voix douce qui tremble : « L’abbé 
Germane avait raison, vois-tu, Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dan3 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement mon frère, 
tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, 
c’est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, 
Daniel. Veux-tu que je sois ta mère Jacques? 
Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras; tout 
ce que je te demande, c’est de me laisser toujours 
marcher à côté de toi et de te tenir la main. 
Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la 
vie en face, comme un homme; elle ne te mangera 
pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O 
ma mère Jacques, que tu es bon !» — Et me voilà 
pleurant sur son épaule, pleurant à chaudes larmes 
sans pouvoir m’arrêter, tout à fait comme l’ancien 
Jacques de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne 
pleure plus, lui; la citerne est à sec, comme il dit. 
Quoi qu’il arrive, il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres
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s’allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant.

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 
de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir 
besoin.

— Et toi, Jacques?
Oh! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de 

fer dans les reins... D’ailleurs, avant d’aller chez le 
marquis, il faut que je rapporte quelques livres au 
cabinet de lecture, et je n’ai pas de temps à per­
dre... tu sais que le d’Hacqueville ne plaisante" 
pas... Je rentrerai ce soir à huit heures... Toi, 
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. 
Surtout je te recommande...

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très-importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi; par malheur, 
tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, 
et, sans dormir précisément, je n’ai déjà plus les 
idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... 
Je suis aux trois quarts assoupi... J’entends d’une 
façon confuse quelqu’un qui me parle d’un restau­
rant tout près d’ici, d’argent dans mon gilet, de 
ponts à traverser, de boulevards à suivre, de ser­
gents de ville à consulter, et du clocher de Saint- 
Germain-des-Prés comme point de ralliement, 
Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher 
de Saint-Germain qui m’impressionne. Je vois deux, 
cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour 
de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi 
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la
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chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croi­
sées, puis s’approche de moi, me pose un manteau 
sur les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne dou­
cement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j’aurais dormi jusqu’au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla su­
bitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible 
cloche de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig '. 
dong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous! » 
D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche 
ouverte pour crier comme au dortoir ; « Allons, 
messieurs! » Puis, quand je m’aperçus que j’étais 
chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et 
je me mis à gambader follement par la chambre. 
Ce que j’avais pris pour la cloche de Sarlande, 
c’était la cloche d’un atelier du voisinage qui son­
nait sec et féroce comme celle de là-bas. Pourtant 
la cloche du collège avait encore quelqùe chose de 
plus méchant, de plus en fer. Heureusement elle 
était à deux cents lieues, et si fort qu’elle sonnât, je 
ne risquais plus de l’entendre.

J’allai à la fenêtre et je l’ouvris. Je m’attendais 
presque à voir au-dessous de moi la cour des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l’homme aux 
clefs rasant les murs...

Au moment où j’ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups et l’Angélus à la suite, presque 
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par
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trois, se crevaient en tombant comme des bulles 
sonores et remplissaient de bruit toute la chambre 
A VAngélus de Saint-Germain, les autres Angélus 
de Pans répondirent sur des timbres divers... En 
même temps, comme attiré par tous ces carillons, 
un rayon de soleil troua la nue et vint courir sur 
les toits humides de brouillard. En bas, Paris gron­
dait, invisible... Je restai là un moment à regarder 
luire dans la lumière les dômes, les flèches, les 
tours; puis tout à coup le bruit de la ville montant 
jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie 
de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette 
foulo, dans cette vie, dans ces passions, et je me 
dis avec ivresse : Allons voir Paris !

LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-là plus d’un Parisien a dû dire en ren­
trant chez lui, le soir, pour se mettre à table : 
« Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré au­
jourd’hui! » Le fait est qu’avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, 
ses bas bleus, son bouquet départemental et cette 
solennité de démarche particulière à tous les êtres 
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait 
comique.

C’était justement une journée de la fin de l'hiver, 
ane de ces journées tièdes et lumineuses qui, à 
Paris, souvent sont plus le printemps que le prin­
temps lui-même. Il y avait beaucoup de monde 
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant 
de la rue, j’allais devant moi, timide et le long des 
murs. On me bousculait, je disais « pardon » et je 
devenais tout rouge. Ma grande crainte était d’avoir 
l’air province. Aussi je me gardais bien de m’ar-

11
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rêter devant les magasins et pour rien au monde 
je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, 
puis une autre, toujours tout droit. On me regar­
dait. Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens 
qui se retournaient sur mi's talons et des yeux qui 
riaient en passant près de moi-, une fois, j’entendis 
une femme dire à une autre : « Regarde donc ce­
lui-là. » Cela me fit broncher... Ce qui m’embar­
rassait beaucoup aussi, c’était l’œil inquisiteur des 
sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable 
d’œil silencieux se braquait sur moi curieusement; 
et quand j’avais passé, je le sentais encore qui me 
suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au fond, 

, j’étais un peu inquiet.
Je marchai ainsi près d’une heure jusqu’à un 

grand boulevard planté d’arbres grêles. Il y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que 
je m’arrêtai presque effrayé.

« Comment me tirer d’ici? pensai-je en moi- 
même. Comment rentrer à la maison? Si je de­
mande le cfocher de Saint-Germain-des-Prés, on 
se moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche éga­
rée qui revient de Rome le jour de Pâques. »

Alors pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m’arrêtai devant des affiches de théâtre, 
de l’air affairé d’un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les affi­
ches, fort intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas 
le moindre renseignement sur le clocher de Saint- 
Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au 
grand coup de trompette du jugement dernier,
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quand soudain ma mère Jacques parut à mes 
côtés. Il était aussi étonné que moi.

_ Comment! c’est toi, Daniel? Que fais-tu là? 
bon Dieu !

Je répondis d’un petit air négligent :
— Tu vois, je me promène.
Ce bon garçon de Jacques me regardait avec 

admiration :
— C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment !
Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir et je 

m’accrochai à son bras avec une joie d’enfant, 
comme à Lyon, quand M. Eyssette père était 
venu nous chercher de nuit sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons rencon­
trés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinc­
tion de voix, et comme heureusement on ne peut 
pas dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à 
demain... Nous allons en profiter pour faire une 
grande promenade...

Là-dessus il m’entraîne, et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l’un contre l’autre et tout fiers 
de marcher ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la 
rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec 
un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au 
premier qui rira. Pourtant une chose m’inquiète. 
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs 
reprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander 
pourquoi.

— Sais-tu qu’ils sont très-gentils tes caoutchoucs? 
me dit-il au bout d’un moment.
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— N’est-ce pas, Jacques?
— Oui, ma foi, très-gentils... Puis, en souriant, 

il ajoute : C’est égal, quand je serai riche, je t’achè­
terai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice; 
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ri­
dicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques 
puisse me dire d’aimable en faveur de ma chaus­
sure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et 
le reste de la journée se passe gaiement à bavarder 
ensemble comme deux moineaux de gouttière... 
Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un do­
mestique du marquis avec ma malle.

— Très-bien, dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe.

Pécaïre ! ma garde-robe !...
L’inspection commence. Il faut voir notre mine 

piteusement comique en faisant ce maigre inven­
taire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les 
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dic­
tionnaire... tiens! une pipe... tu fumes donc!... en­
core une pipe.., Bonté divine ! que de pipes!... Si tu 
avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros 
livre, qu’est-ce que c’est?... oh! oh!... Cahier de 
punitions... Boucoyran, 5oo lignes... Soubeyrol, 
400 ligres... Boucoyran, 5oo lignes... Bou~ 

coyran... Boucoyran... Sapristi! tu ne le ména­
geais pas, le nommé Boucoyran... C’est égal, deux 
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux 
notre affaire...

A cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise.

Miséricorde! Daniel... qu’est-ce que je vois? 
Des vers ! ce sont des vers... tu en fais donc tou­
jours?... cachotier, va! Pourquoi ne m’en as-tu ja­
mais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant 
que je ne suis pas un profane... J’ai fait des 
poèmes, moi aussi dans le temps... Souviens-toi de 
Religion! Religion! poëme en dou^e chants!... 
Ça, monsieur le lyrique, voyons un peu tes 
poésies!...

— Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut 
pas la peine.

Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en 
riant. Allons, mets-toi là et lis-moi tes vers; sinon 
je vais les lire moi-même et tu sais comme je lis 
mal.

Cette menace me décide; je commence ma 
lecture.

Ce sont des vers que j’ai faits au collège de Sar- 
lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en sur­
veillant les élèves... Bons ou méchants? Je ne m’en 
souviens guère; mais quelle émotion en les lisant !... 
Pensez donc ! des poésies qu’on n’a jamais montrées 
à personne... Et puis l’auteur de Religion ! Reli­
gion! n’est pas un juge ordinaire. S’il allait se mo­
quer de moi? Pourtant à mesure que je lis, la mu-
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sique des rimes me grise et ma voix se raffermit. 
Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impas­
sible. Derrière lui, dans l’horizon, se couche un 
gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord 
du toit un chat maigre bâille et s’étire en nous re­
gardant; il a l’air renfrogné d’un sociétaire delà 
Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois 
tout cela du coin de l’œil sans interrompre ma lec­
ture.

Triomphe inespéré ! A peine j’ai fini, Jacques en­
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou :

— Oh! Daniel! que c’est beau! que c’est beau ! 
Je le regarde avec un peu de défiance.
— Vraiment, Jacques, tu trouves?...
— Magnifique, mon cher, magnifique... Quand 

je pense que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m’en disais rien; c’est in­
croyable !...

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticu­
lant. Tout à coup il s’arrête en prenant un air so­
lennel.

— Il n’y a plus à hésiter, Daniel, tu es poëte, il 
faut rester poëte et chercher ta vie de ce côté-là.

— Oh ! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts 
surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.
— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous vou­

lons reconstruire?
— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force 

à le reconstruire à moi tout seul. Toi tu l’illustreras, 

et tu penses comme nos parents seront fiers de s’as­
seoir à un foyer célèbre !...

J’essaye encore quelques objections; mais Jacques 
a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me 
défends que faiblement. L’enthousiasme fraternel 
commence à me gagner. La foi poétique me pousse 
à vue d’œil et je sens déjà courir par tout mon être 
un prurigo lamartinien... Il y a un point, par 
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous 
entendons pas du tout. Jacques veut qu’à trente- 
cinq ans j’entre à l’Académie française. Moi, je 
m’y refuse énergiquement. Foin de l’Académie ! 
C’est vieux, démodé, pyramide d’Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les 
veines à tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis 
madame Eyssette sera si heureuse, songe donc !

Que répondre à cela? Le nom de madame Eys­
sette est un argument sans réplique. Il faut se 
résigner à endosser l’habit vert. Va donc pour 
l’Académie! Si mes collègues m’ennuient trop, je 
ferai comme Mérimée, je n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeuse­
ment comme pour célébrer l’entrée de Daniel Eys- 
sette à l’Académie française. — « Allons dîner, » 
dit ma mère Jacques; et, tout fier de se montrer 
avec un académicien, il m’emmène dans une cré­
merie de la rue Saint-Benoît.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une 
> table d’hôte au fond pour les habitués. Nous man-
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geons dans la première salle, au milieu de gens 
très-râpés, très-affamés, qui raclent leurs assiettes 
silencieusement. — « Ce sont presque tous des 
hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. 
Dans moi-même, je ne peux m’empêcher de faire à 
ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je 
me garde bien de les communiquer à Jacques, de 
peur de refroidir son enthousiasme.

Le dîner est très-gai. M. Daniel Eyssette (de 
l’Académie française) montre beaucoup d’entrain, 
et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher, et tandis que M. l’aca­
démicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques assis à sa table s’absorbe dans un grand 
travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. 
Il se ronge les ongles, s’agite fébrilement sur sa 
chaise, compte sur ses doigts; puis, tout à coup, se 
lève avec un cri de triomphe : « Bravo!... j’y suis 
arrivé... »

— A quoi, Jacques?
— A établir notre budget, mon cher. Et je te 

réponds que ce n’était pas une petite affaire. Pense, 
soixante francs par mois pour vivre à deux!...

— Comment! soixante?... Je croyais que tu ga­
gnais cent francs chez le marquis.

— Oui, mais il y a là-dessus quarante francs par 
mois à envoyer à madame Eyssette pour la recons­
truction du foyer... Restent donc soixante francs. 
Nous avons quinze francs de chambre; comme tu 
vois, ce n’est pas cher ; seulement, il faut que je 
fasse le lit moi-même.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.
— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 

pas convenable. Mais revenons au budget... Donc 
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, — seu­
lement 5 francs, parce que je vais le chercher moi- 
même aux usines tous les mois ; — restentqo francs. 
Pour ta nourriture, mettons 3o francs. Tu dîneras 
à la crémerie où nous sommes allés ce soir; c’est 
15 sous sans le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas 
trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. 
Est-ce assez?...

— Je crois bien.
— Nous avons encore 10 francs. Je compte 

7 francs de blanchissage... Quel dommage que je 
n’aie pas le temps! j’irais moi-même au bateau... 
Restent 3 francs que j’emploie comme ceci : 3o sous 
pour mes déjeuners... Dame ! tu comprends; moi, 
je fais tous les jours un bon repas chez mon mar­
quis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi subs­
tantiel que le tien... Les derniers trente sous sont 
pour les menus frais, tabac, timbres-poste et autres 
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos 
soixante francs... Hein? Crois-tu que c’est calculé?

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre ; puis, subitement, il s’arrête et 
prend un air consterné :

— Allons, bon! Le budget est à refaire... J’ai ou­
blié quelque chose.

— Quoi donc?
— Et la bougie?... Comment feras-tu, le soir, 

pour travailler, si tu n’as pas de bougie? C’est une
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dépense indispensable, et une dépense d’au moins 
cinq francs par mois... Où pourrait-on bien les dé­
crocher ces cinq francs-là?... L’argent du foyer est 
sacré, et sous aucun prétexte... Eh! parbleu! j’ai 
notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et 
avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien ! Jacques?
— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le char­

bon est inutile; soit 5 francs de charbon que nous 
transformons en 5 francs de bougie, et voilà le pro­
blème résolu... Décidément, je suis né pour être 
ministre des finances... Qu’en dis-tu? Cette fois, le 
budget tient sur ses jambes, et je crois que nous 
n’avons rien oublié... Il y a bien encore la question 
des souliers et des vêtements, mais je sais ce que je 
vais faire... J’ai tous les jours ma soirée libre à 
partir de huit heures, je chercherai une place de 
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien 
sûr que l’ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

— Ah ça ! Jacques, vous êtes donc très-liés, toi 
et l’ami Pierrotte?... Est-ce que tu y vas souvent?

— Oui, très-souvent. Le soir, on fait de la mu­
sique. t

— Tiens! Pierrotte est musicien.
— Non! pas lui, sa fille.
— Sa fille!... Il a donc une fille... Hé! hé! 

Jacques... Est-elle jolie, mademoiselle Pierrotte?
— Oh! tu m’en demandes trop pour une fois, 

mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard; allons nous coucher.

Et pour cacher l’embarras que lui causent mes 
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questions, Jacques se met à border le lit active­
ment, avec un soin de vieille fille.

C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de 
la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en 
cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de 
son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, 
ou je me lève ! »

Jacques se souvient de cela et aussi de bien 
d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas encore 
à dormir.

— Allons!... bonne nuit, me dit Jacques résolu­
ment. Mais au bout de cinq minutes, je l’entends 
qui pouffe de rire sous sa couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques?...
— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou 

de la manécanterie... Te le rappelles-tu?...
— Parbleu!...
Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 

bavarder... Cette fois, c’est moi qui suis raisonnable 
et qui dis :

— Il faut dormir.
Mais un moment après, je recommence de plus 

belle :
— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... 

Est-ce que tu t’en souviens?...
Là-dessus nouveaux éclats de rire et causeries à 

. n’en plus finir... »
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Soudain un grand coup de poing ébranle ia 
cloison de mon côté, du côté de la ruelle. Conster­
nation générale.

— C’est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout bas 
dans l’oreille.

— Coucou-Blanc?... Qu’est-ce que cela?
— Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre 

voisine... Elle se plaint sans doute que nous l’em­
pêchons de dormir.

— Dis donc, Jacques, quel drôle de nom elle a 
notre voisine... Coucou-Blanc! Est-ce qu’elle est 
jeune?...

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. 
Un jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans 
l’escalier... mais en<-attendant, dormons vite... 
sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher 
encore.

Là-dessus, Jacques souffle fa bougie, et M. Da­
niel Eyssette (de l’Académie française) s’endort sur 
l’épaule de son frère comme quand il avait dix ans.

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMÏF.a

Il y a, sur’ la place de Saint-Germain-des-Prés, 
dans le coin de l’église, à gauche'et tout au bord des 
toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque 
fois que je la regarde. C’est la fenêtre de notre an­
cienne chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je 
passe par là, je me figure que le Daniel d’autrefois 
est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, 
et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le Da­
niel d’aujourd’hui triste et déjà courbé.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais là- 
haut avec ma mère Jacques !... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse? J’étais si 
heureux dans ce temps-là! Je travaillais de si bon 
cœur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout 
de suite, s’occupait du ménage. Il allait chercher
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de l’eau, balayait la chambre, rangeait ma table. 
Moi, je n’avais le droit de toucher à rien. Si je lui 
disais : « Jacques, veux-tu que je t’aide? »

Jacques se mettait à rire : « Tu n’y songes 
pas, Daniel. Et la dame du premier? » Avec ces 
deux mots gros d’allusions, il me fermait la 
bouche.

Voici pourquoi :

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 
c'était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l’eau dans la cour. A une autre heure de la 
journée, je n’aurais peut-être pas osé; mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma va­
nité ne risquait pas d’être rencontrée dans l’escalier 
une cruche à la main. Je descendais en m’éveillant, 
à peine vêtu. A cette heure-là la cour était déserte. 
Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge net­
toyait ses harnais près de la pompe. C’était le cocher 
de la dame du premier, une jeune créole très-élé­
gante dont on s’occupait beaucoup dans la maison. 
La présence de cet homme suffisait pour me gêner; 
quand il était là, j’avais honte, je pompais vite et je 
remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une 
fois en haut, je me trouvais très-ridicule, ce qui ne 
m’empêchait pas d’être aussi gêné le lendemain, si 
j’apercevais la casaque rouge dans la cour... Or, 
un matin que j’avais eu la chance d’éviter cette for­
midable casaque, je remontais allègrement et ma 
cruche toute pleine, lorsqu’à la hauteur du premier 
étage je me trouvai face à face avec une dame qui 
descendait C’était la dame du premier...

Coucou-Blanc et la dame du premier ig5

Droite et hère, les yeux baissés sur un livre, elle 
allait lentement dans un flot d’étoffes soyeuses. A 
première vue, elle me parut très-belle, quoique un 
peu trop pâle; ce qui me resta d’elle surtout, c’est 
une petite cicatrice blanche qu’elle avait dans un 
coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant 
moi, la dame leva les yeux. J’étais debout contre 
le mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout 
honteux. Pensez! être surpris ainsi comme un por­
teur d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la 
chemise entr’ouverte... quelle humiliation! J’au­
rais voulu entrer dans la muraille... La dame me 
regarda un moment bien en face d’un air de reine 
indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... 
Quand je remontai, j’étais furieux. Je racontai mon 
aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma 
vanité; mais, le lendemain, il prit la cruche sans 
rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi 
tous les matins, et moi, malgré mes remords, je le 
laissais faire. J'avais trop peur de rencontrer en­
core la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son mar­
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. 
Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête 
avec la muse ou ce que j’appelais la muse. Du 
matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma 
table devant, et sur cet établi, du matin au soir 
j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot 
tenait boire à ma gouttière; il me regardait un mo­
ment d’un air effronté, puis il allait dire aux autres 
ce que je faisais et j’entendais le bruit sec de leurs 
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petites pattes sur les ardoises... J’avais aussi les 
cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite 
plusieurs fois dans le jour. J’aimais bien quand elles 
venaient me voir. Elles entraient bruyamment par 
la fenêtre et remplissaient la chambre de musique, 
Tantôt des carillons joyeux et fous précipitant leurs 
doubles-croches; tantôt des glas noirs, lugubres, 
dont les notes tombaient une à une comme des 
larmes. Puis j’avais les Angélus : l’Angélus de 
midi, un archange aux habits de soleil qui entrait 
chez moi tout resplendissant de lumière; X Angélus 
du soir, un séraphin mélancolique qui descendait 
dans un rayon de lune et faisait toute la chambre 
humide en y secouant ses grandes ailes...

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir? 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la 
rue Saint-Benoît, j’avais toujours soin de me met­
tre à une petite table à part de tout le monde; je 
mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le 
repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et 
je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, 
jamais une promenade; pas même la musique au 
Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais 
de madame Eyssette était encore augmentée par le 
délabrement de mon costume et ces malheureux 
caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La 
rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n’aurais 
jamais voulu descendre de mon clocher. Quelque­
fois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des prin­
temps parisiens, je rencontrais, en revenant de la 

crémerie, des volées d’étudiants en belle humeur, 
et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras des­
sous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, 
leurs maîtresses, cela me donnait des idées... Alors 
je remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais 
ma bougie et je me mettais au travail rageusement 
jusqu’à l’arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
d’aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. 
On chantait, on riait ; on se demandait des nouvelles 
de la journée. « As-tu bien travaillé? me disait Jac­
ques; ton poëme avance-t-il? » Puis il me racon­
tait quelque nouvelle invention de son original de 
marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert 
mises de côté pour moi, et s’amusait à me les voir 
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à 
l’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois 
tours dans la chambre, et quancbil me croyait bien 
entrain, s’esquivait en me disant : « Puisque tu 
travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là- 
bas cela voulait dire chez Pierrotte; et si vous n’a­
vez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si sou­
vent passer un moment là-bas, c’est que vous 
n’êtes pas bien habiles. Moi, je compris tout, dès le 
premier jour, rien qu’à le voir lisser ses cheveux 
devant la glace avant de partir, et recommencer 
trois ou quatre fois son nœud de cravate; mais, 
pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me 
douter de rien, et je me contentais de rire au de­
dans de moi, en pensant des choses...

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure- 
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là, je n’avais plus le moindre bruit -, les pierrots, les 
angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet 
tête-à-tête avec la muse... Vers neuf heures, j’en­
tendais monter dans l'escalier, — un petit escalier 
de bois qui faisait suite au grand. — C’était made­
moiselle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. 
A partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma 
cervelle émigrait effrontément chez la voisine et 
n’en bougeait plus... Que pouvait-elle bien être, 
cette mystérieuse Coucou-Blanc?... Impossible d’a­
voir le moindre renseignement à son endroit... Si 
j’en parlais à Jacques, il prenait un petit air en 
dessous pour me dire: « Comment!... tu ne l’as 
pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? » 
Mais jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je 
pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... 
C’est sans doute une grisette du quartier Latin. » 
Et cette idée m’embrasait la tête. Je me figurais 
quelque chose de frais, de jeune, de joyeux, — une 
grisette, quoi! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom sin­
gulier de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de 
saveur, un de ces jolis sobriquets d’amour comme 
Musette ou Mimi Pinson. C’était, dans tous les 
cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma 
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous 
les soirs à la même heure, et toujours seule. Je sa­
vais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à 
l’heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa 
cloison... Invariablement, voici ce que j’entendais : 
d’abord comme un bruit de bouteille qu’on dé­
bouche et rebouche plusieurs fois, puis, au bout 

d’un moment, pouf! la chute d’un corps très-lourd 
sur le parquet, et presque aussitôt une petite voix 
grêle, très^aiguë, une voix de grillon malade, en­
tonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à 
faire pleurer. Sur cet air-là il y avait des paroles, 
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les 
incompréhensibles syllabes que voici : — Tolocoto­
tignan!... tolocototignan!... — qui revenaient de 
temps en temps dans la chanson comme un refrain 
plus accentué que le reste. Cette singulière musique 
durait environ une heure, puis, sur un dernier to­
locototignan, la voix s’arrêtait tout à coup, et je 
n’entendais plus qu’une respiration lente etlourde... 
Tout cela m’intriguait beaucoup.

Un matin ma mère Jacques, qui venait de cher­
cher de l’eau, entra vivement chez nous avec un 
grand air de mystère et s’approchant de moi me 
dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle 
est là.

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne m’a­
vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham­
bre, avec sa porte grande ouverte, et je pus enfin 
la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, 
mais quelle vision!... Imaginez une petite man­
sarde complètement nue, à terre une paillasse, sur 
la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus 
de la paillasse un énorme et mystérieux fer à che­
val pendu au mur comme un bénitier. Maintenant 
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible 
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux 
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courts, laineux et frisés comme une toison de brebis 
noire, et n’ayant pour vêtements qu’une camisole 
fanée et une vieille crinoline rouge, sans rien des­
sus... C’est ainsi que m’apparut pour la première 
fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de 
mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Berne- 
rette... O province romanesque, que ceci te serve 
de leçon !...

— Eh bien, me dit Jacques en me voyant ren­
trer, eh bien, comment la trouves... Il n’acheva 
pas sa phrase et devant ma mine déconfite partit 
d’un immense éclat de rire. J’eus le bon esprit de 
faire comme lui, et nous voilà, riant de toutes nos 
forces l’un en face de l’autre sans pouvoir parler. 
A ce moment, par la porte entre-bâillée, une grosse 
tête noire se glissa dans la chambre et disparut 
presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer 
nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de 
plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 
m’apprit que la négresse Coucou-Blanc était au 
service de la dame du premier; dans la maison, on 
l’accusait d’être un peu sorcière: à preuve le fer à 
cheval, symboledu culte’Vaudoux, qui pendait au- 
dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les 
soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou- 
Blanc s’enfermait dans sa mansarde, buvait de 
l’eau-de-vie jusqu’à tomber ivre-morte, et chantait 
des chansons nègres la moitié de la nuit. Ceci m’ex­
pliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de 
chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute 

sur le parquet, et l’air monotone à trois notes. 
Quant au tolocototignan, il paraît que c’est une 
sorte d’onomatopée très-répandue chez les nègres 
du Cap, quelque chose comme notre Ion, lan la; 
les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans 
toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus au­
tant de distractions. Le soir, quand elle montait, 
mon cœur ne trottait plus si vite; jamais je ne me 
dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de 
la nuit, les tolocototignan venaient jusqu’à ma 
table et j’éprouvais je ne sais quel vague ma­
laise, en entendant ce triste refrain ; on eût dit que 
je pressentais le rôle qu’il allait jouer dans ma 
vie...

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par mois 
chez un petit marchand de fers, où il devait se 
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. 
Le pauvre garçon m’apprit cette bonne nouvelle, 
moitié content, moitié fâché. « Comment feras-tu 
pour aller là-bas? * lui dis-je tout de suite. Il me 
répondit, les yeux pleins de larmes : « J’irai le di­
manche. » Et dès lors, comme il l’avait dit, il n’alla 
plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, 
bien sûr. z .

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait 
tant à cœur à ma mère Jacques?... Je n’aurais pas 
été fâché de le connaître. Malheureusement on ne
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me proposait jamais de m’emmener; et moi, j’étais 
trop fier pour le demander. Le moyen d’ailleurs 
d’aller quelque part, avec mes caoutchoucs?..-. 
Un dimanche pourtant, au moment de partir chez 
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d’em­
barras :

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accom­
pagner la-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sûre­
ment un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...
— Oui, je sais bien... Le salon de Pierrotte n’est 

guère, la place d’un poëte... Ils sont là un tas de 
vieilles peaux de lapins...

— Oh! ce n’est pas pour cela, Jacques; c’est seu­
lement à cause de mon costume...

— Tiens! au fait... je n’y songeais pas, dit Jac­
ques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie 
raison pour ne pas m’emmener.

A peine au bas de l’escalier, le voilà qui re­
monte et vient vers moi tout essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et 
une jaquette présentable, m’aurais-tu accompagné 
chez Pierrotte?

— Pourquoi pas?
— Eh bien! alors viens... je vais t’acheter tout 

ce qu’il te faut, puis nous irons là-bas.
Je le regardai stupéfait. « C’est la fin du mois; 

j'ai de l’argent, » ajouta-t-il pour me convaincre. 
J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes fraî­
ches que je ne remarçpai pas l’émotion de Jacques
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ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est que plus 
tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je 
lui sautai au cou et nous partîmes chez Pierrotte, 
en passant parle Palais-Royal, où je m’habillai de 
neuf chez un fripier.
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LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait 
prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette dans 
le commerce des porcelaines, qu’il aurait deux 
cent mille francs chez son notaire, — Pierrotte, 
un notaire! — et une superbe boutique à l’angle 
du passage du Saumon, on l’aurait beaucoup 
étonné.

Pierrotte à vingt ans n’était jamais sorti de son 
village, portait de gros esclots en sapin des Céven- 
nes, ne savait pas un mot de français et gagnait 
cent écus par an à élever des vers à soie; solide 
compagnon du reste, beau danseur de bourrées, 
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d’une 
manière honnête et sans faire de tort aux cabarc 
tiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte 
avait une bonne amie qu’il allait attendre le diman­
che à la sortie des vêpres pour l’emmener danser 
des gavottes sous les mûriers; la bonne amie de 
Pierrotte s’appelait Roberte, la grande Roberte. 

C’était une belle magnanarelle de dix-huit ans, or­
pheline comme lui, pauvre comme lui, mais sa­
chant très-bien lire et écrire, ce qui, dans les villa­
ges cévenols, est encore plus rare qu’une dot. Très- 
fier de sa Roberte, Pierr o'.te comptait l’épouser dès 
qu’il aurait tiré au sort; mais le jour du tirage ar­
rivé, le pauvre Cévenol, — bien qu’il eût trempé 
trois fois sa main dans l’eau bénite avant d’aller à 
l’urne, — amena le numéro 4... Il fallait partir. 
Quel désespoir!... Heureusement madame Èys- 
sette, qui avait été nourrie,- presque élevée par la 
mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de 
lait et lui prêta deux mille francs pour s’acheter un 
homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce 
temps-là! — L’heureux Pierrotte ne partit donc 
pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces 
braves gens tenaient avant tout à rendre l’argent 
de madame Eyssette et qu’en restant au pays ils 
n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage 
de s’expatrier et marchèrent sur Paris pour y cher­
cher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos 
montagnards; puis, un beau matin, madame Eys­
sette reçut une lettre touchante signée « Pierrotte 
et sa femme, » qui contenait 3oo francs, premiers 
fruits de leurs économies. La seconde année, nou­
velle lettre de « Pierrotte et sa femme » avec un 
envoi de 500 francs. La troisième année, rien. 
— Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — 
La quatrième année, troisième lettre de « Pier­
rotte et sa femme, » avec un dernier envoi de

13
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1,200 francs et des bénédictions pour toute la fa* 
mille Eyssette. Malheureusement, quand cette 
lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débâ­
cle; on venait de vendre la fabrique, et nous aussi 
,ious allions nous expatrier... Dans sa douleur, 
madame Eyssette oublia de répondre à « Pierrotte 
et sa femme, » et, depuis lors, nous n’en eûmes 
plus de nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arri­
vant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte 
sans sa femme, hélas! — installé dans le comptoir 
de l’ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant 
que l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, 
la femme de Pierrotte s’était mise bravement à 
faire des ménages... Sa première maison fut juste­
ment la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de 
riches commerçants avares et maniaques, qui n’a­
vaient jamais voulu prendre ni un commis ni une 
bonne, parce qu’il faut tout faire par soi-même 
(« Monsieur, jusqu’à cinquante ans, j’ai fait mes 
culottes moi-même, » disait le père Lalouette avec 
fierté), et qui sur leurs vieux jours seulement se don­
naient le luxe flamboyant d’une femme de ménage 
à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze 
francs-là, l’ouvrage les valait bien! La boutique, 
l’arrière-boutique, un appartement au quatrième, 
deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous 
les matins! Il fallait venir des Cévennes pour accep­
ter de pareilles conditions; mais bah! la Cévenole 
était jeune, alerte, rude au travail et solide des 
reins comme une jeune taure; en un tour de main, 

elle expédiait ce gros ouvrage, et par-dessus le 
marché montrait tout le temps aux deux vieillards 
son joli rire qui valait plus de douze francs à lui 
tout seul... A force de belle humeur et de vail­
lance, cette courageuse montagnarde finit par sé­
duire ses patrons. On s’intéressa à elle ; on U fit 
causer; puis un beau jour, spontanément, — les 
cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines 
floraisons de bonté, — le vieux Lalouette offrit de 
prêter un peu d’argent à Pierrotte pour qu’il pût 
entreprendre un commerce à son idée.

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : Il se procura 
un vieux bidet, une carriole, et s’en alla d’un bout 
de Paris à l’autre en criant de toutes ses forces : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre 
finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... 
quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux fers, les 
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de 
service qui ne valent pas la peine d’être vendus, les 
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, 
tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi 
par habitude, par négligence, parce qu’on ne sait 
qu’en faire, tout ce qui encombre, tout ce qui 
gêne!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait 
tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus sou­
vent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se 
débarrassait. Débarrassez-vous de ce qui vous gêne!

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 
très-populaire. Comme tous les petits commercants 
ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha 
de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et 
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bizarre que les ménagères connaissaient bien... 
C’était d’abord à pleins poumons le formidable : 
< Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène! » Puiy 
sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus 
à sa bourrique, à son Anastagille, comme il l’ap­
pelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens 
Anastagille; allons, viens mon enfant... » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant 
les trottoirs d’un air mélancolique, et de toutes les 
maisons on criait: « Pst! Pst! Anastagille!... » La 
carriole se remplissait, il fallait voir; quand elle 
était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en al­
laient à Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 
« débarrassez-vous de ce qui vous gêne, » qu’on 
avait eus pour rien, ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie et largement. Dès la première 
année, on rendit l’argent des Lalouette et on envoya 
trois cents francs à mademoiselle,— c’est ainsi que 
Pierrotte appelait madame Eyssette du temps 
qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait jamais 
pu se décider à la nommer autrement. — La troi­
sième année, par exemple, ne fut pas heureuse. 
C’était en plein i83o. Pierrotte avait beau crier : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d’un vieux roi 
qui les gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et 
laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue, et, cha­
que soir lapetite carriole rentrait vide. Pour comble 
de malheur, Anastagille mourut. C’est alors que 

tes vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus 
pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à 
pierrotte d’entrer chez eux comme garçon de ma­
gasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas long­
temps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée 
à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des le­
çons d’écriture et de lecture; il savait déjà se tirer 
d’une lettre et s’exprimait en français d’une façon 
compréhensible. En entrant chez Lalouette, il re« 
doubla d’efforts, s’en alla dans une classe d’adultes 
apprendre le calcul, et fit si bien qu’au bout de quel­
ques mois il pouvait suppléer au comptoir M. La­
louette devenu presque aveugle, et à la vente ma­
dame Lalouette, dont les vieilles jambes trahissaient 
le grand cœur. Sur ces entrefaites, mademoiselle 
Pierrotte vint au monde, et dès lors la fortune du 
Cévenol alla toujours croissant. D’abord intéressé 
dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard 
leur associé, puis, un beau jour, le père Lalouette 
ayant complètement perdu la vue, se retira du com­
merce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya 
par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une 
telle extension aux affaires, qu’en trois ans il eut 
payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute re­
devance, à la tête d’une belle boutique admirable­
ment achalandée... Juste à ce moment, comme si 
elle eût attendu pour mourir que son homme n’eût 
plus besoin d’elle, la grande Roberte tomba malade 
et mourut d’épuisement.

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me 
le racontait ce soir-là 'en nous en allant au passage
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du Saumon, et comme la route était longue,_ on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ; 
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol 
à fond avant d’arriver chezlui. Je savais que le bon 
Pierrotte’avait deux idoles auxquelles il ne fallait 
pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi 
qu il était un peu bavard et fatigant à entendre, 
parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, 
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de 
suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire...» 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais 
pu sé faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui 
venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était 
obligé de mettre à mesure ce languedocien en fran­
çais, et les « C’est bien le cas de le dire... » dont il 
émaillait ses discours, lui 'donnaient le temps d’ac­
complir intérieurement ce petit travail. Comme di­
sait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... 
Quant à mademoiselle Pierrotte, tout ce que j’en 
pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle 
s appelait Camille, rien de plus; sur ce cha­
pitre-la mon Jacques restait muet comme un es­
turgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette. On 
allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout 
un formidable appareil de clôture gisait par tas sur 
Ie t.roztt°ir> devant la porte, entre-bâillée.. Le gaz 
était éteint, et tout le magasin dans l’ombre, excepté 
le comptoir sur lequel posait une lampe en porce­
laine éclairant des piles d’écus et une grosse face 

rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière-boutique, 
quelqu’un jouait de la flûte.

bonjour Pierrotte, cria Jacques en se campant 
devant le comptoir... (J’étais à côté de lui,.dans la 
lumière de la lampe)... Bonjour Pierrotte.

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la 
voix de Jacques; puis en m’apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains et resta là, stupide, la 
bouche ouverte, à me regarder.

Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, 
que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que... C’est bien le cas de 
le dire... Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez 
les yeux, Pierrotte.

Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 
me voir avait levé l’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tout, 
les deux à me regarder, à cligner de l’œil, à se faire 
des signes... Tout-à-coup Pierrotte se leva, sortit 
du comptoir et vint à moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il 
faut que je vous embrasse... C’est bien le cas de le 
dire... Je vais croire embrasser mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet âge-là je 
ressemblais beaucoup à madame Eyssette, et pour 
Pierrotte qui n’avait pas vu mademoiselle depuis 
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était 
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait 
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pas se lasser de me serrer les mains, de m’embras­
ser, de me regarder en riant avec ses gros yeux 
pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler 
de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, 
de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant 
de longueurs, tant de périodes, que nous serions 
encore, — c’est bien le cas de le dire, — debout 
dans le magasin à l’écouter, si Jacques ne lui avait 
pas dit d’un ton d’impatience : « Et votre caisse, 
Pierrotte ? »

Pierrotte s’arrêta net. Il était un peu confus d’a­
voir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba­
varde. .. je bavarde... et puis la petite... c’est bien le 
cas de le dire... la petite me grondera d’être monté 
si tard.

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda 
Jacques d’un petit air indifférent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 
là-haut... Elle languit... C’est bien le cas de ledire... 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Moh- 
tez donc la voir... Je vais faire ma caisse et je vous 
rejoins... c’est bien le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m’entraîna vite vers le fond, du’côté où on 
jouait de la flûte... Le magasin de Pierrotte était 
grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait mi­
roiter le ventre des carafes, les globes d’opale, l’or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de 
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de 
gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient ? 

jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l’arrière-boutique, un bec de gaz ou­
vert à demi veillait encore, laissant sortir d’un air 
ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne 
fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord 
d’un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui 
jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en 
passant, dit un « bonjour » très-sec, auquel le 
jeune homme blond répondit par deux coups de 
flûte très-secs aussi — tu, tu — ce qui doit être la 
façon de se dire bonjour entre flûtes qui s’en veu­
lent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous 
fûmes dans l’escalier... Il nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que tu 
aimes la flûte, toi, Daniel?

J’eus envie de lui demander : « Et la petite, l’ai- 
me-t-elle ? » Mais j’eus peur de lui faire de la peine 
et je lui répondis très-sérieusement : ® Non, Jac­
ques, je n’aime pas la flûte. »

L’appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la même maison que le magasin. Ma­
demoiselle Camille, trop aristocrate pour se mon­
trer à la boutique, restait toujours en haut et ne 
voyait son père qu’à l’heure des repas. « Oh ! tu ver­
ras, me disait Jacques en montant, c’est tout à 
fait sur un pied de grande maison... Camille a une 
dame de compagnie, madame veuve Tribou, qui 
ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d’où elle 
vient cette madame Tribou, mais Pierrotte la con­
naît etprétend quec’est une damedegrand mérite... 
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Sonne, Daniel, nous y voilà! » Je sonnai, une Cé­
venole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à 
Jacques comme à une vieille connaissance^ et nous 
introduisit dans le salon.

Quand nous entrâmes, mademoiselle Pierrotte 
était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, 
madame Lalouette et la veuve Tribou, dame de 
grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En 
nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un 
moment de trouble et de brouhaha, puis les saluts 
échangés, les présentations faites, Jacques invita Ca­
mille, — il disait Camille tout court, — à se remettre 
au piano, et la dame de grand mérite profita de 
l’invitation pour continuer sa partie avec madame 
Lalouette... Nous avions pris place, Jacques et moi, 
chacun d’un côté de mademoiselle Pierrotte, qui 
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, 
causait et riait avec nous. Je la regardais pendant 
qu’elle parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, 
l’oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, 
trop de santé; avec cela les mains rouges, et les 
grâces un peu froides d’une pensionnaire en va­
cances. En somme, c’était bien la fille de Pier­
rotte, une fleur des montagnes grandie sous la 
vitrine du passage du Saumon.

Telle fut du moins ma première impression; 
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, 
mademoiselle Pierrotte, dont les yeux étaient 
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur 
moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise 
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands 

veux noirs éblouissants que je reconnus tout de 
suite...

O miracle! C’étaient les mêmes yeux noirs qui 
m’avaient lui si doucement là-bas, dans les murs 
froids du vieux collège, les yeux noirs de l’infirmerie, 
les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs 
enfin... Je croyais rêver. J’avais envie de leur crier : 
« Beaux yeux noirs, est-ce vous? Est-ce vous que 
je retrouve dans un autre visage ? » Et si vous sa­
viez comme c’étaitbien eux ! Iimpossible de s’y trom­
per. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu 
noir et contenu. Quelle folie de penser qu’il pût y 
avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! 
Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux 
noirs eux-mêmes et non pas d’autres yeux noirs 
ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils m’avaient reconnu 
eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un 
de nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand 
j’entendis tout près de moi, presque dans mon 
oreille, des petites dents de souris qui grignotaient. 
A ce bruit, je tournai la tête, et j’aperçus dans un 
fauteuil, à l’angle du piano, un personnage auquel 
je n’avais pas encore pris garde... C’était un grand 
vieux sec et blême, avec une tête d’oiseau, le front 
fuyant, le nez en pointe, deux yeux ronds et sans 
vie trop loin du nez et presque sur les tempes... 
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait 
à la main et qu’il becquetait de temps en temps, 
on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé 
par cette apparition, je fis à ce vieux fantôme un 
grand salut qu’il ne me rendit pas... « Il ne t'a
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pas vu, me dit Jacques... C’est l’aveugle... c’est 
le père Lalouette... »

— Il porte bien son nom... pensai-je en moi- 
même. Et pour ne plus voir l’horrible vieux à tête 
d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux 
noirs, mais hélas ! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. 11 n’y avait plus à leur place 
qu’une petite bourgeoise toute roide sur son tabou­
ret de piano...

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pier­
rotte entra bruyamment. L’homme à la flûte venait 
derrière lui avec sa flûte sous le bras; Jacques, en 
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant 
capable d’assommer un buffle ; mais il dut le man­
quer, car le joueur de flûte ne broncha pas.

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant 
sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l’a 
donc amené ton Daniel... Comment le trouves-tu? 
Il est gentil, n’est-ce pas? C’est bien le cas de le 
dire... tout le portrait de mademoiselle. Et voilà 
le bon Pierrotte qui recommence la scène du ma­
gasin, et m’amène de force au milieu du salon, 
pour que tout le monde puisse voir les yeux de 
mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton à 
fossette de mademoiselle... Cette exhibition me 
gênait beaucoup. Madame Lalouctte et la darne de 
grand mérite avaient interrompu leur partie et, ren­
versées dans leurs fauteuils, m’examinaient avec 
le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à 
haute voix tel ou tel morceau de ma personne, ab­
solument comme si j’étais un petit poulet de grain 

en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la 
dame de grand mérite avait l’air d'assez bien s’y 
connaître, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supplice, en demandant a mademoiselle Pierrotte 
de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons 
quelque chose, » dit vivement le joueur de flûte, ! 
qui s’élança, la flûte en avant. Jacques cria : 
« Non... non... pas de duo, pas de flûte. » Sur 
quoi le joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu-clair empoisonné comme une flèche caraïbe, 
mais l’autre ne sourcilla pas et continua à crier : 
« Pas de flûte... » En fin de compte, c’est Jacques 
qui l’emporta, et mademoiselle Pierrotte nous joua 
sans la moindre flûte un de ces trémolos bien con­
nus qu’on appelle Rêveries de Rosellen... Pendant 
qu’elle jouait, Pierrotte pleurait d’admiration, Jac­
ques nageait dans l’extase ; silencieux, mais la flûte 
aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses 
épaules et flûtait intérieurement.

Le Rosellen fini, mademoiselle Pierrotte se tour­
na vers moi : « Et vous, monsieur Daniel, me dit- 
elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous 
entendrons pas ?... Vous êtes poëte, je le sais. »

« Et bon poëte, j> fit Jacques, cet indiscret de 
Jacques... Moi, pensez que cela ne me tentait guère 
de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore 
si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis 
une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les 
cherchais vainement autour de moi... Il faut voir 
aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune

i’>
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Pierrotte : .« Excusez-moi pour ce soir, mademoi­
selle, je n’ai pas apporté ma lyre. » /

«. N’oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, » 
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore 
au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très- 
sincèrement que j’avais une lyre et que j’en jouais 
comme son commis jouait de la flûte... Ah! Jac­
ques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait dans un 
drôle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mademoiselle 
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le su­
cre, versant le lait, le sourire sur les lèvres et le 
petit doigt en l’air. C’est à ce moment de la soirée 
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à « 
coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis 
s’éclipsèrent de nouveau, avant que j’eusse pu leur 
parler... Alors seulement je m’aperçus d’une chose 
c’est qu’il y avait en mademoiselle Pierrotte deux 
êtres très-distincts: d’abord mademoiselle Pierrotte 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l’ancienne maison Lalouette ; et 
puis les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui 
s’ouvraient comme deux fleurs de velours et n’a­
vaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. Mademoiselle Pierrotte 
je n’en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais 
les yeux noirs... oh ! les yeux noirs!...

Enfin l’heure du départ arriva. C’est madame 
Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari 
dans un grand tartan et l’emporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de bandelettes.
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Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours interminables: 
* Ah ! ça, monsieur Daniel, maintenant que vous 
connaissez la maison, j’espère qu’on vous y reverra. 
Nous n’avons jamais grand monde, mais toujours 
du monde choisi... c’est bien le cas de le dire... 
D’abord M. et madame Lalouette, mes anciens pa­
trons; puis madame Tribou, une dame du plus 
grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis 
mon commis, un bon garçon qui nous joue quel­
quefois de la flûte... c’est bien le cas de le dire... 
Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil, s

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, et 
que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais.

Cela le fit rire: «Allons donc! occupé, monsieur 
Daniel... on les connaît vos occupations à vous 
autres, dans le quartier Latin... c’est bien le cas 
de le dire... on doit avoir par là quelque grisette...

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
mademoiselle Coucou-Blanc... ne manque pas 
d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hila 
rite de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques... 
Coucou-Blanc? Elle s’appelle Coucou-Blanc...Hé! 
hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là... à son âge. » Il 
s’arrêta court en s’apercevant que sa fille l’écoutait ; 
mais nous étions au bas de l’escalier que nous en­
tendions encore son gros rire qui faisait trembler la 
rampe...
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— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit 
Jacques, dès que nous fûmes dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
mademoiselle Pierrotte est charmante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec 
une telle vivacité que je ne pus m’empêcher de 
rire.

— Allons, Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui 
prenant la main.

Ce soir-là nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et 
noire roulait comme des perles des milliers de pe­
tites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. 
C’était plaisir de marcher doucement dans l’ombre 
et d’entendre Jacques me parler d’amour... Il ai­
mait de toute son âme ; mais on ne l’aimait pas, il 
savait bien qu’on ne l’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, ' 
sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir 
elle ait encore aimé personne.

— Avant ce soir, Jacques, que veux-tu dire ?
— Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi, 

Daniel... et elle pourrait bien t’aimer aussi.
Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air 

triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, 
je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment 
même que je n’en avais envie. — « Diable ! mon 
cher, comme tu y vas... Je suis donc bien irrésis­
tible, ou mademoiselle Pierrottebien inflammable... 
Mais non, rassure-toi, ma mère Jacques. Made­

moiselle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que 
.je le suis du sien; ce n’est pas moi que tu as à 
craindre, bien sûr. »

Je parlais sincèrement en disant cela. Mademoi­
selle Pierrotte n’existait pas pour moi... Les yeux 
noirs, par exemple, c’était différent.
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VII

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIR!

Après cette première visite à 1 ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner 
là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pè­
lerinages du dimanche, et chaque fois il inventait 
quelque nouveau nœud de cravate rempli de sé­
ductions... C’était tout un poëme la cravate de 
Jacques, un poëme d’amour ardent et contenu, 
quelque chose comme un selam d’Orient, un de ces 
bouquets de fleurs emblématiques que les Bach’agas 
offrent à leurs amoureuses, et auxquels ils savent 
faire exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques, avec 
ses mille nœuds qu’il variait à l’infini, m’aurait 
plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous 
que je vous dise? Les femmes n’y entendent rien... 
Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre 
amoureux ne manquait jamais de me dire : « Je 
vais là-bas, Daniel... viens-tu ?» Et moi, je répon-
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dais invariablement: « Non, merci, Jacques; je 
travaille... » Alors, il s’en allait bien vite, et je 
restais seul, tout seul, penché sur l’établi aux 
rimes.

C’était de ma part un parti pris et sérieusement 
pris de ne plus aller chez Pierrotte. J’avais peur 
des yeux noirs. Je m’étais dit : « Si tu les revois, 
tu es perdu, » et je tenais bon pour ne pas les 
revoir... C'est qu’ils ne me sortaient plus de la tête, 
ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais 
partout. J’y pensais toujours, en travaillant, en 
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de 
grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs 
comme cela. C’était une obsession.

Ah! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait 
quelles envies folles j’avais de dégringoler l’escalier 
derrière lui et de lui crier: « Attends-moi ! » Mais 
non ! Quelque chose au fond de moi-même m’aver­
tissait que ce serait mal d’aller là-bas, et j’avais 
quand même le courage de rester à mon établi... 
Non, merci, Jacques, je travaille.

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la 
muse aidant, je serais sans doute parvenu à chas­
ser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureuse­
ment j’eus l’imprudence de les revoir encore une 
fois. Cette fois, ce fut fini ; ma tête, mon cœur, touâ 
y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère 
Jacques ne m’avait plus parlé de ses amours; mais
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je voyais bien à son air que cela n’allait pas comme 
il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait 
de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit, 
je l’entendais soupirer, soupirer... Si je lui deman­
dais : « Qu’est-ce que tu as, Jacques? » Il me ré­
pondait brusquement: « Je n’ai rien. » Mais je 
comprenais qu’il avait quelque chose rien qu’au 
ton dont il me disait cela. Lui si bon, si patient, 
il avait maintenant avec moi des mouvements d’hu­
meur. Quelquefois il me regardait comme si nous 
étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez, 
qu’il ÿ avait là-dessous quelque gros ennui 
d’amour ; mais comme Jacques s’obstinait à ne pas 
m’en parler, je n’osais pas en parler non plus. 
Pourtant certain dimanche qu’il m’était revenu 
plus sombre qu’à l’ordinaire, je voulus en avoir le 
cœur net.

— Voyons, Jacques, qu’as-tu? lui dis-je en lui 
prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas?

— Eh bien, non... cela ne va pas... répondit le 
pauvre garçon d’un air découragé.

i — Mais enfin que se passe-t-il? Est-ce que Pier­
rotte se serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il 
vous empêcher de vous aimer?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui 
nous empêche... C’est elle qui ne m’aime pas, qui 
ne m’aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu sa­
voir qu’elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que 
tu l’aimais, seulement?... Non, n’est-ce pas?... Eh 
bien alors...

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé-, il n’a pas eu 
besoin de parler pour être aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 
flûte?...

Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question.
— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la 

seconde fois.
Et je n’en pus pas savoir davantage.
Cette nuit-là on ne dormit guère dans le clocher 

Je Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre 

à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais 
dans moi-même : « Si j’allais là-bas, voir les choses 
de près... Après tout, Jacques peut se tromper. 
Mademoiselle Pierrotte n’a sans doute pas com­
pris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette 
cravate... Puisque Jacques n’ose pas parler de sa 
passion, peut-être je ferais bien d’en parler pour 
lui... Oui, c’est cela, j’irai ; je parlerai à cette jeune 
Philistine, et nous verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je 
mis ce beau projet à exécution. Certes Dieu m’est 
térrfoin qu’en allant là-bas je n’avais aucune arrière* 
pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour 
Jacques... Pourtant quand j’aperçus à l’angle du 
passage du Saumon l’ancienne maison Lalouette 
avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cris­
taux de la devanture, je sentis un léger battement 
de cœur qui aurait dû m’avertir... J’entrai-, le ma­
gasin était désert. Dans le fond, l’homme-flûte pre­
nait sa nourriture. Même en mangeant il gardait son

13.
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instrument sur la nappe, près de lui. « Que Camille 
puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma 
mère Jacques, voilà qui n’est pas possible... me 
disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir...»

Je trouvai Pierrotte à table, avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient 
pas là, fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut 
une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! 
s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café 
avec nous. » On me fit place. La dame de grand 
mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d’or, 
et je m’assis à côté de mademoiselle Pierrotte...

Elle était très-gentille ce jour-là, ma-demoiselle 
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus 
de l’oreille, — ce n’est plus là qu’on les place au­
jourd’hui, — elle avait mis une petite rose rouge, 
mais si rouge, si rouge... Entre nous, je crois que 
cette petite rose rouge était fée, tellement elle em­
bellissait la jeune Philistine. « Ah ça ! monsieur 
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire 
affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez plus 
venir nous voir... » J’essayai de m’excuser et de 
parler de mes travaux littéraires. « Oui, oui, je 
connais ça, le quartier Latin... » fit le Cévenol. Et il 
se mit à rire de plus belle en regardant la dame de 
grand mérite qui toussotait, hem ! hem ! d’un air 
entendu et m’envoyait des coups de pied sous la 
table. Pour ces braves gens, quartier Latin, cela 
voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots 
cassés, nuits folles, et le reste. Ah ! si je leur avais
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conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint- 
Germain, je les aurais fort étonnés. Mais vous 
savez, quand on est jeune, on n’est pas fâché de 
passer pour un mauvais sujet. Devant les accusa­
tions de Pierrotte, je prenais un petit air modeste 
et je ne me défendais que faiblement : « Mais non, 
mais non, je vous assure... Ce n’est pas ce que 
vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. 
C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. A peine 
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en 
alla à son tour à l’office faire un cinq cents avec la 
cuisinière. Entre nous, je crois que son plus grand 
mérite, à cette dame-là, c’était de tripoter les cartes 
fort habilement...

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite 
rose rouge, je pensai : « Voilà le moment ! » et 
j’avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres; mais 
mademoiselle Pierrotte ne me donna pas le temps 
de parler. A voix basse, sans me regarder, elle me 
dit tout à coup : « Est-ce que c’est mademoiselle 
Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos 
amis? » D’abord je crus quelle riait, mais non! 
elle ne riait pas. Elle paraissait même très-émue, 
à voir l’incarnat de ses joues et les battements ra­
pides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de 
Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait con­
fusément des choses qui n’étaient pas. J’aurais pu 
la détromper d’un mot; mais je ne sais quelle 
sotte vanité me retint.. Alors, voyant que je nî
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lui répondais pas, mademoiselle Pierrotte se tourna 
de mon côté, et levant ces grands cils qu’elle avait 
tenus baissés jusqu’alors, elle me regarda... Je 
mens. Ce n’est pas elle qui me regarda; mais les 
yeux noirs, les yeux noirs tout mouillés de larmes 
et chargés de tendres reproches. Ah ! chers yeux 
noirs, délices de mon âme!

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se 
baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs dis­
parurent et je n’eus plus à côté de moi que made­
moiselle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une 
nouvelle apparition, je me mis à parler de Jacques. 
Je commençai par dire combien il était bon, loyal, 
brave, dévoué, généreux. Je racontai ce dévoue­
ment qui ne se lassait pas, cette maternité toujours 
en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est 
Jacques qui me nourrissait, m’habillait, me faisait 
ma vie, — Dieu sait au prix de quel travail, de 
quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, 
dans cette prison noire de Sarlande, où j’avais tant 
souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, mademoiselle 
Pierrotte parut s’attendrir et je vis une grosse 
larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, 
je crus que c’était pour Jacques et je me dis en 
moi-même : « Allons, voilà qui va bien. » Là- 
dessus je redoublai d’éloquence. Je parlai des mé­
lancolies de Jacques et de cet amour profond, 
mystérieux, qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois et 
quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que mademoiselle Pier- 

rotte avait dans les cheveux glissa je ne sais com­
ment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce 
moment, je cherchais un moyen délicat de faire 
comprendre à la jeune Camille qu’elle était cette 
femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques 
s’était épris. La petite rose rouge en tombant me 
fournit ce moyen. — Quand je vous disais qu’elle 
était fée, cette petite rose rouge. — Je la ramassai 
lestement, mais je me gardai bien de la rendre. 
« Ce sera pour Jacques, de votre part, » dis-je à 
mademoiselle Pierrotte avec mon sourire le plus 
fin. — « Pour Jacques, si vous voulez, » répondit 
mademoiselle Pierrotte en soupirant; mais, au 
même instant, les yeux noirs apparurent et me 
regardèrent tendrement de l’air de me dire : « Non! 
pas pour Jacques, pour toi! » Et si vous aviez vu 
comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion 'pudique et irrésistible ! 
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de 
me répéter deux ou trois fois de suite: « Oui... 
pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose 
rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
:omme à l’ordinaire penché sur l’établi aux rimes 
et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la 
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite 
rose rouge que j’avais gardée dans ma poitrine 
roula par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa et la 
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge, de la rose rouge ou de moi.
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— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du 
rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :
— Elle ne m’en a jamais donné, à moi.
Il dit cela si tristement que les larmes m'en 

vinrent aux yeux.
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant 

ce soir...
Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse 

pas, Daniel. Je suis sûr que tu n’as rien fait pour 
me trahir... Je le savais, je savais que c’était toi 
qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : Celui 
qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu besoin de 
parler pour être aimé. » Là-dessus, le pauvre 
garçon se mit à marcher de long en large dans la 
chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose 
rouge à la main. — « Ce qui arrive devait arriver, 
reprit-il au bout d’un moment. Il y a longtemps 
que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te 
voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voilà pour­
quoi j’ai si longtemps tardé à t’amener là-bas. 
J’étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je 
l’aimais tant... Un jour, enfin, j’ai voulu tenter 
l’épreuve, et je t’ai laissé venir... Ce jour-là, mon 
cher, j’ai compris que c’était fini. Au bout de cinq 
minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a 
regardé personne. Tu t’en es bien aperçu, toi aussi. 
Oh! ne mens pas, tu t’en es aperçu. La preuve, 
c’est que tu es resté plus d’un mois sans retourner 
là-bas; mais pécaïre! cela ne m’a guère servi... 
Pour les âmes comme la sienne, les absents n’ont 

jamais tort, au contraire... Chaque fois que j’y 
allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si 
naïvement, avec tant de confiance et d’amour... 
C’était un vrai supplice. Maintenant c’est fini... 
J’aime mieux ça. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la 
même douceur, le même sourire résigné. Tout ce 
qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Peine, parce que le sentais malheureux; plaisir, 
parce que je voyais à travers chacune de ses paroles 
les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. 
Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu 
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge : 
« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer 
maintenant? » Il sourit, et me serrant contre son 
cœur : « T’es bête, je t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mere Jacques, 
pas même à son humeur. Je crois qu’il souffrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un 
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, 
il continua d’aller là-bas le dimanche et de faire 
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de 
cravate de supprimes. Du reste, toujours calme et 
fier, travaillant à se tuer, et marchant courageuse­
ment dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la 
reconstruction du foyer... O Jacques! ma mère 
Jacques! . .

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs, librement' sans remords, je me jetai à corps 
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de



233232 Le petit Chose

chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cceürs ; — 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ! Appor­
ter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de la 
dame de grand mérite, rien, ne me coûtait... Je 
m’appelais Désir de plaire dans cette maison-là... 
En général, Désir de plaire venait vers le milieu de 
la journée. A cette heure, Pierrotte était au maga­
sin et mademoiselle Camille toute seule en haut, 
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès 
que j’arrivais, les yeux noirs se montraient bien 
vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite 
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cé­
venol avait donnée à sa fille comme dame de com­
pagnie, se croyait débarrassée de tout service 
quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la 
cuisinière, et en avant les cartes. Je ne m’en plai­
gnais pas; pensez donc! en tête à tête avec les yeux 
noirs.

Dieu! les bonnes heures que j’ai passées dans ce 
petit salon jonquille! Presque toujours j’apportais 
un livre, un de mes poètes favoris et j’en lisais des 
passages aux yeux noirs qui se mouillaient de 
belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les 
endroits. Pendant ce temps mademoiselle Pierrotte 
brodait près de nous des pantoufles pour son père 
ou nous jouait ses éternelles rêveries de Rosellen ; 
mais nous la laissions bien tranquille, je vous as­
sure. Quelquefois cependant, à l’endroit le plus 
pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise 
faisait à haute voix une réflexion saugrenue, 
comme : « Il faut que je fasse venir l’accordeur... »

La rose rouge et les yeux noirs 

ou bien encore : « J’ai deux points de trop à ma 
pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je 
ne voulais pas aller plus loin; mais les yeux noirs 
avaient une certaine façon de me regarder qui 
m’apaisait tout de suite et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon 
jonquille. Songez qu’à nous deux, — les yeux noirs 
et Désir de plaire, — nous ne faisions pas trente- 
quatre ans... Heureusement que mademoiselle 
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c’était une 
sentinelle très-sage, très-avisée, très-éveillée, comme 
il en faut à la garde des poudrières... Un jour, — 
je me souviens, — nous étions assis, les yeux noirs 
et moi, sur un canapé du salon, par une tiède 
après-midi du mois de mai. La fenêtre entrou­
verte, les grands rideaux baissés et tombant jus­
qu’à terre. On lisait Faust ce jour-là!... La lec­
ture finie, le livre me glissa des mains; nous 
restâmes un moment l’un contre l’autre, sans par­
ler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa 
tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entre­
bâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui 
reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement, 
mademoiselle Pierrotte parut au milieu de nous. 
Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à 
l’autre bout du canapé, — et quel grand sermon! 
_ « Ce que vous faites là est très-mal, chers en­
fants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance 
qu’on vous montre... Il faut parler au père de vos 
projets... Voyons, Daniel, quand lui parlerez-
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vous? » Je promis de parler à Pierrotte très-pro« 
chainement, dès que j’aurais fini mon grand poëme. 
Çette promesse apaisa un peu notre surveillante; 
mais, c’est égal! depuis ce jour, défense fut faite 
aux yeux noirs de s’asseoir sur le canapé, à côté de 
Désir de plaire.

Ah ! c’était une jeune personne très-rigide, cette 
demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les 
premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux 
yeux noirs de m’écrire; à la fin, pourtant, elle y 
consentit à l’expresse condition qu’on lui montre­
rait toutes les lettres. Malheureusement, ces ado­
rables lettres pleines de passion que m’écrivaient 
les yeux noirs, mademoiselle Pierrotte ne se con­
tentait pas de les relire; elle y glissait souvent des 
phrases de son crû comme ceci, par exemple :

«.....Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé
une araignée dans mon armoire. Araignée du ma­
tin, chagrin. »

Ou bien encore :
« On ne se met pas en ménage avec des noyaux 

de pêche... »
Et puis l’éternel refrain :
« Il faut parler au père de vos projets... »
A quoi je répondais invariablement ;
« Quand j’aurai fini mon poëme!... s>

VIII

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poëme. J’en vins 
3 à bout après quatre mois de travail, et je me sou­

viens qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus 
écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre, 
d’orgueil, de plaisir, d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé­
nement. Jacques, à cette occasion, redevint pour 
un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du car­
tonnage et des petits pots de colle. Il me relia un 
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poëme de sa propre main; et c’étaient à chaque vers 
des cris d’admiration, des trépignements d enthou­
siasme... Moi, j’avais moins de confiance dans mon 
œuvre. Jacques m’aimait trop; je me méfiais de 

R lui. J’aurais voulu faire lire mon poëme à quel­
qu’un d’impartial et de sûr. Le diable, c’est que je 
ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’a- 
vaient pas manqué de faire des connaissances. De-
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puis que nous étions riches, je mangeais à table 
d’hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une ving­
taine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, 
des architectes, ou pour mieux dire de la graine de 
tout cela. — Aujourd’hui la graine a monté; quel­
ques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, 
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela 
me crève le cœur, moi qui ne suis rien devenu. — 
A mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m’ac­
cueillit à bras ouverts; mais comme j’étais trop ti­
mide pour me mêler anx discussions, on m’oublia 
vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux tous que je 
l’étais à ma petite table, dans la salle commune. 
J’écoutais; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec 
nous un poëte très-fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient 
Baghavat, du titre d’un de ses poëmes. Ces jours- 
là on buvait du bordeaux à dix-huit sous; puis, le 
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poëme 
indien. C’était sa spécialité, les poëmes indiens. Il 
en avait un intitulé Lakcamana, un autre Dacara- 
tlia, un autre Kalatçala, un autre Bhagiratha, et 
puis Çudra, Cunocépa, Viçvamitra...', mais le 
plus beau de tous était encore Baghavat. Ah! 
quand le poëte récitait son Baghavat, toute la salle 
du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on mon­
tait sur les tables. J’avais à ma droite un petit archi­
tecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers, et 
tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entraînement, je criais plus fort que 

tout le monde; mais au fond, je n’étais pas fou de 
Baghavat. En somme, ces poëmes indiens se res­
semblaient tous. C’était toujours un lotus, un con­
dor, un éléphant et un buffle; quelquefois, pour 
changer, le lotus s’appelait lotos, mais à part cette 
variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni pas­
sion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. 
Une mystification... Voilà ce qu’en moi-même je 
pensais du grand Baghavat; et je l’aurais peut-être 
jugé avec moins de sévérité si on m’avait à mon 
tour demandé quelques vers; mais on ne me de­
mandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du 
reste, je n’étais pas le seul de mon avis sur la poésie 
hindoue. J’avais mon voisin de gauche qui n’y 
mordait pas non plus... Un singulier personnage, 
mon voisin de gauche : huileux, râpe, luisant, avec 
un grand front chauve et une longue barbe où cou­
raient toujours quelques fils de vermicelle. C’était 
le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il par­
lait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respec­
tait. On disait de lui : « Il est très-fort... c’est un 
penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui 
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand 
Baghavat, j’avais conçu de mon voisin de gauche 
la plus haute opinion. Je pensais: « Voilà un homme 
dégoût... si je lui lisais mon poëme. »

Un soir, comme on se levait de table — je fis 
apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au pen­
seur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta; 
je connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai
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la conversation sur le grand Baghavat, et je com­
mençai par dire beaucoup de mal des lotus, des 
condors, des éléphants et des buffles. — C’était de 
l’audace; les éléphants sont si rancuniers!... — 
Pendant que je parlais, le penseur se versait de 
l’eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps il 
souriait et remuait approbativement la tête en fai­
sant : « Oua... oua... » Enhardi par ce premier 
succès, je lui avouai que moi aussi j’avais composé 
un grand poëme, et que je désirais le lui soumettre. 
« Oua... oua... » fit encore le penseur sans sour­
ciller. En voyant mon homme si bien disposé, 
je me dis : « C’est le moment! » et je tirai mon 
poëme de ma poche. Le penseur, sans s’émouvoir, 
se versa un cinquième petit verre, me regarda 
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais au 
moment suprême, il posa sa main de vieil ivoire sur 
ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
commencer... quel est votre critérium? »

Je le regardai avec inquiétude.
— Votre critérium!... fit le terrible penseur en 

haussant la voix... Quel est votre critérium?
Hélas ! mon critérium... je n’en avais pas, je n’a­

vais jamais songé à en avoir un; et cela se voyait de 
reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma con­
fusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! mal­
heureux jeune homme, vous n’avez pas de crité­
rium!... Inutile alors de me lire votre poëme... je 
sais d’avance ce qu’il vaut. » Là-dessus il se versa 
coup sur coup deux ou trois petits verres qui res­

taient encore au fond de la bouteille, prit son cha­
peau et sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami 
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton 
penseur est un imbécile, me dit-il... Qu’est-ce que 
cela fait d’avoir un critérium?... Les Bengalis en 
ont-ils un?... Un critérium ! qu’est-ce que c’est que 
ça?... où ça se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?... 
Marchand de critérium, va!... » Mon brave Jac­
ques ! il en avait les larmes aux yeux, de l’affront 
que mon chef-d’œuvre et moi nous venions de su­
bir. « Ecoute, Daniel, reprit-il au bout d’un mo­
ment, j’ai une idée... Puisque tu veux lire ton 
poëme, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?...

— Chez Pierrette?... Oh! Jacques.
— Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n’est pas 

un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il a 
le sens très-net, très-droit... Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoique un peu prévenu... La dame 
de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de 
père Lalouette lui-même n’est pas si fermé qu’il en 
a l’air... D’ailleurs Pierrotte connaît à Paris des 
personnes très-distinguées qu’on pourrait inviter 
pour ce soir-là... Qu’en dis-tu? Veux-tu que je lui 
en parle?...

Cette idée d’aller chercher des juges au passage 
du Saumon ne me souriait guère; pourtant j’avais 
une telle démangeaison de lire mes vers, qu’après 
avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de 
Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que 
le bon Pierrotte ait exactement compris ce dont il
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s’agissait, voilà ce qui est fort douteux; mais 
comme il voyait là une occasion d’être agréable aux 
:nfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui» 
sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte,pour me faire honneur, avait 
nvité ce qu’il y a de mieux dans le monde de la 

porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, 
en dehors du personnel accoutumé, M. et Madame 
Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus 
brillants élèves de l’école d’Alfort; Ferrouillat ca­
det, franc-maçon, beau parleur, qui venait d’avoir 
un succès de tous les diables à la loge du Grand- 
Orient-, puis les Fougeroux, avec leurs six demoi­
selles rangées en tuyaux d’orgue, et enfin Ferrouil­
lat l’aîné, un membre du Caveau, l’homme de la 
soirée. Quand je me vis en face de cet imposant 
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on 
leur avait dit qu’ils étaient là pour juger un ouvrage 
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir 
prendre des physionomies de circonstance, froides, 
éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix 
basse et gravement, en remuant la tête comme des 
magistrats. Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de 
mystère, les regardait tous d’un air fort étonné-.. 
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J’étais 
;ssis, le dos au piano -, l’auditoire en demi-cercle 
autour de moi, à l’exception du vieux Lalouette, 
qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après 
un moment de tumulte le silence se fit, et d’une 
voix émue je commençai mon poème,..

C'était un poè’me dramatique, pompeusement 
intitule la Ccmediepastorale... Le lecteur se sou­
vient sans doute que dans les premiers jours de sa 
captivité au college de Sarlande, le petit Chose s’a­
musait a raconter a ses elèves des historiettes fan­
tastiques, pleines de grillons, de papillons et autres 
bestioles. C’est avec trois de ces petits contes, dia- 
loguésetmis envers, que j’avais fait la Comédie 
pastorale. Mon poëme était divisé entrois parties-, 
mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que 
la première partie. Je demande la permission de 
transcrire ici ce fragment de la Comédie pastorale, 
non pas comme un morceau choisi de littérature, 
mais seulement comme pièces justificatives à join­
dre à l’Histoire du petit Chose. Figurez-vous 
pour un moment, mes chers lecteurs, que vous 
êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et 
que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant 
vous

LES AVENTURES D’UN PAPILLON BLEU

Le the'âtre repre'sente la campagne. 11 est six heures du soir; le 
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une 
jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un 
brin de fougère. Ils se sont rencontre's le matin, et ont passé 
la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu 
fait mine de se retirer.

LE PAPILLON.

Quoi?... tu t’en vas déjà?»..
14



24a Le petit Chose

LA BÊTE A BON DIEU.
Dam! il faut que je rentre 

Il est taid, songez donc!
LE PAPILLON.

Attends un peu, que diantre 
11 n’est jamais trop tard pour retourner chez soi.. 
Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison, et toi? 
C’est si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût 
Il faut le dire...

LA BÊTE A BON DIEU.
Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON.

Hé bien, alors, nigaud, ne t’en vas pas encore; 
Peste avec moi. Tu vois, il fait bon; l’air est doux..

LA BÊTE A BON DIEU.
Oui, mais...

LE PAPILLON, poussant dans l’herbe.

Hé! roule-toi dans l’herbe; elle est à nous.
LA BÊTE A BON DIEU, se débattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m’en ail.e
LE PAPILLON.

Chut! entends-tu?
LA BÊTE A BON DIEU, effrayée.

Quoi donc?
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LE PAPILLON.

Cette petite caille 
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein ? la bonne chanson pour ce beau soir d’été, 
Et comme c'est joli de la place où nous sommes...

LA BÊTE A BON DIEU.

Sans doute, mais...
LE PAPILLON.

Tais-toi.
LA BÊTE A BON DIEU.

Quoi donc?
LE PAPILLON.

Voilà des hommes.
(Passent des hommes.)

LA BÊTE A BON DIEU , bas, après un silence. 

L’homme, c’est très-méchant, n’est-ce pas?
LE PAPILLON.

Très-méchant.
LA BÊTE A BON DIEU.

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant; 
Ils ont de si gros pieds et moi des reins si frêles... 
Vous,vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes. 
C’est énorme!

LE PAPILLON.

Pardieu ! mon cher, si ces lourdauds
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos; 
Je suis très-fort des reins, moi; je n’ai pas des aiies 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 
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Zt je peux te porter où tu voudras, aussi 
J ongtemps que tu voudras.

LA BÊTE A BON DIEU.

Oh ! non, monsieur, merci
Je n'oserai jamais...

LE PAPILLON.
C’est donc bien difficile

De grimper là?
LA BÊTE A BON DIEU.

Non! mais...
LE PAPILLON.

Grimpe donc, imbécile!
LA BÊTE A BON DIEU.

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 
Car, sans cela...

LE PAPILLON.

Sitôt parti, sitôt rendu.
LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade. 

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
Vous comprenez?

LE PAPILLON.

Sans doute... Un peu plus en arrière, 
Là... maintenant silence à bord, je lâche tout.

(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l’air.)
Mon cher, c’est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout

I.A  BÊTE A BON DIEU, effrayée.
Ah!... monsieur...

LE PAPILLON.

Eh bien! quoi?
LA BÊTE A BON DIEU.

Je n’y vois plus... la tête 
Me tourne; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON.
Es-tu bête : 

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés?

LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux.

Oui...
LE PAPILLON.

Ça va mieux?
LA BÊTE A BON DIEU, avec efforl-

Un peu mieux.
LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément, on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille...

LA BÊTE A BON DIEU.

Oh ! oui...
LE PAPILLON.

Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon n’est pas encor trouvé.

LA BÊTE A BON DIEU.

Oh ! non...
H.
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LE PAPILLON.

Ça, monseigneur, vous êtes arrivé.
(Il se pose sur un muguet.)

LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon! mais... ce n’est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON.
J e sais ; mais comme il est encor de très-bonne heure
Je t’ai mené chez un Muguet, de mes amis.
On va se rafraîchir le bec; — c’est bien permis..,

LA BÊTE A BON DIEU.

Oh ! je n’ai pas le temps...
LE PAPILLON.

Bah! rien qu’une seconde...
LA BÊTE A BON DIEU.

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde..,
LE PAPILLON.

Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard;
Tu seras bien reçu, va!...

LA BÊTE A BON DIEU.

Puis, c’est qu’il est tara.
LE PAPILLON.

Eh! non! il n’est pas tard; écoute la Cigale...
IA BÊTE A BON DIEU, à voix basse.

Puis... je. . n’ai pas d’argent...
LF. PAPILLON, l'entraînants

Viens! le Muguet régale.
(Us entrent chez le Muguet.— La toile tombe.)

Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit...
On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La 
Bête à bon Dieu est légèrement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route!
LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route !
(Prrt! Us s'envolent... Le dialogue continue en l’air.)

LE PAPILLON.
Eh bien! comment

Trouves-tu mon Muguet?
LA BÊTE A BON DIEU.

Mon cher, il est charmant;
Il vous livre sa cave et tout, sans vous connaître..,

LE PAPILLON^ regardant le ciel.

Oh! oh! Phœbé qui met le nez à la fenêtre;
Il faut nous dépêcher...

LA BÊTE A BON DIEU.

Nous dépêcher, pourquoi
LE PAPILLON.

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi?...
f •

LA BÊTE A BON DIEU.

□h ! pourvu que j’arrive à temps pour la prière...
D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est là derrière

• LE PAPILLON.

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi. .
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LA BÊTE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.
On dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire ! 
Un poëte ! un sauteur !... »

LE PAPILLON.

Tiens! tiens ! et qui dit ça?
LA BÊTE A BON DIEU.

Mon Dieu ! le Scarabée...
LE PAPILLON.

Ah ! oui, ce gros poussait ! 
Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BÊTE A BON DIEU.

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...
LE PAPILLON.

Ah! diantre!
LA BÊTE A BON DIEU.

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, 
Va! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON.
Vraiment.

LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle.

Ne lais jamais la cour à l’Araignée;
Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON.

On l’a mal renseignée.

LA BÊTE A BON DIEU.

Hé!... Les Chenilles sont un peu de son avis...
LE PAPILLON.

Je crois bien!... mais, dis-moi, dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu?...

LA BÊTE A BON DÎEU.

Dam ! c’est selon les familles ;
La jeunesse est pour toi. Les vieux, en général, 
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies,
En somme...

LA BÊTE A BON DIEU.

Ma foi ! non, mon pauvre. Les Orties 
T’en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu’au Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit: « Ce p...p... Papillon!»

LE PAPILLON.

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?
LA BÊTE A BON DIEU.

Moi!... Je t’adore; on est si bien sur tes épaules! 
Et puis tu me conduis toujours chez les Muguets, 
C’est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... tu n’es pas fatigué, je suppose?

LE PAPILLON.

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarra*.
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LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Muguets. 

Alors, entrons ici, tu te reposeras.
LE PAPILLON.

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la même chose
(Bas, d’un ton libertin.)

J’aime bien mieux entrer à côté...
LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose?... 
Ch ! non, jamais...

LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens donc! on ne nous verra pas.
(Us entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.)

Au troisième acte...
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, 

abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, 
par le temps qui court, n’ont pas le don de plaire, 
je le sais. Aussi, j’arrête là mes citations, et je vais 
me contenter de raconter sommairement le reste de 
mon poëme.

Au troisième acte, il est nuit tout a fait... Les 
deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... 
Le papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez 
ses parents, mais celle-ci s’y refuse; elle est com­
plètement ivre, fait des cabrioles sur 1 herbe, et 
pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé 
de l’emporter chez elle. On se séparé sur la porte 
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en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le 
Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un 
peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste : il se 
rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le 
déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne... 
Ciel sans lune! Le vent souffle, la campagne est 
toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il 
se console en songeant que son camarade est en 
sûreté, au fond d’une couchette bien chaude... Ce­
pendant on entrevoit dans l’ombre de gros oiseaus 
de nuit qui traversent la scène d’un vol silencieux. 
L’éclair brille! Des bêtes méchantes, embusquées 
sous des pierres, ricanent en se montrant!
pillon : « Nous le tenons! » disent-elles; et tandis 
que l’infortuné va de droite et de gauche, plein d’ef­
froi, un Chardon au passage le larde d’un grand 
coup d’épée, un Scorpion l’éventre avec ses pinces, 
une grosse Araignée velue lui arrache un pan de 
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une 
Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup d’aile. 
Le Papillon tombe blessé à mort... Tandis qu’il 
râle sur l’herbe, les Orties se réjouissent et le; 
Crapauds disent : « C’est bien fait! »

A l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec 
leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre 
au bord du chemin. Elles le regardent à peine et 
s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne 
travaillent pas pour rien... Heureusement une con­
frérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, 
comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont
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fait vœu d’ensevelir les morts... Pieusement, elles 
s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers I.e 
cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur 
passage et chacun fait des réflexions à haute voix... 
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs 
portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
Heurs! » — « Il courait trop la nuit! » ajoutent les 
Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dan­
dinent dans leurs habits d’or en grommelant : 
« Trop bohème! trop bohème! » Parmi toute cette 
foule pas un mot de regret pour le pauvre mort; 
seulement, dans les plaines d’alentour, les grands 
lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des 
Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur 
œùvre, un Hanneton solennel qui a suivi le convoi 
s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, 
commence l’éloge du défunt. Malheureusement la 
mémoire lui manque; il reste là les pattes en l’air, 
gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans 
ses périodes... Quand l’orateur a fini, chacun se 
retire, et alors, dans le cimetière désert, on voit la 
Bète à bon Dieu des premières scènes sortir de der­
rière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille 
sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière tou­
chante pour son Dauvre netit camarade qui est là’...

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poëme, Jacques, en­
thousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s ar­
rêta net en voyant la mine effarée de tous ces 

’ braves gens.
En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apo­

calypse, faisant irruption au milieu du petit salon 
jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que 
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, 
tout hérissés de ce qu’ils venaient d’entendre, m< 
regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux 
Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne 
soufflait mot. Pensez comme j’étais à l’aise...

Tout à coup, au milieu du silence et de la cons­
ternation générale, une voix, — et quelle voix ! — 
blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de 
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tres­
sauter sur ma chaise. C’était la première fois, de­
puis dix ans, qu’on entendait parler l’homme à la 

19
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tête d’oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis 
bien content qu’on ait tué ce papillon, dit le sin­
gulier vieillard en grignotant son sucre d’un air 
féroce-, je ne les aime pas, moi, les papillons!... »

Tout le monde se mit à rire, et la discussion 
s’engagea sur mon poëme.

Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu 
trop longue et m’engagea beaucoup à la réduire 
en une ou deux chansonnettes, genre essentielle­
ment français. L’élève d’Alfort, savant naturaliste, 
me fit observer que les bêtes à bon Dieu avaient 
des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à 
mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait 
avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute 
pas, me dit Jacques à voix basse, c est un chef- 
d’œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien; il parais­
sait très-occupé. Peut-être le brave homme, assis 
à côté de sa fille pendant tout le temps de la lecture, 
avait-il senti trembler dans ses mains une petite 
main trop impressionnable ou surpris au passage 
un regard noir trop enflammé; toujours est-il que 
ce jour-là Pierrotte avait, — c’est bien le cas de le 
dire? _ un air fort singulier, qu’il resta collé tout 
le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus 
dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me re­
tirai de très-bonne heure, sans vouloir entendre 
une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, 
qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours après cette lecture mémorable, je 
reçus de mademoiselle Pierrotte un billet aussi 
court qu’éloquent : « Venez vite, mon père sait 

tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient 
signé : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cette grosse 
nouvelle. Depuis deux jours je courais les éditeurs 
avec mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup 
moins des yeux noirs que de mon poëme. Puis 
l’idée d'une explication avec ce gros Cévénol de 
Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, malgré le 
pressant appel des yeux noirs, je restai quelque 
temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même 
pour me rassurer sur mes intentions : « Quand 
j’aurai vendu mon poëme. » Malheureusement je 
ne le vendis pas.

En ce temps-là, je ne sais pas si c’est encore u 
même chose aujourd’hui, MM. les éditeurs étaient 
des gens très-doux, très-polis, très-généreux, très- 
accueillants, mais ils avaient un défaut capital : on 
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines 
étoiles trop menues qui ne se révèlent qu’aux 
grosses lunettes de l’Observatoire, ces messieurs 
n’étaient pas visibles pour la foule. N’importe 
l’heure où vous arriviez, on vous disait toujours 
de revenir...

Dieu! que j’en ai couru de ces boutiques! que 
j’en ai tourné de ces boutons de portes vitrées!, 
que j’en ai fait de ces stations aux devantures des 
libraires, à me dire, le cœur battant : Entrerai-jeî 
n’entrerai-je pas ? A l'intérieur, il faisait chaud. 
Cela sentait le livre neuf. C’était plein de petits 
hommes chauves, très-affairés, qui vous répon­
daient de derrière un comptoir.» du haut d’une



Tu vendras de la porcelaine
256 Le petit Chose

échelle double. Quant à l’éditeur, invisible... 
Chaque soir je revenais à la maison, triste, las, 
énervé. « Courage, me disait Jacques, tu seras plus 
heureux demain. » Et le lendemain je me remet­
tais en campagne, armé de mon manuscrit. Ce 
malheureux manuscrit! De jour en jour je le sen­
tais devenir plus pesant, plus incommode. D’abord 
je le portais sous mon bras, fièrement, comme un 
parapluie neuf; mais à la fin j’en avais honte, et je 
le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche ar­
riva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez 
Pierrotte; mais il y alla seul. J’étais si las de ma 
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché 
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir 
au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel : tu as bien tort de ne pas 
aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; 
ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé 
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle 
t’aime !

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux 
yeux en disant cela.

— Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pier­
rotte, qu’est-ce qu’il dit?...

— Rien... 11 a seulement paru très-étonné de ne 
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, 
n’est-ce pas?

— Dès demain, Jacques; je te promets.
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui
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venait de rentrer chez elle, entama son interminable 
chanson... Tolocototignan ! tolocototignan !... 
Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il 
à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre 
voisine. Ils croient qu’elle est leur rivale... J’ai 
eu beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu 
m’entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou- 
Blanc!... c’est drôle, n’est-ce pas? » Je fis semblant 
de rire comme lui; mais, dans moi-même, j’étais 
plein de honte en songeant que c’était bien ma 
faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou- 
Blanc.

Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai 
passage du Saumon. J’aurais voulu monter tout 
droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant 
de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la 
porte du passage, et je ne pus pas l’éviter. Il fallut 
entrer dans la boutique et m’asseoir à côté de lui, 
derrière le comptoir. Nous étions seuls. De temps 
en temps un petit air de flûte nous arrivait discrè­
tement de l'arrière-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une 
assurance de langage et une facilité d’élocution que 
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux sa­
voir de vous est très-simple, et je n’irai pas par 
quatre chemins. C’est bien le cas de le dire... la 
petite vous aime d’amour... Est-ce que vous l’ai­
mez vraiment, vous aussi?

_ De toute mon âme, monsieur Pierrotte.
— Alors tout va bien; voici ce que j’ai à vous 

proposer... Vous êtes trop jeune et la petite aussi
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pour songer à vous marier d’ici trois ans. C’est 
donc trois années que vous avez devant vous pour 
yous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des pa­
pillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais à 
votre place... C’est bien le cas de le dire, je plan­
terais là mes historiettes, j’entrerais dans l’ancienne 
maison Lalouette, je me mettrais au courant du 
petit train-train de la porcelaine, et je m’arrange­
rais pour que dans trois ans Pierrotte, qui devient 
vieux, pût trouver en moi un associé en même 
temps qu’un gendre... Hein? Qu’est-ce que vous 
dites de ça, compère ?

Là-dessus Pierrotte m’envoya un grand coup de 
coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. 
Je n’eus pas le courage de me fâcher, pas même 
celui de répondre; j’étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d’al­
bâtre, tout dansait autour de moi. Sur une eta- 
gère, en face du comptoir, des bergers et des ber- • 
gères, en biscuit de couleurs tendres, me regar­
daient d’un air narquois et semblaient me dire en 
brandissant leurs houlettes : « lu vendras de la 
porcelaine! » Un peu plus loin, des magots chi­
nois en robes violettes remuaient leurs caboches 
vénérables, comme pour approuver ce qu avaient 
dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la 
porcelaine ! » Et là-bas, dans le fond, la flûte iro­
nique et sournoise sifflotait doucement : « Tu ven- jt

dras de la porcelaine... tu vendras de la porce­
laine !... » C’était à devenir fou.

Pierrotte crut que l’émotion et la joie m’avaient 
coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il 
pour me donner le loisir de me remettre..! Main­
tenant montez vers la petite... C’est bien le cas de 
le dire... le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan­
toufles en compagnie de la dame de grand mérite... 
Que ma chère Camille me pardonne! Jamais 
mademoiselle Pierrotte ne me parut si Pierrotte 
que ce jour-là. Jamais sa façon tranquille de tirer 
l’aiguille et de compter ses points à haute voix ne 
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts 
rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle res­
semblait à une de ces bergères en biscuit colorié 
qui venaient de me crier d’une façon si imperti­
nente : « Tu vendras de la porcelaine! » Par bon­
heur, les yeux noirs étaient là eux aussi, un peu 
voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement 
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. 
Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes 
talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il 
n’avait plus autant de confiance dans la dame de 
grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs dispa­
rurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. 
Pierrotte était très-gai, très-bavard, insupportable; 
les « c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus dru 
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que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop 
long... En sortant de table, Pierrotte me prit à 
part pour me reparler de sa proposition. J’avais eu 
le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de 
sang-froid que la chose demandait réflexion et que 
je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement très-étonné de mon 
peu d’empressement à accepter ses offres, mais il 
eut le bon goût de n’en rien laisser paraître.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il 
ne fut plus question de rien... N’importe ! le coup 
était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et 
fatal : « Tu vendras de la porcelaine, » retentit à 
mon oreille. Je l’entendais dans le grignotement 
de la tête d’oiseau qui venait d’arriver avec ma­
dame Lalouette et s’était installée au coin du 
piano, je l’entendais dans les roulades du joueur de 
flûte, dans la rêverie de Rosellen que mademoiselle 
Pierrotte ne manqua pas de nous jouer; je le lisais 
dans les gestes de toutes ces marionnettes bour­
geoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le 
dessin de la tapisserie, dans l’allégorie de la pen­
dule, — Vénus cueillant une rose d’où s’envole un 
Amour dédoré, — dans la forme des meubles, dans 
les moindres détails de cet affreux salon jonquille 
où les mêmes gens disaient tous le soirs les mêmes 
choses, où le même piano jouait tous les soirs la 
même rêverie, et que l’uniformité de ses soirées 
faisait ressembler à un tableau à musique. Le salon 
jonquille, un tableau à musique!... Où vous 
cachiez-vous donc, beaux yeux noirs!...

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je 
racontai à ma mère Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... 
Par exemple, je voudrais bien voir cela, disait le 
brave garçon, tout rouge de colère... C’est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des 
petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, 
va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il 
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le 
succès de ton livre et les journaux tout remplis de 
toi, il changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques; mais pour que les jour­
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, 
et je vois bien qu’il ne paraîtra pas... Pourquoi ?... 
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre 
la main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont 
jamais chez eux pour les poètes. Le grand Bagha- 
vat lui-même est obligé d’imprimer ses vers à ses 
frais.

— Eh bien! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table; nous imprime­
rons à nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :
— A nos frais ?...
— Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le 

marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur 
tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez 
rouge et l’air bon enfant. Je suis sûr qu’il nous fera

15.
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crédit... Pardieu ! nous le payerons, à mesure que 
ton volume se vendra... Allons ! voilà qui est dit; 
dès demain je vais voir mon homme. »

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
l’imprimeur et revient enchanté : « C’est fait, me 
dit-il d’un air de triomphe; on met ton livre à 
l’impression demain. Cela nous coûtera neuf cents 
francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois 
cents francs, payables de trois mois en trois mois. 
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous 
vendons le volume trois francs, nous tirons à mille 
exemplaires; c’est donc trois mille francs que ton 
volume doit nous rapporter... tu m’entends bien, 
trois mille francs. Là-dessus, nous payons l’impri­
meur, plus la remise d’un franc par exemplaire aux 
libraires qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux 
journalistes... Il nous restera, clair comme de l’eau 
de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein? 
C’est joli, pour un début... »

Si c’était joli, je crois bien !... Plus de chasse aux 
étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux 
portes des libraires, et par-dessus le marché onze 
cents francs à mettre de côté pour la reconstruction 
du foyer... Aussi quelle joie ce jour-là dans le 
clocher de Saint-Germain ! Que de projets, que de 
rêves ! Et puis, les jours suivants, que de petits 
bonheurs savourés goutte à goutte ; aller à l’impri­
merie, corriger les épreuves, discuter la couleur de 
la couverture, voir le papier sortir tout humide de 
la presse avec vos pensées imprimées dessus, cou­
rir deux fois, trois fois chez le brocheur et revenir 

enfin avec un premier exemplaire qu’on ouvre en 
tremblant du bout des doigts... Dites, est-il rien de 
plus délicieux au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie 
pastorale revenait de droit aux,yeux noirs. Je le 
leur portai le soir-même, accompagné de ma mère 
Jacques, qui voulait jouir de mon triomphe. Nous 
fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et 
radieux. Tout le monde était là :

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, per- 
mettez-moi d’offrir ma première œuvre à Camille. * 
Et je mis mon volume dans une chère petite main 
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le 
joli merci que les yeux noirs m’envoyèrent, et 
comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur 
la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, 
lui. Je l’entendis demander à Jacques combien un 
volume comme cela pouvait me rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec 
assurance. > Là-dessus, ils se mirent à causer lon­
guement, à voix basse, mais je ne les écoutai pas. 
J’étais tout à la joie de voir les yeux noirs abais­
ser leurs grands cils de soie sur les pages de mon 
livre et les relever vers moi avec admiration... 
Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je 
devais à ma mère Jacques...

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 
dans les galeries de l’Odéon pour juger de l’effet que 
la Comédie pastorale faisait à l’étalage des libraires.

— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir 
combien on en- a vendu.
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Je l’attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de 1 œil certaine couverture verte 
à filets noirs qui s épanouissait au milieu de la 
devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un 
moment ; il était pâle d’émotion.

Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C’est de bon augure...
, Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop 
ému pour parler, mais, dans-moi-même, je me 
disais : Il y a quelqu’un à Paris qui vient de tirer 
trois francs de sa bourse pour acheter cette produc­
tion de ton cerveau, quelqu’un qui te lit, qui te 
juge... Quel est ce quelqu’un? Je voudrais bien le 
connaître... Hélas! pour mon malheur, j’allais 
bientôt le connaître, ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de l’apparition de mon volume, 
j’étais en train de déjeuner à table d’hôte à côté du 
farouche penseur, quand Jacques, très-essoufflé, 
se précipita dans la salle :

Crande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant 
dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le mar­
quis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est 
mourante... Peut-être resterons-nous longtemps... 
Ne t inquiète pas de ta vie... Le marquis double 
mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent 
francs par mois... Eh bien qu’as-tu ? Te voilà tout 
pa e. oyons, Daniel, pas d’enfantillages. Rentra 
■^-dedans, achève de déjeuner et bois une demi- 
ordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je 

cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l’imprimeur, 
aire porter les exemplaires aux journalistes... je 

Tu vendras de la porcelaine

n’ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à 
cinq heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau­
rant-, mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est 
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que 
dans quelques heures ma mère Jacques serait loin 
m’étreignait le cœur. J’avais beau penser à mon 
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire 
de cette pensée que Jacques allait partir et que je 
resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi- 
même et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit à l’heure dite. Quoique très-ému 
lui-même, il affecta jusqu’au dernier moment la 
plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment 
aussi il me montra la générosité de son âme et 
l’ardeur admirable qu’il mettait à m’aimer. Il ne 
songea qu’à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous 
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, 
mes vêtements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, 
Daniel... tes mouchoirs à côté, derrière les cravates.

Comme je lui disais :
— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques; 

c’est mon armoire...
Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 

chercher une voiture et nous partîmes pour la gare. 
En route, Jacques me faisait ses recommandations.! 
Il y en avait de tout genre : '

— Écris-moi souvent... Tous les articles qui 
paraîtront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout
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celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier car­
tonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre 
d’or de la famille Eyssette... A propos, tu sais que 
la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te 
laisse pas éblouir par le succès... Il est clair que 
tu vas en avoir un très-grand, et c’est fort dange­
reux , les succès parisiens. Heureusement que 
Camille sera là pour te garder des tentations... 
Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, 
c’est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer 
les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le Jardin des 
Plantes. Jacques se mit à rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 
passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois ?... 
Hein !... Quelle différence entre le Daniel d’alors et 
celui d’aujourd’hui... Ah! tu as joliment fait du 
chemin en quatre mois!...

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave 
Jacques, que j’avais fait beaucoup de chemin, 
et moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trou­
vait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, 
avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en 
large dans une salle d’attente.

— Vite, vite, adieu, me dit Jacques. Et prenant 
ma tête dans ses larges mains, il m’embrassa trois 
ou quatre fois de toute ses forces, puis courut 
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singu­
lière sensation.

267

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en 
s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes os, 
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La 
foule qui m’entourait me faisait peur. J’étais rede­
venu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long 
chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose 
regagna son clocher. L’idée de se retrouver dans 
cette chambre vide l’attristait horriblement. Il 
aurait voulu rester dehors jusqu’au matin. Pour­
tant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :
— Monsieur Eyssette, une lettre!...
C’était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; 

écriture de femme plus fine, plus féline que celle 
des yeux noirs... De qui cela pouvait-il être?... 
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l’escalier 
à la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 
table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez 
bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant 
une tasse de thé... Vous savez, c’est entre artistes.

« Irma Borel. »

Et plus bas :
« La dame du premier b
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La dame du premier !... Quand le petit Chose 
lut cette signature, un grand frisson lui courut par 
fout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était appa­
rue un matin, descendant l’escalier dans un tour­
billon de velours, belle, froide, imposante, avec sa 
petite cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de 
songer qu’une femme pareille avait acheté son 
volume, son cœur bondissait d’orgueil.

Il resta là un moment, dans l’escalier, la lettre à 
la main, se demandant s’il monterait chez lui ou 
s’il s’arrêterait au premier étage ; puis tout à coup 
la recommandation de Jacques lui revint à la mé­
moire : « Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les 
yeux noirs. » Un secret pressentiment l’avertit que 
s’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs 
pleureraient et Jacques aurait de la peine. Alors 
il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit 
Chose, et il se dit : « Je n' irai pas. ©

X

IRMA BOREL

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, 
ai-je besoin de vous le dire? cinq minutes après 
s’être juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux de petit 
Chose sonnait à la porte d’irma Borel. — En le 
voyant, l’horrible négresse grimaça un sourire 
d’ogre en belle humeur, et lui fit signe : « Venez ! > 
de sa grosse main luisante et noire. Après avoir 
traversé deux ou trois salons très-somptueux, ils 
s’arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à 
travers laquelle on entendait, — aux trois quarts 
étouffés par l’épaisseur des tentures, — des cris 
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires 
convulsifs. La négresse frappa, et, sans attendre 
qu’on lui eût répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie 
mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel 
marchait à grands pas en déclamant. Un large 
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait
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autour d’elle comme une nuée. Une des manches 
du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule, laissait voir 
un bras de neige d’une incomparable pureté, bran­
dissant, en guise de poignard, un coupe-papier de 
nacre. L’autre main, noyée dans la guipure, tenait 
un livre ouvert...

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame 
du premier ne lui avait paru si belle. D’abord elle 
était moins pâle qu’à leur première rencontre. 
Fraîche et rose au contraire, mais d’un rose un 
peu voilé, elle avait l’air, ce jour-là, d’une jolie 
fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du 
coin de la lèvre en paraissait d’autant plus blanche. 
Puis ses cheveux, qu’il n’avait pas pu voir la pre­
mière fois, l’embellissaient encore, en adoucissant 
Ce que son visage avait d’un peu fier et de 
presque dur. C’étaient des cheveux blonds, d’un 
blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en 
avait, et ils étaient fins. Un brouillard d’or autour 
de la tête.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa 
net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan der­
rière elle son couteau de nacre et son livre, ramena 
par un geste adorable la manche de son peignoir, 
et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue.

— Bonjour, mon voisin, lui dit-elle avec un 
gentil sourire; vous me surprenez en pleines fureurs 
tragiques : j’apprends le rôle de Clytemnestre... 
C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et 
la conversation s’engagea.

— Vous vous occupez d’art dramatique, ma­
dame? (Il n’osa pas dire « ma voisine ».)

— Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me 
suis occupée de sculpture et de musique. Pour­
tant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... 
levais débuter au Théâtre-Français...

A ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune 
vint, avec un grand bruit d’ailes, s’abattre sur la 
tête friséé du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son 
air effaré, c’est mon kakatoès... une brave bête que 
j’ai ramenée des îles Marquises.

Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d’espagnol, et le rapporta sur un perchoir 
doré à l’autre bout du salon... Le petit Chose ou­
vrait de grands yeux. La négresse, le kakatoès, le 
Théâtre-Français, les îles Marquises...

— Quelle femme singulière! se disait-il avec ad­
miration.

La dame revint s’asseoir à côté de lui, et la con­
versation continua. La Comédie pastorale en fit 
d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et relue 
plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des 
vers par coeur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s’etait trouvée à 
pareille fête. On voulut savoir son âge, son pays, 
comment il vivait, s’il allait dans le monde, s’il 
était amoureux... A toutes ces questions, il répon­
dit avec la plus grande candeur; si bien qu’au 
bout d’une heure la dame du premier connaissaiî 
à fond la mère Jacques, l’histoire de la maison
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Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient 
juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de 
mademoiselle Pierrotte. Il fut seulement parlé 
d’une jeune personne du grand monde, qui mou­
rait d’amour pour le petit Chose, et d’un père bar­
bare — pauvre Pierrotte! — qui contrariait leur 
passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra 
dans le salon. C’était un vieux sculpteur à crinière 
blanche, qui avait donné des leçons à la dame au 
temps où elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le 
petit Chose d’un œil plein de malice, je parie que 
c’est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant 
vers le corailleur qui semblait fort surpris de s’en­
tendre désigner ainsi : « Vous ne vous souvenez 
pas, lui dit-elle, d’un matin où nous nous sommes 
rencontrés?... Vous alliez le cou nu, la poitrine 
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de 
grès à la main... je crus revoir un de ces petits pê­
cheurs de corail qu’on rencontre dans la baie de 
Naples... Le soir, j’en parlai à mes amis; mais 
nous ne nous doutions guère alors que le petit co­
railleur était un grand poëte, et qu’au fond de cette 
cruche de grès, il y avait la Comédie pastorale. »

Je vous demande si le petit Chose était ravi de 
s’entendre traiter avec cette admiration respec­
tueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un 
a[r modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau 
visiteur, qui n’était autre que le grand Baghavat, 

le poëte indien de la table d’hôte. Baghavat, en en­
trant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à 
couverture verte :

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle 
drôle de littérature!...

Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que 
l’auteur était là et regarda de son côté avec un sou­
rire contraint. Il y eut un moment de silence et de 
gêne, auquel l’arrivée d’un troisième personnage 
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le 
professeur de déclamation; un affreux petit bossu, 
tête blême, perruque rousse, rire aux dents moi- 
sies. Il paraît que sans sa bosse, ce bossu-là eût été 
le plus grand comédien de son époque; mais son 
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les 
planches, il se consolait en faisant des élèves et en 
disant du mal de tous les comédiens du temps.

Dès qu’il parut, la dame lui cria :
— Avez-vous vu l’Israélite? Comment a-t-elle 

marché ce soir?
L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, 

alors au plus beau moment de sa gloire.
— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur 

en haussant les épaules... Cette fille n’a rien... C’est 
une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta l’élève, et derrière elle 
les deux autres répétèrent avec conviction : « Une 
vraie grue... »

Un moment après on demanda à la dame de ré­
citer quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe- 
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papier de nacre, retroussa la manche de son pei­
gnoir et se mit à déclamer.

Bien ou mal? Le petit Chose eût été fort em­
pêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras de 
neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s’agi­
tait frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. 
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que 
personne et déclara à son tour que Rachel n’était 
qu’une grue, une vraie grue.

Il en rêva toute la nuit, de ce bras de neige et 
de ce brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il 
voulut s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras 
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, 
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se 
mit à écrire à Jacques et à lui parler de la dame 
du premier.
' «... Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, 
elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait 
des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Co- 
lombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis 
trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue déjà 
bien mieux que la fameuse Rachel. — Il paraît dé­
cidément que cette Rachel n’est qu’une grue._ En­
fin, mon cher, une femme comme tu n’en as jamais 
rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup 
elle vous dit : « Quand j’étais à Saint-Péters­
bourg... », puis, au bout d’un moment, elle vous 
apprend qu’elle préfère la rade de Rio à celle de 
Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené des 
îles Marquises, une négresse qu’elle a prise en pas­
sant à Port-au-Prince... Mais au fait, tu la con­

nais sa négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc. 
Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une 
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne 
parlant jamais que par proverbes comme le bon 
Sancho. Quand les gens de la maison veulent lui 
tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si 
elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, 
si elle est aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc 
répond dans son patois : « Zaffai cabi ite pas 
gaffai mouton. » (Les affaires du chevreau ne sont 
pas celles du mouton.) Ou bien encore : « C’est 
« soulié qui connaît si bas tini trou » (c’est le sou­
lier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a 
comme cela une centaine, et les indiscrets n ont 
jamais le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu 
qui j’ai retrouvé chez la dame du premier?... Le 
poëte hindou de la table d’hôte, le grand Baghavat 
lui-même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait 
de beaux poëmes où il la compare tour à tour à un 
condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait 
pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs, elle 
doit y être habituée : tous les artistes qui viennent 
chez elle — et je te réponds qu’il y en a et des plus 
fameux — en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle!... En vé­
rité, j’aurais craint pour mon cœur, s’il n’était déjà 
pris. Heureusement que les yeux noirs sont là 
pour me défendre... Chers yeux noirs! j’irai passer 
la soirée avec eux aujourd’hui, et nous parlerons 
de vous tout le temps, ma mère Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on 
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frappa doucement à la porte. C’était la dame du pre­
mier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invi­
tation pour venir, au Théâtre-Français, entendre 
la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, 
mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut obligé 
de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. 
« Jacques aurait dû me faire faire un habit, se 
disait-il... C est indispensable... Quand les articles 
paraîtront, il faudra que j’aille remercier les jour­
nalistes... Comment faire si je n’ai pas d’habit?... » 
Le soir il alla au passage du Saumon, mais cette 
visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort; made­
moiselle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs 
avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : 
« Aimez-moi », dans la langue mystique des étoi­
les, l’ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, 
quand les Lalouette arrivèrent, il s’installa triste et 
maussade dans un coin, et tandis que le tableau à 
musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma 
Borel trônant dans une belle loge découverte, le 
bras de neige jouant de l’éventail, le brouillard 
d’or scintillant sous les lumières de la salle, et dans 
lui-même il se disait : « Comme j’aurais honte si 
elle me voyait ici ! »

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux inci­
dents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. 
Entre le premier et le cinquième étage, les rela­
tions semblaient interrompues. Toutes les nuits le 
petit Chose, assis à son établi, entendait rentrer la 
Victoria de la dame, et, sans qu’il y prît garde, le 
roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous 

plaît » du cocher, le faisaient tressaillir. Même il 
ne pouvait pas entendre sans émotion la négresse 
remonter chez elle; s’il avait osé, il serait allé lui 
demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré 
tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maî­
tres de la place. Le petit Chose passait de longues 
heures auprès d’eux. Le reste du temps il s’enfer­
mait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir 
de tous les toits à la ronde, car les moineaux du 
pays Latin sont comme la dame de grand mérite 
et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étu­
diants. En revanche, les cloches de Saint-Germain, 
— les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloî­
trées toute leur vie comme des Carmélites, — se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éter­
nellement assis devant sa table, et pour l’encou­
rager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force dé­
tails sur son installation... « Le beau pays, mon 
Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes 
fenêtres t’inspirerait! Moi, je n’en jouis guère; je 
ne sors jamais... Le marquis dicte tout le jour. 
Diable d’homme, va! Quelquefois, entre deux 
phrases, je lève ia tête, je vois une petite voile 
rouge a 1 horizon, puis tout de suite le nez sur mon 
papier... Mademoiselle d’Hacqueville est toujours 
bien malade... Je l’entends au-dessus de nous qui 
tousse, qui tousse... C’est l’ennui de ce pays, tout 
le monde tousse... Moi-même, à peine débarqué,
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j’ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir... *
Un peu plus loin, parlant de la dame du pre­

mier, Jacques disait :
«... Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas chez 

cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et 
même faut-il te le dire? je flaire en elle une aven­
turière... Tiens! j’ai vu hier dans le port un brick 
hollandais qui venait de faire un voyage autour du 
monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des 
espars du Chili, un équipage bariolé comme une 
carte géographique... Eh bien! mon cher, je trouve 
que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon 
pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour 
une femme, c’est différent. En général, celles qui 
ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux au­
tres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi; et surtout, je 
t’en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du 
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur 
le bonheur de celle qui n’avait pas voulu l’aimer 
lui parut admirable. « Oh! non, Jacques, n’aie 
pas peur; je ne la ferai pas pleurer, » se dit-il, et 
tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus 
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au 
petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-là, quand la Victoria roula sous le por­
che, il y prit à peine garde. La chanson de la né­
gresse ne lui causa pas non plus de distraction. 
C’était une nuit de septembre, orageuse et lourde... 
Il travaillait, la porte entr’ouverte. Tout à coup 
il crut entendre craquer l’escalier de bois qui me-

Irma Borel

nait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger 
bruit de pas et le frôlement d’une robe. Quelqu’un 
montait, c’était sûr... mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... 
Peut-être la dame du premier qui venait parler à 
sa négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur 
battre avec violence ; mais il eut le courage de res­
ter devant sa table... Les pas approchaient tou­
jours. Arrivé sur le palier on s’arrêta... Il y eut un 
moment de silence; puis un léger coup frappé à la 
porte de la négresse qui ne répondit pas.

— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.
Tout à coup une lumière parfumée se répandit 

dans la chambre.
La porte cria, quelqu’un entrait.
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose de­

manda en tremblant :
— Qui est là ?
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XI

LE CŒUR DE SUCRE

Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n’est 
pas encore au moment de revenir. Mademoiselle 
d’Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de 
son secrétaire, promène son deuil par toute l’Italie, 
sans interrompre d’un seul jour la terrible dictée 
de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine 
le temps d’écrire à son frère quelques lignes datées 
de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais si 
le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne 
change guère... « ...Travailles-tu?... Comment 
vont les yeux noirs?... Comment va la vente?... 
L’article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu 
retourné chez Irma Borelî » A ces questions, tou­
jours les mêmes, le petit Chose répond invariable­
ment qu’il travaille beaucoup, que la vente du livre 
va très-bien, les yeux noirs aussi^ qu’il n’a pas 

revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave 
Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une der­
nière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de 
fièvre et de tempête, va nous l’apprendre.

« Monsieur Jacques Eyssette, à Pise.

e Dimanche soir, dix heures.

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne 
fais que te mentir. Je t’écris que je travaille, et de­
puis deux mois mon écritoire est à sec. Je t’écris 
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux 
mois on n’en a pas vendu un exemplaire. Jet écris 
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux 
mois je ne l’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, 
hélas!... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t’ai-je 
pas écouté? Pourquoi suis-je retourné chez cette 
femme?

« Tu avais raison. C’est une aventurière, rien de 
plus. D’abord je la croyais intelligente. Ce n’est pas 
vrai... tout ce qu’elle dit lui vient de quelqu’un. 
Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est 
fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans 
ses accès de colère, je l’ai vue rouer sa négresse d< 
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner^ 
avec cela une femme forte, qui ne croit ni à Dieu 
ni au diable, mais accepte aveuglément les prédic­
tions des somnambules et du marc de café. Quant 
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à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des 
leçons d un avorton à bosse et passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans la 
bouche, je suis sûr qu’aucun théâtre n’en voudra. 
Dans la vie privée, par exemple, c’est une hère CO' 
médienne.

« Comment j’étais tombé dans les griffes de cette 
créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui 
est simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre 
Jacques; mais ce que je puis te jurer, c’est que je 
lui ai échappé, et que maintenant tout est fini, fini, 
fini... Si tu savais comme j’étais lâche et ce qu’elle 
faisait de moi!... Je lui avais raconté toute mon 
histoire; je lui parlais de toi, de notre mère, des 
yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis... Je 
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré 
toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais elle 
n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle 
est, je ne sais pas d’ou elle vient. Un jour je lui ai 
demandé si elle avait été mariée, elle s’est mise à rire. 
Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a sur la lèvre, 
c’est un coup de couteau qu’elle a reçu là-bas dans 
son pays, à Cuba. J’ai voulu savoir qui lui avait 
fait cela. Elle m’a répondu très-simplement : « Un 
« Espagnol nommé Pacheco. » et pas un mot de 
plus. C’est bête, n’est-ce pas? Est-ce que je le con­
nais, moi, ce Pacheco? Est-ce qu’elle n’aurait pas 
dû me donner quelques explications?... Un coup 
de couteau, ce n’est pas naturel, que diable! Mais 
voilà... les artistes qui l’entourent lui ont fait un 
renom de femme étrange, et elle tient à sa réputa­

tion... Oh! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si 
tu savais, ces gens-là, à force de vivre avec des 
statues et des peintures, ils en arrivent à croire 
qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous parlent 
toujours defforme, de ligne, de couleur, d.’art grec, 
de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regar­
dent votre nez, vos bras, votre menton. Ils cher­
chent si vous avez un type, du galbe, du caractère; 
mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos pas­
sions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en sou­
cient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces 
bonnes gens ont trouvé que ma tête avait du carac­
tère; mais que ma poésie n’en avait pas du tout. 
Ils m’ont joliment encouragé, va!

« Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
poëte de mansarde; — m’a-t-elle assommé avec sa 
mansarde! — Plus tard, quand son cénacle lui a 
prouvé que je n’étais qu’un imbécile, elle m’a gardé 
pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut 
te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, 
qui me voyait le type italien, m’a lait poser pour un 
pifferaro; un autre pour un Algérien marchand de 
violettes; un autre... Est-ce que je sais? Le plus 
souvent, je posais chez elle, et pour lui plaire, je 
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les 
épaules et figurer dans son salon, à côté du kaka­
toès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi 
en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de 
sa chaise longue, elle à l’autre bout de sa chaise, 
déclamant avec ses boules élastiques dans la bou­
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che, et s’interrompant de temps à autre pour me 
dire : « Quelle tête à caractère vous avez, mon 
« Dani-dan! » Quand j’étais en Turc, elle m'appe- 
li.it Dani-dan; quand j’étais en Italien, Danielo, 
jamais Daniel... J’aurai du reste l’honneur de figu- 
rei sous ces deux espèces à l’exposition prochaine 
de peinture; on verra sur le livret : « Jeune piffe-
< raro, à madame Irma Borel. » « Jeune fellah, à
< madame Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle 
honte !

« Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais ou­
vrir la fenêtre, et boire un peu l’air de la nuit. 
J’étouffe... je n’y vois plus.

a Onze heures.

« L’air m’a fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t’écrire. Il pleut, il 
fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre 
est triste!... Chère petite chambre! Moi qui l’ai­
mais tant autrefois; maintenant je m’y ennuie. 
C’est elle qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop 
souvent. Tu comprends, elle m’avait là sous la 
main, dans la maison; c’était commode. Oh! ce 
n’est plus la chambre du travail...

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à 
toute heure et touillait partout. Un soir je la trouvai 
furetant dans un tiroir où je renferme ce que j’ai de 
plus précieux au monde, les lettres de notre mère, 
les tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une 
boîte dorée que tu dois connaître. Au moment où 

j’entrai, Irma Borel tenait cette boîte et allait l’ou­
vrir. Je n’eus que le temps de m’élancer et de la 
lui arracher des mains. « Que faites-vous là? » lui 
criai-je indigne... Elle prit son air le plus tragique : 
« J’ai respecté les lettres de votre mère; mais 
« celles-ci m’appartiennent, je les veux... Rendez- 
« moi cette boîte. »

« — Que voulez-vous en faire?
* — Lire les lettres qu’elle contient...
« —Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre 

vie, et vous connaissez toute la mienne.
« —Oh! Dani-dan! — C’était le jour du Turc. 

— Oh ! Dani-dan, est-il possible que vous me re­
prochiez cela? Est-ce que vous n’entrez pas chez 
moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui 
viennent chez moi ne vous sont pas connus?...

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte.

«— Eh bien, lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, 
je vous permets de l’ouvrir ; mais à une condition...

« — Laquelle?
« — Vous me direz où vous allez tous les matins 

de huit à dix heures.
« Elle devint pâle et me regarda droit dans les 

yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n’est 
pas l’envie qui m’en manquait pourtant. Cette 
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, 
m’inquiétait comme la cicatrice, comme le Pacheco 
et tout le train de cette existence bizarre. J’aurais 
voulu savoir, mais en même temps j’avais peur 
d’apprendre. Je sentais qu’il y avait là-dessous 
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quelque mystère d’infamie qui m’aurait obligé à 
fuir... Ce jour-là cependant j’osai l’interroger, 
comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle 
hésita un moment, puis elle me dit avec effort, 
d’une voix sourde :

« — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.
« Alors je lui donnai la boîte, Jacques; c’est in­

fâme, n’est-ce pas ? Elle l’ouvrit en frémissant de 
plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il y en 
avait une vingtaine, — lentement, à demi-voix, sans 
sauter une ligne. Cette histoire d’amour, fraîche et 
pudique, paraissait l’intéresser beaucoup. Je la lui 
avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant 
les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute 
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce 
petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais 
bien là ma ridicule vanité.

« De temps en temps elle interrompait sa lecture 
pour dire : « Tiens! c’est gentil, ça! » ou bien 
encore : « Oh! oh! pour une fille noble... » Puis, 
à mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait 
de la bougie et les regardait brûler avec un rire 
méchant. Moi, je la laissais faire; je voulais savoir 
où elle allait tous les matins de huit à dix...

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite 
sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à 
tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, 
et au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pierrotte^ 
successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs! 
Sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé 
le besoin de m’écrire, et le premier papier venu 

leur avait semblé bon... Tu penses, quelle décou­
verte pour la tragédienne! Jusque-là elle avait cru 
à mon histoire de fille noble et de parents grands 
seigneurs ; mais quand elle en fut à cette lettre, elle 
comprit tout et partit d’un grand éclat de rire :

< La voilà donc, cette jeune patricienne, cette 
« perle du noble faubourg... Elle s’appelle Pier- 
ï rotte, et vend de la porcelaine au passage du 
« Saumon... Ah! je comprends maintenant pour- 
« quoi vous ne vouliez pas me donner la boîte. » 
Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la 
honte, le dépit, la rage... Je n’y voyais plus. Je me 
jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut 
peur, fit un pas en arrière, et, s’empêtrant dans sa 
traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible né­
gresse l’entendit de la chambre à côté et accourut 
aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 
l’empêcher d’entrer, mais d’un revers de sa grosse 
main huileuse elle me cloua contre la muraille et 
se campa entre sa maîtresse et moi.

« L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et 
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle 
continuait à fouiller dans la boîte : « Tu ne sais 
« pas, disait-elle à sa négresse, tu ne sais pas pour- 
« quoi il a voulu me battre?,.. Parce que j’ai dé- 
a couvert que sa demoiselle noble n’est pas noble 
c du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un 
« passage... »

«_ Tout ça qui porté zéperons, pas maquignon,
dit la vieille en forme de sentence.
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* — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 
les gages d’amour que lui donnait sa boutiquière... 
Quatre crins de son chignon et un bouquet de 
violettes d’un sou... Approché ta lampe, Coucou- 
Blanc.

« La négresse approcha sa. lampe; les cheveux et 
les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire; 
j’étais atterré.

« — Oh! oh! qu’est-ce que ceci? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent?... Non! ça a l’air d’être en sucre... Ma foi, 
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit cœur 
en sucre.

« Hélas! un jour, à la foire des Prés-Saint- 
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit 
coeur de sucre et me l’avaient donné en me disant •

« — Je vous donne mon cœur.
« La négresse le regardait d’un œil d’envie.
« — Tu le veux, Coucou, lui cria sa maîtresse... 

Eh bien! attrappe...
« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un 

chien... C’est peut-être ridicule; mais quand j’ai 
entendu le sucre craquer sous la meule de la né­
gresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. 11 me sem­
blait que c’était le propre cœur des yeux noirs 
que ce monstre aux dents blanches dévorait si 
joyeusement.

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, 
qu’après cela tout a été fini entre nous. Eh bien, 
mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais 
entré chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée irépétan 

le rôle d’Hermione avec son bossu, et dans un coin, 
sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un 
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui 
faisait trois fois le tour du corps... Quelle tête à ca­
ractère vous avez, mon Dani-dan!

a Mais au moins, diras-tu, pour prix de ton in­
famie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu’eZZe 
devenait tous les matins, de huit à dix? Oui, 
Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la 
suite d’une scène terrible, — la dernière, par 
exemple ! — que je vais te raconter... Mais, chut !... 
Quelqu’un monte... Si c’était elle, si elle venait me 
relancer encore... C’est qu’elle en est bien capable, 
même après ce qui s’est passé. Attends!... Je vais 
fermer la porte à double tour... Elle n’entrera pas, 
n’aie pas peur...

« Il ne faut pas qu’elle entre.

Minuit.

< Ce n’est pas elle; c’était sa négresse. Cela 
m’étonnait aussi; je n’avais pas entendu rentrer sa 
voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A tra­
vers la cloison, j’entends le glou-glou de la bou­
teille et l’horrible refrain... tolocototignan... Main­
tenant elle ronfle; on dirait le balancier d’une 
grosse horloge.

< Voici comment ont fini nos tristes amours :
« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui 

lui donne des leçons lui déclara qu’elle était mûre 
pour les grands succès tragiques et qu’il voulait U 

n
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faire entendre, ainsi que quelques autres de se, 
élèves.

Voilà ma tragédienne ravie.. . Comme on 
n’a pas de théâtre sous la main, on convient de 
changer en salle de spectacle l’atelier d’un de ces 
messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les 
directeurs de théâtre de Paris... Quant à la pièce 
de début, après avoir longtemps discuté, on se dé­
cide pour Athalie... De toutes les pièces du réper­
toire, c’était celle que les élèves du bossu savaient 
le mieux. On n’avait besoin pour la mettre sur pied 
que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. 
Va donc pour Athalie... Comme Irma Borel était 
trop grande dame pour se déranger, les répétitions 
se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait 
ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, 
solennelles, drapées dans des cachemires français à 
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres 
diables avec d s habits de papier noirci et des têtes 
de naufragés... On répétait tout le jour, excepté de 
huit à dix; car malgré les apprêts de la représenta­
tion, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. 
Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait 
avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner 
à manger au kakatoès. Quant au jeune Dani-dan, 
on ne s’occupait plus de lui... En somme, tout 
allait bien; l’atelier était paré, le théâtre construit, 
les costumes prêts, les invitations faites; voilà que 
trois ou quatre jours avant la représentation, le 
jeune Eliacin, — une fillette de dix ans, la nièce du 
bossu, — tombe malade... Comment faire? Où

trouver un Eliacin, un enfant capable d’apprendre 
son rôle en trois jours?... Consternation générale. 
Tout à coup Irma Borel se tourne vers moi : 
« Au fait, Dani-dan, si vous vous en char­
giez. »

« — Moi? Vous plaisantez... A mon âge...
« — Ne dirait-on pas que c’est un homme... 

Mais, mon petit, vous avez l’air d’avoir quinze 
ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraî­
trez douze... D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans 
le caractère de votre tête.

« Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il fallut 
en passer par où elle voulait, comme toujours. Je 
suis si lâche...

« La représentation eut lieu... Ah! si j’avais te 
cœur à rire, comme je t’amuserais avec le récit de 
cette journée... On avait compté sur les directeurs 
du Gymnase et du Théâtre-Français; mais il paraît 
que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous 
nous contentâmes d’un directeur de la banlieue, 
amené au dernier moment. En somme, ce petit 
spectacle de famille n’alla pas trop de travers... 
Irma Borel fut très-applaudie... Moi, je trouvais 
que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, 
qu’elle manquait d’expression, et parlait le français 
comme une... fauvette espagnole; mais, bah ! ses 
amis les artistes n’y regardaient pas de si près. Le 
costume était authentique, la cheville fine, le cou 
bien attaché... C’est tout ce qu’il leur fallait. Quant 
à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un 
très-beau succès, moins beau pourtant que celui de
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Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il 
est vrai que la tête de la négresse avait encore plus 
de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cin­
quième acte elle parut tenant sur son poing l’énorme 
kakatoès, — son Turc, sa négresse, son kakatoès, 
la tragédienne avait voulu que nous figurions tous 
dans la pièce, — et roulant d’un air étonné de gros 
yeux blancs très-féroces, il y eut par toute la salle 
une formidable explosion de bravos. «Quel succès! » 
disait Athalie rayonnante...

«Jacques!... Jacques!... J’entends sa voiture 
qui rentre. Oh! la misérable femme! D’où vient- 
elle si tard? Elle l’a donc oubliée notre horrible 
matinée ; moi qui en tremble encore !

« La porte s’est refermée. Pourvu maintenant 
qu’elle ne monte pas! Vois-tu, c’est terrible, le voi­
sinage d’une femme qu’on exècre!

« Une heure.

< La représentation que je viens de te raconter 
a eu lieu il y a trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, 
affectueuse, charmante. Elle n’a pas une fois battu 
sa négresse. A plusieurs reprises, elle m’a demandé 
de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pour­
tant, Dieu sait qu’elle ne t’aime pas... J’aurais dù 
me douter de quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme 
.neuf heures sonnaient. 'Neuf heures !... Jamais je

Le cœur de sucre 293 

ne l’avais vue à cette heure-là!... Elle s’appro­
che de moi et me dit en souriant : « Il est neuf 
heures! »

Puis tout à coup, devenant solennelle : « Mon 
« ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous 
« nous sommes rencontrés, je n’étais pas libre. Il 
« y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y 
« etes entré; un homme à qui je dois mon luxe, mes 
« loisirs, tout ce que j’ai. >

« Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quel­
que infamie sous ce mystère.

«... Du jour où je vous ai connu, cette liaison 
« m’est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas 
« parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour 
« consentir à me partager avec un autre. Si je ne 
« l’ai pas brisée, c’est parce qu’il m’en coûtait de 
« renoncer à cette existence indolente et luxueuse 
« pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne 
* peux plus vivre ainsi... Ce mensonge me pèse, 
« cette trahison de tous les jours me rend folle... 
« Et si vous voulez encore de moi après l’aveu que 
« je viens de vous faire, je suis prête à tout quitter 
« et à vivre avec vous dans un coin, où vous 
1 voudrez... »

« Ces derniers mots « où vous voudrez » furent 
dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes 
lèvres, pour me griser...

« J’eus pourtant le courage de lui répondre, et 
même très-sèchement, que j’étais pauvre, que je ne 
gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la 
faire nourrir par mon frère Jacques.
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« Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de 
triomphe :

« — Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux 
« un moyen honorable et sûr de gagner notre vie 
« sans nous quitter, que diriez-vous?

« Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un 
grimoire sur papier timbré qu’elle se mit à me lire... 
C était un engagement pour nous deux dans un 
théâtre de la banlieue parisienne; elle, à raison de 
cent francs par mois; moi, à raison de cinquante. 
Tout était prêt; nous n’avions plus qu’à signer.

« Je la regardai épouvanté. Je sentais qu’elle 
m’entraînait dans un trou, et j’eus peur un moment 
de n’être pas assez fort pour résister... La lecture 
du grimoire finie, sans me laisser le temps de ré­
pondre, elle se mit à parler fiévreusement des 
splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie glo­
rieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, 
loin du monde, tout à notre art et à notre amour.

« Elle parla trop; c’était une faute. J’eus le 
temps de me remettre, d’invoquer ma mère Jacques 
dans le fond de mon cœur, et quand elle eut fini 
sa tirade, je pus lui dire très-froidement :

« — Je ne veux pas être comédien...
« Bien entendu, elle ne lâcha pas prise et recom­

mença ses belles tirades.
« Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, 

je ne répondis qu’une chose :
« —Je ne veux pas être comédien...
« Elle commençait à perdre patience.
« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préfé- 

« rez que je retourne là-bas, de huit à dix, et que 
i les choses restent comme elles sont...

« A cela je répondis un peu moins froidement : 
« Je ne préféré rien... Je trouve très-honorable à 
« vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la 
« devoir aux générosités d’un monsieur de huit à 
« dix... Je vous répète seulement que je ne me sens 
« pas la moindre vocation théâtrale, et.que je ne 
« serai pas comédien. »

« A ce coup elle éclata
« —Ah! tu ne veux pas être comédien... Qu’est-

« ce que tu seras donc alors?... Te croirais-tu
« poëte, par hasard?... Il se croit poëte!... Mais 
« tu n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou!... Je 
« vous demande, parce que ça vous a fait im- 
« primer un méchant livre dont personne ne 
« parle, dont personne ne veut, ça se croit poëte... 
« Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me 
« le disent bien... Depuis deux mois qu’il est en 
« vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire, et 
« c’est le mien... Toi, poëte, allons donc!... Il n’y 
« a que ton frère pour croire à une niaiserie pa- 
« reille... Encore un joli naïf, celui-là!... et qui 
« t’écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire 
« avec son article de Gustave Planche... En at- 
« tendant, il se tue pour te faire vivre; et toi 
« pendant ce temps-là, tu... tu... au fait, qu’est-ce 
« que tu fais? Le sais-tu seulement?... Parce que 
« ta tête a un certain caractère, cela te suffit ; te 
« t’habilles en Turc, et tu crois que tout est là!.. 
« D’abord, je te préviens que depuis quelque temps 
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r le caractère de ta tête se perd joliment... tu es 
« laid, tu es très-laid. Tiens! regarde-toi... Je suis 
« sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pier- 
« rotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pour- 
« tant, vous êtes bien faits l’un pour l’autre... 
« Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la 
« porcelaine au passage du Saumon. C’est bien 
« mieux ton affaire que d’être comédien... »

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu 
folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand 
elle eut fini, je m’approchai d’elle, — j’avais tout le 
corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tran­
quillement :

« — Je ne veux pas être comédien.
« Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la 

lui montrai.
« — M’en aller? fit-elle en ricanant... Ohî pas 

« encore... j’en ai encore long à vous dire. »
« Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de 

sang me monta au visage. Je pris un des chenets de 
la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds 
qu’elle a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j’ai 
compris l’Espagnol Pacheco.

« Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis 
descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de 
gauche, comme un homme ivre... Ah ! situ avais 
été là... Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez 
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander 
grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte 
du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voilà 
deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas 

de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. 
Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte 
était assis à son comptoir. Il avait l’air triste... Je 
suis resté un moment à le regarder, debout contre 
la vitre; puis je me suis enfui en pleurant.

« La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré long­
temps à la fenetre; après quoi, j’ai commencé à 
t’écrire. Je t’écrirai ainsi mute la nuit. Il me semble 
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait 
du bien.

« Quel monstre que cette femme! Comme elle 
était sûre de moi ! Comme elle me croyait bien son 
jouet, sachose!... Comprends-tu? m’emmener jouer 
la comédie dans la banlieue!... Conseille-moi, 
Jacques, je m’ennuie, je souffre... Elle m’a fait 
bien du mal, vois-tu. Je ne crois plus en moi, je 
doute, j’ai peur. Que faut-il faire?... travailler?... 
Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poète. Mon livre 
ne s’est pas vendu... Et pour payer, comment vas- 
tu faire?...

< Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je 
ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms pré­
destines. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez 
nous, ça veut dire bourreau... Irma Bjurreau!...

. Comme ce nom lui va bien!... Je voudraisdéména- 
: ' ger. Cette chambre m’est odieuse... Et puis, je suis 

exposé à la rencontrer dans l’escalier... Par 
exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... 
Mais elle ne remontera pas. Elle m’a oublié. Les 
artistes sont là pour la consoler...

«Ah! mon Dieu! qu’est-ce que j’entends?...
17.
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Jacques, mon frère, c’est elle. Je te dis que c’est 
elle. Elle vient ici; j’ai reconnu son pas... Elle est 
là, tout près. J’entends son haleine.. Son œil collé à 
la serrure me regarde, me brûle, me...

Cette lettre ne partit pas. XII

TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 
mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme, co­
médien dans la banlieue de Paris. Chose singulière ! 
Ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbil­
lonnant, m’a laissé des remords plutôt que des sou­
venirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien...

Mais, attendez!... je n’ai qu’à fermer les yeux et 
à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et 
mélancolique : « Tolocototignan! Tolocototi­
gnan! » tout de suite, comme par magie, mes sou­
venirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes 1‘ 
sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le 
petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande 
maison neuve du Ihou.evard Montparnasse, entre
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Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc 
qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah ! l’horrible maison ! Je la vois maintenant, 
je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et 
poisseuse, ses plombs béants, ses portes numéro­
tées, ses longs corridors blancs qui sentaient la 
peinture fraîche... toute neuve, et déjà salie!... Il 
y avait cent huit chambres là-dedans; dans chaque 
chambre un ménage. Et quels ménages!... Tout le 
jour c’étaient des scènes, des cris, du fracas, des 
tueries; la nuit, des piaillements d’enfants, des 
pieds nus marchant sur le carreau, puis le ba­
lancement uniforme et lourd des berceaux. De 
temps en temps, pour varier, dès visites de la 
police.

C’est là, c’est dans cet antre garni à sept étages 
qu’Irma Borel et le petit Chose étaient venus 
abriter leur amour... triste logis et bien fait pour 
un pareil hôtel... Ils l’avaient choisi parce que 
c’était près de leur théâtre; et puis, comme dans 
toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher. 
Pour quarante francs, — un prix d’essuyeurs de 
plâtres, — ils avaient deux chambres au second 
étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le 
plus bel appartement de l’hôtel... Ils rentraient 
tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 
C’était sinistre de revenir par ces grandes avenues 
désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des 

filles en cheveux, et les longues redingotes des pa­
trouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En 
arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur 
un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc qui 
attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou- 
Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, 
ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel 
avait gardé sa négresse, son kakatoès, quelques 
bijoux et toutes ses robes. Celles-ci, bien entendu, 
ne lui servaient plus qu’à la scène, les trames de 
velours et de moire n’étant point faites pour ba­
layer les boulevards extérieurs... A elles seules, les 
robes occupaient une des deux chambres. Elles 
étaient là pendues tout autour à des porte-man­
teaux d’acier, et leurs grands plis soyeux, leurs 
couleurs voyantes contrastaient étrangement avec 
le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans 
cette chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, 
sa bouteille d’eau-de-vie; seulement, de peur du 
feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la 
nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie 
sur sa paillasse au clair de lune, avait l’air, parmi 
ces robes mystérieuses, d’une vieille sorcière pré­
posée par Barbe-Bleue à la garde des sept pen­
dues... L’autre pièce, la plus petite, était pour eux 
et le kakatoès. Juste la place d’un lit, de trois 
chaises, d’une table et du grand perchoir à bâtons 
dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en 
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sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs 
rôles, et c’était, je vous jure, un terrible charivari. 
D’un bout de la maison à l’autre on entendait leurs 
rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi 
ma fille ! — Par ici, Gaspardo ! — Son nom, son 
nom, miséra-a-able ! » Par là-dessus, les cris déchi­
rants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou- 
Blanc qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui 
plaisait-, cela l’amusait de jouer au ménage d’ar­
tistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle 
souvent. Qu’aurait-elle regretté? Le jour où la mi­
sère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse de 
boire du vin au litre et de manger ces hideuses por­
tions à sauces brunes qu’an leur montait de la gar­
gote, le jour où elle en aurait jusque-là de l’art 
dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait 
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. 
Tout ce qu’elle avait perdu, elle n’aurait qu’à lever 
un doigt pour le retrouver.

C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui donnait 
du courage et lui faisait dire : « Je ne regrette 
rien. » Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo 
le Pêcheur, un des plus beaux morceaux de la fer­
blanterie mélodramatique. Elle y fut très-acclamée, 
non certes pour son talent, — mauvaise voix, gestes 

ridicules, — mais pour ses bras de neige, pour ses 
robes de velours. Le public de là-bas n’est pas ha­
bitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de 
robes glorieuses à quarante francs le mètre. Dans 
la salle, on disait: « C’est une duchesse! » et les 
titis émerveillés applaudissaient à tête fendre...

Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop 
petit; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait 
tout bas, comme à confesse : « Plus haut ! Plus 
haut! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, 
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que 
voulez-vous? Irma avait beau dire, la vocation n’y 
était pas. Après tout, parce qu’on est mauvais 
poète, ce n’est pas une raison pour être bon comé­
dien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils 
n’ont pas compris le caractère de ta tête... » lui 
disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa 
point, lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son 
cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas 
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons 
du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu 
marcheras très-bien. » Et dès le lendemain, on 
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers 
comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire 
de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui 
courent la scène en se tenant le ventre, les niais à 
perruque rousse qui pleurent comme des veaux, 
« heu!... heu!... heu!... » les amoureux de cam­
pagne qui roulent des yeux bêtes en disant :



Tolocototignan 3o5
3c<4 Le petit Chose

*. Mam’selle, j’ vous aimons ben!... heulla! ben 
vrai, j’vous aimons tout plein! »

Il joua les jeannot, les trembleurs, tous ceux qui 
sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me 
force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le mal­
heureux avait du succès; il faisait rire!

Expliquez cela, si vous pouvez. C’est quand il 
était en scène, grimé, plâtré, chargé d’oripeaux, 
que le petit Chose pensait à Jacques, aux yeux 
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un 
lazzi bête, que l’image de tous ces chers êtres, qu’il 
avait si lâchement trahis, se dressait tout à coup 
devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l’endroit pour­
ront vous l’affirmer, il lui arrivait de s’arrêter net 
au beau milieu d’une tirade et de rester debout, 
sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... 
Dans ces moments-là son âme lui échappait, sau­
tait par dessus la rampe, crevait le plafond du 
théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin don­
ner un bonjour à Jacques, un baiser à madame 
Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se 
plaignant amèrement du triste métier qu’on lui fai­
sait faire...

« Heulla! ben vrai, j’vous aimons tout plein!... » 
disait tout à coup la voix du souffleur, et alors, le 
malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé 
de son ciel, promenait autour de lui de grands yeux 
étonnés où se peignait un effarement si naturel, si 
comique, que toute la salle partait d’un gros éclat 
de rire. En argot de théâtre, c’est ce qu’on ap­

pelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un 
effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu­
sieurs communes. C’était une façon de troupe no­
made, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à 
Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un 
pays à l’autre, on s’entassait dans l’omnibus du 
théâtre, — un vieil omnibus café-au-lait traîné par 
un cheval phthisique. En route, on chantait, on 
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs 
rôles se mettaient dans le fond et repassaient les 
brochures. C’était sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les 
grands comiques, l’oreille fermée à toutes les tri­
vialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il 
fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au- 
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa­
reille compagnie. Les femmes, de vieilles préten­
tions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans or­
thographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes 
de frites, qui s’étaient fait comédiens par désœu­
vrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
costume, pour se montrer sur les planches en col­
lants de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, 
des Lovelaces de barrière, toujours préoccupés de 
leur tenue, dépensant leurs appointements en fri­
sures, et vous disant, d’un air convaincu : « Au­
jourd’hui j’ai bien travaillé, » quand ils avaient 
passé cinq heures à se faire une paire de bottes 
Louis XV avec deux mètres de papier verni... En
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vérité, c’était bien la peine de tant railler le salon à 
musique de Pierrotte pour venir s’échouer dans 
cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On 
disait : « C’est un sournois. » La créole, en re­
vanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait 
dans l’omnibus comme une princesse en bonne for­
tune, riait à belles dents, renversait la tête en ar­
rière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout 
le monde, appelait les hommes « mon vieux », les 
femmes « ma petite », et forçait les plus hargneux 
à dire d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne 
fille, quelle dérision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries fai­
sant feu, on arrivait au lieu de la représentation. 
Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de 
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer 
à Paris. Alors il faisait noir. On causait à voix 
basse, en se cherchant dans l’ombre avec les ge­
noux. De temps en temps, un rire étouffé... A l’oc­
troi du faubourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait 
pour remiser. Tout le monde descendait, et l’on 
allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la 
porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois 
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir rivés ainsi l’un à l’autre, on aurait pu 
croire qu’ils s’aimaient. Non! ils ne s’aimaient pas.

3 07

Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la sa­
vait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait 
faible et mou jusqu’à la lâcheté. Elle se disait : 
« Un beau matin, son frère va venir et me l’enlever 
pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : 
1 Un de ces jours, lassée de la vie qu’elle mène, 
elle s’envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et 
moi je resterai seul dans ma fange... » Cette crainte 
éternelle qu’ils avaient de se perdre faisait le plus 
clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pour­
tant ils étaient jaloux.

Chose singulière, n’est-ce pas? que là où il n’y a 
point d’amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh 
bien ! c’était ainsi... Quand elle parlait familièrement 
à quelqu’un du théâtre, il devenait pâle. Quand il 
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la déca­
chetait avec des mains tremblantes... Le plus sou­
vent c’était une lettre de Jacques. Elle la lisait jus­
qu’au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble : 
« Toujours la même chose », disait-elle avec dé­
dain. Hélas! oui, toujours la même chose, c’est-à- 
dire toujours le dévouement, la générosité, l’abné­
gation. C’est bien pour cela qu’elle détestait tant 
le frère...

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne 
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait 
bien, que la Comédie pastorale était aux trois 
quarts vendue, et qu’à l’échéance des billets on 
trouverait chez les libraires tout l’argent qu’il fau­
drait pour faire face. Confiant et bon comme tou­
jours, il continuait d’envoyer les cent francs du
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mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait Ie3 
chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointe­
ments du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, 
surtout dans ce quartier de pauvres hères. Mais ne 
l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que 
c est que l’argent : lui, parce qu’il n’en avait jamais 
eu; elle, parce qu’elle en avait toujours eu trop. 
Aussi, quel gaspillage! Dès le 5 du mois, la caisse
— une petite pantoufle javanaise en paille de maïs
— la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoès 
qui, à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une per­
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes 
de lièvre, tout l’attirail de la peinture dramatique. 
Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, 
trop fanées; madame voulait des brochures neuves. 
11 lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle se serait passée de manger plutôt que de voir 
ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. 
On devait à l’hotel, au restaurant, au portier du 
théâtre. De temps en temps un fournisseur se las­
sait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, 
en désespoir de tout, on courait vite chez l’impri­
meur de la Comédie pastorale et ôn lui empruntait 
quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des 
fameux mémoires et savait Jacques toujours secré­
taire du d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans mé 
fiance. De louis en louis, on était arrivé à lui em
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orunter quatre cents francs, qui, joints aux neuf 
cents de la Comédie pastorale, portaient la dette 
de Jacques à treize cents francs.

Pauvre mère Jacques! Que de désastres l’atten­
daient à son retour! Daniel disparu, les yeux noirs 
en larmes, pas un volume vendu et treize cents 
francs à payer. Comment se tirerait-il de là! La 
créole ne s’en inquiétait guere, elle. Mais lui, e 
petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C etai 
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait 
Seau chercher à s’étourdir, travailler comme un 
forçat (et de quel travail, juste Dieu!), apprendre 
de nouvelles bouffonneries, étudier devant son mi­
roir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l’image de Jacques au lieu de la sienne : 

( entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, 
de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne 
voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, 
toujours Jacques! .

Chaque matin, il regardait le calendrier avec 
terreur et, comptant les jours qui le séparaient de 
la première échéance des billets, il se disait en fris­
sonnant : « Plus qu’un mois... plus que trois se­
maines ! » Car il savait bien qu’au premier billet 
protesté tout serait découvert, et que le martyre de 
son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans 
son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois 
il se réveillait en sursaut, le cœur serre, le visage 
inondé de larmes, avec le souvenir confus d un reve 
terrible et singulier qu’il venait d’avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque
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toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre 
inconnue, où il y avait une grande armoire à vieilles 
ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horri­
blement pâle, étendu sur un canapé; il venait de 
mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, 
debout devant l’armoire, elle cherchait à l’ouvrir 
pour prendre un linceul. Seulement elle ne pouvait 
pas y parvenir, et tout en tâtonnant avec la clef au­
tour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix 
navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J’ai trop 
pleuré... je n’y vois plus... »

Quoiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve l’impres­
sionnait au delà de la raison. Dès qu’il fermait les 
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et 
Camille, aveugle, devant l'armoire... Tous ces re­
mords, toutes ces terreurs le rendaient de jour en 
jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son 
cote, n’etait pas endurante. D’ailleurs elle sentait 
vaguement qu’il lui échappait — sans qu’elle sût 
par où — et cela l’exaspérait. A tout moment, 
c étaient des scènes terribles : des cris, des injures, 
à se croire dans un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte te faire 
donner des cœurs de sucre. »

Et lui tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. »

Elle l’appelait : « Bourgeois ! »
Il lui répondait : « Coquine! »
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 

généreusement pour recommencer le lendemain.
C’est ainsi qu’ils vivaient, non! qu’ils croupis­

saient ensemble, rivés au même ter, couchés dana 
le même ruisseau... C’est cette existence fangeuse^ 
te sont ces heures miserabies qui défilent aujour- 
d hui devant mes yeux quand je fredonne le refrain 
de la négresse, le bizarre et mélancolique •

Tolocotolignan! Tolocoiotignan!



L’enlèvement 3i3

XIIÎ

l’enlèvement

C’était un soir, vers neuf heures, au théâtre 
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la 
première pièce, venait de finir et remontait dans 
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel, 
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, 
toute en velours et en guipure, l’éventail àu poing 
comme Célimène.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je 
suis en train... je serai très-belle.

Il hâta le pas vers sa loge, et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu’il partageait avec deux camara­
des, était un cabinet sans fenêtres, bas de plafond, 
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille 
formaient tout l’ameublement. Le long du mur 
pendaient des fragments de glace, des perruques 
défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, 
dorures éteintes. A terre, dans un coin, des pots 

de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de 
riz toutes déplumées...

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se défubler, quand il entendit un machi­
niste qui l’appelait d’en bas : « Monsieur Daniel ! 
monsieur Daniel!» Il sortitde sa loge,et,penché sur 
le bois humide de la rampe, demanda : « Qu’y a-t- 
il ? » Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il des­
cendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de 
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune 
qui lui tombait sur les yeux...

Au bas de l’escalier, il se heurta contre quel­
qu’un.

— Jacques ! cria-t-il en reculant.
C’était Jacques... Ils se regardèrent un moment, 

sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et 
murmura d’une voix douce, pleine de larmes : 
« Oh! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, re­
mué jusqu’au fond des entrailles, regarda autour 
de lui comme un enfant craintif, et dit tout bas, si 
bas que son frère put à peine l’entendre : « Em­
mène-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit, et le prenant par la main, il 
l’entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; 
ils y montèrent. — « Rue des Dames, aux Bati- 
gnolles ! » cria la mère Jacques. — « C’est mon 
quartier ! » répondit le cocher d’une voix joyeuse, 
et la voiture s’ébranla...

... Jacques était à Paris depuis deux jours. Il 
arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — 
qui lui courait après depuis trois mois. — l’avait
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enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases 
lui apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : 
» L’enfant fait des bêtises... Il faut que j’y aille. » 
Et sur-le-champ il demanda un congé au mar­
quis.
a — Un congé, fit le bonhomme en bondissant. 
Etes-vous fou ?... Et mes mémoires ?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le 
temps d’aller et de revenir t il y va de la vie de mon 
frère.

— Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce 
que vous n’étiez pas prévenu, en entrant ? Avez- 
vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...
— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 

comme des autres. Si vous'quittez votre place pour 
huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez 
là-dessus, je vous prie... Et tenez, pendant que 
vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 
m’en vais.

— Allez au diable!
Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau, 

et se rendit au consulat français pour s’informer 
d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. 

« Mon frère est là-haut ? » crîa-t il au portier qui 
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 

fontaine. Le portiersemit à rire: « Il y a beau temps 
qu’il court, » dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent 
sous lui desserra les dents. Alors il raconta que 
depuis longtemps le petit du cinquième et la dame 
du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on 
ne sait où, dans quelque coin de Paris, mais en­
semble à coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc 
venait tous les mois voir s’il n’y avaitrien pour eux. 
Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié 
de lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers 
des quatre derniers mois, sans parler d’autres me­
nues dettes.

« C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. » Et 
sans perdre une minute, sans prendre seulement le 
temps de secouer la poussière du voyage, il se mit 
à la recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôtgénéral de la Comédie pastorale 
étant là, Daniel devait y venir souvent :

< J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. »

Jacques répondit sans s’émouvoir : « J’y ai son­
gé... Dès demain j’irai faire ma tournée chez les li­
braires. Ils ont de l’argent à me remettre. La vente 
a très-bien marché. »

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux 
bleu-d'Alsace.

« Comment ?... La vente a bien marché ! Qui 
vous a dit cela ?
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Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.
« Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsa­

cien, tous ces volumes empilés. C’est la Comédie 
pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est dans le 
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. A 
la fin les libraires se sont lassés et m’ont renvoyé 
les volumes qu’ils avaient en dépôt. A l’heure qu’il 
est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids 
du papier. C’est dommage ; c’était bien imprimé. »

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête 
de Jacques comme un coup de canne plombée ; 
mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre que 
Daniel, en son nom, avait emprunté de l’argent à 
l’imprimeur.

— Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsa­
cien, il m’a envoyé une horrible négresse pour me 
demander deux louis; mais j’ai refusé net. D’abord 
parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de 
ramoneur ne m’inspirait pas de confiance, et puis, 
vous comprenez, monsieur Eyssette, moi je ne suis 
pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents 
francs que j’avance à votre frère.

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 
mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera 
bientôt rendu. Puis il sortit bien vite de peur de 
laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé 
de s’asseoir sur une borne. Les jambes lui man­
quaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, l’ar­
gent de l’imprimeur à rendre, la chambre, le por­
tier, l’échéance du surlendemain, tout cela bourdon­
nait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout à coup
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il se leva : « D’abord les dettes, se dit-il, c’est le 
plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de son 
frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s’a­
dresser à eux.

En entrant dans le magasin de Vancienne maison 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir 
une grosse face jaune et bouffie que d’abord il ne 
reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la 
grosse face se souleva, et voyant qui venait d’entrer, 
poussa un retentissant « C’est bien le cas de le dire » 
auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre 
Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un 
autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si jovial 
et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa 
petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses 
yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, 
le rire éclatant des anciens jours faisait place 
maintenant à un sourire froid, silencieux, le sou­
rire des veuves et des amantes délaissées. Ce 
n’était plus Pierrotte, c’était Ariane, c’était Nina.

Du reste, dans le magasin de ï ancienne maison 
Lalouette, il n’y avait que lui de changé. Les 
bergères coloriées, les Chinois à bedaines violettes 
souriaient toujours béatement sur les hautes éta­
gères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à 
grandes fleurs. Les soupières rebondies, les carcels 
en porcelaine peinte, reluisaient toujours par 
places derrière les mêmes vitrines, et dans l’ar­
rière-boutique, la même flûte roucoulait toujours 
discrètement.

— C’est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, er.
18
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affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus, puis repoussant le tiroir, il se leva 
tranquillement.

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Atten- 
dez-moi, je vais les chercher là-haut. » Avant de 
sortir, il ajouta d’un air contraint : a Je ne vous 
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte; 
il vaut mieux que je ne monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec 
deux billets de mille francs qu’il lui mit dans la 
main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je 
n’ai besoin que de quinze cents francs, » disait-il. 
Mais le Cévenol insista :

« Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez 
tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C’est 
ce que mademoiselle m’a prêté dans le temps pour 
m’acheter un homme. Si vous me refusiez... c’est 
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortel­
lement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit l’argent dans sa 
poche, et tendant la main au Cévenol, il lui dit 
très-simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci. » 
Pierrotte lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silen­
cieux, en face l’un de l’autre. Tous les deux, ils 
avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils 
n’osaient pas le prononcer, par une même délica­
tesse... Ce père et cette mère se comprenaient si 

bien!..- Jacques, le premier, se dégagea doucement. 
Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le 
Cévenol l’accompagna jusque dans le passage. 
Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir 
plus longtemps l’amertume dont son cœur était 
plein, et il commença d’un air de reproche : « Ah ! 
monsieur Jacques... monsieur Jacques... c’est bien 
le cas de le dire!... » Mais il était trop ému pour 
achever sa traduction, et ne put que répéter deux 
fois de suite : « C’est bien le cas de le dire... c’est 
bien le cas de le dire... »

Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !...
En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez 

l’imprimeur. Malgré les protestations de l’Alsacien, 
il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents 
francs prêtés à Daniel. Il lui laissa, en outre, pour 
n’avoir plus à s’en inquiéter, l’argent des trois bil­
lets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus 
léger, il se dit : « Cherchons l’enfant. » Malheu­
reusement, l’heure était déjà trop avancée pour se 
mettre en chasse le jour même ; d’ailleurs la fatigue 
du voyage, l’émotion, la petite toux sèche et conti­
nue qui le minait depuis longtemps avaient telle­
ment brisé la pauvre mère Jacques, qu’il dut 
revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de 
repos.

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et 
qu’aux dernières heures d’un vieux soleil d’octobre, 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son 
enfant, l’établi aux rimes devant la fenêtre, son 
verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme 
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celles de l’abbé Germane ; lorsqu’il entendit sonner 
les bonnes cloches de Saint-Germain un peu en­
rouées par le brouillard, lorsque Vangelus du soir 

cet angélus mélancolique que Daniel aimait 
tant — vint battre de l’aile contre les vitres humi­
des; ce que la mère Jacques souffrit, une mère 
seule pourrait le dire...

11 fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
regardant partout, ouvrant toutes les armoires, 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le mît 
sur la trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires 
étaient vides. On n’avait laissé que du vieux linge, 
des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre 
et l’abandon. On n’était pas parti, on s’était enfui. 
Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, 
et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Cette boîte, 
il la reconnut. C’était là qu’on mettait les lettres 
des yeux noirs. Maintenant il la retrouvait dans les 
cendres. Quel sacrilège !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un 
tiroir de l’établi quelques feuillets couverts d’une 
écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture de Daniel 
quand il était inspiré. — « C’est un poème, sans 
doute, se dit la mère Jacques en s’approchant de 
la fenêtre pour lire. » C’était unpoëme, en effet, un 
poème lugubre, qui commençait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je 
ne fais que te mentir... » Suivait une longue lettre 
que le lecteur se rappelle sans doute, et dans la­
quelle le petit Chose racontait tout ce que la femme 

d’en bas lui avait fait souffrir. Cette lettre n’était 
pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait 
quand même à sa destination. La Providence cette 
fois avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut 
au passage où la lettre parlait d’un engagement à 
Montparnasse, proposé avec tant d’insistance, re­
fusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

— Je sais où il est, cria-t-il; et mettant la lettre 
dans sa poche, il se coucha plus tranquille. ; mais, 
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Tou­
jours cette maudite toux... Au premier bonjour de 
l’aurore, une aurore d’automne, paresseuse et 
froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la pe­
tite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant 
tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour 
que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis 
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il 
donna congé de la chambre, paya les loyers en re­
tard; puis, sans répondre aux questions insidieuses 
du portier, il héla une voiture qui passait et se fit 
conduire à l’hôtel Pilois, rue des Dames, à Bati- 
gnolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, 
le cuisinier du marquis. On n’y logeait qu’au 
trimestre et des personnes recommandées. Aussi, 
dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une 
réputation toute particulière. Habiter l’hôtel Pilois,
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c’était un certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, 
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison 
d Hacqueville, apportait de sa part à son frère un 

. panier de vin de Alarsala.
; . Cette recommandation fut suffisante, et quand 

il demanda timidement à faire partie des locataires, 
on Jui donna sans hésiter une belle chambre au 
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le 
jardin de 1 hôtel, j’allais dire du couvent. Ce jardin 
n’était pas grand : trois ou quatre acacias, un 
carré de verdure indigente — la verdure de Bati- 
gnolles, un figuier sans figues, une vigne malade et 
quelques pieds de chrysanthème en faisaient tous 
les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la 
chambre, un peu triste et humide de son na­
turel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son instal­
lation, planta des clous, serra son linge, posa un 
râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le por­
trait de madame Eyssette à la tête du lit, fit enfin 
de son mieux pour chasser cet air de banalité qui 
empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris pos­
session, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. 
En passant, il avertit AI. Pilois que ce soir-là, ex­
ceptionnellement, il rentrerait peut être un peu tard 
et le pria de faire préparer dans sa chambre un gen­
til souper avec deux couverts et du vin vieux. Au 
heu de se réjouir de cet extra, le bon AI. Pilois 
rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire 
de première année.

C’est que, dit-ii d’un air embarrassé, je ne 

sais pas... Le règlement de l’hôtel s’oppose... 
nous avons des ecclésiastiques qui...

Jacques sourit: «Ah ! très-bien, je comprends... 
Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent... 
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n’est 
pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers 
Montparnasse, il se disait : « Pourtant si, c’est une 
femme, une femme sans courage, un enfant sans 
raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si 
sûr de me trouver à Alontparnasse. J’aurais bien 
pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible 
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre; 
j’aurais pu n’y être pas entré... Eh bien! non. 
L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction 
de me trouver là-bas, et de me ramener le soir 
même seulement il pensait avec raison : « Pour 
l’enlever, il faut qu’il soit seul, que cette femme ne 
se doute de tien. » C’est ce qui l’empêcha de se 
rendre directement au théâtre chercher des rensei­
gnements. Les coulisses sont bavardes ; un mot 
pouvait donner l’éveil... Il aima mieux s’en rap­
porter tout bonnement aux affiches, et s’en fut vite 
les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se po- ( 
sent à la porte des marchands de vins du quartier, ‘ 
derrière un grillage, à peu près comme les publi­
cations de mariage dans les villages de l’Alsace. 
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de 
joie.

Le théâtre Montparnasse donnait ce soir-là
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Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par mes­
dames Irma Borel, De'sirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, pai 

MM. Daniel, Antonin et mademoiselle Léontine.
— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans 

la même pièce ; je suis sûr démon coup.
Et il entra dans un café du Luxembourg, pour 

attendre l’heure de l’enlèvement.
Le soir venu il se rendit au théâtre. Le spectacle 

était déjà commencé. Il se promena environ une 
heure sous la galerie, devant la porte, avec les 
gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de 
l’intérieur venaient jusqu’à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser 
que c’était peut-être les grimaces de son enfant 
qu’on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un 
flot de monde se précipita bruyamment dans larue. 
Le vaudeville venait de finir ; il y avait des gens 
qni riaient encore. Onsifflait, on s’appelait: Ohé !... 
Pilouitt !... Lala-itou ! toutes les vociférations de la 
ménagerie parisienne... Dame ! ce n’était pas la 
sortie des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue; puis, vers la fin de l’entr’acte, quand tout 
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire 
et gluante à côté du théâtre,—l’entrée des artistes, 
•— et demanda à parler à madame Irma Borel.

■— Impossible, lui dit-on. Elleest en scène... 
C’était un sauvage pour la ruse, celte mère 

Jacques ! De son air le plus tranquille, il répondit : 
<1 Puisque je ne peux pas voir madame Irma Borel, 
veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission 
auprès d’elle. »

Une minute après, la mère Jacques avait recon­
quis son enfant et l’emportait bien vite à l’autre 
tout de Paris.
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— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère 
Jacques quand nous entrâmes dans la chambre de 
l’hôtel Pilois, c’est comme la nuit de ton arrivée à 
Paris !

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la flamme 
claire des bougies riait au fond des verres... Et 
pourtant, et pourtant, ce n’était plus la même 
chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne recommence 
pas. Le réveillon était le même; mais il y manquait 
la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs 
de l’arrivée, les projets de travail, les rêves de 
gloire et cette sainte confiance qui fait rire et qui 
donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveil- 
lùnneurs du temps passé n’avait voulu venir chez 
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de 
Saint'Germain ; même au dernier moment, l’Ex«
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pansion, qui nous avait promis d’être de la fête, fit 
dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n’était plus la même chose. Je le 
compris si bien qu’au lieu de m’égayer, l’obser­
vation de Jacques me fit monter aux yeux un grand 
flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il 
avait bonne envie de pleurer, lui aussi; mais il eut 
le courage de se contenir, et me dit en prenant ur. 
petit air allègre : « Voyons, Daniel, assez pleuré. 
Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voi­
ture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé de 
sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d’ac­
cueil! Tu me rappelles positivement les plus mau­
vais jours de mon histoire, le temps des pots de 
colle et de : « Jacques, tu es un âne! » Voyons, 
séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous 
dans la glace, cela vous fera rire. »

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. 
Je me fis honte... J’avais ma perruque jaune collée 
à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein 
les joues, par là-dessus la sueur, les larmes... 
C’était hideux ! D’un geste de dégoût, j’arrachai ma 
perruque; mais au moment de la jeter, je fis ré­
flexion, et j’allai la pendre à un clou au beau milieu 
de la muraille.

Jacques me regardait très-étonné : « Pourquoi 
la mets-tu là, Daniel? C’est très-vilain, ce trophée 
de guerrier apache... Nous avons l’air d’avoir 
scalpé Polichinelle. »

Et moi, très-gravement : < Non, Jacques, ce 
n’est pas un trophée. C’est mon remords, mon re-
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mords palpable et visible, que je veux avoir tou- 
murs devant moi. »

Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les lèvres 
de Jacques, mais tout de suite il reprit sa mine 
joyeuse: « Bah! laissons Ma tranquille; mainte­
nant que te voilà débarbouillé et que j’ai retrouvé 
ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli 
frisé, je meurs de faim.

Ce n’est pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi non 
plus, grand Dieu! J’avais beau vouloir faire bon 
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrê­
tait à ma gorge, et malgré mes eflorts pour être 
calme, j’arrosais mon pâté de larmes silencieuses. 
Jacques, qui m’épiait du coin de 1 œil, me dit au 
bout d’un moment : « Pourquoi pleures-tu?... Est- 
ce que tu regrettes d’être ici? Est-ce que tu m en 
veux de t’avoir enlevé?... »

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise 
parole, Jacques; mais je t’ai donné le droit de tout 
me dire. »

Nous continuâmes pendant quelque temps en­
core à manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, 
impatienté de cette comédie que nous nous jouions 
l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiette et se 
leva: « Décidément, le réveillon ne va pas; nous 
ferons mieux de nous coucher... »

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tour­
ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » 
Je m’en aperçus cette nuit-là. Mon tourment, 
c’était de songer à tout le bien que m avait fait ma 
mère Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu,
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de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à son 
dévouement, cette âme d’enfant lâche à ce cœur de 
héros, qui avait pris pour devise : Il n’y a qu’un 
bonheur au monde, le bonheur des autres. C’était 
aussi dé me dire : « Maintenant ma vie est gâtee. 
J’ai perdu la confiance de Jacques, l’amour des 
yeux noirs, l’estime de moi-même... Qu’est-ce que 
je vais devenir? »

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au 
matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je l’en­
tendais se virer de droite et de gauche sur son 
oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me 
picotait les yeux. Une fois, je lui demandai bien 
doucement : « Tu tousses, Jacques. Est-ce que tu 
es malade?... » Il me répondit : « Ce n’est rien... 
dors... » Et je compris à son air qu’il était plus fâché 
contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer 
tout seulet sous ma couverture, tant et tant que je 
finis par m’endormir. Si le tourment empêche le 
sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 
Jacques n’était plus à côte de moi. Je le croyais 
sorti, mais en écartant les rideaux, je 1 aperçus à 
l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, 
et si pâle, oh! si pâle... Je ne sais quelle idée ter­
rible me traversa la cervelle. — <r Jacques! » criai- 
je en m’élançant vers lui... Il dormait, mon cri ne 
le réveilla pas. Chose singulière ! son visage avait 
dans le sommeil une expression de souffrance triste 
que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne
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m’était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face al­
longée, la pâleur de ses joues, la transparence ma­
ladive de ses mains, tout cela me faisait peine à 
voir, mais une peine déjà ressentie.

Cependant Jacques n’avait jamais été malade. 
Jamais il n’avait eu auparavant ce demi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans 
quel monde antérieur avais-je donc éu déjà la vi­
sion de ces choses?... Tout à coup le souvenir de 
mon rêve me revint... Oui, c’est cela, voilà bien le 
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu 
sur un canapé, il vient de mourir... Jacques vient 
de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui l’avez 
tué... A ce moment, un rayon de soleil gris entre 
timidement par la fenêtre, et vient courir comme 
un lézard sur ce pâle visage inanimé... O douceur ! 
voilà le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et 
me voyant debout devant lui me dit avec un gai 
sourire :

« Bonjour, Daniel. As-tu bien dormi? Moi, je 
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller. » Et tandis qu’il me parle bien 
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent 
encore de l’horrible vision que je viens d’avoir, et 
je dis dans le secret de mon cœur : « Eternel Dieu, 
conservez-moi ma mère Jacques! »

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m'aperçus en m’habillant que 
je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine et un gilet rouge à grandes basques, dé­

froques théâtrales que j’avais sur moi au moment 
de l’enlèvement.

— Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne 
pense pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans dé­
licatesse qui songent au trousseau quand ils en­
lèvent une belle... Du reste, n’aie pas peur. Nous 
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait 
bien comme moi que ce n’était plus la même chose 
Oh ! non, ce n’était plus la même chose.

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques 
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons 
plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s’ouvre 
devant nous; entrons-y sans remords, sans mé­
fiance, et tâchons seulement qu’elle ne nous joue 
pas les mêmes tours que l’ancienne... Ce que tu 
comptes faire désormais, mon frérot, je ne te le 
demande pas; mais il me semble que si tu veux 
entreprendre un nouveau poè’me, l’endroit sera bon 
ici pour travailler. La chambre est tranquille. Il y 
a des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets 
l’établi aux rimes devant la fenêtre...

Je l’interrompis vivement : « Non, Jacques, plus 
de poëmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui 
te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, 
c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie et 
t’aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer. »

Et lui, souriant et calme : « Voilà de beaux pro­
jets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n’est point 
cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de ga-
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gner votre vie, et si seulement vous promettiez... 
Mais, bast! nous recauserons de cela plus tard. 
Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses 
redingotes, qui me tombait jusqu’aux talons et me 
donnait l’air d’un musicien piémontais; il ne me 
manquait qu’une harpe. Quelques mois aupara­
vant, si j’avais dû courir les rues dans un pareil 
accoutrement, je serais mort de honte; mais pour 
l’heure j’avais bien d’autres hontes à fouetter, et 
les yeux des femmes pouvaient rire sur mon pas­
sage, ce n’était plus la même chose que du temps 
de mes caoutchoucs... Oh! non, ce n’était plus la 
même chose.

— A présent que te voilà chrétien, me dit la mère 
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ra­
mener à l’hôtel Pilois; puis j’irai voir si le mar­
chand de fer dont je tenais les livres avant mon 
départ veut encore me donner de l’ouvrage... L’ar­
gent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut que je 
songe à notre pot-au-feu !

J’avais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques, 
va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en faisait, 
je le compris, c’était pour être sûr que je n’allais pas 
retourner à Montparnasse. Ah! s’il avait pu lire 
dans mon âme.

.. Pour le tranquilliser, je le laissai me recon­
duire jusqu’à l’hôtel; mais à peine eut-il les talons 
tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais des 
courses à faire, moi aussi... *

Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C’était ma mère Jacques. « Tu fais bien 
d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais partir 
pour Montparnasse... »

J’eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop 
de moi, Jacques, ce n’est pas généreux... Est-ce 
que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu ne 
me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce 
que j’ai de plus cher au monde, que je ne viens pas 
d’où tu crois; que cette femme est morte pour moi, 
que je ne la reverrai jamais, que tu m’as reconquis 
tout entier et que ce passé terrible auquel ta ten­
dresse m’arrache ne m’a laissé que des remords et 
pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te 
convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais 
t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens 
pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je 
me souviens que dans l’ombre il secouait triste­
ment la tête de l’air de dire : « Hélas ! je voudrais 
bien te croire... » Et cependant j’étais sincère en 
lui parlant ainsi. Sans doute qu’à moi seul je n’au­
rais jamais eu le courage de m’arracher à dette 
femme, mais maintenant que la chaîne était brisée, 
j’éprouvais un soulagement inexprimable. Comme 
ces gens qui essayent de se faire mourir par le 
charbon et qui s’en repentent au dernier moment, 
lorsqu’il est trop tard et que déjà l’asphyxie les 
étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins 
arrivent, la porte vole en éclats, l’air sauveur cir-
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cule dans la chambre, et les pauvres suicidés le 
boivent avec délice, heureux de vivre encore et pro­
mettant bien de ne plus recommencer. Moi pareil­
lement, après cinq mois d’asphyxie morale, je 
humais à pleines narines l’air pur effort de la vie 
honnête, j’en remplissais mes poumons, et je vous 
jure Dieu que je n’avais pas envie de recommen­
cer... C’est ce que Jacques ne voulait pas croire, 
et tous les serments du monde ne l’auraient pas 
convaincu de ma sincérité... Pauvre garçon ! Je lui 
en avais tant fait

Nous passâmes cette première soirée chez nous, 
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre 
était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand 
on est triste, cela semble bon de voir un peu de 
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. 
En son absence, le marchand de fer avait voulu 
tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si 
beau griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir, 
qu’il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous 
pensez, je n’aurais pas mieux demandé que d’aider 
ma mère Jacques dans cette opération. Mais les pa­
pillons bleus n’entendent rien à l’arithmétique, et 
après une heure passée sur ces gros cahiers de com­
merce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bi­
zarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des 
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas 

peur. De temps en temps, au milieu de son tra­
vail, il se tournait vers moi et me disait, un peu 
inquiet de ma rêverie silencieuse :

— Nous sommes bien, n’est-ce pas? tu ne t’en­
nuies pas, au moins?

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui 
voir prendre tant de peine; et je pensais, plein 
d'amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre?... Je 
ne sais rien faire de. mes bras... Je ne paye pas ma 
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à tour­
menter le monde et faire pleurer les yeux qui m’ai­
ment... » En me disant cela, je songeais aux yeux 
noirs, et je regardais douloureusement la petite 
boîte à filets d’or que Jacques avait posée, — peut- 
être à dessein, — sur le dôme carré de la pendule. 
Que de choses elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son 
socle de bronze ! « Les yeux noirs t’avaient donné 
leur cœur, qu’en as-tu fait? me disait-elle... tu l’as 
livré en pâture aux bêtes... C’est Coucou-Blanc qui 
l’a mangé... »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au 
fond de l’âme, j’essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon­
heurs tués de ma propre main. Je songeais : — 
< Peut-être il est encore temps... Peut-être, si les 
yeux noirs me voyaient à leurs genoux, me par­
donneraient-ils encore... » Mais cette damnée petite 
boîte était inflexible et répétait toujours : « C’est 
Coucou-Blanc qui l’a mangé!,.. C’est Coucou» 
Blanc aui l’a mangé ! »
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... Cette longue soiree mélancolique passée de­
vant le feu en travail et en rêvasseries vous repré­
sente assez bien la nouvelle vie que nous allions 
mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent 
ressemblèrent à cette soirée... Ce n’est pas Jacques 
qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix 
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans 
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, 
tout en tisonnant, je disais a la petite boîte à filets 
d’or: « Parlons un peu des yeux noirs, veux-tu?... > 
Car pour en parler avec Jacques, il n’y fallait pas 
penser. Pour une raison ou pour une autre, il évi­
tait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas 
même un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je pre­
nais ma revanche avec la petite boîte, et nos cause­
ries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère 
bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à 
pas de chat et m’esquivais doucement, en disant : 
« A tout à 1 heure, Jacques, j Jamais il ne me de­
mandait où j’allais; mais je comprenais à son air 
malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me 
faisait : « Tu t’en vas? » qu’il n’avait pas grande 
confiance en moi. L’idée de cette femme le poursui­
vait toujours. Il pensait : « S’il la revoit, nous 
sommes perdus!... *

Et qui sait? Peut-être qu’il avait raison. Peut- 
etre que si je l’avais revue, l’ensorceleuse maudite, 
j aurais encore subi le charme qu’elle exerçait sur 
mon pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son 
signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu merci! 

je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix quel­
conque lui fit sans doute oublier son Dani-dan, et 
jamais plus, jamais plus, je n’entendis parler d’elle, 
ni de son kakatoès, ni de sa négresse Coucou- 
Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mysté­
rieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri de 
joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J’ai 
trouvé une place... Voilà dix jours que, sans t’en 
rien dire, je battais le pavé à cette intention... En­
fin, c’est fait. J’ai une place... Dès demain j’entre 
comme surveillant général à l’institution Ouly, à 
Montmartre, tout près de chez nous... J’irai de 
sept heures du matin à sept heures du soir... Ce 
sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au 
moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager 
un peu. »

Jacques releva la tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : « Ma foi ! mon cher, 
tu fais bien de venir à mon secouïs... La maison 
serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas 
ce que j’ai, mais depuis quelque temps je me sens 
tout patraque. » Un violent accès de toux l’empê­
cha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un 
air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De 
le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, 
la terrible vision de mon rêve passa encore une 
fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un éclair... 
Presque aussitôt ma mère Jacques'se releva et sel 
mit à rire en voyant ma mine effarée :

— Ce n’est rien, nicaud. C'est un peu de fatj. 
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gue... J’ai trop travaillé ces derniers temps... main­
tenant que tu as une place, j’en prendrai plus à < 
mon aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si 
riante que mes tristes pressentiments s’envolèrent, 
et d’un grand mois je n’entendis plus dans mon 
cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j’entrai à l’institution Ouly.
Maigre son étiquette pompeuse, l’institution 

Ouly était une petite école pour rire, tenue par une 
vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient 
« bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine 
de petits bonshommes, mais vous savez, des tout 
petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur 
goûter dans un panier, et toujours un bout de che­
mise qui passe. C’étaient nos élèves. Madame 
Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les ini­
tiais aux mystères de l’alphabet. J’étais, en outre 
chargé de surveiller les récréations, dans une cour 
où il y avait des poules et un coq d’Inde dont ces 
messieurs avaient grand’peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa 
goutte, c’était moi qui balayais la classe, besogne 
bien peu digne d’un surveillant général, et que 
pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais 
heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en 
rentrant à l’hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et • 
la mère Jacques qui m’attendait... Après dîner, 
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis 
la veillée au coin du feu... Voilà toute notre vie... 
De temps en temps on recevait une lettre de M. ou 

de Madame Eyssette; c’étaient nos grands événe­
ments. Madame Eyssette continuait à vivre chez 
l’oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours 
pour la Compagnie vintcole. Les affaires n’allaient 
pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois 
quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait ré­
glé, et on pourrait songer à se remettre tous en­
semble...

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir 
madame Eyssette à l’hotel Pilois avec nous, mais 
Jacques ne voulait pas. — « Non! pas encore, di­
sait-il d’un air singulier, pas encore... attendons. » 
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 
cœur. Je me disais: « Il se méfie de moi... Il a 
peur que je fasse encore quelque'folie quand ma­
dame Eyssette sera ici... C’est pour cela qu’il veut 
attendre encore... » Je me trompais... Ce n’était 
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons! b



Lecteur, si tu es un esprit fort, si les rêves te 
font sourire, si tu n’as jamais eu le cœur mordu,— 
mordu jusqu’à crier, — par le pressentiment des 
choses futures; si tu es un homme positif, une de 
ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et 
qui ne laissent pas traîner un grain de superstition' 
dans leurs cerveaux; si tu ne veux en aucun cas 
croire au surnaturel, admettre l’inexplicable, n’a­
chève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à 
dire en ces derniers chapitres est vrai comme la 
vérité éternelle; mais tu ne le croirais pas.

C’était le 4 décembre...
Je revenais de l’institution Ouly encore plus vite 

que d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé Jacques à 
la maison, se plaignant d’une grande fatigue, et je 
languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant 
le jardin, je me jetai dans les jambes de AI. Pilois, 
debout près du figuier, et causant à voix basse avec 

un gros personnage court et pattu, qui paraissait 
avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants.

Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hô- 
œlier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel.
Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta :
— C’est le jeune homme en question. Je crois 

que vous ferez bien de le prévenir...
Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon­

homme voulait-il me prévenir? Que ses gants 
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le 
voyais bien, parbleu!...

Il y eut un moment de silence et de gêne. AI. Pi- 
lois, le nez en l’air, regardait dans son figuier 
comme pour y chercher les figues qui n’y étaient 
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses 
boutonnières... A la fin pourtant il se décida à 
parler; mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas 
peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de l’hôtel Pilois, et j’ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 
médecin m’avait tout appris. « Vous venez pour 
mon frère? lui demandai-je en tremblant... Il est 
bien malade, n’est-ce pas? »

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais à ce moment-là, c’étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu’il 
parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer d’amor­
tir le coup, il me répondit brutalement : « S’il est 
malade, je crois bien... Il ne passera pas la nuit. »
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Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La mai­
son, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout 
tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le fi­
guier... Il avait le poignet rude, le docteur de l’hô­
tel Pilois’... Du reste, il ne s’aperçut de rien et 
continua avec le plus grand calme, sans cesser de 
boutonner ses gants : « C’est un cas foudroyant de 
phthisie galopante... Il n’y a rien à faire, du moins 
rien de sérieux... D’ailleurs on m’a prévenu beau­
coup trop tard, comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, fit le bon 
M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec 
la plus grande attention, un moyen comme un autre 
de cacher ses larmes, ce n’est pas ma faute. Je sa­
vais depuis longtemps qu’il était malade, ce pauvre 
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire 
venir quelqu’un; mais il ne voulait jamais. Bien 
sûr qu’il avait peur d’effrayer son frère... C’était si 
uni, voyez-vous, ces enfants-là !

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en­
trailles.

— Allons, mon garçon, du courage! me dit 
l’homme aux gants d’un air de bonté... Qui sait? 
la science a prononcé son dernier mot, mais la na­
ture pas encore... Je reviendrai demain matin

Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un 
soupir de satisfaction : il venait d’en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors pour essuyer 
mes yeux et me calmer un peu; puis faisant appel 
à tout mon courage, j’entrai dans notre chambre 
d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit sans doute, s’était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est là que 
je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait 
semblable au Jacques de mon rêve...

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras, de le porter sur son lit, 
n’importe où; mais de l’enlever de là, mon Dieu! 
de l’enlever de là; puis tout de suite je fis cette re­
flexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » 
Et alors de voir ma mère Jacques étendu sans ré­
mission à cette place où le rêve avait dit qu’il devait 
mourir, mon courage m’abandonna; ce masque 
de gaieté contrainte qu’on se colle au visage pour 
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes 
joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, 
en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi, péniblement.
— C’est toi, Daniel... Tu as rencontré le méde­

cin, n’est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recom­
mandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. Mais je 
vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais 
tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se 
serait douté d’une chose pareille ? Il y a des gens 
qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poi­
trine; moi, je suis allé en chercher une. C’est tout 
à fait original... Ah ! tu sais, si tu te désoles, tu vas 
m’enlever tout mon courage; je ne suis déjà pas si 
vaillant... Ce matin, après ton départ, j’ai compris 
que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé de 
Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra tout 
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à l’heure m’apporter les sacrements... Cela fera 
plaisir à notre mère, tu comprends... C’est un bon 
homme, ce curé... Il s’appelle comme ton ami, ton 
ami du collège de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur 
l’oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu’il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort : <r Jacques! 
Jacques! mon ami!... » De la main, sans parler, il 
me fit: « Chut! chut! » à plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra 
dans la chambre, suivi d’un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé, en criant : 
« Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques?... 
C’est bien le cas de le dire... »

— Bonjour, Pierrotte, dit Jacques en rouvrant 
les yeux; bonjour, mon vieil ami. J’étais bien sûr 
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le 
mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les 
deux.

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu’aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long 
moment à s’entretenir à voix basse... Moi, je re­
gardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais 
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les en­
leva doucement, en me disant quelque chose que je 
n’entendis pas; puis il alla allumer les bougies et 
mettre sur la table une grande serviette blanche. En 
moi-même je me disais : « Pourquoi met-il le cou­
vert?... Est-ce que nous allons dîner?... mais je 
n’ai pas faim ! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per­

sonnes de l’hôtel se faisaient des signes en regar­
dant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient 
toujours. De temps en temps, j’entendais le Céveno' 
dire avec sa grosse voix pleine de larmes : « Oui, 
monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques... » 
Mais je n’osais pas m’approcher... A la fin pour? 
tant, Jacques m’appela et me fit mettre à son che­
vet, à côté de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 
pause, je suis bien triste d’être obligé de te quitter; 
mais une chose me console : je ne te laisse pas seul 
dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pier­
rotte qui te pardonne et s’engage à me remplacer 
près de toi...

— Oh! oui, monsieur Jacques, je m’engage... 
c’est bien le cas de le dire... je m’engage...

— Vois-tu, mon pauvre petit, continua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à 
reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire de 
la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de 
foyer... Seulement, je crois qu’aidé de Pierrotte tu 
parviendras à réaliser notre beau rêve... Je ne te 
demande pas d’essayer de devenir un homme; je 
pense, comme l’abbé Germane, que tu seras un 
enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’être tou­
jours un bon enfant, un brave enfant, et surtout .. 
Approche un peu que je te dise ça dans l’oreille... 
et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ici mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment; puis il reprit:

— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à
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maman. Seulement il faudra leur apprendre la 
chose par morceaux... En une seule fois, cela leur 
ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, 
pourquoi je n’ai pas fait venir madame Eyssette ? 
je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce sont de trop 
mauvais moments pour les mères...

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte :
— Voilà le bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il 

nous fit signe de nous écarter.
C’était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe 

blanche, au milieu des cierges, l’hostie et les saintes 
huiles prirent place. Après quoi le prêtre s’appro­
cha du lit, et la cérémonie commença...

Quand ce fut fini — oh ! que le temps me sem­
bla long! — quand ce fut fini, Jacques m’appela 
doucement près de lui :

« Embrasse-moi, » me dit-il 5 et sa voix était si 
faible qu’il avait l’air de me parier de loin... Il de­
vait être loin en effet, depuis tantôt douze heures 
que l’horrible phthisie galopante l’avait jeté sur 
son dos maigre et l’emportait vers la mort au triple 
galop!...

Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma 
main rencontra sa main, sa chère main toute moite 
des sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et je ne la 
quittai plus... Nous restâmes ainsi, je ne sais com­
bien de temps; peut-être une heure, peut-être une 
éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait 
plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs 
fois, sa main remua dans la mienne comme pour 
me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un long
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soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la 
tête. Je vis ses yeux s’ouvrir et regarder autour 
d’eux pour chercher quelqu’un ; et, comme je me 
penchais sur lui, je l’entendis dire deux fois très- 
doucement : «Jacques, tu es un âne... Jacques, 
tu es un âne!... » puis rien... Il était mort...

... Oh ! le rêve!...
Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait 

des poignées de grésil contre les vitres: Sur la table, 
au bout de la chambre, un christ d’argent flambait 
entre deux bougies. A genoux devant le christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d’une voix 
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais 
pas; je ne pleurais pas non plus... Je n’avais qu’une 
idée, une idée fixe, c’était de réchauffer la main de 
mon bien-aimé que je tenais étroitement serrée 
dans les miennes. Hélas! plus le matin approchait, 
plus cette main devenait lourde et de glace...

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas 
devant le christ, se leva et vint me frapper sur 
l’épaule.

— Essaye de prier, n'se dit-il... Cela te fera du 
bien.

Alors seulement je le reconnus... C’était mon 
vieil ami du collège de Sarlande, l’abbé Germane 
lui-même avec sa belle figure mutilée et son air de 
dragon en soutane... La souffrance m’avait telle­
ment anéanti que je ne fus pas étonné de le voir là. 
Cela me parut tout simple... Mais comme le lec­
teur n’aurait pas les mêmes raisons que moi pour 
trouver cette apparition naturelle, je crois devoir
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lui expliquer comment le professeur de Sarlande 
était venu dans cette chambre de mort.

On se souvient peut-être que, le jour où le petit 
Chose quittait le college, l’abbé Germane lui avait 
dit : « J’ai bien un frère à Paris, un brave homme 
de prêtre... mais bast! A quoi bon te donner son 
adresse?... Je suis sûr que tu n’irais pas. » Voyez 
un peu la destinée. Ce frère de l’abbé était curé de 
l’église de Saint-Pierre à Montmartre, et c’est lui 
que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit 
de mort. Juste à ce moment il se trouvait que l’abbé 
Germane était de passage à Paris et logeait au 
presbytère... Le soir du 4 décembre, son frère lui 
dit en rentrant :

— Je viens de porter l’extrême-onction à un 
malheureux enfant qui meurt tout près d ici. II 
faudra prier pour lui, l’abbé.

L’abbé répondit : — J’y penserai demain, en 
disant ma messe. Comment s’appelle-t-il?...

— Attends... c’est un nom du Midi, assez diffi­
cile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c’est cela, 
Jacques Eyssette... Jacob Eysseta...

Ce nom d’Eyssette rappela à l’abbé certain petit 
pion de sa connaissance; et sans perdre une minute 
il courut à l’hôtel Pilois... En entrant, il m’aperçut 
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne 
voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout 
le monde en disant qu’il veillerait avec moi; puis il 
s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la 
nuit qu’effrayé de mon silence et de mon immobi­
lité, il me frappa sur l'épaule et se fit connaître...
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A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour 
qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup 
d autres lendemains encore ne m’ont laissé que de 
vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou 
dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, mais 
vaguement, comme de choses arrivées il y a des 
siècles, — d’une longue marche interminable dans 
la boue de Paris, derrière une voiture noire. Je me 
vois allant tête nue, entre Pierrotte et l'abbé Ger­
mane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette 
le visage. Pierrotte a un grand parapluie; mais il 
le tient si mal, et la pluie tombe si dru que la sou­
tane de l’abbé ruisselle, toute luisante... Il pleut! 
il pleut ! oh ! comme il pleut !

Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette 
d’ébène. Celui-là, c’est le maître des cérémonies, 
une sorte de chambellan de la mort. Comme tous 
les chambellans, il a le manteau de soie, l’épée, la 
culotte courte et le claque... Est-ce une hallucina­
tion de mon cerveau?... Je trouve que cet homme 
bizarre ressemble à AL Viot, le surveillant géné­
ral du collège de Sarlande. Il est long comme lui 
tient comme lui sa tête penchée sur l’épaule et 
chaque fois qu’il me regarde, il a ce même sourire 
faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible 
porte-clefs. Ce n’est pas M. Viot, mais c’est peut- 
être son ombre...

La voiture noire avance toujours, mais si lente­
ment, si lentement... Il me semble que nous n’ar-

30



35o Le petit Chose

riverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin 
triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce 
jusqu’aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord 
d’un grand trou. Des hommes en manteaux courts 
apportent une grande boîte très-lourde qu’il faut 
descendre là-dedans. L’opération est difficile. Les 
cordes, toutes roides de pluie, ne glissent pas. J’en­
tends un des hommes qui crie : « Les pieds en 
avant! les pieds en avant !... » En face de moi, de 
l’autre côté du trou, l’ombre de M. Viot, la tête 
penchée sur l’épaule, continue à me sourire douce­
ment. Longue, mince, ftranglée dans ses habits de 
deuil, elle se détache sur le gris du ciel comme une 
grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant je suis soûl avec Pierrotte... Nous 
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte 
cherche une voiture, mais il n’en trouve pas... Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il 
me semble que je suis toujours derrière le corbil­
lard... Tout le long du faubourg, les gens se re­
tournent pour voir ce gros homme qui pleure en 
appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête nue 
sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde... Enfin voici le passage du 
Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses con­
trevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans en­
trer dans la boutique, nous montons chez Pier­
rotte... Au premier étage, les forces me manquent. 
Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller 
plus loin; ma f*te pèse trop... Alors Pierrotte me
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prend dans ses bras; et tandis qu’il me monte chez 
lui, aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, 
j’entends le grésil qui pétille sur la vitrine du pas­
sage et l’eau des gouttières qui tombe à grand 
bruit dans la cour... Il pleut! il pleut! oh! comme 
il pleut!
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Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mou- 
nr... Devant le passage du Saumon, une large 
litière de paille qu’on renouvelle tous les deux 
jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a là-haut 
quelque vieux richard en train de mourir... » Ce 
n’est pas un vieux richard qui va mourir; c’est le 
petit Chose... Tous les médecins l’ont condamné. 
Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup 
trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ! 
vite, attelez la voiture noire! Que la grande saute­
relle prépare sa baguette d’ébène et son sourire 
désolé! Le petit Chose est malade; le petit Chose 
va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne 
maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux 
noirs se désespèrent. La dame de grand mérite 
feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le 

icn eureux saint Camphre de faire un nouveau 

miracle en faveur du cher malade... Le salon jon­
quille est condamné, le piano mort, la flûte en­
jouée. Mais le plus navrant de tout, oh ! le plus 
navrant, c’est une petite robe noire assise dans un 
coin de la maison, et tricotant du matin au soir 
sans rien dire, avec de grosses larmes qui lui cou­
lent.

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de plume, 
sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour 
de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; 
les objets ne vont pas jusqu’à son âme. Il n’entend 
rien non plus, rien qu’un bourdonnement sourd, 
un roulement confus, comme s’il avait pour oreilles 
deux coquilles marines, de ces grosses coquilles à 
lèvres roses où l’on entend ronfler la mer. Il ne 
ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur 
malade... Pourvu qu’on lui tienne une compresse 
d’eau fraîche sur la tête et un morceau de glace 
dans la bouche, c’est tout ce qu’il demande. Quand 
la glace est fondue, quand la compresse s’est des­
séchée au feu de son crâne, il pousse un grogne­
ment : c’est toute sa conversation...

Plusieurs jours se passent ainsi — jours sans 
heures, jours de chaos; puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu­
lière. Il lui semble qu’on vient de le tirer du fond 
de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. 
Il respire; il reprend pied... La machine à penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses4
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. juages fins comme des cheveux de fée, se réveille 
t se met en branle; d’abord lentement, puis un 

peu plus vite, puis avec une rapidité folle — Tic! 
tic! tic! — à croire que tout va casser. On sent que 
cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et 
qu’elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic... 
Les idées se croisent, s’enchevêtrant comme des 
fils desoie: « Où suis-je? mon Dieu!... Qu’est-ce 
que c’est que ce grand lit?... Et ces trois dames, 
là-bas près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles font?... 
Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce 
que je ne la connais pas ?... On dirait que... »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté... 
Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d’apercevoir une armoire, une grosse armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le 
devant. Cette armoire, il la reconnaît; il l’a vue 
déjà dans un rêve, dans un horrible rêve... Tic! 
tic ! tic ! La machine à penser va comme le vent.. 
Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle. L’hô­
tel Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement, l’ar­
rivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il 
se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la 
vie, le malheureux enfant vient de renaître à 1? 
douleur; et sa première parole est un gémisse­
ment...

A ce gémissement, les trois femmes qui tra­
vaillent là-bas près de la fenêtre, ont tressailli. Une

La fin du rêve 355

d’elles, la plus jeune, se lève en criant ; « De la 
glace! de la glace! » Et vite elle court à la chemi­
née prendre un morceau de glace qu’elle vient pré­
senter au petit Chose; mais le petit Chose n’en 
veut pas... Doucement il repousse la main qui 
cherche ses lèvres; — c’est une main bien fine pour 
une main de garde-malade ! — Et tout bas, d’une 
voix qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille...
Camille Pierrotte est si surprise d’entendre par­

ler le moribond, qu’elle reste là tout interdite, le 
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de 
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses.

— Bonjour, Camille, reprend le petit Chose. Oh! 
je vous reconnais bien, allez!... J’ai toute ma tête 
maintenant... Et vous? est-ce que vous me 
voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux ;
— Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que 

je vous vois !...
Alors, de penser que l’armoire a menti, que 

Camille Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, 
l’horrible rêve’’ ne sera pas vrai jusqu’au bout, le 
petit Chose reprend courage et se hasarde à faire 
d’autres questions :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille?
— Oh ! oui, Daniel, bien malade...
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps?...
— Il y aura demain trois semaines...
— Miséricorde! trois semaines!... Déjà trois 

semaines que ma pauvre mère Jacques...
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Il n’achève pas sa phrase, et cache sa tête dam 
l’oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la 
chambre*, il amène un nouveau médecin. (Pour 
peu que la maladie continue, toute l’Académie de 
médecine y passera.) Celui-ci est l’illustre docteur 
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne 
et ne s’amuse pas à boutonner ses gants au chevet 
des malades. Il s’approche du petit Chose, lui tâte 
le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte :

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc?... 
Mais il est guéri, ce garçon-là !...

— Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les 
mains. -

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 
suite cette glace par la fenêtre et donner â votre 
malade une aile de poulet aspergée de Saint-Emi­
lion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite 
demoiselle; dasas huit jours ce jeune trompe-la- 
mort sera sur pied, c’est moi qui vous en réponds... 
D’ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit, 
évitez-lui toute émoticn, toute secousse; c’est le 
point essentiel... Pour le reste, laissons faire la 
nature ; elle s’entend à soigner mieux que vpus et 
moi...

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Brouni- 
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe- 
la-mort, un sourire à mademoiselle Camille et 
s’éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui 
pleure de joie et répète tout le temps : < Ah ! mon* 

sieur le docteur, c’est bien le cas de le dtrè ... c’est 
bien le cas de le dire... »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le ma 
lade; mais il s’y refuse avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je Vous en 
prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez- 
vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dor­
miez... Vous avez besoin de repos; le médecin l’a 
dit... Voyons, soyez raisonnable, fermez les yeux, 
et ne pensez à rien... Tantôt je viendrai vous voir 
encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien 
longtemps.

— Je dors... je dors.... dit le petit Chose en fer­
mant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un 
mot, Camille... Quelle est donc cette petite robe 
noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure?

— Une robe noire !...
— Mais oui, vous savez bien, cette petite robe 

noire qui travaillait là-bas avec vous près de la 
fenêtre... Maintenant, elle n’yest plus... Mais tout 
\l’heure je l’ai vue, j’en suis sûr...

— Oh! non, Daniel, vous vous trompez... J’ai 
travaillé ici toute la matinée avec madame Tribou, 
votre vieille amie madame Tribou, vous savez, 
celle que vous appeliez la dame de grand mérite ; 
mais madame Tribou n’est pas en noir... Elle a 
toujours sa même robe verte... Non! sûrement, il 
n’y a pas dérobé noire dans la maison... Vous avez 
dû rêver cela... Allons! Je m’en vais... Dormez 
bien...
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Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de « 
mentir.

Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s’en­
chevêtrent... Il pense à son bien-aiméqui dort dans 
l’herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs 
aussi, à ces belles lumières sombres que la Provi­
dence semblait avoir allumées exprès pour lui, et 
qui maintenant...

Ici la porte de la chambre s’entr’ouvre douce­
ment, doucement, comme si quelqu’un voulait 
entrer; mais presque aussitôt on entend Camille 5 
Pierrotte dire à voix basse :

— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se 
réveille...

Et voilà la porte qui se referme doucement, 
doucement, comme elle s’était ouverte. Par mal­
heur un pan de robe noire se trouve pris dans k 
rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le 
petit Chose l’aperçoit...

Du coup son cœur bondit; ses yeux s’allument, 
et, se dressant sur son coude, il se met à crier bien 
ort : « Mère ! mère ! pourquoi ne venez-vous pas 

m’embrasser?... s
Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, — «

qui n’y peut plus tenir, — se précipite dans la 
chambre; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va 
droit à l’autre bout de lâ pièce, les bras ouverts, en 
appelant :

— Daniel ! Daniel !
— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui 

tend les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez 
donc pas !...

Et alors madame Eyssette, à demi tournée vers 
le lit, tâtonnant dans l’air autour d’elle avec ses 
mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :

— Hélas ! non, mon cher trésor, je ne vous vois 
pas... Jamais plus je ne vous verrai... Je suis 
aveugle !

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller...

Certes, qu’après vingt ans de misères et de souf­
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssette ait ses 
yeux divins tout brûlés par les larmes comme les 
voilà, il n’y a rien là-dedans de bien extraordi­
naire... Mais pour le petit Chose, quelle effroyable 
coïncidence avec son rêve ! Quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce 
qu’il ne va pas en mourir de celui-là ?...

Eh bien! non... le petit Chose ne mourra pas. Il 
ne faut pas qu’il meure. Derrière lui, que devien­
drait la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle 
des-larmes pour pleurer ce troisième fils? Que 
deviendrait le père Eyssette, cette victime de l’hon­
neur commercial, ce Juif-Errant de la viniculture, 
qui n’a pas même le temps de venir embrasser son 
enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant 
mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de 
famille où les deux vieux viendront un jour chauffer
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leurs pauvres mains glacées?... Non! non! le petit 
Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a 
dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas pen­
ser, — il ne pense pas; qu’il ne fallait pas parler, 
— il ne parle pas; qu’il ne fallait pas pleurer, — 
il ne pleure pas... C est plaisir de le voir dans son 
lit, l’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se 
distraire avec les glands de l’édredon. Une vraie 
convalescence de chanoine...

Autour de lui toutp la maison Lalouette s’em­
presse silencieuse. Madame Eyssette passe ses 
journées aux pieds du lit, avec son tricot; la chère 
aveugle a tellement l’habitude des longues aiguilles 
qu’elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. 
La dame de grand mérite est là, elle aussi; puis à 
tout moment on voit paraître à la porte la bonne 
figure de Pierrotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de 
flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre 
ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien 
le dire, celui-là ne vient pas pour le malade; c’est 
la dame de grand mérite qui l’attire surtout... 
Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement 
déclaré qu’elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le 
fougueux instrumentiste s’est rabattu sur la veuve 
Tribou, qui, pour être moins riche et moins jolie 
que la fille du Cévenol, n’est pas cependant tout à 
fait dépourvue de charmes ni d’économies. Avec 
cette romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas 
perdu son temps.; à la troisième séance, il y avait 
déjà du mariage dans l’air, et l’on parlait vague­

ment de monter une herboristerie rue des Lom­
bards, avec les économies de la dame. C’est pour 
ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le 
jeune virtuose vient si souvent prendre des nou­
velles.

Et mademoiselle Pierrotte? On n’en parle pas? 
Est-ce qu’elle ne serait plus dans la maison?... 
Si, toujours; seulement, depuis que le malade est 
hors de danger, elle n’entre presque jamais dans sa 
chambre. Quand elle y vient, c’est en passant, pour 
prendre l’aveugle et la mener à table ; mais le petit 
Chose, jamais un mot... Ah ! qu’il est loin le temps 
de la rose rouge, le temps où pour dire : « Je vous 
aime, » les yeux noirs s’ouvraient comme deux 
fleurs de velours ! Dans son lit, le malade sou­
pire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit 
bien qu’on ne l’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait 
horreur; mais c’est lui qui l’a voulu. Il n’a pas le 
droit de se plaindre. Et pourtant c’eût été si bon, 
au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir 
un peu d’amour pour se chauffer le cœur : c’eût été 
si bon de pleurer sur une épaule amie !... « Enfin !... 
le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons 
plus, et trêve aux rêvasseries. Pour moi, il ne s’agit 
plus d’être heureux dans la vie; il s’agit de faire 
mon devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. »

En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol 
traverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l’aube 
à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement • 
4 Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte! *

ït
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Picrrotte s’approche du lit; et alors le maiauc» 
très-ému, sans lever les yeux :

« Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon 
bon monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer sé­
rieusement avec vous. Je ne veux pas vous remer­
cier de ce que vous faites pour ma mère et pour 
moi... »

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel; tout ce que je fais, je de­
vais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.

— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce 
qu’on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n’est-ce pas de 
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je 
vous appelle, c’est pour vous demander un service. 
Votre commis va vous quitter bientôt; voulez-vous 
me prendre à sa place? Oh! je vous en prie, Pier­
rotte, écoutez-moi jusqu’au bout ; ne me dites pas 
non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout... Je le sais, 
après ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de 
vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison 
quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un 
à qui ma vue est odieuse, et ce n’est que justice!... 
Mais si je m’arrange pour qu’on ne me voie jamais, 
si je m’engage à ne jamais monter ici, si je reste 
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans 
en être, comme les gros chiens de basse-cour qui 
n’entrent jamais dans les appartements, est-ce qu’à 
ces conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter?

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses’ mains la tête frisée du petit Chose et de

l’embrasser bien fort; mais il se contient et répond 
sranquiilement :

— Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de 
rien dire, j’ai besoin de consulter la petite... Moi, 
votre proposition me convient assez; mais je ne sais 
pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle 
doit être levée... Camille ! Camille!

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, 
est en train d’arroser son rosier rouge sur la che­
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sen­
tant les fleurs.

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Da­
me! qui demande à entrer chez nous pour rem­
placer le commis... Seulement, comme il pense que 
sa présence ici te serait trop pénible...

— Trop pénible! interrompt Camille Pierrotte 
en changeant de couleur.

Elle n’en dit pas plus long, mais les yeux noirs 
aenèvent sa phrase. Oui, les yeux noirs eux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, profonds comme 
la nuit, lumineux comme les étoiles et criant : 
« Amour! amour! » avec tant de passion et de 
flamme que le pauvre malade en a le cœur in­
cendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape
— Dame ! expliquez-vous tous les deux... Il y t 

quelque malentendu là-dessous.
Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole 

sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 
sont suffisamment expliqués, — oh! mon Dieu!
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c’est à peine s’ils ont eu le temps de se dire trois 
paroles! — il s’approche d’eux et les regarde :

— Eh bien?
— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui ten­

dant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle 
m’a tout pardonné!

A partir de ce moment, la convalescence du ma­
lade marche avec des bottes de sept lieues... Je 
crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets 
d’avenir. On parle de mariage, de foyer à recons­
truire. On parle aussi de la chcre mère Jacques, 
et son nom fait encore verser de belles larmes. 
Mais c’est égal ! il y a de l’amour dans l’ancienne 
maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu’un 
s’étonne que l’amour puisse fleurir ainsi dans le 
deuil et dans les larmes, je lui dirai d’aller voir aux 
cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent 
entre les fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse 
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu’il soit dans son grand lit, entre madame Eyssette 
et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, 
de descendre au magasin. Non certes que la por­
celaine le tente beaucoup; mais il languit de com­
mencer cette vie. de dévouement et de travail dont 
la mère Jacques lui a donné l’exemple. Après 
tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes dans 
un passage, comme disait la tragédienne Irma, que 
balayer l’institution Ouly ou se faire siffler à Mont­
parnasse. Quant à la Muse, on n’en parle plus. 

Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais plus 
les siens; et le jour où l’imprimeur, fatigué de 
garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au 
passage du Saumon, le malheureux ancien poëte 
a le courage de dire :

— Il faut brûler tout ça.
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :
— Brûler tout ça!... ma foi non!... j’aime bien 

mieux le garder au magasin. J’en trouverai l’em­
ploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout juste 
prochainement un envoi de coquetiers à faire à Ma­
dagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis 
qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais 
manger des œufs à la coque, on ne veut plus man­
ger les œufs autrement... Avec votre permission, 
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper 
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pas­
torale se met en route pour le pays de l’illustre 
Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès 
qu’à Paris!

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 
histoire, je veux encore une fois t’introduire dans 
le salon jonquille. C’est par une après-midi de di­
manche, un beau dimanche d’hiver, — froid sec et 
grand soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. 
Le petit Chose est complètement guéri et vient de 
se lever pour la première fois. Le matin, en l’hon 
ncur de cet heureux événement, on a sacrifié à Es- 
culape quelques douzaines d’huîtres, arrosées d’un

*
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joli vin blanc de 1 ouraine. Maintenant on est au 
salon, tous réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. 
Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des 
paysages d’argent...

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, 
cause à voix basse avec mademoiselle Pierrotte, 
plus rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans 
les cheveux. Cela se comprend, elle est si près du 
feu !... De temps en temps un grignotement de sou­
ris, — c’est la tête d’oiseau qui becquète dans un 
coin; ou bien un cri de détresse, — c’est la dame 
de grand mérite qui est en train de perdre au bezi- 
gue l’argent de l’herboristerie. Je vous prie de re­
marquer l’air triomphant de madame Lalouctte 
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de 
flûte, — qui perd.

Et M. Pierrette?... Oh ! M. Pierrotte n’est pas 
loin... Il est là-bas, dans l’embrasure de la fenêtre, 
a demi caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et 
le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des 
compas, des crayons, des règles, des équerres, de 
l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue 
pancarte de papier à dessin qu’il couvre de signes 
singuliers... L’ouvrage a l’air de lui plaire. Toute? 
les cinq minutes il relève la tête, la penche un peu 
de côté et sourit à son barbouillage d’un air de 
complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux?... 
Attendez; nous allons le savoir... Pierrette a 

fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement der­
rière Camille et le petit Chose; puis, tout à coup, 
leur étale sa grande pancarte sous les yeux en di­
sant : « Tenez, les amoureux ! que pensez-vous de 
ceci ? »Deux exclamations lui répondent : « Oh! papa... 
— Oh ! monsieur Pierrotte ! »

— Qu’cst-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c’est?... 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :
— Ce que c’est, mademoiselle Eyssette?... C est... 

c’est bien le cas de le dire... C’est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la bou­
tique dans quelques mois... Allons! monsieur Da­
niel, lisez-nous ça tout haut pour qu’on juge un 
peu de l’effet. t ,
P Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne 
une dernière larme à ses papillons bleus; et pre­
nant la pancarte à deux mains, — voyons, sois 
homme, petit Chose! — il lit tout haut, d’une voix 
ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir 
eat-ccrit en lettres grosses d’un pied :_------

PORCELAINES ET CRISTAUX 
Ancienne maison Lalouctte 

’YSSETTE ET PIERROTTE SUCCKSSKURS
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